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CAPÍTULO 1

Eis o que vai acontecer com a minha vida. Vou me casar com Will.
Ele vai se transformar em uma grande estrela dos palcos, e eu vou abrir
mão da minha carreira publicitária para �icar em casa cuidando de
nossos �ilhos. Vamos permanecer em Nova York, não vamos nos mudar
para o Sul nem para o Oeste (porque eu preciso desesperadamente ter
quatro estações no ano), e algum dia vamos nos transformar naquele
tipo de casal de velhinhos que a gente vê sentado no mesmo lado de um
assento preferencial na lanchonete Friendly's. Nunca vi uma Friendly's
em Manhattan, eu e Will também nunca sentamos do mesmo lado de
qualquer assento preferencial de qualquer restaurante algum dia.

A�inal, Will precisa do espaço dele.
Em restaurantes.
De maneira geral.
E, por outro lado, eu não preciso de espaço nenhum.
E é exatamente o que digo a minha amiga Kate, enquanto tomamos

macchiatos de caramelo com leite desnatado no Starbucks e ela diz, de
maneira serena e furiosa ao mesmo tempo:

— Todo mundo precisa de espaço.
— Eu não preciso de espaço — digo a Kate, que revira as pupilas

falsas cor de água-marinha na direção da testa coberta de �ios loiros
tingidos. Kate cresceu no interior dos Estados Unidos, onde parece que
o melhor é ser loira magra de olhos azuis. Aliás, falando do ponto de
vista de uma nova-iorquina morena, de olhos castanhos e bem
recheada, parece que é melhor ser uma loira magra de olhos azuis em
qualquer lugar.

— Você precisa de espaço sim, Trace — insiste Kate, com apenas
um vestıǵio do sotaque sulista que ela se esforçou tanto para perder. —
Pode acreditar, você não ia querer mesmo ver o Will na sua frente todos
os segundos de todos os dias.



Tudo bem, o negócio é que...
Eu ia querer sim.
Será que eu pareço uma idiota? Pareço sim, não é mesmo? Então,

pode até ser que eu não admita a verdade para Kate, que já declarou
estar preocupada comigo. Ela acha que a minha relação com Will é
unilateral.

— Não — minto. — Não todos os segundos de todos os dias. Mas
isso não signi�ica que eu desejo que ele desapareça durante os três
meses de verão para uma temporada nos Adirondacks sem a minha
companhia.

— Bom, acho que você não tem escolha. Quero dizer, até parece
que dá para você ir junto.

Com essa a�irmação, concentro-me na bebida, tentando misturar a
espuma adocicada com o lıq́uido mais escuro que se encontra no fundo.
Mas a espuma não se mistura, porçõezinhas dela se grudam ao
palitinho de mexer como se fossem os aglomerados de pulgões que se
grudam às folhas da minha planta nada saudável em casa.

— Tracey — diz Kate em tom de advertência, pronta para me dar
uma bronca.

— O que foi? — Toda inocente, brinco com meu isqueiro Bic
amarelo, acendendo e apagando, lembrando com nostalgia os bons e
velhos tempos, quando era permitido fumar onde a gente bem
entendesse.

— Você não está pensando em ir atrás do Will no verão.
— Por que não?
— Principalmente porque... acoooorda! Você não é atriz. Você já

tem sua própria carreira, está lembrada?
Ah, sim. A carreira. Meu trabalho em nıv́el iniciante na agência de

publicidade Blaire Barnett onde, graças a um tıt́ulo bonito e a minha
tendência de me en�iar nas coisas antes de examiná-las a fundo, só fui
perceber que era assistente administrativa depois de algumas semanas



no emprego, quando meu chefe me deu uma planta de presente pelo
Dia da Secretária.

Trata-se da folhagem infestada de pulgões supracitada. Assim
como minha posição na agência, parecia muito promissora no primeiro
dia, com as folhas brilhantes num invólucro de papel celofane e laço de
�ita, com um cartão no qual se lia: Cara	 Traci (observe o erro de
ortogra�ia), Muito	obrigado	por	tudo	que	você	faz.	Atenciosamente,	Jake.
Levei o vaso para casa, acomodei-o no peitoril da janela, solitário... e,
uma semana depois, a praga se instalou para efetuar a matança.

— Eu posso largar—digo a Kate, sem soltar o isqueiro.
— O cigarro?
— Claro que não. O emprego. — Jogo o isqueiro na mesa. Lembrete

mental:	parar	para	comprar	mais	cigarro	quando	for	encontrar	o	Will.
— Era o que eu temia. — Kate, felizmente não fumante que não

enche o saco, dá um sorriso sarcástico. Dá um gole na bebida e diz: —
Então, você simplesmente vai largar o emprego depois de menos de
dois meses...

— Mais de dois meses...
— Mais de dois meses — ela se corrige —, e para quê? Para ir atrás

do Will sei lá onde? O que você vai fazer lá?
— Montar cenários? Trabalhar de garçonete em algum café? Não

sei, Kate. Ainda não pensei nos detalhes. Só sei que não consigo
suportar a ideia de passar o verão inteiro nesta cidade infernal sem o
Will.

— E o Will está sabendo disso?
Não há nada de ambıǵuo na pergunta dela; mesmo assim, enrolo:
— O Will está sabendo o quê?
— Que você está pensando em ir com ele?
— Não — confesso.
— Quando ele vai viajar?
— Daqui a algumas semanas.



— Talvez ele mude de ideia até lá.
— Não. Ele disse que precisa dar um tempo da cidade.
Ela ergue uma sobrancelha de maneira que transmite sua

descon�iança: não é só da cidade que Will quer fugir. Se ela disser, vou
responder que está errada.

Mas não vou ter muita certeza.
E essa é a verdadeira razão por que quero viajar com Will no

verão. Porque, desde que estamos juntos, há três anos, desde a
faculdade, nosso relacionamento tem apresentado a estabilidade de um
jipe Isuzu Trooper a 130 por hora em uma curva fechada. Com chuva. E
vento.

Quando nos conhecemos, estávamos os dois no penúltimo ano da
faculdade. Will tinha acabado de ser transferido de uma universidade
famosa do Meio-Oeste para a SUNY (State University of New York) no
norte do estado. Tinha enorme desdém pela mentalidade conservadora
e americana demais, que infectava não apenas a instituição de ensino
que abandonou, mas também a famıĺia da qual não tinha como fugir.

Eu conseguia me colocar no lugar dele. Talvez essa tenha sido a
primeira coisa que me atraiu nele. A cidadezinha universitária
minúscula no oeste do estado de Nova York em que eu crescera tinha
semelhanças profundas com a região do Meio-Oeste da qual Will fugia.

Havia o sotaque: o a raso, de nariz franzido, que transforma apple
(maçã) em uma palavra de três sıĺabas (ay-a-pple), esteja você na
região de Chicago ou no norte do estado de Nova York.

Havia minha religião católica apostólica romana, à qual
pertenciam exatamente todas as pessoas que faziam parte da minha
vida, à exceção da minha amiga Tamar Goldstein, a única judia da escola
de ensino médio Brookside High, que �icava em casa enquanto todos
nós ıámos à escola nos misteriosos dias de Rosh Hashaná, em setembro
ou outubro.

Havia minha famıĺia italiana muito numerosa e espalhada, com
suas tradições sufocantes de que todo mundo deveria participar: missa
das nove e meia no domingo, seguida por café e cannolis na casa da



minha avó materna e, depois, espaguete na casa da minha avó paterna.
Era assim que todos os domingos da minha vida começavam, e continuo
carregando até hoje as cicatrizes disso tudo na forma de celulite.

Will é protestante (os ancestrais dele vieram da Inglaterra e da
Escócia). Não tem sotaque perceptıv́el; não tem celulite. Na casa dos
pais dele, o molho do espaguete sai de um pote.

Mas ele, assim como eu, ansiou a vida toda por fugir das garras da
vida na cidade pequena e morar na cidade de Nova York. A diferença
era que, para ele, estar na Universidade Estadual de Nova York em
Brookside era um passo enorme em direção a seu sonho. Eu não tinha
coragem de dizer a ele que Brookside poderia muito bem se localizar
em Iowa que não faria diferença alguma. Ele acabou descobrindo por si
mesmo, e depois nem participou da formatura, para poder fugir dali o
mais rápido possıv́el.

Quando nos conhecemos naquele primeiro semestre do penúltimo
ano, ele tinha uma namorada em sua cidade natal, Des Moines, no
estado de Iowa, e eu morava em casa, a cinco quilômetros do campus,
com meus pais. Nossa aproximação foi gradual, e o culpado disso é
exclusivamente Will. Em retrospecto, percebo que ele estava indeciso
entre trair a namorada ou dar o fora nela (e em mim também) para
poder �icar com quantas quisesse.

Costumava falar sobre ela para mim sem restrições, de uma
maneira despreocupada e enlouquecedora, sugerindo que não
passávamos de amigos. Se eu aparecesse no apartamento dele sem
avisar e ele estivesse falando com ela ao telefone, não fazia nenhuma
menção de desligar e, quando �inalmente terminava a conversa, dizia
em tom sossegado:

"Ah, era Helene." Eu achava que, se ele nos considerasse mais do
que amigos (nas palavras dele), que davam uns beijos sempre que
bebiam demais e se cruzavam em algum bar, ele seria bem mais evasivo
a respeito da namorada.

Então, o nome dela era Helene e, naturalmente, eu a imaginava
esguia e exótica.



Então Will foi passar o feriado do Natal na casa dos pais e con�iou
a mim as chaves do apartamento, para que eu pudesse regar as plantas
dele. Sim, ele tinha plantas. Não pés de maconha, que com frequência
eram cultivados nas casas de fraternidade próximas ao campus.
Também não era um cacto ou uma daquelas espadas-de-são-jorge que
parecem de borracha e que você pode en�iar no armário e passar um
ano sem colocar água que continuam viçosas.

Não, Will tinha plantas caseiras comuns, do tipo que precisa de sol,
de água e de fertilizante.

De todo modo, o episódio de me con�iar as chaves ocorreu antes de
começarmos a ir para a cama, mas depois de ele já ter lutado contra o
fecho do meu sutiã vezes su�icientes para que eu optasse por um
modelo menos �irme. Normalmente, eu usava um modelo com fecho
industrial, com quatro ganchos e colchetes sobre uma faixa elástica com
a largura de Silver	Tape.

Fiquei siderada com o fato de ele me con�iar não apenas as plantas
que tinha comprado na seção de jardinagem do Wal-Mart local em
setembro, mas também o conteúdo completo do apartamento que ele
dividia com outros dois alunos. Será que ele não descon�iou que eu
passaria horas examinando os caixotes de plástico de leite que ele
guardava no armário, lendo as cartas de Helene e procurando fotos
dela?

Não sei... talvez ele descon�iasse. Talvez ele quisesse que eu
bisbilhotasse. Não foi difıćil encontrar as fotos. Estavam en�iadas na
parte de dentro da capa de um daqueles cadernos em branco com capa
de tecido, junto com um bilhete de Helene que dizia: Use	este	caderno
como	 diário	 enquanto	 estiver	 longe;	 assim,	 um	 dia,	 vamos	 poder	 ler
juntos	e	vai	parecer	que	eu	estava	lá	com	você.

Fiquei em êxtase quando vi que o caderno estava em branco.
Mas senti ainda mais êxtase quando �inalmente coloquei os olhos

em uma foto da enigmática Helene. Eu sabia que ela era loira, fato que
Will mencionara mais de uma vez. E, tudo bem, concordo que o cabelo
dela era bonito: comprido, brilhante e repartido no meio. Mas, tirando
isso, ela era absolutamente comum: com o rosto ainda mais



arredondado que o meu e usando bermudas xadrez que não ajudavam
em nada o quadril dela, e ainda menos as coxas. Usava, ainda, uma
camisa polo vermelha en�iada para dentro da bermuda.

Eu nunca na vida usei camisa en�iada para dentro, mas, se fosse
fazê-lo, pode ter certeza que não seria com uma bermuda xadrez
vermelha.

Parei de me preocupar com Helene quando vi foto.
Claro que, quando Will voltou do feriado e encontrou as plantas

viçosas e os caixotes de leite aparentemente intocados, além do prato
de brownies caseiros de cream-cheese que eu tinha deixado sobre a
mesa da cozinha, ele me informou que os dois tinham terminado na
véspera de Ano-novo. Eu, em meu papel de não-apenas-amigos-mas-
não-muito-mais-que-isso, não soube muito bem como reagir à notıćia.
Lembro-me de, no �im, ter demonstrado solidariedade para com Will,
enquanto por dentro dava parabéns a mim mesma por ter vencido. Eu
tinha derrotado Helene. A sombria namorada do passado tinha sido
eliminada da disputa.

Mas foi uma vitória rasa e efêmera, porque logo descobri que eu
ainda tinha um longo caminho a percorrer. Mesmo hoje, três anos
depois, a linha de chegada continua me enganando.

Kate pergunta:
— Você não acha que devia dizer ao Will que vai largar seu

emprego para ir com ele?
— Eu não disse que ia fazer isso com certeza. Eu só disse que

queria fazer.
Droga. Kate está olhando para mim como se eu tivesse acabado de

dizer a ela que posso ou não matar todo mundo aqui neste Starbucks
com uma metralhadora de cano serrado.

— Preciso ir agora — resolvo de maneira abrupta, recolhendo meu
copo de papel branco e minha bolsa tiracolo preta gigantesca.

— Eu também — diz Kate e recolhe seu copo de papel branco e
sua bolsa tiracolo preta gigantesca. — Vou com você até o metrô.



O� timo.
Mais dois quarteirões de Kate tentando me vender alguns dos

muitos prós gloriosos de permanecer na cidade durante o verão. O que
é risıv́el, porque já passei dias vaporosos e fedorentos na cidade em
agosto su�icientes para uma vida inteira.

No comecinho de junho, vai fazer um ano que moro aqui, tendo
passado os primeiros meses dividindo um apartamento sublocado no
Queens com uma total desconhecida, cortesia dos anúncios
classi�icados do Village	Voice. O nome dela era Mercedes, e as poucas
vezes que a vi de passagem parecia chapada. Acontece que ela dormia o
dia todo, enquanto eu fazia serviços temporários de auxiliar de
escritório, e �icava fora a noite toda para fazer só Deus sabe o quê:
tentei perguntar, mas ela era muito evasiva. Nós duas nos mudamos no
começo de setembro, quando o ator que tinha sublocado o apartamento
para nós voltou da temporada de verão. Nunca mais voltei a vê-la, mas
não �icaria surpresa se ela aparecesse algum dia em um episódio de
COPS, aquele programa que mostra perseguições policiais, negando
alguma coisa com muita veemência.

Graças ao meu verão em um lugar relativamente barato, consegui
guardar dinheiro su�iciente para alugar um conjugado só para mim em
Manhattan, no East Village. Bem para a ponta leste da ilha. Quase tão ao
leste possıv́el sem cair na FDR Drive ou no rio. O apartamento tem
atmosfera suja e deprimente. Assim como a casa dos Kramden nas
reprises de Casados	 com	 o	 azar	 que passam de madrugada, o lugar
parece continuar sempre naquele branco-e-preto granulado, por mais
que eu tente colocar um pouco de cor no cenário. Mas, também, não
estou me esforçando tanto assim.

Kate (que conheci em um serviço temporário no meu terceiro dia
em Nova York e que mora em um andar inteiro de um prédio antigo de
tijolinhos no West Village, graças aos pais ricos de Mobile, no estado do
Alabama) acha que eu devo gastar com uma capa de cor bem chamativa
para o meu futon. Digo a ela que estou dura, o que não deixa de ser
verdade, mas, na realidade, não quero gastar dinheiro com a minha
casa.



Eis por quê: se o lugar �icar muito aconchegante, vai ganhar um
certo ar de permanência, vai passar a noção de que estou ali para �icar.
E não quero �icar sozinha em um apartamento decrépito do East
Village.

Quero morar com o Will.
Logo.
E para sempre.
— Mas pense só — diz Kate. — Shakespeare no parque. Dou de

ombros.
— Talvez o Will interprete Shakespeare na temporada de verão.
— Você acha?
Dou de ombros. Acho que está mais para A	 pequena	 loja	 dos

horrores.	Carrossel, quem sabe.
— Sorveteiros que vendem sorvete italiano em carrinhos na

calçada — ponti�ica ela.— Fins de semana nos Hamptons.
Dou uma gargalhada sarcástica ao ouvir isso.
— Vou dividir o aluguel de uma casa com outras pessoas —

menciona Kate. — Você pode ser minha convidada.
Ela continua falando sobre o verão, que é difıćil de visualizar nesta

manhã de sábado cinzenta, fria e garoenta.
Esta parte da porção sul da Broadway está cheia de alunos da NYU

cobertos de piercings, famıĺias com carrinhos de bebê, montes de
adolescentes suburbanos e também os distribuidores de�lyers de
liquidações onipresentes.

Kate e eu jogamos os copos usados em uma lata de lixo
transbordante na esquina da rua Oito com a Broadway. Eu a deixo
admirando um par de mules cor de coral �luorescente de 200 dólares na
vitrine de uma butique e desço para as profundezas do metrô.

Na plataforma do metrô que vai em direção ao norte da cidade �ico
esperando o trem da linha N, parada bem longe dos trilhos, quase
encostando na parede, mas sem tocar nela porque nunca se sabe que



tipo de imundıćie está ali, só esperando para sujar seu moletom da Old
Navy Performance. Meu olho está grudado em um cara desarrumado
que �ica andando para cima e para baixo, bem na pontinha da
plataforma. O primeiro indıćio de que ele está meio fora da realidade:
faz menos de cinco graus e ele está sem camisa, usando short e chinelos
de dedo de borracha rasgados. Está resmungando para si mesmo,
alguma coisa sobre piolhos (ou talvez sejam olhos), e não sou só eu que
olho para ele um pouco assustada.

De vez em quando, ouve-se falar de algum nova-iorquino inocente
que é jogado na frente de um metrô em movimento. Aliás, meu amigo
Raphael estava na plataforma quando aconteceu uma vez, mas o
empurrado conseguiu rolar para longe dos trilhos no último instante.
Segundo Raphael, o cara que empurrou parecia um executivo comum.
Usava terno e carregava uma pasta. Mas, quando a polıćia o revistou,
descobriram que a pasta estava cheia de roedores vivos. O signi�icado
disso me escapa, mas serve para provar que nunca se sabe quem está
ao seu lado no meio da multidão de desconhecidos da cidade, então é
melhor �icar com as costas junto à parede.

E é o que eu faço.
Finalmente, o ruıd́o prenunciativo se faz ouvir logo antes de uma

luz surgir no �im do túnel. Quando o trem da linha N entra rugindo na
estação, eu avanço com cuidado, posicionando-me na frente do lugar
exato onde as portas vão se abrir, algo que só é possıv́el depois de
passar vários meses pegando o mesmo metrô.

O vagão está lotado e quente demais, e cheira a suor e a comida
chinesa. Hip-hop salta dos fones do sujeito ao meu lado enquanto eu me
seguro na barra coberta de germes do centro do vagão. Enquanto nos
inclinamos para a frente e as luzes falham, mantenho o equilıb́rio,
pensando em Will, imaginando se ele estará acordado quando eu
chegar ao conjugado que ele divide com Nerissa, que conheceu em uma
audição no último outono. Ele gosta de dormir até depois do meio-dia
aos sábados.

Se eu me sinto incomodada com o fato de ele morar com outra
mulher?



Quero dizer que não, claro que não.
Mas a verdade é que eu não me importaria se Nerissa fosse

empurrada na frente de um trem da linha N em movimento amanhã. Ela
é �lexıv́el e bonita, trabalha como dançarina em um espetáculo off
Broadway que estreou há alguns meses. Dorme em um futon atrás de
um biombo dobrável alto da loja de móveis práticos Ikea, e Will usa a
cama de casal dele... e os dois nunca hão de se encontrar.

Sim, eu realmente acredito nisso. Eu me forço a acreditar, porque
Nerissa tem namorado, um gol�ista pro�issional escocês que se chama
Broderick, e Will tem a mim. Mas eu já vi a maneira como ele olha para
ela quando ela anda pelo apartamento com calças de algodão por cima
do collant de dança, sem quadris que valham a pena mencionar e peitos
altos e duros sem sutiã.

Eu sou só carne, comparada com Nerissa ou não; toda quadris,
coxas e bunda. Como já disse, meus sutiãs não são coisinhas delicadas
de renda, arame e alças �ininhas: minhas roupas de baixo não são
exatamente o que se chamaria de lingerie, termo que remete a
universitárias esguias em um catálogo chique da Neiman Marcus.
Roupas de baixo de algodão, bem reforçadas, são necessárias para que
minhas partes naturalmente largas e soltas não se larguem nem se
soltem ao extremo indesejado.

Will adora lingerie de verdade, do tipo que sem dúvida enche a
gaveta de cima da cômoda alta de Nerissa da loja Pottery Barn. Isso eu
sei a respeito de Will porque uma vez, durante nosso último ano de
faculdade, quando já fazia alguns meses que estávamos juntos
o�icialmente e eu sabia que em breve nos tornarıámos amantes, ele me
comprou um collant daqueles de usar como roupa de baixo, de abotoar.
Era um negócio da Christian Dior cor de champanhe, de cetim e renda,
dois números menores que o meu (o que eu não sabia se interpretava
como elogio ou indireta).

Cada vez que eu usava, colocava calcinha e sutiã por baixo. O sutiã
porque, com meu corpo, não usar seria obsceno; a calcinha, porque
cada vez que eu me mexia, o botão dos fundilhos abria porque eu era ou
muito alta ou muito larga ou, infelizmente, os dois, para o collant.



Finalmente, troquei o botão de pressão por um colchete. Eu tinha
aprendido a costurar na aula de economia doméstica do ensino
fundamental em Brookside, mas naquela época nunca imaginei que ia
usar minhas habilidades para algo tão ilıćito quanto a substituição do
fecho dos fundilhos de uma roupa de baixo sensual presenteada por um
homem com quem eu iria para a cama antes do casamento.

De todo modo, era difıćil saber se Will alguma vez de fato se
excitou com a visão de mim com aquele collant com o fecho trocado
com meu sutiã grosso à vista no ombro e as minhas calçolas
ultrapassando o comprimento do collant por cima das coxas bem
fornidas. Gosto de achar que ele me considerava irresistıv́el, mas,
pensando melhor, não tenho muita certeza se era o caso.

Quando transamos pela primeira vez na faculdade, foi depois de
beber duas garrafas de vinho tinto no apartamento que ele dividia com
dois	 gays do curso de teatro que estavam fora, ensaiando a versão
universitária de Eles	e	elas, para a qual Will não tinha sido escalado. Por
essa falha ele culpava Geoff Jefferson, o professor de teatro heterofóbico
(de acordo com Will). Bebemos o vinho, e ele �icou falando mal de Geoff
Jefferson e bebemos mais vinho e então transamos na cama mais
próxima, sobre a qual caıḿos, que pertencia ao colega dele chamado
André. Foi ali que perdi minha virgindade, em cima de um lençol de
algodão egıṕcio de 600 �ios, importado da Itália, olhando para um
pôster de Marilyn Monroe em cima de uma grade de metrô com o
vestido voando ao redor dela, por cima do ombro suado de Will.

Falando em metrô, desço na Times Square e saio para a rua no
ponto cheio de lanchonetes temáticas superdimensionadas e lojas de
produtos com desconto onde no passado houve casas de espetáculos de
nudez, bares de strip-tease e cinemas pornôs. Lutando por espaço com
imigrantes de vários tons de pele, turistas acima do peso com bolsas
penduradas no peito e um grupo de escolares que só olham para o
estúdio da MTV do outro lado da Broadway, caminho para o norte e
para o oeste: dois quarteirões curtos e dois longos.

Compro um maço de Salem Lights e um exemplar do Post do dia na
banca de jornal que conheço tão bem na esquina, onde o dono



paquistanês às vezes me cumprimenta como se eu fosse uma velha
conhecida e outras vezes parece que nunca me viu. E�  irritante.

Hoje, ele me lança um enorme sorriso. Somos velhos amigos mais
uma vez.

— Olá! — ele praticamente grita, como sempre. — Como está
hoje?

Retribuo o sorriso.
— Nada mal. E você?
Ele sacode a cabeça olhando para o céu nublado.
— Este clima. Frio demais. Cinzento demais.
Faço que sim com a cabeça. Sei bater papo-furado muito bem.
— Parece que o verão nunca vai chegar. Está vendo?
— Ah, chega sim — diz ele, com a convicção de um garçom da

Smith &c Wollensky elogiando a costela da casa. — Daı,́ quando chegar,
você reclama.

Fico imaginando se ele está falando de maneira generalizada ou se
devo encarar como sinal de que eu vou �icar infeliz no próximo verão,
não só porque esta cidade se transforma em um forno desgraçado de
junho a setembro, mas porque Will não vai me fazer companhia.



CAPÍTULO 2

O conjugado de Will �ica no vigésimo sexto andar de um arranha-
céu com porteiro, recepção de mármore e três elevadores. E�  o mais
próximo que minha mente estreita de menina do interior conseguia
imaginar como a moradia tıṕica de Nova York. Estou falando do prédio.
O apartamento é uma decepção. Mas não é sempre assim?

Quando era criança, em Brookside, eu via TV o tempo todo.
Principalmente sitcoms, e a ambientação da maior parte deles era em
Nova York. Portanto, eu me habituei a ver o apartamento de dois
quartos de Monica e Rachel com janelas enormes e saıd́a de incêndio
com cara de sacada, e o prédio de tijolinhos dos Huxtable em Brooklin
Heights com um pátio de verdade e o espaçoso apartamento de um
quarto de Jerry Seinfeld, completo com a vizinhança maluca.

Rá.
Você já conhece meu apartamento.
O de Will, eu descreveria como pouco mais do que um aposento

quadrado mais ou menos grande, com janelas quadradas de vidro
assemelhadas às de um escritório em uma ponta e, na outra, uma
cozinha separada do tamanho do patamar da escada na casa dos meus
pais, em estilo Queen Anne. A cama dele �ica perto das janelas; o futon e
a cômoda de Nerissa, atrás do já mencionando biombo, perto da
cozinha. Entre os dois há um sofá de couro preto meio cafona que Will
comprou do ocupante anterior, porque a noiva não deixou que ele
levasse aquilo para o apartamento novo. O equipamento de ginástica de
Will e sua estante abarrotada de CDs, roteiros, revistas Playbill e alguns
livros, a maior parte clássicos em brochura que ele não conseguiu
revender na livraria da faculdade depois de dois semestres de literatura
norte-americana.

Por ter autorizado minha entrada pelo interfone, seria de se
esperar que Will estivesse me aguardando com a porta aberta, ou pelo
menos que estivesse perto dela. Mas precisei bater duas vezes e,



quando ele �inalmente vem abrir, está todo amassado e bocejante: é
óbvio que acabou de sair da cama.

Mas ele está fabuloso, mesmo assim. Pelo menos, aos meus olhos.
Kate certa vez anunciou, depois de dois bourbons caubói no Royalton,
que ela acha que Will tem um certo arzinho gay, e que ela não se sente
nem um pouquinho atraıd́a por ele. Isso me incomodou
profundamente, por motivos que não sou capaz de compreender. Desde
então, há momentos em que olho para Will e me vejo à procura de
sinais de homossexualidade latente, meio esperando que ele
desmunheque, dê saltinhos ou lance um olhar de luxúria para James,
seu porteiro bem fornido e bonito demais para ser hetero. Até hoje ele
nunca fez isso, e não sei o que ele tem para Kate considerá-lo
afeminado. Ela nem sabe sobre as plantas que ele tinha na faculdade e
que, aliás, continuam muito viçosas, tantos anos depois, no peitoril da
janela dele.

Talvez seja a coisa do teatro musical: tantos atores são	 gays
mesmo, e ela não consegue se livrar desse preconceito por ser do Sul,
do interior. Ou será que sou só eu que atribuo todas as di�iculdades
psicológicas dela a esse fato?

De todo modo, até onde eu sei, Will é a masculinidade
personi�icada. Pense em uma mistura de Noel de Felicity com Ben de
Felicity, e Will é mais ou menos o resultado. Ele tem 1,86 m de altura,
rosto barbeado, maxilar de�inido e covinha no queixo. O cabelo dele é
castanho-escuro e farto, que já �icou incrivelmente bom com costeletas,
descabelado abaixo das orelhas ou bem curtinho, como está agora. Os
olhos não exatamente azuis, não exatamente cinzentos dele são do meu
tom preferido de suéter no catálogo da J. Crew, descrito como Fume. Ele
faz ginástica o tempo todo, e isso signi�ica que é esbelto e musculoso.
Com frequência, usa camisas pretas de gola alta, e sempre passa
colônia.

No lugar onde eu me criei, colônia, assim como joias, é algo usado
apenas por homens italianos (incluindo meu pai e meus irmãos) ou
Jason Miller, o cabeleireiro local de orientação sexual ambıǵua. Certo,
ambıǵua só para minha mãe, que já especulou mais de uma vez como é



estranho um homem tão gentil e bonito não ter se casado até hoje.
Minha mãe também acha, sem questionamento, que Lee Harvey Oswald
agiu sozinho, que O. J. Simpson está atrás dos verdadeiros assassinos da
mulher e que durante toda a minha vida adulta tenho ido à missa de
domingo e à con�issão de sábado.

De todo modo, talvez tenha sido a coisa da colônia que abriu
espaço para o comentário de Kate a respeito de Will ser	gay.

Mesmo agora, logo cedo pela manhã (pelo menos, no que é
considerado cedo pela manhã na agenda de Will, mas que pode ser a
hora do brunch na agenda de qualquer outra pessoa), o cheiro dele é
ótimo, e ele está fantástico com o visual amassado, bem	sexy. De algum
modo, ele não tem hálito de quem acabou de acordar; o cabelo dele não
está amassado.

— Acordei você? — pergunto, colocando-me na ponta dos pés para
lhe dar um beijo na bochecha, que mal tem barba por fazer.

— Tudo bem. — Ele boceja e vai andando com cuidado na direção
da cozinha, onde enche um copo no bebedor com água Poland Spring,
esmagado no canto entre o fogão e a geladeira.

— Como foi a noite passada?
— Exaustiva. Um monte de velhas largadas do East Side com seus

maridos in�iéis. Um bar de martıńis e carpaccio de carne, apesar de
carpaccio já estar ultrapassado há anos.

— E os martıńis?
— Com esse pessoal, sempre fazem sucesso.
Preciso mencionar que Will trabalha para um serviço de bufê de

Manhattan, o Eat Drink Or Be Married (Coma, Beba ou se Case). Ele
ganha muito dinheiro trabalhando como garçom em eventos
particulares como casamentos e jantares de caridade. A maior parte
dos convidados é de �igurões, e, às vezes, ele �ica sabendo de fofocas
imundas sobre as celebridades, algo que acho fascinante.

— Olhe, Trace, eu sei que a gente devia ir à festa do seu amigo hoje
à noite, mas vou ter de trabalhar.



— O	quê? — Decepção dilacerante. — Mas nós estamos planejando
isso há semanas. E�  o aniversário de 30 anos do Raphael.

Preciso esperar até que Will tome todo o copo d'água, algo que faz
oito vezes por dia, até que diga:

— Eu sei, e eu tinha pedido ao Milos para me dar a noite de hoje de
folga, mas ele não tem outra saıd́a. O Jason caiu no rinque ontem e
torceu o tornozelo.

Jason, um dos outros garçons, por acaso é Jason Kenyon, ex-
patinador artıśtico olıḿpico. Não sou muito de acompanhar esportes,
mas até eu já ouvi falar dele (acho que ganhou uma medalha de bronze
há alguns anos no Japão). Agora está tentando fazer carreira de ator
aqui em Nova York, e deve estar tão duro quanto todo mundo, porque
está disposto a colocar uma espécie de túnica indiana, carregar
bandejas monstruosas e tirar o prato da mesa de gente rica. Não que
não valha a pena. Eles ganham 20 dólares por hora, sem contar as
gorjetas.

— O Milos não pode arrumar outra pessoa para cobrir o Jason? —
pergunto.

— Ele não quer qualquer um. E�  um casamento importante de
celebridades nos Hamptons, e ele só quer garçons de certa qualidade lá.

— Que bom para você, mas e eu?
Will coloca o copo na pia, se inclina e me dá um beijo na bochecha.
— Desculpe, Trace.
Faço bico, depois pergunto:
— Que celebridade?
— Não posso dizer.
— Não pode dizer? — Fico olhando boquiaberta para ele; ou

melhor, para as costas dele, já que foi para o outro lado do apartamento.
Vou atrás. — Nem para mim?

— Jurei con�idencialidade completa — responde ele friamente,
tirando a camiseta térmica de manga comprida e jogando dentro de um



cesto de roupa suja próximo.— Mas amanhã você vai saber. Vai estar
em todos os jornais.

— Então, conte agora. Estou louca para saber.
— Não posso. Veja bem, eu nem sei exatamente onde o casamento

vai acontecer. Não querem que ninguém ligue para a imprensa e
forneça os detalhes. Tenho de dar uma senha para o motorista que for
me buscar na estação de trem, daı ́ele vai me levar até lá. Estão mesmo
fazendo muito segredo.

Louca da vida com o ridıćulo desse cenário todo de agente secreto,
digo:

— Caramba, Will, o que você acha que eu vou fazer? Ligar para a
coluna social?

Ele ri e tira a cueca samba-canção de �lanela. — Amanhã você vai
saber de tudo.

— Junto com o resto do mundo — resmungo, observando
enquanto ele alcança o cesto de roupa suja de novo.

Diferentemente de mim, ele �ica muito à vontade quando nu. Eu
nunca conseguiria andar sem roupa na frente de ninguém, nem mesmo
de Will. Principalmente de Will. Eu �icaria muito acanhada de pensar
que ele está olhando as minhas coxas fazerem a dança de gelatina delas
e os peitos chegando perto do umbigo. Mas, bom, mesmo que eu tivesse
um corpo perfeito, acho que não seria capaz de des�ilar nua.

Mas todo mundo diz que isso muda quando se tem �ilhos. De
acordo com minha irmã Mary Beth, que teve dois, ter �ilhos envolve
�icar em uma sala de pernas abertas com desconhecidos que vão
chegando para en�iar o braço até o cotovelo dentro do seu ventre. Ela
diz que, depois disso, você deixa de se importar com quem a vê nua ou
não. Deve ser verdade, porque Mary Beth acabou de entrar de sócia
para uma academia e vive fazendo massagem e frequentando a sauna. E
estamos falando de uma garota cuja mãe teve de mandar um bilhete
para a escola para que ela nunca fosse obrigada a tomar banho depois
da aula de educação fıśica na quinta série, tamanho o trauma que tinha
de �icar nua em público.



Naturalmente, eu também tinha o mesmo trauma. Mas, quando
cheguei à quinta série, minha mãe já havia passado pelos meus três
irmãos, que eram tão indisciplinados que abaixavam as calças na minha
frente e das minhas amigas, inclinavam-se para a frente e soltavam pum
para se divertir. Eu tentei usar a desculpa da modéstia para me livrar do
chuveiro depois da educação fıśica, mas minha mãe não estava a �im de
me mimar. "Não quer tomar banho na frente dos outros? Veja se
supera!", foi mais ou menos a atitude dela em relação a mim.

— Bom, mas, de todo jeito, eu estava mesmo precisando do
dinheiro — Will me informa. — Vou viajar daqui a algumas semanas, e
não vou ganhar muito durante o verão.

— Achei que você ia receber.
— Vou, mas é uma fração do que eu ganho com o Milos. Vou tomar

uma chuveirada. — Will se dirige para o banheiro. — Daı ́ a gente sai
para tomar o café da manhã.

— Para almoçar — corrijo, pegando um cigarro e o isqueiro.
— Tanto faz. Ei, sabe do que mais? Será que dá para não fumar

aqui?
Faço uma pausa com o �iltro do cigarro a meio caminho da boca.
— Porquê?
— Incomoda a Nerissa. Ela diz que as roupas dela �icam com

cheiro de cigarro sempre que você vem aqui.
— Ah — devolvo o cigarro para o maço lentamente, tentando

pensar em alguma resposta para isso.
Nem preciso. Ele fecha a porta atrás de si.
Não posso mais fumar na casa de Will ?
Desanimada com o rumo das coisas, arrasto-me até o sofá e sento,

depois de pegar uma revista da pilha no chão. Entertainment	Weekly.
Will assina. Folheio sem prestar atenção, fervendo. Claro que Nerissa
tem o direito de não querer �icar com o cheiro do cigarro dos outros.
Compreendo o problema dela. Mas eu me sinto levemente inquieta e,



acho, acanhada. Como se eu tivesse um hábito sujo e nojento que está
atrapalhando a vida dos outros.

O que acho até que é verdade, mas Will nunca tinha se importado
de eu fumar na casa dele. A� s vezes, ele até acende um cigarro para mim
quando saıḿos e diz que, se não precisasse cantar, com toda a certeza
seria fumante.

Tem uma parte de mim (obviamente, uma parte irracional) que
�ica imaginando por que Will não me defendeu perante a colega de
apartamento dele. Poderia ter dito a Nerissa que eu podia fumar no
apartamento deles se eu quisesse, e que ela simplesmente teria de
conviver com isso. A�inal de contas, ele foi o primeiro a morar ali. O
nome dele está no contrato de aluguel, não o dela. Quanto mais furiosa
eu �ico de pensar nisso, mais quero um cigarro.

Não sou daquele tipo de menina que começou a fumar atrás das
arquibancadas da quadra da escola no �inal do ensino fundamental,
nem que cresceu em uma casa de fumantes. Na minha famıĺia, só o em-
breve-ex-marido da minha irmã, Vinnie, e meu avô fumam, e meu avô
está com câncer de pulmão já faz quase um ano.

Dá para achar que isso me amedrontaria o su�iciente para largar,
mas o cara está com quase 90 anos. Acho que vou largar daqui a alguns
anos, quando estiver casada e pronta para engravidar, porque não acho
justo expor um feto a todos os danos potenciais do alcatrão e da
nicotina. Mas, até lá, o fato de eu fumar não incomoda ninguém.

Tirando, é claro, Nerissa.
Fumei pela primeira vez no segundo ano da faculdade. Minha

amiga So�ia tinha começado a fumar havia pouco tempo para
emagrecer, e a�irmou que tinha funcionado. Claro que no ano seguinte
ela foi parar na clıńica Cleveland com um sério distúrbio alimentar,
então o hábito do cigarro era o menor dos problemas dela. Não foi o
melhor exemplo para mim, mas eu achava que ela parecia bacana
quando fumava e, como sempre, eu estava disposta a tentar qualquer
coisa (tirando comer menos e fazer mais exercıćios) para perder peso.



O que eu não daria para ser magra, penso, olhando para uma
página dupla de estrelas de Hollywood no Festival de Cinema de
Cannes. Peitão, cinturinha, quadril zero, nada de coxa. Não entendo.
Quero dizer, no meu mundo, peitos grandes são básicos. Venho de uma
longa linhagem de mulheres bem-dotadas nesse quesito. Se você acha
que meu peito é grande, precisava ver minha avó por parte de mãe. Ela
ainda usa aqueles sutiãs com bojo pontudo ao estilo anos 1940, e dá
para ver quando ela vem chegando a quarteirões de distância. Ela se
orgulha muito do que chama com relutância de "silhueta".

Eu, não. Poderia passar muito bem sem a minha silhueta. Eu
trocaria com muito gosto tudo que se encontra entre as minhas costelas
e a minha clavıćula por um peito liso, se viesse junto com o corpo de
garota de dez anos que eu tanto cobiço (aquele que supostamente saiu
de moda com as modelos jovens demais há anos). Vai nessa. Até parece
que corpos à	Ia Rubens algum dia vão voltar à moda.

Ouço Will no chuveiro. Está cantando alguma música ao estilo
Rogers e Hammerstein. Na minha opinião, a voz dele é ótima. A� s vezes
�ico desejando que ele deixe esse negócio todo de Broadway de lado e
grave um disco pop. Mas ele não quer. Sonha em fazer sucesso no palco.

Até agora, só fez uns dois musicais off-off	 Broadway (um era	 um
revival de algum espetáculo obscuro; o outro, um texto original de um
cara que ele conheceu no curso de teatro). Ambos saıŕam de cartaz em
poucas semanas.

E�  por isso que a temporada de verão pode mesmo ser muito boa
para ele.

Só não posso deixar de querer que ele demonstre um pouco mais
de remorso por me deixar para trás. Ou que peça para que eu vá com
ele, em vez de �icar fazendo com que eu espere pelo momento certo
para fazer a sugestão eu mesma.

Mas ainda não pensei em todos os detalhes: o que exatamente eu
faria se o acompanhasse. Quero dizer, eu sei que não ia poder �icar
junto com Will, que vai se hospedar na casa do elenco. Mas será que é
tão difıćil assim encontrar um quartinho para alugar durante o verão
em alguma cidadezinha sem graça, quase uma hora ao norte de Albany?



E deve haver trabalho lá, porque o lugar recebe turistas no verão. Eu
realmente não sou muito seletiva. Posso trabalhar como garçonete, ou
babá.

Sei o que você está pensando, mas, veja bem: adoro a ideia de não
ter de pegar o metrô para ir a um trabalho em horário comercial nesta
cidade quente e fedida, no qual vou ter de passar o dia inteiro
atendendo o telefone de outra pessoa e tirando fotocópias. Seria muito
libertador passar um tempo fazendo outra coisa.

No que diz respeito à carreira na publicidade... Bom, sempre existe
a possibilidade de achar outro emprego em outra agência no outono.
Ou uma outra coisa qualquer. A�inal de contas, até parece que eu já me
decidi de�initivamente a ser redatora publicitária. Simplesmente me
pareceu algo que eu podia fazer com meu diploma de letras.

Em vez de dar aula.
Meus pais acham que eu devia virar professora. Acham que é o

emprego perfeito para uma mulher. Minha mãe era professora antes de
se casar com meu pai. Minha tia Tanya até hoje é professora do ensino
fundamental na minha cidade natal. Minha irmã foi professora antes,
durante e depois do casamento com Vinnie, seu em-breve-ex-marido
(um dia, no ano passado, ele chegou em casa e disse a Mary Beth que
não a amava mais).

Ela �icou arrasada de verdade por causa disso (eles têm dois �ilhos,
por isso eu sei que é difıćil mesmo), mas, se quer saber minha opinião,
ela está melhor sem ele. Ele vivia paquerando outras mulheres
(principalmente depois de Mary Beth ganhar dez quilos extras
permanentes depois de cada gravidez).

Talvez não tão permanentes assim. Agora ela está tentando
emagrecer. Por isso a academia. Ela não dá mais aula. Ficou
desempregada cerca de uma semana antes de Vinnie a largar. Ficou
acabada por causa do emprego, mas isso não impediu que o velho
Vinnie lhe desse o pé na bunda quando ela já estava pra baixo. Isso
mostra como ele é um cara bacana.



A água do chuveiro e a cantoria cessam abruptamente e,
momentos depois, Will abre a porta do banheiro. O vapor rodopia ao
redor dele quando vem andando com uma toalha presa à cintura.

Fico me perguntando se ele faz isso quando Nerissa está em casa.
Acho que não me surpreenderia, porque ele não liga mesmo para a
nudez. Além do mais, como eu disse, ela tem namorado, e ele tem a
mim, então, não tem como alguma coisa acontecer entre eles. São só
colegas de apartamento, certo?

Certo?
— O que está fazendo? — pergunta ele.
— Estou lendo a Entertainment	Weekly.
— Não, quero dizer, você estava olhando para mim de um jeito

esquisito. Como se estivesse incomodada com alguma coisa.
— Estava? — Droga. Só dou de ombros. Ele faz o mesmo, e a toalha

cai.
Finjo estar fascinada com o artigo que oferece informações a

respeito de onde anda o pessoal que fazia parte do elenco de uma série
antiga, Pé	na	estrada, da MTV.

Esta não é a hora certa de tocar no assunto da temporada de verão.
Quem sabe durante o almoço?

Ou talvez eu deva esquecer a ideia toda.
Quero dizer, ir atrás de Will durante a temporada de verão? Parece

desespero, não parece? Como se eu estivesse com medo de que, se ele
sair de Nova York, vou perdê-lo. Como se eu tivesse de ir junto para
�icar de olho nele e me assegurar de que ele não vai me trair.

Mas o negócio é que existe uma boa chance de isso ser bem
verdade.

Porque talvez, lá no fundo, eu suspeite que Will já me traiu. Não é
nada que ele tenha feito ou dito, é só uma sensação que tenho de vez
em quando. Ela vai e vem, então pode ser apenas paranoia da minha
parte. Como Raphael sempre diz, não sou exatamente a rainha da
autoestima.



Observo Will vestir jeans, um suéter grosso azul-marinho e tênis.
Penteia o cabelo para trás depois de vestir a camisa e volta-se para
mim:

— Está pronta?
Faço que sim com a cabeça, jogo a revista para o lado e pego de

novo meu pulôver de moletom e minha bolsa preta.
Quando estamos nos dirigindo para a porta do apartamento, tento

pegar a mão de Will. Ele não é muito adepto a demonstrações de afeição
(diz que a famıĺia dele é do tipo frio). Como meus pais vivem abraçando
praticamente todo mundo que passa na frente, minha tendência é
gostar de pegar e ser pegada, talvez um pouco mais do que deveria. Mas
Will agora já se acostumou comigo, e dá um apertão rápido nos meus
dedos antes de soltá-los para apertar o botão do elevador (algo que
poderia ter feito com a mão livre, mas talvez eu só esteja procurando
motivos para sentir repulsa).

A verdade é que eu queria que Will fosse tão louco por mim
quanto eu sou por ele. E às vezes �ico achando que ele de fato é (só que
não sabe como demonstrar).

Por exemplo, houve um perıódo, há alguns anos, em que ele �icou
me chamando de querida,

Eca.
Sabe do que estou falando? Com ele era querida, em vez de amor,

ou fo�inha, ou meu bem ou qualquer um dos apelidos que os
namorados geralmente usam entre si. Talvez as intenções dele tenham
sido boas, mas eu só �icava incomodada porque parecia uma palavra
que uma professora solteirona de idade usaria para chamar uma aluna
preferida. Sim,	 querida,	 pode	 ir	 ao	 banheiro,	 mas	 volte	 logo	 para	 não
perder	a	prova	de	estudos	sociais.

Não tinha absolutamente nada de afetuoso ou romântico naquilo, e
simplesmente parecia forçado. Eu me encolhia cada vez que ele me
chamava assim, principalmente quando estávamos em público, e sentia
uma vontade desesperada de pedir que parasse. Finalmente parou, por
conta própria. Talvez ele tenha percebido que eu nunca o chamava de



querido em resposta, ou talvez tenha sentido que era tão arti�icial para
ele quanto eu sentia que era.

Naturalmente, assim que ele parou, comecei a sentir falta daquilo.
Pelo menos era alguma coisa.

Eu gostaria que ele inventasse alguma outra maneira de
demonstrar seu apreço, mas não sei como tocar no assunto. Não posso
simplesmente soltar, do nada: "Sabe o que me deixaria feliz? Se você me
chamasse de fo�inha ou de amorzinho."

O que, na verdade, também não me deixaria nada feliz. Na verdade,
faria com que eu tivesse ânsia	de	vômito.

Mas você sabe do que estou falando. Acho que eu só quero mais do
que temos. E agora, com a viagem de Will, sinto uma urgência, uma
necessidade de estabelecer uma relação mais completa.

Acho que três anos juntos é algo bem �irme.
Mas estou pronta para mais. E não posso fazer nada contra isso.
Quando Will precisou dividir o apartamento e colocou um anúncio

no Voice, eu �iquei magoada. Tinha torcido para que ele aventasse a
possibilidade de morarmos juntos. Na verdade, eu �inalmente tinha
juntado toda a coragem possıv́el para tocar no assunto certa noite,
depois de muita ajuda de Kate e Raphael, mas, antes que eu pudesse
abrir a boca, ele me contou que tinha achado Nerissa.

Então, vamos dar um passo atrás e avaliar a situação.
Um ator lindo, com um corpão e fobia a compromisso que está

fugindo da cidade.
Uma secretária acima do peso, insegura e obcecada por

compromisso que �ica para trás.
Simplesmente não estou com uma sensação boa a respeito disso

tudo.
Mas isso não impede que eu peça um cheeseburguer com bacon e

rodelas de cebola na lanchonete da esquina do prédio de Will.
E isso não me dá coragem para perguntar se posso ir com ele.



CAPÍTULO 3

Raphael dá uma enorme festa de aniversário todos os anos.
Ele sempre organiza tudo sozinho, e sempre faz no apartamento

dele, no bairro do Meatpacking District. Um corretor de imóveis de
Manhattan um otimista ou um idiota cego poderia dizer que o lugar é
um loft em um galpão reformado, mas basicamente nenhuma reforma
foi feita ali. Continua com cara e jeito de galpão: é um lugar cavernoso,
úmido e praticamente sem janelas que nem Martha Stewart, armada
com uma pistola de cola e metros de chintz e rolos de tapetes persas,
poderia transformar em algo remotamente aconchegante.

Mas é um apartamento grande e todos sabem que, em Manhattan,
apartamentos grandes são difıćeis de encontrar. Raphael usa o dele
muito bem: sempre convida todo mundo que conhece para suas festas
de aniversário e pede que tragam todo mundo que conhecem.

De acordo com Kate, que conhece Raphael há um ano a mais que
eu e portanto já foi a uma festa de aniversário dele, o público
geralmente é composto degays incrivelmente lindos, modernos e na
moda, acompanhados por suas amigas heterossexuais incrivelmente
lindas, modernas e na moda.

Este ano, por ser um aniversário importante para Raphael, deve
aparecer mais gente que o normal, e também mais gente incrivelmente
mais linda, moderna e na moda.

Raphael me disse que a festa sempre é temática.
No ano passado, o tema foi selva. Homens com corpos

maravilhosos de tanguinha e estampas de animal.
No ano anterior, foi praia. Homens com corpos maravilhosos de

sunguinha.
Este ano, o tema é festa nas ilhas dos Mares do Sul.
Percebeu a tendência? Os motivos de Raphael são escolhidos para

que um mıńimo de roupa seja usado (isso sem falar no consumo



máximo de álcool, na forma de drinques divertidos com frutas).
Este ano, ele alugou palmeiras falsas. Queria colocar tochas tribais

acesas, mas eu o convenci de que não seria boa ideia. Thomas, amigo
dele, que faz cenários na Broadway, criou uma cachoeira com uma lagoa
azul reluzente com algum tipo de tecido escorregadio. Coquetéis do tipo
frozen estão sendo servidos em copos de plástico em forma de coco.

Chego quase duas horas atrasada, com Kate a reboque. E�  por causa
dela que chegamos tarde. Ela foi ao salão de beleza depilar o buço um
pouco antes da hora marcada para o inıćio da festa, e tivemos de
esperar que o inchaço avermelhado desaparecesse.

Agora, quando entramos na festa lotada de Raphael, ela puxa meu
braço e pergunta:

— Tem certeza que estou bem?
Na verdade, não está. Para combinar com o tema de ilhas dos

Mares do Sul, ela está com o que parece ser um bigode de Ki-suco de
morango por cima do lábio, apesar das tentativas em vão de cobrir o
vermelhão com corretivo. A iluminação no apartamento dela é tão fraca
que eu só percebi o quanto estava aparecendo quando chegamos ao
metrô.

— Você está ótima — minto.
Ela coloca a mão em concha na orelha:
— O que foi que você disse?
— Você está ótima — berro, para ser ouvida acima da canção de

Jimmy Buffet e das vozes abafadas. — Mas não dá para acreditar que
você �icou esperando até antes da festa para depilar o buço. Por que não
foi fazer isso mais cedo, ou ontem? Você sabe que sempre �ica toda
vermelha por causa da cera.

— Eu só percebi que meu bigode estava de volta hoje à noite —
grita Kate em resposta. — Quero dizer, o que você queria que eu �izesse,
aparecesse aqui com uma sombra por cima da boca? Não dá para
acreditar que você não me disse nada quando a gente se encontrou hoje
de manhã.



— Eu não reparei, Kate. Acho que estava preocupada demais com
meus próprios traumas.

— Está muito horrıv́el? — Ela dá alguns passos na direção do
aparelho de TV e tenta examinar seu re�lexo na tela escura.

— Tracey! — Raphael se materializa com um berro estridente,
daiquiri de morango frozen com enfeite de guarda-chuvinha na mão e
me dá um beijão.

E�  um homem bonito, com cabelo bem preto, pele café com leite e
os cıĺios mais longos que já vi. A� s vezes as pessoas o confundem com
Rick Martin, e ele sempre entra na onda, dá autógrafos e fala com
nostalgia da época do Menudo.

— Parabéns, fofo! — digo, dando um apertão nele.
— Você não se vestiu, Tracey!
— Não? — Finjo pavor e olho para baixo, como se esperasse me

ver nua. — Não me assuste desse jeito, Raphael. Ele dá um tapa no meu
braço.

— Eu quis dizer que você não se vestiu de acordo com o tema.
— O que você queria que eu colocasse ? Um biquıńi? Pode

acreditar, Raphael, é melhor assim — digo, fazendo um gesto para a
blusa de gola alta preta por baixo do blazer preto, combinados com uma
calça legal preta que eu consegui na French Connection. Espero que o
efeito monocromático seja mais emagrecedor do que fúnebre. — Mas
sua roupa está ótima.

— Gostou? — Ele dá uma voltinha do tipo modelo na ponta da
passarela para exibir a camisa com estampa tropical, o short curto e as
botas de couro italianas. — Você não acha que está	gay demais, Tracey?

Caso você não tenha notado, Raphael gosta de �icar repetindo o
nome das pessoas. Ele gosta de pensar que isso é uma marca registrada
dele nas conversas.

— Desde quando você se preocupa em parecer gay demais,
Raphael?



— Desde que eu vi o homem que o Alexander trouxe com ele,
Tracey, é uma delıćia, e discretıśsimo. Nunca daria para adivinhar que
ele é homo, como o resto de nós. — Faz um gesto por cima do ombro
para um homem bem bonito, com cara de heterossexual, envolvido em
uma conversa profunda com Alexander e Joseph, que esta noite usam
cangas iguais, com alianças de ouro iguais.

— O resto de nós? Fale por si — digo a Raphael, e completo
olhando para o suéter azul com gola careca e calça jeans do sujeito, que
não estão de acordo com o tema. — Talvez ele não seja gay.

— Ah, faça-me o favor. Kate! — Raphael berra o nome dela quando
ela se reaproxima de nós. Ele a agarra e dá um beijão nela (esse é o
cumprimento padrão dele) e então dá um passo atrás, inclina a cabeça e
faz uma careta, passando o polegar por cima do lábio superior. —
Desculpe, deixei você toda suja com meu daiquiri.

— Ai, caramba. — Com o sotaque dela, que de repente aparece
com força total, a palavra soa bem esquisita.—Isto aqui não é daiquiri,
Raphael. Tracey!—Ela se vira para mim e pergunta, toda brava: — Isto
aqui não está nada bom, não é mesmo? Continua bem vermelho e
irritado, não é mesmo?

Eu �ico na defensiva:
— Não está tão ruim assim.
— Não está tão ruim assim? O Raphael acha que é um bigode de

daiquiri! — Kate sai correndo para o banheiro.
Em resposta ao olhar de questionamento de Raphael, explico:
— Ela depilou o buço.
Ele assente com a cabeça, em sinal de que compreende muito bem,

e diz, com seu sotaque levemente latino:
— Coitadinha. E com a cor da pele dela... De pêssego com creme

para pêssego com sangue. Tracey, depilar o buço é mortıf́ero.
— Eu não tenho como saber. Pre�iro descolorir.
— Pode acreditar. A depilação é mortıf́era. — Acreditar em você?



— Estou falando sério, Tracey. — Os olhos dele estão grandes e
solenes.

Raphael tem dois estados de espıŕito básicos: Entusiasmo Frıv́olo e
Preocupação Sincera. Neste momento, não está com a expressão que
acompanha o Entusiasmo Frıv́olo.

— Você depila o buço? — pergunto, incrédula.
— Tracey, eu não faço isso. — Ele faz uma careta de nojo e

estremece. — O Cristóforo é que faz para mim. — Cristóforo é o
cabeleireiro e ex-namorado dele que anda saindo com um astro de
novela supostamente heterossexual cujo nome não será citado.

— O Cristóforo depila o seu buço — repito, sem ter muita certeza
se acho engraçado ou esquisito.

— E não só o buço. O rosto todo. Pode acreditar, Tracey, é melhor
que fazer a barba todos os dias.

— Eu acredito, Raphael. Então, é assim que você mantém essa cara
de menino?

— Você sabe como é. Vamos ali conversar com o Alexander e o
Joseph. — sugere Raphael, rapidamente retornando ao modo
Entusiasmo Frıv́olo quando me pega pelo braço.

Atravessamos a sala até o lugar onde eles estão. No trajeto, pego
um daiquiri da bandeja de um garçom praticamente nu, usando só uma
sunguinha �io-dental, que é praticamente só músculos e barriga de
tanquinho.

— Você contratou garçons? — pergunto a Raphael, que sacode a
cabeça.

— Tracey! Esse é o Jones — diz ele. — Vocês já se conhecem.
—Jones? Só Jones?
— Só Jones.
— Não me lembro dele.
— Lembra sim.
— Não, não lembro.



— Claro que lembra, Tracey. Ele é o dançarino. Aquele de Long
Island? Que tem fetiche por saiote de tule?

Raphael tem o hábito irritante de insistir que você conhece
pessoas ou esteve em lugares, e você não faz a menor ideia do que ele
está falando. Acontece o tempo todo. Eu costumava discutir com ele.

Agora só dou de ombros e entro na onda, �ingindo que conheço
Jones.

Repare que a turma de Raphael, assim como a indústria da música,
tem muita gente que atende por um nome único. Jones e Cristóforo.
Cher e Madonna.

Não sei o que fazer com essa conclusão, mas me parece
importante. Quando vou comentar com Raphael, ele prossegue com a
explicação.

— O Jones vai fazer parte do coro na temporada de verão de Hello
Dolly! no Texas, como se não tivesse um lugar pior para ir, então eu
disse a ele que pegasse uma bandeja e �ingisse que estava ensaiando
para o espetáculo. Achei que ele ia colocar um smoking, ou alguma coisa
clássica com abas, mas, Tracey, sabe como o Jones é, tem uma
necessidade infernal de exibir o fıśico.

Como eu disse, não conheço Jones nem sua necessidade infernal
de exibir o fıśico, mas �injo que sei exatamente do que ele está falando e
reviro os olhos, acompanhando Raphael. Mesmo assim, preciso
perguntar, porque não compreendo a relação:

— Hello Dolly?
— Sim, sim, sim, você sabe, sim... Tem aquela cena no Harmonia

Gardens com os garçons dançarinos.
Eu sei mesmo, mas, antes que possa dizer a Raphael, ele se

apressa, partindo do princıṕio de que eu não tenho a menor noção do
que ele está falando.

— Sabe, o concurso de dança e a escada e "como é bom ver você de
volta ao seu lugar". Shh, shh, estamos quase lá — diz Raphael,
impaciente, abanando a mão loucamente para mim, como se fosse eu
que estivesse falando sem parar.



"Quase lá" signi�ica que estamos quase na frente de Alexander,
Joseph e o objeto da mais nova paquera de Raphael. Talvez seja só
porque ele está posicionado ao lado dos dois homens mais vaporosos
do lugar, mas ele me parece altamente discreto e... bom, normal. Normal
demais para o gosto de Raphael.

— Aruba... Jamaica... Aah, quero ir lá com ele... Tracey, ele não é
adorável? — Raphael cochicha no meu ouvido, durante os acordes
iniciais da música Kokomo, que está tocando em volume máximo no
som.

— Ele é bem fofo — concordo. — Mas não adorável. Ele �ica
passado.

—Tracey! Como é que você pode dizer uma coisa dessas? Ele é
adorável com certeza absoluta.

Faço uma reavaliação.
O sujeito tem cabelo castanho curto (simplesmente cabelo

castanho-escuro, e não um dos "estilos" de Cristóforo feitos para causar
impacto, sem uma daquelas tinturas que fazem tanto sucesso com essa
turma). Tem olhos castanhos e nariz bonito, boca bonita (é o tipo de
sujeito que a gente vê dando aula para a sexta série, ou empurrando um
carrinho de compras no supermercado com um bebê, ou aparando um
gramado qualquer no subúrbio). E�  o tipo de sujeito que a gente espera
ver em qualquer lugar, menos aqui.

Mas ali está ele, um mane qualquer, no meio de uma multidão de
Josephs, Alexanders e Jones (e acredito que esta seja precisamente a
razão por que Raphael se sente atraıd́o por ele).

—Joseph! — exclama Raphael, avançando. —Adorei a canga! A sua
também, Alexander! E você... seja lá quem for, adorei o suéter. Banana
Republic?

— Não tenho certeza — responde o sujeito, franzindo o nariz um
pouco.

Ele é bem adorável. E enxergo os olhos dele que, a distância,
julguei serem castanhos mas, de fato, são esverdeados. Ele tem cara de
irlandês.



Raphael �ica momentaneamente enca�ifado com a falta de
informação a respeito de marcas de roupa de seu ıd́olo, mas recupera-
se rapidamente.

— Nós não fomos apresentados — diz, esticando a mão. — Eu sou
o Raphael Santiago... é meu aniversário. E essa aqui é a minha amiga
Tracey Spadolini.

— Eu sou o Buckley 0'Hanlon. Prazer em conhecê-lo, Raphael. Oi,
Tracey...

— Oi — respondo, reparando em uma tigela de salgadinhos em
uma caixa de papelão virada com o fundo para cima ali perto, servindo
de mesinha. Estou faminta. Não jantei, sentindo-me culpada por causa
do enorme almoço que tinha feito na lanchonete com Will.

Dou um passo à frente e mando ver, engolindo alguns salgadinhos
enquanto Raphael consegue deixar claro em poucas frases que está
disponıv́el agora que terminou com o namorado, Anthony, que ele faz
ginástica pelo menos cinco manhãs por semana e que esteve
recentemente em Paris, a trabalho. Até agosto do ano passado, ele
trabalhava como auxiliar de escritório temporário. Agora é editor-
assistente de estilo na revista She.

O emprego não é assim tão glamouroso quanto você está
pensando. Além do mais, a viagem a Paris foi em setembro do ano
passado. Mas, do jeito que Raphael fala, parece que ele acabou de
chegar de lá de Concorde, em companhia da diretora da Vogue, Anna
Wintour.

— O que você faz, Buckley? — Raphael pergunta.
— Sou redator de publicidade freelancer.
— Redator? Você é redator! Buckley, o que você escreve? — Textos

publicitários — responde Buckley com um leve sorriso. — Pode
acreditar, não é tão emocionante assim.

— O Buckley está trabalhando no nosso novo catálogo. Foi assim
que a gente se conheceu — diz Alexander, e pega um maço de cigarros.
Entrega um a Joseph antes de colocar outro entre os próprios lábios.



Raphael, notório �ilador de cigarros, pega um do maço antes de
Alexander guardá-lo.

Coloco a mão no bolso do blazer e pego meu maço de Salem Lights.
Alexander acende o isqueiro quatro vezes e todos nós �icamos lá
tragando.

Buckley sacode a cabeça.
— Acho que sou o único não fumante que sobrou em Nova York.
— Ah, eu vou largar amanhã — anuncia Raphael.
— Desde quando? — Joseph pergunta.
— Desde que �iz 30 anos. Joseph, quero viver o bastante para

chegar aos 40. Isso não vai ser possıv́el se eu continuar com o hábito de
fumar três maços por dia.

— Ah, faça-me o favor — diz Alexander, e ele e Joseph sacodem a
cabeça e reviram os olhos. Eles conhecem Raphael tão bem quanto eu
para saber que está mentindo. Mesmo assim, Raphael tenta
impressionar Buckley, e acho que é nosso dever entrar na onda. Ou,
pelo menos, mudar de assunto. Que é o que eu faço.

— Então, que tal o catálogo novo? — pergunto a Alexander e
Joseph.

Naturalmente, eles mordem a isca no mesmo instante. Adoram
falar da loja deles (uma butique para gourmets na rua Bleeker,
especializada em conservas orgânicas). Há pouco tempo resolveram
montar um site para efetuar vendas online também.

— Se tudo andar da maneira que esperamos — diz Joseph,
retorcendo as mãos de tanta ansiedade —, vamos começar a ver casas
em Bucks County no outono.

— Que maravilha. — Dou uma olhada para Raphael. Ele parece
cheio de inveja. Não me surpreendo. Para esse pessoal, isto é o máximo:
casais de homens que estão juntos há muito tempo compram uma casa
na parte rural da Pensilvânia e passam anos reformando e decorando a
propriedade.



Preciso reconhecer que até eu �ico com inveja de Alexander e
Joseph quando os vejo trocando olhares deliciados, e �ico até
amedrontada de ver como são parecidos com os olhares que minha
irmã Mary Beth e Vinnie trocavam quando eram recém-casados e
tinham acabado de anunciar que iam ter o primeiro �ilho.

Eu quero ter um relacionamento assim.
Não do tipo Mary Beth-Vinnie, que termina em tristeza e divórcio.

Do tipo Alexander e Joseph, em que todo mundo (talvez à exceção da
dra. Laura e do reverendo Jerry Falwell) pode ver que eles foram feitos
um para o outro.

De acordo com Raphael, Alexander e Joseph, que já devem ter
trinta e tantos anos, moram juntos há anos em um apartamento de um
quarto alugado em Chelsea, desde antes de o bairro se transformar em
antro de celebridades e lojas de rede enormes. Alexander é um negro
alto, com barba, que estudou em uma das melhores universidades dos
Estados Unidos, nascido em uma famıĺia abastada de Westchester.
Joseph tem origem italiana, é baixinho, estudou em universidade
pública e nasceu em uma famıĺia proletária em Long Island; mas,
atualmente, eles compartilham tantos maneirismos que às vezes �ico
achando que são parecidos.

Jones passa e entrega copos novinhos de daiquiri para todos. Esta
fornada está ainda mais forte no rum que a anterior, mas desce fácil e já
estou me sentindo meio tonta. Tonta o bastante para sentir a
necessidade de fumar um cigarro atrás do outro ou devorar toda a
tigela de salgadinhos.

Opto por fumar e vou acendendo um cigarro na ponta do anterior.
— Então, o que mais você escreve além de catálogos, Buckley? —

pergunta Raphael, com timidez �ingida.
Geralmente, ele sabe muito bem �ingir timidez, mas hoje não está

funcionando. Pelo menos não com esse sujeito, que não parece se
interessar por Raphael. Ou talvez simplesmente não esteja percebendo
nada (mas não faço a menor ideia de como ele consegue ignorar o �lerte
sem trégua de Raphael).



A única outra opção é se ele for heterossexual. Mas, de algum
modo, duvido. Quando três drag	 queens totalmente montadas com
saiote de capim e sutiã de coco passam por nós, �ico me perguntando o
que um sujeito heterossexual e razoavelmente adorável estaria fazendo
em uma festa como esta. Ainda por cima, em Nova York.

De jeito nenhum.
— Eu escrevo orelhas de livros — responde Buckley com um dar

de ombros.
— Não acredito! Buckley, mas que maravilha! — diz Raphael com

voz estridente, como se Buckley tivesse acabado de dizer para ele que
tinha conseguido uma ponta como extra em Buffy,	a	caça-vampiros.

— Pode acreditar, não é assim tão interessante — responde
Buckley, fazendo uma cara um tanto acanhada.

— Que tipo de livros? — pergunto.
— De tudo. Suspense, histórias de amor, autoajuda, �icção gay,

culinária... qualquer coisa.
— Ficção gay} Será que eu já li alguma coisa que você escreveu,

Buckley? — pergunta Raphael, tão entusiasmado quanto uma
animadora de torcida do Brookside fazendo seu show de erguer pernas
durante o intervalo do jogo.

— Eu só escrevo a orelha da capa — observa Buckley mais uma
vez, encolhendo-se com um pouco de vergonha.

— Eu sempre leio a orelha. E�  por isso que compro livros — diz
Raphael a ele.

Kate se junta a nós, brincando com uma mecha comprida de
cabelo loiro. Ela colocou a mecha por cima da boca, em uma tentativa vã
de esconder o vermelhão.

Depois de Raphael apresentá-la a Buckley, ela me puxa de lado e
diz que quer ir embora.

— Não é para menos. — Dou uma olhada na tira rosa escuro por
cima do batom rosa aplicado com tanto cuidado, que combina com o
vestidinho de verão rosa dela.— Parece que está piorando.



— Você acha? — solta ela, cheia de sarcasmo. — Parece que fui
espancada. Não dá para acreditar que você me deixou sair de casa deste
jeito, Tracey.

Eu também não acredito. Mas não queria chegar à festa sozinha
depois de Will ter dado para trás. Eu sempre tive problemas quanto a ir
sozinha a qualquer lugar. Mesmo depois de tanto tempo morando em
Nova York, ainda não superei. Uma coisa é morar sozinha, andar de
metrô sozinha e fazer compras sozinha, mas não acho que eu seria
capaz de ir ao cinema sozinha, ou ao restaurante, ou a uma festa. A
menina do interior que existe dentro de mim insiste em achar que isso
é meio ridıćulo.

Mas que péssima amiga, hein? Não culpo Kate por estar louca da
vida.

— Quer que eu vá com você? — ofereço, meio de má vontade.
—Não, obrigada — responde Kate
— Está brava comigo?
— Não. — Ela tenta sorrir, mas faz uma careta porque a parte de

cima da boca dói quando ela faz isso. — Não é culpa sua eu ter herdado
pele sensıv́el. São os genes dos Delacroix. E�  o que minha mãe sempre
diz.

— Boa sorte, Kate — digo em tom solidário, dando-lhe um abraço.
—Amanhã a gente se fala.

Quando volto para o grupo, ele se dissipou. Joseph e Alexander
sumiram de vista, Raphael está sendo transportado pela sala em cima
dos ombros das drag	 queens e todo mundo canta "Ele é um bom
companheiro", de modo que só resta Buckley lá parado.

— Foi abandonado? — pergunto a ele. Sorvo o �inalzinho do gelo
moıd́o do meu daiquiri de uma vez só e minha garganta até dói por
causa do gelado.

— O Raphael está...— ele aponta com a cabeça.
— E, estou vendo — digo, observando quando Raphael salta de

seu poleiro elevado bem a tempo de virar uma dose �lamejante que



alguém lhe entrega. Isso mesmo, �lamejante. Pegando fogo. Todo mundo
bate palmas ritmadas em um coro de "Vira, vira, vira, vira...".

Eu já mencionei que as festas de Raphael são uma loucura?
— E o Alexander e o Joseph foram até a cozinha dar os toques

�inais no bolo. Disseram que tem o formato de Porto Rico e que
aparentemente aconteceu algum imprevisto com Mayaguez.

— O que é Mayaguez?
— Pelo que eu pude entender, ou é uma cidade em Porto Rico ou

um empregado desastrado.
Dou risada.
Buckley dá risada.
Pena que ele é	gay.
Mas, bom, eu tenho namorado. Will. Will, que deveria estar aqui

agora.
Ele não se importa com o fato de nos restarem poucos dias juntos?

Não sabe que deverıámos passar esses últimos momentos preciosos
juntos, antes de ele partir para a temporada de verão sem mim?

Quero dizer, isso se eu não for com ele.
E isso é algo que eu ainda posso fazer.
Pego mais um daiquiri da bandeja que passa na mão de Jones e

pergunto a Buckley:
— Já esteve nos Adirondacks?
— Não. Porquê?
Então eu conto a ele por quê. Digo que estou pensando em passar

o verão em uma cidade de veraneio lá e queria saber se seria difıćil
encontrar um emprego e um lugar para �icar.

— Não devia ter checado antes de fazer planos? — pergunta ele, e
me parece uma questão bem razoável.

— Sabe, é isso que eu sempre detestei em você, Buckley — digo,
cutucando-o no peito com o indicador. — Você é prático demais.



Ele parece estupefato, mas logo vê que estou brincando e dá
risada.

— Desculpe. Mas eu vivo dizendo para você, Trace, que precisa
en�ileirar todos os seus patinhos. Não pode simplesmente mergulhar
nas coisas de cabeça. Você já é uma mocinha.

— Buckley, Buckley, Buckley. — Solto um suspiro pesado de
mentirinha.— O que vou fazer com você? Quando é que vai desencanar
e começar a levar as coisas menos a sério?

— Você não é a primeira pessoa que me diz isso — responde ele,
arrasado, e percebo que agora ele só está meio de brincadeira.

— Mesmo?
Ele sacode a cabeça.
— Acabei de terminar um relacionamento com alguém que não me

achava impulsivo o bastante. Mas vou dizer uma coisa: sou impulsivo
sim. Hoje à noite mesmo, quando estava me vestindo para vir aqui.
quase coloquei um suéter bege. No último minuto, e estou falando do
último minuto mesmo, antes de abrir a porta para sair, eu troquei para
o azul-escuro.

Dou um tropeção para trás.
— Meu Deus, rapaz! Mas quanta loucura da sua parte! Nós dois

nos matamos de rir. Fico impressionada como ele consegue fazer piada
e �icar com o semblante sério. E ele é superfofo. Seria ótimo para
Raphael, que normalmente escolhe garotos bonitinhos ensimesmados
ou artistas excêntricos.

A medida que nossa conversa progride, faço questão de destacar
os pontos positivos de Raphael: como ele é generoso, engraçado e
conhece mais cultura pop que qualquer outro ser humano. Digo a
Buckley que Raphael sempre ouve todos os CDs novos antes mesmo de
os singles chegarem às rádios; que assiste a todos os shows da
Broadway na pré-estreia; que vai a todos os �ilmes lançados no cinema,
independentemente da opinião dos crıt́icos.

— Ele assistiu a Queda	acidental praticamente no mesmo segundo
em que estreou, antes de todo o bype — digo a Buckley.



Queda	 acidental, claro, foi o maior sucesso dos cinemas de
shopping	 center em séculos, e supostamente tem uma reviravolta ao
estilo de Sexto	 sentido no �im. Foi tudo que eu precisei ouvir. Não
aguento suspense. Por mais que eu me esforce para ser paciente,
sempre acabo lendo as últimas páginas de qualquer livro de Mary
Higgins Clark antes mesmo de chegar à metade do volume.
Simplesmente preciso saber quem é o culpado.

— O Raphael contou qual é a pegadinha antes de você assistir? —
pergunta Buckley.

— Não, ele não quis contar! E eu ainda não assisti.
— Está brincando! Achei que todo mundo tinha assistido.
— Eu não. E não sobrou ninguém para ir comigo. Como eu disse,

Raphael foi sem mim, assim como Kate, que foi durante um encontro às
cegas, assim como todas as minhas amigas do trabalho. Mas o negócio
que me incomoda mais é que Will foi com umas pessoas que trabalham
no serviço de bufê com ele, quando uma festa terminou bem mais cedo
do que eles tinham imaginado. Fiquei irritadıśsima com ele quando me
disse que tinha visto o �ilme sem mim. Ele sabia que eu queria ir.

— E agora? Você vai esperar sair em vıd́eo? — pergunta Buckley.
— E� , e pode acreditar, eu não aguento suspense. Estou tentando

arrumar alguém para ir comigo. Mas todo mundo que convido diz que
não dá para ver duas vezes, porque, depois de já saber o segredo, não
adianta nada ver.

— Foi a mesma coisa que eu ouvi dizer. Fico olhando para ele
boquiaberta.

— Você também não assistiu? Ele sacode a cabeça.
— Então você tem de ir comigo! — digo, agarrando o braço dele. —

Não acredito que encontrei alguém que não assistiu. Estou passada! A
gente vai, certo?

Ele dá de ombros.
— Claro. Quando?



— Amanhã — respondo, bem decidida. —Já faz quase um mês que
estou esperando para descobrir qual é a grande reviravolta, e não vou
mais adiar. Que maravilha!

De repente, a música de Bob Marley que estava tocando no
máximo silenciou. Quando nos viramos, vemos Raphael parado ao lado
do som, tremendo um pouco. Fico aqui me perguntando quantas doses
�lamejantes ele ingeriu.

— Atenção, todos! — Ele bate palmas. — Chegou a hora do bolo. O
Alexander e o Joseph desta vez se superaram. Então, por favor,
aproximem-se e preparem-se para cantar com toda a força.

— Ele está um pouquinho detonado, hein? — diz Buckley ao
mesmo tempo em que nos aproximamos da mesa do bolo.

— Ele é o melhor sujeito que conheço — digo categórica, torcendo
para que seja su�iciente para fazer com que Buckley se apaixone
loucamente por Raphael. Mas não posso deixar de notar que ele
realmente não parece lá muito interessado nele.

Depois de um coro animadıśsimo de "Parabéns a você" (e de três
bis, puxados por Raphael), de o bolo ter sido cortado e devorado,
Buckley retorna para as proximidades de Alexander e Joseph, e Raphael
vem para o meu lado.

— Você está com o cabelo cheio de cobertura — digo, tirando a
sujeira com um guardanapo.

— Este não é único lugar do meu corpo que já �icou cheio de calda
de bolo, Tracey — ele me diz com uma piscadela. Só Raphael sabe
piscar sem �icar parecendo o avô de alguém. — Então, o que tem a dizer
sobre meu novo namorado? Você me elogiou bastante?

—Com certeza. Disse que você é a pessoa mais fantástica que eu
conheço.

— O que descobriu sobre ele?
Dou um gole em um daiquiri novinho. A medida que a noite vai

passando, os drinques vão �icando menos gelados, menos doces e mais
fortes, mas, a esta altura, ninguém se importa com isso.



— Ele disse algo sobre ter acabado de sair de um relacionamento
com algum cara que não o achava espontâneo.

— Tracey, eu sou espontâneo o su�iciente para nós dois. —
Raphael lança um olhar cheio de desejo para Buckley. — O que mais ele
disse?

— Não muito mais. Mas amanhã à tarde nós vamos assistir a
Queda	acidental juntos. Daı ́eu tento descobrir mais.

— Você �inalmente achou alguém para ir com você? Tracey, �ico tão
feliz! — Raphael passa o braço pelos meus ombros. — Será que o Will
vai �icar com ciúme?

— Por que ele teria ciúme de um gay? Mas, bom, o Will nunca tem
ciúme. Ele con�ia em mim — digo a ele.

Silêncio.
— O que foi? — Quero saber, e pego um olhar de dúvida no rosto

de Raphael.—Ele nunca �ica com ciúme. Mesmo.
— Eu acredito. E, Tracey, acho que você devia se perguntar por quê

— diz Raphael, enigmático.
— O que quer dizer com isso? — pergunto, mas alguém já o está

puxando para participar do trenzinho.
De repente, não tenho a menor vontade de dançar.
Pego-me pensando no que Will deve estar fazendo. Dou uma

olhada no relógio e chego à conclusão que ele já deve estar em casa a
esta altura. Talvez eu possa tomar um táxi até o apartamento dele e
passar a noite lá.

Mas, quando tento ligar para a casa dele, a secretária eletrônica
atende.

Não deixo recado.



CAPÍTULO 4

Domingo de manhã.
Will está de mau humor.
Está chovendo.
Talvez Will esteja de mau humor justamente porque está chovendo

e porque é domingo de manhã, mas, naturalmente, eu sendo eu, não
posso deixar de �icar achando que deve ser culpa minha. Desde que nos
encontramos para tomar café da manhã em uma cafeteira a alguns
quarteirões do apartamento dele, há meia hora, estou me esforçando ao
máximo para puxar papo, enquanto ele só �ica amuado.

O negócio é que ele é mal-humorado mesmo. Eu sempre soube
disso. Parte de mim se sente atraıd́a pelo artista temperamental que
existe dentro dele. Parte de mim só quer que ele se anime, caramba.

Quando a garçonete serve mais café na xıćara dele e depois na
minha, pergunto mais uma vez sobre o casamento da noite anterior.
Acontece que o negócio tão con�idencial era o casamento de dois atores
de cinema que abandonaram o respectivo cônjuge para �icar juntos, em
um enorme escândalo que tomou conta dos tabloides no ano passado.

Estou louca para saber os detalhes mas, até agora, Will não disse
quase nada.

— Então, o que tinha para comer? — pergunto, pegando três
daqueles potinhos de plástico com leite de uma travessa no meio da
mesa e tirando a tampa para colocar o conteúdo de cada um deles no
meu café. Rasgo dois pacotes de açúcar ao mesmo tempo, junto à
mistura e mexo.

— Creme de camarão, salmão grelhado, �ilé mignon, lagosta, purê
de batata... nada espetacular. — Will dá um golinho no café dele. Ele
toma preto. Sem açúcar.

— E o bolo?
— Chocolate branco e framboesa.



— Delıćia. — Engulo um pedaço de omelete borrachuda
encharcado de ketchup e tabasco e �ico desejando que fosse bolo de
casamento de chocolate branco e framboesa.

Eu desejava ser uma noiva comendo o meu bolo de casamento de
chocolate branco e framboesa.

Não, não desejava nada.
Com certeza eu quero me casar, mas, quando Will e eu nos

casarmos (certo, se Will e eu nos casarmos), adoraria que a cerimônia
fosse no outono, com bolo de abóbora e cobertura de cream	cheese. Fico
imaginando o que ele acharia disso, mas não pergunto.

— Então, Will, quer que eu passe na sua casa depois do cinema?
Eu já disse a ele (logo de cara) que ia ao cinema com Buckley

assistir a Queda	acidental e que queria brincar de cupido entre Buckley
e Raphael.

Também �iz uma descrição minuto a minuto da festa, até a hora em
que Raphael acendeu um tocha tribal que tinha escondido no armário
(desprezando minha advertência) e �icou des�ilando com ela pelo
apartamento, até incendiar a peruca de uma drag. Jones tentou salvar o
dia jogando o tecido azul brilhante por cima do fogo para abafar, mas
acontece que o pano era ainda mais in�lamável que a peruca, e também
pegou fogo. Por sorte, algum espectador de re�lexos rápidos pegou a
mangueirinha da pia e apagou o fogo com água. Eu fui embora pouco
depois disso, dizendo a Buckley que o encontraria à uma na frente do
Cineplex Odeon da Oitava Avenida, a alguns quarteirões do
apartamento de Will.

Estava pensando que, depois do �ilme, eu poderia ir até a casa de
Will e pedir comida chinesa, ou algo assim.

Certo, o que eu estava pensando mesmo é que a gente podia
transar. Já faz quase uma semana que não passamos a noite juntos e, da
última vez (das últimas vezes), foi meio qualquer nota.

Mas Will acaba com as minhas esperanças ao sacudir a cabeça.
— Acho que não, tenho muita coisa a fazer depois da academia.

Estou preparando as coisas para mandar antes para a casa do elenco,



para não ter de carregar tudo na viagem de trem.
Eu poderia ajudá-lo a empacotar. Mas talvez fosse deprimente

demais.
A menos que eu fosse com ele...
Mas, até agora, não consegui juntar coragem para pedir a ele.
Tento pensar em outra coisa sobre o que conversar.
Estamos em um reservado ao lado da janela. Will usa um casaco de

moletom marrom com capuz de que eu gosto muito. E�  da L.L. Bean, e
ele o tem desde que nos conhecemos, e não está nem um pouquinho
esgarçado, diferentemente da maior parte do meu guarda-roupa cheio
de falsi�icações.

Por cima do ombro dele, através do vidro salpicado de chuva,
enxergo gente apressada carregando guarda-chuvas. Percebo que a
paisagem é inteiramente cinza com manchas amarelas: capas e táxis.
Quero fazer essa observação a Will, mas ele não vai ter como apreciar a
estética com esse humor.

Pego o saleiro e coloco um pouco de sal na minha batata antes de
colocar um pedaço na boca.

— Você devia tomar cuidado com o sal, Trace — diz Will.
— Se não estiver bem salgadinho, eu não consigo comer
— digo a ele com um dar de ombros.
Não há nada pior que comida sem gosto e sem sal. Meus avós,

supostamente, deviam estar fazendo dieta com pouco sal, e nunca se
viu nada com gosto pior que o molho de tomate sem adição de sal que
eles tentaram servir a todo mundo em um domingo há alguns anos.
Todos concordamos que era horrıv́el, e minha avó prontamente voltou a
fazer o molho de sempre. O médico vive dando bronca neles por causa
da pressão ou sei lá o quê, de que eles deviam estar cuidando, mas eu
não os culpo por não obedecer. Eu faria a mesma coisa.

— Depois de um tempo, você acabaria se acostumando
— observa Will.



— Talvez, mas não quero. Até parece que minha saúde está
correndo perigo. — Nunca me sinto à vontade conversando sobre meus
hábitos alimentares com Will. Acho que tenho medo que ele mencione o
meu peso. Até agora ele nunca fez isso, mas eu tenho bastante certeza
de que ele pensa que eu poderia muito bem perder alguns quilinhos.

Certo, uns 15 ou 20 quilos.
Por sorte, ele nunca disse nada.
E se a minha sorte continuar, nunca vai dizer.
— Existem vıćios piores do que sal — observo, ainda na defensiva.

— Como...
— Fumar?
Dou um sorriso amarelo.
— Certo, sal e cigarro. Então, eu tenho dois vıćios. Olhe pelo lado

positivo. Pelo menos, não sou drogada.
Ele abre um sorriso.
— Por que você não tem nenhum vıćio? — pergunto, observando

enquanto ele dá uma mordida na torrada. Integral e sem manteiga. Sem
geleia.

Eu meio que �ico esperando ele dizer que tem vıćios sim (não que
eu consiga pensar em algum).

Mas ele não diz. Só dá de ombros, sorrindo e mastigando sua
torrada tediosa, con�iante, sem vıćio algum.

— Olhe... e se eu fosse com você, Will? Quem foi que disse isso?
Meu Deus, fui eu quem disse isso? Parece que foi, porque Will

parou de mastigar e está olhando para mim, confuso.
— Se você fosse comigo para onde? Que diabo eu tinha na cabeça?
Eu não estava raciocinando. O negócio simplesmente saiu, e agora

não posso mais voltar atrás.
Tento desesperadamente inventar alguma outra coisa para dizer.

Alguma coisa a adicionar, algo que �izesse sentido...



E se	eu	fosse	com	você...
E se eu fosse com você...
E se eu fosse com você...
...ao banheiro na próxima em vez que você for?
Não, não tem como sair dessa.
Agora que comecei, preciso terminar.
Largo o garfo, respiro fundo e então pego o garfo de novo,

percebendo que largá-lo faz com que a coisa toda pareça cerimoniosa
demais, como se eu estivesse prestes a fazer um comunicado
importantıśsimo.

E é exatamente o que vou fazer, mas não quero que Will entenda as
coisas assim.

Isso só faria com que ele recuasse antes mesmo de pensar bem
sobre o assunto.

Espeto um pedaço de ovo salpicado de pimentão verde e coloco na
boca. Sempre é mais fácil parecer despreocupada quando se está
mastigando alguma coisa.

— E se eu fosse junto com você na temporada de verão? Quanta
despreocupação!

Minha voz sai como se alguém estivesse apertando minha
garganta, e ele parece horrorizado.

— Ir comigo? — repete ele. — Você não pode ir comigo!
Tento engolir a porcaria do pedaço de ovo mastigado e quase

vomito.
— Não estou dizendo assim, junto, junto com você — respondo

rápido, para que ele se tranquilize. — Só estou dizendo que eu poderia
encontrar um lugar para �icar em North Mann�ield e arrumar um
trabalho de garçonete ou algo assim durante o verão. Daı ́ nós não
precisarıámos �icar afastados durante três meses.

— Tracey, não tem como nós dois �icarmos juntos neste verão! Eu
vou apresentar uma peça diferente a cada duas semanas. Não vou ter



tempo de �icar com você, mesmo que esteja a dois minutos de distância
de mim.

Sinto um caroço na garganta, tentando passar pela bola molhada
de pimentão e ovo que tenta descer. Não consigo falar.

Mas tudo bem, porque Will ainda não terminou. Ele largou o garfo
e está sacudindo a cabeça.

— Não dá para acreditar que você me vem com essa bem agora.
Quero dizer, achei que a gente tinha chegado à conclusão de que essa
temporada de verão seria ótima para mim. Preciso fazer isso pela
minha carreira. Você sempre soube disso, Tracey. E agora vem me dizer
que acha ruim.

Finalmente consigo engolir o ovo e o caroço.
— Eu não disse que acho ruim, Will. Eu só disse que quero ir com

você.
— Mas você sabe que não é possıv́el, certo? Olhe, eu sei o que você

está tentando fazer. Quer que eu me sinta culpado para mudar de ideia
e �icar aqui. E eu...

— Não estou fazendo nada disso! Um silêncio desconfortável se
instala.

— Você queria mesmo ir junto comigo?
— Queria! Quero dizer, não junto, mas... Eu só queria �icar perto de

você.
Sinto-me ridıćula, abandonada e em pânico. Sinto-me como uma

menininha cujo pai está tentando deixá-la na escola primária contra a
vontade dela.

— Mas, Trace... — Ele não sabe o que dizer. Pelo menos, não caçoa
de mim. Nem parece mais estar bravo.

Ele parece... preocupado.
Percebo, com uma pontada de enjoo no estômago, que rompi os

limites que sempre tomo tanto cuidado para respeitar em relação a ele.
Sufoquei Will, o Homem Que Precisa de Espaço.



— Certo, bom, só achei que devia perguntar o que você achava —
digo, tentando parecer que não estou nem aı.́

Pego minha xıćara de café e percebo que o leite talhou todo na
superfıćie. Eca. Devia estar azedo. Coloco a xıćara de novo em cima do
pires e procuro algum tipo de distração, desejando que tivesse sobrado
alguma coisa no meu prato além da folhinha do morango e da casca de
laranja do enfeite que eu já devorei.

Não tenho nada para comer.
Nada para fazer.
Will não diz nada.
Não faz nada.
Isso é terrıv́el. Eu nunca deveria ter tocado no assunto.
Não desse jeito.
Deveria ter traçado um plano mais e�iciente.
Deveria ter ensaiado o que queria dizer, de modo que ele não fosse

pego de surpresa. De modo que eu não �icasse parecendo uma
desesperada grudenta.

Mas, lá no fundo, eu sei que, independentemente de quando e
como eu tocasse no assunto, ele nunca acharia boa ideia eu ir para
North Mann�ield.

Então, bom, pronto.
Está resolvido.
Vou passar o verão aqui em Nova York. Sem Will.



CAPÍTULO 5

— Está pronta? — pergunta Buckley, virando-se para mim.
— Espere, os créditos — digo, sem tirar os olhos da tela. — Você

quer ver os créditos?
Will e eu sempre �icamos até o �im dos créditos. Mas este não é

Will. E, de todo modo, estou louca para discutir o �ilme com Buckley,
por isso digo:

— Tudo bem, não faz mal.
— A gente pode �icar se você quiser.
— Não, não é nada importante. — Eu me levanto, segurando a

caixa tamanho jumbo quase vazia de chocolates confeitados Snowcaps.
— Quer mais pipoca? — pergunta Buckley quando nos dirigimos

para o corredor. — Ou será que eu jogo fora?
— Não, não jogue fora — digo, ao mesmo tempo em que coloco a

mão dentro do balde e pego um punhado. Adoro pipoca de cinema,
principalmente com manteiga. Will nunca quer pedir manteiga, porque,
segundo ele, não é manteiga de verdade (é um tipo de gordura amarela
derretida, impregnada de substâncias quıḿicas). Não que ele teria
vontade de pedir manteiga mesmo que fosse manteiga, porque
manteiga tem muita gordura e calorias.

Buckley pediu com manteiga extra. Nem me consultou. Talvez
tenha achado que eu sou o tipo que gosta de gordura derretida extra.

Sei lá.
E�  um alıv́io estar com alguém como ele depois daquele café da

manhã desastroso com Will. Quando nos separamos na frente da
academia dele, foi estranho. Ele disse que me ligaria à noite, mas eu
quase desejei que não ligasse. Tenho medo que ele traga à tona o fato de
eu querer viajar com ele. Ou talvez tenha medo que ele não toque no
assunto, e daı ́vai �icar para sempre aquela coisa enorme entre nós dois,
de que ninguém fala.



Enquanto isso, aqui está Buckley, en�iando o balde de pipoca de
novo embaixo do meu nariz, incentivando-me a comer mais.

— Então, o que você achou? — pergunta ele, pegando mais um
punhado de pipoca. — A grande reviravolta foi tudo que você estava
esperando?

— Não sei. — Re�lito sobre o assunto. — Quero dizer, não foi assim
tão chocante quanto Sexto	sentido. Acho que se criou suspense demais.

— Era por isso que eu não queria tanto assim ver esse �ilme.
— Você não queria ver? — pergunto, e paro no meio do corredor.

— Mas você veio comigo. Não era obrigado a ter vindo comigo. Ai, meu
Deus, acho que meio que era sim. Olhe, eu não queria arrastar você até
aqui.

— Não me arrastou.
— Ah, fala sério, Buckley. Eu praticamente ordenei que você viesse

comigo. Acho que �iquei achando...
— Tudo bem — diz ele prontamente. — Eu não liguei. Todo

mundo que conheço também já assistiu, então achei que era minha
única chance.

— Pena que não atendeu a tanta expectativa. Quero dizer, eu �iquei
surpresa com o fato de a coisa toda ser um sonho, mas você não achou
meio broxante?

— Não sei. Achei meio parecido com aquele conto "Um incidente
na ponte de Owl Creek". Já leu?

— Está brincando? O conto de Ambrose Bierce? Eu me formei em
inglês. Devo ter lido uma dúzia de vezes para cadeiras de literatura e
criação de texto.

— Eu também — diz Buckley. — Eu me lembro de realmente
adorar esse conto quando li pela primeira vez, na escola. Achei que no
�im a reviravolta era mesmo surpreendente, sabe como é, que era uma
coisa tipo uma fuga da consciência no último instante antes de morrer.
Esse �ilme foi algo assim também. Eu gostei.

— Mas você não adorou. Ele dá de ombros.



— E você?
— Eu queria mesmo ter adorado. Já faz um bom tempo que não

assisto a nenhum �ilme ótimo. O último que eu adorei foi um da
Gwyneth Paltrow que saiu no Natal.

Naturalmente, Will tinha detestado aquele �ilme. Achou que a
atuação era péssima, o roteiro, piegas e nada realista.

— Ah, eu também adorei esse aı!́ — diz Buckley, vestindo o casaco
de chuva de sarja com capuz de en�iar pela cabeça, ao pararmos logo
antes da porta. — Caramba, continua chovendo.

— Que dia horrıv́el. Nunca vou conseguir achar um táxi. —
Suspiro, remexendo nos bolsos da calça jeans em busca de um bilhete
de metrô que eu achei que tinha.

— Quer tomar uma cerveja?
— Uma cerveja? Agora? — Surpresa, ergo os olhos para ele. Então

dou uma olhada no relógio (como se �izesse alguma diferença). Como se
existisse um horário adequado para tomar cerveja em um domingo
chuvoso em Manhattan.

— Ou... você tem algum compromisso?
— Não! — respondo rápido demais. Porque eu realmente quero

tomar uma cerveja. E�  um milhão de vezes melhor que voltar para meu
apartamento solitário enquanto �ico pensando em Will na casa dele,
encaixotando seus pertences.

— O� timo. Então, vamos tomar uma cerveja.
Visto minha capa de chuva. E�  uma daquelas amarelonas que os

turistas usam, e faz com que eu pareça tão grande quanto um ônibus
escolar antigo visto de trás. Eu me preocuparia com isso se estivesse
com Will (na verdade, foi exatamente o que aconteceu antes, quando
saıḿos do restaurante), mas, naturalmente, não preciso me preocupar
na companhia de Buckley. Essa é a parte boa de ter amigos gays. A gente
tem companhia feminina sem o ângulo competitivo da TPM das
mulheres e sem as complicações da atração sexual.

— Aonde a gente pode ir? — pergunta Buckley.



— Conheço um bar legal a um quarteirão daqui — digo a ele. —
Passo bastante tempo nesta região.

— Eu também.
— E�  mesmo?
— Na verdade, eu moro por aqui.
— Mesmo? Onde?
— Na rua 54, perto da Broadway.
— Não brinque.
— Você também mora por aqui?
— Não. Moro no East Village.
— Mesmo? Então, por que marcou de nos encontrarmos aqui, tão

longe?
Não quero entrar no assunto todo de Will, então digo

simplesmente:
— Eu tinha um compromisso aqui mais cedo, então achei que fazia

sentido. Então, tem algum lugar aonde você quer ir? Já que este é
mesmo o seu bairro...

— Não, vamos tentar o lugar que você falou. Sempre estou
disposto a experimentar coisas novas. Ei, eu sou um cara espontâneo,
está lembrada?

Sorrio para ele e reparo que está usando outro suéter com gola
careca com jeans.

— Estou vendo que hoje você optou pelo bege.
— O que posso dizer? Hoje o dia está para bege. Mas parece que

você não concorda. Você sempre usa preto? — pergunta ele,
examinando minha roupa.

Jeans preto. Camisa meio bata de manga comprida preta que
camu�la minhas coxas (ou pelo menos gosto de pensar que tem esse
efeito).

— Sempre — digo a ele.



— Por alguma razão especial?
— Emagrece — respondo prontamente, e ele sorri.
— E eu aqui achando que você estava tentando fazer algum tipo de

a�irmação polıt́ica, artıśtica ou espiritual.
— Eu? Que nada, sou só uma garota cheinha que tenta se fazer

passar por uma tábua.
Nós dois nos molhamos todos ao atravessar a rua com o sinal

fechado. Dois minutos depois já estamos sentados em banquetas altas
no balcão do Frieda, um lugar meio legal aonde eu e Will vamos de vez
em quando. Eles servem umas batatinhas com cheddar e bacon
fantásticas, fato que menciono a Buckley mais ou menos no mesmo
instante em que nos sentamos.

— Quer pedir uma porção? — pergunta ele.
— Depois daquela pipoca? — Já comeu demais?
— Sabe, Buckley, o problema é esse. Eu nunca comi demais.

Poderia passar o dia inteiro comendo. Estou sempre a �im de
batatinhas. Por isso tanta banha.

— Não seja tão severa consigo mesma, Tracey. Você não é
exatamente obesa.

— Você é um amor. — Pena que é	 gay. — Então, fale sobre seu
relacionamento que não deu certo.

— Preciso falar?
— Não. Se não quiser, não. Podemos falar de algo mais animado.

Como... de onde você é?
— De Long Island.
— Você é de Long Island? Ele assente com a cabeça.
— Por que tanta surpresa?
— E�  que você não tem aquele sotaque arrastado do pessoal de lá.
—Você tem — diz ele, com um sorriso. — E�  do interior do estado,

certo?



— Como é que você sabe?
— O	a raso entrega. Percebi logo de cara. Então, de onde você é?
— Você nunca ouviu falar. Brookside.
— Ouvi falar, sim. Tem uma faculdade estadual lá, não tem?
— Tem, sim.
— Eu pensei em estudar lá.
— Está brincando. Por quê?
— Era o mais longe possıv́el de Long Island que eu poderia ir para

estudar em uma faculdade estadual. Meus pais não tinham dinheiro
para me mandar para uma universidade particular, e eu não consegui
uma bolsa.

— Mesmo?
— Por que está tão surpresa?
— Porque... não sei. E�  que você tem cara de ser estudioso. Ele sorri.
— Pode acreditar, eu não era. Com as minhas notas, mal consegui

entrar em uma faculdade estadual.
Isso realmente é surpreendente, por alguma razão. Ele

simplesmente parece ser o tipo de pessoa que faz qualquer coisa bem.
Gostei de saber que ele foi um aluno apenas mediano, como eu. Isso não
signi�ica que ele não seja inteligente, porque sei que é.

— Então, onde foi que acabou estudando? — pergunto.
— Na SUNY, em Stony Brook. Acabei �icando na ilha e morando na

casa dos meus pais.
— Porquê?
Pego um vislumbre fugidio de comoção inesperada no rosto dele.

Quando ele fala, compreendo por quê, mas o semblante dele permanece
cuidadosamente neutro.

— Meu pai morreu no verão, depois que terminei a escola. Eu não
podia ir embora e deixar minha mãe, minha irmã e meu irmão sozinhos.



Então, �iquei em casa. — Ele diz como se não fosse nada importante,
mas dá para ver que é. Ou foi.

— Sinto muito pelo seu pai, de verdade.
— Já faz muito tempo. — Ele se inclina e amarra o sapato, com o

pé apoiado na ripa da banqueta. Fico pensando se o cadarço estava
mesmo desamarrado ou se ele simplesmente precisou de algo para
desviar a atenção.

— E�  — digo —, mas não é uma coisa da qual a gente pode se livrar,
não é?

Ele se apruma e olha nos meus olhos.
— Não é mesmo. A� s vezes, ainda é difıćil se eu começo a pensar

muito no assunto. E normalmente não faço isso.
— Eu não tive intenção de tocar no assunto.
— Você não sabia. E, de todo modo, não faz mal. Eu não me

importo de falar sobre isso.
Não sei mais o que dizer, então pergunto:
— O que aconteceu? Com o seu pai, quero dizer.
— Ele andava com umas dores de estômago e, quando �inalmente

foi ao médico, descobriram que era câncer no pâncreas. Quando
�izeram o diagnóstico, já era tarde demais... tinha se espalhado por todo
lugar. Deram a ele seis semanas de vida. Ele morreu em cinco semanas e
cinco dias.

— Meu Deus.— Vejo lágrimas nos olhos dele e sinto um caroço
subindo na minha garganta. Aqui estou quase me desmanchando em
lágrimas pela perda de alguém que eu nem conheci (o pai de um sujeito
que eu mal conheço).

— Eu sei. Foi um horror — diz Buckley. Respira fundo, depois
suspira. — Mas, como eu disse, já faz muito tempo. Minha mãe
�inalmente está superando. Ela até saiu com um sujeito há algumas
semanas.

— Foi a primeira vez que ela saiu com alguém?



— Foi.
Tento imaginar minha mãe saindo com alguém, e é tudo que

consigo fazer sem estremecer. Mas, bom, talvez a mãe de Buckley não
seja uma mulher de 1,50 m de altura, acima do peso, devota em excesso,
teimosa e italiana com calça fuso que não clareia o buço com a
frequência que deveria.

— Você �icou incomodado? — pergunto a Buckley. — Por sua mãe
sair com um sujeito?

— Que nada. Eu detesto o fato de ela estar sozinha. Minha irmã
acabou de se casar, e meu irmão está no exército agora, então seria bom
se ela conhecesse alguém. Eu não ia �icar tão preocupado com ela.

Que cara legal. De repente, pego-me pensando que talvez ele seja
legal demais para Raphael. Não quero dizer que Raphael não é
maravilhoso, mas quando se trata de romance, ele é meio instável. Ele
já deixou para trás mais do que alguns corações partidos, e não posso
suportar a ideia de ver Buckley, alguém tão bacana, gentil e nobre
assim, de coração partido.

O que me faz lembrar do ex de Buckley. Fico imaginando o que
aconteceu, mas não posso pedir detalhes porque ele já se mostrou
relutante em falar sobre o assunto. Bem nessa hora o garçom aparece.
Ele é todo vaporoso e efeminado, e �ica praticamente babando em cima
de Buckley quando pedimos cervejas e as batatinhas. O negócio é que
Buckley não tem aquela beleza tıṕica de um ator, por exemplo. Ele é
bem bonitinho, mas há algo nele ainda mais atraente que o visual.
Talvez seja a expressão dos olhos risonhos irlandeses dele, ou o sorriso
rápido, ou a atitude, genuinamente legal. Seja o que for, o garçom
assumidamente gay não deixa passar, e eu também não.

Pena que ele não é heterossexual.
Percebo que essa frase está se transformando no meu novo

mantra. Se Buckley não fosse gay, e se eu não tivesse Will...
Mas se Buckley não fosse gay e eu não tivesse Will, nós

provavelmente não estarıámos aqui juntos, e tenho bastante certeza de
que não estarıámos pedindo batatinhas com cheddar e bacon nem



falando das minhas pelancas excessivas, que é o que faço quando estou
com Raphael ou Kate.

De todo modo, duvido que eu seria o tipo de Buckley.
Por outro lado, continuo surpresa, mesmo depois de três anos, por

ser o tipo de Will. A�inal, ele tem sim aquela beleza tıṕica de atores de
cinema, e eu não sou nenhuma deusa. Felizmente, os relacionamentos
vão além do visual. Pelo menos, é o caso do nosso. A atração fıśica teve
papel importantıśsimo no motivo por que eu �iquei a �im de Will, mas
acho que ele �icou a �im de mim por eu ser uma das poucas pessoas que
compreenderam o sonho dele de romper com a vida de cidadezinha do
Meio-Oeste e vencer em Nova York. Aquela ambição incontrolável de
escapar da vida mundana na qual tıńhamos nascido era o que existia de
comum entre nós, aquilo que acabou por nos unir.

Agora, parece que está nos afastando. Caramba, Will vai me deixar
para trás. Talvez não para sempre, mas por enquanto, e isso me magoa.
Magoa tanto que, assim que o garçom se afasta e Buckley olha para
mim, ele pergunta:

— Qual é o problema, Tracey? Tento parecer alegre.
— Nada. Porquê?
— Você está triste por causa de alguma coisa. Dá para ver.
— Não me surpreende. Nunca consigo esconder nada de você,

Buckley. Você sempre me conheceu melhor do que eu mesma me
conheço — digo, �ingindo seriedade.

Ele dá risada. Então, diz:
— Sabe, parece mesmo que a gente já se conhece há bastante

tempo. — Percebo que ele não está fazendo piada.
Também percebo que ele tem razão. Parece que somos velhos

amigos. E seria ótimo ter um amigo como Buckley. Uma mulher que
mora sozinha em Manhattan jamais pode ter amigos homens demais.

— E, a gente devia fazer isto de novo — digo a Buckley, quando o
garçom traz as cervejas. — Adoro ir ao cinema em uma tarde chuvosa
de �im de semana.



— Eu também. Quase tanto quanto adoro cerveja com batatinha
com cheddar e bacon.

— Vamos brindar a isto.
— Saúde. — Ele ergue a garrafa dele e faz um brinde na minha.
Sorrimos um para o outro. Você já está sentindo o que vem por aı?́

Com o diabo, eu juro que não senti. Ele se inclina para a frente e me
beija. Isso mesmo.

Buckley: o rapaz bacana, gentil nobre, gay; Buckley se inclina na
minha direção e coloca a boca dele na minha de um jeito
completamente heterossexual.

Fico estupefata demais para fazer algo que não seja o natural.
Quero dizer, corresponder ao beijo.
Só dura alguns segundos, mas é em câmera lenta para o que

poderia ser um beijo amigável fechando um brinde amigável
transformando-se em um beijo romântico. O tipo de beijo que é
carinhoso e apaixonado mas não sentimental nem molhado. O tipo de
beijo que a gente sente na boca do estômago, naquele lugar palpitante
onde os primeiros indıćios da excitação sempre aparecem.

Sim, �ico excitada com o beijo. Excitada, e estupefata, e confusa.
Buckley para de me beijar (mas não porque sente alguma coisa

errada). Ele simplesmente para quando termina. Afasta-se um pouco e
olha para mim, com um sorrisinho no rosto.

— Mas... — Fico olhando para ele.
O sorriso desaparece.
— Sinto muito. — Ele olha em volta.
Somos as únicas pessoas ali, tirando o barman, que assiste a um

jogo de beisebol dos Yankees na televisão em cima do balcão, e do
garçom, que se en�iou na cozinha.

— Não foi bom? — Buckley quer saber. — Porque eu �iz sem
pensar. Senti vontade de fazer, então �iz. — Ele parece um pouco
preocupado, mas não em pânico.



Eu estou em pânico. — Mas...
— Sinto muito — ele volta a dizer, parecendo um tantinho menos

con�iante. — Não era minha intenção...
— Mas você é	gay! — digo a ele, selecionando as palavras certas

dentro de um turbilhão de pensamentos. Ele parece chocado.
— Eu sou gay?
Pelo menos, eu achei que eram as palavras certas.
— E� , você é gay, sim — digo, naquele tom estridente e agudo que

se usaria para discutir com uma morena que estivesse tentando
convencê-la de que é loira.

— Isso é novidade para mim — diz ele, claramente surpreso.
Lá vai ele com aquela coisa de se �ingir de sério. Mas, desta vez,

não é engraçado.
— Pare já com isso, Buckley — digo. — Isso é sério.
— Isso é sério mesmo. Porque eu sempre achei que era

heterossexual. Talvez tenha sido por isso que não deu certo com a
minha namorada.

Ele está brincando de novo. Pelo menos no que diz respeito à
última parte. Mas talvez não a respeito do resto. Confusa, digo: — Achei
que era um namorado.

— Ele era uma namorada. Ela era uma namorada. — Ele vira a
banqueta um pouco e apoia os cotovelos no bar atrás de si. Parece
relaxado. E continua de�initivamente surpreso.

Preciso relaxar. E preciso de uma bebida. Dou um gole na cerveja.
—Tracey, juro que não sou gay. Engulo a cerveja.

— Por que eu marcaria um encontro com você se eu fosse gay? —
ele quer saber.

Cuspo a cerveja e um pouco do lıq́uido escorre pelo meu queixo.
Enxugo com a manga e repito:

— Um encontro?



— Espere, você não achou que isto fosse um encontro? —
pergunta ele, de sobrancelhas franzidas. — Achei que você tinha me
convidado para sair.

— Quem sou eu, aquela atirada da Sadie Hawkins? Eu convidei
você para assistir a um �ilme comigo. Não para um encontro. Eu queria
que você saıśse com o Raphael.

— Quem? — Ele olha em volta e então diz: — Ah, o Raphael. O cara
da festa. Você queria que eu saıśse com ele?

— Queria! Vocês formariam um casal perfeito — digo, em um tom
daqueles de fofoqueira experimentada mas acho que já está um pouco
tarde para isso.

— Um casal perfeito. — Buckley assente com a cabeça. — Tirando
a parte de eu não ser	gay.

— Certo.— Estou totalmente passada com essa informação, agora
que tenho certeza que ele não está tirando sarro da minha cara.

Tomo mais um gole enorme de cerveja, tentando digerir a bomba.
Fisicamente, ainda estou em êxtase por causa do beijo. Quero

dizer, ele beija superbem. Superbem. E percebo quanto tempo faz que
não sou beijada desta maneira. Will e eu nunca mais nos beijamos de
verdade. Nós só transamos... e, como eu disse, nem isso acontece com
muita frequência ultimamente, e, quando acontece, não tem beijos e é
bem meia-boca.

Ai, caramba. Will.
— Eu tenho namorado — digo a Buckley, pousando a cerveja na

bolacha de papel com um baque.
— Tem? Por que não me disse?
— Porque não pensei em dizer. Não me ocorreu que você achava

que nós estávamos em um encontro.
Um encontro.
E�  incrıv́el a maneira como a situação toda passou despercebida

para mim, bem na minha cara. Acho que �iquei tão distraıd́a com o que
está acontecendo com Will que não prestei atenção su�iciente no que



estava acontecendo com Buckley. Ou melhor, no que Buckley pensou
que estava acontecendo.

Eu traı ́Will. Totalmente por acaso, mas, mesmo assim, é traição. E
logo aqui, no próprio bairro dele, em um bar aonde às vezes vamos
juntos. E se alguém tivesse me visto aqui com Buckley? Beijando
Buckley?

Mais uma vez, examino o bar para me assegurar de que não tem
mais ninguém ali além do barman, que não está prestando a mıńima
atenção em nós. O lugar realmente está deserto.

Então, ninguém me viu traindo Will.
Will nunca vai precisar saber.
Mesmo assim, estou horrorizada.
Olho para Buckley. Ele não parece horrorizado. Parece surpreso. E

talvez um tanto decepcionado.
— Então, você tem namorado? — diz ele. — Quanto tempo?
Durante um segundo, não compreendo a pergunta. Durante um

segundo, �ico achando que ele quer saber quanto tempo mais eu acho
que vou ter namorado. Fico arrepiada, achando que ele simplesmente
está partindo do princıṕio de que eu e Will vamos terminar depois de
passar o verão separados.

Então me lembro que ele não está sabendo disso. O que ele
realmente quis dizer �ica claro para mim, e eu o informo:

— Estou com Will há três anos.
— Tanto tempo assim? Então, é sério. Naturalmente, comento:
— Sim. Claro que sim. Muito sério. Bom, e é mesmo.
— Sabe do que mais? — Desço da minha banqueta. — Acabei de

lembrar que tenho um compromisso.
— Mesmo?
Não. Mas estou me sentindo humilhada demais para �icar aqui com

ele mais tempo. Além do mais, o beijo dele realmente me abalou.



Basicamente, o efeito foi me deixar toda acesa, e eu não posso
andar por aı ́ �icando toda acesa por causa de outros homens. Eu devo
�icar com Will, e só com Will.

Pego minha capa de chuva e remexo a bolsa em busca de dinheiro.
Jogo uma nota de 20 no balcão.

— Você vai mesmo embora? Assim desse jeito?
— E�  que... estou com pressa. Não acredito que me esqueci disso...
Isso signi�icava Will.
— Bom, pelo menos me dê seu telefone. Podemos fazer alguma

outra coisa juntos. Ter mais uma amiga mulher sempre é bom. — Ele
pega um guardanapo e tira uma caneta do bolso.

Sim, ele tem uma caneta no bolso. Droga. Que conveniente para
ele.

— Qual é seu telefone? — pergunta ele. Falo como uma
metralhadora.

— Está anotado — diz ele, rabiscando no guardanapo. Não, não
está anotado coisa nenhuma. Dei a ele o telefone dos meus avós com o
código de área de Manhattan.

— Fique com isto aqui — diz ele, entregando a nota de 20 para
mim. — Eu pago esta. Você nem vai comer as batatinhas.

— Tudo bem. A�inal de contas, não estou com tanta fome assim.
Ele continua segurando a nota de 20 com a mão estendida, e �ico

olhando para ela como se fosse algum tipo de inseto.
— Pegue — diz ele.
— Não, está tudo bem. Não posso deixar você pagar.
— Por que não? De verdade, não vou �icar achando que é um

encontro se eu pagar — diz ele com um sorriso.
Agora chega. Estou caindo fora.
Ele en�ia a nota de 20 no meu bolso e eu me dirijo à porta,

correndo para a chuva com a capa aberta e o capuz abaixado.



Fico ensopada antes de chegar à esquina.
Meu primeiro instinto é correr direto para a casa de Will.
Se estivesse com a cabeça no lugar, eu faria uma pausa, re�letiria e

obedeceria ao meu segundo instinto, que é fugir para casa usando o
metrô, tomar um banho e me en�iar na cama (ou melhor, no futon).

Em vez disso, sigo meu primeiro instinto.
Na recepção do prédio de Will, chamo o apartamento dele pelo

interfone.
A voz de Nerissa faz-se ouvir pelo aparelho.
— Sou eu — digo.— Tracey.
— Oi, Tracey — diz a Miss Britânica com seu sotaque rebuscado. —

Will não está.
Não está?
Mas ele tinha de estar. Empacotando as coisas dele. Bom, talvez ela

esteja mentindo. Não, isso não faz sentido.
Talvez ele tenha precisado sair para comprar mais �ita adesiva ou

um pincel atômico novo.
— Sabe onde ele está? — pergunto.
— Não, não sei. Acabei de voltar do ensaio. Digo a ele que você

passou aqui.
Nem me convida para subir e esperar até que ele chegue, reparo.

Bom, o apartamento é minúsculo, e ela provavelmente não está a �im de
fazer sala para mim até Will voltar de onde quer que esteja.

Mas, mesmo assim, tenho direito de �icar lá se estiver a �im de
esperá-lo. Mais direito que ela, já que o nome de Will está no contrato
de aluguel, penso irracionalmente.

— A gente se vê mais tarde, Tracey — diz ela, despreocupada. O
sotaque dela é fortıśsimo, pronuncia meu nome como "Traici-ii".

— Tudo bem. Valeu.
Volto para a chuva inclemente.



CAPÍTULO 6

— Você vem almoçar com a gente, Tracey? — pergunta
Brenda com seu sotaque carregado de Nova Jersey, deixando

aparecer o cabelo comprido, encaracolado e tão cheio de spray que
parece um capacete por cima da divisória do meu cubıćulo.

— Se vocês puderem esperar dois segundos para eu mandar um
fax para o cliente para o Jake, eu vou — digo a ela, sem erguer os olhos
da folha de rosto de fax que estou preenchendo. — Se não, podem ir e
depois eu peço alguma coisa pelo telefone.

— A gente espera você, fofa. — A voz rouca de fumante de Yvonne
avisa do outro lado da minha sala, pouco antes de eu ouvir o barulho
revelador do spray contra mau hálito Binaca sendo acionado. Ela e
minha avó são as duas únicas pessoas que já vi usando essa coisa.

Se bem que as duas devem ter a mesma idade, apesar de Yvonne
parecer bem mais nova. Ela é alta e supermagra, com um cabelão cor de
framboesa e batom combinando, que ela retoca religiosamente depois
de cada jato de Binaca pós-cigarro. A fama de Yvonne, além de ser a
secretária do chefão, o diretor do grupo Adrian Smedly, deve-se ao fato
de ela ter sido uma Rockette, aquelas dançarinas do Radio City Music
Hall. Ela gosta de contar histórias dos velhos tempos, mencionando
nomes de celebridades de que, na maioria das vezes, eu nunca ouvi
falar (pessoas que eram famosas nas décadas de 50 e 60).

Ela é o que meu pai descreveria como uma mulher de
personalidade, e ela tomaria o comentário como elogio.

O que deveria ser uma simples transmissão de fax se transforma
em uma experiência penosa que se arrasta. A única coisa que preciso
fazer é mandar o memorando de Jake para o cliente, a McMurray-White,
famosa empresa de produtos de higiene e saúde que fabrica o
desodorante Blossom e o laxante Abate, entre vários outros produtos
indispensáveis. Mas, por alguma razão, o fax �ica emitindo um bipe com
um código de erro irritante.



Eu detesto equipamentos de escritório. Sempre que chego perto
do fax, da máquina de fotocópia ou da impressora a laser, a porcaria do
negócio parece simplesmente perceber que não me sinto à vontade e
trava.

Este não é um bom dia. De manhã, queimei a mão com a cafeteira
da copa adjacente ao departamento das secretárias. E agorinha mesmo,
quando estava indo ao banheiro, escorreguei em um azulejo molhado e
caı ́ de bunda no chão com tudo. Seria de se pensar que o
acolchoamento extra que existe na região serviria para amenizar a
queda, mas agora estou morrendo de dor.

Jake aparece atrás de mim na hora em que estou tentando en�iar o
memorando na abertura apropriada pela quinquagésima vez.

— Algum problema, Tracey?
Viro para trás e vejo que ele traz estampado no rosto um

sorrisinho sarcástico. A esta altura, já sei que não é nada pessoal. Que
essa é a expressão normal de Jake, a não ser que o cliente esteja por
perto. Mesmo. Independentemente das circunstâncias, Jake encontra
um motivo para dar um sorrisinho sarcástico. Se eu digo que a mulher
dele está no telefone, ele dá um sorrisinho sarcástico. Se digo que o
representante da NBC cancelou a apresentação de amanhã, ele dá um
sorrisinho sarcástico. Se digo a ele que a companhia de investimento de
que ele é cliente mandou entregar algum documento, ele dá um
sorrisinho sarcástico.

Para ser sincera, ele é o tipo de cara que eu consideraria o maior
idiota se não fosse meu chefe. Ele �ica babando em cima de mulheres
quando elas não estão olhando, ri sempre que alguém faz alguma
besteira sem querer e (estou começando a achar) trai a mulher, Laurie.
Isso realmente me deixa louca. Estão casados há pouco mais de um ano,
e eu nunca cheguei a ser apresentada a ela, mas é muito simpática
sempre que nos falamos ao telefone. A� s vezes, quando ela liga, Jake faz
uma careta, revira os olhos e manda dizer que está em reunião. Eu
sempre me sinto culpada quando faço isso, porque Laurie �ica muito
decepcionada e parece que nem descon�ia que estou mentindo.



Ao mesmo tempo, ultimamente, por mais ocupado que possa estar,
ele sempre atende os telefonemas de uma mulher chamada Monique.
Supostamente, é amiga dele. Se quer saber minha opinião, homens
casados não deviam ter amigas chamadas Monique. E algo me diz que
Laurie não sabe da existência de Monique.

— Pode falar comigo quando terminar aı?́ — diz Jake, enquanto o
aparelho de fax começa a apitar com o código de erro de novo e prende
a primeira folha do memorando com força mortıf́era.

— Pode ser depois do almoço? — pergunto, puxando o papel em
um esforço inútil para arrancá-lo do aparelho.

— E�  só um segundo — responde Jake. E completa: — Uau, tome
cuidado, se não vai rasgar e você vai ter de imprimir de novo. —, antes
de seguir pelo corredor de volta a sua sala espaçosa. Um momento
depois, ouço a pancadinha reveladora de uma pequena bola de
basquete Nerf batendo na parede atrás do aro que �ica acima da mesa
dele. Dá para imaginá-lo sentado ali, com seus sapatos pretos bem
engraxados apoiados em cima da mesa, dando lances preguiçosos.

Não me entenda mal. Ele é um cara ocupado com um trabalho
importante, e é ótimo no que faz. Mas quando não está em alguma
reunião com �igurões nem apresentando alguma ideia ou fazendo uma
exposição, Jake gosta de relaxar e de se divertir. Ele come nos melhores
restaurantes da cidade. Faz encomendas dos catálogos mais caros.
Adora golfe e tênis: esportes de cavalheiros. Outro dia eu o ouvi ao
telefone fazendo uma encomenda de equipamento de pesca na Orvis
que custou mais do que eu ganho em um mês. Ultimamente, ele anda
procurando um imóvel em Westchester para uma casa de campo e diz
que precisa ter um lago ou um riacho particular para pescar.

— Ei, precisa de ajuda aı?́ — pergunta Latisha, de trás de mim.
Viro-me, exasperada.
—Obrigada. E vocês podem ir almoçar sem mim, porque Jake

precisa falar comigo quando eu terminar aqui. Disse que só vai demorar
um segundo, mas...



— Tudo bem, a gente espera — diz Latisha, apertando alguns
botões no aparelho. O papel desliza para fora no mesmo momento.
Pouco depois, o fax já está zunindo, e meu documento é enviado sem
problema algum.

— Como foi que você fez isso? — pergunto. Ela dá de ombros.
— Sou secretária há muito mais tempo que você, Tracey.

Secretária. Detesto isto.
Certo, é o que eu sou. Mas não é o que eu queria ser, e não é o que

planejo ser por muito tempo. Mas há uma parte de mim que está
convencida de que é melhor ser secretária em Manhattan do que
qualquer coisa em Brookside, e �ico repetindo para mim mesma que é
só uma questão de tempo até eu achar algo melhor para fazer. Mas, por
enquanto, estou encalhada aqui na agência de publicidade Blaire
Barnett, trabalhando para Jake.

Sorrio para Latisha.
— Obrigada pela ajuda.
— Sem problema. — Ela sacode o indicador esticado para mim,

com aquele trejeito de quem está dando uma ordem. — Agora, vá até a
sala de Jake e veja o que aquele pé no saco quer para poder vir almoçar
com a gente. Escolhemos mexicano hoje. Tortillas.	 Guacamole.
Margaritas.

Fico animada.
— Margaritas? No almoço?
— Caramba, hoje é sexta.
E� , é sexta. Will vai viajar em menos de 48 horas. No domingo, neste

horário, ele vai estar em um trem a caminho de algum lugar ao norte de
Albany.

— Eu realmente estou precisando de um drinque — digo a Latisha.
— Bem forte.

— Nem me diga. Caso não tenha notado, meus garotos estão
totalmente em baixa.



Os garotos dela são o time de beisebol New York Yankees. Ela é
fanática por eles. O cubıćulo dela é todo decorado com coisas do time. O
ponto alto da vida dela, segundo Latisha e todo mundo que a conhece,
aconteceu há alguns anos, quando a chefe dela, Rita, lhe deu dois
ingressos de camarote para um jogo da World Series no último minuto.
Eu conheço Rita, que é a segunda na hierarquia no nosso grupo de
contas, e não tem como ela ter feito isso por bondade. De acordo com
Brenda, naquela noite um tufão praticamente tinha se abatido sobre a
cidade, e os assentos eram sem cobertura, e Rita estava com alguma
indisposição estomacal. Se não fosse assim, Latisha jamais teria
ganhado as entradas.

Mas acontece que ela ganhou, e dividiu o camarote com o prefeito
e dois integrantes do Backstreet Boys. Ela pegou autógrafos deles para
a �ilha, Keera, que na época tinha dez anos. Só pegou autógrafos dos
Backstreet Boys, não do prefeito.

— Vai ao jogo hoje à noite? — pergunto a Latisha. — Quem sabe
você dá sorte ao time.

— Bem que eu queria ir. Mas vão jogar em Seattle.
— Ah. — Droga! Acabei de cortar o dedo na beirada do

memorando de Jake. En�io o dedo na boca e sinto gosto de sangue. Que
maravilha.

Ignorando meu mais novo ferimento causado pelo trabalho,
Latisha prossegue:

— Mas eu e o Anton estaremos na arquibancada no domingo à
tarde, quando o time volta a jogar em casa.

Anton é o namorado de Latisha. Só o vi uma vez e ele pareceu legal,
mas, pelo que ouvi das bocas de Brenda e de Yvonne, ele tem a palavra
cafajeste escrita na testa. Obviamente, é um relacionamento fadado a
dar errado, mas Latisha parece não se importar com o fato de não
chegar a lugar algum com ele. Diz que vai cair fora quando algo melhor
aparecer, e, até agora, não apareceu.

— Eu sei onde vou estar no domingo à tarde — digo a ela.
— Chorando na minha cama.



— Por causa da viagem de Will? — Ela sacode a cabeça.
— Ele volta daqui a alguns meses, certo?
— E. — Ajeito as folhas do memorando que foram passadas por

fax e pego o papel de con�irmação que o aparelho acabou de emitir. —
Mas muita coisa pode acontecer em alguns meses, Latisha.

— Se você está assim tão preocupada, garota, precisa embarcar
naquele trem com ele.

Nunca contei a ela que tentei tocar exatamente nesse assunto com
Will há algumas semanas, e que ele �icou tão passado que me evitou
durante alguns dias depois do ocorrido. Disse simplesmente que estava
ocupado empacotando as coisas para levar, mas não pode ser muito
complicado jogar algumas camisetas e calções dentro de umas caixas e
despachar para o interior do estado.

— Não posso ir com ele, Latisha — digo agora, como se fosse a
coisa mais absurda que eu já escutei. — Quero dizer, o que você acha
que devo fazer? Simplesmente largar minha vida durante todo o verão?

— E�  o que eu faria se algum dia Anton tentasse viajar para longe
sem mim.

— E Keera?
— Eu a levaria comigo — responde Latisha. — Seria bom para ela

�icar um pouco longe dos amigos da rua. Não estou gostando nada das
coisas que ando ouvindo sair da boca deles. Não con�io em nenhum
deles, e não quero que aconteça com ela a mesma coisa que aconteceu
com minha irmã Je'Naye.

Certo, meus problemas não são nada perto dos de Latisha. Ela é
mãe solteira, tentando criar a �ilha adolescente em um bairro decadente
onde a irmã adolescente foi baleada quando alguém passou atirando de
dentro de um carro durante um ataque relacionado a drogas há alguns
anos.

Suspiro.
— Nós duas estamos precisando de uma margarita, Latisha. Talvez

umas duas margaritas. Deixe eu ir ver o que Jake quer e já me encontro



com vocês lá embaixo.
— Combinado. — Ela segue pelo corredor, sacudindo a bunda com

seu jeito de andar único. Ela se veste como alguém que tem o corpo de
Jennifer Lopez. Ela é mais baixa e mais pesada que eu, mas nunca usa
batas pretas. Hoje, está com uma blusa vermelha de gola em V decotada
en�iada em uma saia bege apertada ao redor do quadril e das coxas.

Vejo Myron, o rapaz que cuida da correspondência, �icar olhando
quando ela passa.

— Hmmm-hmmm — diz ele, sacudindo a cabeça. Para de
empurrar o carrinho cheio de pacotes e vira a cabeça para continuar a
admirá-la. — Droga!

— Calma aı,́ Myron — diz ela olhando para trás, mas sei que adora.
— Moça, você está ótima.
— Hmmm-hmmm, e até parece que eu não sei — responde

Latisha, toda contente.
Eu gostaria de ter a metade da autocon�iança dela. Mas, de algum

modo, acho que, se eu colocasse a roupa justa que Latisha está usando,
Myron daria uma olhada e sairia correndo para se esconder.

Viro no corredor que dá na sala de Jake. Obviamente, lá está ele,
esparramado por cima da mesa, fazendo mira na cesta de basquete
elevada. O lugar é grande o su�iciente para abrigar um sofá, duas
cadeiras e quatro janelas grandes que dão vista para a rua 42. Meu
cubıćulo mal tem lugar para minha mesa, minha cadeira, meu
computador e um porta-retrato com uma foto 20 x 25 do rosto de Will
(daquelas que ele manda para diretores de elenco).

— E aı,́ Tracey? Yes!!!!—Jake ergue os braços todo contente quando
a bola atravessa o aro.

— Você queria falar comigo antes do almoço — lembro a ele.
— Certo. Duas coisas.
— Precisa que eu anote?
— Não. — Ele se apruma na cadeira e faz um gesto para que eu me

sente na frente dele.



E�  o que faço, olhando para a foto do casamento dele com Laurie. Se
quer saber minha opinião, ela é muito mais bonita que ele. E�  uma
morena bonita, magra e so�isticada. Ele é daquele tipo playboy de rosto
redondo e cabelos avermelhados, e as bochechas dele ainda carregam
indıćios do que deve ter sido um caso bem complicado de acne há
algumas décadas. Não que visual seja tudo, mas não posso deixar de
�icar imaginando por que Laurie se casou com ele.

Mas, bom, ele sabe ser charmoso quando quer. E é rico. Rico de
verdade. Parece que, há alguns anos, recebeu uma dica quente de
investimento em ações, aplicou cada centavo que tinha e acabou
valendo muitıśsimo a pena. Agora ele e Laurie moram em um
apartamento bem grande em um daqueles prédios bacanas com
porteiro, na parte leste da cidade, nos arredores da rua 50, perto de
Sutton Place e, como eu já disse, estão procurando uma casa de �im de
semana para comprar em Westchester.

Fico me perguntando se ela é feliz. Laurie.
Fico me perguntando quanto tempo o casamento deles vai durar.
Meu estômago ronca, e �ico pensando se vou pedir o creme azedo

light e o cheddar	light na minha quesadilla, ou se vou comer tudo com
gordura mesmo.

— Primeiro, preciso que você descubra o que eu tenho de fazer
para me livrar de pagar esta multa por estacionar em local proibido —
diz Jake, passando o papel para mim por cima da mesa.

— Por quê ? — pergunto, dando uma olhada na multa. — Foi
algum engano? Você não tinha estacionado em local proibido?

— Não, tinha sim — responde ele. — Mas não tinha nenhuma vaga
nos locais permitidos. E ninguém paga essas coisas. Dê alguns
telefonemas, pergunte por aı ́ e descubra o que eu preciso fazer para
alegar que sou inocente, ou sei lá o quê, e me dê retorno.

— Claro. — Acho que ele não vai ganhar nenhum troféu de
Cidadão Exemplar no futuro próximo.

— A outra coisa é que...— Ele limpa a garganta, como se fosse
dizer algo realmente importante.



Ai, que merda, e agora, do que é que eu vou ser cúmplice ? Daqui a
pouco vou ter de ser incluıd́a em um programa de proteção à
testemunha, e Will nunca mais vai me achar.

— Como estão seus dotes criativos, Tracey?
— Dotes criativos? — Fico estudando-o com cautela, imaginando

por que ele está perguntando. Será que quer que eu apresente uma
maneira criativa para ele se livrar de um cadáver?

— Depende do que você quer dizer com dotes criativos —
respondo.

— Bom, certo, se você estiver interessada, posso passar um
projetinho divertido para você. A McMurray-White vai lançar um
produto novo, e ele precisa de um nome. Até agora, nada que
apresentaram funciona, e por isso querem que a nossa equipe de
criação cuide do assunto. Pediram ajuda para darmos ideias. Mas, antes
que eu prossiga, preciso dizer que é con�idencial.

— Com certeza — respondo, a cabeça em um turbilhão. Isto é
muito mais interessante do que minhas tarefas de sempre, como lutar
contra equipamento de escritório que não funciona direito e marcar
hora com o personal	 trainer dele. E a vantagem extra: é totalmente
dentro da lei.

— Estamos falando de um desodorante roll-on revolucionário que
dura a semana toda. — diz Jake, inclinando-se para a frente.

—A semana inteira? E funciona?
— Supostamente. Veja o que consegue inventar, certo? Mas lembre.

E�  con�idencial.
— Claro. — Isso quase compensa o negócio da multa por

estacionar em local proibido. Espere só até todo mundo �icar sabendo
disso na minha casa. Certo, talvez dar o nome para um desodorante
novo não seja exatamente a maneira como eu sonho alcançar a fama,
mas com certeza é algo mais glamouroso que qualquer coisa que se
possa fazer em Brookside.

— E�  só isso — diz Jake, pegando a bola de basquete e fazendo mira
de novo.



— Posso ir?
— A gente se fala — diz ele, e lança a bola. — Yes! — sibila, ao fazer

mais uma cesta.
Já estou com o pé para fora da porta.
Latisha, Brenda e Yvonne estão me esperando na frente do prédio,

fumando. E não são as únicas: a entrada está atulhada de fumantes de
colarinho branco refugiados dos escritórios acima onde é proibido
fumar. Yvonne não cansa de falar dos bons e velhos tempos; quando era
permitido ter um cinzeiro na mesa e fumar o quanto quisesse, antes de
a militância não fumante intervir.

— Já estava na hora — diz Brenda, jogando a ponta do cigarro e
amassando com o bico impossivelmente comprido de seu escarpin
branco impossivelmente alto.

— Desculpem. Eu estava falando com Jake. — Acendo um Salem e
trago fundo enquanto caminhamos rua abaixo.

— O que ele queria? — pergunta Latisha. — Precisa que você
passe na lavanderia para pegar as roupas dele de novo?

— Não, desta vez, não. — Re�lito um momento se devo contar a
elas a respeito da multa por estacionamento em local proibido e chego
à conclusão que não.

Latisha e Yvonne vivem me dizendo que eu preciso enfrentar Jake
quando ele ultrapassa os limites da relação chefe/funcionária. Brenda,
que é do tipo mais pacato, geralmente não se mete na conversa.

O negócio é que, na maior parte do tempo, eu não me importo de
fazer coisas pessoais para Jake.

Certo, eu me importo sim. Mas não o su�iciente para confrontá-lo.
— Então, Will vai viajar neste �im de semana, hein? — pergunta

Brenda de um jeito que deixa claro que as três estavam discutindo a
situação antes de eu chegar.

— E, ele vai cair fora — digo em tom despreocupado, cuidando
para não queimar com o cigarro uma babá que passa empurrando um
carrinho e em quem eu esbarro no meio da multidão que usa a calçada.



Caramba, o lugar está lotado (pululando de turistas empapados de
suor, apesar de junho mal ter começado). Penso a respeito dos longos
meses à frente e resolvo que preferiria passar o verão praticamente em
qualquer lugar que não fosse aqui. Nem Brookside me parece ruim a
esta altura.

— Vai sair com outras pessoas enquanto vocês estiverem
separados? — quer saber Latisha.

— Caramba, não!
Mas preciso confessar que o rosto de Buckley aparece na minha

mente.
— O Will vai �icar com outras pessoas? — Não!
— Tem certeza?
— Tenho! Que coisa.
Latisha não diz nada, mas vejo os olhares que ela lança para as

outras. Aperto os olhos para examiná-la melhor quando paramos em
um sinal de pedestres fechado em uma esquina.

— Por quê, você não acha que ele vai ser �iel?
— Mostre um homem �iel para mim e eu mostro um eunuco para

você — anuncia Yvonne, três vezes divorciada.
— Isso é ridıćulo — digo a ela. — Nem todos os homens traem.

Meu pai não trai minha mãe.
— Como é que você sabe, fofa?
— Eu simplesmente sei. — E pode acreditar, sei mesmo. Meu pai

continua louquinho pela minha mãe, mesmo depois de mais de 30 anos
de casamento. Não me pergunte por quê. A� s vezes, parece que a única
coisa que ela faz é incomodá-lo. E, como já mencionei antes, ela é gorda,
tem bigode e gosta de usar calça fuso, mas, apesar disso tudo, ele só a
chama de Bella (que é "bonita" em italiano). O que prova que o amor é
cego. O que explica muita coisa (incluindo o fato de Will ainda estar
comigo).

— Ela está certa — diz Brenda. — O Paulie não trai.



Paulie é o namorado dela, e eles estão juntos desde o penúltimo
ano de escola. Estão noivos desde o verão anterior ao inıćio das aulas
na mesma faculdade pública para que foram e agora, três anos depois, o
grande evento está marcado para julho. Vai acontecer em um enorme
salão de festas em Nova Jersey, e fomos todas convidadas, com
acompanhante.

Quando recebi o convite, há algumas semanas, a primeira coisa
que me veio à cabeça foi a gentileza de Brenda por me adicionar à lista
de convidados, apesar de só nos conhecermos há alguns meses.

A segunda coisa que pensei (e devo dizer que foi uma idiotice
completa) foi que Will poderia vir para a cidade para me acompanhar.

Naturalmente, ele disse que não poderia sair do teatro,
principalmente em um �im de semana.

Vou levar Raphael no lugar dele. Eu poderia ir sozinha, mas Latisha
vai com Anton e Yvonne vai com Thor, seu amigo por correspondência
sueco. Eles se escrevem desde crianças, e �inalmente vão se conhecer
pessoalmente quando ele vier passar férias em Nova York no mês que
vem.

Anton, o cafajeste local; Thor, o correspondente estrangeiro que,
sabe-se, fala cinco lıńguas, sendo que nenhuma delas é inglês; e
Raphael, a resposta homossexual às lindas de Baywatch, só que ainda
mais vagabundo.

Realmente, é um trio dinâmico para se amar.
— Claro que Paulie não trai — diz Latisha a Brenda em tom quase

sincero e reconfortante. — Nem todo mundo trai... Mas eu é que não ia
apostar minha vida na �idelidade de Anton. Mas Yvonne tem razão... tem
muito homem em que não dá para con�iar. E talvez Tracey não devesse
�icar sentada rodando os polegares enquanto Will está viajando.

— Eu não vou �icar rodando os polegares — reclamo.
— Não? Então o que você vai fazer? — pergunta Yvonne.
— Vou me aprimorar.



Confesso: até este segundo, não tinha pensado muito no assunto.
Mas no momento em que as palavras saem da minha boca, chego à
conclusão de que é a melhor ideia que eu já tive. Vou passar o verão em
um regime de autoaprimoramento.

— Vai se aprimorar? — repete Yvonne. — De que jeito, fofa?
— Em todos os aspectos. Vou perder peso. Muito peso. Preciso

entrar em forma. E vou guardar dinheiro... talvez arrume um emprego
paralelo. Vou ter mais tempo livre sem Will aqui.

— Um emprego paralelo? Como o quê?
— Não sei... passear com cachorros. Ou cuidar de crianças. E

�inalmente vou me organizar, jogar fora tudo que está em excesso. E... e
vou ler literatura clássica... — Não consigo mais parar. Convicção
instantânea.

— Que bom para você, amiga — diz Latisha, e ergue a mão para
fazer um "toca aqui" com a minha mão que não segura o cigarro.

— E� , vou fazer tudo que sempre disse que precisava fazer. Menos
parar de fumar — completo apressada. Se eu parar de fumar, meu peso
vai dobrar na primeira semana. Mas as outras coisas...

Eu consigo fazer.
Sei que consigo.
Pela primeira vez em semanas eu me vejo quase ansiosa pelos

meses seguintes. Vou me reinventar. Quando Will voltar, nem vai
reconhecer a nova eu. Vou �icar mais magra que as garotas de Friends.
Mais magra que Lara Flynn Boyle.

Certo, talvez não tão magra assim. Mas vou �icar bem. Bem demais.
Vou até ter um guarda-roupa completamente novo e um corte de cabelo
chique.

Will, é claro, vai �icar totalmente siderado pela nova Tracey. Antes
mesmo de perceber, nós já vamos estar morando juntos. E daı ́ vamos
nos casar...

Mas não vou fazer isso só por causa de Will, lembro a mim mesma
ao entrarmos no restaurante mexicano com ar-condicionado e



iluminação fraca.
Vou fazer isso por mim. Para me sentir bem comigo mesma para

variar.
Se isso �izer com que eu �ique irresistıv́el para Will, observo para o

meu lado obcecado por ele, é só um benefıćio a mais.
A�inal de contas, a gente nunca deve mudar só por causa de um

cara (sei disso graças aos conselhos da coluna "Querida Abby", aos
inúmeros artigos de revista que li com o passar dos anos e a Andréa
Antonowski, minha melhor amiga de infância, cujas palavras eu levo ao
pé da letra, já que ela nunca �icou sem namorado desde a sexta série e
agora está noiva e logo vai se casar).

Em uma relação saudável, as pessoas se amam e se aceitam do
jeitinho que são.

E é isso que Will e eu temos, lembro a mim mesma.
Se não, não estarıámos mais juntos. Claro que ele me aceita como

eu sou. Acho que sou eu que não me aceito. Quero ser melhor em todos
os aspectos.

Certo, o principal é que quero �icar mais	 bonita. Se eu conseguir
guardar algum dinheiro, organizar meu armário e ler alguns clássicos
no caminho, maravilha. Mas meu objetivo principal para o verão é
perder peso.

Então, qual é o problema?
— Você devia tentar a dieta da sopa de repolho — diz Brenda. —

Uma das minhas madrinhas vai me dar a receita, para eu conseguir
perder três quilos antes do casamento.

— Preciso perder dez vezes isso — digo a ela, espremendo-me
entre o balcão da recepcionista e um grupo de executivos japoneses à
espera de uma mesa.

Brenda não diz nada em resposta, mas percebo que gostaria que
ela falasse algo. Sabe como é, que ela (ou Latisha, ou Yvonne) dissesse
algo do tipo: "Ah, não seja ridıćula, você não está tão acima do peso
assim."



Mesmo que não seja verdade.
Tento não me sentir magoada. A�inal de contas, será que desejo

mesmo que minhas amigas mintam para que eu me sinta melhor?
Talvez.
— Você devia fazer a dieta das proteıńas — diz Latisha. — Você

gosta de bacon e de bife, certo?
— Quem não gosta?
— Essas dietas não funcionam — se intromete Yvonne, abanando

as garras pintadas para deixar bem clara sua opinião. — Você precisa
fazer exercıćio. Esse é o segredo. Começar a fazer ginástica todos os
dias. Entrar em uma academia. Arrumar um personal	trainer.

— Ou entrar para os Vigilantes do Peso — recomenda
Latisha.
—	Personal	 trainer? Vigilantes do Peso? Quem sou eu, a duquesa

de York? Estou dura, garotas, lembram? Não tenho como pagar para
perder peso.

— O Vigilantes do Peso é barato.
— Bom, não custa nada passar fome — diz Brenda. — Até você ir

parar na ala das anoréxicas de algum hospital.
Penso em So�ia, minha amiga da faculdade (aquela que me ensinou

a fumar para perder peso). Obviamente, deu certo para ela, já que foi
mandada para a clıńica Cleveland algumas vezes. Eu, por minha vez,
estou aqui, três anos depois, com um vıćio de um maço por dia e mais
pneuzinhos que nunca.

— Não dê risada. Conheço uma pessoa que terminou assim — diz
Latisha a ela. — Uma das antigas amigas da Je'Naye, de antes de ela se
meter com a turma da pesada. Não dá para acreditar que eu costumava
me preocupar com o fato de ela ser má in�luência para a minha irmã
com tanta dieta. Aquilo não era nada, comparado com... Bom, mas da
última vez que tive notıćias, a Charmaine estava no hospital de novo. —
Ela sacode a cabeça, mas sua expressão assume aquele olhar distante
que sempre aparece quando fala da irmã morta.



Nenhuma de nós sabe o que dizer, e um longo momento de silêncio
se instala.

Então, Brenda prossegue:
— Mas, bom, Tracey, repolho é barato. Vou arrumar uma cópia

dessa dieta para você. Quando vai começar?
— No segundo em que o Will entrar no trem — respondo. —

Quando vocês me virem na segunda, estarei no caminho de me
transformar em uma nova pessoa.

— Quantos lugares? — a recepcionista interrompe,
materializando-se na nossa frente, depois de acomodar o grupo de
executivos.

— Quatro — dizemos em unıśsono.
Quando ela nos conduz à mesa, decido que vou pedir o creme

azedo e o cheddar com gordura. Tipo um último sopro antes de
despertar a Calista Flockhart que existe dentro de mim.

Eu sei o que você está pensando.
E confesso que esta não é a primeira vez que faço grandes planos

de perder peso. Mas, desta vez, vai dar certo. Eu vou conseguir, mesmo
que morra para isso.

E não só com a dieta. Em relação a tudo. Uma recon�iguração total
da minha vida. Começando no domingo.

A única coisa que preciso fazer de agora até lá é me preparar
psicologicamente.

Ah, sim.
E me despedir de Will.



CAPÍTULO 7

Acho que vai ser mais fácil se as nossas últimas 24 horas juntos
forem péssimas.

Sabe como é, se passarmos o tempo todo discutindo ou irritando
um ao outro ou simplesmente entediados à morte.

Mas não é assim que acontece.
As coisas com Will estão melhores neste �im de semana do que

jamais estiveram (ou, pelo menos, como há muito tempo não estão).
Desde o inıćio.

Um fato que contribui muito para isso é Nerissa estar viajando
com Broderick, porque está calor e úmido e eu não tenho ar-
condicionado em casa. Pudemos �icar no apartamento de Will sozinhos.

Não que tenhamos passado muito tempo por lá.
Na sexta à noite, ele me surpreendeu com entradas para ver Rent

na Broadway. Ele já assistiu ao musical algumas vezes, mas eu nunca vi.
Conheço todas as músicas porque Will tem o CD, e sempre quis ir...
provavelmente porque consigo me identi�icar com as letras e com os
personagens principais, um monte de nova-iorquinos duros que tentam
ganhar dinheiro e pagar o aluguel em apartamentos péssimos no sul de
Manhattan.

Pelo menos não sou HIV positiva, como a maior parte dos
personagens. Infelizmente, consigo me identi�icar com as mazelas deles
em quase todos os outros aspectos, apesar de não estar propensa a
explosões musicais cheias de raiva quando as coisas não dão muito
certo.

Depois do espetáculo, Will me levou para jantar em um cabaré
onde alguns amigos dele se apresentam. Nenhum conhecido dele
compareceu ao microfone naquela noite, mas não fez mal. Só estávamos
meio escutando a música. Passamos quase o tempo todo conversando.



Não tenho muita certeza sobre o que falamos, mas demos muita
risada e bebemos muito vinho.

Então voltamos para a casa dele, onde nossa transa foi ótima pela
primeira vez em meses. Talvez tenha sido todo o vinho que tomamos,
ou talvez o fato de saber que não vamos �icar juntos durante várias
semanas.

Hoje de manhã, quando acordamos, saıḿos para comer bagels e
depois passamos o dia todo passeando pelo Soho, onde Will comprou
um par de brincos legais para mim e eu comprei para ele um porta-
retrato de madeira entalhada. De brincadeira, disse que ele podia
colocar uma foto minha e levar consigo no trem, mas, quando chegamos
em casa, foi exatamente o que ele fez. Encontrou uma foto que não
estava muito horrıv́el (uma aprovada por mim) e colocou o porta-
retratos na bolsa de mão.

Agora, sentados aqui bebendo pinot	 grigio depois de ter pedido
comida chinesa, eu me vejo imaginando por que estava tão preocupada
com o fato de ele viajar. Ele de fato parece estar preferindo não viajar, e
disse mais de uma vez que vai �icar com saudade de mim.

— Então, o tempo provavelmente vai voar — digo, esperançosa,
recostando-me na cama dele. Estamos sentados no chão, as caixinhas
de comida de papelão plasti�icado branco ainda espalhadas ao redor.
Um CD de	jazz toca ao fundo.

— São três meses — diz ele, e não dá para saber se ele está
concordando com o que eu disse ou discordando.

— Pense sobre como três meses não são muito tempo na verdade
— digo. — Quero dizer, há três meses, eu ainda estava fazendo serviços
temporários. Agora, estou trabalhando na Blaire Barnett... Espere, acho
que isso não serve para comprovar o que quero dizer, porque parece
que eu sempre trabalhei lá.

Will sorri.
— Certo, e que tal isto ? Há três meses eu peguei aquela infecção

estomacal terrıv́el e você levou água com gás e bolacha de água e sal
para mim. Não parece que faz tanto tempo assim, parece?



Na verdade, parece que foi há séculos. E eu nunca devia ter ido dar
uma de voluntária benevolente, igual a Clara Barton, da época da guerra
civil, porque comecei a passar mal e vomitei no metrô (experiência que
não recomendo mesmo, porque ninguém me ajudou e um grupo de
adolescentes até riu da minha cara).

— Tenho uma melhor — digo, afastando a lembrança
desagradável. — Faz uns três meses que fez um dia de muito calor e nós
dois não precisamos trabalhar e fomos ao zoológico do Central Park de
impulso. Lembra?

— Faz três meses? — pergunta ele, acomodando-se de modo a
encostar o ombro no meu e esticar as pernas ao lado das minhas. —
Achei que tinha sido em maio.

— Não, foi em março. Lembra? — Passo uma perna por cima das
pernas dele, con�iante porque não tem pelo crescendo. Raspei hoje de
manhã, agora que estamos de novo na época de usar shorts. Estou
usando uma calça jeans preta cortada, com pernas compridas o
su�iciente para esconder todas as partes molengas e cobertas de
celulite das minhas coxas. Minha pele é de um branco puro, e dá para
ver pontinhos nas minhas canelas, onde estão os folıćulos, apesar de eu
estar completamente raspada. Tem também algumas marcas roxas e
azuladas. Uma graça.

Espero que quando Will retorne, além de ter perdido entre 15 e 20
quilos, eu esteja bronzeada (não me pergunte como). Talvez eu possa
tomar sol na laje do meu prédio ou algo assim. Talvez eu até depile as
pernas para que �iquem com aparência mais suave.

Will está re�letindo sobre aquele dia no zoológico.
— Talvez tenha sido em abril...
— Pode con�iar em mim, foi em março. Essa foi a parte mais legal:

foi uma semana antes do 17 de março, Dia de São Patrıćio, e estava
fazendo mais de 25 graus e tinha sol. E nós dois tivemos de comprar
óculos escuros daquele cara que estava vendendo alguns na rua, e ele
jurou que eram Ray-Bans de verdade.



— Ah, é mesmo. Os meus se desintegraram uma hora depois — diz
Will, sacudindo a cabeça.

— Aquele dia foi mesmo muito divertido, Will. — Uh-hum.
A voz dele está distante, e �ico imaginando se ele está se

lembrando daquele dia ou pensando no futuro imediato sem mim.
Na mesma hora volto a �icar muito deprimida com a partida dele.
Porque, independentemente do ângulo que se examine, três meses

é muito tempo.
E�  uma estação inteira.
Um quarto de ano.
Muita coisa pode acontecer em três meses... e não

necessariamente só coisas boas.
— Eu queria que você não precisasse viajar — digo, olhando nos

olhos dele. O rosto dele está bem pertinho do meu, e sinto o cheiro da
colônia dele.

— Mas eu preciso ir mesmo. — Ele tira alguns �ios de cabelo da
minha bochecha.— E volto logo no começo de setembro.

— Certo. E eu vou visitar você lá.
— Certo.
Só que ele não parece assim tão entusiasmado.
Sinto um calafrio de pânico. Ir visitá-lo é algo sobre o que

conversamos super�icialmente, mas não �izemos nenhum plano
de�initivo. Agora percebo que talvez tenha sido eu que sempre toquei
no assunto. Pensando melhor, acho que ele nunca me disse que está
ansioso para que eu vá visitá-lo, não me lembro de nenhuma vez.

— Eu só vou depois que você já estiver ambientado — digo,
imaginando se ele acha que eu vou no �im de semana que vem ou algo
assim.

— Certo.
— Will, tudo bem eu ir visitar você, não é? — pergunto,

observando-o. — Porque eu queria mesmo ver você se apresentar...



E preciso mesmo ir lá para me assegurar de que você ainda me
ama.

— Tudo bem — diz ele. — Mas só para você saber... Quero dizer, eu
recebi as regras da casa do elenco em um pacote do teatro nesta
semana, e não podemos ter nenhum convidado para passar a noite lá.

— Não podem convidar ninguém para passar a noite lá? — repito,
incrédula, achando que parece alguma casa de irmandade dos anos 40.
— Mas achei que a casa do elenco fosse um prédio normal.

— E é. Mas também está superlotada. Não tem lugar para
hóspedes. Além do mais, acho que querem que nos concentremos na
atuação, e convidados para passar a noite seriam uma distração.

— Ah.
— Então, você pode ir me visitar no �im de semana, mas... Olhe, há

vários lugares legais lá. Hoteizinhos e pousadas...
— Isso seria legal. — Fico alegre de pensar em Will e eu passando

um �im de semana aconchegante em uma romântica pousada de
interior. — Talvez, quando você tiver um tempo livre, possa procurar
um lugar para a gente �icar quando eu for.

— Na verdade...
Ai, caramba, lavem aquele olhar de hesitação de novo. O que é

agora?
— Tenho de �icar na casa do elenco, Tracey. Essa é outra regra.

Durante a temporada, os atores não têm permissão para passar a noite
fora, a menos que haja algum tipo de emergência.

— Uau. Então, alguém lê histórias de dormir para vocês e depois
arruma as cobertas?

Ele abre um sorriso.
Não estou exatamente brincando.
— Parece mais um campo de concentração do que um emprego de

verão, Will.



— E importante ter autodisciplina para vencer neste ramo, Tracey.
Essa experiência vai me ensinar muita coisa e vai me ajudar a ter
certeza de que sou capaz. Isso tudo é muito sério para mim. Sempre foi.
Eu quero vencer. Quero isso mais que qualquer outra coisa que já
desejei na vida.

O que ele não diz (e não precisa dizer) é que ele quer mais isso do
que a mim.

Esta revelação sem palavras não devia ser surpresa para mim,
mas, de algum modo, é. De algum modo, talvez eu pensasse que, se ele
precisasse escolher, escolheria a mim.

O negócio é que ele não deveria precisar escolher. E ele não precisa
escolher.

Mas acho que ele escolheu.
— Will, tudo bem — digo, tentando colocar de lado minha mágoa

para não estragar nossa última noite juntos. — Eu vou até lá e encontro
um lugar simpático para �icar. Talvez eles permitam visitas conjugais —
brinco.

Ele se inclina e me beija.
— Até onde eu me lembro, não tinha nada contra isso nas regras.
E�  um beijo rápido e simpático. Não um beijo apaixonado. Não o

tipo de beijo que tem intenção de levar a algo mais.
Não como o famoso beijo de Buckley.
Só pensar nisso já faz com que a culpa tome conta de mim. Já faz

algumas semanas, mas eu continuo pensando com regularidade em
como foi exatamente ganhar um beijo de maneira tão inesperada (e tão
completa) de uma pessoa praticamente desconhecida.

Não contei isso a ninguém, nem a Raphael. Principalmente não a
Raphael.

A única coisa que eu disse a ele, quando me ligou na noite daquele
domingo com um "E aı?́" cheio de expectativa, foi que nós dois
estávamos errados, e que Buckley era heterossexual.



Naturalmente, Raphael não acredita. Para ele, todo cara com
aparência decente, bem vestido e com algum emprego remotamente
criativo em Nova York é	gay.

— O Buckley pode até achar que é hetero — disse ele —, mas vai
acordar uma manhã destas, Tracey, vai descobrir que o armário é
claustrofóbico e vai resolver sair dele, �inalmente. Quando isso
acontecer, estarei esperando, de braços abertos.

Assim é Raphael: otimista em excesso.
Enquanto isso, sou consumida pelo pessimismo (o que, por acaso,

é uma caracterıśtica nıt́ida da famıĺia Spadolini) e �ico desejando que
Will me jogue na cama e me faça feliz.

Ele parece se contentar apenas em colocar um braço afetuoso no
meu ombro e dizer:

— Aliás, antes que eu me esqueça, eu disse ao Milos para ligar para
você caso precise de ajuda extra durante o verão. Não sou o único que
vai abandoná-lo durante a temporada de verão.

— Você disse? Obrigada. Eu estava mesmo pensando em arrumar
algum trabalho paralelo. Preciso ganhar algum dinheiro extra.

— Você está com sorte. Ele paga bem, e as gorjetas são ótimas. E
eu disse a ele que você tem experiência como garçonete.

— E� , se for possıv́el considerar uma temporada de férias de verão
da escola trabalhando no Applebee's como experiência adequada para
uma empresa de bufê de Manhattan que só serve os ricos e famosos.

— Não se sinta intimidada. Nem todos os clientes do Milos são
ricos e famosos, Trace.

— Ah, fala sério, Will. Podem não ser famosos, mas não são
exatamente da classe média. Ele cobra mais por algumas dúzias de
miniquiches aperitivo do que eu costumava ganhar em um dia inteiro
de trabalho temporário.

— Verdade. E é por isso que você deve ajudá-lo se ele ligar.
— Pode deixar.



Vai ser bom ganhar um pouco de dinheiro além do meu parco
salário. Ainda não contei a Will sobre o plano de aprimoramento
pessoal que estou lançando. Resolvi surpreendê-lo com a nova versão
de mim mesma quando ele voltar em setembro.

Will boceja.
— Que horas são? Con�iro o relógio.
— Quase 11.
— A gente precisa ir para a cama. Preciso acordar às cinco e meia.
Estou temendo por isto: despedir-me dele à luz fria e cruel do

amanhecer. Temos menos de oito horas restantes juntos, e ele
aparentemente pretende passar a maior parte delas dormindo.

— Olhe, detesto ter de fazer você acordar assim tão cedo — diz ele.
— Pode �icar na cama depois que eu for embora. Quando sair, é só
trancar tudo e deixar a chave sobressalente lá embaixo, com James.

Isso me pega desprevenida.
Ele quer que eu deixe a chave com o porteiro... durante todo o

verão?
— Acha que é uma boa ideia? — pergunto. — Quero dizer, não

acha que eu devo �icar com a chave? Parece mais seguro...
— Não, James entrega para Nerissa quando ela voltar amanhã —

diz ele, desenroscando as pernas das minhas e indo para o chão.
Estou com um turbilhão dentro de mim (Ele	não	vai	deixar	a	chave

sobressalente	comigo?), mas minha voz sai ilusoriamente calma.
— Mas Nerissa não precisa de duas chaves, precisa? Quero dizer,

se �icar trancada do lado de fora, é só pedir para James abrir...
Will para de tirar a poeira invisıv́el do chão em seu short caqui e

�ica olhando para mim:
— Qual é o problema, Trace?
— Nada. — Dou de ombros. — Só achei que talvez você fosse

deixar sua chave comigo. Posso molhar suas plantas...
— Nerissa vai cuidar disso.



— Ah. Bom, a outra coisa é que eu não tenho ar-condicionado, e o
verão na cidade é tão quente... Achei que, se eu �icasse com calor
demais, poderia vir aqui para me refrescar.

Ele não estremece nem desvia o olhar, o que eu considero bom
sinal, até ele dizer:

— Sabe, eu pensei sobre isso, mas não acho que seja boa ideia. Não
seria justo com Nerissa se você �icasse aparecendo aqui sem avisar.
Quero dizer, ela está contando em �icar com o apartamento só para ela
durante o verão...

— Ah. Quero dizer, tudo bem, Will. E�  só que eu... Eu entendo. Tudo
bem.

Mas não está tudo bem. Ele não vai me deixar com uma chave, e
isso é um saco. Estou com vontade de chorar.

Preciso de alguma distração, algo para mostrar a ele que está tudo
bem. Dou uma olhada ao redor e avisto o bloco de papel e a caneta que
ele deixa ao lado do telefone.

Vou até lá, pego o papel e a caneta e digo:
— Antes que eu esqueça, será que pode me dar o telefone da casa

do elenco? Só para o caso de eu não conseguir falar com você no celular.
Vou anotar o número no meu palmtop quando chegar em casa, porque
me esqueci de trazer...

Reparo que uma sombra cruza o rosto dele e ele �ica trocando o
peso do corpo de uma perna para outra.

Não é bom sinal.
— Trace, o negócio é que...
Não dá para acreditar.
— O que é ? Também não é permitido falar no telefone lá?
— Não tem telefone. Quero dizer, tem um telefone público para

fazer ligações...
— E ele não aceita chamadas?



— Talvez aceite. Não sei. Vou descobrir quando chegar lá, mas não
tenho o número agora. O negócio é que vai ter mais duas dúzias de
pessoas morando lá, com um telefone, e nós vamos passar o tempo todo
ensaiando ou nos apresentando... então, acho que o que eu estou
tentando dizer é que o telefone não vai ser a melhor maneira de a gente
se comunicar.

— E o seu celular?
— Não sei. Quero dizer, você pode tentar, mas não sei se vai dar

para deixar ligado muito tempo. Não vou querer que toque no meio do
ensaio...

Certo, estou �icando puta da vida. Não tenho como evitar.
— Acho que e-mail também está descartado.
— Se eu tivesse um laptop, tudo bem... mas não tenho.
— Então, vamos escrever cartas e mandar pelo correio, como

antigamente? — E�  a única coisa que consigo dizer para �ingir que não
estou nem aı ́e mascarar o sarcasmo que quer se in�iltrar no meu tom.
— Que maravilha. Vamos poder ser correspondentes, igual a Yvonne e
Thor. Vai ser muito romântico.

— Quem?
— Tanto faz — digo, e me dirijo para o banheiro. — Você se

importa se eu for primeiro?
— Não, tudo bem. Quero dar mais uma checada na mala para ter

certeza de que não estou esquecendo nada. Vou estar apressado de
manhã.

Certo. Apressado para ir embora daqui, para longe de mim...
Talvez não seja justo.
Eu sei que ele não está saindo de Nova York para fugir de mim.

Mas, neste momento, que diferença faz?
Eu mal fecho a porta do banheiro e as lágrimas começam a

escorrer. Ligo a água e dou descarga algumas vezes para abafar os
enormes soluços que não consigo mais segurar.



Quando saio, ele está fechando o zıṕer da mala e parece mais
animado.

— Está tudo pronto — informa.
Fico com o rosto virado para ele não ver que meus olhos estão

inchados.
— Que bom. — Já volto.
Enquanto ele está no banheiro, apago as luzes e entro na cama.
Gostaria de dizer que, quando ele sai do banheiro, ele me toma nos

braços e faz amor comigo de modo carinhoso... e que assim tudo �ica
bem entre nós.

Mas as coisas não acontecem assim.
Nós transamos, mas quem toma a iniciativa sou eu... quase por

desespero, necessitando de uma prova de que tudo está bem.
Ele entra na minha. Mas é estranho, mecânico e... não sei. Talvez

frio seja uma palavra forte demais.
Talvez não seja.
Só sei que Will cai no sono imediatamente depois que terminamos,

encolhido do lado dele da cama.
E eu �ico lá deitada, acordada, ouvindo a respiração ritmada dele e

o zumbido do ar-condicionado e os ruıd́os abafados da rua lá embaixo.



CAPÍTULO 8

O despertador toca ao amanhecer.
Will sai da cama como um raio.
Eu viro para o lado, �ingindo que volto a pegar no sono... como se

eu de fato tivesse dormido.
Fingindo que não estou à beira de me desmanchar em lágrimas...

ou, ainda pior, de começar a implorar que ele �ique.
Através de fendas estreitas nos olhos, vejo quando ele corre de um

lado para o outro sob a luz cinzenta e leitosa, ouvindo a água correr
quando ele está no banheiro e quando entra na cozinha e se serve de
um copo de suco de laranja e de uma tigela de cereal.

Ele acha que estou dormindo, então anda na ponta dos pés,
abrindo e fechando gavetas, armários e a geladeira sem fazer barulho.

Ouço quando mastiga o cereal, quando engole o suco.
Fecha o zıṕer da calça jeans, borrifa a colônia.
A� gua correndo no banheiro, escovando os dentes pela segunda

vez.
Pegando a mala, balançando as chaves.
Ele se inclina por cima de mim, a colônia dele entra pelas minhas

narinas, sinto o hálito dele quente na minha bochecha.
— Preciso ir agora, Trace.
— Hmm? — Finjo acordar lentamente.
— Preciso ir. Pegar o trem. A chave sobressalente está no balcão da

cozinha.
Certo.
Devo entregá-la a James, o porteiro.
— Pode se servir do que quiser para o café da manhã. Só não deixe

louça na pia, certo?



Estremeço ao ouvir isso.
Será que ele acha mesmo que eu sou assim tão porca para deixar

louça suja na pia para Nerissa lavar quando voltar?
Abro a boca para reclamar quando ele se inclina e me dá um beijo.
Rapidamente fecho minha boca em volta dos lábios dele, ciente do

hálito dele com gosto de menta e do meu bafo de dragão.
— Vou �icar com saudade de você, Trace — diz ele, e então já está

caminhando na direção da porta, dizendo baixinho por cima do ombro:
— Eu ligo para você assim que tiver me instalado.

Sei.
Choro no travesseiro depois que ele vai embora, até meus olhos

arderem, meu cabelo estar úmido e grudento e minhas vias nasais
doerem.

Então me levanto, arrumo a cama ensopada e tomo uma
chuveirada bem longa.

Depois de vestida, fumo alguns cigarros e jogo as pontas na
privada. Mas não me dou ao trabalho de usar o spray desodorizante
com cheirinho de	 pot-pourri de �lores que eu sei que Will guarda
embaixo da pia. Por que deveria? Ele só volta em setembro!

E quem se importa se o lugar estiver fedendo a fumaça quando
Nerissa voltar?

Na cozinha, preparo meio bule de café para mim, então faço dois
ovos mexidos na manteiga enquanto o café passa, pensando que o café
pode servir para me acordar e que os ovos vão acalmar meu estômago
enjoado. Nada ajuda.

Depois de comer e beber, continuo me sentindo exausta e
nauseada. Tão nauseada que faço um trabalho longe de perfeito na
limpeza da cozinha. Nerissa que me processe.

Depois de juntar minhas roupas dos últimos dois dias e guardar na
bolsa tiracolo (e de deixar minha escova de dentes de propósito no
suporte em cima da pia onde ela sempre �ica, apesar de Will não estar
mais aqui), vou até a porta e a tranco atrás de mim.



James está na recepção, lindo, com seus ombros largos e o
uniforme azul-marinho.

— Como vai? — ele me cumprimenta. Ele não sabe o meu nome.
Isso nunca me incomodou até agora. Neste momento, eu quero, mais
que tudo, pertencer a este lugar, ao prédio de Will. A�  vida de Will.

—Já estive melhor — respondo ao entregar-lhe a chave. — Isto
aqui é para a colega de apartamento do Will.

— Nerissa — diz ele, assentindo com a cabeça. Bom, é claro que
ele sabe o nome dela. Ela mora aqui. E, neste momento, eu a odeio mais
que nunca.

Talvez isso não faça sentido. Ela é só colega de apartamento dele,
mas eu sou a namorada.

Sair para a calçada é como entrar em uma secadora de roupas que
acabou de parar de girar. Uma parede de calor me acerta de cara.

Não tem sol, apenas um céu nublado cinzento além dos prédios
altıśsimos. Mas o calor já está opressivo, e ainda nem são nove horas.

Ainda nem estamos em julho.
Ainda faltam semanas para julho chegar.
E, depois de todo o mês de julho, vou ter de passar por agosto

inteiro, antes que Will volte para casa e minha vida retorne ao normal.
Acendo um cigarro e trago fundo.
Por alguma razão, apesar do intestino desarranjado e da cabeça

que pulsa, isso faz com que eu me sinta melhor.
Ser jogada de um lado para o outro no metrô da linha N em direção

ao sul da cidade não tem o mesmo efeito.
Quando saio na Broadway, no East Village, dou uma olhada no

relógio e percebo que Will já está no trem dele há muito tempo. Neste
momento, já deve estar a uma hora ou mais de distância de Nova York.

Imagino-o sentado lá, olhando através da janela para a paisagem
que passa, e pergunto a mim mesma se está pensando em mim.

De algum modo, sinto que não.



Não, sem dúvida está pensando no que vem pela frente.
E eu devia fazer o mesmo.
Com isso, lembro-me de que este deveria ser o primeiro dia do

meu caminho na direção de uma nova eu: uma nova eu mais magra.
Ovos mexidos com manteiga: que maneira de começar uma dieta.
Mas, bom...
Não é isso que se deve comer naquelas dietas de alta quantidade

de proteıńas?
E�  o que eu vou fazer, resolvo, apressando o passo quando avisto o

supermercado Food Emporium na esquina seguinte. Vou fazer um
estoque de proteıńa e começar uma dieta de baixo consumo de
carboidratos.

Ao entrar no estabelecimento, pego uma cestinha.
Eis o que compro:
Salsichas.
Ovos.
Bacon.
Carne-seca com sabor teriaki e caipira.
Queijos muenster e monterrey	 jack, apesar de a única diferença

entre os dois, até onde eu sei, é o negócio cor de laranja. Aliás, o que é
aquele negócio cor de laranja?

Na minha busca frenética por proteıńa, quase pego um pacote de
frango à milanesa congelado, até perceber que a farinha de rosca o
torna proibitivo. Droga.

Bom, nenhuma dieta é perfeita.
Pago a comida com meu cartão Visa porque só tenho 15 dólares

que precisam durar mais três dias, até eu receber.
Meu apartamento, quando chego, está abafado e adquiriu um

cheiro desconhecido durante minha ausência. Na verdade, é conhecido
na medida em que era o cheiro que tinha na primeira vez que entrei



nele. Uma mistura de Ajax, xixi de gato e um leve odor de curry. Agora
também se juntou à mistura o cheiro de fumaça velha de cigarro.

Eca.
Sentindo a necessidade de ar fresco, abro a única janela, que dá

para a rua. Agora consigo respirar, mas meus ouvidos são atacados pelo
som de uma adolescente brigando com o namorado quatro andares
abaixo. Ela não para de gritar uma acusação atrás da outra,
interrompida pelas reclamações ininteligıv́eis dele, na maior parte
entremeada por Tá	ligado. A� s vezes o Tá	ligado é repetido, como em "Tá
ligado, tá ligado, eu nunca disse isso!" e "Tá ligado, tá ligado, sai fora,
cara".

Imagino que é ela que ele está chamando de cara, mas, àquela
altura, olho para baixo para me assegurar de que não há outros
envolvidos. Tudo de que preciso agora é uma briga embaixo da minha
janela.

Finalmente, o silêncio se instala lá embaixo. Bom, não silêncio
exatamente. A confusão habitual da cidade continua lá, mas a discussão
parece ter chegado ao �im.

Olho para baixo e vejo o casal feliz se abraçando, mais ou menos
como se estivessem transando nos degraus de entrada da casa de
alguém. Que amor. E agora?

O apartamento está abarrotado de livros, revistas e jornais da
semana passada, e percebo que já faz um bom tempo que não tenho
oportunidade de ler nada.

Lembrando da minha promessa de ler os clássicos neste verão,
faço uma lista de todos os livros em brochura que estão espalhados, à
espera de serem lidos. Depois en�io o Mary Higgins Clark e o James
Patterson embaixo do futon e coloco o último Joyce Carol Oates no meu
travesseiro.

Pode não ser um clássico, mas é o que mais se assemelha a
literatura na minha atual biblioteca.

Então desembalo minhas compras na cozinha minúscula,
percebendo que já estou com fome. Então jogo duas salsichas (certo,



são quatro) em uma frigideira com um pouco de manteiga.
Enquanto cozinham, checo os recados na secretária eletrônica.
Há três mensagens.
Talvez Will tenha me ligado do trem, penso, quando aperto o botão

e ouço a �ita voltar.
Um bipe, e então a primeira mensagem:
— Oi, Tracey, sou eu — anuncia a voz de Raphael. — Kate e eu

queremos levar você para almoçar no domingo. A gente sabe que Will
vai viajar nesse dia. Ligue para mim para a gente combinar.

Mais um bipe, e a segunda mensagem:
— Ei, Trace, o Raphael e eu queremos levar você para almoçar no

domingo para você não �icar tão deprimida com a viagem de Will. Ligue
para mim.

Outro bipe. Mensagem número 3.
— Tracey, está tudo bem com você? Mamãe disse que você não liga

para a casa dela há mais de uma semana. Ela está preocupada. Ligue
para mim ou para ela e diga se está tudo bem. Beijos.

Suspiro.
O normal seria minha mãe pegar o telefone pessoalmente e ligar

para mim, em vez de �icar esperando que Mary Beth o faça. Mas (e esta
é a pura verdade, juro por Deus) ela tem um problema em fazer ligações
para outras cidades. O preço pode ser parte do problema, mas pre�iro
pensar que ela está fazendo uma a�irmação, do jeito teimoso de sempre
dela, sobre o que acha de eu me mudar para tão longe. E�  quase como se
achasse que, se ela não me ligar, eu vou perceber o quanto sinto falta
dela e voltar para casa.

Geralmente ligo para casa algumas vezes por semana, só para
dizer que estou viva, mas na semana passada estive muito ocupada no
trabalho, e passei todos os momentos livres com Will.

Pego o telefone e disco o número da minha irmã em vez do da
minha mãe. De todo jeito, vão estar na missa agora.



Mary Beth atende no segundo toque.
— Você está viva! — diz ela.
— Como sabia que era eu?
— Identi�icador de chamadas. Acabei de instalar. Assim eu sei

quando Vinnie liga e não atendo.
— Que bom para você. — Fico surpresa. Achei que ela ainda

tivesse esperança de voltar com o ex-marido, pulando toda vez que o
telefone toca, torcendo para ser ele ligando para se reconciliar.

— Meu terapeuta me obrigou a fazer isso. Ele diz que eu preciso
parar de falar com o Vinnie, a não ser que seja por causa das crianças,
porque isso só me deixa magoada e eu �ico achando que existe
esperança, mas não existe.

— O quê? O Vinnie anda ligando para dizer para você que existe
esperança? — Isso sim é uma reviravolta.

— Ele anda ligando sim — responde Mary Beth com pesar. — Mas
�ica falando das mulheres com quem anda saindo e sobre as coisas que
está comprando para a casa nova, e eu �ico puta da vida porque ele está
sendo o maior mão-de-vaca no acordo de divórcio. Acho que ele está
tentando se vingar de mim, esfregando tudo na minha cara. E o George
disse...

— Quem é George?
— Meu terapeuta. Ele disse que eu preciso parar de ouvir o que ele

diz e parar de falar com ele...
— O Vinnie?
— Quem mais?
— Sei lá... o George?
— Não — responde ela, desanimada. — O George diz que eu

preciso parar de falar com o Vinnie senão eu �ico achando que há
esperança.

Como ela consegue tirar esperança para o relacionamento dela
nessa situação é algo que �ica além da minha compreensão. Mas o



negócio com Mary Beth é que ela provavelmente vai ser apaixonada por
Vinnie para sempre, e contente com qualquer ligação que reste entre
eles. Foi assim desde o momento em que começaram a �icar juntos, no
�im do ensino básico.

— Ei, Mary Beth, você ainda está inscrita naquela academia? —
pergunto, andando inquieta de um lado para o outro no apartamento
minúsculo. Encho um copo d'água na pia e percebo que estou
basicamente desidratada por causa de tanto vinho e molho de soja
ontem à noite e café hoje de manhã.

— E� , ainda estou inscrita, sim. Mas não tenho tido muito tempo
para ir lá ultimamente. Por quê?

— Você perdeu peso? — Tomo um gole de água. Ugh, está quente.
Abro a torneira de novo para deixar a água correr e esfriar, então jogo o
resto do copo no vaso da folhagem, tentando lembrar quando foi a
última vez que a molhei.

— Perdi um pouco de peso — diz Mary Beth. — Mas músculo pesa
mais que gordura, sabe como é.

O que é uma desculpa descarada que ela está dando por não ter
emagrecido nada.

E quem pode saber? Vai ver que estamos as duas fadadas ao
sobrepeso devido à nossa herança genética.

Não.
Não posso aceitar que vou ser assim para sempre, resolvo,

enchendo o copo mais uma vez na pia e indo até o outro lado do
apartamento com ele na mão.

Paro na frente da porta do banheiro, que tem um espelho.
Eca!
Meu re�lexo de corpo inteiro é detestável. Estou usando o mesmo

short	 jeans preto de ontem, com uma camiseta branca meio esgarçada
que vai até um pouco abaixo dos meus quadris. Apesar de o short cobrir
a maior parte da zona �lácida e cheia dos furinhos da celulite, o tecido
não consegue esconder o fato de que são gordas e pelancudas.



Imagino o corpo magro de dançarina de Nerissa.
Sinto entusiasmo renovado pelo meu plano de dieta.
Vou fazer exercıćio também, todos os dias.
E vou beber oito copos d'água.
Dou um gole no copo que seguro. Certo, já é um bom começo.
— Então, quais são as novidades? — pergunta minha irmã.
Fico tentada a contar meu plano de autoaprimoramento, mas

antes que consiga decidir se devo ou não tocar no assunto, ela diz, como
se tivesse acabado de se lembrar:

— Ah, o Will vai viajar por estes dias, não vai?
— Foi hoje de manhã.
— Você deve estar arrasada.
Esse é o problema da minha irmã. Ela é igualzinha à minha mãe

(quero dizer, pessimista). Preciso me policiar o tempo todo para não
agir assim também.

Sabe como é, com a minha mãe e Mary Beth, o copo está sempre
meio vazio.

Não que haja qualquer coisa que faça pensar que este copo
especı�́ico esteja meio cheio: quero dizer, o Will está me abandonando.

Mas há vários exemplos em que minha irmã reagiu negativamente
a alguma coisa que aconteceu na minha vida em vez de tentar me
incentivar.

Tipo quando eu achei este apartamento e contei para Mary Beth, a
reação dela não foi achar legal que eu tivesse encontrado um lugar que
pudesse pagar para morar, mas sim que eu tinha concordado em pagar
uma quantia de dinheiro ridıćula por um lugar que nem tem quarto
separado.

Seria de se pensar que eu já estivesse acostumada a esta altura,
mas ela está me dando nos nervos.

— Sabe do que mais? Preciso ir agora. Vou encontrar uns amigos
para almoçar.



— Que amigos?
— Kate e Raphael.—Como se �izesse alguma diferença. Ela não

conhece nenhum dos meus amigos de Nova York.
— O Raphael... ele não é homossexual?
Eu mal consigo me segurar para não cair na gargalhada, não só por

causa da palavra que ela usou, mas também pela maneira cheia de
dedos, bem tıṕica de Brookside, com que ela fala, e como dá ênfase às
duas últimas sıĺabas.

Seria mais fácil dizer simplesmente gay.
— E�  isso aı ́— digo a Mary Beth.— E�  esse mesmo.
Dá para perceber que ela está se esforçando para manter a mente

aberta.
—Bom, divirta-se, Tracey. Ah, e acho que você devia pensar em vir

fazer uma visita no mês que vem, no aniversário de casamento de
mamãe e papai. Estamos pensando em dar uma festa para eles. Vão
fazer 35 anos de casados.

—Não sei... Vai ser difıćil conseguir alguma folga do trabalho. — Eu
ainda não tenho direito a nenhum dia de férias, e não vou receber
nenhum até completar seis meses no emprego, mas a Latisha disse que
às vezes é possıv́el conseguir um dia de folga, depende só do chefe.

Espero que Jake me deixe ter um �im de semana prolongado em
breve, e pretendo usar a ocasião para visitar Will, não para ir a
Brookside.

— Veja o que você consegue, Tracey. Mesmo que venha só passar o
�im de semana. Desde a Páscoa você não aparece por aqui. Os meninos
estão com saudade...

— Vou tentar — digo, ao ser pega de surpresa por uma onda de
saudade de casa. E�  porque ela mencionou os meninos, meus sobrinhos.
O �ilho dela, Vince (Vincent Carmine Rizzo Júnior, mas graças a Deus
ninguém nunca o chama assim), tem quatro anos. Nino está quase com
três. Os dois têm cabelos pretos encaracolados, enormes olhos escuros
brilhantes e corpinhos gorduchos, e eu os adoro. Ficam sempre pulando



ao meu redor, querendo que eu os pegue no colo, me enchendo de
beijos e abraços.

Se eles �icassem por perto o dia todo, eu não me sentiria tão mal
com o fato de Will partir.

— Veja o que você pode fazer para vir. Nós todos estamos com
saudade — diz minha irmã.

— Vou tentar — digo de novo.
Mas, desta vez, estou falando com sinceridade.
Desligamos o telefone. Tomo mais um gole de água... que continua

morna... e faço uma careta.
Então ligo para Raphael.
Ele e Kate já combinaram tudo. Ele me informa que vamos tomar

um brunch em um lugar novo na rua 14 com a avenida A, não muito
longe do meu apartamento. Agente se encontra lá ao meio-dia e meia.

Quando vamos desligar, ouço uma voz masculina ao fundo. Parece
que Raphael não passou a noite sozinho. Quando coloco o telefone na
base e vou até o fogão checar minhas salsichas, �ico imaginando se ele
vai levar o namorado novo ao brunch.

Pensar na vida afetiva de Raphael traz à minha mente a imagem de
Buckley 0'Hanlon.

Junto com ela vem a ideia maluca de que, se Will me largar no
decorrer do verão, eu tenho a opção de sair com Buckley.

De repente �ico paralisada, com a mão suspensa por cima do cabo
da frigideira.

O que é que estou pensando?
Will não vai me largar!
Meu Deus, isso não é nem uma opção.
Além do mais, se algum dia Will me largar, eu não o substituiria. Eu

não seria capaz de substituı-́lo. Ele e eu temos toda uma história
juntos...



Todo um futuro, se tudo ocorrer da maneira que eu acho que vai
correr.

Sim, Buckley 0'Hanlon é um cara fofo e disponıv́el que por acaso
me beijou.

Sim, eu poderia me sentir atraıd́a por alguém assim se não fosse
Will.

Mas Will está na minha vida, e vai continuar fazendo parte dela.
Meu coração dói só de pensar na alternativa.
Pego o cabo da frigideira e a sacudo um pouco, virando as

salsichas para que fritem por igual na manteiga. Então as coloco em um
prato, encho de ketchup e mostarda e engulo tudo.

Só quando estou lavando o prato e a panela, dez minutos depois, é
que me ocorre que os condimentos podem ser proibidos nesta dieta.
Eu, provavelmente, deveria ter conferido antes de me dar este prazer.

E, provavelmente, não devia ter comido tão pouco tempo depois
do café da manhã e tão perto da hora que marquei para encontrar
Raphael e Kate para almoçar.

Mas, argumento com a parte de mim que desaprova minha atitude,
eu já tinha começado a preparar as salsichas, e elas �icariam ruins
depois.

Além do mais, eu estava com fome. Como sempre.
Prometo a mim mesma que só vou tomar café enquanto Kate e

Raphael comem.
Mas, quando dobro a esquina da avenida B para a rua 14, pouco

mais de uma hora depois, percebo que estou com fome de novo. Certo,
por que isso acontece? Achei que comer muita proteıńa deveria fazer
com que você se sentisse satisfeita durante mais tempo, mas parece que
não é o caso.

Talvez a dieta de proteıńas não seja uma ideia tão boa assim.
Kate já está no restaurantezinho quando eu chego. Está parada

bem perto da porta, lendo as crıt́icas gastronômicas penduradas na
parede.



Está usando um vestido de linho amarelo sem mangas e sapatos
baixos combinando, e seu cabelo está preso com uma piranha. Está com
a aparência de quem devia estar em um almoço ao ar livre no jardim de
alguma casa bonita em Connecticut, e não neste buraco com iluminação
fraca que apresenta a decoração excêntrica tıṕica do East Village.

As paredes são pintadas de vermelho forte, o chão é zebrado de
preto e branco com manchas roxas ocasionais. Dezenas de mobiles
estão pendurados no teto, feitos de talheres retorcidos pendendo de
barbantes amarelos amarrados em cabides comuns de arame. Eles
giram vagarosamente com a brisa quente que sai dos ventiladores de
teto baixos.

Um balcão acompanha todo o comprimento do lugar, e o resto do
salão é ocupado por mesinhas plásticas com aparência robusta e
cadeiras pintadas em cores psicodélicas.

O clone de Rob Lowe atrás do balcão faz um sinal para que
sentemos em qualquer lugar.

Escolhemos a mesa mais próxima da porta aberta, O lugar não tem
ar-condicionado e os ventiladores de teto não refrescam nem um
pouco.

Duas outras mesas estão ocupadas; fora isso, o lugar está vazio.
— Então... tudo bem com você? — pergunta Kate com seu sotaque

carregado do Sul no momento em que nos sentamos. O rosto dela, com
maquiagem aplicada com perfeição, está preocupado.

— Por quê? Não pareço bem? — Você parece meio... triste.
Será que é assim tão óbvio? Achei que estava parecendo

despreocupada e contente. Pelo menos, essa era minha intenção.
— Bom, é claro que estou triste. — Estico o braço e pego um

cardápio da pilha de cartões plasti�icados entre o saleiro e o
pimenteiro. — Só faz algumas horas que Will foi viajar. Mas vou me
acostumar.

— Talvez seja bom para você �icar longe dele. Assim vai ter a
oportunidade de... de...



Espero com muita paciência que ela diga algo, mas sei que ela quer
que eu a ajude.

— Assim vai ter a oportunidade de descobrir quem é sem ele —
diz ela �inalmente.— Vai poder explorar o que existe no fundo do seu
ser.

— Obrigada, Oprah.
— Estou tentando demonstrar meu apoio. Sabe como é, enxergar a

luz no �im do túnel.
— Pelo menos foi melhor que a reação da minha irmã quando falei

com ela agora há pouco. Ela disse que eu devia estar arrasada.
— E está? Claro que sim.
— Claro que não! — Fico olhando �ixamente para o cardápio. —

Arrasada	é uma palavra muito forte. As pessoas �icam arrasadas quando
o marido as troca por outra mulher. Ficam arrasadas quando perdem
um �ilho. Ou o emprego. Ou até quando terminam um namoro. Will e eu
não estamos terminando... só vamos �icar separados durante alguns
meses.

Estou falando demais. Ela assente com a cabeça.
— Olhe para as mulheres de militares — digo, pegando embalo.

Socorro! Preciso parar de falar.
Continuo tagarelando.
— Os maridos militares viajam durante meses a �io com

regularidade. Vão para outros paıśes e participam de missões
perigosas... Quero dizer, eu estaria arrasada se Will estivesse em outro
paıś em uma missão perigosa, mas, pelo amor de Deus, ele só está
encenando peças de verão a 300 quilômetros daqui... se chegar a tanto.

Kate assente com a cabeça de novo.
Dá para ver, pela expressão dela, que ela sabe direitinho o que

estou pensando. O problema é que seria a mesma coisa se a Valley
Playhouse �icasse atrás das linhas inimigas.

Digo a Kate:



— Até onde eu sei, não há minas terrestres em North Mann�ield.
Não, mas há atrizes.
Atrizes que dividirão a casa com atores, na maior parte

homossexuais (se as estatıśticas do departamento de teatro da
Universidade de Brookside puderem ser aplicadas ao setor de modo
geral). Mesmo que Will tenha toda a intenção de ser �iel e se abster do
sexo (que eu tenho certeza que ele tem), não vai ser fácil.

Imagino Will lá, o único heterossexual da casa, rodeado por
ninfetas ousadas e gostosas, em uma espécie de Ilha da Tentação
particular. Então, percebo que Kate está falando comigo.

Olho para ela, estupefata:
— O quê?
— Eu disse: por que não vai comigo à praia no sábado que vem?

Vai ser o primeiro �im de semana que vou passar lá.
— Talvez eu vá. E, com certeza.
Não tenho a menor intenção de fazer isso. A praia não é meu lugar

preferido. A última vez em que coloquei um maio foi há três verões.
Trouxe a roupa de banho comigo para Nova York porque trouxe para cá
tudo que tenho, mas nunca achei que fosse usar aqui. Ou em algum
outro lugar.

Nunca mais.
Kate está dizendo:
— Eu provavelmente vou tirar a sexta de folga e esticar o �im de

semana, mas você pode ir para lá bem cedo no sábado. Vai ser divertido.
E estou pensando: de jeito nenhum vou à praia com uma pessoa

que parece ter acabado de sair de um anúncio de férias no Caribe. Kate
é aquele tipo de loira bonita e magra de biquıńi que anda pela praia
com os chinelos na mão. Se eu aparecer ao lado dela, a imagem deixa de
ser de anúncio de férias no Caribe e �ica parecendo um anúncio de
perda de peso com uma foto de Antes e outra de Depois (do pescoço
para baixo). Sabe como é, daquelas em que uma mulher linda e
sorridente a�irma que seis semanas antes era uma porca gorda e cheia



de banha. Então ela começou a tomar Nutrimagra Extraforte antes de
cada refeição, e voilà

Raphael entra todo animado enquanto estudo o cardápio e ouço
Kate falando a respeito das outras pessoas com quem está dividindo o
aluguel da casa na praia.

Raphael está com óculos escuros de grife, camiseta cor de laranja
sem manga para dentro de calças curtas apertadas e alpargatas. E
carrega uma bolsa preta tiracolo bem parecida com a minha e a de Kate.
Só ia estar com mais cara de alguém que trabalha com moda se as
unhas dos pés estivessem pintadas. Na verdade, olho embaixo da mesa
para me assegurar de que não estão.

Ele dá abraços em nós duas, acomoda-se na cadeira e diz, por trás
da mão em concha:

— Aquele barman não é uma delıćia?
— Existem três coisas certas nesta vida — diz Kate. — A morte, os

impostos e a libido do Raphael.
— Se �icar mais quente aqui, ele vai ter de tirar a camisa — resolve

Raphael, tirando uma gota de suor da testa brilhante e jogando um
olhar cheio de luxúria para o barman desavisado.

— Se �icar mais quente aqui, eu vou ter de tirar a blusa — informo
a ele.— E, pode acreditar, não vai ser nada bonito.

— Falando de bonito, tudo bem com a despedida de Will, Tracey?
— pergunta Raphael.

Kate solta uma gargalhada ao ouvir isso.
Eu a ignoro e digo a Raphael que, sim, ele já foi.
— E não me pergunte se estou arrasada, certo? Porque não estou.
— Claro que não está. Você parece fabulosa.
— Existem quatro coisas certas nesta vida — anuncio. — A morte,

os impostos, a libido de Raphael e as merdas que o Raphael fala.
— Tracey! Isso não é nada simpático. Eu estava fazendo um elogio,

e falei de coração — diz ele, em tom que não perece nem um pouquinho



magoado. — Então, o que vamos tomar? Bloody Marys? Mimosas? Ou
vamos direto para as coisas pesadas? Neste caso, �ico com o barman.

— Eu quero um Bloody Mary — digo. — Mimosa para mim —
decide Kate.

— Eu vou na sua, Tracey. Estou a �im de algo bem temperado. Tipo
um Bloody Mary. Ou...

— O barman — Kate e eu dizemos em unıśsono.
Pego no braço de Raphael e faço com que desvie a atenção do atual

objeto de sua afeição.
— Raphael, quem era aquele homem que ouvi ao fundo quando

liguei para você hoje de manhã? Achei que você ainda estava se
lamentando por causa de Buckley 0'Hanlon.

— Quem é Buckley 0'Hanlon? — quer saber Kate.
— Lembra dele da minha festa de aniversário, Kate? Ah, já lembrei,

você estava com aquele problema do bigode e teve de ir embora mais
cedo.

— Eu não estava com nenhum problema de bigode! — reclama
Kate, indignada, olhando por cima do ombro para se assegurar de que
os dois homens na mesa ao lado não ouviram. Um está de turbante, o
outro tem tatuagem, e os dois parecem profundamente envolvidos na
conversa deles, que não é em inglês.

Raphael prossegue, sem nem parar para respirar:
— O Buckley era o cara fofo de suéter... que foi com o Joseph e o

Alexander. Ele está redigindo o catálogo novo deles. Kate, a Tracey devia
me arranjar com ele, mas, em vez disso, ela o seduziu.

— Não seduzi coisa nenhuma! — berro, histérica. Em um
momento de fraqueza, há pouco tempo contei a ele o que realmente
acontecera no nosso "encontro". Foi a maior burrada.

— Não, você seduziu sim, mas eu não a culpo. Você não pôde se
controlar.

— Você foi para a cama com esse cara? — pergunta Kate,
incrédula.



— Não! A gente só marcou um encontro, mas eu só fui perceber
que era um encontro quando...

— Eles se beijaram! — Raphael está radiante.
— Até ele	me beijar. Mas isso aconteceu enquanto eu ainda achava

que ele era	gay.
— Então, não é?
Raphael e eu respondemos "é" e "não é" simultaneamente.
— O Raphael não aceita o fato de ele ser heterossexual
— explico a Kate, lançando um olhar a�iado para Raphael.
— Ele ainda está tentando superar a mulher e os �ilhos de John

Timmerman.
John Timmerman é um dos corretores que trabalhavam em uma

empresa para a qual nós três prestamos serviços temporários no último
inverno.

Raphael diz:
—Você continua tocando nesse assunto? Eu já disse mais de uma

vez, Tracey, meu amigo Thomas viu...
— Tanto faz — interrompo, porque não quero ouvir essa história

sórdida mais uma vez. — O problema é que o Raphael acha que todo
mundo é gay até prova em contrário. E eu, aliás, posso dar a prova em
contrário do Buckley.

— Então, você beijou outro cara, Tracey? — pergunta Kate. — Uau,
não acredito que vocês não contaram para mim.

— E�  porque não era muito importante.
— E ele beijava bem?
— Totalmente, Kate — diz Raphael. — Molhadinho na medida,

sem en�iar muito a lıńgua.
— Como é que você sabe? — quero saber. — Você me disse, Tracey.
— Raphael, eu nunca disse nada assim.



—Tem certeza? Então vai ver que eu sonhei — responde ele, como
quem não quer nada, abanando o menu para nós. — O que a gente vai
comer além do álcool? Um Bloody Mary vai subir direto para mim. Não
como desde o almoço de ontem... tirando um lanchinho na madrugada.

— Então, quem era? — pergunto a Raphael porque sei, devido ao
tom lascivo dele, que não está falando de leite com biscoitos.

— O nome dele era Phillip. Ele é marinheiro e está na cidade para
a Semana do Marinheiro.

— A Semana do Marinheiro já acabou, Raphael  — observa Kate.
― Talvez ele tenha mentido e não seja marinheiro. —
Raphael dá de ombros. — Ele tinha cara desses sujeitos que

trabalham na Internet. Tanto faz. O omelete de abacate parece bom. —
Ele fecha o menu com um estalo, junta as mãos e olha para nós.

— Vou comer a mesma coisa — diz Kate. — E você,
Tracey?
— Já tomei café da manhã. — E já almocei. —Vou comer a salada

de espinafre com molho ranch	light.
Já cansei da dieta de baixos carboidratos. Já comi minha cota de

ovos e carne. Está tarde demais para cancelar os ovos afogados em
manteiga e as salsichas, mas uma mulher não pode viver só de proteıńa.
O caminho certo é cortar a quantidade de gordura.

Lembrete mental: parar para fazer um estoque de petiscos sem
gordura da Entenmann no caminho de casa.

A salada é deliciosa, e os dois Bloody Marys descem com
facilidade. Com tanta facilidade que eu adoraria pedir mais um e me
entocar daqui a pouco e afogar minhas mágoas com vodca Absolut, mas
Kate e Raphael (que só tomaram um drinque cada) dizem que eu não
devo �icar bêbada tão pouco tempo depois da partida de Will.

— Guarde para quando você estiver desesperada de verdade, e
então mande ver na happy	hour, Tracey — aconselha Raphael.

— Quer sair para beber hoje à noite? — pergunto, já um
pouquinho alta. Qualquer coisa seria melhor que �icar no meu



apartamento sem fazer nada.
— Tenho um encontro.
— Com Phillip?
— Com Charles. Meu novo personal	 trainer. Ele vai me ajudar a

melhorar meus movimentos do Pilates.
Viro-me para Kate.
— E você ? Também tem alguma coisa marcada para hoje à noite?
— Tenho aula de salsa.
Ah, é verdade. Por alguma razão, Kate chegou à conclusão de que

sua vida não pode ser completa a menos que ela saiba dançar o cha-
cha-cha ou a lambada, ou sei lá que dança ela aprende na Escola de
Movimentos Latinos do Enrique.

— Quer vir comigo? — convida ela.
— Não, obrigada — digo apressada. Ela já tentou me convencer

antes. Já gastei todo o meu repertório de danças latinas quando a
macarena estava na moda, muito obrigada.

— E você, Raphael? — oferece ela.
— Kate, eu sou porto-riquenho, está lembrada? Eu não preciso

fazer aula. Eu nasci para dançar mambo. — Ele ergue os braços e dá
uma rebolada um tanto exagerada para o barman distraıd́o quando nos
dirigimos para a porta.

O sol saiu de trás de uma nuvem. Descubro que tanto Kate quanto
Raphael têm as próximas horas livres. Resolvemos caminhar pela
Broadway e dar uma olhada em algumas lojas.

No meio da tarde, Raphael já tem uma roupa nova para usar no
encontro da noite e Kate passou uma hora tentando decidir se prefere
um biquıńi vermelho ou azul, antes de optar pelo rosa.

Lembrete mental: Nunca	 ir	 com	 Kate	 à	 casa	 de	 praia	 dela,	 sob
circunstância	alguma.

P. S: Jogar fora o único maio que eu tenho assim que chegarem
casa, para o caso de algum dia sentir alguma mıńima vontade de



experimentá-lo.
Na livraria e sebo Strand compro um exemplar usado de As	vinhas

da	ira. Por algum motivo, nunca li durante o curso de letras, e sempre
achei que deveria ter lido. Digo a mim mesma que vai fazer bem para
mim (assim como a dieta, o orçamento e a ginástica).

Kate, Raphael e eu nos separamos depois de tomar sorvete. Ou
melhor, eles tomam sorvete de massa e eu escolho um sorbet de
framboesa. Fico achando que vou �icar babando em cima das
casquinhas de chocolate deles, mas está fazendo tanto calor que não faz
diferença: qualquer coisa doce e gelada parece boa.

Quando volto ao apartamento, consulto a secretária eletrônica
para ver se Will ligou (não ligou), e então coloco o ventilador quadrado
feioso na janela. Deito na frente dele para começar a ler As vinhas	da
ira. Joyce Carol Oates pode esperar.

No começo, �ico envolvida.
Mas, aos poucos, percebo que é um tanto deprimente.
Não o livro. Claro que não é exatamente a obra de �icção mais

animada que já li, e jamais gostei particularmente do estilo descritivo
da escrita de Steinbeck, e os diálogos acaipirados já estão me dando nos
nervos.

Mas, além da minha aversão a Steinbeck, tem algo deprimente em
�icar em casa em um domingo de verão ensolarado, quatro andares
acima do chão, com uma única janela, uma folhagem murcha e um livro
chato como companhia.

A esta altura, Will já está em algum lugar verdejante e cheio de
mato. Imagino uma casa espaçosa rodeada por árvores, quartos
caiados, assoalhos de madeira e tapetes de retalhos. Talvez ele esteja
desfazendo as malas agora. Talvez tenha saıd́o para explorar North
Mann�ield com os colegas de elenco. Talvez as coisas sejam como a
visão de pesadelo que tive anteriormente, e todos os homens são	gays,
menos Will, e as mulheres são todas voluptuosas e com o corpo igual ao
de Nerissa.



Apago o cigarro, fecho o livro, me levanto e caminho inquieta até a
janela.

Os prédios altos lançam meias sombras na rua, e não há nem um
pedacinho de verde à vista.

De repente, sinto-me encurralada.
Sinto o coração disparar.
Tonta, dou um passo atrás e me afasto da janela.
Preciso de ar... esse é o meu problema.
Preciso de árvores. Ou de grama. Ou de água... nem que seja o East

River. Só preciso sentir que esta cidade, com seus enormes prédios de
concreto e hordas de estranhos e calor estagnado, não é um lugar tão
estranho para se estar em uma linda tarde de verão.

Calço meus tênis, pego as chaves e me apresso porta afora.
Já me sinto melhor no momento em que chego à rua. Não sei o que

aconteceu comigo lá em cima, mas meu coração desacelera um pouco
enquanto caminho pela rua, e já não me sinto tonta nem perturbada.

Hesito um momento quando chego à avenida, antes de me dirigir
por instinto para o sul da cidade e sair andando nessa direção.

Não tenho certeza sobre o lugar para onde quero ir, mas sei que
pre�iro estar em qualquer lugar que não seja o meu apartamento neste
momento.

Chego ao South Street Seaport depois de quase meia hora,
O lugar está coalhado de turistas, e é aonde um nova-iorquino de

verdade nunca iria em uma tarde ensolarada de verão em junho.
Por mais que eu queira me considerar uma verdadeira nova-

iorquina depois de um ano na cidade, não consigo deixar de encontrar
conforto na atmosfera descaradamente comercial e falsamente
antiquada desta região. Parece que eu saı ́de Manhattan e entrei em um
parque de diversões temático, sem os brinquedos.

Detesto admitir que me sinto em casa aqui, entre os montes de
pessoas com câmeras e sacolas de compras nas mãos, vestidas com



roupas de cores berrantes e sapatos confortáveis: pessoas que parecem
saıd́as de Brookside ou, digamos, de Nebraska.

Saboreio a atmosfera que quase remete à Nova Inglaterra das
embarcações ancoradas e das tábuas castigadas pelo clima do deque
sob meus pés.

E, para variar, não me sinto repelida pela aura de shopping	center
suburbano do pavilhão de compras fechado do Seaport, com suas lojas
de rede, sua praça de alimentação e suas escadas rolantes.

Isto (tudo isto) me faz lembrar do mundo que deixei para trás, do
mundo que a certa altura da vida eu achei que fosse ser meu para
sempre.

Naquela época, antes de eu me cansar de Brookside e virar a mira
para Manhattan, o verão signi�icava nadar em lagos e piscinas no
quintal, comer hambúrgueres direto da churrasqueira e andar de carro
a esmo com as minhas amigas, ouvindo estações de rádio que só tocam
aparada de sucessos. Pode até ser que eu não queira voltar a essa vida,
mas de repente parece que também não me sinto totalmente
confortável com a que tenho.

Qual é a graça de morar sozinha em um apartamento deprimente
de um cômodo no coração de um bairro que não é lá essas coisas? E por
que até agora não percebi o que está faltando nele?

Acho que minha nova vida não parecia assim tão ruim... não
quando Will estava aqui. Agora que não está mais...

O cheiro pesado de fritura me atrai para um fast-food que vende
frango frito e cebola à milanesa, entre outros alimentos ricos em
gordura que estão na lista dos meus preferidos. Estou prestes a pedir a
refeição com três pedaços e milk	 shake quando dou uma olhada no
re�lexo do meu queixo duplo na bancada cromada do balcão. — Quero...
humm...

O sujeito atrás da caixa registradora demonstra aquela
impaciência tıṕica de Nova York, com uma expressão basicamente
hostil no rosto enquanto espera o meu pedido. —Uma Coca Light —
anuncio, triunfante. Eu vou conseguir. Vou perder peso.



Enquanto bebo minha Coca Light (sem gás e com gelo demais),
saio da praça de alimentação para um pátio. Tem gente por todo lado,
lambendo sorvetes e mastigando batatas fritas com cara de quem não
está nem aı.́

Depois de acabar o refrigerante em alguns goles sedentos e jogar o
copo em uma lixeira transbordante, caminho até a amurada para olhar
o rio.

A superfıćie da água está salpicada de barcos, e, se ignorarmos a
sombra da ponte do Brooklyn e a paisagem urbana apinhada por trás,
quase dá para esquecer que estamos no coração desta cidade enorme.
Que diabos estou fazendo aqui? Will foi embora, tenho um trabalho sem
perspectiva alguma e um apartamento péssimo. Será que era esse tipo
de vida que eu queria quando me mudei para Nova York? Minha vida
poderia ser melhor que isso em qualquer lugar.

Inclusive em Brookside.
Brookside, onde minha famıĺia observa cada movimento que faço,

imaginando quando vou me acalmar e me casar.
Onde não existem empregos interessantes nem pessoas criativas,

onde conheço todo mundo e já �iz tudo que existe para fazer pelo
menos alguns milhares de vezes, e onde já vi tudo que existe para ver...

Não.
Talvez eu não esteja convencida, neste momento especı�́ico, de que

quero �icar aqui, mas com toda a certeza não quero voltar para lá.
Então.
Até eu descobrir o que quero fazer da minha vida, vai ser assim.
Minha vida é aqui, em Nova York, e é melhor eu começar a

aproveitá-la ao máximo.
Afasto-me da amurada e vou em direção à escada rolante com

determinação renovada, apesar de minha boca salivar quando passo na
frente de um lugar que vende pizza e exala um cheiro forte de linguiça e
orégano.



Caminho com passos �irmes em direção no norte, minha testa
pingando de suor devido ao calor úmido.

Quando passo por um banco vazio na Thompkins Square Park e
minhas pernas doloridas imploram para que eu descanse um pouco,
uma bomba me atinge.

Ei, isso é fazer exercıćio!
Olhe para mim...
Estou fazendo ginástica por acaso.
Fico maravilhada com o fato de que essa caminhadinha que dei

vale como exercıćio, e foi interessante e de graça (tirando a Coca Light).
Permito-me olhar algumas vitrines para descansar. Uma loja de

móveis cavernosa exibe faixas enormes de Grande Inauguração.
Examino as vitrines, admirando em particular uma enorme cama de
carvalho. E�  aquele tipo de cama em que seria possıv́el passar o dia
inteiro, que pede pilhas de travesseiros e um edredom bem fofo de pena
de ganso.

Quando volto para o apartamento, examino o ambiente, tentando
descobrir o que poderia fazer para deixá-lo mais suportável.

Talvez ajudasse se eu tivesse uma cama de verdade, como aquela
da vitrine, em vez de apenas um futon feio sem uma colcha colorida.

Mas isto aqui é apenas temporário, lembro a mim mesma. Tudo
isto. O futon	e o apartamento. Não vou morar aqui para sempre, mesmo
que �ique em Nova York.

Por enquanto, vou voltar a me exercitar e a comer pouca gordura.
Vou perder peso e guardar dinheiro.

E quando Will voltar, em setembro, vamos morar juntos.
Percebo que a luzinha da secretária eletrônica está piscando.
Meu coração dá um salto...
Tem um recado.
Meu coração acrobático se espatifa no chão.
Não é de Will.



E�  de Brenda, dizendo que pegou a receita da sopa de repolho e que
vai levar para o trabalho amanhã.

— Ligue para mim se estiver se sentindo sozinha e a �im de
conversar — diz ela, antes de desligar.

Eu estou me sentindo sozinha. Mas não estou a �im de conversar.
Não com Brenda, que vai se casar com o homem de seus sonhos.

A única pessoa com quem quero conversar é Will, e não tenho
absolutamente maneira nenhuma de entrar em contato com ele. Só de
pensar nisso já entro em pânico. Ele está completamente isolado, em
um mundo distante, e não há nada que eu possa fazer para trazê-lo de
volta à minha vida, ainda que temporariamente.

Agora a decisão está nas mãos dele. Ele vai resolver quando nos
falaremos de novo. Mas eu estou me adiantando.

Claro que não vai demorar para ele ligar. Ele prometeu que ligaria.
E também deve estar com saudade de mim. E� , mas não com tanta
saudade quanto eu sinto dele. Faz menos de 24 horas que ele partiu, e
eu já cheguei à conclusão �ilosó�ica de que é in�initamente mais difıćil
ser deixada para trás no lugar de sempre do que ir para um lugar novo.
Isso porque o lugar de sempre está cheio de memórias (cheio de
buracos que a outra pessoa costumava preencher). O lugar novo é
lotado de experiências inéditas para explorar, detalhes únicos em que
reparar, pessoas para conhecer.

Tento imaginar como seria se Will �icasse para trás e eu fosse
viajar.

De algum modo, acho que ele não estaria na mesma posição que
eu.

O negócio é que não o vejo se lamentando por minha causa aqui
em Nova York.

Nem enxergo a mim mesma caminhando na direção de uma nova
aventura sem olhar para trás por cima do ombro.

E essa é uma conclusão desconcertante.



Pre�iro não �icar re�letindo sobre o signi�icado dessa clareza que
tive. Em vez disso, pego alguns dólares e vou até o mercado comprar
um pouco de repolho delicioso. Uma dieta que ainda não experimentei
é o máximo de novas aventuras solitárias que posso aguentar neste
momento.



CAPÍTULO 9

Já faz quase uma semana que Will partiu.
Já perdi pouco mais de dois quilos.
Não, é sério.
Dois quilos.
Depois de passar da dieta de proteıńas para a dieta com poucas

gorduras e para a dieta da sopa de repolho, resolvi recorrer ao método
antigo: simplesmente comer porções menores, reduzir as calorias e
fazer exercıćio.

Limito-me a cerca de mil calorias por dia. O mais estranho é que
não estou passando fome. Quero dizer, às vezes eu �ico com fome, mas
bebo muita água. Além do mais, acho que ando ocupada demais para
�icar obcecada com o que vou comer na próxima refeição, como
geralmente acontece.

Esta semana, duas vezes, depois do trabalho, fui e voltei
caminhando até o Seaport. Nas outras noites, precisei �icar até tarde no
escritório para ajudar Jake a preparar uma nova apresentação
comercial. Naquelas noites, andei os quarenta e poucos quarteirões até
minha casa. Além de queimar calorias, também economizei o bilhete do
metrô. Tudo bem, foram três paus.

Mesmo assim, coloquei o dinheiro em um pote vazio de molho
Prego em cima da pia. Estou planejando abrir uma poupança assim que
tiver dinheiro su�iciente para o caixa do banco não rir da minha cara.
Três dólares por semana não vai ser muito, mas espero que Milos me
ligue para algum serviço de bufê algum dia desses. Se não ligar, talvez
eu possa achar algum trabalho como babá, para passear com cachorros
ou algo assim no �im de semana.

Agora é sábado de manhã, e estou em um ônibus para Long Island.
Não é um ônibus qualquer, é o Hampton Jitney, no qual embarquei na
rua 40 Leste com a avenida Lex. E�  um daqueles ônibus de último tipo,



bem largo e com bebidas de graça, bancos reclináveis e luzes
individuais de leitura. Por tudo isso, paguei quase 50 dólares pela
viagem de ida e volta.

E eu que queria abrir uma poupança! E eu que jurei nunca vestir
maio! Kate passou a semana toda implorando para que eu fosse com ela
à praia, e até parece que tenho algo melhor para fazer. Não estou nada
ansiosa para vestir o maio antiquıśsimo que desencavei do fundo da
minha gaveta de meias. Mas a ideia de outro �im de semana sozinha no
meu apartamento com As vinhas	 da	 ira e o telefone silencioso é
incentivo mais do que su�iciente para en�iar a porcaria do maio na
minha bolsa de mão e embarcar no Jitney.

Will �inalmente me ligou, na terça à noite, e deixou um recado
enquanto eu fazia minha caminhada até o Seaport. Fiquei chateada
quando cheguei em casa e vi que tinha perdido o telefonema dele,
apesar de ele ter dito que ligaria de novo mais tarde.

Acho que não acreditei, mas ele ligou mesmo. Ligou por volta da
meia-noite, quando eu estava cochilando no meu futon, na frente da TV
que exibia Late	Night	With	David	Letterman.

Deixei a televisão sem som. Mas, enquanto conversávamos, pude
ouvir vozes de fundo ao lado de Will. Vozes altas. Mas isso não pareceu
incomodá-lo. Na verdade, ele interrompeu o que estava falando
algumas vezes para conversar com alguém que estava lá (parecia ser
um grupo de colegas de elenco dele).

Fiz muita força para não �icar com ciúme, principalmente quando
ele cobriu o bocal a certa altura para dar continuidade a uma conversa
abafada. Enquanto eu olhava para a televisão, observando enquanto
David Letterman entregava em silêncio um presunto enlatado a um
integrante da audiência careca e exuberante, com um casaco corta-
vento turquesa. Ouvi uma mulher dando risadas histéricas antes de Will
retomar o assunto comigo.

— Quem era? — perguntei, tentando parecer despreocupada.
— Era Esme. Ela é a maior viagem.
Disse isso em tom de admiração.



Eu sei que parece insanidade, mas naquele momento eu quis, mais
que tudo, que ele também me considerasse a maior viagem. Sem querer,
me peguei imaginando o que ele tinha dito sobre mim, a namorada que
�icou em casa, para os colegas de elenco. Tentei imaginá-lo dizendo: "O
nome dela é Tracey, e ela é a maior viagem", mas, de algum modo, não
pareceu assim tão elogioso como quando ele falou a mesma coisa a
respeito da enigmática Esme.

Além do mais, eu também queria que meu nome fosse misterioso,
raro, exótico: Esme. Em vez disso, sou Tracey, porque minha mãe era
sabidamente grande fã da Família	Dó-Ré-Mi, e a personagem preferida
dela era a �ilha mais nova, Tracy (aquela que tocava pandeiro e não
falava nada). Mas que inspiração, hein? Minha mãe ainda teve a ousadia
de adicionar um "e" à gra�ia.

Bom, mas enquanto Will e eu conversávamos sobre outras coisas,
percebi que eu estava criando uma imagem mental da divertidıśsima
Esme, sem dúvida uma morena con�iante e graciosa, com senso de
humor a�iado e queda por pegadinhas. Queria saber mais a respeito
dela, mas ele só a mencionara super�icialmente, e só porque eu tinha
perguntado. Eu não quis parecer um clichê: a namorada ciumenta,
enxerida, a distância.

E, no entanto, eu me transformara exatamente nisso.
Will contou que o elenco do primeiro espetáculo tinha sido

escolhido. Era West	Side	Story, e ele faria o papel de Shark.
Dava para ver que ele �icou decepcionado por não ter sido

escolhido como protagonista, apesar de ter se apressado em dizer:
— Mas minha voz não é boa mesmo para interpretar o Tony.
— E�  boa sim! — protestei, cheia de lealdade.
Ele pareceu irritado comigo quando observou que a cada duas

semanas fariam um novo espetáculo, e que a gerência do teatro tinha
prometido que todo mundo receberia um papel de protagonista mais
cedo ou mais tarde.

— Bom, quando você for o protagonista, estarei na primeira �ila,
Will.



De algum modo, devido ao silêncio dele, também percebi que essa
não tinha sido a coisa certa a dizer.

Ele pareceu desatento, e não conversamos muito (ele disse que
outras pessoas queriam usar o telefone e que tentaria me ligar de novo
depois do �im de semana). A estreia é sábado à noite (hoje), e, depois,
vai ter uma festa para o elenco. No domingo, tem matinê e outra
apresentação à noite. Na segunda, o teatro fecha, igual à Broadway, e
acredito que é quando ele vai me ligar.

Então, aqui estou, em uma manhã ensolarada de sábado, viajando
em um ônibus cheio de frescura com outros moradores de Manhattan
com a pele sem ver sol há muito tempo em direção à praia. Há vários
tipos de Wall Street bem bonitos a bordo, e hordas de garotas do Upper
East Side com vestidos de linho, e grupos de gays com sacolas de
compras penduradas nos braços: garrafas de vinho francês, manjericão
fresco e queijo de cabra.

Comi um grapefruit de café da manhã antes de sair de casa, mas já
estou faminta. Um chiclete sem açúcar não ajuda em nada. Um cigarro
ajudaria, mas não posso fumar no ônibus, então vou ter de me
contentar com um Trident até chegarmos ao nosso destino.

Trouxe comigo As vinhas	da	ira,	O	grande	Gatsby e a última edição
da revista She, uma cortesia de Raphael. Eu costumava assinar a revista,
mas, agora que Raphael trabalha lá, ele me dá todas as edições de graça,
então não renovei a assinatura.

Sem me dar conta, opto pela She e por uma entrevista com Kate
Hudson em vez dos problemas da famıĺia Joad. Vou guardar a jornada
deles em direção ao Oeste para quando eu �izer o mesmo, ao voltar para
Manhattan amanhã à noite.

Nunca fui a Long Island, e, pelo que posso perceber pelas
olhadelas que dou para a paisagem, o caminho até lá consiste em uma
enorme estrada de concreto salpicada de.	shopping	centers e viadutos.

Mas a vista vai �icando mais rústica gradualmente, quando
atravessamos áreas desprovidas de pinheiros e �ica totalmente marinha
quando o ônibus encosta nos West Hamptons às dez e meia.



Kate está lá me esperando, usando short e uma camiseta cortada,
com as alcinhas cor-de-rosa reveladoras do biquıńi aparecendo sob a
gola ampla. Está acompanhada de um sujeito que eu nunca vi.

Ela me dá um abração, como se não nos vıśsemos há vários meses.
Mas eu já conheço Kate há tempo su�iciente para saber que não é
afeição falsa: é só o jeito caloroso e sulista dela.

Ela me larga e faz um gesto na direção do sujeito.
— Tracey, esse aqui é o Billy. Billy, Tracey.
Parece que vamos nos tratar logo pelo primeiro nome, como se

fôssemos os participantes de um daqueles reality	shows na TV.
Billy sorri para mim e dá um oi, mas não de maneira muito

simpática.
Ou talvez seja só minha insegurança. O que eu estava esperando?

Outro abraço ao estilo Kate?
Fico imaginando quem ele é, mas Kate não dá explicações ao

atravessarmos o estacionamento.
Acendo um cigarro e parto do princıṕio que Billy não fuma quando

ele olha para mim como se eu estivesse injetando crack na veia.
Ele usa botas Timberland sem meia, short caqui e uma camisa de

abotoar da Ralph Lauren cor-de-rosa toda amassada e com as mangas
enroladas para cima e para fora. De algum modo, a cor não parece nem
um pouco afeminada nele. Até o nome consegue ser masculino nele. E�
engraçado: "William" seria com certeza um tanto gay, mas Billy
consegue ser meio tosco.

Ele, obviamente, faz musculação, e é forte, levando em conta a
maneira como carrega no ombro minha mala lotada e pesada para o �im
de semana.

O cabelo dele tem re�lexos loiros de sol (sim, re�lexos de sol, em
Nova York, em junho) e um bronzeado com aparência saudável. Ambos
parecem naturais (mas o mesmo vale para o cabelo e o bronzeado de
Kate... além dos olhos azuis dela). Então, vai saber. Como eu já disse, o
cabelo de Kate é tingido de loiro, e os olhos dela conseguem seu tom de



azul por meio de lentes de contato, e por acaso sei que o bronzeado cor
de mel dela veio de um frasco de produto de beleza ridiculamente caro
ao longo da semana passada. Ela não acha bom expor sua pele delicada
de Delacroix ao sol.

Acontece que Billy levou Kate até a cidade para encontrar comigo,
e que ele é uma das pessoas que dividem a casa com ela. Eles acabaram
de se conhecer na noite passada, mas já parecem bem ıńtimos.

Fico sabendo que Billy mora no Upper East Side e trabalha em
"Wall Street. Que surpresa!

Só Kate para alugar uma casa de praia com um cara com esse
visual.

De novo pensando na coisa do reality	show, olho para ele e imagino
uma legenda sobreposta à imagem: Billy,	24,	negociante	de	ações,	Nova
York.

O carro é ainda mais impressionante que ele: uma BMW preta
conversıv́el.

Quando nos aproximamos do veıćulo, Billy me lança um olhar por
trás dos óculos Ray-Ban. Capto a indireta e me apresso em apagar o
cigarro com o pé, antes que ele peça. Como se eu ousasse pensar em
fumar no carro de alguém, mesmo que seja um conversıv́el. Quero dizer,
não sou assim tão desajeitada.

Alimento meu corpinho desprovido de alimento e de nicotina com
mais um tablete de Trident quando Kate me oferece o banco da frente.
Claro que eu recuso.

Então, aqui estou, empoleirada no meio do banco de trás,
inclinando-me para a frente como uma criança de quatro anos que
tenta bisbilhotar a conversa dos pais enquanto percorremos ruas
exóticas, cheias de carros e ladeadas de árvores desta cidade à moda
antiga metida a chique. Pegamos uma estrada e passamos por casas
castigadas pelo vento, com telhados de ardósia e equilibradas sobre
pala�itas nas dunas cobertas de capim.

Hoje, o céu é de um azul profundo e limpo. Assim como o mar a
distância. Assim como, estou disposta a apostar, os olhos de Billy por



trás daqueles óculos de ator de cinema.
O rádio toca bem alto, e Kate e Billy estão conversando sem parar

no banco da frente, e o vento é tão forte que, toda vez que abro a boca
para fazer um comentário, meu cabelo pega no chiclete. Fico com
vontade de jogar o chiclete para fora do carro, mas de algum modo sei
que Billy não �icaria contente se me visse fazendo isso.

Finalmente, viramos em uma alameda estreita e arenosa e
encostamos na frente de uma casa quadrada, moderna, com telhado de
ardósia e dois andares. Ou melhor, estamos encostando atrás da casa;
Kate rapidamente observa que a parte da frente tem vista para o mar.
Isso explica a aparência simples ao extremo das coisas por este ângulo.
Como eu sei quanto ela paga para dividir esta casa, eu esperava algo
bem mais extravagante.

Billy carrega minha mala escada acima com muita educação e a
deixa logo depois da porta, então se vira e nos informa que nos verá
mais tarde.

— Aonde ele vai? — pergunto a Kate, quando o ouço dar a partida
no carro lá fora.

— Não faço a menor ideia. — Ela parece decepcionada, e percebo
que está a �im dele.

Isso não devia ser novidade para mim. Ele é totalmente o tipo de
Kate: branco, anglo-saxão e presbiteriano (um WASP, em resumo), rico
e bonito.

Kate reconhece, sem problema algum, que mora em Manhattan
não para dar inıćio a uma carreira séria nem para se encher de cultura
(apesar de ter se formado em arte na Universidade do Alabama). Ela
tem esperança de arrumar um certo tipo de marido. Um marido do tipo
de Billy.

E�  por isso que ela continua trabalhando como funcionária
administrativa temporária, que é o melhor jeito de conhecer um cara de
Wall Street. Ela, com certeza, não precisa do salário ıń�imo, porque os
pais dela pagam o aluguel e todos os gastos, e depositam uma "mesada"
na conta dela toda semana.



Já vi fotos da casa deles em Mobile, e parece a de Tara, de ... E	o
vento	 levou. Juro por Deus, é uma daquelas enormes casas de fazenda
do Sul, com pilares redondos, entrada de carros redonda e árvores
enormes cobertas de musgo.

Kate tem duas irmãs mais velhas, que aparentemente moram em
Mobile, em mansões de fazenda delas mesmas, com maridos ricos
também naturais do Alabama.

Mas Kate diz que nunca se sentiu atraıd́a por homens do Sul. Seu
namorado da faculdade era de Nova York, e parece que ele fez com que
ela experimentasse um pouco da vida da sociedade de Manhattan que
ela tanto quer.

Como eu conheço Kate, acho que estava esperando mais desta casa
nos Hamptons... Acho que eu queria ver porcelana, cristal e castiçais.

Olho para a enorme combinação de cozinha e sala em que estamos
e �ico estupefata com a falta de elegância.

Os móveis são apenas funcionais, tudo bege e retangular, como a
casa em si. O lugar parece vazio, mas há evidências de seus habitantes.

Garrafas de Snapple e exemplares do The	New	York	Times de hoje
atulham a mesinha de centro.

Um bule de café cheiroso, cheio até a metade, está em cima do
balcão da cozinha.

Vários pares de sapatos estão espalhados em um tapetinho ao lado
da porta.

Um som está ligado ao fundo... tocando hip-hop (não é meu tipo de
música preferido).

Do outro lado da sala, há portas de vidro de correr que conduzem
a um deque de madeira amplo. Além dele há dunas e, presumivelmente,
a praia.

— Então, o que você acha? — pergunta Kate, cheia de expectativa.
— E legal.
— Não a casa — diz ela, como se eu já devesse saber. — O Billy.



—Ah, o Billy. Ele é legal.
A expressão desapontada e cheia de expectativa dela diz: Só	 isso?

Então eu tento arrumar outro adjetivo que não seja arrogante.
— Ele é bonitinho também. — Realmente, sou uma pessoa muito

articulada. — Muito bonitinho.
— E, ele é bonitinho — concorda Kate prontamente.
— Qual é a história entre você e ele?
— Como é que você sabe que tem alguma coisa entre a gente?
— Porque eu sou vidente, por que mais? Ela dá uma risadinha

cıńica.
— Então, o que está rolando entre vocês, Kate?
— A gente saiu junto ontem à noite. Todos nós fomos a um clube

e... bom, você sabe. Não que tenhamos tido alguma privacidade quando
voltamos para cá. Tem três pessoas em cada quarto, e somos 12... 13,
incluindo você.

Então, sabe como é, as coisas não... avançaram de verdade — diz
ela, toda recatada.

— Isso quer dizer que vocês não transaram?
— Claro que não! Acabamos de nos conhecer, Tracey. — O sotaque

sulista dela está mais evidente que o normal, e isso acontece sempre
que ela faz tudo o que pode para mostrar que está ofendida e que é uma
dama.

Acontece que eu sei que ela foi para a cama com o último caso dela
(um sangue azul de Boston que estava de visita a Nova York a caminho
da faculdade na Costa Oeste) na noite em que os dois se conheceram
em alguma happy	 hour de um bar de vinho nos arredores da rua 40
Leste.

Mas, ei, se ela está a �im de defender sua virtude, quem sou eu para
contrariar?

— Você gostou daqui? — pergunto a ela, quando me conduz
escada acima e até o fundo do corredor, até o quarto que vamos dividir



com outras duas mulheres. Vou arrastando minha mala degrau a
degrau. Tump,	tump,	tump. Pesa uma tonelada.

— Estou adorando. E�  maravilhoso — responde Kate, e para para
me espiar por cima do ombro. — O que você trouxe aı?́ Tijolos?

— Só alguns shorts e um maio — digo, toda inocente. Na verdade,
também trouxe várias roupas possıv́eis para hoje à noite, porque não
sei o que as pessoas vestem para ir a clubes nos Hamptons, e espero
que não seja pouca roupa. Eu não uso peças mıńimas.

Além do mais (só para o caso de eu terminar As vinhas	da	ira), tem
a edição em capa dura de O grande	 Gatsby. E� , o livro se ambienta no
litoral norte e não nos Hamptons, mas me pareceu uma escolha literária
lógica para um �im de semana em Long Island.

Maquiagem, protetor solar, xampu, condicionador e um secador de
cabelo.

Tênis, sandálias e dois pares de sapatos baixos pretos, um chique,
outro, não.

Ah, e seis latas de Iced Tea Snapple de groselha diet, para o caso de
não haver nada assim à mão e eu me sentir tentada a me esbaldar com
algo mais calórico.

— No ano que vem, quero alugar uma casa para o verão todo —
vai dizendo Kate, enquanto passamos por várias portas fechadas no
corredor.—Não acredito que não posso vir todos os �ins de semana. Mas
estamos tentando nos organizar para que alguns de nós possam vir nos
�ins de semana que não são nossos, se não nos importarmos de dormir
no chão da sala. —Você? Dormindo no chão?

—Eu sei que não parece muito confortável, não é ? — Ela ergue
uma sobrancelha perfeitamente arqueada para mim. —Mas Billy pagou
o aluguel completo, por isso tem cama todo �im de semana, então, vai
saber, Tracey.

— Mas, Kate, vocês acabaram de se conhecer! — Faço uma
imitação perfeita do jeito de falar dela.

— E, mas a gente tem o verão todo pela frente, se é que você me
entende. — Ela sorri e abre a porta do nosso quarto.



As duas camas de solteiro estão desfeitas. A cama de casal está
toda arrumadinha, e reconheço o edredom rosa e verde com �lorzinhas
da Laura Ashley esticado por cima dela.

— Esta deve ser a sua, Kate — digo, indo até lá e sentando na
pontinha. — Eu não achei que você ia precisar trazer sua própria roupa
de cama.

— Não precisa, mas não consigo dormir sem meu edredom.
— Então, você vai carregar de um lado para o outro todo �im de

semana?
— Fim de semana sim, �im de semana não — corrige ela. — Mas

não, não vou. Comprei um novo para o meu apartamento.
Isso me parece frescura demais. E�  a cara de Kate.
— Então, o que você vai fazer com dois edredons idênticos depois

do verão? — pergunto.
— Vou dar um para você — responde ela. — Tudo bem. Meu futon

não é do tamanho de uma cama de casal.
— Até lá, talvez você já tenha uma cama de mocinha — diz ela, em

tom imitando uma mãe.
— Hmm-hmm.
O que ela não sabe é que, até lá, eu terei me mudado para uma casa

nova, com Will.
Certo, não é que eu esteja completamente segura disso, mas,

vamos encarar, é o próximo passo lógico. Quero dizer, quanto tempo um
casal comprometido, com a cabeça no lugar, pode morar cada um em
um conjugado separado, eu em um bairro quase perigoso e ele com
uma colega de apartamento quase perigosa (ainda que apenas no
domıńio da tentação).

— O banheiro �ica aqui — diz Kate, fazendo um sinal com a cabeça
na direção de uma porta. — Por que você não se troca e a gente vai para
a praia?

O momento da verdade.



Eu sabia que estava chegando, mas, agora que chegou, sou pega
tão de surpresa como se ela estivesse me dizendo que eu ia ter de
dirigir o carro da fuga enquanto ela assalta um banco.

Mas o sol está brilhando e o mar �ica a metros de distância, e a
única coisa que posso dizer é:

— Claro, eu já volto.
A�inal de contas, perdi mais de dois quilos. Talvez não seja assim

tão mau... eu de maio, quero dizer.
Kate vai se colocar na frente do espelho atrás da porta do armário,

solta o rabo-de-cavalo e começa a escovar o cabelo.
Começo a arrastar minha mala cheia de pedras para o banheiro.
— Por que você simplesmente não pega seu maio aqui? —

pergunta Kate, com a boca meio fechada por causa das �ivelas que
segura entre os dentes.

—Ah, eu preciso procurar... está no fundo. Além do mais, preciso
achar minha saıd́a de praia.

Saıd́a de praia.
Uma canga tie-dye já bastaria, mas, infelizmente, eu trouxe tudo,

menos isso.
A coisa mais próxima que consigo encontrar é uma camiseta

largona em verde-cáqui desbotado que parecia bonita quando eu
comprei na Eddie Bauer no verão passado, mas, agora (pelo menos à
luz amarelada que sai da luminária de cima da pia no banheiro sem
janela), faz com que eu pareça linda mais branca e sem graça do que
realmente sou.

Mas pelo menos serve para esconder meu maio, um negócio preto
pavoroso desenhado para "silhuetas cheias", com uma faixa roxa na
barriga, supostamente uma ilusão de ótica para a�inar a cintura. As
pernas cavadas supostamente têm efeito parecido sobre as minhas
coxas. Como isso pode acontecer eu não faço a mıńima ideia, já que a
lógica do bom senso dita que, se você quer esconder alguma coisa, deve
mostrar menos dela, e não mais. Minhas coxas estão totalmente



expostas em toda sua glória de casca de laranja, molengas abaixo da
barriga que parece desa�iar os limites impostos por esse tecido com
memória ou sei lá o que a vendedora disse há muito tempo, quando eu
o comprei.

Não tem espelho de corpo inteiro no banheiro, o que não sei se
considero uma bênção ou uma maldição. Não faço a menor ideia de
como estou com esta coisa.

Na verdade, faço uma ideia, sim. Por isso a camiseta verde que
parece uma barraca. Coloco um short para disfarçar, junto com o único
par de sandálias que tenho: chinelos de dedo pretos que pareceriam
mais à vontade no meio de um deserto do que nessa praia cheia de
frescura.

Saio do banheiro e encontro Kate lá parada, esperando por mim
em uma saidinha de praia fofa atoalhada. As pernas nuas e os pés
descalços dela estão bronzeados por igual, e as unhas dos pés estão
feitas com um tom de rosa que combina perfeitamente com o biquıńi
novo. Ela é a própria perfeição do sul da Califórnia: loira, bronzeada e
bonitinha, desde o cabelo com re�lexos de sol que ela prendeu para
cima de maneira relaxada até a tornozeleira de ouro que ela colocou em
volta de um tornozelo magro.

E�  a tornozeleira que me pega.
E�  tão distinta/sexy... �ica tão bem em Kate! E Kate �ica tão bem com

essa roupa, neste lugar.
Meu primeiro pensamento é que eu daria tudo para ser ela.
O segundo é: Graças	a	Deus	que	Will	não	está	aqui. Eu não ia querer

que ele me visse desse jeito. E também não ia querer que ele visse Kate
desse jeito. O engraçado é que Kate nem o acha bonito, e Deus sabe que
ela nunca faria nada, mesmo que achasse.

Mas não há dúvida em minha mente que Will acharia Kate bonita
com tão pouca roupa, pronta para ir à praia. Qualquer homem de
sangue quente acharia. Ao lado dela, sou absolutamente inadequada.

O último resquıćio de orgulho que restou dos dois quilos que eu
perdi se desfaz e é substituıd́o por desespero total.



— Tudo pronto? — pergunta Kate animada, pegando uma bolsa de
praia de palha que é tão adequada quanto a roupa e ela... bom, ela em	si.

E difıćil não odiá-la neste momento; é mesmo. E�  mais difıćil ainda
não me odiar. Pegamos duas cadeiras de praia dobráveis no deque.
Caminhamos pela trilha de areia até a praia extensa enquanto eu
lembro a mim mesma que já estou progredindo em direção ao meu
objetivo. De que, nesta época, daqui a um ano, eu também vou ser uma
deusa. Mas não ajuda.

Para começar, não estou convencida de que vou mesmo conseguir
fazer tanta ginástica e exercıćio para alcançar o status de deusa.

E, depois, quero �icar bonita agora... não no ano que vem, nem no
semestre que vem, nem no mês que vem.

— Todo mundo está ali — diz Kate, apontando para um grupo de
pessoas logo à frente.

— Todo mundo?
— As pessoas que dividem a casa comigo. Venha, eu apresento

você.
Não me resta fazer nada além de caminhar até a meia dúzia de

pessoas que são exatamente tão bonitas quanto Kate. Bom, não todas.
Tem um cara com aparência de fuinha, Kenny, com óculos, cabelo preto
desgrenhado e corpo gorducho. Mas ele divide uma esteira com Shelby,
uma ruiva linda, que é sua namorada (e acontece que Kenny é podre de
rico).

Ele não está hospedado na casa de praia; está na casa dos pais, em
South Hampton. E Shelby também. Mas vieram passar o dia aqui,
visitando Lucy e Amélia, amigas de Shelby. Lucy mora no prédio de
Kate, e foi ela que apresentou esse pessoal a Kate, aliás.

Lucy é tão bonita e magra quanto Kate e Shelby, mas �ico aliviada
de ver que Amélia tem cara de quem consumiu umas boas batatinhas e
cerveja (coisas que ela tem nas mãos) na vida, estendida em uma
cadeira de praia, sem parecer nem um pouco constrangida de exibir
toda a celulite na frente dessas beldades praianas, além de Chad e Ray,



os dois gostosos que dividem a casa e que estão praticamente babando
em cima de todo mundo, menos eu e Amélia.

Sento na minha cadeira de praia de frente para o mar, com os
joelhos encolhidos porque a parte de cima das minhas coxas não �ica
parecendo tão �lácida assim. Recuso-me a tirar a camiseta, dizendo a
todo mundo que esqueci o protetor solar e não quero arriscar me
queimar.

— Pode usar o meu — oferece Kate, gentil, jogando para mim um
frasco de Clinique FPS 30.

— Na verdade, tenho alergia a este — digo a ela.
— Ninguém tem alergia a Clinique, Tracey. Oh-oh. E�  mesmo?
— Eu tenho — minto. — Meu protetor tem de ser especial. Meu

dermatologista que prescreve. Minha pele é ultrassensıv́el.
— A minha também — diz Kate, fazendo uma careta. — Eu nunca

ouvi falar de...
— Sério, Kate, estou bem — digo, lançando um olhar para ela.
Talvez ela �inalmente tenha entendido, porque �ica quieta.
Durante um tempo, �icamos todos lá sentados, conversando e

bebendo cerveja, e eu �ico bem mais relaxada. Mas agora o sol está bem
alto, e estou suando demais de camiseta.

Billy aparece com um isopor e dois outros caras, Randy e Wade.
Quando ele chega, Kate praticamente me abandona. Eu �icaria irritada
se não fosse Amélia, que é simpática e nada esnobe, diferentemente de
Lucy e das outras.

Fico maravilhada pela maneira como ela �ica lá sentada com seu
maio amarelão, com uns bons 20 quilos de excesso, e não parece nem
um pouquinho preocupada com sua aparência nem com o que come.
Ela engole uma lata inteira de batatinhas Pringles (do tipo com
gordura) e pelo menos três cervejas.

Também confessa que não sabe nadar, o que me deixa feliz, porque
assim não preciso �icar aqui sozinha quando todo mundo for para a
água.



— Você também não sabe nadar? — pergunta ela para mim,
passando loção com cheiro de coco nos braços gorduchos e sardentos.

— Não sei muito bem — minto. — Além do mais, a água é fria
demais nesta época do ano.— Tiro um �io de suor que escorre pela
minha testa.

— Isso não parece ser problema para elas — diz ela, fazendo um
gesto para o grupo no mar, espalhando água para todo lado. Ouço Kate
dar gritinhos quando Billy tenta dar um caldo nela.

Chego à conclusão de que não gosto dele. E�  exibido demais.
— Ele é o maior imbecil — diz Amélia, e acho que ela está falando

de Billy, até que aponta para Wade.
— Mesmo? Qual é a dele? — Dou uma olhada no sujeito de cabelo

escuro e maxilar quadrado que é bonito, porém mais baixo que eu. —
Ele pareceu bem quietinho quando estava sentado aqui.

— Ele é um aproveitador. Quando �ica bêbado, pega qualquer coisa
que se mexa. Eu fui idiota o bastante para cair nessa falsidade no verão
passado, mas não vou cair de novo. Fique longe dele, Tracey. Pode
acreditar em mim.

— Ah, eu tenho namorado — digo a ela.
— Mesmo?
Conto a ela sobre Will.
— Eu �iquei com um ator uma vez — diz ela. — Na verdade, ainda

somos amigos.
— Há quanto tempo vocês terminaram?
— Há três anos. Estávamos na faculdade. Ele percebeu que era	gay.

Agora, ele e o namorado moram a dois quarteirões da minha casa, e nós
todos andamos juntos.

— Ah. —Não sei o que dizer. Parece péssimo. Tento imaginar eu e
Will separados e continuando a nos ver. De jeito nenhum.
Principalmente se ele estivesse com outra pessoa... mesmo que fosse
homem.



Não que exista a menor possibilidade de Will ser	 gay,
independentemente das suspeitas de Kate.

— Ele sempre �ica tentando arrumar namorado para mim —
prossegue Amélia. — Mas eu vivo dizendo a ele que não quero sair com
mais ator nenhum. Eles são todos ensimesmados demais... quero dizer,
nem todos — completa ela, apressada, para não me chatear — mas os
que eu conheço, são. Tenho certeza que seu namorado não é... — Não,
ele não é ensimesmado — garanto a ela. Mas a verdade é que ele é, sim.
Até parece que eu nunca reparei. Mas de repente eu me dou conta de
que estou brava com Will, ao perceber quantas vezes tudo girou em
torno dele. Como as coisas nunca giram em torno de mim.

E	 de	 quem	 é	 a	 culpa?, uma vozinha pergunta dentro da minha
cabeça.

Sou eu que aguento o ego de Will. Sou eu que nunca peço nada
para mim. Por quê?

Porque todo mundo tem seus defeitos.
E porque eu o amo.
Qual é o problema nisso?
—Tudo bem com você? — pergunta Amélia, e eu me viro e a vejo

me observando. — Parece que você de repente �icou aborrecida com
alguma coisa.

— E só que... é o meu namorado. Estou com saudade dele. Só isso.
— Talvez você possa fazer uma visita.
— Com certeza, está nos meus planos.
Mas de repente não me sinto assim tão ansiosa para ver Will em

seu novo ambiente. Não quero ver a casa do elenco e conhecer Esme e
ver como ele está se divertindo sem mim.

Só quero que ele volte para Nova York, onde é o lugar dele. Quero
que tudo volte ao normal.

Só faz uma semana desde que ele partiu.
Como é que eu vou sobreviver mais 11?



CAPÍTULO 10

— Tracey, que bom ver você de novo — diz Milos na recepção do
prediozinho antigo de tijolinhos onde ele mora e que também faz as
vezes de escritório para o serviço de bufê dele, o Eat Drink Or Be
Married.

Só o encontrei uma vez, quando dei uma passada ali com Will, que
precisou pegar um pagamento. Mas Milos pega minhas mãos nas dele e
aperta, como se fôssemos velhos amigos.

Ele é um homem pequenino. Basicamente, um anão do meu lado.
E, no entanto, tem uma presença de comando, uma espécie de carisma e
con�iança que consegue me impressionar sem me intimidar.

— Sinto muito por não ter ligado logo para você. Passei o �im de
semana todo em Long Island e só recebi seu recado no domingo à noite.

— Tudo bem. Fico feliz por você ter aceitado vir até aqui falar
comigo — diz ele com seu sotaque eslavo. — Sei que está em horário de
almoço, então vamos logo falar de negócios. O Will me disse que você
tem experiência como garçonete.

Faço que sim com a cabeça, torcendo para não precisar entrar em
detalhes.

— Já trabalhou com serviço francês? Hã?
— Não — digo a ele.
Pelo menos, acho que nunca trabalhei com serviço francês.
Ele ergue uma sobrancelha escura.
— Já trabalhou para algum serviço de bufê?
— Não. Na verdade... eu trabalhei em um restaurante.
— Aqui na cidade?
— Não, na minha cidade. Mas eu aprendo rápido. Tenho certeza

que consigo acompanhar.



Ele parece relutante, mas assente com a cabeça.
— Estou sem pessoal. Will disse que você talvez possa me ajudar.

Estou organizando um coquetel na terça à noite no Central Park South...
Você está disponıv́el?

Terça? E�  amanhã. Ainda estou exausta do �im de semana nos
Hamptons (bebida demais, dança demais e só uma hora e meia de
descanso, sem contar a cochilada no Jitney na volta para casa ontem à
tarde).

Mas posso ir para a cama cedo hoje e me recuperar, e com certeza
estou precisando do dinheiro, levando em conta o que gastei no �im de
semana.

Pergunto a Milos:
— A que horas você precisa de mim? Eu geralmente saio do

trabalho às...
— Se puder estar lá às sete para eu pedir a alguém para lhe

mostrar o que precisa fazer, está ótimo. Nessa hora, estaremos fazendo
os preparativos.

— Sete está ótimo.
— Que bom. A festa começa às nove.
Nove? Isso signi�ica que vou voltar tarde para casa, e preciso

acordar cedo para trabalhar na quarta de manhã.
— Basicamente, o que você vai ter de fazer nesse evento é passar

bandejas de petiscos quentes e frios — explica Milos.
Ah, então era isso que ele quis dizer com serviço francês. Isso eu

consigo.
— Você vai aprender o serviço francês antes que eu precise de

você para uma ocasião formal, como um casamento — informa Milos.
Ocasião formal? Casamento? Obviamente, ele tem grandes planos

para mim. Obviamente, serviço francês não tem nada a ver com
carregar bandejas de petiscos.



— Em um futuro próximo, vou fazer com que você passe pelo
nosso treinamento de três horas — promete Milos. — Mas, por
enquanto, pode trabalhar como auxiliar. Não vai ser difıćil. Estamos
passando por uma moda incrıv́el de ragu.

Concordo com a cabeça. — Alguma pergunta?
Sacudo a cabeça. Que diabos é "uma moda incrıv́el de ragu"?
— Certo. Muito bem. Agora, preciso voltar para o meu

croquembouche.
Lembrete mental: perguntara Will com urgência que porcaria é

essa de que Milos fala.
Cinco minutos depois, já estou voltando para o escritório com uma

túnica em estilo indiano de cor cinza-claro en�iada embaixo do braço.
Trata-se da metade de cima do meu uniforme do bufê. Milos disse que
eu tenho de colocar calça social preta e sapato baixo preto, para
combinar. Pelo menos a parte de baixo vai ser preta, que emagrece.

A túnica não é exatamente favorável, e parece que �icou um tanto
justa nos quadris quando experimentei no vestiário de Milos, mas
�iquei envergonhada demais para pedir um tamanho maior. De todo
modo, era Grande. Vai saber se existe um tamanho maior.

Tenho tempo su�iciente para caminhar os vinte e poucos
quarteirões até a agência. Não �iz exercıćio algum durante o �im de
semana, tirando dançar no sábado à noite. O bom é que também não
comi muito. Na verdade, no sábado à noite, na casa de praia, só comi um
hambúrguer sem nada (nem pão) e um pouco de salada quando
�izemos churrasco no deque. Eu não queria dar uma de porca na frente
de todo mundo.

Saıḿos para beber e dançar em um clube. Fiquei segurando o
mesmo Bloody Mary o tempo todo (álcool engorda de verdade). Como
Amélia previu, Wade bebeu demais e tentou me agarrar. Eu não teria
me interessado nem um pouco, mesmo que ela não tivesse me avisado
sobre ele. Ficou tentando pegar na minha bunda na pista de dança, e fez
um comentário sobre como gosta de mulher de peitão. Acho que
pensou que ia eu considerar isso um elogio. Que cafajeste. Acabou



�icando com uma moça que estava em uma casa em Quogue, e não o
vimos mais durante o resto do �im de semana.

Aliás, eu também mal vi Kate. Ela e Billy �icaram juntos e foram
embora do clube. Mas, primeiro, ela veio checar comigo se eu não me
importaria de pegar uma carona para voltar para casa com os outros. Se
não fosse Amélia, eu teria insistido para segurar vela para Kate e Billy,
já que nenhum dos outros habitantes da casa tinha dado a mıńima para
mim. Mas Amélia era divertida, e ela e eu �icamos juntas na praia o
domingo inteiro, enquanto Kate e Billy e alguns outros foram praticar
esqui aquático.

No almoço, Amélia engoliu três cachorros-quentes no barzinho da
praia.

Eu comi um saquinho de pipoca e tomei um Snapple Diet.
Era tarde quando voltei ao meu apartamento ontem à noite, então

também não comi. Estava exausta demais. Só queria dormir.
Hoje de manhã comi meio pãozinho com gergelim e um pouco de

cream	cheese sem gordura antes de me dirigir para o metrô. Já estou de
novo com fome, mas não morta de fome. Penso em parar para comer
alguma coisa rápida antes de voltar para o escritório.

Talvez seja minha imaginação, mas a saia de linho preto que estou
usando parece bem larguinha na cintura. Pode ser que eu tenha perdido
mais meio quilo no �im de semana. Talvez um quilo.

Este é mais um dia abafado, de calor, e as calçadas estão cheias.
Acendo um cigarro e vou fumando enquanto caminho, pensando sobre
o �im de semana que passou e sobre o trabalho de garçonete que viria a
seguir, e sobre Will, como sempre. Ele nunca se afasta muito da minha
mente.

Quando estava indo para casa ontem à noite, depois de chegar a
Nova York, convenci a mim mesma que haveria um recado dele na
secretária eletrônica (apesar de ele ter dito que não ligaria).
Naturalmente, �iquei decepcionada. Eu deveria ter me preparado. O
único recado era de Milos.



Mas tenho certeza que Will vai ligar hoje à noite, lembro a mim
mesma quando entro na delicatessen adjacente a recepção do prédio
onde trabalho. O lugar está lotado, como sempre. Abro caminho pela
multidão, passando pelo salão da frente e chegando aos enormes
balcões de comida quente e fria. Talvez eu pegue uma salada, penso,
dando uma olhada no bufê frio.

Ou alguns legumes no vapor.
Tem muita gente em volta dos dois bufês, então eu vou até o fundo

para pegar a bebida primeiro, e meus pensamentos retornam a Will.
Ele disse que ligaria depois do �im de semana. O que signi�ica hoje.
Não sei o que vou fazer se ele não ligar... não que...
— Ah, desculpe! — solto ao esbarrar em alguém que abre a porta

do compartimento refrigerado de bebidas.
— Tracey! O sujeito se vira e eu reconheço o rosto dele e sei que o

conheço, mas, durante uma fração de segundo, �ico achando que é
alguém do trabalho.

Isso porque nem em um milhão de anos achei que ia cruzar com
ele aqui.

— Buckley?
Sim, é ele mesmo. Buckley 0'Hanlon.
— O que está fazendo aqui? - pergunto, estupefata.
— Para falar a verdade, estou almoçando - responde ele e pega

uma Pepsi da geladeira e volta a fechar a porta. — Estou fazendo um
serviço freelancer para uma empresa no prédio.

— Que tipo de empresa? — pergunto, com o coração apertado,
imaginando se não é a Blaire Barnett.

— A Seyville Inc.— responde ele. — E�  um serviço de limpeza que
tem escritório no segundo andar, — Ah. — Você também trabalha por
aqui?

— Trabalho mais para cima. No 33º andar. — Uso um conjunto de
elevadores totalmente diferente, graças a Deus. Mas, realmente, é a



maior coincidência do mundo o fato de ele vir trabalhar no mesmo
prédio que eu.

Ele a�irma o óbvio:
— Que coincidência, hein?
— E� , é mesmo. — Finjo estar fascinada com a �ileira de

refrigerantes light dentro da geladeira. Não faz mal que o vidro esteja
quase totalmente embaçado.

— Sabe, Tracey, eu tentei ligar para você depois...
— Ah, tentou? — interrompo bem rápido, porque não quero que

ele se estenda, já que nós dois sabemos do que ele está falando.
Mas ele tem de se estender.
— E, depois daquela vez que a gente saiu... aquela vez que não era

um encontro de verdade porque você achou que...
— Eu sei. Sinto muito — digo, irritada com ele. Será que ele

precisa mesmo falar tudo, com todas as letras? Quero dizer, até parece
que a gente já se encontrou mais de uma vez.

— Cada vez que eu tentava ligar, caıá em uma secretária eletrônica.
— Ah, é, eu não �ico muito em casa — respondo, imaginando onde

foi que ele arrumou meu telefone. Achei que eu tinha dado um número
falso para ele. Talvez Joseph ou...

— Era a secretária eletrônica de uma pessoa que gravou a
mensagem em árabe — informa ele.

— Mesmo? — Finjo estar confusa. — Que coisa estranha. Você
deve ter discado o número errado.

— E� , mas toda vez caıá no mesmo lugar — diz ele, mas de um jeito
bem-humorado.

Estico o braço para dentro da geladeira e pego um Iced Tea
Snapple de groselha diet. Minha vontade é entrar ali dentro, naquele
frio, e fechar a porta atrás de mim... e não só porque minha cabeça está
empapada de suor por causa da longa caminhada sob o sol do meio-dia.



— Quem sabe você não me deu o número errado por engano? —
pergunta Buckley quando eu removo a metade superior do meu corpo
de dentro da geladeira.

—Vai ver que dei, sem querer. Desculpe.
— Tudo bem. Mas eu quis ligar para dizer que não faz mal... você

ter pensando que eu era...
— Ah, que bom. Obrigada. Porque eu não tinha intenção... sabe

como é....
— De me insultar? — Ele dá um sorriso. — Tudo bem. Existem

coisas piores que você poderia ter pensado a meu respeito. E eu achei
que você poderia ter �icado envergonhada, então eu queria dizer que
não faz mal.

Reparo que os dentes dele são brancos e bonitos... ele tem aquele
tipo de sorriso que, se fosse de um personagem de desenho animado,
teria um brilho re�letido nos dentes da frente. Está usando uma camisa
social de mangas compridas com calça caqui e gravata amarela. As
mangas estão dobradas para cima, e vejo que o antebraço dele está
bronzeado.

— Está indo à lavanderia? — pergunta Buckley, fazendo um gesto
na direção da minha túnica indiana embalada em plástico.

— Na verdade, estou chegando de um almoço, hmm, de uma
reunião — digo. Agora sou eu que estou com vontade de me estender.
— Eu tive de falar com uma pessoa. E�  um cara de um bufê para quem
vou trabalhar — completo, por alguma razão sentindo necessidade de
dar os detalhes da minha vida para esse estranho quase completo.

A� s vezes eu faço isso. Só quando estou nervosa.
E Buckley 0'Hanlon me deixa nervosa.
Se ele não tivesse me beijado, tudo estaria bem. Quero dizer, sim,

seria um pouco estranho o fato de eu ter achado que ele era	 gay e a
gente ter ido ao cinema de uma maneira platônica quando ele achou
que era um encontro. Mas o beijo deixou as coisas muito sem jeito.

E a razão para isso é que...



Eu gostei.
Fiquei totalmente feliz de ser beijada por Buckley 0'Hanlon.
Pior ainda, vê-lo novamente me faz desejar que ele me beije de

novo. Aqui. Na boca. Neste corredor estreito e lotado de gente de uma
delicatessen sujinha da Terceira Avenida.

Alguém esbarra nele por trás, e ele dá um passo para mais perto
de mim para deixar a pessoa passar.

Agora o rosto dele não está longe do meu, e preciso confessar:
sinto uma vontade desesperada de que ele jogue os braços em volta de
mim e me beije até me deixar inconsciente.

Mas ele não faz isso.
Apenas sorri e diz:
— Estão fazendo um sanduıćhe para mim.
— O quê? — Fico olhando estupefata para ele, tentando decifrar as

palavras, perguntando a mim mesma por que parece que ele está
falando outra lıńgua, se ele fala em inglês normal. Não faz o menor
sentido. Será que eu andei bebendo ?

Não. Talvez seja o fato de eu ter andado tanto no sol quente...
— Preciso ir lá pegar antes que deem para outra pessoa —

completa ele, enigmático.
— O quê? — pergunto mais uma vez.
Do que é que ele está falando? Será que sou eu ou ele está

simplesmente divagando?
Ou foi ele que andou bebendo ou eu perdi alguma coisa enquanto

fantasiava a respeito de beijá-lo.
— Meu sanduıćhe — diz ele, e aponta para o balcão do outro lado

do salão.
— Ah. — Dãã. Agora eu entendi.
— Pedi um de rosbife com queijo suıḉo e só vim aqui pegar um

refrigerante — diz ele, fazendo um gesto com a lata. — Então, acho que
eu...



— Claro, vá lá — digo, praticamente empurrando-o para longe.
Porque o negócio é o seguinte: enquanto o rosto dele estiver a

centıḿetros do meu, não dá para �icar muito tempo me segurando para
não beijá-lo.

— A gente se fala — diz Buckley, e acena para mim da �ila do
sanduıćhe ao mesmo tempo em que eu me encaminho para a �ila do
caixa com minha garrafa de Snapple.

Aceno em resposta, dizendo a mim mesma que não é ele. Poderia
ser qualquer cara mais ou menos bonito, e eu teria reagido da mesma
maneira. Nove dias de celibato me deixaram totalmente tarada e
chateada. Simplesmente não tinha reparado nisso até Buckley aparecer
e eu me lembrar do beijo.

Levo meu Snapple para o escritório e, só quando entro no elevador,
percebo que esqueci de pegar alguma coisa para comer também. Bom,
agora é tarde demais. Não posso voltar à delicatessen, porque sei que há
a possibilidade de esbarrar em Buckley na recepção.

— Como foi? — pergunta Brenda ao colocar a cabeça para fora do
cubıćulo dela quando eu passo.

Como foi? Como é que ela sabe?
— Ele gostou de você?
Devo estar olhando para ela com cara de quem não está

entendendo nada, porque ela me ajuda:
— O Milos. —Ah!
— Do que você achou que eu estava falando? De Buckley.
— Eu sabia do que você estava falando. E�  só que... acho que estou

com insolação — digo, colocando a garrafa fria e escorregadia de
Snapple na minha testa ardente.

— Você parece acalorada — concorda Brenda. — Veio a pé nesse
calorão todo?

Faço que sim com a cabeça.
— Preciso fazer exercıćio. Estou tentando caminhar todos os dias.



— Você é louca. Não dá para fazer isso com esse clima. Você vai
desmaiar em alguma calçada por aı.́

— Está tudo bem, Brenda — digo, sorrindo para a expressão
preocupada dela.

— Se quiser se exercitar, compre um vıd́eo de aeróbica — sugere
Brenda.

— Aeróbica? Eu? Sou a pessoa com menos coordenação motora do
mundo, Brenda.

— Qualquer pessoa é capaz de fazer aeróbica — diz ela.
— Vou lhe trazer uma das minhas �itas de Jane Fonda amanhã.

Você tem um vıd́eo legal, não tem?
Faço que sim com a cabeça. Ganhei um de presente de despedida

da minha famıĺia em maio.
— Eu trago a �ita amanhã. O que está achando do negócio da sopa

de repolho?
— Maravilha — digo, porque não estou a �im de explicar a ela que

é impossıv́el viver comendo só sopa de repolho.
— Mesmo? Eu larguei no primeiro dia — diz ela. — Engordei um

quilo desde a semana passada.
— Não parece — digo, e é verdade. Brenda é uma daquelas

pessoas cujo peso é difıćil estimar. Usa muita roupa larga e blazer, e é
difıćil saber o que existe por baixo. Mas, para mim, não parece ter
engordado nada, com o vestidinho largo de verão cor de papoula. Além
do mais, a enorme pilha de cabelo por cima da cabeça dela desvia a
atenção do resto.

— Paulie quis que eu �izesse uma lasanha para ele ontem
— conta ela. — Ele comeu a metade. Eu comi quase todo o resto.
Minha boca começa a salivar imediatamente. Lasanha. Meu Deus,

não como uma lasanha desde... Isso me faz lembrar de uma coisa.
—Brenda, você acha que Jake me deixaria sair mais cedo na sexta,

antes do �im de semana estendido do feriado de 4 de Julho?



— Talvez. Porquê?
— Porque quero tomar um ônibus e ir visitar meus pais. E

aniversário de casamento deles, e vamos dar uma festa.
— Você devia ir.—Ela abaixa a voz e se inclina na minha direção. —

Ligue na sexta e diga que está doente.
— Acho que não devo fazer isso. E se Jake descobrir que eu não

estava doente de verdade?
— Como ele descobriria?
— E se ele ligar para minha casa? Ela dá de ombros.
— Você vai estar se sentindo mal demais para atender o telefone.
— Acho que é melhor simplesmente pedir para sair mais cedo.

Acho que tem um ônibus que sai às três de Port Authority.
— Não dá para ir mais tarde? Sacudo a cabeça.
— São nove horas de viagem, Brenda.
— Achei que sua famıĺia era do interior do estado!
— E é. Este é um estado grande.
— Uau. Tão grande assim?
— Nove horas de distância — digo em tom solene.
Nunca deixo de me surpreender como as pessoas ignoram o

restante do estado de Nova York. Para todo mundo, o interior do estado
é em Westchester, que é bem pertinho.

— Tracey? E�  você? — grita Jake do fundo do corredor.
— Parece que estão chamando você — diz Brenda, revirando os

olhos. — Adoro como ele se recosta na cadeira e grita, em vez de vir até
aqui chamar você, como qualquer ser humano normal.

— Tudo bem — digo, dirigindo-me para a sala de Jake.
Mas talvez ela tenha razão. Nunca tinha reparado como era falta de

respeito até ela comentar.
Chego lá e encontro Jake jogado na cadeira, com os pés em cima de

mesa, como de hábito.



— Preciso que faça uma coisa para mim — diz ele. — E�  aniversário
da minha mãe, e eu me esqueci de mandar Laurie comprar alguma
coisa para ela no �im de semana. Vá até a loja de chocolates na esquina
da rua 43 e compre um pouco de trufas belgas. Tome aqui o dinheiro.

Ele coloca a mão no bolso e me entrega um punhado de notas de
dez e 20. Pego o dinheiro. O que mais posso fazer? Recusar-me a
atender um pedido pessoal dele?

Talvez Brenda se recusasse.
Eu sei que Latisha e Yvonne recusariam. Elas vivem me dizendo

para não aturar a folga de Jake. Mas não consigo encontrar uma
maneira de dizer não.

Além do mais, será que é tão mau assim? Ele só está pedindo um
favor. E eu também vou poder sair do escritório um pouco.

Posso fumar um cigarro.
E fazer mais exercıćio...
Mas posso bem imaginar como vou me sentir tentada em uma loja

de chocolates com o estômago vazio.
— Quanto devo gastar? — pergunto a ele.
— Veja se consegue gastar menos de 100. Ah, e quando passar na

frente da Hallmark, na volta, compre também um cartão para ela, certo?
— completa ele. — Um que diga "Feliz Aniversário, Mãe, do Filho que
Tanto te Ama", ou qualquer porcaria dessas.

— Certo. — Limpo a garganta quando ele tira o telefone do gancho
e se prepara para discar. — Olhe, Jake, �iz uma lista de nomes possıv́eis
para o produto.

Ele, obviamente, não sabe do que estou falando, porque olha para
mim com ar distraıd́o do telefone e pergunta:

— O quê?
— O desodorante que dura a semana inteira? — lembro a ele.
— Ah! Certo. O� timo. —Ele começa a discar.
— Você, hmm, quer conversar sobre eles?



— Claro. Deixe a lista comigo. — Agora?
— Não, coloque na minha caixa de entrada e eu dou uma olhada

depois.
— Claro. — Não me resta nada a fazer além de voltar para a minha

mesa e colocar a lista na caixa de entrada dele antes de pegar meus
cigarros e meus óculos escuros.

— Aonde você vai? —Yvonne pergunta quando cruzo com ela no
corredor a caminho do elevador.

— Tenho de fazer uma coisa para o Jake.
— E mesmo? — Ela revira os olhos. — Para onde é que ele vai

mandar você desta vez ?
Finjo não ouvir e aperto o botão para chamar o elevador.
Por que eu me importo com o fato de as minhas amigas acharem

que Jake se aproveita de mim? Ele é o meu chefe. Tenho de fazer
qualquer coisa que ele me pede, certo?

Certo.
Mesmo que seja um assunto pessoal no horário do expediente?
Acho que sim.
Quando cruzo o bali de entrada, percebo que examino o lugar em

busca de Buckley 0'Hanlon. Nenhum sinal dele.
Que alıv́io, digo a mim mesma. A última coisa de que preciso é

esbarrar nele de novo.
E é exatamente o que digo a Kate quando a encontro depois do

trabalho para um drinque. Eu preferia ir direto para casa, mas ela ligou
hoje à tarde e implorou para eu tomar um copo de vinho com ela em
um café ao ar livre razoavelmente perto do meu apartamento. Disse que
precisa de conselhos.

Mas já estamos aqui há quase 15 minutos e, até agora, ela só quis
falar de mim. E foi por isso que Buckley veio à tona, para começo de
conversa.



Como Kate me perguntou como foi meu dia, e depois de eu contar
para ela sobre o trabalho futuro com Milos e a encomenda de compra
de chocolate para o aniversário da mãe de Jake, não tive como deixar de
fora a parte relativa a Buckley.

Tudo bem. Talvez pudesse ter deixado.
Talvez eu estivesse com vontade de falar sobre ele.
Sobre como eu me senti relutante ao vê-lo, e como espero não

cruzar mais com ele.
— Tem certeza disso? — pergunta Kate em um tom meio sacana.
— Claro que tenho certeza. Por quê?
— Você deu um beijo nele...
— Ele é que deu um beijo em mim...
— E Raphael disse que ele é o maior gostoso.
— Raphael diz que todo mundo é o maior gostoso. Buckley não é

nada de mais.
E é verdade, ele não é mesmo. Não de acordo com os padrões de

Kate. Não de acordo com o padrão da maioria das pessoas. Ele
simplesmente é, por acaso, um cara comum, muito legal, simpático e de
classe média. Tudo nele tem aquela normalidade tıṕica da classe média.
Talvez seja isso que o torna tão atraente. Não existem muitos caras
como ele em Nova York.

Mas eu saı ́ de uma cidadezinha cheia de gente normal de classe
média. Nunca quis ser uma dessas pessoas, nem sair com elas.

Não que eu queira sair com Buckley, apresso-me em lembrar a
mim mesma.

— Bom, se você não tem nenhum interesse romântico por ele, não
pode ser só amiga do Buckley? — pergunta Kate. — O cara trabalha no
mesmo prédio que você. Isso é uma espécie de sinal.

Kate acredita muitıśsimo em sinais. Ela a�irma que resolveu
terminar com o namorado da faculdade quando eles estavam



caminhando no parque um dia, discutindo, e um passarinho passou
voando e fez cocô no ombro dele.

— Eu tenho amigos su�icientes — garanto a Kate, e dou um gole no
meu merlot antes de perguntar: — Sobre o que você queria conversar
comigo?

— Minha mãe me ligou ontem à noite, quando voltei da praia.
Disse que meu pai sofreu um golpe da última vez que a Bolsa caiu e eles
querem que eu me mude para um lugar mais barato, ou que eu arrume
alguém para dividir o apartamento.

— Nossa, é mesmo? Fico surpresa.
Para começar, tinha achado que ela queria falar comigo para pedir

conselhos a respeito do caso novo com Billy.
E, depois, nunca ouvi Kate falar assim tão na cara-dura que os pais

dela a sustentam. Quero dizer, não é segredo, mas ela não costuma falar
assim com todas as letras.

— O que vai fazer? — pergunto.
— Não sei. Eu adoro meu apartamento. E tenho dois quartos. Achei

que talvez... —A voz dela de�inha e ela gira o copo de vinho entre as
mãos.

— Talvez o quê?
— Talvez você queira vir morar comigo. Não no dia Ia de julho —

acrescenta, apressada. — Seria rápido demais. Eu sei que você
precisaria dar o aviso contratual para sair do seu apartamento. Mas
quem sabe no dia l2 de agosto...

Minha mente está rodopiando. Morar com Kate?
O apartamento dela é lindo. Tem lareira e enfeites de gesso nas

paredes, e uma varandinha. E �ica em um dos quarteirões mais legais do
Village.

Mas, e Will?
Se eu me mudar para a casa de Kate em agosto, não vou poder

conversar com Will em setembro sobre a possibilidade de morarmos
juntos.



— Quanto é o aluguel? — pergunto.
— Eu não cobraria a metade. Não seria justo, porque quero �icar

com meu quarto, que é maior que o outro.
Ela está fazendo rodeios, dá para ver.
— Quanto é, Kate?
— Mil e quinhentos — oferece ela. Então, não preciso tomar

nenhuma decisão.
— Não tenho dinheiro — digo. Caso encerrado.
— Mil e quatrocentos? — corrige ela. — Posso tirar os 100 extras

dos serviços temporários que eu faço.
— Kate, não seria justo. E, na verdade, acho que você consegue

mais de 1.500 pelo quarto. O apartamento é lindo.
— Eu sei, mas queria que você morasse lá comigo.
— Não dá — respondo, apesar de a oferta ser tentadora.
— Você disse que ia fazer alguns serviços de garçonete de bufê

durante o verão. Você vai ganhar uma fortuna, Tracey. O su�iciente para
pagar a diferença do aluguel do seu apartamento para o meu.

Talvez.
Mas o problema não é o dinheiro.
E�  Will.
Não posso dizer a Kate que estou contando com a possibilidade de

morarmos juntos quando ele voltar, no outono. Ou ela vai achar que
estou fantasiando demais, ou vai dizer que não é boa ideia.

— E realmente não quero que algum desconhecido venha morar
comigo — diz Kate, desolada. —Não depois do que você passou com
Mercedes.

— Foi tudo bem — digo a ela.
Ela ergue uma sobrancelha para mim.
— Querida, a moça era tra�icante de crack.



— Certo, não foi tudo bem. Mas quem disse que você vai acabar
com alguém como ela?

— Um desconhecido é um desconhecido, independentemente de
ser igual a ela ou não.

— Olha, por que não convida o Raphael? Ele está ganhando mais,
agora que trabalha na She. Talvez ele queira morar com você.

— Eu nunca ia conseguir morar com o Raphael — diz Kate em tom
de como-é-que-você-pode-pensar-em-sugerir-uma-coisa-dessas. — O
estilo de vida dele e o meu não têm como se combinar. Quero dizer,
homens desconhecidos... marinheiros... entrando e saindo a qualquer
hora... Imagine só, Tracey.

Dou um sorriso.
— Tem razão. Bom, então, talvez você devesse se mudar para um

lugar menor.
— Mas eu adoro meu apartamento — choraminga ela. — O que

vou fazer?
Dou de ombros.
— Pense um pouco no assunto, pode ser, Tracey? Só pense um

pouco. Não diga não logo de cara. Certo?
— Mas, Kate...
— Espere um pouco para ver como o serviço no bufê vai rolar —

insiste ela. — Você vai ganhar um monte de dinheiro. Por que �icar no
seu apartamento se pode morar no meu? A gente ia se divertir muito.

Faço que sim com a cabeça. A gente se divertiria mesmo.
E se não der certo com o Will e meu plano de morarmos juntos...
Não que eu ache que não vá dar certo, mas, se não desse, eu não

acharia ruim morar com Kate. Aliás, eu gostaria. Daı ́não precisaria me
sentir solitária.

Mas não vou mais �icar solitária quando o Will voltar e ele e eu
formos morar juntos.

Não, não posso ameaçar meu futuro com ele.



— Vai pensar no assunto, Tracey? — pergunta Kate.
Digo que sim para agradá-la, apesar de não ter a menor intenção

de pensar sobre o assunto.
Pego uma comida chinesa no caminho de casa e janto assistindo a

uma reprise de Ally	McBeal.
E, que surpresa: o telefone não toca.



CAPÍTULO 11

— Você é a Tracey, certo?
Faço que sim com a cabeça para o rapaz afro-americano agradável

que me recebe quando desço do elevador e me vejo na entrada de um
apartamento de cobertura em Central Park South.

— Eu sou John Wilson, do Eat Drink Or Be Maried — diz ele. —
Milos pediu que eu �izesse seu treinamento.

O segurança que me acompanhou no elevador (depois de o meu
nome ter sido conferido em uma lista na recepção e de terem avisado
por telefone que eu estava subindo) volta para seu posto.

Mal me controlo para não olhar em volta de queixo caıd́o enquanto
John me conduz por uma enorme sala de estar até um lugar que ele
chama de "átrio". Três paredes são de vidro, e a vista do Central Park,
que se estende 20 andares abaixo, é incrıv́el. Mas se você não olhar para
baixo, quase dá para acreditar que está em algum terraço tropical.
Objetos de terracota, plantas que não acabam mais, móveis de ferro
fundido com cara de antiguidade, uma fonte gorgolejante. Vários
homens carregam um piano de cauda da sala, passando pela porta
dupla.

O apartamento inteiro está cheio de pessoas ocupadas, todas mais
bonitas que eu, e todas usando túnica indiana cinza e calça social preta
como a minha. Pelo menos estou podendo usar essa calça social sem
graça de gabardine preta que comprei há mais de um ano para o
enterro da minha tia-avó. E pelo menos ainda serve (o mesmo não seria
verdade há exatamente uma semana). A cintura está apertada, o que
prova que engordei pelo menos cinco quilos desde a faculdade (e que
foi bom eu ter perdido aqueles pouco mais de dois quilos na semana
que passou).

Dou uma volta rápida no apartamento enquanto John vai me
falando do evento. Trata-se de um coquetel para comemorar o 40º
aniversário de algum sujeito, organizado pela mulher dele. Dou uma



olhada em um retrato com moldura chamativa de um casal bonito em
cima da lareira e calculo que devem ser o aniversariante e a esposa.

Fico imaginando o que eles devem fazer para ter dinheiro para
morar em um apartamento como este. Estamos falando de uma junção
de mega milionários do calibre de Trump e Vanderbilt. Tenho vontade
de perguntar a John se são celebridades ou membros da realeza de
algum paıś, mas isso é tão... Brookside. Então, tento não �icar
boquiaberta quando ele me mostra o lugar, �ingindo que estou
totalmente acostumada a frequentar lugares de riqueza abundante.

Quadros valiosıśsimos? Academia particular ao lado do quarto?
Closet duas vezes maior que o meu apartamento?

Não é nada de mais.
Até parece.
John me mostra como carregar bandejas e oferecer petiscos aos

convidados. Será que pode ser difıćil? Fico imaginando até treinar com
uma bandeja de prata vazia e perceber que é mais pesada do que
parece.

Recomendam que eu seja educada e amável.
— Lembre-se — diz John — que os convidados não estão aqui

para conversar com os serventes.
— Tem certeza? — pergunto séria. — Porque eu estava treinando

umas piadinhas agora mesmo e...
Ele parece horrorizado.
— Relaxe, estou brincando! — digo, e dou risada.
— Ah! — Ele obviamente �icou aliviado. — Achei que você era...
— Algum tipo de maluca?
— Bom, já trabalhamos com alguns malucos, pode acreditar. Gente

que não sabe como a coisa funciona. Muita gente que trabalha com bufê
está no teatro ou algo assim. Uma vez, quando estávamos fazendo uma
festa para um produtor musical, uma garçonete nova começou a cantar
quando foi servir o sorbet dele.



— Está falando sério? Ele assente com a cabeça.
— Ela queria ser descoberta.
— Bom, eu não quero nada disso. Pode con�iar em mim. E sei como

a coisa funciona — digo a ele. — Will já me falou muito sobre isso. Eu
sou bem discreta, certo? E�iciência silenciosa.

— Will?
— O Will McCraw. Meu namorado. Ele trabalha para o Milos.
— Ah, eu conheço o Will. Nós trabalhamos juntos o tempo todo. —

Mas ele parece e soa surpreso. — Ele tem namorada?
— O quê? Espere, eu sei. Você achou que ele era gay? — Não! Não é

isso...
Portanto, se ele não estava surpreso porque achou que
Will era gay...
Então �icou surpreso porque não achou que Will estivesse

envolvido em um relacionamento sério.
— Então, o que é? — pergunto, bem objetiva.
— Nada! Eu só não sabia que ele tinha namorada. — John evita

olhar nos meus olhos. — Venha, vamos para a copa ajudar com a
comida.

Por que ele não está me olhando nos olhos?
Todos os tipos de ideias paranoicas transbordam na minha cabeça.
Todas elas incluem Will me traindo, e John ciente do fato. Talvez

todo mundo aqui esteja sabendo disso. Talvez as pessoas estejam
cochichando nas minhas costas, apontando para mim e dizendo: "Olha,
aquela ali é a namorada do Will McCraw. Ela é uma coitada. Acha que
ele é �iel."

Acabo me convencendo disso enquanto ajudo a encher as bandejas
de prata com crostini de queijo feta e alcachofra, e tarteletes de salmão
defumado com dill e nata.

Fico examinando as outras garçonetes, imaginando qual delas teria
mais jeito para dar em cima de Will. São todas mulheres fatais em



potencial: Sheila, com o cabelo ruivo, comprido e glorioso; Kelly, com as
bochechas de modelo; Zoe, com peitos ainda maiores que os meus e
corpo magro em todos os outros lugares.

Elimino Sue, apesar de ela ser adorável, simpática. Para começar,
ela também é novata, como eu: não só no serviço de bufê de Milos, mas
em Nova York; acaba de chegar de

Pittsburgh. Além do mais, ela é supersimpática comigo,
diferentemente de Sheila, Kelly e Zoe. Faz 20 minutos que nos
conhecemos e ela �ica dizendo que precisamos marcar para sair. Ou ela
é muito solitária ou está dando em cima de mim. Talvez os dois.

Cada vez que John me apresenta a alguém, diz:
— Esta aqui é Tracey. Namorada de Will McCraw.
Todo mundo �ica surpreso.
Todo mundo faz aquela cara de O Will	 tem	 namorada?, mesmo

quando não proferem as palavras. Mas alguns deles não se aguentam e
dizem.

Por sorte, os convidados começam a chegar e começamos a
trabalhar, e a noite voa.

Meu estômago estava roncando quando ajeitei os canapés nas
bandejas antes da festa. Mas quando todo mundo já foi embora e
estamos cuidando da limpeza, meu apetite passou. John diz que
podemos nos servir do que sobrou, e sobrou muita coisa. Mas nem o
camarão do Golfo marinado enrolado em manjericão serve para me
animar.

Finalmente, pego um táxi e vou para casa, mais de 100 dólares
mais rica, imaginando como vou fazer para levantar para ir trabalhar
daqui a seis horas, esfregando os pés e os ombros doloridos a caminho
de casa.

Quando chego ao meu apartamento, a luzinha de recado da
secretária eletrônica está piscando.

Aperto o botão e começo a tirar a roupa enquanto a �ita rebobina.



Tenho preguiça demais para abrir todos os botões da túnica estilo
indiano. Então só abro o de cima e começo a puxá-la pela cabeça. Fica
presa nas orelhas e posso jurar que ouvi a voz abafada de Will dizendo:
"Tracey? Tracey?"

Por uma fração de segundo tenho a ideia estúpida de que ele está
aqui no apartamento.

Eu sei. Loucura. O que posso dizer? E�  tarde, e minha taxa de açúcar
no sangue está baixa.

Claro, percebo um momento depois, que é uma mensagem gravada
dele: deve ter pensado que eu estava �iltrando as ligações.

Ele não deve ter achado possıv́el eu não estar em casa à...
— E�  meia-noite. Onde você está? Certo. Vou tentar ligar de novo

outra noite. Espero que esteja tudo bem.
Ouço um clique e então a secretária solta dois bipes, e uma voz

mecânica sem corpo diz: "Fim das mensagens."
Tento tirar a porcaria da túnica para poder olhar no relógio e ver

se não é tarde demais para retornar a ligação.
Mas a túnica está entalada na minha cabeça, e não posso fazer

nada quanto ao fato de estar meio surda e cega.
E, de todo modo, percebo, quando tento fazer com que a gola da

túnica volte para o pescoço, que não posso retornar a ligação de Will.
Não tenho o telefone dele.

Que meleca.
Que bela meleca.
Tento dizer a mim mesma que ele pelo menos ligou, mas não ajuda

em nada.
Ele não disse "Estou com saudade", menos ainda alguma outra

coisa que servisse para ajudar a anular o mal-estar que tive quando
descobri que nenhuma das pessoas que trabalham na Eat Drink Or Be
Married sabia da minha existência.

Obviamente, Will não discute sua vida amorosa no trabalho.



E, tudo bem, talvez isso não signi�ique nada além do fato de que ele
é um daqueles caras que não abrem a boca.

Quero dizer, meus irmãos jamais gostaram de conversar sobre o
relacionamento deles com ninguém. Quando todo mundo morava na
mesma casa, minha mãe sempre perguntava (melhor dizer especulava,
porque minha mãe não é mulher de rodeios) e meus irmãos sempre
inventavam uma desculpa e caıám fora. Só fomos saber que meu irmão
do meio, Joey, tinha namorada quando ele foi pedir dinheiro
emprestado para meu irmão mais velho, Danny, para comprar um anel
de noivado para ela.

Então, talvez Will não tenha mencionado minha existência para os
colegas de trabalho simplesmente porque homens não fazem isto.

Ou talvez ele não tenha mencionado minha existência para os
colegas porque deseja que todos achem que ele é solteiro para poder
�icar com todo mundo pelas minhas costas. Você deve estar aı ́pensando
que estou me deixando levar pela imaginação.

E, sim, pode muito bem ser o caso. Mas não consigo parar de
pensar que pode haver uma parte de mim que escolheu ser cega, e há
muito e muito tempo.

Agora que existe uma certa distância entre mim e Will, sou capaz
de enxergar nosso relacionamento com mais clareza. Sempre soube que
havia problemas. Por exemplo, estou tentando fazer com que ele
assuma algum tipo de compromisso há séculos, ao passo que Will
parece se contentar em ir levando sem pensar no nosso futuro como
casal.

Mas, de repente, os problemas que existiam antes parecem
sintomas de algo enorme e penetrante.

Ajeito a túnica nos ombros e lentamente vou abrindo os botões,
enquanto re�lito sobre o rumo inesperado das coisas.

Talvez Will não seja a pessoa que eu pensava que era.
Talvez ele nunca seja a pessoa que eu preciso que seja.
Talvez exatamente aquilo que me atrai nele (o fato de ser diferente

de todas as outras pessoas que conheci em Brookside) seja exatamente



o que o torna inatingıv́el.
Como eu, ele fez o que pôde para deixar para trás sua criação de

classe média de cidade pequena. Mas não posso imaginar a
possibilidade de ele olhar para trás e sentir saudade, como aconteceu
comigo na semana passada. Ele não quer mais saber de nenhuma das
armadilhas que acompanham esse tipo de vida.

Talvez entre elas esteja o casamento.
Eeu...
Bom, eu quero me casar. Algum dia. E não posso �ingir que não

quero. Preciso saber que pertenço a alguém e que ele pertence a mim.
Que ele nunca vai me abandonar.

Claro que o casamento nem sempre oferece essa garantia.
Basta olhar para Mary Beth e Vinnie.
Mas eu não me casaria com um canalha como Vinnie. Eu só me

casaria com alguém que me amasse tanto quanto eu o amasse... alguém
em quem eu con�iasse tanto quanto ele pudesse con�iar em mim.

Como já disse, não sei se algum dia Will poderá ser essa pessoa.
— Mas não posso deixar que você vá embora, Will — murmuro. —

Não posso.
Não por enquanto.
Talvez não possa nunca.
E talvez...
Apenas talvez...
Eu esteja errada.
Mas essa possibilidade não me ajuda muito a dormir. Observo

quando o relógio marca três, depois quatro, depois cinco horas. Antes
que eu me dê conta, o despertador está tocando e minha vontade é ligar
para avisar que estou doente, virar para o lado e dormir... até me
lembrar que posso precisar usar essa desculpa para visitar Will uma
hora dessas.



Consigo fazer o que é preciso para me arrumar e me arrasto para o
trabalho.

Estou entrando na delicatessen do prédio quando escuto alguém
chamando meu nome.

Naturalmente, é Buckley. Ergo os olhos e o vejo com a roupa toda
passadinha, bem-arrumado e com o cabelo bem penteado, segurando
um copo de papel fumegante e um saquinho de papel pardo. Hoje estou
cansada demais para �icar abobada, quanto mais com tesão.

— Que bom encontrar você por aqui — diz ele. Consigo dar um
risinho educado.

— Tudo bem com você ? — pergunta ele. Dou um bocejo em
resposta.

— Dormiu tarde?
— Dormi. — Não me estendo. Ele que pense o que bem entender.
— Olhe, andei pensando em uma coisa desde que nos vimos

ontem.
Oh-oh.
— Mesmo? O que andou pensando?
— Se você me deu o telefone errado de propósito.
— Por que eu faria uma coisa dessas?
— Porque você não queria mais saber de mim.
— Que loucura. Eu estava mesmo querendo que você ligasse,

porque foi divertido sair com você — ouço minha voz articular.
— Está de brincadeira.
E�  perigoso estar assim tão atordoada de cansaço. Antes que eu me

dê conta...
— Então, por que a gente não faz alguma coisa? ... já vou dizer algo

bem idiota.
Tipo...
— Claro. Quando?



Eu acabei de dizer isso? Ou ainda estou na cama, sonhando?
Infelizmente, não é a segunda alternativa, porque Buckley me

entrega um cartão de visitas bem real com o telefone da casa dele bem
real e diz:

— Maravilha. Por que não me liga?
— Ligo sim — minto.
En�io o cartão na bolsa, dou um aceno falsamente simpático e volto

para a rua. Isso exige algo mais forte que café de delicatessen.
Atravesso a rua e caminho um quarteirão até uma Starbucks, onde

peço um espresso duplo. Preciso acordar antes que faça algo
verdadeiramente assustador.

Enquanto espero minha bebida ao lado do balcão, tiro o cartão de
Buckley da bolsa e olho para o pedaço de papel.

Só traz o nome dele, o endereço, o telefone e o e-mail. Não tem a
ocupação dele, mas traz um desenho pequeno e distinto de uma caneta-
tinteiro antiga e um pote de tinta em um canto. Bem adequado para um
redator.

Meu espresso chega, e eu o levo até o balcão para adicionar leite
desnatado e adoçante. Quando jogo o pacotinho azul de Equal no lixo,
percebo que continuo segurando o cartão de Buckley na outra mão.

Eu devia simplesmente jogar isto fora também, penso, segurando-
o por cima do cesto de lixo. A�inal de contas, nunca vou ligar para ele. E,
também, eu deveria eliminar o excesso de coisas que guardo na vida.

Deveria me organizar.
E é por isso que, no momento em que chego ao escritório, incluo o

nome e o telefone dele em ordem alfabética no meu Palm Pilot e depois
jogo o cartão fora.

A�inal de contas, nunca se sabe quando se vai precisar de um
redator.



CAPÍTULO 12

Depois de três semanas e três quilos (mais ou menos para os dois),
eu me vejo desembarcando de um ônibus em Buffalo pouco antes da
meia-noite. Não é um Jitney para os Hamptons de última geração, com
assentos reclináveis e ervas frescas perfumando o ar.

Na verdade, você não quer saber o que perfuma o ar neste ônibus,
que está lotado de homens, em sua maior parte com cara, cheiro e
comportamento de alguém que acabou de sair da prisão. Você se
surpreenderia em saber quantos ex-presidiários pegam o ônibus para
Buffalo para passar o feriado de 4 de Julho. Parece ser uma tradição na
qual, por algum motivo, eu não tinha reparado até agora.

Três homens diferentes, cada um deles com pelo menos um dente
faltando na boca, se oferecem para carregar minha mala quando eu me
dirijo para o terminal. Agradeço a todos com muita educação (obrigada,
mas não, obrigada). Dois deles se perdem no meio da noite, mas o
terceiro me xinga de vaca e me segue por toda a plataforma.

Meu irmão Joey e a mulher dele, Sara, estão à minha espera, como
prometeram.

Depois de trocarmos abraços e beijos e de eu dizer se a minha
viagem foi tão horrıv́el quanto eles acham que foi (e foi mesmo), vamos
para o carro.

— Por que não para de olhar para trás, Trace? — pergunta Joey.
— Por nada. — Na verdade, quero me assegurar de que o

aspirante a carregador de bagagem hostil não está mais nos seguindo.
Espero que eu não cruze com ele na viagem de volta, na segunda.

— Você emagreceu, Tracey? — pergunta Sara de trás de mim,
segurando a porta aberta enquanto eu entro na Blazer de duas portas
deles.

— Você conseguiu perceber desse ângulo?
— Com certeza!



Sara é mesmo um amor. Quase basta para fazer com que eu deixe
de me sentir ofendida pelo fato de ela ser capaz de comer
absolutamente tudo que quer e continuar parecendo um pirulito com
cabelo. Minha mãe e Mary Beth vivem dizendo que ela é magra demais.
Mas foram elas que me disseram que eu �iquei bonita com o vestido
vermelho de saia pregueada e ombreiras que usei na formatura do
colégio, então, o que elas sabem?

— Você andou fazendo dieta, ginástica ou os dois? — pergunta
Sara.

— Os dois, para falar a verdade. — Conto a ela que caminho por
toda Manhattan em qualquer oportunidade que tenho e que sigo a �ita
de Jane Fonda que Brenda me emprestou. No começo, me senti a maior
desajeitada e quis desistir, mas Brenda insistiu que eu tentasse um
pouco mais.

Precisei tentar algumas vezes para entender os movimentos, mas
agora eu quase estou gostando.

Enquanto percorremos os mais de 60 quilômetros até Brookside,
quase só Sara e eu falamos. Como eu já disse,

Joey é do tipo calado, principalmente agora que tem uma mulher
por perto, que pode conversar por ele. Sara me conta da casa nova
deles, do acampamento que �izeram no Memorial Day e que estão
tentando ter um �ilho.

Ela também me diz que está preocupada com Mary Beth. — Por
quê ? — Falei com a minha irmã algumas vezes pelo telefone no
decorrer das últimas semanas, e ela sempre me pareceu bem.

— Ela contou que foi jantar com Vinnie?
— Não! — Não posso acreditar.
— Ela também não contou para nós, não foi, Joey?
— Não.
— A gente descobriu pelo Al, irmão de Frank, amigo de Joey. Ele

viu os dois no Aplebee's com as crianças.
— Com as crianças? — repito. — Então talvez não fosse...



— Era — garante Sara. — Al disse que Mary Beth estava com uma
cara toda esperançosa. E a mulher dele, Amy, disse que Vinnie �icava
dando em cima da garçonete.

— Na frente das crianças? — Mas eu não duvidaria de nada vindo
daquele canalha.

— Foi o que eu quis dizer. Ele não mudou nada, não é verdade,
Joey?

— E� .
Dou uma olhada em meu irmão, cujo olhar está �ixo na estrada,

prestando atenção no trânsito esporádico, e �ico me perguntando se ele
faz alguma ideia do que estamos falando.

— Alguém precisa falar com Mary Beth — diz Sara. — Eu �ico
dizendo para o seu irmão falar...

Com isso, Joey solta uma gargalhada. Obviamente, está
acompanhando o papo.

— Ela é sua irmã, Joe — observa Sara. — Eu não posso falar... sou
só a cunhada. Quem sabe você, Tracey, enquanto estiver por aqui, possa
descobrir o que ela está fazendo com Vinnie. Seria horrıv́el se ela
cometesse o erro de voltar para ele.

— Ele nunca ia querê-la de volta, mesmo que ela quisesse — digo.
— Nunca se sabe, Tracey. Quando morava com ela, a vida dele era

bem fácil. Comida caseira, casa para morar, alguém para cuidar das
crianças... Quando ele pega os meninos para uma visita, tenta largar
com a mãe dele.

— Mesmo? Como sabe disso? — Vince Júnior me contou.
— Vince Júnior contou para você que o pai dele tenta largar o Nino

e ele com a avó?
— Não com todas as palavras — diz Sara, e Joey solta outra

gargalhada.
— Dá um tempo, Joey — diz ela, então retorna para mim: — Seu

irmão acha que estou inventando, mas não estou. E, de todo modo, ele
ouviu o que Al e Amy falaram de Mary Beth com o Vinnie no Aplebee's.



Amy disse que Mary Beth estava toda reluzente, como se estivessem em
um encontro ou qualquer coisa assim.

Consigo ver direitinho minha irmã com aquele olhar de Vinnie no
rosto. Ela sempre �ica com os olhos vidrados quando está perto dele.
Mesmo depois que já estavam casados havia alguns anos. Mesmo
depois de ela ter certeza de que ele a estava traindo.

Com esse pensamento, a imagem de Will se abate sobre minha
mente.

Não é a mesma coisa em relação a mim e Will.
Não é.
Eu sei que quase me convenci de que ele estava me traindo há

algumas semanas. Mas trabalhei mais algumas vezes para Milos desde
então, e cheguei à conclusão de que devia estar imaginando coisas.
Todo mundo está sendo legal comigo, até Zoe. Ninguém parece agir de
maneira suspeita nem me esconder coisas, como fariam se Will
estivesse de caso com alguém na Eat Drink Or Be Married.

Will ligou para mim toda semana desde que foi viajar, e até �izemos
planos ainda não con�irmados para que eu vá visitá-lo mais para o �im
de julho. Ele disse que há um boato de que ele pode ser o protagonista
de Domingo	no	parque	com	George, e que eu devo ir lá se isso acontecer.

Cada vez que conversamos, ouço uma tremenda algazarra ao
fundo. Mas já estou me acostumando. E�  quase como falar com alguém
que mora em um alojamento estudantil. Tem sempre gente por perto, e
alguém sempre precisa usar o telefone. Não existe oportunidade para
uma conversa ıńtima. Basicamente, só dizemos um ao outro o que
andamos fazendo.

Will anda envolvido com o teatro musical de manhã até a noite.
Conseguiu papéis secundários em mais duas peças: um braço direito de
Heródoto em	Jesus	Cristo	superstar, e de Laza Wolf, o cara rico que perde
Tzeitel para o alfaiate humilde em Um	 violonista	 no	 telhado. Fiquei
surpresa, porque ele me parece fazer mais o tipo de herói romântico do
que outros tipos de personagem. Mas talvez seja só eu que acho isso.



— Como estão mamãe e papai ? — pergunto a Sara e Joey, para
poder pensar em outra coisa além de Will ou a relação complicada de
minha irmã com o ex dela.

— Está tudo bem — é a resposta tipicamente vaga de Joey.
— Sua mãe precisou aumentar o grau dos óculos e seu pai achou

que ia ser demitido da fábrica na semana passada, mas não aconteceu
nada até agora — diz Sara. — Ah, e eles compraram um sofá novo para
a sala.

— Já estava na hora! — Penso no sofá xadrez marrom e bege de
espaldar baixo que está lá há tanto tempo que eu me lembro de ter
vomitado em cima dele um dia em que minha professora de jardim de
infância me mandou voltar para casa mais cedo.

— E� , seu pai não queria comprar por causa da possıv́el demissão,
mas o Dannyzinho desenhou por cima do sofá todo com canetinha
daquele tipo que não é lavável, e eles realmente não tiveram outra
escolha.

Dannyzinho é o meu outro sobrinho, �ilho do meu irmão Danny e
de minha cunhada Michaela. Ele só tem um ano e meio, e estou ansiosa
para ver como cresceu desde a Páscoa.

— Seus pais vão �icar tão felizes quando virem que você veio para
a festa amanhã! — diz Sara. — Fiquei feliz por você ter decidido fazer
essa surpresa.

— E� , vai ser divertido.— Estou pensando que é uma pena minha
amiga Andréa não vir passar o �im de semana aqui também. Ela está no
casamento da prima em Rochester. Quando liguei para ela outro dia,
para tentar combinar de nos vermos durante a minha visita, discutimos
a possibilidade de ela ir me visitar em Nova York. Mas eu já sei que não
vai acontecer. As pessoas de Brookside têm a mesma atitude em relação
a Nova York que as pessoas da cidade grande têm em relação aos outros
lugares do estado. Não existe nenhum lugar como aquele onde se mora.

Agora estamos em Brookside, pegamos a saıd́a e pagamos o
pedágio. Reparo que tudo parece exatamente igual quando
percorremos a rua principal com as lanchonetes de sempre e o famoso



Aplebee's. Já saıḿos do centro comercial minúsculo antes que seja
possıv́el dizer K-mart, e agora estamos indo em direção à casa de minha
irmã. Vou passar a noite lá para que meus pais tenham uma surpresa
amanhã, quando eu aparecer na festa deles.

— Queria que você �icasse comigo e Joey — diz Sara. Ela e o meu
irmão moram em cima da garagem dos pais dela, onde estão há três
anos, desde que se casaram.

Ela promete:
— Quando mudarmos para nossa casa nova, você vai poder �icar

no quarto de hóspedes sempre que quiser, Tracey.
— Seria ótimo — digo, tentando imaginar como seria estar casada

e feliz em uma casa com um quarto de hóspedes de verdade. Imagino se
algum dia vou saber o que é isso. — Quando é que vocês vão se mudar?

— Fechamos o negócio em agosto, mas vai precisar de muita
reforma.

— No Natal deve estar habitável — diz Joey.
— Ah, Joey, fala sério.— Ela dá um tapinha no braço dele.
— O que é? Estou falando sério, Sara.
— Não vamos esperar até o Natal para ir para nossa própria casa.
Não escuto muito enquanto eles discutem.
Fico olhando a paisagem pela janela enquanto atravessamos as

ruas silenciosas e bem iluminadas da minha cidade natal. Passamos
pela biblioteca de pedra cinzenta, pela escola de tijolinhos vermelhos e
pelo trecho de calçada esburacado onde uma vez eu caı ́ da bicicleta e
precisei levar pontos no joelho. Fico imaginando se consertaram o
concreto ali. Na última vez em que caminhei por aquele quarteirão,
quando vim passar o último Dia de Ação de Graças na casa dos meus
pais, ainda estava todo esburacado. Tem tanta neve aqui no inverno que
a calçada nem é usada de outubro a março.

Brookside não é o tipo de cidade em que a Prefeitura se importa
muito com reparos. E uma cidade de operários que já viu fábricas
demais fechando as portas. Meu pai e Danny trabalham em uma das



poucas fábricas que sobraram, e sempre existe algum boato de que ela
também vai ser engolida por alguma grande corporação que vai
resolver transferir as operações para o México ou para a A� sia. Minha
mãe é famosa por a�irmar que, se meu pai �icar sem emprego, ela pode
alimentar a famıĺia inteira durante oito semanas com as coisas que
guarda na despensa e com os produtos de seu pomar no quintal,
dependendo da data da ocorrência.

Penso em algumas das festas que Milos tinha organizado nas
últimas semanas: festas nas residências mais elegantes que eu já vi,
com comida que custa mais do que minha mãe gasta o ano todo no Tops
Market em Brookside.

Até pouco tempo, eu nunca tinha experimentado champanhe Don
Perignon e caviar Beluga. Agora que dei um golinho e uma provadinha,
não posso dizer que compreendo por que se faz tanto comentário sobre
essas coisas.

Principalmente agora, de volta a Brookside, onde minha famıĺia
inteira ainda vive de macarrão, pão branco e refrigerante. Imagino o
que meus pais poderiam fazer com o dinheiro que os clientes de Milos
gastam apenas em �lores em um único evento.

Mas o engraçado é que algumas das coisas que minha mãe
costumava fazer de olhos fechados hoje são consideradas haute-cuisine,
comida italiana gourmet. Folhas de dente-de-leão refogadas, brócolis
com alho, até pasta	 fagiolo. Comida de camponês, era como ela
chamava.

Encostamos na frente do pequeno cabo onde minha irmã mora. Há
luzes acesas, e o jipe verde de Vinnie está na entrada.

— Ele está aqui! — digo, descrente.
— Não, ela está usando o carro dele enquanto o dela está trocando

o escapamento — explica Sara. — Devia ter �icado pronto hoje, mas
houve algum problema, então ela vai pegar amanhã de manhã.

— Que alıv́io. — Não estou a �im de ver meu ex-cunhado in�iel. —
Fico surpresa por ele permitir que ela dirija o Explorer.



— E�  só para ele não precisar �icar levando as crianças de um lado
para o outro enquanto o carro dela está na o�icina — diz Sara. — Vince
Júnior tem treino de beisebol e os dois têm aula de natação, e sua irmã
sempre tem de levar os dois e outras crianças para algum lugar. E não
se preocupe com

Vinnie... ele pegou o carro da mãe enquanto Mary Beth usa o dele.
O rosto da minha irmã aparece na janelinha, e então ela abre a

porta da frente.
Saio do carro, dou um abraço rápido em Sara e tento arrancar

minha mala de Joey, que insiste em levá-la para dentro de casa por mim.
— Tentei ligar para você no trabalho hoje à tarde — diz Mary Beth,

conduzindo-me pela sala sempre atulhada de brinquedos. — Mas caiu
na secretária eletrônica.

— A empresa fechou ao meio-dia por causa do feriado — digo a
ela.

— Que legal.
— E� . — Principalmente porque eu não precisei gastar uma

desculpa de estar doente nem pedir uma tarde de folga para Jake. —
Por que você me ligou?

— Não lembrava se tinha dito que a festa amanhã vai ser formal.
Mas tudo bem. Se não trouxe nada, pode pegar alguma coisa minha
emprestada. — Ela arregala os olhos para mim. — Ou talvez não. Olhe
só para você, Tracey! Emagreceu uma tonelada!

— Não emagreci! — protesto, adorando a situação. — Não foi uma
tonelada.

Não por enquanto, pelo menos.
— Quanto?
— Quase seis quilos no total, da última vez que chequei. — Não vá

exagerar — avisa ela, falando igualzinho a minha mãe.
Olho para minha irmã ali parada com um conjunto de moletom

que não é muito e�iciente em esconder a barriga, o quadril e as coxas
dela, e sinto pena.



—Pode acreditar, não estou exagerando — garanto a Mary Beth. —
Ainda faltam mais uns dez quilos para eu perder.

— Dez! De jeito nenhum!
— Mary Beth...
— Talvez mais dois quilos — diz ela. — Quer beber alguma coisa?

Tem refresco.
Refresco. Com certeza não estou mais em Nova York.
— Tem alguma coisa light? — pergunto a ela.
— Claro. Quer comer alguma coisa?
— Não, obrigada.
— Você comeu no ônibus?
— Comi — minto, porque não estou a �im de ser alimentada à

força. Ela e minha mãe entram em pânico quando �icam sabendo que
alguém pulou uma refeição.

Fico observando quando ela sai da sala e me sinto culpada por
imaginar se minha bunda já chegou a ser do tamanho da dela. Eu adoro
minha irmã. Ela é minha pessoa preferida no mundo.

Mas somos muito diferentes.
Pelo menos, é o que eu sempre disse a mim mesma.
Examino a sala, com sua decoração mista de brinquedos de

plástico da Fischer Price e mobıĺia vagabunda da Sears. Sorrio ao ver as
fotos de escola mais recentes dos meninos em porta-retratos em uma
prateleira perto da televisão. Paro de sorrir ao perceber que o retrato
do casamento de minha irmã com Vinnie está exatamente no lugar em
que sempre esteve.

— Por que não tirou isso daı,́ Mary Beth? — pergunto, apontando
para a foto quando ela aparece com duas Cocas Light e uma travessa de
batatas fritas.

— O quê? A foto do casamento? O que os meninos vão achar se eu
tirar daı?́ Sou eu e o pai deles.



— Os meninos já sabem que vocês estão se divorciando. — Isso é
ponto pacı�́ico. Eu estava com ela no último outono quando ela contou.
Vince Júnior parece ter entendido, mas não se abalou. Nino nem deu
atenção para a novidade.

— Eles sabem que vamos nos divorciar, mas eu não quero que eles
achem que eu odeio o pai deles — diz Mary Beth, e se senta no sofá
enquanto mastiga uma batatinha.

— Isso é uma loucura. Para começo de conversa, você o odeia,
sim... não odeia? — quero saber, quando pego uma expressão fugaz no
rosto dela.

— Ele me traiu quando eu estava grávida. Descobri que ele estava
com outra quando eu estava em trabalho de parto, Tracey. Como acha
que eu me sinto? — responde ela.

— Bom, então dê um �im na foto dele — insisto, atravessando a
sala e tirando-a da prateleira. —Agora?

— Pronto. — Entrego o porta-retrato para ela. — Pode jogar fora.
— Mas você nos deu este porta-retrato de presente de casamento.
Ela tem razão. E�  de prata e tem gravada a data do casamento deles.

Comprei na loja Things Remembered, e na época foi uma extravagância.
Quando minha mãe viu, disse que eu devia ter comprado o de latão
porque o de prata ia escurecer.

Percebo que não escureceu.
E me dou conta de que Mary Beth deve lustrá-lo com regularidade.
Isso me dá enjoo.
— Jogue fora — repito.
— Mas parece tão...
— Eu jogo para você. — Vou até a cozinha batendo os pés e piso

com tudo no pedal do cesto de lixo plástico. Quando a tampa se abre,
largo o porta-retrato lá dentro. Cai com um barulho molhado em cima
da pilha dos restos de espaguete de alguém, misturados com pó de café.



— Pronto. Não se sente melhor? — pergunto a minha irmã quando
volto à sala.

— Acho que sim.
Mas não se sente nada. Está com vontade de morrer. Quer o retrato

de volta ao lugar dele. Quer Vinnie de volta ao lugar dele.
— Essas batatinhas são de baixas	calorias? — pergunto, colocando

uma na boca.
— Não. São as gordurosas mesmo.
— Ah. — Como aquela única batatinha, sento-me na poltrona na

frente do sofá e dou um gole na minha Coca Light. — Então, como vão
os meninos?

— Ah, você vai ver os dois logo de manhã. E estou dizendo bem
cedo mesmo. — Ela sorri. — Eles estão tão animados por você �icar
hospedada aqui, Trace. Pediram para eu dizer que você pode �icar o �im
de semana inteiro aqui em casa, mas eu disse a eles que você
provavelmente vai para a casa da vovó e do vovô amanhã à noite.

— E� , acho que devo ir mesmo — respondo. Meus pais �icariam
magoados se eu não fosse.

Mas sei que minha mãe vai me enlouquecer em 24 horas. Vai
tentar fazer com que eu me sinta culpada por ter me mudado daqui. Vai
agir como se fosse apenas algo temporário, como sempre faz.

— Ouvi dizer que mamãe e papai compraram um sofá novo — digo
a Mary Beth.

— E� . E�  pavoroso.
— Eu sei. Eu me lembro de ter vomitado em cima dele, e não fui a

única a fazer isso ao longo dos anos.
— Não, estou falando do novo. Tem estampa marrom e bege, com

tecido empelotado e almofadas duras. Eu fui escolher com mamãe.
— Está falando sério? — Tenho de rir. — Qual é a dela com os tons

terrosos?



Ela também ri. Então, começamos a tirar sarro da mobıĺia dos
nossos pais. Depois tiramos sarro dos nossos pais de maneira geral. Eu
sei que parece maldade, mas a gente faz tudo isso de um jeito amoroso.
E eu percebo como sinto saudade da minha irmã.

Quando Mary Beth me diz que posso dormir na cama de casal
junto com ela, em vez de ocupar o sofá da sala, aceito. Eu me sinto em
paz acomodada ao lado dela, ouvindo sua respiração uniforme, ciente
de que ela me ama e me aceita incondicionalmente.



CAPÍTULO 13

O mesmo vale para meus pais.
Eles me amam incondicionalmente, quero dizer.
Mas quando os vejo na festa no dia seguinte, a primeira coisa que

minha mãe diz (depois de ter berrado, me abraçado e chorado, e depois
de ter superado o choque inicial de me ver ali) é:

— Onde foi que você arrumou esse vestido? Devia usar coisas
assim com mais frequência. Você está linda.

O vestido foi tirado do fundo do guarda-roupa de Mary Beth (tem
pelo menos dez anos e está quatro números abaixo das roupas atuais
dela). Eu não sairia na rua nem morta com esta coisa a oeste do rio
Hudson. O modelo é totalmente datado. Além do mais, é cor-de-rosa. E
sem manga. Mas olhe só para a minha mãe com uma coisa azul-
turquesa com cinto de corrente dourado. Ela não é exatamente a
pro�issional de moda de Brookside.

Meu pai �ica repetindo sem parar que já estava na hora de eu fazer
uma visita. Ele diz isso na �ila do bufê, durante o brinde com minha mãe
e quando estamos dançando uma canção antiga de Frank Sinatra.

Ele diz isso com tanta frequência e para tantos parentes, amigos e
vizinhos que, com certeza, todo mundo �ica achando que eu nunca mais
estive aqui desde que fui para Nova York há mais de um ano. Já sou o
assunto da cidade por ter ido embora. Agora posso estar na boca do
povo porque, além de ter ido embora, dei as costas para meus pais tão
amorosos.

A festa acontece no salão da igreja Mãe Preciosa (o mesmo lugar
onde eu tive minhas aulas de catecismo quando criança, onde fomos
aos bailinhos da adolescência e onde Mary Beth e Vinnie organizaram a
recepção de casamento deles). E�  engraçado: já estive aqui centenas,
talvez milhares de vezes, mas de repente o lugar parece completamente
desconhecido.



Não dá para acreditar que eu nunca reparei no fedor da fumaça do
bingo de sábado à noite, no piso de linóleo todo riscado, nas cadeiras de
metal cinzento de dobrar e nas mesas compridas com toalhas de papel
com estampa de sinos de casamento que são tão... bom, cafonas.

Assim como a mesa do bufê, com suas bandejas de alumıńio com
rigatoni e linguiça com pimentão e salada de alface americana verde
desbotada, tomates amarelo-alaranjados e molho italiano Seven Seas.

E a decoração: papel crepom franzido pendurado nas vigas e sinos
de casamento dobráveis pendurados nos aros da quadra de basquete
(nunca tinha reparado que tinha cestas de basquete aqui). Nas mesas
há copinhos de papel amassado branco com aquelas drágeas de
amêndoa que não têm gosto de nada.

Mas a pièce	de	resistence tem de ser o DJ: Chaz, irmão mais novo do
padre Stephan, que usa um terno informal de poliéster bege que não é
nada cool e retro, mas obviamente nerd. Ela já tocou Celebration pelo
menos três vezes e, cada vez que toca, todo mundo aplaude, e a pista de
dança se enche no mesmo instante.

Comparo a cena com os eventos que Milos organiza em Nova York,
e me vejo com pena de meus pais e de meus irmãos. Nenhum deles faz a
menor ideia de como tudo isto é absurdamente inadequado. Estão se
divertindo a valer com tanta dança, comida e interação social.

Não me compreenda mal: eu também estou me divertindo.
Mas não posso deixar de sentir que não pertenço a este lugar.
Não...
E�  que eu não quero pertencer a este lugar.
Tento imaginar o que vai acontecer quando Will e eu �icarmos

noivos e minha famıĺia tentar planejar nosso casamento. Vão �icar
arrasados se eu disser a eles que queremos fazer a cerimônia em Nova
York. Vão dizer que o casamento sempre tem de ser na cidade natal da
noiva e que, se vão pagar um casamento, é melhor que seja aqui mesmo
em Brookside.

Isso é uma razão a mais para eu guardar dinheiro naquele pote de
molho Prego, que preciso levar ao banco agora que tenho uma quantia



respeitável (quase 500 dólares) por causa de todos os trabalhos que �iz
para Milos nas últimas semanas.

Will e eu vamos ter de economizar e pagar por nosso casamento se
quisermos que aconteça em Nova York.

Ou, então, vamos nos ver aqui, no salão da igreja Mãe Preciosa,
dançando ao som de Kool and the Gang e fazendo a dança do
passarinho (coisa que Chaz impôs aos convidados não uma, mas duas
vezes).

Estou sentada em uma cadeira dobrável, bebendo vinho tinto
zinfandel em um copo de isopor. Observo Vince Júnior e Nino na pista
de dança sacudindo os cotovelos como uma ave antes de se jogarem no
chão morrendo de rir. E me pego pensando que talvez a dança do
passarinho não seja assim tão ruim.

Mas, então, tento imaginar Will dançando, e não consigo. Ele
simplesmente não se encaixaria aqui. E isso não é ruim.

Eu daria a vida por um cigarro. Deus sabe que eu poderia roubar
um de alguém. Já que há fumantes a dar com pau, mas eu nunca acendo
um na frente dos meus pais. De algum modo, sei que, se eu continuar
fumando aos 50 anos, quando eles estiverem com 80, vou continuar
fumando escondido.

A dança do passarinho dá lugar à tarantela, que faz muito sucesso
com este pessoal. Trata-se de uma dança tradicional italiana que
envolve muitas palmas, pulos e braços dados. Alguém se senta ao meu
lado. — Oi, Tracey.

Ergo os olhos e vejo Bruce Cardolino. Os pais dele e os meus são
amigos há anos. Aliás, o pai de Bruce era amigo de meu pai, e a mãe
dele era amiga de minha mãe, e eles marcaram um encontro às escuras
entre os dois. Foi assim que eles se conheceram.

Bruce usa calça social cinza (não é calça de terno) e uma camisa
preta com aparência de seda e colarinho aberto que revela os pelos do
peito dele e uma cruz de ouro. Em outras palavras, ele estaria
totalmente em casa no cenário de �ilmagem de	A	família	Soprano.



— Oi, Bruce, como vão as coisas? — Eu sempre gostei dele. Aliás,
fui com ele a alguns bailinhos quando éramos adolescentes e nunca
consegui �icar com ele. Não nos beijamos nem nada... éramos só amigos.
Mas sempre o achei bonitinho, e se não tivesse namorada o tempo todo
(ou se ele estivesse pelo menos um pouquinho a �im), eu teria mesmo
muito interesse por ele.

Ele continua bonito, com aquele jeitão de italiano. Cabelo preto
penteado todo para trás, alto, corpo bacana. Não o vejo há alguns anos:
ele foi estudar na Faculdade St. John Fischer, em Rochester, mas ouvi
dizer que voltou a Brookside e está trabalhando com o pai.

O sr. Cardolino trabalha com encanamento e aquecimento. Meu pai
vive dizendo que ele ganha uma fortuna, e acho que ganha mesmo, para
os padrões de Brookside. Ele sempre anda com um Buick novo, a sra.
Cardolino tem um casaco de pele e a famıĺia toda está sempre coberta
de joias de ouro, até mesmo a �ilha de um ano de Tanya, irmã de Bruce,
que tem orelhas furadas e no momento está fazendo a dança do
passarinho com meus sobrinhos.

—  Continua morando em Nova York? — pergunta Bruce. Quando
faço que sim com a cabeça, ele pergunta: — E�  mesmo? E como é lá?

— E�  ótimo — digo, sem vontade de me estender. Qualquer coisa
que eu diga vai chegar aos ouvidos dos meus pais, então preciso ser
muito cuidadosa.

— Já viu o Donald Trump na rua?
— Não, nunca vi.
— E aquele pessoal do Today	Show? Já viu? — Não, nunca vi.
— Então, você nunca foi ao lugar onde eles gravam o programa e

acenou para a câmera? — Não.
— Hmm. Minha namorada vive dizendo que quer fazer isso. Diz

que se a gente se casar algum dia, ela quer passar a lua de mel em Nova
York só para segurar um cartaz dizendo que somos recém-casados. —
Ele solta uma gargalhada do tipo Vá	entender.

— Quem é sua namorada, Bruce? Alguém que eu conheço?



— Angie Nardone. Você conhece?
— Angie Nardone! Conheço sim, ela é alguns anos mais nova que

eu, mas participamos juntas do Key Club.
— E�  ela só tem 19 anos — diz Bruce em tom de con�idencia. —

Acho que ela é nova demais para falar em casamento.
— E� , 19 é jovem.
— Eu vivo dizendo para ela que se ainda estivermos juntos no ano

que vem, quando ela for mais velha, veremos.
— E�  — digo, com cara de legume. — Ela vai estar com 20 anos.
— E� , é melhor que 19. Meus pais se casaram com 19 anos, mas as

coisas eram diferentes naquela época.
— Eram mesmo. Mas, bom, Tanya casou assim que saiu da escola,

e ela e Joey parecem muito felizes — observo. Obviamente, ela não é
casada com meu irmão Joey... há incontáveis Joeys em Brookside. Aliás,
a maior parte deles está bem aqui, na festa de aniversário de casamento
dos meus pais.

A irmã de Bruce, Tanya, e o Joey dela têm pelo menos cinco �ilhos,
e ela está grávida de novo, mas os dois dançaram todas as músicas
lentas que Chaz tocou.

— E, mas isso também é diferente — diz Bruce, inclinando-se para
�icar mais perto de mim. — Eles tiveram de se casar, lembra?

— Ah, é. — Eu tinha me esquecido disso completamente.
Aqui em Brookside, quando você é solteira e católica apostólica

romana e �ica grávida, tem de se casar. Simplesmente não existe
alternativa.

— Então, o que você faz? — pergunta Bruce. — Em Nova York?
— Trabalho em uma agência de publicidade.
— O que você faz lá?
Não vou usar a palavra que começa com "S" de jeito nenhum. Não

com Bruce sentado aqui do meu lado com essa cara de impressionado
com o simples fato de eu morar em Manhattan.



Respondo de modo vago:
— Faço várias coisas. Agora, por exemplo, estou tentando criar um

nome para um produto novo.
— Está brincando! Que tipo de produto?
— E um desodorante novo. E�  feito para durar a semana toda.
— Que legal. Quais foram os nomes que você inventou? — Meu

preferido é Persist — digo a ele. — Mas não sei se vão aceitar, então
ainda estou pensando.

— Ei, vou dar uma pensada e escrever alguns nomes para você,
certo? Adoraria ajudar com algo assim.

— Obrigada, Bruce... — Quero dizer a ele que não precisa se
incomodar, mas não sei como falar isso de maneira educada, então digo
apenas: — Seria ótimo.

Ele pede o meu endereço, escreve na toalha de papel, rasga o
pedaço e coloca no bolso da camisa. Conversamos mais um pouco, na
maior parte sobre o ramo dos encanamentos e do aquecimento e sobre
pessoas que conhecıámos.

Então Celebration toca de novo e Bruce se levanta de um pulo,
gritando:

— Uh-hu! Quer dançar, Tracey?
Esse bit não tão antigo assim? Nem que minha vida dependesse

disso. Mas respondo, com educação:
— Não, obrigada. Mas sinta-se à vontade.
— Vamos lá! Angie não se importaria. Ela teve de trabalhar hoje...

Eu contei que ela faz �lebotomia no hospital Brookside General?
— Não, acho que não contou. — Ah, vamos dançar.
— Não, tudo bem. Vou ver se meus sobrinhos já comeram bolo —

digo a ele, e saio à procura de Vince Júnior e Nino, enquanto Bruce se
junta à multidão saltitante na pista de dança.

Encontro os meninos esparramados embaixo de uma mesa,
tirando as amêndoas confeitadas de copinhos de papel e fazendo uma



enorme pilha com eles.
— O que vocês estão fazendo? — dou uma espiada e pergunto.
— Esta aqui é a pedreira — responde, Vince Júnior, solene.
Nino assente com a cabeça e apresenta uma escavadeira amarela

de metal em miniatura que tira do bolso da calça caqui minúscula da
Baby Gap.

— A genti tá bincando de pedeia — ele me informa.
— Legal. Posso brincar? Naturalmente, �icam animadıśsimos.
Ficamos todos "bincando de pedeia" durante um tempo, e então

pego um pedação de bolo para cada um deles, e rapidamente comem só
a cobertura, e me informam que estão satisfeitos.

Sinto a tentação de comer o resto do bolo, mas parece um tanto
babado, então jogo fora os pratos.

Limpo o rosto deles com guardanapos roxos com os nomes dos
meus pais escritos em prateado com a data de casamento deles quando
Nino grita:

— Oia, meu papai chego! Sigo o olhar dele.
Sim, ali está Vinnie, na pista de dança, dançando com Mary Beth ao

som de Always	and	Forever.
— O que meu pai está fazendo aqui? — pergunta Vince Júnior.
— E�  exatamente o que eu queria saber — resmungo. Quando os

meninos saem correndo para falar com o pai, vou batendo os pés até a
mesa onde meu irmão Joey e Sara estão sentados. — Viram quem está
aqui? — pergunto.

— Pode acreditar, ele não foi convidado — diz Sara. — Ele disse
que só deu uma passada para deixar o carro de Mary Beth e pegar o
Explorer dele no estacionamento.

— E� , é exatamente o que ele está fazendo — digo, olhando com
ódio para Vinnie, que agora equilibra Nino, que não para de dar
risadinhas, nos ombros, �ingindo que vai derrubá-lo em cima de Vince
Júnior, enquanto Mary Beth �ica olhando, maravilhada.



— Acho que ele entrou para dar um oi para mamãe e papai e
alguém disse para ele �icar e comer um pedaço de bolo — diz Joey.

Estou disposta a apostar que esse alguém é Mary Beth. E�  difıćil ver
minha irmã incapaz de tirá-lo da vida dela para sempre.

Bom, ele é o pai dos �ilhos dela.
Mas será que ela não vê como ele a usa?
— O que eu não entendo — diz Sara — é por que ele faz isso, para

começo de conversa. Parece que ele tem uma namorada nova, pelo
menos uma, e ele disse para Mary Beth que não a ama mais. Então, por
que ele continua enrolando ela?

— Porque o ego dele precisa ser alimentado pela adoração
incondicional dela. Ele �ica feliz de ver que ela é a �im dele e que, não
importa o que ele faça, ela sempre vai estar à disposição. — Estremeço
de raiva. — Se ele tiver a coragem de olhar para cá, vou arrastá-lo para
fora e expulsá-lo da festa.

Mas Vinnie não olha para o meu lado. Vai embora.
E, depois que ele se vai, Mary Beth murcha.
Quero mais do que tudo en�iar juıźo na cabeça dela, mas não tenho

nenhuma oportunidade. Fazemos pose para fotogra�ias de famıĺia
su�icientes para encher uma dúzia de álbuns e colocamos o resto do
bolo em caixinhas de papelão que trazem impresso os nomes dos meus
pais e a data do casamento deles, e temos de entregar uma caixinha
para cada convidado que deixa a festa.

Quando só sobrou nossa famıĺia, Nino está tendo um ataque de
criança que comeu doce demais, gritando e chutando feito um louco, e
meu irmão Frankie está ajudando Mary Beth a lutar contra ele e en�iá-
lo no carro, junto com Vince Júnior.

Então volto para casa com meus pais, que estão em pânico porque
ninguém disse a eles que eu vinha e minha cama não está feita.

— Mãe, não faz mal — digo, enquanto ela corre de um lado para o
outro, fechando persianas e en�iando coisas no armário. Parece que
agora usam meu quarto como depósito de coisas que não têm nenhum



outro lugar para colocar: suéteres grandalhões, recortes de revista,
catálogos e os brinquedos com que os netos brincam quando vêm fazer
uma visita.

Digo a mim mesma que não devo me incomodar, a�inal, a casa é
deles e não moro mais aqui, mas não consigo deixar de me sentir
ressentida.

Será que eu achava que eles iam manter meu quarto como um
santuário intocado na minha ausência?

E, parece que achava sim.
— Quanto tempo vai �icar? — pergunta minha mãe ao tirar um

conjunto de lençóis �loridos desbotados da gaveta de cima da minha
cômoda, onde eu costumava guardar minhas calcinhas de algodão e
meus sutiãs de força industrial e o dinheiro que ganhava trabalhando
de babá e, bem no fundo, meus cigarros e um exemplar cheio de orelhas
de A	mulher	sensual.

— Vou �icar até segunda — digo a minha mãe.
— Segunda! — Ela para no meio do processo de ajeitar o lençol

antigo e encolhido no colchão mole e manchado. — Mas isso é depois
de amanhã.

— Eu sei. Preciso trabalhar na terça. — Não pode tirar uns dias de
folga? Sacudo a cabeça e ajudo a esticar o lençol.

— Ainda não tenho direito a nenhum dia de folga. Ela parece
horrorizada.

— O que você precisa fazer para ganhar folga?
— Nada, mãe. Só preciso trabalhar lá durante seis meses. O que

ainda não aconteceu. — En�io um canto do lençol com elástico embaixo
do colchão e a outra ponta solta.

— Bom, eles sabem que a sua famıĺia mora a 800 quilômetros de
distância? — Ela volta a ajeitar a ponta oposta.

Meu canto solta de novo.
— Mãe, é a polıt́ica da empresa.



— Que tipo de empresa é essa?
— Eu já disse. E�  uma agência de publicidade.
— Não. O que eu quis dizer é que tipo de empresa afasta uma

moça da famıĺia?
Tudo bem. Para mim, chega. Chega dela e da porcaria do lençol.

Mas, antes que eu tenha oportunidade de dizer uma palavra, ela
prossegue:

— E que tipo de homem vira as costas para uma mulher durante
meses a �io para �icar no palco cantando e dançando?

Lá vamos nós.
Ela jamais gostou de Will.
Ninguém na minha famıĺia nunca gostou de Will.
Ele tem tantas caracterıśticas que depõem contra ele:
1. Não é de Brookside.
2. Não �icou em Brookside depois que chegou.
3. Tem aparência, maneiras e fala diferentes de qualquer pessoa

em Brookside.
4. E me levou embora de Brookside.
Ou, pelo menos, é o que eles acham. Não conseguem imaginar que

eu teria ido embora por conta própria.
— Mãe, Will é ator. Atores fazem temporadas de verão. O fato de

ele passar o verão todo fora não tem nada a ver comigo ou com nossa
relação.

Ela �ica em silêncio. Desiste do lençol com elástico e deixa um dos
cantos de cima sem en�iar e volta a atenção para o lençol de cima. O
queixo dela está em posição de teimosia. Não é bom sinal.

Observo-a. Reparo que tudo nela é arredondado. O cabelo
volumoso e escuro, modelado com laquê. Os olhos escuros e grandes
delineados com lápis e rimei demais para a ocasião. O rosto dela com
aplicação circular de blush. Os braços, o corpo, a bunda: tudo nela é
elıṕtico. Já vi fotos dela na juventude, e sempre foi agradavelmente



rechonchuda, mas bonitinha. Fico me perguntando se algum dia vou
�icar parecida com ela.

Tento me imaginar na meia-idade. Tento me imaginar na meia-
idade, parecida com minha mãe e casada com Will.

Não consigo.
Will, na meia-idade, sem dúvida vai se parecer com um

cruzamento de Harrison Ford e Michael Douglas. E um homem com
essa aparência não vai estar casado com uma mulher que tem esta
aparência.

Afasto o pensamento da cabeça e volto a atenção para o assunto
em questão.

— Mãe, como você sabe que o Will viajou? Eu não disse para você.
— Porque	sabia	que	sua	reação	seria	exatamente	essa.

— Mary Beth me disse. Ela está preocupada com você.
— Mary Beth devia se preocupar com ela mesma. Ela tem

problemas su�icientes com o Vinnie por perto, enchendo-a de falsas
esperanças.

— Eles têm dois �ilhos e �izeram votos de casamento na igreja,
Tracey — retruca minha mãe.

— Mas isso não signi�ica que ela deve aceitá-lo de volta! Minha
mãe não diz nada. Só pega uma coberta grossa do armário e começa a
esticar por cima da cama.

— Mãe, estamos em julho — digo, fazendo com que pare. — Eu
vou assar embaixo dessa coisa.

— A noite faz frio.
— A temperatura não �ica abaixo de zero. — Começo a dobrar a

coberta de novo.
Ela dá de ombros, como se quisesse mostrar que vai ser minha

culpa se eu morrer de frio durante a noite.
— Ele não é adequado para você, Tracey.



— O Will? — Suspiro. — Mãe, como é que você sabe? Você mal o
conhece.

— Conheço o su�iciente. Ele é inadequado. Não faz você feliz.
— O Vinnie não faz Mary Beth feliz. Por que ela deve �icar com ele?
— Ela é casada e tem �ilhos. — Para minha mãe, católica ferrenha

que é, isso é razão su�iciente. — Não cometa o mesmo erro da sua irmã,
Tracey. Case com alguém que ama você.

— E�  o que eu pretendo. Mãe...
Ela se inclina na minha direção e baixa a voz até um sussurro:
— Case com alguém que a ame mais do que você deseja que ame.

Case com alguém que a ame mais do que você o ame. Porque ele
sempre vai tratar você como uma rainha. Ele sempre vai estar à
disposição. E você vai aprender a corresponder ao amor.

Que tipo de conselho é esse?
Oh-oh.
Percebo, olhando no rosto dela, que é um conselho baseado em

experiência.
— Então você... não amava o papai quando casou com ele? —

pergunto, estupefata.
— Eu o amava. Claro que o amava. Embora ele não enlouquecesse

o meu coração como eu achava que ia acontecer. Mas ele era louco por
mim. — Ela sacode a cabeça. — Achava que eu era a melhor coisa que
podia acontecer na vida dele. Eu era perfeita.

— Ainda é.
Ela sorri e me dá uns tapinhas no peito.
— Agora você entendeu.
Para falar a verdade, não entendi.
Mas deixo que ela �ique pensando que me deu algo sobre o que

re�letir.



O resto da minha visita passa voando. Passamos o domingo na
igreja, depois vamos comer um espaguete na casa dos meus avós ao
meio-dia, apesar de a temperatura estar em 35 graus e o clima estar tão
úmido que o rosto de todo mundo �ica suado e vermelho, com o cabelo
colado na cabeça. Não é nada bonito. O lado bom é que está quente
demais para comer. Isso signi�ica que consigo me ater a minha dieta, o
que achei que seria um desa�io durante este �im de semana.

No domingo à noite vamos ver a casa nova de Joey e Sara, depois
vamos à casa da minha tia Mary para tomar café e comer pizzelle feita
em casa. Todos nós. A famıĺia inteira. Eu nunca tinha reparado nisso a
respeito de Brookside: todo mundo anda em bando.

Não tenho nem um minuto para mim mesma até entrar no ônibus
de volta a Nova York na segunda-feira à tarde. O dia está úmido e
cinzento; é o pior Dia da Independência de que consigo me lembrar em
anos. Isso deveria tornar a tarefa de passar o dia inteiro em um ônibus
lotado mais fácil, mas não torna, por algum motivo.

Só reparo que é um ônibus local depois que embarquei. Vai
demorar 12 horas para chegar a Manhattan, com paradas em cada
cidadezinha industrial decadente do estado inteiro.

Utica, Rome... todas têm a mesma aparência. Nada para ver,
nenhuma razão para descer do ônibus durante os cinco minutos que
paramos em cada uma delas (a não ser para fumar). O que faço, até
perceber que é melhor economizar os poucos cigarros que ainda tenho.

Quando fazemos uma parada mais extensa em Albany, percebo que
estou a menos de uma hora de distância de Will. Se eu trocasse de
ônibus neste terminal, estaria em North Mann�ield antes mesmo que
este ônibus cobrisse metade da distância daqui a Nova York.

Mas não posso fazer isso.
Não posso simplesmente aparecer no portão de Will (será que a

casa do elenco tem portão?) e pedir para falar com ele.
Então, fumo meu antepenúltimo cigarro e volto para o ônibus

quando o motorista avisa que está saindo.



Em algum lugar perto de Poughkeepsie, termino de ler Tomjones,
de Henry Fielding, que fazia duas semanas que eu estava lendo e me
pareceu surpreendentemente divertido. Passo para Moby	Dick, a única
outra leitura que tenho comigo. Quando comprei o livro em Nova York,
prometi a mim mesma que, se eu conseguisse acabá-lo, ia poder ler
Danielle Steel só para descansar o cérebro.

Fico feliz quando, depois de apenas algumas páginas, �ica escuro
demais para ler e a luz de leitura do meu assento não funciona. Coloco o
livro de lado e �ico totalmente feliz de �icar olhando a paisagem pela
janela.

Agora que estamos quase na cidade, não há tantos desclassi�icados
no ônibus. Há muitos universitários, senhoras e mães sozinhas com
crianças pequenas.

O trânsito �ica mais pesado ao nos aproximamos de Nova Jersey.
Quando chegamos à ponte George Washington, estamos no meio

de um engarrafamento total. Avançamos aos centıḿetros pela ponte.
Centıḿetro a centıḿetro.

Estou começando a me sentir presa.
O ônibus está �icando quente.
O motorista avisa que tem um problema com o ar-condicionado e

que precisou diminuir um pouco para que o ônibus não pare de
funcionar no meio da ponte.

O suor escorre pela minha cabeça.
O velho do meu lado ronca.
A criancinha atrás de mim não para de chutar meu assento.
Os universitários no fundo do ônibus tocam um rap com batida

massacrante.
Meu coração começa a bater forte.
Ah, se pelo menos eu pudesse fumar.
Mas não é permitido fumar.
Preciso de uma distração, então tento pensar em outra coisa.



Will.
Mas, quando penso em Will, percebo que o 4 de Julho dele

provavelmente está sendo fabuloso. Provavelmente está sob as estrelas,
em uma praia à margem do lago, com todos os novos amigos.

O ônibus vai se arrastando pela faixa mais à direita da ponte.
Ouve-se uma explosão.
Dou um berro.
O velho acorda cuspindo.
A criancinha atrás de mim começa a dar gritos estridentes.
— São só fogos de artifıćio — �ica repetindo a mãe.
Olho pela janela, e ela tem razão.
Há fogos de artifıćio por cima da cidade.
Mas percebo que me encolho a cada explosão, perguntando a mim

mesma se estou imaginando coisas ou se a ponte treme mesmo cada
vez que se enxerga um clarão de luz no céu.

Durante uma fração de segundo �ico achando que a primeira
explosão tinha sido uma bomba. Agora que sei que não passam de fogos
de artifıćio, �ico imaginando o que aconteceria se fosse mesmo uma
bomba. Como Nova York é um alvo preferencial de terroristas, nunca é
demais �icar achando que alguma mente maligna pudesse ter a ideia de
mandar a ponte George Washington pelos ares no 4 de Julho.

O ônibus está quase encostando na amurada, e não avançamos
nada.

Se uma bomba explodisse neste exato momento, cairıámos direto
no rio Hudson.

Irıámos nos afogar.
Irıámos morrer.
Estou suando em profusão, mas é um suor frio e pegajoso, e estou

com muita di�iculdade para engolir. Fica pior quando penso sobre o
assunto; quero dizer, sobre a mecânica de engolir.



Ai, meu Deus.
Minha garganta está se fechando, não consigo respirar e estou

presa.
Vou morrer.
Tomo cuidado para não olhar pela janela.
Se eu olhar pela janela e enxergar a amurada e o rio, vou perder as

estribeiras.
O ônibus avança mais uma fração de centıḿetro.
Sinto que está se equilibrando precariamente na beiradinha da

ponte.
Olho para os outros passageiros para ver se alguém está

percebendo como nossa situação é precária, mas ninguém parece se
abalar.

Por outro lado, também não devo parecer abalada.
Até parece que me joguei no corredor e tive um ataque ao estilo de

Nino.
Ainda.
Avançamos.
Centıḿetro por centıḿetro.
Hora por hora.
O gran	 �inale dos fogos de artifıćio explode no céu em uma

confusão estonteante de luzes piscantes, fumaça e barulho.
Aperto as mãos no colo com tanta força que a unha do meu dedo

indicador faz sangrar a palma da outra mão. Finalmente, graças a Deus,
saıḿos da ponte. A medida que o ônibus vai abrindo caminho pelas
ruas cheias da zona oeste, percebo que vou gradualmente me
acalmando.

Quando chegamos à rodoviária Port Authority, meus batimentos
cardıácos estão quase de volta ao normal.



Eu tinha planejado pegar o metrô para voltar para casa, mas a
ideia de �icar presa em um túnel subterrâneo agora me parece
aterrorizante. Preciso de ar. Preciso de um cigarro.

Saio do terminal de ônibus sujo porém climatizado para a sauna
pútrida da noite de Manhattan. Minhas mãos tremem quando retiro o
último cigarro do maço e levo à boca. Acendo e dou uma tragada
profunda. Agora me sinto melhor.

As ruas estão lotadas. Compro mais um maço de cigarros em uma
banca de revistas na rua, então vou abrindo caminho em meio à
multidão compacta com minha mala pesada no ombro. Estou tentando
compreender que diabos aconteceu comigo no ônibus, e não consigo
encontrar resposta. Foi como se cada grama de lógica tivesse
abandonado por completo minha mente.

Tento chamar um táxi, mas é impossıv́el achar um. Agora não tem
como eu entrar em um ônibus municipal ou no metrô.

Não tenho opção além de continuar caminhando, ziguezagueando
pela cidade, um ou dois quarteirões para o sul, um ou dois quarteirões
para o leste de cada vez, na direção do meu bairro de East Village. Estou
na rua 29 com a avenida Park quando um casal desce de um táxi na
esquina e o motorista vê o meu sinal.

Cinco minutos e cinco dólares depois estou em casa.
A luz de recado está piscando na secretária eletrônica. Aperto o

play, imaginando se é uma ligação de Will.
Mas não é.
E�  de Buckley.
— Oi, Tracey. Como você não me ligou, achei melhor ligar. O Joseph

me deu o telefone de Raphael, e ele me deu o seu. Espero que não se
importe. Terminei aquele trabalho freelancer no seu prédio, e é por isso
que não nos esbarramos mais. Estava pensando que a gente podia sair
para tomar uns drinques ou qualquer coisa assim. De uma maneira
platônica.

Bom, é claro que vai ser platônico, penso, desejando �icar irritada,
mas incapaz de expressar alguma reação. O que mais ele poderia



esperar?
— Ligue para mim — é tudo que resta do recado de Buckley.
E foi o único recado que recebi.
Nenhuma ligação do Will.
Bom, mas também o 4 de Julho não é uma das ocasiões em que as

pessoas se ligam para trocar cumprimentos. Quero dizer, não é como o
Natal, o Ano-novo, o Dia das Mães ou o Dia dos Namorados. Mas,
mesmo assim.

Ele podia ter ligado.
Quero dizer...
Buckley ligou.
E estou pensando que talvez eu deva ligar de volta. Por que não?

Ele é um cara legal, e seria divertido sair com ele.
Principalmente agora que Kate está ocupada com Billy nos

Hamptons: eles começaram a �icar juntos desde aquele �im de semana
em que eu estive lá. E provavelmente é por isso que ela não me
convidou mais.

Nesse meio tempo, Raphael está a toda com algum bailarino da
Tchecoslováquia que conheceu em um bar daqueles em que todo
mundo só usa roupa de couro em Jersey City. Brenda está ocupada com
os preparativos do casamento, Latisha anda de mau humor por causa
da onda de derrotas dos Yankees e Yvonne usa cada momento livre que
tem para mostrar a cidade a Thor.

Com tudo isso, onde eu �ico?
Acabei de voltar de um �im de semana em Brookside e estou

obcecada com a ideia de que terroristas vão explodir uma ponte comigo
em cima.

Em um impulso, pego meu Palm Pilot e procuro o telefone de
Buckley. Disco antes de ser capaz de me deter. Enquanto toca, �ico
pensando que devia desligar, e então penso que ele provavelmente não
está em casa e, se não estiver, não vou deixar recado, porque, pensando
melhor, parece que não é mesmo uma ideia muito boa...



—Alô?
— Buckley?
— Tracey!
Ele parece felicıśsimo.
Agora eu estou felicıśsima. E�  legal ser assim tão bem recebida,

mesmo que seja só pelo telefone.
— Nossa, você retornou minha ligação. Duvidei seriamente que

retornaria.
— Por que não retornaria? Você, hum, pediu para eu ligar. Ele faz

uma imitação certeira da minha mãe, a quem, é claro, nunca foi
apresentado:

— Se eu mandasse você pular de uma ponte, você também
pularia?

Ele não faz ideia de como esse comentário em particular tem
relevância, e eu é que não vou dizer a ele; então, também forço uma
risada.

Então ele me pergunta sobre o �im de semana do feriado e me
conta do dele: foi para a casa da mãe em Long Island para um churrasco
em famıĺia e passou o dia em Jones Beach. Parece que o dia aqui na
parte leste do estado estava lindo e ensolarado.

— Que sorte a sua, passou o dia na praia enquanto eu estava no
ônibus — digo.

— Que nada, a praia estava cheia de gente esquisita — diz ele.
— Gente esquisita? Tipo gente de circo?
— Tipo você nunca viu uma reunião em massa de fracassados

completos e totais como aquela. — Ele começa a fazer uma descrição
hilária das pessoas que também estavam na praia, imitando sotaques e
reproduzindo diálogos. Ele me fez rir tanto que estou forçando meus
músculos abdominais recém-desenvolvidos.

— Eu não dou tanta risada desde o primeiro �ilme do Austin
Powers. Você devia escrever comédia, Buckley, não textos de orelhas de



livro e folhetos institucionais — digo a ele, quando �inalmente consigo
recuperar o fôlego.

— Ah, é? Não diga isso até ler meus folhetos institucionais. Você
vai morrer de rir.

Dou mais risada.
— Então, quer sair comigo para tomar uns drinques ou o quê? —

pergunta ele, do nada.
Antes que eu tenha oportunidade de responder, ele completa, mais

uma vez:
— Vai ser platônico.
— Droga! E eu que queria marcar um encontro com você, Buckley.
— Eu sou gostosinho — diz ele. — Mas você, minha garotinha, tem

um gostosinho só seu.
— Eu sei. — Solto um suspiro exagerado. — Vou tentar �icar com

as mãos longe de você.
— Mas como estamos atrevidos!
Combinamos de nos encontrar para tomar drinques bem

geladinhos com rum em um restaurante perto da casa dele na quarta-
feira à noite, depois do trabalho. Ele sugere a hora e o lugar, e �ico feliz
por não ser algum lugar em que já estive com Will.

E é maravilhoso eu não me sentir mais nem um pouco ameaçada
pelo fato de ele ter me beijado. O gelo se quebrou entre nós dois.

Ou talvez seja só o meu gelo, porque o negócio com Buckley, estou
começando a perceber, é que ele está sempre completamente relaxado
e à vontade. Acho que não é falsidade da parte dele. Nada parece
incomodá-lo.

De qualquer jeito, as perspectivas são positivas agora.
Principalmente quando subo na balança antes de vestir o pijama e

vejo que perdi mais uns dois quilos desde a última vez que veri�iquei.
Estou mesmo fazendo tudo que disse que faria. Estou conseguindo

perder peso. Ler os clássicos. Guardar dinheiro.



Até organizei meu apartamento em uma noite na semana passada
e joguei fora dois sacos de lixo enormes, cheios de coisas inúteis
acumuladas.

Fico parada na frente do espelho, ainda usando o short amassado
de linho preto e a camiseta preta de manga curta que usei na viagem de
ônibus.

Estudo minha nova eu.
Nada mal.
E�  impressionante como quase dez quilos fazem diferença. Mas,

quando se considera que é quase como carregar cinco pacotes de dois
quilos de farinha em volta dos quadris, da bunda, das coxas e da
barriga, é quase chocante pensar que a diferença não é maior. Não me
entenda mal: estou gostando da nova eu.

Ela é visivelmente mais magra que a antiga eu.
Mas continua sendo identi�icável.
Suspiro, percebendo que, por mais que já tenha avançado, ainda

tenho muito trabalho pela frente.



CAPÍTULO 14

Na quarta-feira à noite, estou a caminho do elevador para me
encontrar com Buckley depois do trabalho quando Jake me para. Ele
passou o dia todo em reuniões com o cliente, e mal nos vimos. Espero
que não me peça para �icar mais um pouco, porque liguei para Buckley
há cinco minutos e disse que já estava saindo.

— Posso conversar com você sobre uma coisa, Tracey ? —
pergunta Jake.

— Claro. — Espero que ele se explique, imaginando do que ele está
falando.

— Certo, venha até a minha sala. — Ele começa a andar. Vou atrás,
estupefata. Por que não pode falar comigo ali mesmo?

Reparo que ele não fala nada quando o alcanço a caminho da sala
dele. Não ajuda o fato de eu não conseguir pensar em nada para dizer.
Fico imaginando se aconteceu algum problema, mas não consigo
pensar em nada que eu possa ter feito de errado.

Então percebo que, como o assunto que ele quer discutir,
obviamente, é particular, deve ser a respeito dos nomes de produto que
entreguei a ele há alguns dias.

Ele nunca me deu retorno a respeito da lista. Talvez ele tenha
apresentado ao cliente. Talvez tenham escolhido uma das minhas
ideias.

— Feche a porta — diz Jake, entrando na sala dele e sentando-se
atrás da mesa. — Sente-se.

Fecho a porta. Sento.
— Então, lembra aquele dia, há algumas semanas, quando você

comprou aqueles chocolates para o aniversário da minha mãe?
Meu coração se aperta. Acho que não tem nada a ver com o nome

do desodorante.



— Lembro...
— Lembra que eu lhe pedi que empacotasse o presente e

encaminhasse para o serviço de entrega naquela mesma tarde?
— Lembro...
— Acabei de descobrir que ela nunca recebeu.
— Ela não recebeu?
— Não. E está louca da vida, porque acha que eu me esqueci do

aniversário dela.
Fico olhando para ele, sem ter muita certeza do que ele quer que

eu diga.
— Mas isso... Quero dizer, não sei como ela pode não ter recebido.
— Eu também não sei. Parece que 100 dólares de chocolate belga

desapareceram misteriosamente.
Será que ele está me acusando de ter roubado? Não dá para saber.

Mas se está...
— Não estou dizendo que você pegou, Tracey...
Não está?
— Mas estou aqui imaginando se você não esqueceu de deixar no

serviço de entrega.
Penso no que aconteceu naquele dia. Com certeza me lembro de

ter ido até o serviço de entrega com o chocolate dele. Myron estava lá, e
ele pegou o pacote de mim. Fingiu que tinha derrubado, mas pegou
pouco antes de encostar no chão. Ele sempre gosta de me irritar e de
tirar sarro de mim porque trabalho para Jake.

O negócio é que ninguém do serviço de entrega gosta de Jake.
Provavelmente porque ele trata todo mundo do serviço de entrega
como se fosse invisıv́el. Ou talvez porque eu ouvi uma vez quando ele
estava contando piadas racistas... e é provável que eles também tenham
escutado.

Agora me ocorre, pensando bem naquele dia, que Myron pode ter
reparado que o sobrenome na etiqueta da encomenda era o mesmo de



Jake.
E isso signi�ica que Myron pode ter percebido que Jake estava

usando o serviço de entrega da empresa para enviar encomendas
pessoais à famıĺia.

Isso seria um absurdo para Myron. Quero dizer, ele ganha uma
fração do salário de Jake, e por acaso eu sei que ele ainda precisa pagar
pensão alimentıćia para uma ex-namorada.

Mas eu é que não vou dizer a Jake que Myron pode ter sabotado o
pacote de chocolate dele. Para começar, não tenho provas. E, depois,
não posso condenar o cara... mesmo que eu esteja levando a culpa no
lugar dele.

— Eu me lembro de ter levado até o serviço de entrega — digo a
Jake, porque ele está esperando uma resposta.

— Você entregou na mão de alguém ou só deixou lá?
— Entreguei na mão de uma pessoa. Agora vem a pergunta

inevitável.
— Quem era essa pessoa?
— Não faço ideia — minto. — Já faz muito tempo.
— Então, como é que você pode ter certeza que levou até lá? Será

que o pacote pode estar perdido na sua mesa ou no seu cubıćulo?
— Duvido.
— Será que você pode dar uma olhada?
— Claro. — Dou de ombros e olho o relógio. — Amanhã cedo, logo

que chegar, eu vou...
— Vá olhar agora — diz Jake, abruptamente, e então completa, em

tom mais gentil: — Certo?
O que posso dizer?
— Certo.
Passo os 15 minutos seguintes revirando as pilhas de coisas no

meu cubıćulo, olhando na mesa toda e até no arquivo. Faço isso porque
não tenho escolha, Jake �ica en�iando a cabeça lá dentro para perguntar:



— Já achou alguma coisa?
Finalmente, volto para a sala dele e informo que não há sinal do

pacote.
Ele está uma fera.
Talvez não comigo... mas parece que é isso mesmo. Quase me sinto

tentada a dizer a ele que converse com Myron a respeito dos chocolates,
mas não digo.

Finalmente, estou a caminho do meu drinque com Buckley.
Atravesso a cidade a pé. E�  mais uma noite quente e úmida, o calor

do dia aprisionado no concreto, irradiando para cima de mim enquanto
caminho pela calçada. Saio esbarrando no corpo suado de
desconhecidos, meu cabelo colado no pescoço e na testa. Não tenho
muita tendência a suar, tirando na cabeça. E�  vergonhoso. Ao menor
sinal de umidade, parece que alguém pegou uma mangueira e deu uma
esguichada em mim, do pescoço para cima.

Quando chego ao restaurante, que �ica no mesmo quarteirão do
restaurante de sushi de que Will e eu mais gostamos, percebo que é um
lugar comum de Tex-Mex. Oferece drinques frozen especiais para a
happy	 hour, oferece salgadinhos e salsa grátis, com velas votivas
brancas e luzinhas de Natal coloridas penduradas por cima do bar. Tem
uma	jukebox e, no momento, está tocando Steely Dan.

O lugar está cheio. Metade das pessoas que se apertam nas
proximidades do bar parece estar se preparando para ir ao cinema.
Buckley está sentado na outra ponta, onde há menos gente, tomando
um drinque branco espumante com pedaços de abacaxi e cerejas ao
marasquino em um palito. Uma mulher ultrabonita com um tailleur de
verão vermelho e cabelo encaracolado, preto e seco, está sentada na
banqueta ao lado dele, bebericando um drinque similar.

Aliás, �ico pensando que estão juntos até Buckley ter de perguntar
de novo qual é o nome dela quando a apresenta para mim.

— Sonja, é isso mesmo — diz ele. — E esta é minha amiga Tracey.
Que está atrasada.



— Desculpe. Fiquei presa no trabalho, quando achei que já estava
saindo. — Enxugo uma gota de suor que escorre na minha testa e
coloco minha bolsa preta enorme no chão, entre as banquetas em que
estão sentados, torcendo para que Sonja aproveite a deixa e vá embora.

Ela não aproveita a deixa e tira a jaqueta para revelar o top preto
sórdido que tem escondido por baixo do tailleur.

Eu a detesto.
— O que quer beber, Tracey? — pergunta Buckley, desviando o

olhar de Sonja, que se estica para ajeitar a jaqueta no espaldar do
assento.

— O que vocês estão tomando? — Tiro o cabelo molhado do rosto,
desejando que aumentem o ar-condicionado. Está fresco aqui dentro,
mas estou precisando de temperaturas árticas. Ou de um secador de
cabelos.

— Estamos tomando alguma coisa que o barman sugeriu
— diz Buckley, oferecendo o canudinho dele para eu experimentar.
— Não sabemos qual é o nome — diz Sonja com uma risadinha. —

Mas é danado de forte.
— Danado de forte — concorda Buckley, então se vira para Sonja e

pergunta: — De onde você é? De Boston?
— Como é que você sabe?
— Tenho uma percepção extrassensorial danada de boa
— diz ele, e ela cai na gargalhada, como se aquilo fosse a coisa

mais hilária que ela já ouviu na vida.
— E�  melhor irmos com calma nesses coquetéis — diz ela a

Buckley. — Estou �icando tontinha.
Enquanto dou um gole no drinque cheio de rum e com gosto

tropical de Buckley, não posso deixar de notar que Sonja está muito
ansiosa para transformar a si mesma e Buckley, que acabou de
conhecer, em Nós. E apesar de eu por acaso ser a metade de outro Nós
(o Nós de Will e Tracey), sinto o ciúme borbulhando dentro de mim.



— Então, vocês acabaram de se conhecer aqui no bar? —
pergunto, principalmente para lembrá-los de que são praticamente
desconhecidos.

— E� . Sonja também está esperando alguém — responde Buckley,
erguendo a mão para chamar o barman.

— E�  mesmo? — Presumo que seja o namorado dela. Ou pelo
menos alguém com quem marcou um encontro com segundas
intenções.

Ela faz que sim com a cabeça e diz, para o caso de Buckley
presumir a mesma coisa que eu:

— E�  minha colega de apartamento. Ela é nova na cidade e sempre
�ica atrás de mim para sairmos, então �inalmente cedi. Acontece que
agora é ela quem está atrasada. Eu sabia que daria tempo de ir à
academia primeiro.

Claro que ela frequenta a academia.
Vejo a imagem dela, magrinha e suada, fazendo exercıćio em um

collant minúsculo. Dou uma olhada no rosto de Buckley e reparo que
ele deve estar visualizando a mesma imagem.

Ele nota que estou olhando e salta da banqueta, como se tivesse
acabado de perceber alguma coisa.

— Venha, sente aqui, Tracey — oferece.
— Não, tudo bem — digo, na esperança de que ele não acredite e

não volte a sentar. Parada aqui em pé, parece que estou segurando vela.
Ele não acredita em mim. E educado o bastante para insistir que

eu me sente no lugar dele.
Então, �ico imaginando, quando me sento, por que Sonja não se

sente como se estivesse segurando vela?
— Há quanto tempo vocês são amigos? — pergunta ela.
Ah. E�  por isso.
Porque Buckley fez questão de me apresentar como amiga dele.

Obviamente, fez isso para que ela soubesse que não sou concorrente.



E não sou mesmo.
Na verdade, pensei que, se ele achasse que existia qualquer chance

de acontecer alguma coisa romântica entre mim e ele, eu não estaria
aqui, para começo de conversa.

E é por isso que Sonja não devia me irritar cada vez que lança um
sorriso aberto e muito branco para Buckley, ou pega no braço dele cada
vez que ele conta uma piada engraçada (o que faz com frequência).

Porque, vamos encarar, o cara é engraçado. Estou falando de
engraçado no nıv́el de Seinfeld, com um senso de humor super
sarcástico e aquela maneira sutil e hilária de fazer observações
deturpadas e óbvias a respeito da vida e da natureza humana.

Rir das piadas de Buckley me deixa de tão bom humor que a noite
passa sem que eu perceba, e a bebida desce tão fácil que estou
começando a considerar Sonja um pouquinho mais tolerável. Quero
dizer, basicamente, ela tem o direito de estar a �im de Buckley. Ele é
desimpedido. E eu tenho Will.

Além do mais, ocorre a mim que ela não tem como saber que
Buckley e eu nos beijamos (não que eu esteja bem certa do que isso tem
a ver com qualquer coisa). Mas parece relevante quando começo a
sentir os efeitos deste sei-lá-o-quê frozen.

Enxuguei meu primeiro drinque, e Buckley e Sonja estão na
metade do segundo quando a colega de apartamento de Sonja, Mae,
�inalmente aparece. Acontece que ela é uma investidora de banco
asiática de tirar o fôlego, e eu também teria ciúme dela se não
anunciasse, praticamente no mesmo instante em que foi apresentada a
mim e a Buckley, que tinha um noivo na Costa Oeste.

— Por que você está aqui se ele está lá? — pergunta Buckley a ela
depois de pedir mais dois drinques, um para Mae e outro para mim.

— Porque eu consegui emprego aqui primeiro — responde Mae.—
Estamos planejando nos �ixar em Nova York. Ele está terminando o
doutorado dele, e daı ́vem para cá.

— Mas só depois do Natal — diz Sonja. — Eu �ico dizendo a ela que
é louca de passar tantos meses longe dele. Relações de longa distância



nunca dão certo.
Será minha imaginação ou Buckley está olhando diretamente para

mim, de propósito?
—  Claro que funcionam — digo, de maneira quase áspera, acho,

porque Sonja �ica olhando para mim como quem não está entendendo
nada e Buckley tira sarro de mim, repetindo minhas palavras com um
rosnado selvagem enquanto �inge agitar garras no ar.

— Buckley! — Mas não consigo deixar de sorrir.
— Não liguem para Tracey — diz ele para as outras. — O

namorado dela está fazendo uma viagem de alguns meses. Está na
temporada teatral de verão — completa com um sussurro, sacudindo a
cabeça em um gesto solidário, como se tivesse acabado de me informar
que Will foi vıt́ima de algum desastre natural horroroso.

— Sinto muito — diz Sonja, �ingindo solicitude. Digo �ingindo
porque não estou convencida de que alguma coisa nela não seja falsa,
desde as unhas longas e feitas com perfeição até os peitos empinados e
cheios. Parece que voltei a odiá-la.

— Eu não quis tocar em um assunto dolorido, Tracey — diz ela, e
só falta me dar tapinhas de consolo no ombro.

— Não é um assunto dolorido.
— Só quis dizer que eu, pessoalmente, nunca tive sorte com

relações de longa distância, e nunca conheci ninguém que teve. Mas isso
não quer dizer que seja impossıv́el.

— Claro que não é impossıv́el — diz Mae. Dela, eu gosto.
— Con�io totalmente no Jay — prossegue Mae. — E ele con�ia

totalmente em mim. Só porque precisamos nos afastar durante um
perıódo isso não quer dizer que nossa relação esteja correndo risco.

— Mas vocês estão noivos — observa Sonja. — E, pelo menos, ele
não é ator... Ah, Tracey, desculpe, lá vou eu de novo. Eu só quis dizer,
pelo que ouvi falar, que é difıćil ter uma relação estável com alguém que
trabalha no show	 biz. A�inal de contas, atores têm de beijar outras
pessoas, e também costumam viajar muito, não é mesmo?



— Para alguns, é verdade. — Não acredito na encenação de ops!
dela nem por um segundo. Ela está fazendo de tudo para que eu pareça
uma boba aos olhos de Buckley.

Certo, talvez ela não seja assim tão maldosa.
Talvez seja o rum que está fazendo com que eu a despreze.
Enquanto vou bebendo meu segundo drinque, que desce com

muita facilidade, lembro-me com atraso que estive tão ocupada hoje à
tarde que não tive tempo de almoçar. O dia inteiro, só comi cereal
integral com uva-passa, leite desnatado e uma banana que engoli pela
manhã, antes de sair de casa.

Alguém pede mais uma rodada antes que eu dê o primeiro gole da
nova bebida; já percebo que estou falando arrastado.

Mas só um pouco.
E parece que ninguém mais repara.
Sonja, que é gerente de produção em alguma editora obscura, diz a

Buckley que pode arrumar para ele algum trabalho de revisão. E Mae
está no celular, falando com seu noivo distante, que aparentemente liga
para ela toda noite neste mesmo horário.

Penso em como não falei com Will desde antes de ir à casa dos
meus pais na semana passada. Cheguei em casa na segunda à noite
cedo, achando que ele ia ligar, mas não ligou. Trabalhei na inauguração
de uma galeria para Milos ontem à noite, e não tinha nenhum recado na
secretária eletrônica quando voltei para casa.

Por que ele não me ligou, droga?
Por que eu não posso demonstrar con�iança, como Mae, a respeito

da durabilidade da nossa relação a distância?
Minha cabeça está inundada de ideias cheias de álcool a respeito

de Will. Con�iro meu relógio. São quase dez. Fico imaginando se ele já
voltou para a casa do elenco depois da apresentação desta noite. O que
aconteceria se eu ligasse para lá?

A pergunta é unicamente retórica, claro, porque eu não tenho um
número de telefone para falar com ele.



Mas digamos que eu ligue para o auxıĺio à lista e consiga o número
principal do teatro, e que a pessoa que atender me dê o número do
telefone público na casa do elenco.

Digamos que não esteja ocupado, para variar (Will me disse que
está sempre ocupado, então não adiantava me dar o número), e que
alguém atenda e eu mande chamar o "Will.

O que ele vai dizer quando descobrir que sou eu?
Será que vai �icar surpreso?
Caramba, vai sim.
Agradavelmente surpreso?
Claro.
Ou talvez não.
E�  difıćil saber.
Enquanto Mae manda beijos pelo celular e Buckley anota o

telefone de Sonja em um guardanapo, eu �ico obcecada pelo meu plano.
Preciso ligar para Will. Preciso.
Bebo mais um pouco do meu drinque. Este está mais forte. Com

menos frutas.
Preciso falar com ele hoje à noite. Agora.
Meu coração bate forte.
Percebo que estou começando a sentir a mesma coisa que senti na

outra noite no ônibus e, antes, no meu apartamento.
Desta vez não é tão intenso. Mas estou com medo. O que está

acontecendo comigo?
A	jukebox toca a todo volume uma canção dos Eagles.
Olho para Buckley.
Ele está absorto por Sonja e com o que ela está dizendo, seja lá o

que for.
Mae ri ao celular.
O barman despeja rum em um liquidi�icador.



Será que ele colocou alguma coisa no meu drinque?
Dou mais um gole cauteloso.
Não tem gosto de nada tóxico.
Só está forte.
O drinque de todo mundo saiu da mesma fornada, e ninguém

parece estar intoxicado, então sou só eu. E�  só aquela coisa esquisita
acontecendo de novo.

Preciso ligar para Will.
— Já volto — digo aos outros, e pego minha bolsa.
Começo a abrir caminho às cegas na direção do canto mais

distante do fundo do restaurante, indo instintivamente na direção do
banheiro.

Por favor, permita que haja um telefone público aqui. Por favor.
Há.
Por favor, permita que eu tenha uma moeda de 25 centavos.

Moedas. Vou precisar de muitas moedas. Por favor.
Felizmente, não eliminei por completo o que existe em excesso na

minha vida. O fundo da minha bolsa está cheio de moedas. Não é à toa
que meu ombro está sempre doendo, penso distraıd́a, enquanto separo
o punhado de prata e cobre, en�io uma moeda de 25 centavos na
abertura e digito os números.

Pesco uma caneta e uma embalagem perdida de chiclete de canela
Big Red das profundezas da minha bolsa e rabisco o número da Valley
Playhouse.

Então, depois de colocar mais moedas, discar e colocar ainda mais
moedas, o telefone começa a tocar no meu ouvido.

Apoiem na parede, contente porque o corredorzinho na frente do
banheiro está vazio neste momento. Há uma porta de vaivém que
separa a área da jukebox a todo volume e as vozes embriagadas do bar.

Estou um caco.



A mão que segura o fone contra minha orelha treme loucamente, e
meu coração continua disparado. Sinto que não consigo tomar fôlego.

Não é só a bebida, nem a falta de comida (apesar de eu ter certeza
que isso não está ajudando a situação em nada).

E�  algo mais. Estou aterrorizada.
Será que estou tendo um ataque cardıáco?
Sinto um aperto no peito.
Ai, meu Deus.
Será que já estava lá antes de eu pensar no ataque cardıáco?
Não tenho certeza.
Estou tão concentrada em analisar meus sintomas fıśicos e a

crescente velocidade dos meus batimentos cardıácos que esqueço o que
exatamente estou fazendo aqui, até que ouço um clique e uma voz
masculina diz:

— Valley Playhouse, Edward na linha.
Chegou a hora de gaguejar.
— Eu... hum, estava aqui pensando... é da... hum, é da Valley

Playhouse? — �inalmente despejo, como uma inútil. Sou uma idiota
completa, mas não posso fazer nada.

— E� , é sim. — Edward é paciente.
Incentivada, consigo pedir o telefone da casa do elenco. Em vez de

falar logo, Edward diz:
— Percebo. E a senhora está tentando entrar em contato com um

dos integrantes do nosso elenco?
Agora, quem é o idiota? Por que outra razão eu estaria pedindo o

número?
— E� , estou sim — digo a ele, e pergunto por Will.
Como é que minha voz pode parecer tão calma se estou histérica

por dentro?
— E�  alguma emergência? Sim, é uma emergência. Preciso de Will.



Preciso dele desesperadamente.
Estou tendo um ataque cardıáco e preciso falar com ele antes de

morrer.
— E�  sim — respondo à beira da histeria, rezando para que Edward

não perceba que estou �ingindo a urgência na voz.
— Por favor, aguarde — diz ele prontamente. E eu tento.
Tento de verdade.
Tento aguardar.
Mas estou desmoronando.
Um cigarro vai me ajudar.
Abra a bolsa.
Encontre o maço.
Bom.
Encontre o isqueiro.
Nada de isqueiro.
Droga.
Encontre fósforos.
Acenda o cigarro.
Trague fundo.
Não ajuda.
Meu coração está disparado, e comecei a suar frio. E�  a única coisa

que posso fazer para não largar o telefone e sair correndo daqui.
Sair correndo desta porcaria de corredorzinho, e deste bar lotado,

e deste bairro em que �ica o apartamento de Will, e desta cidade
desconhecida, e desta vida solitária.

Mas não.
Não posso ir embora.
Edward vai me arrumar um telefone para que eu possa falar com

Will. E se eu puder simplesmente falar com Will, tudo vai �icar bem.



Dou mais uma tragada.
E se o fumo estiver piorando meu ataque cardıáco?
Parece que não.
Continuo com os mesmos sintomas, mas agora também parece que

estou �icando tonta. Por causa dos drinques. O álcool está fazendo
efeito.

Será que é só isso? Talvez eu só esteja bêbada.
Não. E o meu coração?
E se for um ataque cardıáco?
E se não for um ataque cardıáco?
Então, o que é? Qual é o meu problema?
Duas mulheres passam a caminho do banheiro. Uma delas me olha

feio e cochicha alguma coisa para a outra. No começo, não entendo por
quê.

Então vejo que estou parada embaixo de um cartaz de proibido
fumar.

Ah. E daı?́ E daı?́
Levo o cigarro aos lábios e trago de novo.
Uma provocação bêbada.
Elas não podem me deter.
Então ouço um estalo e a voz de Will, sem fôlego, está na linha.
—Alô ? Alô ? Mãe ? E�  você ? E� xtase.
E�  Will.
Confusão. Mãe?
— Will, sou eu.
Há uma pausa do outro lado da linha, seguida por um incrédulo:
— Tracey?
— E� !
— Achei que era minha... Qual é o problema?



— Eu só queria o telefone. Da casa do elenco. Quero dizer... foi isso
que eu pedi ao Edward... ele não precisava ir chamar você.

— Tracey, mas que...? O que você está fazendo? — Outra pausa.
Acho que a pausa é minha. Porque é minha vez, e estou com medo

de falar.
— O Edward disse que tinha uma ligação de emergência para mim

— diz Will, sucinto. — Eu estava na coxia, entre duas músicas. Daqui a
dois minutos tenho de estar de volta ao palco, cantando We	Go	Togetber.

— We	Go	Togetber — repito, minha cabeça rodando loucamente.
De repente, sou uma concorrente momentânea do Show	 do	Milhão. E
essa eu conheço. We	Go	Together.

Pronto! Captei.
— Will, você está fazendo Greasel
— E� , estou fazendo Grease. Tracey, você parece chapada. Você está

chapada?
—Não!
— Tracey, diga uma coisa... esta é uma ligação de emergência ou

não?
— E� !
— Qual é o problema?
Isso. O problema é isso. A atitude dele é o problema. O tom dele é

impaciente, como se não acreditasse em mim.
Por que diabos ele não acreditaria em mim? Edward acreditou em

mim. Edward, um desconhecido completo, acredita em mim, e Will, meu
namorado, não acredita.

— Tracey, pelo amor de Deus, preciso voltar ao palco daqui a um
minuto. O que está acontecendo? Qual é a emergência?

Ele quer que eu especi�ique a emergência. Está falando sério ?
— Tracey, fale!
— Por que está falando comigo desse jeito? — choramingo.



— Porque... isso é uma emergência ou você está bêbada? — Não
estou bêbada! — berro, bem quando as duas mulheres saem do
banheiro.

Droga.
Que confusão.
Eu	estou confusa.
Mas não estou bêbada.
Não foi por isso que liguei para ele.
Não é por isso que estou com esses sintomas.
— Então, qual é a emergência? — repete Will.
Ele continua impaciente. Não demonstra nem um pouco de

gentileza, nem um pouco de amor.
Continua não sendo a pessoa que eu preciso que ele seja.
— E�  o meu coração — digo, respirando fundo. Gaguejando, porque

dói e eu não consigo respirar tão fundo quanto precisaria e tem alguma
coisa errada, droga, e Will não...

— O que tem o seu coração, Tracey?
O que tem o meu coração? Tento me concentrar. Para responder à

pergunta.
O que tem o meu coração?
Está doendo.
Está partido. Will está partindo o meu coração. Apóio-me na

parede, a cabeça tombada para trás, os olhos fechados. Sinto o corpo
mole.

Ele não compreende.
Ele está no telefone, como eu queria. Mas não está ajudando em

nada. Isso aqui...
Isso é hostilidade.
Will é hostil.



— Tracey, preciso ir — diz ele, rapidamente. — Preciso voltar ao
palco.

— Mas, Will... eu preciso de você.
— Você ligou para cá e disse ao Edward que era uma emergência.

Esta era a emergência? Que você precisa de mim?
— Por que está tão bravo comigo? — Agora estou chorando. —

Will, pare de falar comigo desse jeito. Você não se importa?
— Eu não me importo com o quê? Comigo?
Não.
Não diga isso.
— Você não se importa de eu estar sofrendo?
— Tracey...
— Não, Will, estou falando de sofrimento verdadeiro, fıśico. Estou

muito confusa. Não consigo respirar, e minha cabeça está atrapalhada, e
meu coração está batendo rápido demais...

— E�  porque você andou bebendo. —Não, não é! Pare de dizer isso!
— Você está bêbada, Tracey. Eu sei. Você está falando arrastado.

Isso é ridıćulo. Preciso desligar.
—Não, Will, não...
— Tchau.
— Por favor, Will, não... Clique.
Tom de chamada.
Pânico.
Ele foi embora!
Cadê aquele papel de chiclete?
Procure nos bolsos.
Procure na bolsa.
Por favor. Não está aqui. Onde está? Preciso dele. Preciso do

número de telefone da Valley Playhouse. Preciso ligar de novo para ele.



Mas a esta altura ele deve estar cantando We	Go	Togetber.
Ramma lamma ding dong.
Então vou esperar até que termine.
— Com licença...
Ergo os olhos.
Um estranho está parado na minha frente, emoldurado pelo

batente da porta que leva ao restaurante. Um homem estranho. Um
homem estranho, que parece um borrão, está falando comigo. Por quê?

Ele parece bravo comigo. Ai, Cristo. Ele também? Por quê?
Por que todo mundo está bravo comigo? Lágrimas escorrem pelo

meu rosto. — Preciso do papel de chiclete — digo ao homem. — Por
favor... pode me ajudar a procurar?

— Não é permitido fumar aqui — diz ele, fazendo um gesto para o
cartaz.

— Eu sei, mas meu namorado acabou de desligar o telefone na
minha cara e eu não consigo achar o papel de chiclete, e meu coração...

— Por favor, apague — diz ele com �irmeza, fazendo um gesto para
a ponta na minha mão.

— Mas estou tentando explicar por que...
— Por favor. Esta não é uma área de fumantes.
Quem é esse homem estranho e fora de foco que saiu do lambri

para dar bronca em mim?
— Alguém falou para você que eu estava fumando aqui? —

pergunto, e percebo que aquelas duas vadias devem ter me dedurado.
Eu detesto as duas. E detesto esse homem.

E acho que devia dizer isso a ele. — Acho que é melhor a senhora
se retirar — diz ele. — Mas... por quê ? Por que eu preciso me retirar?
— grito mais alto.

— Eu sou o gerente, e acho que a senhora bebeu demais. Está aqui
sozinha?



Não consigo me lembrar.
Esforço-me para pensar no que aconteceu antes do telefonema,

mas minha mente está tão desfocada quanto o rosto dele, e agora as
coisas estão começando a girar.

— Posso colocar a senhora em um táxi — diz o homem. Agora ele
não está sendo maldoso.

Agora eu não o odeio. Soluço mais forte.
— Muito obrigada — digo. — Muito obrigada.
— Tudo bem, vamos só... Ah.
Preciso vomitar.
Agora.
A náusea me ataca com tal violência que eu saio correndo para a

porta do banheiro. Entro correndo em um reservado e vomito na
privada.

Ai, meu Deus.
— Ai, meu Deus — digo, e me pergunto onde Deus está quando

precisamos dele.
Eu devia ter ido à igreja, como minha mãe mandou.
Nunca me senti tão triste na vida toda.
Estou com dor.
Acho que estou morrendo.
Eu devia ter ido à igreja.
Agora é tarde demais.
Porque talvez eu já esteja morta.
Porque eu poderia jurar que estava no inferno.



CAPÍTULO 15

— Tracey?
— Tracey...
— Tracey!
— Mmm?
— Tracey, está tudo bem?
Volto a mim devagar, fazendo uma careta por causa da dor de

simplesmente ter recobrado a consciência. Minha cabeça está me
matando. Minha garganta está me matando. Abro os olhos em um
clarão de sol direto. Meus olhos estão me matando. E...

E não tem sol direto no meu apartamento. Fecho os olhos rápido,
mas continuam doendo. Onde estou?

— Tracey?
Quem é essa pessoa?
Faço força para abrir os olhos de novo.
Viro para o lado.
E engulo em seco.
— Oi — diz Buckley, olhando de cima para mim. — Tudo bem com

você?
Buckley?!
O que ele está fazendo aqui?
Espere...
Este não é o meu apartamento.
O Sol.
Deve ser o apartamento de Buckley.
O que estou fazendo aqui?



— Trouxe você comigo para casa ontem à noite — diz ele, como se
tivesse lido minha mente.

Ai, Senhor. A noite passada.
A última coisa de que me lembro é...
Drinques frozen.
Muitos drinques frozen.
Muitos drinques frozen fortes.
Será que eu fui para a cama com Buckley?
Fico completamente morti�icada.
Fecho os olhos e viro o rosto para o outro lado. O movimento me

deixa enjoada. Tento lutar contra a náusea, mas a onda já está me dando
ânsia de vômito. Sento, já quase colocando tudo para fora.

Buckley en�ia um balde embaixo da minha cara.
Dou tossidas secas por cima dele.
Vejo que não está vazio.
Alguém já vomitou ali dentro.
Por que Buckley...
Ah.
Esse alguém provavelmente fui eu.
Afundo-me nos travesseiros, de tanta vergonha e exaustão.
Buckley volta a pousar o balde no chão.
— Eu diria que o vômito que existe dentro de você acabou, e já

estava na hora.
Estranhamente, não há nada de nojento no comentário. Ele fala de

maneira seca, porém gentil. Arrisco um olhar para ele, e seus olhos
carregam simpatia quando olham para mim.

— O que aconteceu? — consigo perguntar, em um resmungo.
— Ontem à noite? Você não lembra?



Tento sacudir a cabeça, mas uma dor lancinante toma conta de
mim ao menor movimento. Respiro fundo e sinto um cheiro ruim. Sou
eu.

Eu sou o cheiro ruim. Eu quero morrer.
— Você bebeu demais. Vomitou no banheiro. A Sonja por acaso foi

lá e viu o gerente tentando ajudar você, e ela foi me chamar.
Sonja? Quem diabos é...?
Ah.
Sonja.
— Trouxe você para cá porque achei que não devia �icar sozinha.
Não.
Eu nunca devia �icar sozinha. Nunca.
Sinto um caroço na garganta, e desta vez não é uma tosse seca.
— Obrigada — consigo dizer a Buckley. — Você está sendo muito

legal comigo.
— Tudo bem. — O cabelo dele está todo desgrenhado, e ele está

usando camiseta e samba-canção. O tipo de samba-canção que é mais
pijama que cueca. Mas, ainda assim...

Vejo que estou deitada em uma cama, e que, obviamente, só tem
um quarto neste apartamento, e que esta é a única cama. Na verdade, é
um futon. Não tem cama separada, nem sofá. Não tem lugar para outra
pessoa dormir.

O que signi�ica...
— Sinto muito por ter expulsado você da sua cama — digo a

Buckley.
— Não expulsou. Fico confusa.
Então não �ico assim tão confusa.
Fico horrorizada.
Ele sorri.



— Eu não conto para ninguém se você não contar — diz ele em um
sussurro sorrateiro, inclinando-se na minha direção.

— Ai, meu Deus — digo. — Nós, por acaso...
Ele faz que sim com a cabeça.
— As primeiras vezes não foram muito boas, mas encontramos

nosso ritmo.
— Ah... — Sinto lágrimas enchendo meus olhos. Estou morti�icada.
— Tracey, relaxe. — O sorriso dele sumiu. Ele se senta ao meu

lado. Agora o rosto dele está mesmo muito próximo do meu. — Só estou
brincando. Você acha mesmo que eu me aproveitaria de você, no estado
em que se encontrava?

— Não aconteceu nada? —Muito	obrigada,	meu	Deus.
— Não aconteceu nada. Eu só dormi na cama porque a outra opção

era o chão, e ando tendo problemas com baratas... mas acabaram de
dedetizar de novo — completa ele, rápido. — E não é que eu seja o
maior porco... todos os apartamentos de Nova York têm baratas.

— Eu sei...
— Bom, mas eu tinha prometido a você que não aconteceria nada

quando falamos ao telefone na outra noite, não foi? Nosso caso é
estritamente platônico. Está lembrada?

— Estou.
E� , e acabei de me lembrar de uma outra coisa. Algo que ele disse

trouxe a lembrança à tona. O	telefone.
— Buckley... você sabe se eu liguei para alguém ontem à noite?

Antes de eu vomitar no bar?
Ele dá de ombros.
— Ah, não. — As lembranças estão voltando. — Acho que cometi

um erro enorme.
— Deixe-me adivinhar. Fez uma ligação bêbada e cheia de

choradeira para o seu namorado?
Faço que sim com a cabeça.



— Como é que você...?
— Já tive relacionamentos. Já recebi ligações bêbadas e cheias de

choradeira. Também já �iz algumas — reconhece ele, sem nem um
pingo de humor na voz. — E�  um saco.

— Receber a ligação ou fazer?
— Os dois. — Ele é tão sincero, dando tapinhas no meu ombro... —

Mas você vai superar, Tracey. E ele também.
— Isso é fácil de dizer. Mas ele está longe. Até parece que a gente

vai poder dar jeito hoje. A gente só vai se ver... Só Deus sabe daqui a
quanto tempo. Então, não sei como vamos poder superar e seguir em
frente com tanta facilidade.

— E�  só um telefonema, Tracey. Não �ique se condenando.
— Vou tentar — digo, porque é o que ele espera de mim.
Mas não foi só um telefonema.
Tinha algo errado comigo.
Além da bebida.
Eu estava tendo algum tipo de... Bom, se não foi um ataque

cardıáco, algum outro tipo de ataque.
Não foi a primeira vez. E estou com medo. Com tanto medo que

acho que vai acontecer de novo, aqui e agora.
Eu me preparo para sentir o coração batendo forte no peito.
Mas não começa.
— Tudo bem com você? — pergunta Buckley.
— Tudo. — Fecho os olhos e viro para o outro lado. —

Simplesmente não consigo acreditar que consegui me fazer de boba
desse jeito. Não só com o Will. Com as pessoas do bar... E a Sonja, e a
Mae... Graças a Deus que eu nunca mais as verei.

— Não se preocupe com elas. Elas entenderam completamente —
diz Buckley. — Na verdade, elas me ajudaram a trazer você para cá
depois que saıḿos de lá. São só dois quarteirões... perto demais para
pegar um táxi... então viemos a pé.



— Eu não lembro.
— Não, não teria como. — Ele faz uma pausa. — Nós praticamente

tivemos de carregar você.
Meu Deus, cada pequeno detalhe eleva a cena a novas alturas

desastrosas. En�io a cabeça no travesseiro.
— Estou completamente humilhada.
— Não precisa �icar. Sonja e Mae foram muito legais em relação a

isso. E Sonja até usou a �ivela dela para prender o seu cabelo para não...
você sabe.

E� , eu sei. Para eu não vomitar em cima dele.
Estico a mão e coloco na cabeça. Encontro uma �ivela enorme bem

em cima da minha testa, o que signi�ica que Sonja prendeu todo o meu
cabelo, até minha franja, para longe do meu rosto.

Como ela pôde fazer isso?
Toda mulher sabe, sem nenhum esforço, que este é o estilo menos

bené�ico na história do cabelo. A menos que você seja uma criancinha.
Ou uma top	model.

— Foi muito gentil da parte dela — digo a Buckley, que parece
concordar plenamente, alheio ao fato de que Sonja, obviamente,
sabotou o meu visual.

Aliás, ele me diz que devolverá a �ivela a Sonja quando encontrá-la
no domingo. Eles marcaram um encontro para patinar no Central Park.

Isso me incomoda porque:
A) Não sei andar de patins. Nunca vou ser capaz de andar de

patins, devido às canelas reconhecidamente fracas dos Spadolini.
B) Parece que Buckley descolou um encontro com Sonja enquanto

eu estava no meio de uma poça de vômito.
Não me entenda mal. Buckley pode �icar com Sonja se quiser. Pode

�icar com quem o coração dele desejar... tirando, é claro, a platônica eu.
E não estou interessada em sair com ele. Só estou interessada em
consertar minha relação com Will.



Mas isso não signi�ica que eu não me importo com o fato de
Buckley agora ter me visto no fundo do poço absoluto, na pior situação
possıv́el... cabelo preso, bafo de dragão, vômito e tudo mais.

A situação não podia ser mais morti�icante.
Ah, sim, podia sim.
Porque acabou de me ocorrer que preciso ir ao banheiro.
Agora.
O que signi�ica que preciso sair desta cama. O que signi�ica que

preciso sair de baixo da coberta azul-marinho de algodão que Buckley
deve ter usado para me cobrir ontem à noite.

E se eu estiver nua aqui embaixo?
Até onde eu sei, ele deve ter tirado minha roupa nojenta ontem à

noite. Isso sempre acontece em �ilmes: o cara diz à garota de ressaca
que precisou ajudá-la a tirar as roupas quando ela estava detonada. E
ela percebe que ele deve tê-la visto nua.

Nos �ilmes, isso é sempre alguma coisa emocionante.
Nos �ilmes, a mulher bêbada não tem pelanca, celulite nem roupa

de baixo antiquıśsima de algodão, com o elástico esgarçado.
Nos �ilmes, não tem vômito.
Nos �ilmes, uma mulher bêbada é fofa, adorável, fofa e vulnerável.

Pense em Julia Roberts em O casamento	do	meu	melhor	amigo.
Certo, talvez não haja tantos �ilmes assim, em que esse tipo de

coisa acontece, mas existem alguns.
Pelo menos dois.
Eu sei porque vi um.
Mas, bom, meus amigos, isto aqui não é cinema, de jeito nenhum. E

vou ter um chilique se descobrir que não estou usando nada embaixo
desta coberta.

Ergo a coberta e dou uma olhada. Que alıv́io. Ainda estou
completamente vestida. Ainda estou completamente vestida com
roupas emplastradas de vômito seco. Que amor.



— O banheiro? — pergunto a Buckley, que já está de pé,
mostrando onde �ica.

Quando atravessamos o apartamento, vou reparando nos detalhes
da casa. A estante de livros abarrotada. O pacote aberto de batatinhas
Lays Barbecue no balcão da cozinha. As roupas que ele usou ontem à
noite em uma pilha sobre uma daquelas cadeiras de madeira e lona
estilo diretor que custam baratıśsimo na Ikea.

Não há plantas. Não há CDs com músicas de seriados de TV Não há
equipamento de ginástica.

O apartamento de Buckley não tem nada a ver com o apartamento
de Will.

Buckley não tem nada a ver com Will.
Tento imaginar Will cuidando de mim durante uma bebedeira, mas

me arrepio toda só de pensar o que ele �icaria achando.
Buckley não parece nem um pouco abalado.
— Espere um pouquinho — diz ele ao abrir a porta do banheiro

para mim.
Apóio-me fraca contra a parede, sentindo-me enjoada.
Alguns segundos depois, ele já está me entregando uma toalha,

uma camiseta dobrada de qualquer jeito e um tipo de calça leve de
moletom.

— Tome um banho, depois vista estas coisas — aconselha Buckley.
— Vai se sentir melhor. Vou dar uma corrida até a delicatessen para
comprar bagels e café para nós.

— Café — repito, tentando descobrir se a ideia me faz ter vontade
de tomar um pouco ou se me deixa mais enjoada. Acho que é um pouco
dos dois.

— E bagels. Você precisa comer.
— E� ...mas você pode pedir comeram cheese sem gordura?
— Sem gordura. — Buckley revira os olhos. — Por que ter este

trabalho? Aquele negócio tem gosto de pó de giz com água.



— Cale a boca. Estou de dieta.
Buckley me olha de cima a baixo em toda minha glória coberta de

vômito.
— E� , achei que parecia mesmo que você tinha emagrecido. Eu ia

dizer isso ontem à noite.
— Mesmo? Você reparou? — E�  o primeiro toque positivo nesta

manhã lúgubre.
— Com certeza. Vá tomar seu banho. Não sei quanto tempo vou

demorar. A delicatessen geralmente está lotada neste horário no meio
da semana.

Meio da semana? Cai a �icha.
— Que horas são, Buckley? Ele confere o relógio.
— Quase oito e meia.
— Ai, meu Deus, preciso estar no trabalho daqui a meia hora. —

Apoio a cabeça dolorida no batente da porta. — Como é que eu vou
conseguir?

— Ligue e avise que está doente — diz Buckley, com um dar de
ombros.

— Não posso — respondo automaticamente.
— Por que não?
— Porque...
Pensando melhor, porque não? Depois do que aconteceu ontem à

noite com Jake e o pacote desaparecido, não estou a �im de ir trabalhar
hoje de manhã.

— Se você ligar para dizer que está doente, pode �icar aqui até se
sentir melhor — diz Buckley. — A gente pode ver TV

Tentador, mas...
— Você não tem de trabalhar, Buckley?
— Tenho de ler um novo livro de suspense jurıd́ico e escrever uma

resenha, mas só preciso entregar amanhã de manhã. Posso fazer mais



tarde.
Uau.
— Você sabe como tem sorte? — pergunto a ele. — Por que você

não tem de ir a um trabalho horroroso e chato em alguma empresa
cinco manhãs por semana?

— Porque me recuso a fazer isso — responde ele, como se fosse
óbvio e simples. — Por que você faz isso?

— Porque preciso ganhar a vida.
— E a única maneira para isso é ir a um trabalho horroroso e chato

em alguma empresa cinco manhãs por semana? Fala sério, Tracey.
Estamos em Nova York. A terra das oportunidades. Deve existir alguma
outra coisa que você possa fazer. E aquele serviço de bufê para o qual
você falou que estava trabalhando?

— O Milos? E� , eu �iz alguns serviços para ele. O dinheiro é ótimo.
Lembrete mental: Abrir a poupança antes do �im da semana. O

pote de molho Prego está transbordando.
— Por que não faz isso em tempo integral?
— Porque é um trabalho de garçonete, Buckley.
— E o que você faz na agência é muito mais interessante?
— Com certeza. — Balanço a cabeça de maneira tão vigorosa que a

dor lancinante perfura minha pobre cabeça de ressaca.
— E�  interessante e, ainda assim, horrıv́el — diz ele, em tom

pensativo. — Isso faz muito sentido.
— Buckley, me deixe em paz! — Dou um tapa no braço dele. —

Estou detonada demais agora para ser �ilosó�ica. Vá lá buscar meu café,
e quem sabe então a gente possa conversar.

— Agora ela está me dando ordens — diz ele, e sacode a cabeça. —
Certo, estou indo. Só preciso me trocar.

Ele começa a tirar a camiseta.
Fecho a porta bem rapidinho.



Estudo minha imagem no espelho do banheiro de Buckrley, que
não consigo deixar de comparar com o banheiro impecável, com cheiro
de desinfetante Lysol, de Will. A pia de Buckley tem restos de barba
feita e espuma seca de sabonete, o assento do sanitário está levantado e
tem uma semana de toalhas penduradas no gancho atrás da porta.

Também tem uma pilha de revistas atrás da privada. Sports
Illustrated,	 The	 New	 Yorker,	 People... Adorei. Um homem que lê no
banheiro e não tenta esconder.

Pessoalmente, sempre leio no banheiro. Will, certa vez, disse que
acha isso um hábito nojento, e é por isso que nunca faço na frente dele.

Pego a última edição da Maxim da biblioteca pessoal de Buckley.
Leio um artigo indecente e fascinante a respeito de como catar
mulheres em casamentos e enterros. Escovo os dentes com pasta no
dedo. Tomo uma chuveirada.

Quando termino, me enxugo com a toalha e visto as roupas que
Buckley me deu.

Ele tem razão. Estou me sentindo melhor.
Quando visto a camiseta bem surrada com o logo desbotado da

Abercrombie and Fitch, sinto seu cheiro singular: amaciante de roupas
e algum aroma levemente masculino que não é colônia.

Todas as roupas de Will têm um leve cheiro da colônia dele, mas
parece que Buckley não usa isso. Até onde posso perceber, ele é daquele
tipo de homem sem frescura nenhuma.

Digo a mim mesma que Buckley é o tipo de cara com quem eu
devia estar.

Digo a mim mesma que seria muito fácil parar de amar Will e
começar a amar Buckley.

Mas a verdade é que não seria.
Não posso me forçar a me apaixonar por Buckley, da mesma

maneira que não posso me forçar a parar de amar Will.
Sem aviso, sou tomada por uma onda torrencial de saudade, sinto

tanta falta dele que chega a doer no corpo. A dor é pior que qualquer



ressaca; pior do que a sensação de coração batendo forte e apertando
no peito da noite passada.

Mais que tudo, quero usar as roupas de Will, no banheiro de Will,
no apartamento de Will,

Quero que tudo seja do jeito...
Do jeito que nunca foi,
Percebo com clareza repentina que, desde que Will e eu estamos

juntos, as coisas nunca foram estáveis. Will sempre esteve indo a algum
lugar.

Ele já tinha ido embora muito antes de fazer as malas para a
temporada de verão. Ele nunca esteve presente, da maneira que
realmente conta. Sempre se afastava, mesmo quando eu tentava me
segurar em alguma parte tangıv́el dele. Desde que Will e eu estamos
juntos, nunca estivemos totalmente juntos. Eu sempre fui... ligeiramente
solteira.

Sempre foi uma luta, desde o inıćio. Naquele tempo, quando nos
conhecemos, a desculpa (dele, e minha) era que ele tinha Helene. A
namorada da cidade dele.

Depois disso, sempre havia aulas, e estudo, e provas para fazer.
Audições, ensaios e apresentações. Viagens para a casa dos pais em
Iowa, viagens para Nova York para encontrar emprego, apartamento.

Poderıámos ter feito essas viagens juntos; eu também ia me mudar
para cá. Mas ele veio sozinho. Encontrou emprego sozinho, achou um
apartamento onde moraria sozinho.

Nunca esperei ir morar junto com ele logo depois da faculdade.
Mas o negócio é que...
Eu não sei se Will acha que algum dia vamos morar juntos.
Ou será que estou me deixando levar?
Will, a�inal de contas, está comigo. Há três anos. Se ele não me

quisesse em sua vida, se não me amasse, já teria terminado comigo
antes.



Por que ele continuaria me enrolando se não achasse que
tıńhamos futuro?

Essa pergunta...
Sara perguntando: Então,	 por	 que	 ele	 continua	 enrolando	 Mary

Beth?
Eu respondendo: Porque	 o	 ego	 dele	 precisa	 ser	 alimentado	 pela

adoração	 incondicional	 dela.	 Ele	 �ica	 feliz	 de	 ver	 que	 ela	 é	 a	 �im	dele	 e
que,	não	importa	o	que	ele	faça,	ela	sempre	vai	estará	disposição.

Mas isso não tem nada a ver com Will e comigo.
Isso diz respeito a Mary Beth e Vinnie.
Nós não somos eles.
Eu não me casei cedo demais e me prendi com dois �ilhos e uma

hipoteca. Não estou vivendo em Brookside, mandada embora do meu
emprego de professora, apaixonada idiota e perpetuamente por um
homem que não me ama mais.

Mary Beth tem bagagem.
Eu não.
Mary Beth tem medo demais para fugir da armadilha.
Eu não.
Eu tive coragem bastante para vir para Nova York e fazer minha

vida aqui.
Será que tive mesmo?
Talvez minha vinda para Nova York e o fato de Mary Beth

permanecer em Brookside sejam a mesma coisa. A saıd́a mais covarde.
Ela �icou em Brookside para �icar com Vinnie.
Eu vim para Nova York para �icar com Will.
Não. Essa não foi a única razão. Eu queria sair de Brookside muito

antes de ele aparecer...
Uma porta bate.
A voz de Buckley chama meu nome.



— Estou aqui — aviso.
Deixo os pensamentos sobre Will de lado.
Só mais tarde (muito mais tarde) eu permito que retornem. Mais

tarde, depois de eu ligar para o sistema de recados e deixar uma
mensagem avisando a Jake que eu estava passando mal e �icaria em
casa, e de passar a manhã toda assistindo a programas péssimos com
Buckley e a tarde ensolarada toda caminhando um pouco a esmo pela
cidade para chegar ao meu apartamento.

Minhas roupas nojentas de ontem à noite estão enroladas em uma
bolinha apertada, en�iadas em uma sacola plástica do supermercado
D'Agostino's e en�iadas no fundo da minha enorme bolsa de couro. Eu
poderia tê-las jogado fora, mas acontece que acabei de encontrar um
jeans velho em que eu não cabia mais havia um ano, e não consigo me
livrar dele antes que possa aproveitar um pouco mais. E�  gostoso vestir
a calça e sentir o zıṕer deslizando sem esforço... ver que sobram quase
três centıḿetros no cós.

Sim, vou caminhando para casa. Apesar de minha cabeça doer e de
meu estômago ainda estar levemente revirado, e minhas pernas não
estarem exatamente �irmes.

Eu poderia ter pego o metrô, ou até um táxi, e com certeza poderia
ter caminhado até minha casa em menos de uma hora. Mas �ico feliz
com a liberdade desta tarde no meio da semana que não preciso passar
atrás de uma mesa em um cubıćulo. Sim, a cidade é suja, cheia de gente,
o clima quente e úmido faz com que tudo e todos tenham um cheiro
nojento. No entanto, é gloriosa. Estou livre. Demoro-me no caminho em
direção ao centro da cidade. Compro o Post e me sento nos degraus do
prédio palaciano da Biblioteca Pública de Nova York na rua 42 para ler.
Paro para tomar um sorvete italiano de um carrinho no Union Square
Park e vou tomando enquanto caminho, até �icar tão derretido que
preciso jogar o resto em um cesto de lixo de arame abarrotado. Compro
duas garrafas de água mineral, uma só para me limpar e outra para
beber. Entro e saio de lojas, olhando roupas de verão decotadas e
sensuais que nunca poderei usar por não ser magra.

Será que não poderei mesmo?



Se eu continuar a emagrecer...
Se eu continuar a economizar...
Bom, nunca se sabe.
Inspirada, lembro a mim mesma que a primeira coisa que vou

fazer ao chegar em casa é colocar no vıd́eo a �ita de ginástica de Jane
Fonda. Tenho feito os exercıćios religiosamente quase todos os dias.
Pode ser pensamento otimista ou apenas minha imaginação, mas
parece que minhas coxas estão menos molengas, como se houvesse
uma faixa de carne mais �irme abaixo dos quadris. E tenho certeza que
me sacudo menos e roço menos as coxas quando ando.

Quando chego ao apartamento, a �ita de Jane Fonda precisa �icar
em segundo plano em relação à secretária eletrônica.

Porque a luz de recado está piscando.
Quando estico a mão para apertar o play, desejo que seja um

recado de Will.
Mas eu sei, sem dúvida nenhuma, que é Jake, ligando do trabalho.

Tenho certeza que ele descobriu que não estou doente coisa nenhuma.
Eu não pareci verdadeira no recado que deixei para ele. Ou alguém me
viu caminhando pelas ruas e me entregou para o Departamento de
Recursos Humanos.

E�  Jake.
Eu sei que é Jake.
Mas é Will.
— Tracey, desculpe por ter desligado naquela hora. Está tudo bem

com você? — Pausa. — Você está aı?́ — Pausa. — Atenda o telefone se
estiver aı.́ — Pausa. Suspiro. — Certo. Você não está. Aonde você está? E�
meia-noite. Vou ligar mais tarde.

Com essa mensagem, minhas esperanças aumentam.
Não é muito.
Nada de "Eu te amo", muito menos "Eu te perdoo".
Mas, pelo menos, ele ligou.



E vai ligar de novo.



CAPÍTULO 16

Will não liga na quinta-feira à noite. Will não liga na sexta-feira à
noite. Will liga no sábado de manhã, quando estou na porta, pronta para
sair.

— Alô? — digo, sem fôlego, agarrando o fone.
— Tracey? Sou eu. Meu coração para. —Will?
— Está com pressa?
— Não...
— Ah. Porque, quando você atendeu, parecia que estava correndo.
— E�  só que... daqui a alguns minutos, vou sair para o casamento da

Brenda.
Silêncio.
Imagino o rosto dele, vazio, tentando se lembrar quem é Brenda.
— Minha amiga do trabalho.
— Ah, certo. Aquele casamento a que você vai levar o Raphael.
— O casamento ao qual eu devia levar o Raphael — digo,

estupefata por estarmos envolvidos em uma conversa de tantas
amenidades, levando em conta as circunstâncias. — Mas ele me deu o
cano. O bailarino tcheco já virou história...

— Hã?
— Eu não falei sobre ele? Ele gostava de S&M, que não é a do

Raphael, e, bom, agora ele está saindo com um cara novo, Wade, que o
convidou para passar o �im de semana na casa de praia dele em
Quogue, e sabe como o Raphael é. Ele tinha se esquecido
completamente do casamento, até eu ligar ontem de manhã para
lembrá-lo. Pediu muitıśsimas desculpas.

— Mas, mesmo assim, deu o cano em você — diz Will. — E�  a cara
do Raphael. Então, você vai ao casamento sozinha?



— Para falar a verdade, não.
— Ah. — Uma pausa. E eu gostei.
Apesar de tudo, sinto prazer em saber que ele está pensando

muito. Está tentando se lembrar de algum outro amigo gay que eu
possa levar. Talvez até esteja com ciúme, imaginando se arrumei algum
cara.

— Não vai sozinha? Quem vai com você? — pergunta ele.
— Buckley. E�  um amigo meu. A gente se conheceu na festa do

Raphael. Eu já falei dele para você. Está lembrado?
— Não, mas... — Ele não parece preocupado. Nem com ciúme. —

Bom, se você está com pressa...
Dou uma olhada no relógio. Estou com pressa, sim. O casamento

começa daqui a uma hora e meia e preciso me encontrar com Buckley e
ir até Jersey.

Mas Will �inalmente está ao telefone, e não vou deixar que fuja
desta vez.

— Tenho um minuto para conversar — digo a ele, levando o
telefone até o armário e procurando os sapatos que vou calçar.

— Olhe, Trace, desculpe por ter precisado desligar naquele dia.
Mas eu tinha de voltar para o palco...

— Eu compreendo...
— E eu achei que você estava bêbada. Se não estava, peço

desculpa.
— Tudo bem.
— Então, você não estava bêbada?
Adoraria dizer a ele que não estava. Mas algo me diz que mentir

não vai melhorar a situação. Porque isso aqui não é só sobre aquela
noite. E�  algo maior. E uma coisa enorme.

— Eu tinha bebido um pouco, sim — reconheço, com cuidado, ao
mesmo tempo em que acendo um cigarro e procuro um cinzeiro. — Mas



eu liguei para você porque estava com um problema, e precisava de
ajuda. Você era a única pessoa a quem eu podia recorrer.

— Que tipo de problema?
— Não sei... foi algum tipo de ataque. Parecia que eu não conseguia

respirar...
Ele digere a informação.
— Está tudo bem agora?
— Está.
A�inal de contas, não aconteceu mais, desde aquele dia. Mas tenho

medo que aconteça de novo. Não sei o que causou as últimas crises,
então não sei o que fazer para evitar que aconteça de novo.

— Foi um ataque de pânico? — pergunta Will.
— Um ataque de pânico? — repito, lentamente. Dou uma tragada

no cigarro. Exalo.—Não sei. Talvez.
— Helene costumava ter ataques de pânico. O coração dela

disparava e ela �icava achando que ia morrer. Ela tinha um distúrbio de
ansiedade.

— O que eu sinto é diferente — digo rapidamente. E é diferente.
Porque eu não tenho distúrbio de ansiedade algum. Se eu tivesse

algum distúrbio de ansiedade, eu estaria... Bom, não sei como eu
estaria. Mas eu não tenho isso.

— Foi uma coisa fıśica, não mental — digo a Will, en�iando os pés
envoltos por uma meia-calça preta �ina em um par de sapatos com tira
atrás, de salto baixo. — Eu estava sentindo dor. No peito. Eu não
conseguia respirar.

— Era isso que acontecia com Helene.
Helene, a ex-namorada maluca e gorda dele, que ele largou.
— Não foi um ataque de pânico — insisto. — De todo modo, o

negócio é que eu precisava falar com você, e não tinha como entrar em
contato. Eu só queria ligar para o telefone público da casa do elenco
para a gente poder conversar.



Caminho até o espelho, carregando meu cigarro e o cinzeiro.
Examino meu re�lexo enquanto Will diz:

— O Edward disse que era uma ligação de urgência. Achei logo que
era a minha mãe. Achei que alguma coisa horrıv́el tinha acontecido.

— Bom, sinto muito.
— Certo. — Ele limpa a garganta. — E�  só que... todo mundo �icou

me perguntando o que tinha acontecido.
Viram quando o Edward me levou, e acharam que tinha sido

alguma coisa séria.
Sinto-me envergonhada, arrependida de ter causado tanta

comoção.
Mas, ao mesmo tempo, não posso deixar de pensar, olhando meu

re�lexo no espelho, que estou ótima.
Estou usando um vestido de noite curto e simples, com saia

soltinha. Comprei a peça há dois anos, para o casamento do meu primo.
Só usei naquela ocasião, e estava apertado demais. Agora, está servindo
como deve. Talvez esteja até largo demais no quadril e na barriga.

Está pronta para ouvir? Perdi dez quilos e meio (boa parte dos
gramas �inais, sem dúvida, devido ao grande festival de vômito da outra
noite).

Quando comecei esta dieta, achei que precisava perder de 15 a 20
quilos. Isso signi�ica que faltam menos de cinco quilos para eu alcançar
o patamar mais baixo das minhas estimativas.

Gostaria que Will pudesse me ver agora.
— Will, quero lhe fazer uma visita — digo, abruptamente,

apagando o cigarro pela metade no cinzeiro.
— Eu sei. Eu quero que você venha.
Não tenho certeza se acredito nele, mas meu coração dá um salto e

eu pergunto:
— Quando? — Não sei...
— Posso ir no �im de semana que vem — ofereço.



Por favor, não diga não, Will, porque, se você disser não...
— Acho que pode ser — diz ele, lentamente. — Vamos fazer

Domingo	no	parque	com	George. Estreia na sexta à noite. Eu vou ser o
George.

— Will! Você conseguiu seu papel de protagonista! — Fico
estupefata por ele não ter me contado até agora. Ele já devia estar
sabendo há pelo menos uma semana.

— Consegui meu papel de protagonista — concorda ele. — Foi por
isso que não liguei. Ando ocupadıśsimo, tentando fazer Grease à noite e
ensaiando George durante o dia.

— Tudo bem. Eu também ando ocupada — digo a ele, pegando o
spray de cabelo para aplicar mais um pouco. Estou com o cabelo todo
preso para cima — em grande parte porque está fazendo mais de 35
graus lá fora com umidade total, e esta é a única maneira de eu não �icar
parecida com um rato afogado durante o casamento.

— E�  — Will está dizendo. — Ouvi dizer que você está fazendo
vários trabalhos para o Milos.

Paro com o spray Aussie Scrunch no ar, pronto para atacar meu
penteado.

— Ouviu? Como é que você soube disso?
— Eu falei com uma pessoa aı ́de Nova York. —Ah.
Então, ele mantém contato com alguém da Eat Drink Or Be

Married.
Isso me incomoda por um milhão de razões, sendo que a principal

de todas é que ele, obviamente, não tem ligado para mim tanto quanto
pôde. Não se teve tempo de bater papo com outra pessoa.

Certo, talvez eu esteja sendo irracional.
E talvez esteja imaginando coisas de novo...
Mas não consigo me segurar e pergunto:
— Quem?
— Quem... o quê?



—Com quem foi que você falou? Sobre mim — completo tentando
ajudar, com cuidado para não deixar que a pressão que cresce dentro de
mim transpareça na minha voz.

A�inal de contas, provavelmente é John, ou algum dos outros caras.
Mas não.
— Com Zoe — diz ele, e tenho certeza de que ouvi um tom de

relutância em sua voz. — Ela disse que conheceu você.
Zoe.
Zoe, com seu corpo de Pamela Anderson e rosto de Catherine Zeta

Jones. Certo.
— E� , a gente se viu algumas vezes — digo a Will. — Eu não sabia

que você era amigo dela.
— Claro. Sou amigo de muita gente lá.
Uh-hum. Will e Zoe são amigos como Bill e Monica eram amigos.
— Então, você anda ganhando um dinheirinho extra, hein?
— E� , o pagamento é ótimo — respondo, com a cabeça em outro

lugar.
Will foi para a cama com Zoe.
Eu sei.
Por que outra razão ele ligaria para ela de North Mann�ield?
Por que outra razão ele não ligaria para mim com mais frequência?
—Will...
— Você precisa sair, não é mesmo? — pergunta ele. — Tudo bem.

Eu tenho de fazer uma prova de roupa. Vamos combinar para o �im de
semana que vem. Certo?

— Certo.
— Vou arrumar um lugar para você �icar. Tem algumas pousadas

perto do teatro. Os pais da Esme acabaram de vir e �icar em uma delas,
e adoraram. Vou perguntar para ela sobre o lugar.

Esme de novo.



Esme.
Zoe.
Detesto as farpas de ciúme que atingem meu intestino, mas não

posso fazer nada. Talvez, se Will estivesse aqui, comigo...
Ou talvez, se eu con�iasse nele...
Mas não dá.
Por que não? Até parece que eu já o peguei me traindo. Nunca

achei indıćio algum de que ele tenha me traıd́o.
E�  só uma sensação que não posso ignorar.
— Então, eu ligo na terça ou na quarta para combinar — diz Will.
— Certo. Vou ver se consigo sair na sexta. — Não, venha no

sábado.
— Mas... vai ser só uma noite.
— Eu sei, mas sexta é a noite de estreia. Vai ser uma loucura para

mim. As noites de estreia sempre são, e, desta vez, eu sou o
protagonista. Venha no sábado. Bem cedinho.

O que posso fazer? Discutir? Não.
Não tenho nada a fazer além de concordar.
E desligar o telefone.
Dou mais uma olhada no espelho, quase esperando ver a minha

antiga eu: gorda, largada, insegura.
O negócio é que continuo bonita. Mais bonita do que jamais fui,

aliás.
Mas não estou nem de longe tão feliz com minha aparência como

estava há alguns minutos, graças a Will. Desgraçado.
Meu plano era ir a esse casamento e me divertir com Buckley, que

foi surpreendentemente simpático quando o convidei para ir comigo.
Só �iz isso porque percebi que não poderia, de jeito nenhum, aparecer lá
sozinha depois de já ter con�irmado minha presença com



acompanhante. Agora já trabalhei em eventos su�icientes para saber
que Brenda e Paulie pagariam pelo jantar não consumido de Raphael.

De todo modo, quando o convidei, Buckley disse:
— Claro, parece divertido.
E eu estava ansiosa pela festa.
Até agora.
Só tenho vontade de �icar em casa, de mau humor.
Mas Brenda vai entrar na igreja daqui a pouco mais de uma hora, e

preciso me apressar, ou ela nunca vai me perdoar.
Corro até a rodoviária Port Authority, onde Buckley me espera.

Demoro um instante para reconhecê-lo, porque está de terno. Por
algum motivo, �ico surpresa com o traje, mas não devia ter �icado. A�inal
de contas, vamos a um casamento. Acho que simplesmente tinha
esquecido, no meio de todo o meu desespero em relação a Will.

Mas agora, mando Will, (Zoe e Esme) para bem longe da minha
cabeça.

— Você está linda — diz Buckley.
— Você também — digo.
— Mesmo? Porque eu �iquei todo empapado de suor de andar até

aqui. Não achei táxi.
— Eu achei, mas não tinha ar-condicionado. O motorista estava

empapado de suor.
— Eca. — Ele se inclina na minha direção e cheira o ar. — Não se

preocupe, o cheiro dele não pegou em você. Está cheirando a
madressilva.

— E�  mesmo? — Eu tinha passado perfume de madressilva. — Não
acredito que conhece esse cheiro.

Ele dá de ombros.
— Minha mãe tinha um spray de banheiro com cheiro de

madressilva.



Ah.
Pegamos o ônibus para atravessar o rio. Tento me concentrar no

que Buckley está dizendo enquanto percorremos o túnel Lincoln. Mas
começo a pensar no que aconteceu no ônibus que tomei de Brookside
no outro dia, e meu coração começa a bater enlouquecido. Parece que
Buckley não nota. Está me contando a respeito do casamento da irmã...
alguma coisa a respeito de como o cantor da banda teve intoxicação
alimentar na noite anterior, de modo que o irmão do cunhado dele
precisou substituı-́lo, e ele só sabia a letra de três músicas.

O ônibus parece se arrastar pelo túnel, apesar de não haver
trânsito. Olho para as paredes azulejadas e vou contando as luzes a
medida que passam.

— Tudo bem com você?
Tento respirar fundo, mas não consigo. Meu peito está apertado de

novo. — Tracey? Olho para Buckley. Ele está olhando para mim.
— Está tudo bem com você? — ele pergunta de novo.
— Não sei. — Engulo, e a saliva parece �icar presa na minha

garganta. Por que não consigo engolir? Tento de novo. Não dá certo.
Estou pensando demais sobre isso. Preciso pensar em outra coisa.

Mas não consigo.
— Qual é o problema?
— Não sei — respondo, e posso ouvir uma nota de pânico na

minha voz.
Pânico.
— Acho que estou tendo um ataque de pânico — digo a Buckley.
Ele pega minha mão e aperta.
— Tudo bem. Está tudo bem com você.
— Não sei... — Olho para o rosto dele. Olho através da janela, para

os azulejos, para as luzes e para os outros carros.
— Está tudo bem, Tracey. Conte para mim o que está pensando.
— Sinto que alguma coisa ruim vai acontecer.



— Como o quê?
— Não sei. Acho que parece que eu... — Olho para ele de novo. O

rosto dele é tão gentil, tenho vontade de dizer isso, mas ele vai achar
que sou louca.

Eu não sou louca. Lembrete	mental:	Parar	 com	 isso. — Você acha
que parece que você... o quê?—Buckley me incita com cuidado.

— Morrer — digo com uma vozinha estrangulada. — Acho que
parece que eu vou morrer. Eu me sinto como se fosse morrer. Ou algo
assim.

— Você não vai morrer.
— Eu sei. — Exalo, trêmula. — Mas não consigo convencer meu

cérebro disso. Ele está enlouquecido. — Isso já aconteceu antes?
— Naquela noite. Naquela noite em que liguei para o Will do bar.

Quando eu estava com você. — Estou tentando me concentrar no que
estamos dizendo, para não entrar em pânico. Se ao menos pudéssemos
sair do túnel... — E antes disso também. Algumas vezes.

Não acredito que esse negócio enlouquecedor e humilhante, tipo
Garota,	 Interrompida está acontecendo comigo na frente de Buckley...
mas ele parece não se importar nem um pouco.

— O que desencadeia essas sensações? — pergunta ele, sincero.
— Não sei — respondo, sem nem escutar a pergunta dele direito.
Não pense que está dentro de um túnel. Não pense que o túnel vai

desabar e a água vai entrar. Não pense em se afogar. Não pense.
O ônibus dá uma pequena guinada.
Eu ofego.
Buckley aperta minha mão.
— Está tudo bem, Tracey — diz ele. — Eu estou com você.
E, dali a pouco, �ica tudo bem.
O ônibus sai do túnel.
O pânico cede.



E Buckley está comigo.



CAPÍTULO 17

— Tracey! Ai, meu Deus, você está parecendo a Cindy
Crawford! — berra Raphael na quarta-feira à tarde quando nos

encontramos na esquina da avenida Madison com a rua 48. Vamos
almoçar hoje.

— Cale a boca, Raphael — digo por entre os dentes, já que diversos
pedreiros que estão almoçando sentados em uma escada ali perto se
viram, dão uma olhada e chegam à conclusão de que eu não me pareço
nadinha com Cindy Crawford.

— Não, estou falando sério! Adorei seu cabelo para trás desse
jeito. O que você fez?

— Suei igual a uma porca para chegar até aqui, então só prendi
com uma �ivela que estava no meu bolso. — Fivela que por acaso
pertence a Sonja. Esqueci de entregar a Buckley para devolver a ela. Ah,
bom, o azar é dela. A �ivela é bonita.

— Ah, Tracey, pare com isso — diz Raphael, envolvendo meus
ombros com o braço. — Você está três	 chie. Adorei a roupa. — Estou
com um vestido preto simples de linho que está mesmo caindo muito
bem em mim neste verão. No ano passado estava apertado demais no
quadril e �icava subindo.

— Você também está três	chie — digo a Raphael.
— Você acha? Ah, normal — diz ele, abaixando os olhos para

examinar a própria roupa. Está usando óculos de sol com lentes cor-de-
rosa e uma espécie de colete sem camisa por baixo. Roupa de trabalho,
ao estilo Raphael. — Estou totalmente pronto para a coleção de outono,
Tracey. Suéteres de cores fortes virão com tudo.

— Mesmo? Para mim, preto sempre é tudo.
— Escreva minhas palavras, Tracey. Você vai começar a usar

roupas coloridas um dia desses — diz Raphael.



— Duvido muito. — Pego meu maço de cigarros e coloco um entre
os lábios.

— Então, ande logo e me conte tudo — diz Raphael, roubando um
cigarro do meu maço e pegando o isqueiro da minha mão. — Como foi o
casamento, Tracey?

— Foi ótimo — respondo, enquanto ele acende o meu cigarro e
depois o dele. Nós dois tragamos. — Chegamos atrasados e perdemos
metade da cerimônia, mas não a melhor parte.

— Os votos! Você chorou, Tracey? — quer saber Raphael quando
pulamos uma poça deixada pela tempestade da manhã. Agora o sol saiu,
e é mais um dia abafado de verão na cidade, como sempre.

— Chorei — confesso. — Mas só um pouco.
— Eu sempre choro em casamentos. Quando eu tiver a minha

cerimônia de compromisso, Tracey, vou me acabar. Provavelmente, vou
desabar no chão de tanta emoção.

— Quando você tiver sua cerimônia de compromisso, Raphael, eu
é que vou desabar no chão de choque.

— Tracey!
— Raphael, fala sério. Você simplesmente não é homem de um

homem só.
— Isso porque ainda não encontrei o homem certo para mim. —

Paramos na esquina da Quinta Avenida e esperamos o sinal vermelho se
transformar no verde. — Nós vamos mesmo comer sushi naquele lugar
da rua 46, Tracey?

— Com certeza. — Sushi emagrece.
— Que tal a comida na recepção?
— Deliciosa, Raphael. Havia bufês temáticos. Um de fondue. Outro

de saladas. Um de batatas. Ah, aliás, o Buckley mandou agradecer por
você ter me dado o cano, porque ele se divertiu muito.

— Tracey! Eu não dei o cano em você! — Raphael parece
horrorizado. — Eu nunca daria o cano em você!



— Claro que não. — Finjo estar uma fera.
— Por favor, não �ique brava, Tracey! Eu tinha esquecido

completamente o casamento e já tinha dito ao Wade que iria com ele
para Quogue e...

— Tudo bem, Raphael. Eu perdoo você. Como foi em Quogue?
— Foi fabuloso, Tracey. Kate e Billy passaram lá para jantar com a

gente. Wade cozinhou. Fez um risoto de frutos do mar espetacular.
Achei que ele exagerou um pouco no orégano, mas Kate adorou.

— E Billy?
Ele sacode a cabeça.
— Tracey, você o conheceu, não foi? Faço que sim com a cabeça.
— O que achou? — pergunta ele, cheio de malıćia.
— Que eu não esperava nada diferente de Kate. Não o conheço

muito bem, mas, pelo que vi, ele é superinteligente. Lindo de morrer. E
rico que nem...

— Tracey, detesto dizer, mas Wade achou que ele era o maior
babaca.

— Mesmo? — Por nunca ter sido apresentada a Wade, é difıćil
saber se essa bomba tem algum signi�icado ou não. Talvez Wade ache
todo mundo babaca.

Chegamos ao restaurante. Todas as mesas estão ocupadas, mas
conseguimos achar duas banquetas no balcão.

— O que você achou de Billy? — pergunto a Raphael, enquanto
limpamos as mãos com as toalhinhas quentes, fumegantes e úmidas
que a garçonete traz em uma bandejinha.

— Para ser sincero, Tracey, achei que ele é o maior gostoso.
— Faça-me o favor. Você acha todo mundo o maior gostoso.
— Não acho que ele é gostoso — diz Raphael em um sussurro

afetado por trás da mão, fazendo um gesto na direção do executivo
rechonchudo e com a barba por fazer que suga sopa de missô no
assento à direita dele.



— Isso é inédito. — Coloco minha toalhinha quente na bandeja e
pego o cardápio.

— Falando de gostoso, Tracey, Buckley saiu do armário no sábado
à noite?

—Não!
— Ah. — Raphael parece decepcionado enquanto examina a lista

dos pratos à	Ia	carte.
— Raphael, Buckley não pode sair do armário porque não está

dentro, porque ele não é	gay.
Raphael dá de ombros de modo enlouquecedor.
— Pode acreditar, Raphael. Ele é hetero.
— Como é que você sabe? Dormiu com ele?
— Com certeza.
Raphael deixa o cardápio cair no chão. O sugador de sopa

rechonchudo pega para ele. Raphael agradece com uma risadinha
meiga, então cochicha para mim:

— Sabe, até que ele tem alguma coisa atraente... em um sentido
meio rude, machão.

— Raphael, você fumou crack?
Ele retoma o assunto em pauta, obviamente embasbacado ao

perguntar:
— Você dormiu com o Buckley?
— Dormi. — Faço que sim com a cabeça em movimentos

vigorosos. — Na mesma cama. Duas vezes.
— Tracey! Por que não me contou?
— Porque não foi nada de mais. Diferentemente de você, Raphael,

é possıv́el eu compartilhar a cama com um homem bonito sem fazer
sexo.

— Tracey! Eu sou capaz de fazer isso.



— Só se o homem bonito for parente de sangue, Raphael. Ele
assente com a cabeça, sem um pingo de vergonha.

— Tracey, não tenho o dia todo... — O que é besteira, porque
Raphael é famoso na She por seus almoços de três horas. — Então, ande
logo e conte tudo. Quando foi que você dormiu com ele?

— A primeira vez foi na semana passada, depois que a gente saiu.
Eu bebi demais e acabei dormindo na casa dele.

— Isso parece um pouco mais coeso do que a realidade terrıv́el,
fedida, cheia de vômitos e de soluços. — A segunda foi no sábado à
noite, depois do casamento. Estava tão quente quando voltamos para
cá, e tão tarde... Na minha casa não tem ar-condicionado. Então, quando
ele me convidou para passar a noite lá, eu aceitei.

— E não aconteceu nada entre vocês? — Absolutamente nada.
— Tracey, eu insisto na minha teoria — diz Raphael, com sua

melhor imitação de Camryn Mannheim. — Ele simplesmente não está
pronto para sair do armário.

— Raphael, eu tenho namorado. Foi por	 isso que não aconteceu
nada com o Buckley. Somos só amigos. A noite toda foi absolutamente
platônica.

E estou dizendo a verdade total e completa...
Tirando uma coisinha.
Teve uma hora em que estávamos dançando no casamento. Em um

minuto, estávamos fazendo um passo ensaiado. No minuto seguinte, o
DJ colocou uma música lenta.

Era uma música antiga, I	 Could	 Not	 Ask	 For	 More, de Edwyn
McCain. Eu disse a Buckley que adorava e ele agarrou minha mão,
puxou-me para seus braços e disse: "Então, vamos dançar".

Todo mundo estava dançando agarradinho... a noiva e o noivo,
Yvonne e Thor, Latisha e Anton.

Buckley e eu já tıńhamos dançado algumas lentas, mas era um tipo
diferente de música. Mais para o jazz. Tipo The	Way	You	Look	Tonight e
Summer	 Breeze. Dançamos estas músicas do jeito que eu dancei com



meu pai ou com o tio Cosmo na festa de aniversário de casamento, com
pulinhos, voltinhas, o contato corporal limitado ao braço em volta da
cintura um do outro, um cotovelo dobrado, mãos entrelaçadas. Aquilo
ali foi diferente. Foi romântico.

Buckley meio que me envolveu com os braços e me segurou bem
perto dele e dançamos com o corpo bem encostado. Como a gente faz
nas festinhas da escola. Ou melhor, como todo mundo fazia quando eu
estava na escola. Naquele tempo, quase ninguém me tirava para dançar.
O problema de dançar uma música lenta com Buckley . (além do fato de
ter �icado, digamos, óbvio que ele sente pelo menos uma leve atração
por mim) é que, durante alguns minutos, eu quase esqueci que ele não
era o meu namorado. E quando a música terminou e eu lembrei, percebi
que estava pensando como seria se ele fosse. Porque Buckley é sempre
muito legal comigo. E Will...

Bom, às vezes ele não é.
Mas isso é porque Buckley e eu mal nos conhecemos. Will e eu

temos um relacionamento, e todos os relacionamentos têm problemas.
Mas, bom, depois da música lenta, o DJ tocou a tarantela.

Naturalmente, Brenda e Paulie asseguraram-se de que todo mundo
dançasse. Depois disso, Buckley e eu retomamos nossa relação
platônica e o clima se estendeu pelo restante da noite.

Ficamos especialmente platônicos na manhã seguinte, quando eu
saı ́da casa dele para voltar para a minha e Buckley foi andar de patins
com Sonja.

Pego um dos lápis pequenos do potinho em cima do balcão de
vidro para começar a marcar minha seleção na �icha. Escolho sashimi,
aquelas fatias �ininhas de peixe sem arroz. Já perdi quase mais um quilo
e estou determinada a perder mais antes de me encontrar com Will no
sábado.

— Já contei que vou ver o Will no �im de semana? — pergunto a
Raphael depois de termos entregado nosso pedido a um dos sujeitos
atrás do balcão.

— Não! Tracey, que maravilha!



— Espero que sim.
— Oh-oh. Qual o problema?
— Nada — respondo rapidinho. — E�  só que Will anda meio

distante desde que foi viajar... e estou preocupada que as coisas não vão
ser mais iguais quando a gente voltar a se ver.

Na verdade, minha preocupação é que as coisas continuem iguais.
Mas não quero fazer essa con�issão a Raphael.
Nem para mim.
Preciso fazer tudo dar certo com Will.
Não estou pronta para deixá-lo.
Eu nunca estarei pronta para deixá-lo. Eu o amo.
Depois do almoço, volto para a agência. Jake deixou um Post-it

amarelo com um recado na tela do meu computador, onde se lê: Fale
comigo.

Entro na sala dele.
— Você voltou — diz ele, erguendo os olhos do bloco de papel

amarelo em que está escrevendo. — Voltei.
— Preciso que você não demore mais de uma hora no almoço,

Tracey.
Dou uma olhada no relógio. Fiquei fora uma hora e dez minutos.
— Desculpe — digo.
Ele está agindo assim comigo desde o episódio do chocolate na

semana passada. Acho que não ajudou nada eu ter faltado e dito que
estava doente logo no dia seguinte. Aliás, quando voltei na sexta-feira,
ele passou quase a manhã inteira mal falando comigo.

Acho que não acreditou na minha história de intoxicação alimentar
por causa de alguns mariscos estragados. Para mim, pareceu uma
desculpa bem viável. As pessoas passam mal depois de comer frutos do
mar o tempo todo.

Agora, Jake diz:



— Preciso que faça uma coisa para mim.
— Certo.
— Preciso que vá até a loja Orvis e pegue uma encomenda que eu

�iz. Acabaram de me ligar para dizer que chegou.
Certo.
Mais um pedido pessoal.
Latisha e Yvonne vivem dizendo que eu devia parar de fazer essas

coisas para ele. Vão falar pelos cotovelos quando souberem disso.
Brenda compreenderia, mas está em Aruba, aproveitando a lua de mel.

— Eu já passei o número do meu cartão de crédito pelo telefone —
diz Jake. — Então, está pago. Você só precisa retirar.

Certo.
Ele nem me agradece quando saio pela porta.
No caminho até a Orvis, fumo um cigarro e penso a respeito da

minha visita a Will em breve. Ele ainda não me ligou, mas tenho certeza
que vai ligar hoje à noite. E�  melhor ligar. Porque vou trabalhar para
Milos amanhã e sexta-feira à noite.

Quando chego à loja e o vendedor me entrega a encomenda de
Jake, �ico de boca aberta.

E�  uma enorme vara de pescar.
O tipo de vara de pescar que é impossıv́el carregar pelas ruas de

Manhattan sem atrair a atenção total de todos os pedreiros,
entregadores de �lyers e diversas outras formas de vida urbana
desprezıv́el e tarada.

A peça enorme e gigantesca que carrego não passa em branco para
nenhum deles. Escuto muitos comentários obscenos, barulhos de
beijinhos sorridos, levo alguns beliscões na bunda e recebo um pedido
de casamento incoerente de um cara com uma viseira de plástico e uma
placa tipo sanduıćhe.

Quando chego ao prédio da agência, estou completamente
passada.



Vou em direção à sala de Jake batendo os pés e carregando a vara
de pesca.

Yvonne está saindo do cubıćulo dela. Dá uma olhada em mim e
chama Latisha.

— Isso não pode estar acontecendo — diz Latisha, de boca aberta.
— Isso não pode estar acontecendo.

— Ah, está acontecendo sim — digo, e sigo em frente.
— Mulher, você precisa colocá-lo no lugar dele. — E o que eu vou

fazer.
— Vai pedir demissão?—pergunta Yvonne. — Pedir demissão? —

Paro de caminhar. — Não!
— Muito bem — diz Latisha.—Só diga a ele que não vai mais fazer

esse tipo de coisa. Diga a ele que vai contar tudo para o Recursos
Humanos se ele não se endireitar.

— Vou dizer sim — prometo, mas já perdi um pouco do gás. Eu
estava tão brava que, na verdade, não tinha pensado sobre o que
realmente faria a respeito da questão.

— Vá lá — diz Yvonne, e me dá um empurrãozinho na direção da
sala de Jake.

Começo a caminhar de novo, cheia de determinação. Elas têm
razão. Eu preciso me posicionar. Jake está se aproveitando demais de
mim.

Estou pronta para dizer tudo na cara dele (de maneira
pro�issional, é claro).

Mas, quando chego à sala dele, está trancada.
No meu cubıćulo, encontro um bilhete dele dizendo que foi a uma

reunião na empresa do cliente e que só volta ao escritório amanhã. O
bilhete diz que é para eu trancar a vara de pescar no armário do
almoxarifado.

Minha vontade é deixar aquilo lá mesmo para que Myron e
companhia façam o que bem entenderem com ela.



Mas acontece que não sou capaz de fazer isso.
Tranco a vara no armário do almoxarifado.
E saio da agência às cinco em ponto.
E vou caminhando para casa bem rapidinho.
Quando chego lá, estou empapada de suor. Tiro o vestido e jogo na

pilha de coisas para mandar para a lavanderia. Visto short e camiseta.
Coloco uma batata pequena no micro-ondas. Então, eu a corto no

meio, coloco um resto de brócolis no vapor e uma fatia de queijo sem
gordura. Jogo molho por cima da coisa toda. Se eu colocar bastante sal,
o gosto não �ica tão ruim assim.

Enquanto como, leio um capıt́ulo de As	viagens	de	Gulliver.
Então vou até o guarda-roupa e experimento roupas, tentando

encontrar algumas combinações decentes para usar no �im de semana.
Não acho nada. Metade das minhas roupas agora está muito larga (não
que eu esteja reclamando), e as coisas que servem parecem muito
datadas.

Conto o dinheiro no meu pote de molho Prego. Ainda não o levei
ao banco, mas vou levar. Esta semana. Com certeza.

Já economizei quase 1.400 paus até agora.
Não vai fazer mal se eu pegar um pouco para uma ou duas roupas

novas. Eu mereço.
Conto 200 dólares e en�io na carteira. Amanhã, vou fazer compras

na hora do almoço. Talvez eu vá à French Connection.
Hmm.
Separo mais 200 paus.
Então, inspirada pela ideia de roupas novas, coloco a �ita de

ginástica no vıd́eo. Agora que já conheço os passos tão bem, nem
preciso fazer muito esforço. E�  até divertido... quando estou a �im.

E nesta noite eu estou a �im.
O telefone toca justo quando estou terminando o relaxamento.



Pulo para atender, certa de que é Will.
— Ei, o que está rolando?
— Buckley!
Olho para o relógio. Pode ser que Will tente me ligar. Mas posso

conversar alguns segundos com Buckley. Não tenho chamada em
espera, mas Will vai tentar ligar de novo se estiver ocupado.

Claro que vai.
E, de todo modo, quais são as chances de ele escolher este exato

minuto para ligar, se eu estou em casa a noite inteira esperando a
ligação dele?

— A gente não se fala desde sábado — diz Buckley. — Estive
trabalhando a semana toda. Ainda estou, aliás. Mas quis ligar só para
dar um oi.

— Que bom que você ligou.
Conversamos a respeito do serviço freelancer dele, que de algum

modo desemboca em um debate a respeito de Jimmy Stewart estar
morto ou não. Buckley jura que não está, e eu tenho certeza que está.

— Eu sei que ele morreu há alguns anos, Buckley.
— Acho que não. Foi Donna Reed. Fizeram umas reportagens

especiais sobre A	felicidade	não	se	compra e tudo.
— Bom, também �izeram a mesma coisa quando Jimmy Stewart

morreu.
— Não pode ser, Trace, acabei de vê-lo em algum talk	show.
— Eu também. No Jay Leno, certo? — Acho que foi no David

Letterman.
— Tanto faz. Foi uma reprise. Estou dizendo, ele morreu.
— Vou descobrir — diz Buckley. — Juro por Deus que vou provar

que você está errada.
— O que vai fazer para provar? Aparecer na porta da minha casa

com o Jimmy Stewart?



— Você está me zoando, hein? Aliás, é exatamente o que eu vou
fazer.

— E quem vai ajudar você a desenterrar o cara?
Nós dois damos gargalhadas histéricas, imaginando a cena toda

como algo tirado de Um	morto	muito	 louco. Estamos rindo tanto que
nós dois soltamos aquelas gargalhadas com barulho de ronco, o que
torna tudo ainda mais engraçado.

Mas acho que você precisaria estar aqui para entender.
O negócio é que eu me divirto tanto falando com Buckley que me

esqueço totalmente de Will.
Então lembro.
Então paro de rir.
— Sabe do que mais? — digo a Buckley. — Preciso ir. Estou

esperando um telefonema...
— De quem? Do Will? — pergunta ele.
Fico surpresa por Buckley se lembrar do nome dele.
— E� , vou lá visitá-lo neste �im de semana.
— Ei, que legal. Parece então que tudo deu certo, hum, apesar de...
— Apesar de eu ter me feito de idiota naquela noite que liguei para

ele? Ainda não sei. Quero dizer, parece que ele me perdoou, mas não
tenho certeza se ele entendeu o que aconteceu. — Não tenho certeza se
eu entendi o que estava se passando. Preciso mudar de assunto.— E
você ? Como foi o seu encontro com a Sonja no domingo?

— Foi tão divertido que saıḿos de novo na terça. Mesmo? Achei
que ele estava trabalhando demais. — Aonde vocês foram?

— Fomos jantar, e depois a uma palestra no Learning Annex sobre
meditação. Eu era o único homem lá. Não sei se isso fez com que eu me
sentisse como o Sean Connery ou como Just Jack.

— Achei que você estava lotado de trabalho — sinto a compulsão
de perguntar, só para fazer um teste.

Pelo menos, minha intenção era que parecesse uma brincadeira.



Mas, por alguma razão, a frase sai meio raivosa.
— Ei, não dá para viver só fazendo revisão — diz Buckley,

despreocupado. — Bem, acho que é melhor desligar. Eu sei que o Will...
— E, ele deve estar tentando ligar. Então, o que você vai fazer no

�im de semana? Vai sair com a Sonja de novo? — pergunto, como quem
não quer nada.

— Não. Este é o �im de semana de ela ir à praia. Ela tem uma casa
alugada dividida em Westhampton.

Claro que tem.
— Então, olhe, divirta-se com o Will — diz Buckley, com

sinceridade.
— Vou me divertir.
— Como é que você vai para lá?
— Que opção eu tenho?
— Vai dirigindo sua BMW nova?
— Na verdade, está na o�icina. Então, eu vou de ônibus. Uma

pausa.
Eu sei o que ele está pensando.
— Trace, vai dar tudo certo — diz ele baixinho.
— Espero que sim.
— Olhe, se você tiver outro ataque de pânico, pense de verdade em

se consultar com alguém.
— Me consultar com alguém? Você quer dizer, tipo um psiquiatra?
— Um terapeuta. Eu posso ajudar. Tenho o nome de uma pessoa

que me ajudou muito quando meu pai morreu...
— Não tenho como ir até Long Island para consultar um psiquiatra

— respondo, mas só porque preciso dizer algo.
— O consultório dela é aqui. Na avenida Park com a rua 29.
—Ah.
— Pense sobre o assunto, Tracey.



— Tudo bem, vou pensar — respondo rapidamente. Não que eu
esteja envergonhada, porque, estranhamente, não estou. Se fosse com
qualquer outra pessoa, eu estaria. Mas tem alguma coisa em Buckley
que derruba todas as minhas defesas. Eu sempre fui eu mesma com ele
desde o inıćio, sem me preocupar com o que ele pensa sobre mim. E
não só porque não estou interessada em �icar com ele, mas porque me
sinto mais à vontade com ele do que com qualquer outro amigo, como
Kate, e Raphael, e todo mundo da agência.

Buckley e eu simplesmente nos demos bem de cara.
E apesar de só nos conhecermos há algumas semanas, dá para

saber que ele vai ser um bom amigo de verdade: alguém em quem
posso con�iar.

— Desligue — diz ele. — O Will deve estar ligando, e a linha está
ocupada.

— Como é que você sabe que eu não tenho chamada em espera ou
correio de voz?

— Porque já deu ocupado algumas vezes para mim quando tentei
ligar para você — responde ele, despreocupado. — Divirta-se no �im de
semana, Tracey. E, olhe....

— Sim?
— Ligue, se precisar. A cobrar.
— Que loucura! Eu nunca ligaria para ninguém a cobrar, a menos

que fosse emergência.
— Então, se você tiver alguma emergência, ligue para mim.
— Buckley, vai �icar tudo bem comigo.
— Eu sei, mas se não �icar, eu vou estar aqui, redigindo a orelha da

capa do mais novo capıt́ulo daquela série do papagaio detetive. Pode
acreditar, nenhuma interrupção será indesejável.

— Certo. Desligo.
Durante um momento bobo �ico segurando o telefone sem �io na

mão, olhando para ele, cheia de expectativa.



Ele não se dá conta e não toca.
Também não toca quando o coloco no gancho e �injo interesse por

um informe especial na televisão sobre um avião que caiu no Japão.
Na verdade, só toca quando eu já estou quase caindo no sono,

assistindo a Conan 0'Brien.
— Ligação a cobrar de Will McCraw — diz uma voz robótica.
E, por uma fração de segundo, sinto vontade de não aceitar.
Mas é claro que aceito.
— Trace? Acordei você? — pergunta a voz de Will, sem tom

nenhum de desculpa.
— Claro que não. Eu sempre �ico acordada até pelo menos lh30 no

meio da semana. Ajuda a me refrescar.
Pelo menos ele tem a gentileza de dizer:
— Desculpe. — Mas sem muita intenção. Tem muito barulho ao

fundo.
Mais barulho que o normal das conversas e risadinhas da casa do

elenco. Aliás, acho que estou ouvindo uma banda tocando ao vivo.
— Onde você está? — pergunto.
— Em um bar — responde ele. — A prova das roupas de hoje foi

um horror, e todo mundo precisou relaxar um pouco. Eu me esqueci
completamente de que precisava ligar para você.

Normalmente, eu o perdoaria. Mas talvez eu esteja de tanto mau
humor porque estava dormindo. Talvez não esteja adorando a imagem
de Will relaxando em um bar com uma banda ao vivo. Ou talvez esteja
na hora de parar de perdoá-lo.

Sei lá. Ouço a mim mesma dizer:
— Que maravilha. Valeu mesmo.
— Do que é que você está falando?
— Simplesmente não consigo acreditar que você se esqueceu de

ligar para mim se sabe que combinamos de eu ir para aı ́ no �im de



semana.
— Ainda faltam dois dias para o �im de semana.
— E você sabe que eu vou trabalhar para o Milos nas próximas

duas noites. Que só vou chegar em casa bem tarde.
— Então, qual é o problema? Eu simplesmente teria de ligar bem

tarde.
— Obviamente, isso não é problema para você. — Detesto o jeito

como isso soa, mas não posso evitar. Estou uma fera.
— Por que você está reclamando tanto?
Não respondo. Porque não tenho o que responder.
— Olhe, talvez seja melhor a gente deixar para lá — diz ele.
Pontada de pânico.
— Deixar o quê para lá?
— Sua viagem até aqui neste �im de semana. Ah. Graças a Deus.
Não que eu queira deixar a visita para lá, mas achei que ele estava

falando de tudo. De nós.
— Não estou precisando disso agora. Estou sob muita pressão por

causa dessa peça. Tem muita coisa acontecendo na minha cabeça e não
estou precisando...

A voz dele de�inha.
Penso em cutucá-lo para que termine a última frase.
Mas, na verdade, não quero escutar o resto.
— Desculpe, Will — esforço-me para dizer.
Porque eu não posso não ir até lá neste �im de semana. Se eu não

me encontrar com ele neste �im de semana... Bom, eu preciso vê-lo.
Nada mais, nada menos.

— Eu só estou exausta, e tomei um susto quando o telefone tocou a
esta hora. Eu não quis ser desagradável.

Ele diz:
— Tudo bem. Mas não de cara.



Ele faz uma pausa de alguns segundos, e passo esses segundos
esperando uma frase de rejeição.

Ele me diz que fez uma reserva na pousada onde os pais de Esme
se hospedaram. Diz que não �ica longe da casa do elenco. Também diz
que custa quase 200 dólares por noite.

— Tem algum problema? — pergunta ele.
E eu percebo que vou ter de pagar pelo quarto.
Bom, o que eu esperava?
Ele não está ganhando muito dinheiro com a temporada de teatro

no verão. Muito menos do que ganha em Nova York, trabalhando para
Milos.

E agora eu estou trabalhando para Milos, então tenho dinheiro
extra.

Compreendo a lógica dele.
Mas uma parte de mim gostaria que ele me dissesse para não me

preocupar com o preço do quarto, porque ele vai pagar.
Ou que, no mıńimo, vai dividir comigo.
Mas ele não diz isto.
Ele diz: "Tem algum problema?"
E eu respondo:
— Claro que não. Estou louca para ver você.



CAPÍTULO 18

Quando o ônibus para em North Mann�ield, Will está à minha
espera exatamente onde disse que estaria: em um banco na frente da
pequena lanchonete que faz as vezes de rodoviária.

Naturalmente, está fantástico.
Por outro lado, eu também também.
Uso um vestidinho novo, curto e que emagrece. Preto, é claro.

Experimentei em outras cores mais alegres, mas ainda não estou pronta
para isso. Preto emagrece. E apesar de eu estar mais magra do que era
(perdi mais quase um quilo nos últimos dois dias, graças a quase ter me
matado de fome pela expectativa da viagem), ainda não estou tão magra
quanto gostaria de estar. Não estou tão magra quanto Esme.

Como é que eu sei, se nunca a vi?
Pode acreditar. Eu sei.
Eu sei da mesma maneira que sei que é com ela que devo me

preocupar. Não é o fato de Will ter mencionado o nome dela mais de
uma ou duas vezes de passagem. Mas alguma coisa na maneira como
ele mencionou o nome dela (ou talvez seja só o nome dela em si, Esme)
ativou meu radar de namorada. Com certeza, vou �icar de olho nela.

Eu me esforço para me jogar nos braços de Will quando desço do
ônibus.

— Ei, cadê o resto de você? — pergunta ele, me olhando de cima a
baixo.

Eu sei que devia me sentir lisonjeada. Ele reparou na nova eu.
Mas é a maneira como ele diz.
Cadê o resto de você?
Eu sei que é um elogio, mas é levemente insultuoso à minha eu de

antes do verão, que está à espreita, mais próxima do que eu desejo
admitir. E me sinto como se a estivesse traindo quando sorrio e digo:



— Suei e deixei lá na cidade. Só Deus sabe que eu estava
precisando diminuir a bagagem.

— Você está ótima, de verdade — diz ele, e agora está sendo
simpático, e nem me encolho quando me abraça. Normalmente, a única
coisa em que consigo pensar é que ele está apalpando as bolsas de
gordura que se formam em volta das alças do meu sutiã. Mas, desta vez,
permito a mim mesma saborear os braços dele em volta de mim.

O cheiro de Will é tão intenso que afundo a cabeça no pescoço dele
e inspiro fundo, com vontade de guardar aroma de Will su�iciente no
meu nariz para levar um pouco comigo de volta a Nova York.

Ele ri.
— O que está fazendo?
— Estou cheirando você — respondo. — Sua colônia sempre tem

um cheiro tão bom. E agora você também está com um cheiro
diferente... tipo creme de coco ou algo assim.

— Protetor solar — diz ele.
Aı ́eu percebo que ele está bronzeado.
Will nunca toma sol. Diz que faz a pele enrugar, que vai deixá-lo

com cara de velho antes do tempo e que assim não poderá ser escalado
para papéis jovens.

— Você está bronzeado, Will — informo.
— Não é de verdade — diz ele, com um sorriso. — Na verdade,

estou coberto de bloqueador FPS 45. Mas uma das garotas usa um
autobronzeador, e ela tem passado em mim para eu �icar com um pouco
de cor.

Um autobronzeador? Ela tem passado nele?
Imagino uma garota desconhecida passando creme em Will: não

mulher, mas garota, como ele mesmo colocou de maneira tão meiga.
Will pega minha mala, que joguei no chão sem cerimônia nenhuma

quando pulei em cima dele.



Reparo que o ar está bem menos úmido que em Nova York, e bem
fresquinho. Eu poderia me acostumar com isto.

— Como foi a viagem? — pergunta Will, indo na minha frente pela
rua.

Bom, eu tive um ataque de pânico mais ou menos na altura de
Albany. Mas, tirando isso...

— Tudo bem — respondo, despreocupada. — Deu para ler
bastante.

Agora estamos caminhando. Através de uma cidade que não é
assim tão pitoresca. Na verdade, é meio decadente. Tirando a
lanchonete, tem uma lavanderia self-service, uma delegacia de
polıćia/correio, uma loja de conveniência/posto de gasolina, um bar
chamado Drop Right Inn e um monte de casas velhas. Não antigas
daquele tipo charmoso, que parecem casinhas de contos de fadas em
estilo vitoriano. Só... velhas. Com persianas quebradas. Sem portão.
Com degraus desnivelados.

— Então, o que você está lendo? — Will quer saber. — As	viagens
de	Gulliver — anuncio.

Espero.
O quê, você deve estar querendo saber.
Como assim? Que o queixo dele caia de surpresa.
Ele ri.
—As	viagens	de	Gulliver — Meu Deus, por quê?
— Porque estou aproveitando o verão para ler livros que já devia

ter lido há muito tempo. Sabe como é. Os clássicos.
Em outras palavras, este é o verão mais chato da minha vida,

enquanto você está aqui descansando com mulheres passando creme
na sua barriga.

Ai, caramba. Por que não menti e disse a ele que estava lendo
algum bestseller? Ou, melhor ainda, que não tenho tido tempo de ler?



—Que maravilha, Trace—diz ele. — Fico feliz por você ter
encontrado uma maneira de passar o tempo.

Fico feliz por você ter encontrado uma maneira de passar o
tempo?!

Fico feliz por você ter encontrado uma maneira de passar o
tempo?

Esse é o tipo de coisa que se diz para alguma aposentada que
perdeu o marido há pouco tempo.

— Ando ocupadıśsima, se quer saber — informo a ele. — O
trabalho está uma loucura.

— E mesmo? O que anda fazendo? — pergunta ele, demonstrando
certo interesse.

Ele é ator, está lembrada?
Mas, já que ele perguntou, macacos me mordam se eu não

responder.
Naturalmente, deixo de fora a parte a respeito dos chocolates de

aniversário surrupiados e da aventura com a vara de pescar.
Quando deixamos o decepcionante bairro comercial de North

Mann�ield e passamos por uma região cheia de árvores com um lago,
conto a Will sobre a tarefa de dar nome ao desodorante, fazendo
parecer que o futuro da McMurray-White depende dos meus esforços.

— Até agora, apresentei algumas possibilidades de que o meu
chefe gostou de verdade — digo.

— E mesmo? Sabe qual seria um bom nome para um produto
desses? — pergunta ele.

Naturalmente, eu interrompo minha linha de raciocıńio, prestes a
dizer os nomes em que pensei e pergunto:

— Qual?
— Maintain — diz ele, com um movimento cheio de signi�icado

com a cabeça, como se tivesse revelado com certeza absoluta o nome do
vencedor da última edição de Survivor.



— Maintain — repito, tentando parecer impressionada. — Uau,
essa é boa, Will. Vou me lembrar no caso de Persist não funcionar.

Na verdade, até que não é um nome ruim para o produto.
Maintain.
Prossigo na descrição de como ando ocupada com meu trabalho

em uma agência de publicidade glamourosa, e o serviço para Milos. Não
me demoro muito neste tema, por medo que ele toque no nome de Zoe.
Em vez disso, falo das minhas viagens de �im de semana os Hamptons, a
Brookside e a Jersey, para o casamento.

— Como foi a festa? — pergunta Will. — Você se divertiu com o...
como é mesmo o nome dele?

— Buckley.
Buckley, que se lembra do nome de Will. Buckley, que disse que eu

podia ligara cobrar.
— E� , nós nos divertimos, sim — digo a Will. — Isso me lembra

uma coisa: Jimmy Stewart morreu?
— Morreu — responde ele.
Reparo que ele não pergunta o que me fez lembrar disso. Imagino

se está prestando alguma atenção à conversa. Ou em mim.
E, de repente, tenho vontade de contar como eu e Buckley �icamos

falando a respeito de Jimmy Stewart. Quero que ele saiba como estamos
próximos. Quero que ele sinta ciúme, droga.

— Tem certeza que ele morreu? — pergunto a Will.
— Jimmy Stewart? Tenho sim, ele morreu há alguns anos.
— Ah. Porque...
— Chegamos — interrompe Will, depois de fazermos uma curva.
E lá está. A Valley Playhouse. Há uma placa de madeira recém-

pintada na frente de um grupo de edifıćios recuados em relação à rua.
Não sei o que eu estava esperando. Talvez uma estrutura

rebuscada de madeira, com telhadinho de ardósia ou até mesmo um
lugar em estilo dèco da década de 193 0 com uma marquise.



De�initivamente, não um retângulo de blocos de cimento rodeado
por barracões pré-fabricados e mais um outro prédio adorável, também
feito de blocos de cimento, assemelhado a um alojamento.

Eu deveria me sentir feliz por isto aqui não ser um paraıśo
interiorano cheio de charme do qual Will pode sentir saudade no
futuro.

Mas o que eu penso é...
Ele deixou Nova York... ele me deixou... por isto aqui? Em vez de

uma marquise, há uma espécie de quadro de avisos envidraçado no
gramado na frente do teatro... daquele tipo que se vê na frente de
escolas ou de igrejas. Nele, está escrito: "Em carta: Domingo	no	arque
com	George."

— Parece que alguém roubou umas letras — digo a Will.
— Hã?
— No quadro. Faltam um z e um p.
— Ah,é — resmunga ele, rabugento, e passa minha mala para o

outro ombro.
Sinto necessidade de pedir desculpa por estar tão pesada.
Will sente necessidade de resmungar de novo. — Aqui parece bem

tranquilo — digo, ao nos aproximarmos da casa do elenco.
— E�  sempre assim no sábado. E�  o único dia de folga que temos.

Todo mundo está por aı ́ fazendo o que tem de fazer, lavando roupa,
essas coisas.

— Não me diga que você vai ter de usar cuecas sujas durante uma
semana porque eu estou aqui — brinco.

— Não, tem uma pessoa que vai lavar minhas roupas para mim.
— Tem um serviço de lavanderia por aqui? — Acho que a cidade

não é tão tosca como eu tinha pensado. Eu não sabia que era possıv́el
pagar alguém para lavar suas roupas até me mudar para Nova York.

— Não, não é um serviço de lavanderia. Uma amiga do elenco disse
que não se importaria de lavar as minhas coisas junto com as dela.



— Que boa amiga. — Imagino as cuecas de Will rodopiando
alegremente em uma secadora quente com as calcinhas de renda de
alguém... Talvez as calcinhas de renda da srta. Deixa Que Eu Passo
Autobronzeador Em Você.

— Aquele é o teatro — diz Will, apontando para a construção de
blocos de concreto que não é o galpão e que não parece um alojamento.
— E ali é a casa do elenco.

Passamos por alguns canteiros de �lores e subimos alguns degraus.
A porta se abre em uma sala parecida com um lobby sem muita
iluminação, que eu chamaria de bali de entrada se o lugar fosse mais
aconchegante. Ali está o famoso telefone público e, ao lado dele, um
quadro de avisos com várias mensagens pregadas.

— Este é o quadro de avisos — ressalta Will. Caramba, ainda bem
que ele me disse, porque achei que era um bebedouro.

— Os integrantes do elenco deixam avisos uns para os outros aı ́—
completa ele, sem necessidade alguma. — Como recados telefônicos e
coisas assim.

Faço que sim com a cabeça.
Demora um segundo para eu absorver aquilo. Quando absorvo, já

estamos na sala de recreação ao lado do lobby, e duas garotas com
pouquıśsima roupa erguem os olhos do sofá, onde estão fazendo os pés
uma da outra.

— Oi, pessoal — diz Will.
As duas são �lexıv́eis e usam tops de alcinha que revelam a barriga

côncava e shorts do tamanho de calcinhas de biquıńis. Estão
bronzeadas, com uma cor rosada e cheias de sardinhas que não têm
como ser falsas. Parece que eu sou a única fantasma branquela do lugar.

Lembrete mental: Conseguir um convite para a casa de praia de
Kate. Cobrir-se de óleo e tomar sol até �icar dourada.

— Ei, Wills — diz a que tem cabelo preto liso e o nariz vermelho
de sol, descascando um pouco.



Wills? Tenho de sorrir depois dessa. Da última vez que conferi, ele
não era herdeiro do trono da Inglaterra.

O fato de o meu namorado ter adquirido um apelido real ridıćulo
aqui não é tudo sobre o que eu preciso re�letir.

Will disse que o quadro de avisos é onde deixam recados
telefônicos um para o outro. O que signi�ica que o telefone recebe
chamadas.

Partindo do princıṕio que os privilégios telefônicos de Will não
foram revogados antes de ele chegar, ele me enganou. Poderia muito
bem receber telefonemas, o tempo todo. Simplesmente não queria
receber.

Estou fumegando.
Mesmo assim, sinto-me orgulhosa em informar que consigo dar

um oi cheio de con�iança e alegria quando Wills me apresenta às
princesas do pedicure (o nome delas me escapa, mas reparei bem que
nenhuma das duas é Esme).

— Esta aqui é a Tracey — informa Wills às duas.
Ele não completa com as palavras esperadas (pelo menos por

mim) "minha namorada". Isso me deixa ainda mais chateada. Será que
algum dia ele já falou de mim para alguém? Ou será que aqui é igual à
Eat Drink Or Be Married, onde os colegas dele me tratam como se eu de
repente tivesse me materializado de dentro de uma caverna qualquer
para fazer a minha a�irmação ridıćula de que Will-tem-uma-namorada?

Perguntam para mim:
— Como estão as coisas em Nova York?
O que me acalma um pouco, porque pelo menos elas sabem de

onde eu vim.
— Quentes — respondo.
— Aposto que sim. Não acredito que eu já fui trouxa de passar o

verão lá— diz a garota que tem unhas azul-elétrico, em oposição aos
pés vermelho-sangue da amiga.



— Ah, não é assim tão ruim — proclama a única trouxa do lugar,
especi�icamente eu.

— Só sei que, no verão passado, em Nova York, eu estava usando
sandália quando choveu, pisei em uma poça e, antes de me dar conta, já
estava no hospital com alguma infecção nojenta por causa de uma
bactéria — declara a Vermelho-sangue com um delicado dar de ombros.

Will dá um tapinha no ombro nu e dourado pelo sol dela e diz...
Não "Onde estavam as suas galochas, mocinha?" mas:

— Não parece nada divertido. Ela assente.
— Foi um saco.
— Como eu disse, passar o verão na cidade é um saco — diz Azul-

elétrico com uma risada.
— E� , só trouxa mesmo para �icar lá — falo. Todo mundo olha para

mim.
Ops, acho que saiu com mais sarcasmo do que era minha intenção.

Eu queria mesmo que saıśse em tom sarcástico, mas agora que chamei
a atenção para mim, percebo que não estou começando com o pé
direito (e sem pedicure, devo acrescentar) com as amigas de Will, então
simplesmente dou de ombros, como se fosse piada, e prossigo, para
livrar minha cara:

— Podem acreditar, no próximo verão, vou estar bem longe. Então,
Will, quero conhecer o resto deste lugar.

Em outras palavras, ir para bem longe dessas duas que olham para
mim como se estivessem imaginando por que Will simplesmente não
me largou na lanchonete/rodoviária para começo de conversa.

Passamos para o grande refeitório, que consiste em diversas mesas
redondas de metal com tampo marrom de madeira falsa. No fundo �ica
uma cozinha. Tem um nerd magrelo lá dentro, preparando alguma coisa
no fogão. Se eu não estiver enganada, ele está fervendo meias. Parece
que não tem lavanderia nas instalações.

— Está fazendo sopa de repolho de novo, Theodore? — pergunta
Will.



— Ah, cale a boca, Will — diz Theodore, com um �loreio tão
exagerado que no mesmo instante percebo que ele não está disputando
as atenções da bela Esme com Will... como se o nome dele, o brinco
dourado e a camiseta de um show de Barbra Streisand já não fossem
prova su�iciente.

— Esta é minha namorada, Tracey — diz Will a Theodore, que
larga a escumadeira para apertar minha mão com a mão mole e diz que
é um prazer me conhecer.

Digo a ele que também é um prazer conhecê-lo.
Repare que Will utiliza a temida palavra com N quando me

apresenta a um homem (estou usando o termo de maneira genérica,
mas mesmo assim...) e evitou-a ao me apresentar às tentações gêmeas
na sala ao lado.

Quando deixamos a cozinha, ele me informa com um murmúrio
que Theodore tem um distúrbio alimentar e vive de comer a dieta da
sopa de repolho, o que deixa a casa do elenco empesteada.

Naturalmente, rabugento que é, Will não suporta fedor algum
(nem mesmo os imaginários).

Lembrete mental: Não mencionar o consumo anterior de sopa de
repolho.

Retornando ao fato de Will utilizar a palavra com N: enquanto
vamos percorrendo a casa do elenco, entrando e saindo dos quartos
com cara de alojamento no andar de cima, faço a contagem. Seria bom
se pelo menos ele me apresentasse como namorada para todos os
caras, mas não é o que acontece. Ele só usou o rótulo mais uma vez,
além de Theodore, e foi com um outro colega de casa que, obviamente,
está mais interessado em Will do que em mim. Quando encontramos
dois outros caras (ambos aparentemente heterossexuais) e três outras
garotas que estão por lá, ele simplesmente diz que sou a Tracey.

Todo mundo é educado.
Digo a mim mesma que estou procurando pelo em casca de ovo.
Mas, quando descemos as escadas para voltar para o térreo, não

consigo me segurar e pergunto:



— Por que eu não conheci a Esme?
E juro que não é minha imaginação quando percebo que Will meio

que engole em seco antes de repetir, todo inocente:
— Esme?
—  E, você falou tanto dela. Achei que ıámos nos conhecer.
Para falar a verdade, ele não falou praticamente nada.
Mas as duas pintoras de unhas dos pés da sala de recreação estão

entrando no lobby e, quando obviamente ouvem minha pergunta,
trocam olhares.

E isso é o bastante para con�irmar o que eu já descon�iava. Will
está dando umas voltas com Esme.

— Ela está na cidade, na lavanderia — responde Will.
— Ah, é ela que está lavando as suas roupas? — consigo perguntar

no meio da nuvem de histeria rodopiante que ameaça tomar conta de
mim a qualquer segundo.

— Como foi que você adivinhou? — pergunta ele, com animação
forçada.

— Estou fazendo um curso avançado de habilidades de dedução
no Learning Annex — retruco.

— E mesmo? Minha colega de apartamento fez esse curso —
anuncia a Vermelho-sangue.

Lanço um olhar irado para ela. Ela não repara. Está trocando mais
um olhar comprido e cheio de segundas intenções com a amiga. Fico
com vontade de classi�icá-las de lésbicas, se não tivesse interceptado o
olhar e percebido que diz, com clareza: E	melhor	a	gente	dar	no	pé	antes
que	 Tracey,	 obviamente	 iludida,	 faça	 um	 escândalo	 porque	 Esme	 está
lavando	as	cuecas	de	Will.

As duas somem.
Will diz que vai pegar o carro de alguém emprestado para me levar

até a pousada.



Pega uma chave que está pendurada no quadro de avisos em cima
de um bilhete que diz, simplesmente: Wills.

Wills. Que história é essa? Está começando a me irritar...
principalmente porque parece não irritá-lo.

Eu nunca ousaria chamá-lo de Wills.
Certa vez, quando tıńhamos começado a sair, eu o chamei de Willy,

de brincadeira. Ele �icou muito chateado.
Achei que estava brincando de �icar bravo, mas estava bravo de

verdade. Mais ou menos como estou agora, por causa do telefone e do
apelido e, ah, sim, de Esme.

E até parece que vou deixá-la sair da minha cabeça por um
segundo que seja. Não. Tenho uma missão.

Lembrete	 mental:	 Buscar	 e	 destruir	 Esme,	 com	 urgência. Ele me
leva, junto com minha bagagem, para o estacionamento atrás da casa do
elenco. Lá, entramos em um carro verde compacto todo batido. Eu não
sou boa com carros, então não faço a menor ideia do modelo e da
marca, mas posso a�irmar com bastante certeza que não é nem um
Mercedes nem uma BMW Também posso a�irmar com bastante certeza
que pertence a um homem, ou a uma porca nojenta, o que signi�ica que,
apesar de ela ter intimidade su�iciente com Will para emprestar-lhe o
carro, não é ameaça alguma ao nosso relacionamento.

Ele franze o nariz e dá uma limpadinha no banco do motorista
antes de entrar, procura um guardanapo no porta-luvas para poder tirar
uma espécie de mancha na parte interna do para-brisa. O banco de trás,
pequeno, está coberto de roupas, roteiros, maços de cigarros vazios e
restos de	 fast-food. Um isqueiro Bic encontra-se convenientemente
jogado aos meus pés, e há um cinzeiro adorável no painel,
transbordando de pontas de cigarro e cinzas. E isso signi�ica que eu não
me sinto culpada de acender um. Não até Will olhar para mim e pedir:
— Será que você pode, por favor, não fumar aqui, Trace?

— Aqui? — repito. — Fala sério, Will, isto aqui é praticamente um
Cigarromóvel.



— Minha garganta — diz ele, com delicadeza. — Tenho de me
apresentar hoje à noite.

— Ah, desculpe. — Apago o cigarro, resmungando por dentro.
Então, pergunto: — Como foi a estreia ontem? Eu tinha me esquecido
completamente de perguntar.

— Foi tudo bem — diz ele. — Quero parar para comprar o jornal
local a caminho da pousada para dar uma olhada nas crıt́icas. Já deve
estar na banca.

Ele parece conhecer bem o caminho por aqui, reparo, enquanto
manobra a lata de lixo verde sobre rodas por estradinhas cheias de
curvas e praticamente desprovidas de placas. O lago aparece a toda
hora, e ele vai apontando diversas atrações locais que se encontram em
suas margens.

Detesto o fato de este lugar ser tão conhecido para ele e tão
estranho para mim. Ele tem uma vida inteira sem mim. Ele mora aqui,
eu, não.

A ideia de que em pouco mais de um mês ele estará de volta a
Nova York já não é mais reconfortante. Não agora que eu sei que preciso
confrontar o que ele está fazendo neste tempo em que estamos
separados, seja lá o que for... e, possivelmente, o que ele andou fazendo
enquanto ainda estávamos juntos.

Paramos em uma espécie de lojinha caseira, o primeiro lugar que
vejo que é verdadeiramente imponente.

Compro três maços de cigarro, um Iced Tea Snapple de groselha
diet	e a última edição da revista People para ler enquanto Will estiver se
preparando para a apresentação, mais tarde. A esta altura, já viajei
bastante em Gulliver.

Will compra um jornal chamado Lakeside	Ledger e começa a virar
as páginas assim que chegamos ao carro. Encontra o que procura
quando eu abro meu Snapple e dou um golão. Percebo que estou com
fome.

— A gente vai parar em algum lugar para almoçar? — pergunto,
imaginando que deve haver algum lugar com uma boa salada por aqui.



Aqui é o interior. Verduras frescas. Alface da horta de casa. Tomates
bem vermelhinhos, maduros de tanto sol.

Meu estômago ronca com ferocidade, incentivado pelo Snapple.
Batatas fritas engorduradas com toneladas de sal, vinagre e

ketchup. Um cheese-bacon-búrguer duplo. Um milkshake de chocolate...
— Will? — insisto, fraca de tanta fome.
— Shhh! — Ele está ocupado, lendo a crıt́ica.
Se vamos �icar aqui sentados sem andar, então vou dar uma saıd́a

para fumar um cigarro e acalmar minha fome. Saio do carro e acendo o
cigarro.

Fico lá parada, apoiada no carro, naquele estacionamento de
pedrinhas, olhando para a paisagem de mato e para os tipos turıśticos
que vêm e vão, e mais uma vez começo a pensar nas traições de Will.
Imagino-o aqui no interior, ao luar, perto do lago, com outra pessoa.

Então percebo que fumei todo o cigarro e Will continua sentado
em silêncio no carro.

— A crıt́ica deve ser comprida pra caramba — digo, e apago o
cigarro no chão ao mesmo tempo em que coloco a cabeça para dentro
da janela aberta.

Will parece péssimo.
A página que contém a crıt́ica está amassada e jogada atrás do

banco dele.
Obviamente, não foi muito elogiosa. —Tudo bem com você? —

pergunto. Ele dá de ombros.
— O que diz?
— Leia você mesma. — Ele só olha para a frente. Entro no carro e

pego o jornal em uma pilha de guardanapos sujos de ketchup e lenços
manchados de batom.

Will McCraw no papel de George é uma adição decente ao elenco
do Valley Theater, mas traz pouca energia para o papel desa�iador.



Ah, não é para menos que ele está aborrecido.Continuo lendo, já
com a mente buscando palavras de conforto.

Sua performance sem	 brilho	 não	 conseguiu	 nem	 começar	 a
capturar	o	enigma	melancólico	que	toma	conta	de	seu	personagem,	um
artista	 cheio	 de	 paixão.	 Sua	 voz	 �ina	 e	 incapaz	 com	 frequência	 parecia
carecer	 do	 alcance	 necessário.	No	 entanto,	 a	 estonteante	Esme	 Spencer
foi	 perfeitamente	 escalada	 para	 fazer	 a	 divertida	 Dot,	 que	 é	 louca	 por
George,	obcecado	pelo	trabalho,	e	precisa	resolver	se	é	hora	de Seguir em
Frente no	 número	 musical	 mais	 emocionante	 da	 peça.	 Por	 mérito
próprio,	 Spencer	 conseguiu	 criar	 fagulhas	 românticas	 convincentes	 em
seus	momentos	no	palco	com	a	total	falta	de	graça	de	McCraw.

Parece que alguém acabou de jogar um secador de cabelo na
minha banheira.

A estonteante Esme Spencer.
Então, ela contracena com ele.
Então, as fagulhas românticas dela no palco foram convincentes.
Não faça isso.
Uma vozinha de cautela fala dentro de mim, bem no fundo.
Ela é tão e�iciente quanto aplaca de	 Apenas	 para	 Hóspedes do

banheiro do hotel Grand Hyatt na rua 42 com a Lex. Viro-me para Will.
Will agora passa pelo enigma melancólico que é seu personagem,

um artista apaixonado.
Os braços dele estão cruzados por cima do peito, o maxilar rıǵido,

e ele olha com raiva pelo para-brisa que continua sujo.
Em outras palavras, provavelmente este não é o melhor momento

para falar do nosso relacionamento. Mas eu não posso mais esperar.
Isso está crescendo dentro de mim ao longo das últimas horas,

desde que cheguei.
Não, ao longo dos últimos dias, desde que ele me ligou a cobrar do

bar.
Não, ao longo das últimas semanas, desde que ele partiu.



Ah , que diabo, está crescendo desde que nos conhecemos.
Respiro fundo e �inalmente permito que tudo saia, mas não sem

ter a �ineza obrigatória de começar de um modo bastante educado, por
consideração.

— Will, sinto muito pela péssima crıt́ica. Mas é só uma crıt́ica, e o
que é que ela sabe? O negócio é que eu ando pensando e percebi que
preciso lhe fazer uma pergunta, e preciso que me responda com
honestidade.

Ele não mexe nem um músculo. Imagino se está ao menos
escutando. Eu me apresso:

— E�  que ando com uma sensação, e talvez seja completamente
infundada. Quero dizer, talvez seja só eu... só a minha insegurança e a
minha imaginação... mas eu preciso saber: Will, você já me traiu?

Agora ele	 está se encolhendo todo. Não só está se encolhendo,
como também se vira para mim, cheio de ódio:

— O quê? Você está me perguntando isso agora} Minha própria
raiva sobe à tona das profundezas. Minha voz anteriormente controlada
se transforma em um berro estridente.

— Bom, e quando é que eu devo perguntar? Faz um mês que você
viajou. E você nunca liga, então eu não posso perguntar pelo telefone.

— Eu nunca ligo?
— De vez em quando, no meio da noite. Acha que isso basta? Will,

você não está sendo justo...
— Eu não estou sendo justo? — Ele dá uma risada amarga. —

Você, com toda a certeza, está comemorando o Dia de Chutar o Will
Quando Ele Está Para Baixo, e eu é que não estou sendo justo?

— Eu sei que este não é o melhor momento... e eu disse que sentia
muito pela porcaria da crıt́ica. Mas, Will, isso é importante.

— Tracey, neste momento, na minha vida, nada é tão importante
quanto isso. Nada.

— Inclusive eu — digo sem emoção alguma, minhas entranhas se
contorcendo.



Ele não diz nada, apenas ergue o queixo um pouco e �ica olhando
com ódio nos meus olhos.

— Pode me levar para a pousada — despejo, já sentindo as
lágrimas escorrerem.

Ele dá a partida no carro.
Mas não me leva para a pousada.
Soluçando no meu assento, com o rosto virado às cegas para a

janela aberta, só percebo onde estamos quando ele encosta com uma
freada brusca na frente do lugar.

A rodoviária.
Viro-me e olho para ele, incrédula.
—Vá embora — diz ele, revoltado.
— Você quer que eu vá embora... ?
— Parece que sim, não é mesmo?
— Will...
Mas não há mais nada a dizer. Mais nada a fazer. Nada além de ir

embora.



CAPÍTULO 19

Quando o ônibus chega a Nova York, está chovendo. Trovões,
relâmpagos, uma tempestade torrencial completa.

Desço nas profundezas da rodoviária Port Authority e encontro as
plataformas de metro úmidas e malcheirosas cheias de passageiros
ensopados e os alto-falantes despejando mensagens com uma voz
metálica indecifrável.

Em vez de levar meu corpo soluçante e minha bagagem
superdimensionada para dentro de um vagão fétido e lotado de gente,
subo para a rua em movimentos robóticos.

Mesmo agora, mal noto o clima ao percorrer o primeiro quarteirão
depois de sair da Port Authority.

Minha mente grita estridente consigo mesma, estalando de muitos
talvez,	 quem	 sabe e por	 acaso, rodopiando em descrença, encharcada
com uma tristeza insuportável.

Mas, quando chego à esquina da rua 42 com a Sétima Avenida,
percebo que esta não é uma daquelas noites de verão boas para um
passeio.

A realidade apocalıṕtica: sarjetas que mais parecem córregos, o
vapor se erguendo do asfalto que passou o dia todo assando, a
cacofonia do trânsito bloqueando as ruas semi-alagadas.

Estive caminhando às cegas, carregando minha mala, fumando um
cigarro encharcado que �inalmente foi apagado pelo dilúvio que vem lá
de cima.

A chuva que ensopa meu cabelo e minhas roupas se mistura com
as lágrimas que escorrem no meu rosto há três horas. Minha cabeça dói
quase tanto quanto o fundo dos meus olhos, e minhas bochechas
parecem estar em carne viva.

Paro na esquina e deixo a mala pesada cair aos meus pés, em uma
poça urbana morna, nojenta e poluıd́a que envolve meus pés em



sandalinhas de verão e salpica minhas canelas.
Pronto.
Cheguei ao �im da linha.
Não posso avançar mais que isso.
Não ligo para o que vai acontecer comigo agora. Se um táxi

amarelo desgovernado deslizar por cima da água e me acertar, vai ser
uma bênção.

Porque Will me mandou para casa.
Porque Will me odeia.
Porque não tem como a nossa relação se salvar depois disso.
E o negócio é que...
Tem duas coisas.
A primeira é que isso era inevitável.
A segunda é que eu ainda o quero.
Eu o quero tanto que, por um minuto insano, me parece lógico

voltar à Port Authority, pegar o próximo ônibus para o norte e tentar
resolver as coisas com ele.

Enxugo meus olhos molhados com as costas da mão, como estou
fazendo há horas, e por acaso abaixo o olhar e vejo as manchas de lápis
e rıḿel preto que sujam meu pulso.

Certo.
Obviamente, a esta altura, estou parecendo o Marilyn Manson. Em

algum lugar no meio da minha tristeza e histeria compreendo que
retornar a North Mann�ield para reconquistar o amor de Will
provavelmente não é boa ideia neste momento. Aliás, pode ser uma má
ideia.

O que eu preciso agora é de outro cigarro.
Outro cigarro, e uma bebida bem forte.
Outro cigarro, uma bebida bem forte e um abrigo.



Outro cigarro, uma bebida bem forte, um abrigo e um ombro para
chorar.

Outro cigarro, uma bebida bem forte, um abrigo, um ombro para
chorar e...

Cinco	anéis	de	ouro, como diz aquela música de Natal. Não.
Isso não é engraçado, mesmo que seja de um ponto de vista

amargo, sombrio e irônico. Mas...
Cinco anéis de ouro?
Oh-ob.
Um anel de ouro?
E, já basta.
E as chances de eu receber um anel de ouro (algum dia) de Will

estão próximas de zero.
Certo, não existem.
Mas você já sabia, Tracey. Você sempre soube.
Vamos lá, Tracey...
Você não sabia?
Volto a caminhar.
Em direção ao norte. De volta à rodoviária.
Porque talvez não seja o �im.
Talvez seja uma encruzilhada.
E isso signi�ica que há um caminho a escolher...
E eu escolhi meu caminho.
Talvez o que eu esteja precisando agora...
Além de um cigarro, uma bebida bem forte, um abrigo, um ombro

para chorar e um anel de ouro...
E�  de Buckley 0'Hanlon.
Mesmo que Kate ou Raphael estejam disponıv́eis neste �im de

semana (o que é improvável, agora que Billy e "Wade estão em cena), eu



não estou no clima para um papo do tipo Eu	te	disse ou Você	vai	 �icar
melhor	sem	ele ou Et,	mas	esse	seu	rímel	não	era	à	prova	d'água?

Buckley vai me reconfortar sem fazer muitas perguntas nem
oferecer conselhos. Diferentemente de Kate, ele não vai falar a maior
parte do tempo. Ele vai ouvir daquele jeito calado e masculino dele...
habilidade que falta em Raphael, apesar de seu sexo.

Buckley vai me deixar fumar, beber, chorar e, no �inal, eu vou me
sentir melhor, e ele não vai se importar.

De algum modo eu sei de tudo isso, por instinto, apesar de ele ser
meu amigo há menos de um mês e meu conhecido há apenas um pouco
mais de tempo que isso.

Quando chego ao prédio de Buckley, me ocorre que talvez eu
devesse ter ligado primeiro.

Aperto a campainha ao lado do nome dele e espero.
A voz de Buckley se faz ouvir no interfone que mal funciona e

parece uma única sıĺaba indecifrável.
Será que ele está mal-humorado? Ou será que é apenas o interfone

distorcendo seu humor? Hesito tempo su�iciente para me dar conta de
que já passei faz tempo da idade de tocar campainhas e sair correndo.
Digo:

— Sou eu, Tracey.
A porta abre com um zumbido.
Atravesso o vestıb́ulo acanhado e com pouca iluminação e subo os

três lances de escada. O patamar do segundo andar fede a verduras
crucıf́eras. Parece que alguém sob este teto está seguindo a dieta da
sopa de repolho. Em um prédio como o de Will, os cheiros da cozinha
raramente passam para os outros apartamentos. Mas o prédio de
Buckley é só um tantinho mais glamouroso que o meu, e eu sempre sei
qual é o jantar dos meus vizinhos quando passo pela porta deles.

Quando chego ao andar de Buckley, ele está com a cabeça para fora
da porta, no corredor, à minha espera.



Ele parece amarfanhado, com um short genérico demais para ser
descrito, uma camiseta e a barba por fazer.

— Tracey! O que você está fazendo aqui? E�  outro ataque de
pânico?

Sacudo a cabeça. E�  estranho, mas não estou tendo outro ataque de
pânico. Nem tive um no ônibus de volta para cá. Afasto a ideia da minha
mente antes que um ataque de pânico tardio se abata sobre mim.

— Está tudo bem com você? — pergunta Buckley. — Meu Deus,
olhe só para você. Parece que caiu no East River.

Alcanço a porta do apartamento dele, abro a boca para contar o
que aconteceu, mas, em vez disso, me jogo em seus braços aos prantos.

Cinco minutos depois já estou no sofá dele, após ter despejado
toda a história sórdida. Estou en�iada embaixo de um cobertor,
segurando um Jack Daniel's com gelo em uma da mãos e um cigarro
recém-acendido na outra.

— Eu sabia que, se eu viesse aqui, você ia me ajudar — fungo. —
Eu não sabia o que fazer.

— Fico feliz por você ter vindo — diz Buckley, e se senta ao meu
lado com a garrafa de cerveja que aparentemente estava bebendo antes
de eu me materializar ali. — Achei que algo assim poderia acontecer.

— Achou?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Por quê? — Trêmula, inalo um pouco de fumo calmante. — Você

nem conhece o Will — digo, tomando cuidado para não soltar a fumaça
no rosto de Buckley.

—Já ouvi você falar muito dele... além do mais, pode culpar o show
biz. Essas coisas nunca duram. Olhe para o Bruce e a Demi, o Alec e a
Kim, o Tom e a Nicole...

— E� , mas o Will não é ator de cinema! — reclamo. — E�  só uma
porra de uma temporada de verão. Isso não precisava ter acontecido!
Ah, por falar nisso, o Jimmy Stewart morreu mesmo.



Buckley nem pisca um olho frente à informação. Nem pergunta do
que é que estou falando. O legal de Buckley é que ele sempre parece
entender tudo.

Eu me desmancho em mais uma onda de lágrimas.
Buckley dá tapinhas nas minhas costas e faz sons de Pronto,

pronto.
Sinto-me profundamente reconfortada.
Até que o telefone toca.
Até que ele atende e percebo que está falando com Sonja. Ele leva o

telefone para um canto distante e tenta abaixar a voz, mas eu escuto o
su�iciente para saber que ele está no processo de desmarcar um
encontro com ela. Sou egoıśta (e talvez sinta ciúme), e por isso não o
impeço.

Quando ele desliga o telefone, pergunto, toda inocente:
— Quem era?
— Sonja.
— Ela está na praia? — pergunto esperançosa, achando que talvez

eu tenha me enganado.
— Não, acabou voltando para casa mais cedo por causa do tempo.

Parece que amanhã também vai chover o dia inteiro.
— Então, você marcou alguma coisa com ela hoje à noite?
— A gente tinha marcado, mas eu cancelei. Não faz mal. Nós só

ıámos ao cinema.
— Para ver que �ilme? — Medo	ponto	com.
— Ah! — Eu me recuso a �icar mal por causa disso. De acordo com

a crıt́ica, estou fazendo um favor a ele. Mesmo assim ofereço, mas de
maneira não muito convincente: — Pode ir com ela. Vou �icar bem.

— A gente remarcou para amanhã — diz ele com um dar de
ombros. — O tempo hoje está ruim demais para sair caminhando pela
chuva. Além do mais, eu não abandonaria você quando precisa de mim.

— Não?



— De jeito nenhum. Sou um cara legal.
— Você é um cara legal — digo a ele. — Achei que o Will era um

cara legal, mas...
Mas, pensando bem, será que algum dia eu achei mesmo que o Will

era um cara legal? Ele sempre foi ensimesmado e distante, e nunca quis
se comprometer.

— Eu sei que provavelmente vamos ter de terminar — digo a
Buckley, tirando mais um lenço de papel da caixa que ele colocou ao
meu lado, com tanta consideração, no futon. — Quero dizer, isso já
estava rolando há um tempo. Por que tem de ser tão torturante? Por
que eu me sinto como se estivesse em estado de choque?

— Porque, mesmo quando é inevitável, dói. Mas é um tipo de dor
que faz bem para a gente. Meio parecido com fazer ginástica. E�  preciso
sentir dor antes de ver os músculos se fortalecendo.

Lanço um olhar cheio de dúvidas para ele. Ele dá de ombros.
— O negócio é o seguinte: você pode estar sentindo uma agonia

agora, e vai sentir por um tempo, mas, no longo prazo, isso vai ser a
melhor coisa que aconteceu a você, Tracey.

Não digo nada.
Estou pensando que ele está errado. — Algum dia, você vai se

sentir grata por Will ter dado o fora. Vai ter vontade de agradecer a ele.
— Por me dar o fora.
— Por dar o fora.
— Não quero ofender, Buckley, mas se isso é o melhor que você

pode fazer, é um saco. Só estou dizendo para o caso de você �icar
achando que fez com que eu me sentisse melhor ou qualquer coisa do
tipo.

— Tracey, estou falando sério. — Ele coloca o rosto bem pertinho
do meu e me olha bem nos olhos. — Você vai superar tudo isso. Vai �icar
tudo bem. Isso é para o seu bem.

— Isso é para o meu bem? — Agarro uma almofada e en�io na cara
dele. — Eu vim aqui porque achei que você era o único amigo que ia



�icar quieto e me deixar chorar.
— Então vou �icar quieto e deixar você chorar — diz ele, e coloca a

almofada atrás da cabeça, recosta e pega o controle remoto. — Mas
você não se importa se a gente assistir à TV enquanto você chora, não
é? Porque passei o dia inteiro na frente do computador escrevendo, e
agora estou a �im de assistir a algum lixo que não me faça pensar.

Enroladinha ao lado dele no sofá, continuo chorando enquanto ele
assiste a BattleBots.

Mas a certa altura as lágrimas cessam.
A certa altura, começo a rir das piadas de Buckley. E, enquanto o

Jack Daniel's vai armando um foguinho gostoso na minha barriga, eu
me pego pensando como seria se Buckley fosse meu namorado.

— Está se sentindo melhor? — pergunta ele, quando olha para
mim durante um comercial de cerveja.

Faço que sim com a cabeça e consulto o relógio.
— Um pouco. Acho que é melhor eu ir andando.
— Você não precisa ir embora, Tracey. Pode dormir aqui, se quiser.

— Não, tudo bem.
— Pode �icar — diz ele de novo.
— Se eu �icar, é melhor você me dar um buraquinho no seu porta-

escova de dente — digo a ele.
— Bom, tenho quatro livres, então não vai ser problema.
— E a Sonja? — eu me vejo perguntando. Ele ergue uma

sobrancelha.
— O que tem a Sonja? Lembrete	mental:	Cale	a	boca.
Mas o Jack Daniel's faz com que eu pergunte:
— Ela é sua nova namorada agora, Buckley? Buckley dá de

ombros.
— Agora, não. Pelo menos, não por enquanto.
Maravilha.



Aqui está Buckley, tentando reconhecer possibilidades
namoratıćias depois de sair duas vezes com alguém, em oposição a Will,
que se recusa a utilizar o termo depois de três anos comigo.

— Que ótimo, Buckley — murmuro.
— Que ela não é minha namorada? — pergunta ele, com cara de

surpresa.
— Hmm? Não, não foi isso que eu quis dizer. Eu só estava

pensando como é legal você ter encontrado alguém depois de um
rompimento difıćil.

— E�  o que eu estava tentando lhe dizer, Tracey — diz Buckley. —
Esse negócio de terminar com Will é bom.

— Mas nós não terminamos exatamente — observo. — Ele só me
disse para ir embora, e eu fui.

— Então, ainda acha que vocês dois têm um relacionamento? —
pergunta ele.

—Até que o rompimento seja o�icial. — O que provavelmente vai
ser, assim que eu chegar em casa e checar a secretária eletrônica.

E é por isso que eu provavelmente devo passar a noite na casa de
Buckley, como ele disse.

E melhor que �icar sozinha.
Qualquer coisa é melhor que �icar sozinha.
Pelo menos, eu sempre acreditei nisso.
Mas estou começando a questionar a a�irmação.



CAPÍTULO 20

Semanas se passam.
Eis o que aconteceu:
Julho se transformou em agosto.
O clima foi �icando mais quente e mais úmido a cada dia que

passava.
A cidade foi �icando mais cheia, mais pútrida e mais insuportável a

cada dia que passava.
Kate arrumou alguém para dividir o apartamento. E�  Billy. Os dois

estão loucamente apaixonados.
Raphael arrumou alguém para dividir o apartamento. E�  Wade. Eles

também estão loucamente apaixonados.
Buckley está saindo com Sonja regularmente. Se estão loucamente

apaixonados, não quero saber, e ele não admitiu que está.
Brenda retornou da lua de mel toda reluzente.
Latisha, toda reluzente, conheceu um carteiro que é pai solteiro e

adora os Yankees tanto quanto ela, e �inalmente mandou Anton passear.
Yvonne, toda reluzente, está pensando em se casar com Thor para

que ele possa obter um green	card.
A desencaminhada da Mary Beth e o vagabundo maldoso do

Vinnie estão fazendo terapia de casal, falando a respeito de uma
reconciliação.

Quanto a mim...
Perdi mais uns cinco quilos.
Não estou com ânimo para fazer compras, mas adquiri um jeans

tamanho 40. Só um. Só porque posso.
Quando o tempo esfriar, vou usar a calça nova. Vou usar com a

camisa en�iada para dentro. Só porque posso.



Continuo lendo As viagens	de	Gulliver.
Luto contra os ataques de pânico, mas eles ainda me assombram.
Mas, com frequência, repito a Buckley que não preciso ligar para a

ex-terapeuta dele.
Abro uma poupança e faço depósitos regulares, graças ao trabalho

constante com Milos.
Faço serviços pessoais a dar com pau para Jake, que me informa no

�inal de agosto que o novo desodorante (aquele que dura a semana
inteira) vai se chamar All	Week	Long.

A Week Long.
E� .
Esse é o nome que inventaram.
Essa notıćia é quase a gota d'água, mas curiosamente eu consigo

continuar funcionando.
Funciono apesar do fato de que, aparentemente, O Rompimento

Que Nunca Foi...
E� .
Digo isso porque Will não ligou.
Nenhuma vez.
Entre todos os roteiros que imaginei, este é o mais improvável... e,

talvez, o menos aceitável, apesar de nenhum deles ser agradável.
Mas isso...
Esse silêncio...
E torturante.
E não tem nada que eu possa fazer.
Nada.
Além de esperar.
Esperar.
Esperar.



CAPÍTULO 21

Faz 35 graus na terça-feira à noite, na primeira segunda-feira de
setembro. A cidade ainda está no meio de uma onda de calor que não
abranda há semanas. Eu mataria para ter em casa um ar-condicionado
de janela. Até tirei um pouco de dinheiro da poupança na semana
passada para comprar um, só que descobri que está em falta. Não tem
para vender em loja nenhuma.

Agora, depois de um jantar sem graça de brócolis no vapor com
imitação de cbeddar sem gordura derretido, estou sentada no sofá na
frente do ventilador inútil, encharcada de suor e comendo a sobremesa
(um iogurte de limão sem gordura que não é assim tão "delicioso"
quanto o rótulo promete).

Também estou tentando ler As	viagens	de	Gulliver enquanto assisto
a um daqueles programas de TV cafonas de fofoca, que está entregando
mais um daqueles maridos de Hollywood que traem a mulher e que me
faz pensar em Will.

Por outro lado, ultimamente, tudo me faz pensar em Will.
O telefone toca.
Tudo me faz pensar em Will ultimamente, à exceção de um

telefone que toca.
Isso porque, a esta altura, já faz muito tempo que deixei de pensar

que pode ser ele.
Coloco a TV no mudo e marco a página de Gulliver, imaginando se

algum dia vou conseguir passar desses liliputianos desgraçados e ver se
o enredo vai engrenar.

Pego o fone e aperto o talk.
— Alô? — Tiro uma gota de suor que escorre pela lateral do nariz.
Uma pausa do outro lado da linha.



O que signi�ica que é mais uma daquelas ligações eletrônicas de
telemarketing.

Meu humor já sombrio �ica ainda mais sombrio.
Mas a voz que vem do outro lado da linha não pertence a um

computador.
Pertence a Will.
E a única coisa que a voz diz é o meu nome. De um jeito meio

incerto.
A única coisa que respondo é o nome dele. De um jeito meio

incrédulo.
Agora é a vez dele de novo.
—Sinto muito por não ter ligado — diz ele, sem emoção alguma.
Estou falando sério.
Ele não diz mais nada.
Depois de três anos juntos e um verão separados...
Depois de um encontro fugaz que terminou com ele me mandando

entrar em um ônibus e voltar para o lugar de onde eu tinha vindo, ou
sei lá o que foi que ele disse...

Depois de se recusar a dar o esperado telefonema de
acompanhamento para pelo menos me dar o fora o�icial... Essa é única
coisa que ele diz. Sem emoção alguma. — Você sente muito por não ter
ligado? — repito.

— Precisamos conversar. Será que ele está falando sério?
Quero falar um monte para ele, mas ele não me dá oportunidade.
— Voltei ontem à noite. Será que pode vir à minha casa para a

gente conversar? — ele quer saber.
—Agora?
— Não. Amanhã.
— Preciso trabalhar — digo em um tom insuportável, reservado

para atores ensimesmados que não reconhecem que os simples mortais



precisam trabalhar das nove às cinco (e que abandonam a namorada
enquanto estão longe, na temporada de verão).

— Amanhã à noite, então? — pergunta Will. Não.
Amanhã à noite, não.
Nunca.
Nós terminamos.
E isso que eu devia dizer.
Mas eis o que eu de fato digo:
— Tudo bem.
— Pode vir às sete?
— Tudo bem. — Que droga. Lá vou eu de novo.
— Certo. — Will solta a respiração, e percebo que pode ser que ele

estivesse com a respiração presa durante todo o tempo em que
conversamos.

Isso deveria ser reconfortante, mas não é, porque eu também
estava segurando a respiração. Durante todo o tempo em que
conversamos...

E desde que saı ́de North Mann�ield, há quase seis semanas.
— A gente se vê. — Desligo. Solto a respiração. Acendo um cigarro,

trêmula.
Disco o telefone de Buckley.
— O que foi agora? — pergunta ele, quando �ica sabendo que sou

eu. Terminamos nosso ritual noturno de telefonema há cerca de meia
hora.

— O Will ligou — digo com a voz rouca.
— O Will ligou?
— Ele quer que eu vá falar com ele amanhã à noite.
— Você mandou o cara passear?
— Mandei. Pausa.



— Mandou nada, não foi? — diz Buckley, de cara.
— Não.
— O que você disse?
— Eu disse que estarei lá às sete.
— Tracey...
— Eu vou dar o fora nele, Buckley. Quero fazer isso na cara dele.
— Tracey...
— O quê? Você acha que eu é que vou levar o fora, não é?
— Não. Acho que ele pode tentar convencer você a voltar para ele.
— Ah, faça-me o favor. — Solto uma risada incrédula, amarga.
Mas, por dentro, no buraco frio e partido do meu coração ferido,

alguma coisa �lutua. Esperança. Buckley acha que existe esperança.
— Se ele tentar convencê-la a lhe dar mais uma chance, Tracey,

seja forte. Diga o quanto ele magoou você.
— Não se preocupe, vou dizer.
— Não se entregue.
— Pode con�iar, não vou me entregar.
Mas eu não con�io em mim. Se Will implorar para que eu volte para

ele... bom, não dá para saber o que eu vou dizer nem fazer.
E se ele disser que vai mudar?
— Se ele disser que vai mudar, não acredite — aconselha Buckley,

o telepata.
— Não vou acreditar.
— Porque ninguém é capaz de mudar.
— Certo.
Mas será que está?
Certo, quero dizer. Será que é verdade que ninguém é capaz de

mudar?



Olhe só para mim. Eu mudei. Eu emagreci. Eu guardei dinheiro.
Joguei fora o que estava demais. Li os clássicos.

Mas, apesar de tudo isso, percebo que continuo sendo a mesma
pessoa por dentro. Continuo insegura e com medo.

Mas de que diabos tenho medo?
De �icar sozinha.
E�  disso que eu tenho medo.
— Tracey?
— Pois não?
— Você �icou quieta. Só queria ver se você ainda estava aı.́
— Continuo aqui.
— Está pensando em voltar para o Will, não é?
— Não! — respondo, como se ele tivesse sugerido que eu estava

pensando em tomar um elevador até o mirante do Empire State Buiding
e pular por cima da grade.

— Quero que você venha direto para cá quando sair do
apartamento do Will amanhã à noite, Tracey — diz Buckley.

— Porquê?
— Porque quero que me olhe nos olhos e diga que deu o fora nele.

Que acabou de uma vez. Se você souber que vai ter de prestar contas
para mim imediatamente depois do ocorrido, não vai cair na dele.

E�  o que ele pensa. Sempre que estou com Will, é difıćil pensar nas
consequências.

— Certo, eu passo aı ́— digo, para aplacar Buckley. — A que horas
vai falar com o Will?

— A� s sete.
— Então, vou estar esperando às sete e meia.
— Buckley! Sete e meia? Fala sério.
— Quanto tempo demora para dar o fora em alguém e caminhar

dois quarteirões?



— Vou para a sua casa na hora que for.
— Muito bem. Estarei esperando. Você vai conseguir, Tracey.
E provavelmente vou conseguir mesmo.
Por Buckley.
Por mim.
Seria mais fácil se existisse algum tipo de garantia de que eu

arrumaria outra pessoa se desse o pé na bunda de Will. De que não vou
�icar sozinha o resto da vida. De que vou conhecer um cara fabuloso,
casar, ter �ilhos e viver feliz para sempre.

Se eu soubesse tudo que estava à minha espera...
Então eu poderia dar o pé na bunda de Will.
— Um dia você vai agradecer por isso, Tracey — diz Buckley.
— Eu já me sinto grata, Buckley. Você é mesmo um ótimo amigo.
— Não grata a mim. Grata ao Will. Por ser um babaca e abrir mão

de você.
Foi o que ele tinha dito antes. Que o fato de Will destruir nosso

relacionamento vai acabar sendo a melhor coisa que já me aconteceu
na vida.

Gostaria de poder acreditar nisso.
— Preciso desligar — digo a Buckley. — Preciso do meu sono de

beleza, já que vou encontrar o Will amanhã.
— Tracey — diz ele, em tom de advertência.
— Só para mostrar a ele o que está perdendo — prometo.
— Pessoas como Will nunca sabem o que estão perdendo — diz

Buckley. — Não no momento em que estão perdendo. A� s vezes, nunca.
— Que droga.
— E�  — diz Buckley. — Mas pense bem, Tracey. O mundo está cheio

de gente que não é como o Will. E se você estiver livre, mais cedo ou
mais tarde vai encontrar uma dessas pessoas.

— Você jura? —Juro.



— Porque eu não quero �icar sozinha.
— Não vai �icar. Não para sempre.
Isso não é tão reconfortante quanto deveria ser. Porque eu não

quero �icar sozinha nem por um tempo.
Talvez, penso de maneira irracional, quando Will e eu

terminarmos amanhã, Buckley e eu nos apaixonamos.
A�inal de contas, não há como saber.
E é por isso que vou à casa de Will amanhã à noite com a cabeça

aberta. Vou ouvir o que ele tem a dizer. E, se eu não gostar, dou o fora
nele.

E se eu gostar...
Bom, é como eu disse.
Não dá para saber.



CAPÍTULO 22

No dia seguinte, no meu horário de almoço, vou à Bloomingdales e
compro tudo novo para hoje à noite.

Um collant justinho de cetim e seda com fundilho que �ica fechado.
Um vestidinho leve preto (um gasto exagerado, mesmo com 50% de
desconto, mas faz com que eu pareça ainda mais magra do que estou, e
isso não tem preço). Sandálias pretas com fecho atrás e saltinho, o que
signi�ica que minhas pernas parecem mais compridas e mais �inas.

Sim, comprei tudo preto.
O que você esperava? Preto emagrece.
E verdade que já não dependo tanto dessa cor quanto antes.
Mas eu nem parei na frente do mostruário de suéteres

agarradinhos em cores berrantes que estão em todo lugar, como
Raphael tinha previsto.

Ainda está quente demais para começar a pensar em suéteres.
Além do mais, ainda não estou pronta para usar cores de verdade.

Ainda não.
De volta à agência, passo a tarde preparando cartazes para a nova

apresentação comercial que Jake fará amanhã em Chicago. O voo dele
sai hoje às seis da tarde do aeroporto de La Guardiã, o que signi�ica que
não vou �icar presa no escritório até mais tarde, o que tem acontecido
cada vez com mais frequência.

Pouco depois das cinco, Latisha en�ia a cabeça no meu cubıćulo.
— Estou indo embora, Tracey — diz ela. — Boa sorte hoje à noite.
— Obrigada. Vou precisar.
— Seja forte.
— Vou ser.



Brenda aparece atrás dela, de tênis com o tailleur, carregando sua
bolsa superdimensionada e um walkman.

— Também estou caindo fora — diz ela. — Eu disse ao Paulie que
ia fazer massa recheada para ele hoje à noite.

Massa recheada. Meu Deus. Quanto tempo faz?
Meu estômago ronca. Eu pulei o almoço hoje. O café da manhã

também. Quero parecer o mais magra possıv́el naquele vestidinho justo.
— Lembre-se, Tracey — diz Brenda. — Se ele tentar passar uma

conversa em você e convencê-la a �icar com ele, lembre-se de como ele
magoou você.

—Vou lembrar—prometo solenemente.
Ouço um jorro de Binaca, e então o coque cor de groselha de

Yvonne aparece por cima da divisória entre o cubıćulo dela e o meu.
— Faça o que quiser — diz ela com voz rouca. — Mas tenha

certeza de dar o fora naquele canalha.
— Pode deixar. Olho para as três.
— E�  sério, garotas — digo, ao perceber que nenhuma delas con�ia

em mim para fazer o que é certo. — Podem deixar. Eu vou dar o fora
nele.

—Bom, não éfácil — diz Latisha.—O Antone eu já estávamos
totalmente acabados quando eu o mandei passear, e mesmo assim foi
difıćil ser �irme quando ele implorou para aceitá-lo de volta.

—Bom, eu não vou permitir que isso aconteça—garanto a ela, e
desligo meu computador. —Amanhã, quando eu entrar aqui, serei uma
mulher livre.

— O que vai fazer até a hora de ir para a casa do Will? — pergunta
Brenda e confere o relógio.

— Vou até o banheiro �icar linda, o que mais? —Abro a gaveta de
baixo da minha mesa e mostro a maquiagem e o modelador de cabelo
que guardei ali de manhã.

As três me desejam boa sorte, me dão abraços e vão embora.



Vou para o banheiro com minha frasqueira de maquiagem, meu
modelador de cabelo e as sacolas com minhas roupas novas.

Quase uma hora depois, retorno ao meu cubıćulo, ciente de que
nunca na vida estive mais bonita do que neste momento.
Independentemente do que vou enfrentar, pelo menos...

— Tracey? Que bom. Eu sabia que você ainda não tinha ido
embora. Vi sua bolsa no gancho atrás da porta.

— Jake? — Viro-me e o vejo parado ali, com expressão impaciente.
— Achei que você já estaria no aeroporto.

— Eu troquei meu voo. Só vou amanhã de manhã. — Passa a mão
no cabelo eriçado, um sinal claro de que o dia dele não está nada bom.
— Temos trabalho a fazer.

Meu estômago dá um salto.
— Temos?
— Precisamos refazer a apresentação inteira. A equipe de criação

resolveu usar outra abordagem.
— Agora?
Ele faz que sim com a cabeça em movimentos rápidos e joga um

monte de papel de um bloco amarelo tamanho ofıćio na minha mesa.
— Aqui está a primeira parte da apresentação. Comece a digitar.
Comece a digitar.
Não é só o jeito como ele fala.
Não, é mais que isso.
E�  o fato de ele me obrigar a digitar tudo, quando ele é totalmente

capaz de fazê-lo. Nenhuma das outras assistentes administrativas digita
tanto quanto eu. Os chefes delas têm computadores próprios para fazer
os próprios documentos.

Mas não Jake.
— O que está fazendo? — pergunta Jake.



— Estou pensando sobre uma coisa. — Não me seguro. — Bom,
não há tempo para isso. Vai ser uma longa noite.

Ande logo.
A multa.
A vara de pescar.
Monique.
Os chocolates.
— Por que porra você está aı ́parada? — rosna ele. Agora chega.
— Não posso �icar — digo a ele.
— Como assim, não pode �icar?
—Tenho um compromisso hoje à noite. Não posso �icar até mais

tarde.
— Bom, você não tem escolha. Preciso que digite isso.
— Não, não precisa, Jake. Você sabe digitar.
— Digitar não é o meu trabalho, Tracey. E�  o seu.
— Não é mais — jogo na cara dele. — Peço demissão.
— Demissão?
Nem me dou ao trabalho de responder. Simplesmente vou saindo,

carregando as minhas coisas.
Na rua abafada, eu me misturo às hordas de pessoas saindo do

trabalho e indo para casa.
E agora?
Acabei de pedir demissão.
O que eu estava pensando?
Quem se importa?
Sinto-me estranhamente afoita.
Estranhamente livre.
Mais tarde eu me preocupo.



Neste momento, tenho quase uma hora antes do meu encontro
com Will.

Se eu for a pé, vou me transformar em uma confusão cansada e
suada antes de chegar ao apartamento dele.

Calculo que vai demorar uma eternidade até eu achar um táxi, mas
tenho tempo para matar.

Como tenho sorte, consigo um táxi imediatamente.
Ele me deixa a um quarteirão do prédio de Will cinco minutos

depois.
E agora?
Eu poderia ir até o apartamento com ar-condicionado de Buckley e

�icar lá com ele até chegar a hora.
Ou poderia me en�iar no pequeno pub com ar-condicionado do

outro lado da rua, beber alguma coisa e fumar um pouco para acalmar
meus nervos.

Escolho a segunda opção.
Os cigarros e a taça de pinot	grigio de fato acalmam meus nervos.

Ao nadar no meu estômago vazio, o vinho também faz com que eu me
sinta um pouco ousada.

Dois caras bonitinhos de terno me paqueram.
Querem me oferecer mais um copo de vinho, mas tenho a presença

de espıŕito de recusar. Digo a mim mesma que, depois que eu der o fora
em Will, vou ter muitas oportunidades para aceitar copos de vinho
grátis de executivos bonitinhos.

Digo a mim mesma que preciso acreditar nisso.
E acredito. Quase.
Talvez eu não �ique sozinha para sempre, resolvo, quando saio do

bar e começo a caminhar na direção da casa de Will, bem no horário.
Acendo outro cigarro ao me lembrar que não terei permissão para
fumar quando chegar lá.



Estou com meu vestidinho preto curto, meus sapatos de saltinho
pretos e meus óculos escuros pretos. Vários homens viram a cabeça
para olhar para mim quando eu passo. Para que eu me sinta ainda mais
segura, dois pedreiros em uma obra na esquina me dão aquele olhar
lascivo que demonstra que estou bem mesmo.

Resolvo que quando Will colocar os olhos na nova eu a bola vai
estar no meu campo.

Se eu quiser dar o fora nele, eu posso. Mas se eu quiser �icar com
ele... Bom, Buckley vai me matar. Assim como meus outros amigos. Mas
talvez eu não precise �icar com ele para sempre. Talvez �ique com ele só
por um tempo. Ou só por esta noite.

Porque o negócio é que eu quero que ele me olhe como esses
desconhecidos tarados da rua olham para mim. Depois de três anos de
nunca achar que sou bonita o bastante para Will, quero ver tesão nos
olhos dele. Quero que ele me veja com este vestidinho. Quero que ele
tire o vestidinho e me veja de collant. Quero que ele tire o collant e me
veja. Por inteiro. Eu menos as coxas, o quadril e a barriga volumosa,
menos a celulite, os peitos caıd́os e a bunda molenga. E, que diabo, vou
confessar.

Depois de três meses sem ninguém, eu pura e simplesmente quero
Will.

No prédio dele, respiro fundo, para me puri�icar.
Então, entro despreocupada na recepção.
— Sim? Posso ajudar? —James, o porteiro, não me reconhece.
Isso é lisonjeiro, até que digo meu nome e percebo que ele

continua sem me reconhecer. Lembro que ele nunca se deu ao trabalho
de aprender meu nome antes. Acho que eu era invisıv́el para ele.

James liga para o apartamento de Will, anuncia meu nome, recebe
a permissão de Will e diz que é para eu subir.

Entro no elevador espelhado conhecido e aperto o botão do andar
de Will. Dou uma olhada no meu re�lexo, sem me importar com o fato
de provavelmente haver câmeras de segurança �ilmando cada espinha
que eu tenho. Estou bonitona mesmo.



Will não espera por mim de porta aberta, olhando para o corredor,
como Buckley sempre faz.

Bato à porta de Will e meu coração dispara no peito. Sinto-me
enjoada. Estou com os nervos em frangalhos. O vinho não adiantou
nada. Só me deixou com a maior vontade de fazer xixi.

Apesar de Will saber, por meio de James, que estou subindo,
demora um bom tempo para abrir a porta.

Não �ico surpresa. E também não me permito tomar isso como
algum tipo de sinal.

Quando a porta se abre, Will está lindo. Bronzeado, em forma,
saudável, com re�lexos de sol no cabelo castanho. Está usando short
caqui e uma camisa polo amarelo-creme, en�iada para dentro.

Mas eu também estou linda, lembro a mim mesma.
Ele me examina. E repara. Bom, como é que não ia reparar?
— Você emagreceu — comenta.
— E� . — Quase 20 quilos. — Você está bem.
Bem.
Não bonita.
Nem mesmo ótima.
Fico uma fera com ele de novo.
— Entre. — Ele segura a porta aberta. Não trocamos abraços.
Passo encostando muito de leve nele.
Isso dói.
Eu esperava que fosse dolorido, mas talvez tenha subestimado a

graduação da dor.
E�  uma agonia pura o fato de eu estar aqui, neste apartamento tão

conhecido, e saber que pode ser a última vez que coloco os pés aqui. A
última vez que vou vê-lo.

— Fiz uns drinques para nós — diz Will.
— Fez?



Talvez eu esteja errada.
Talvez ele esteja planejando uma noite romântica.
Ele faz que sim com a cabeça.
— Gim-tônica. Você gosta de gim-tônica, certo?
— Gosto.
Ele vai até a cozinha, pega dois copos do balcão e me entrega um.

Tomo um gole imediatamente. Então coloco na mesinha de centro.
— Preciso usar o banheiro. — Você sabe onde �ica.
Sei. Eu sei onde �ica tudo aqui. E está tudo do jeito como ele

deixou. Nerissa não tomou conta do apartamento. Não mudou as coisas
de lugar. Não di�icultou a volta dele, de modo que ele não tivesse
vontade de se mudar.

De se mudar para morar comigo.
Não que isso agora seja uma possibilidade, ainda que remota,

depois de tudo.
Mas, mesmo assim...
Vou ao banheiro.
Lavo as mãos.
Examino meu rosto no espelho.
Lembro a mim mesma que preciso ser forte.
Lembro a mim mesma que vim aqui dar o fora em Will.
Lembro a mim mesma que prometi a todo mundo dar o fora em

"Will.
Então, lembro a mim mesma que, se por acaso eu for para a cama

com ele antes de dar o fora nele, é problema meu. Ninguém precisa
saber.

A verdade é que eu sinto uma atração louca por Will, apesar de
tudo.

E não posso deixar de pensar que talvez esteja errada a respeito
dele. Talvez ele não tenha me traıd́o. Talvez o problema fosse eu, por ser



uma namorada insegura. Talvez eu �ique vendo coisas que não existem
no nosso relacionamento (e na relação que Will tem com outras
mulheres). Talvez eu o tenha acusado falsamente.

Quanto mais penso sobre o assunto, mais sentido faz.
Também faz sentido ele pedir uma segunda chance, e eu deveria

dá-la a ele.
Saio do banheiro.
Retomo meu drinque.
— Sente — diz Will, no sofá. Dá um tapinha na almofada ao lado.

Não muito perto, percebo.
Sento.
Não muito perto.
Damos golinhos nos drinques.
— Sinto muito.
Devido às circunstâncias, seria de se pensar que Will teria dito

isso.
Mas quem pensasse isso estaria tristemente equivocado.
Eu nunca deixo de surpreender a mim mesma.
Porque fui eu quem falou.
Eu disse a Will: "Sinto muito."
Will olha para mim.
Seria de se esperar que ele �icasse surpreso com meu pedido de

desculpas.
Seria até de se esperar que ele respondesse com outro pedido de

desculpas próprio.
Mais dois erros lamentáveis.
Will não diz nada. Só espera que eu prossiga.
Naturalmente, eu prossigo. Porque não consigo suportar o silêncio.

Porque eu quero que ele saiba que estou lhe dando o benefıćio da
dúvida.



— Nunca tive a intenção de tocar naquele assunto quando fui
visitar você, Will — digo a ele, entre goles do drinque.

— Você escolheu o momento errado, Trace — concorda ele.
— Eu não devia ter falado nada depois daquela crıt́ica terrıv́el... Ah,

como foi a peça? — Eu me lembro de perguntar.
— Foi tudo bem. — A expressão no rosto dele denota que não

deseja falar sobre o assunto.
— E�  só que você passou o verão todo tão difıćil de contatar, e eu

comecei a ter umas ideias loucas. Comecei a achar que você não estava
sendo �iel a mim.

Will não diz nada.
Ele escuta.
Então, é claro, continuo falando.
E bebendo.
Bebo porque estou nervosa, e porque estou com sede, e porque

não posso fumar, maldita Nerissa.
— Eu comecei a me convencer de todo tipo de coisa — digo a Will.

— Tive certeza que você tinha um caso com a Zoe do Eat Drink Or Be
Married.

Will não diz nada. Acho isso um mau sinal.
— Então, quando ouvi você falar da Esme... e quando li a crıt́ica

dizendo como o romance de vocês era convincente no palco...
— Eu sou ator — diz Will, tristonho. — Ela é atriz. Você devia ser

mais esperta do que �icar com ciúme do que acontece entre mim e outra
mulher no palco, Tracey.

— Eu sei. E sinto muito. Mas é que eu... Mas estou observando Will.
E tem alguma coisa nos olhos dele.
Alguma coisa que me faz perguntar, só para ter certeza:
— Então, você e Esme, nunca...? Ele não responde.
E é aı ́que eu sei.



Não era imaginação minha.
Nada, nunca, foi imaginação minha.
—Você foi para a cama com Esme? — pergunto com voz trêmula.
Ele faz que sim com a cabeça.
Isso não pode estar acontecendo.
Eu sempre soube de tudo e, mesmo assim, não sabia de nada. Não

de verdade.
— Mas só depois que você foi lá me visitar — diz Wills rápido, na

defensiva. — Antes disso, eu estava tentando �icar longe dela, até eu
poder contar para você...

— Até você poder contar para mim? — interrompo, sentindo-me
enlouquecida, surpresa por soar coerente. — Quer dizer que você me
convidou para ir lá para me dizer que queria sair com outras pessoas?

— Eu não podia fazer isso pelo telefone. — Ele soa triste e nobre.
Fico sem palavras de tanto choque e desgosto.
— Mas depois que você foi embora... eu �iquei chateado, Tracey.

Fiquei magoado. Não dava para acreditar que você tinha me tratado
daquele jeito. Achei que nós dois sabıámos, àquela altura, que tinha
terminado.

— Você nem me ligou — digo, agora chorando.
— Eu sei. E sinto muito. Eu não sabia o que dizer. Não queria falar

com você por telefone.
— Então está falando agora. Pessoalmente. Ele dá de ombros.
Não posso permitir que isso aconteça.
Não posso deixar que ele me dê o fora.
Estou histérica. De algum modo, a situação escapou ao meu

controle.
Eu é que tenho de dar o fora nele. Mas só depois de irmos para a

cama. Porque esta é a minha oportunidade de fazer com que ele veja a
nova eu. Talvez isso faça com que ele mude de ideia.



E se não mudar...
Bom, pode ser minha última oportunidade de transar. Com

qualquer pessoa. Para sempre.
— Will, não faça isso — ouço minha voz dizer.
— Eu preciso fazer, Tracey. Esme e eu... bom, nós temos mais em

comum.
— Esme? Vocês continuam juntos?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Ela está em Nova York?
Ele faz que sim com a cabeça de novo.
— Ela trabalha para um serviço de bufe entre os trabalhos de

atriz... para um muito maior que o do Milos. Que atende a mais festas de
celebridades. Vai ser ótimo para fazer contatos. Esme vai me arrumar
trabalho lá.

Incrıv́el. Além de me dar o fora, ele também vai dar o fora em
Milos.

Como é que ele pode ser assim? Qual é o problema dele?
Qual é o meu problema?
Qual é o problema de Milos?
Por que nós não bastamos para Will?
Ele estica a mão para pegar no meu braço, mas eu me afasto.
— Esme foi a única que você... Ele hesita.
Ai, meu Deus. A dor é dilacerante.
— Zoe também? — pergunto.
— Só uma vez — confessa ele. — Mas não signi�icou nada.
Não como Esme.
— Só uma vez com Zoe—digo, agora soluçando abertamente. —

Você foi ver Queda	acidental com ela?
— O que isso tem a ver com qualquer coisa?



— Foi ou não foi? — pergunto, em um berro estridente. Ele dá de
ombros.

— Não me aborrece, Will — urro. Então, pergunto: — Quem mais?
Com quem mais você andou?

— Não faça isso, Tracey.
— Com quem mais?
— Não importa, Tracey. Você e eu éramos errados um para o outro.

Você sempre quis mais do que eu pude dar. Você nunca me viu como
sou de verdade. Você queria alguém que amasse você, casasse com você
e �icasse do seu lado. Eu não podia lhe dar isso.

— Eu nunca pedi nada disso!
— Ah, pediu sim. Cada vez que você olhava para mim, eu sabia o

que você estava pensando. Eu não aguentava mais a pressão, Tracey.
Não era justo comigo. E também não era justo com você.

— Eu odeio você! — A histeria deixa minha voz dura e fere minha
garganta quando forço as palavras a atravessarem o caroço dolorido. —
Você me usou!

— Eu nunca usei você.
— Usou sim. Eu alimentei seu ego durante todo esse tempo. Você

me mantinha por perto porque eu era tão louca por você quanto você é
por si mesmo.

Ai, meu Deus. Eu sou Mary Beth.
Como é que não pude enxergar isso até agora? Eu sou Mary Beth,

sem a casa, o acordo de separação e as crianças.
Pelo menos ela tem essas coisas.
Eu não tenho nada.
Will vai me deixar sem nada.
— Tracey, não faça isso — diz ele, cansado. — Isto é inútil. Vou

colocar você em um táxi e...
— Não, não vai, não — digo, pousando o copo vazio na mesa.



Eu vou sair daqui caminhando com a cabeça erguida.
Eu vou sair daqui sozinha.
E, diabos, vou �icar muito bem sozinha.
Porque não preciso dele.
Eu me levanto.
Dou um passo.
Só um passo.
E daı ́o mundo vira um redemoinho e escurece.



CAPÍTULO 23

Está frio.
Por que está tão frio?
Tateio às cegas em busca de um cobertor e encontro em algum

lugar próximo aos meus pés.
Enrolada embaixo da coberta, abro os olhos.
E de manhã.
A claridade do sol entra pela janela do meu apartamento, junto

com uma brisa fresca que balançaria as cortinas se eu as tivesse. Mas
não tenho.

Porque este apartamento é apenas temporário.
Dou uma olhada no relógio.
E�  quase meio-dia.
Que dia é hoje? Quinta?
E o trabalho?
O dia de ontem me volta em um vagalhão.
Eu larguei meu emprego.
Espero o arrependimento.
Não existe nenhum.
Só compreendo que estou livre.
Livre...
Will.
A noite passada se abate sobre mim como um serial	 killer

escondido no armário, mais uma vez, em um �ilme de terror ruim.
Lembro-me de ter acordado, tonta, no chão, com Will pairando por

cima de mim com um olhar preocupado no rosto.
— Você desmaiou — ele me informou.



Eu desmaiei.
Será que foi o efeito do álcool no estômago vazio?
Ou será que foi o puro horror de tudo que aconteceu?
Ainda não sei.
—Tudo bem com você? — perguntou Will, preocupado.
Eu disse que estava tudo bem.
Mas não estava.
Não naquele momento.
Não quando ele me levou pelo braço até a recepção do prédio,

passando por James, curioso, que chamou um táxi para nós.
Will foi até meu apartamento comigo.
Ele fez questão de ir.
Então demos o nosso adeus derradeiro com o taxıḿetro correndo.
— Mantenha contato — disse Will.
Eu não respondi.
Então.
Será que estou bem?
Dou uma olhada no meu apartamento.
Não tem cortinas.
Devia ter cortinas.
As	viagens	de	Gulliver escapa da parte de cima da minha bolsa, que

está bem ao lado da porta, no lugar em que a larguei.
Minhas roupas novas estão em uma pilha ao lado do	futon.
O telefone está fora do gancho (eu tirei ontem à noite porque não

queria encarar Buckley).
Vou ligar para ele mais tarde, resolvo ao sair da cama.
Tremo.
Tomo consciência de que a onda de calor foi interrompida.



Olho para baixo. Tem gente andando na rua. Tem trânsito. A vida
continua como sempre, embaixo da minha janela.

A vida vai continuar como sempre, daqui para a frente.
Independentemente de tudo.
Sem Will.
Vou �icar sozinha.
Meu coração começa a bater forte.
Um ataque de pânico vem se aproximando.
Ai, meu Deus.
Mas, desta vez, eu sei o que fazer.
Espero.
Espero que passe.
Ando de um lado para o outro no apartamento e fumo cigarros, e

lembro a mim mesma que não vou morrer. E quando o ataque de pânico
termina, procuro meu Palm Pilot dentro da bolsa. Lá, encontro o
número de telefone da terapeuta de Buckley.

Antes que possa mudar de ideia, disco.
— Alô? Fui indicada por um ex-paciente, Buckley 0'Hanlon — digo

à recepcionista. — Gostaria de marcar uma consulta.
Espero que ela me pergunte qual é o problema.
Fico imaginando o que vou dizer a ela.
Mas ela não pergunta qual é o problema.
Ela diz que houve um cancelamento na manhã do dia seguinte, e

pergunta se eu quero o horário.
Digo a ela que quero.
Desligo o telefone.
Sinto-me melhor.
Melhor o su�iciente para tomar uma chuveirada.
O telefone toca quando estou saindo do banho.



Filtro a ligação, por medo de que seja Will.
Mas não é.
— Tracey? Você está viva? Esperei você a noite inteira ontem.

Quando tentei ligar para a sua casa, só dava ocupado. Ligue para mim.
Estou preocupado com você.

Vou ligar para Buckley.
Mais tarde.
O telefone toca de novo e estou entrando, trêmula, no meu jeans

novo tamanho 40 e em um suéter preto que estava justo no inverno do
ano passado. Agora está grande demais. Enorme. Preciso de roupas
novas.

Filtro a ligação de novo, por medo de que seja Will.
Mas não é.
— Tracey? Sou eu, Brenda. Estou na agência. Você pediu mesmo

demissão ontem à noite? Por favor, ligue para mim. Estou preocupada
com você.

Vou ligar para Brenda. E vou ligar para Milos. Mais tarde.
Vou contar todos os podres do meu pedido de demissão para

Brenda.
Vou dizer a Milos que estou disponıv́el sete dias por semana, 24

quatro horas por dia, para serviços de garçonete de agora em diante.
Posso não querer passar o resto da vida servindo canapés no
casamento dos outros, mas é uma maneira de ganhar a vida. E talvez
algum dia eu abra meu próprio serviço de bufe. Ou algum outro
negócio. Quem sabe? Neste momento, só quero pagar o aluguel e as
contas. Ah, e as roupas novas de que vou precisar. Isso me lembra uma
coisa: preciso ir a um lugar. Pego minha bolsa e me dirijo para a porta,
deixando o telefone que com certeza vai tocar de novo, e de novo, com
ligações de pessoas que não são Will. Na rua, o sol brilha forte. Será que
estou bem?

Coloco meus óculos escuros. Uma brisa fria faz as folhas da arvore
solitária da rua farfalharem. Olho para cima, meio esperando que as



folhas tenham mudado de cor da noite para o dia. Mas a copa não está
tingida de tons estonteantes de vermelho, laranja e dourado. Mas vai
�icar. Será que estou bem? Desço o quarteirão.

Vejo-me parada na frente de uma lojinha de roupas. Na vitrine, os
manequins usam suéteres caros, justos e de cores fortes. O mais novo
visual do outono, disse Raphael.

Entro na loja.
Cinco minutos depois, saio.
Estou usando um suéter caro, justo e de cor forte.
E vermelho. Estou usando vermelho.
Carrego mais dois suéteres na sacola de compras na minha mão.

Um é amarelo. O outro, cor de laranja.
Quero ir para casa e ligar para Raphael. Quero contar a ele sobre

os suéteres.
E sobre Will
Quero ligar para Buckley também.
Mas tenho mais uma parada a fazer antes que possa ir para casa.
Vou até a loja grande de móveis que vi em junho. As faixas de

inauguração já se foram há muito tempo, mas a cama grande de
carvalho continua na vitrine; os lençóis �loridos de verão foram
substituıd́os por peças de �lanela.

Penso sobre o fato de que não tenho emprego.
Penso sobre o fato de que não tenho Will.
Penso sobre o fato de que não tenho cama.
Só tenho um futon.
E uma poupança.
Será que eu estou bem?
Entro na loja.
Quando saio, 15 minutos depois, continuo sem emprego.
Continuo sem Will.



Não tenho mais poupança.
Mas tenho cama.
Uma cama grande de carvalho.
Vão entregar no sábado.
Estou bem.
Mesmo.
Estou bem.
As sacolas de compras estão pesando, e a bolsa preta de couro

pesa no ombro. Troco o peso de lado. Caminho. Continuo bem.
Na esquina, de impulso, tiro As viagens	de	Gulliver	da	bolsa.
Deposito o livro na lata de lixo transbordante ao meu lado.
Agora nunca vou saber como termina, penso com certo otimismo

ao atravessar a rua. Eu sempre preciso saber como os livros terminam.
Geralmente, passo para o último capıt́ulo para descobrir. Mas talvez,
desta vez, para variar, eu não precise saber. Talvez eu simplesmente
aprenda a viver com o suspense.

FIM
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