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Prefácio

Ser conservador é uma maneira distinta de ser humano, e em todas as
esferas da vida o temperamento conservador se afirmou: arte, música,
literatura, ciência e religião. Minha preocupação neste livro é a filosofia
política, e não a prática política, que atraiu o rótulo de “conservadora”.
Assim entendido, o conservadorismo é uma rica fonte de reflexão sobre a
ordem política, e o objetivo deste livro é mostrar a coerência da visão
conservadora e como ela pode ser defendida. Quer os leitores concordem ou
não com a política, tenho esperança de que reconheçam que as ideias
conservadoras são intrinsecamente interessantes e parte necessária de nossa
tentativa de compreender quem somos, onde estamos e por quê.

Embora a atitude conservadora seja instintiva, o conservadorismo como
filosofia política é um fenômeno recente, surgido durante o curso de três
grandes revoluções — a Revolução Gloriosa de 1688, a Revolução
Americana que terminou em 1783 e a Revolução Francesa de 1789. Essa
história marcou todos os movimentos conservadores subsequentes e explica
parcialmente por que é amplamente no mundo de língua inglesa que a
palavra “conservador” é usada por políticos e partidos para recomendar
aquilo que defendem. Em outros cantos do mundo, o termo é mais
frequentemente um insulto. Entender por que isso acontece é entender parte
da diferença entre as políticas anglo-americana e europeia. Ao mesmo



tempo, o conservadorismo tem sido uma força real na Europa continental,
tanto quanto na anglosfera, e eu incluí aqui pensadores da França, Áustria,
Alemanha e Espanha a fim de demonstrar a envergadura e a complexidade
da tradição intelectual conservadora, que tem sido parte da civilização
ocidental nos tempos modernos.

Por necessidade, limitei-me a argumentos e ideias. O conservadorismo,
como força intelectual e espiritual, encontrou expressão tanto na arte, na
poesia e na música quanto na discussão filosófica. Os maiores pensadores
conservadores devotaram muita atenção à natureza da arte e às mensagens
nela contidas. A primeira grande publicação de Burke foi um influente
tratado sobre o sublime e o belo, os Cursos de estética de Hegel são o ponto
alto de sua contribuição para o pensamento do século XIX, e muitos dos
“conservadores culturais” cujos pensamentos sumarizo foram também
grandes artistas em verso e prosa: Chateaubriand, por exemplo, além de
Coleridge, Ruskin e Eliot. Aqueles que desejam compreender integralmente
o que estava em jogo na discussão austríaca sobre a ordem espontânea não
deveriam olhar apenas para os textos de Hayek e sua escola. Tão relevantes
quanto, à sua própria maneira, são as sinfonias de Mahler, os poemas de
Rilke e as óperas de Hofmannsthal e Strauss. Menciono esses temas aqui e
ali, mas seu tratamento adequado pertence a outro livro.

Como sempre, devo muito a Bob Grant, de cujo insight e erudição
dependi em todos os momentos.



1.

Pré-história

O conservadorismo moderno é produto do Iluminismo. Mas invoca
aspectos da condição humana que podem ser testemunhados em todas as
civilizações e em todos os períodos da história. Além disso, é herdeiro de
um legado filosófico ao menos tão antigo quanto os gregos. Em Política,
Aristóteles defende o governo constitucional em termos que permanecem
tão influentes entre os pensadores conservadores de hoje quanto o eram no
mundo antigo. De fato, a maioria das ideias fornecidas pelos conservadores
modernos foi prenunciada em sua grande obra. Mas elas foram adaptadas a
uma situação que o próprio Aristóteles não poderia ter previsto, qual seja, a
emergência do Estado-nação, a perda de uma religião unificadora e o
crescimento da “grande sociedade”, composta de milhões de estranhos
cooperando sob um único estado de direito.

É um erro comum entre os historiadores do intelecto presumir que as
ideias possuem uma história autônoma própria e que uma ideia dá origem a
outra, mais ou menos como um sistema climático dá origem ao seguinte. Os
marxistas, que veem as ideias como subproduto das forças econômicas,
cometem o erro oposto, afirmando que a vida intelectual é totalmente
subserviente às causas materiais. A vasta e destrutiva influência da teoria
marxista é uma clara refutação dessa afirmação. Como disse o conservador



americano Richard Weaver no título de seu famoso e influente livro, As
ideias têm consequências (1948), e isso é verdade tanto para as ideias
conservadoras quanto para as propagadas pela esquerda. Para entender a
pré-história do conservadorismo, portanto, é preciso aceitar que as ideias
possuem ampla influência sobre os assuntos humanos, mas também
reconhecer que não surgem apenas de outras ideias e frequentemente
possuem raízes em condições biológicas, sociais e políticas mais profundas
que o argumento racional.

Nós, seres humanos, vivemos naturalmente em comunidades, unidos por
laços de confiança mútua. Precisamos de uma casa partilhada, um lugar
seguro no qual nossa ocupação permaneça indisputada e possamos pedir a
ajuda de outros em caso de ameaça. Precisamos de paz com nossos vizinhos
e procedimentos que a assegurem. E precisamos do amor e da proteção
fornecidos pela vida familiar. Revisar a condição humana em qualquer um
desses aspectos é violar imperativos enraizados na biologia e nas
necessidades da reprodução social. Mas conduzir um argumento político
como se esses fatores estivessem longe demais do reino das ideias para
merecer menção é ignorar todos os limites que devemos ter em mente se
quisermos que nossa filosofia política seja remotamente plausível. É
precisamente o caráter das utopias modernas ignorar esses limites —
imaginar sociedades sem lei (Marx e Engels), sem famílias (Laing), sem
fronteiras ou defesas (Sartre).1 E muita tinta conservadora foi desperdiçada
(por mim, entre outros) na refutação de tais visões, adotadas somente por
pessoas incapazes de perceber a realidade e que, consequentemente, jamais
serão persuadidas por argumentos.

Comecemos, portanto, por listar algumas das características da condição
humana que definem os limites do pensamento político e que, de acordo
com a maioria dos conservadores, recebem a devida proeminência em sua
filosofia. A primeira dessas características é o pertencimento social. Os
seres humanos vivem em comunidades e dependem delas para sua



segurança e felicidade. Em uma sociedade tribal, as pessoas se relacionam
umas com as outras através do parentesco (que pode ser parcialmente
mítico); em uma sociedade religiosa, o pertencimento é determinado pelo
ritual e pela fé; em uma sociedade política, as relações sociais são
governadas pela lei e, no Estado secular moderno, a lei é criada pelos
cidadãos, usualmente através de representantes eleitos, e imposta por uma
autoridade soberana. Essas três formas de sociedade — tribal, religiosa e
política — podem ser encontradas no mundo de hoje, embora tenha sido a
emergência da ordem política a inspiração original para o conservadorismo
moderno. Em uma leitura dos eventos, aliás, o conservadorismo surgiu
como tentativa de manter os valores do parentesco e da religião em
comunidades que estavam sendo reorganizadas por uma lei puramente
política.

O pertencimento social caminha de mãos dadas com a ligação
individual. Os seres humanos começam a vida ligados à mãe e à família que
os abrigam e nutrem. Conforme avançam em direção à idade adulta, os
laços se afrouxam e se expandem. O jovem precisa menos da mãe e da
família, mas mais de amigos e de cooperação. Durante o curso da vida,
costumes, lugares, redes, instituições e maneiras partilhadas de ser
amplificam nossas ligações e criam a sensação de que estamos em casa no
mundo, em meio a coisas familiares e confiáveis. Essa sensação nos é
preciosa e sua perda causa ansiedade e luto. O mais importante impulso
para o pensamento conservador é o desejo de sustentar as redes de
familiaridade e confiança das quais a comunidade depende para sua
longevidade. O conservadorismo é o que diz seu nome: a tentativa de
conservar a comunidade que temos — não em todas as suas
particularidades, uma vez que, como afirmou Edmund Burke, “precisamos
reformar a fim de conservar”, mas em todos os aspectos que asseguram a
sobrevivência de longo prazo de nossa comunidade.

Mas os seres humanos não cooperam apenas. Eles também competem e,



portanto, é uma necessidade primária assegurar que essa competição seja
pacífica e que os conflitos possam ser solucionados. Quase todas as utopias
criadas por escritores modernos são baseadas na hipótese de que os seres
humanos podem existir em arranjos nos quais a cooperação por si só liga as
pessoas a seus vizinhos, com o elemento de competição tendo sido
eliminado. E é por isso que não são plausíveis — sejam puramente arranjos
abstratos de números, como o “comunismo integral” previsto por Marx e
Engels em A ideologia alemã (1845), sejam reinos encantados sentimentais
como a Inglaterra neogótica de William Morris em Notícias de lugar
nenhum (1890). A competição é fundamental para nossa natureza, sendo
tanto nossa maneira de solucionar problemas quanto a mais importante
causa humana para eles. O parentesco modera a competição, substituindo
“eu” por “nós” em todas as disputas que podem terminar em violência. Mas
também cria rivalidade entre famílias, como os Montéquio e os Capuleto, e
entre tribos, como aquelas unificadas por Maomé com a descoberta de uma
religião que exigia “submissão” e, consequentemente, “paz”. Aquela “paz”
religiosa, por sua vez, significava guerra contra hereges e infiéis.

No mundo moderno do Iluminismo, as velhas formas de pertencimento
social haviam levado a uma série de guerras religiosas. As pessoas
procuravam novas maneiras de implantar a reconciliação no coração da
ordem social, e o governo secular sob um estado de direito parecia ser a
melhor esperança para o futuro, uma vez que prometia colocar a razão, e
não a paixão, no comando. O Iluminismo inspirou o reconhecimento
coletivo de que os seres humanos discordavam sobre ficções e de que
estava na hora de concordarem sobre realidades.

Na pré-história do pensamento conservador, quando Aristóteles era o
mestre supremo, era comum segui-lo na ênfase da razão como traço
distintivo da condição humana. Ao exercitar nossa razão, temos uma
maneira única de resolver conflitos e superar obstáculos. Mas já estava
aparente para Aristóteles, e foi explicitado por estudos modernos sobre



decisões coletivas, que, quando um grupo de pessoas aplica a razão a um
problema compartilhado, ainda assim uma solução razoável pode não
emergir — em outras palavras, racional e razoável podem divergir. Isso é
demonstrado claramente no dilema do prisioneiro, no qual dois prisioneiros,
escolhendo racionalmente, agem de modo contrário ao melhor interesse de
ambos.2 E foi uma observação crucial de Burke, em sua polêmica contra a
Revolução Francesa, a de que planos racionais nos cérebros de fiéis
ardorosos podem conduzir ao desastre.

Os conservadores tendem a partilhar a concepção aristotélica de
racionalidade humana e, como Aristóteles, reconhecem que um dos
objetivos da vida política é refinar o uso da razão e implantar no cidadão as
virtudes necessárias para seu exercício coletivo. Mas já se comprovou, de
diferentes maneiras em diferentes épocas, que nós, seres racionais,
precisamos de costumes e instituições que sejam fundados em algo além da
razão se quisermos usar nossa própria razão com eficácia. Esse insight,
aliás, provavelmente foi a maior contribuição do conservadorismo para o
autoentendimento da espécie humana. Nos capítulos seguintes, falarei sobre
isso em mais detalhes.

Isso dito, devemos, no entanto, reconhecer a tendência compensatória
no pensamento conservador. Assim como enfatizou a necessidade de
costumes e de comunidade, a filosofia conservadora defendeu a liberdade
do indivíduo, concebendo a comunidade não como rede orgânica mantida
pelo hábito e pela submissão, mas sim como associação livre de seres
racionais que possuem e valorizam uma identidade própria. O
conservadorismo como conhecemos hoje é uma mentalidade distintamente
moderna, modelada pelo Iluminismo e pela emergência de sociedades nas
quais o “nós” do pertencimento social é contrabalançado, em todos os
pontos, pelo “eu” da ambição individual.

A ideia de sociedade como uma coleção de indivíduos, cada um com
uma esfera autônoma de escolha e todos buscando a realização pessoal em



um caminho próprio, não é recente. Em um famoso estudo, o historiador
suíço Jacob Burckhardt atribuiu a emergência do indivíduo ao despertar
intelectual e político da Renascença, ao passo que, em um livro recente, Sir
Larry Siedentop levou a ideia mais para trás, até a religião de Jesus e São
Paulo, que coloca a salvação da alma individual no coração da preocupação
de Deus conosco.3 Qualquer que seja a verdade dessas opiniões, está
evidente que o individualismo assumiu um novo caráter durante o
Iluminismo, com ênfase na conexão entre legitimidade e consentimento. A
moderna concepção de sociedade política como assembleia de cidadãos que
cooperam para estabelecer as leis sob as quais viverão deve ser distinguida
das velhas ideias de soberania monárquica, qualificada, de qualquer
maneira que fosse, pela necessidade de o monarca consultar e conciliar os
grupos detentores de poder no interior do reino.

Mas não se deve pensar que a transição da velha ideia para as modernas
formas de democracia parlamentar foi clara e absoluta. Ao contrário: no
caso inglês, estabeleceu-se ao menos desde o reinado de Eduardo III (entre
1327 e 1377) que o rei não podia taxar seus súditos sem consentimento da
Câmara dos Comuns, e a subsequente história da Coroa inglesa tem girado
em torno das cada vez mais bem-sucedidas tentativas do Parlamento de
obter controle sobre as decisões mais importantes. Na época da Revolução
Gloriosa de 1688, com a deposição de James II, o último rei Stuart, em
favor de William de Orange, e com a adoção pelo Parlamento, em 1689, da
carta de direitos, ficou claro que a Inglaterra havia se tornado uma
monarquia constitucional, na qual o poder do monarca era limitado por
costumes e convenções que transferiram a principal parte do governo para
as duas câmaras do Parlamento.

Foi nessa época que as principais ideias por trás do moderno movimento
conservador começaram a emergir tanto na Inglaterra quanto na França, e
algumas delas foram partilhadas inicialmente pelos individualistas liberais
que forneceriam o combustível intelectual para a Revolução Francesa. A



primeira e mais abrangente ideia foi a de que a legitimidade de um governo
depende do consentimento dos que estão sujeitos a ele. A autoridade é
conferida ao governo pelo povo, que é a fonte última de poder soberano.
Essa ideia — para nós, óbvia — envolve a inversão da visão medieval sobre
o governo, de acordo com a qual o monarca, nomeado por direito histórico
(o que usualmente significava divino), era a fonte de toda a autoridade do
Estado. Na visão medieval, a liberdade do indivíduo era um privilégio,
conferido pelo monarca como recompensa por serviços militares ou na
corte. Mesmo que o individualismo estivesse em ascensão durante o
período medieval, ainda não encontrara expressão em uma filosofia, e as
teorias de governo viam a legitimidade como fluindo de cima para baixo,
chegando aos indivíduos a partir de seus soberanos, e não, como mais tarde
foi aceito, de baixo para cima, chegando aos soberanos a partir daqueles
que consentiam com seu governo.

Ao mesmo tempo, as discussões medievais contêm férteis explorações
de duas questões que seriam cruciais durante o Iluminismo: a relação entre
governo eclesiástico e secular e os limites do governo, contidos nas leis
naturais. Os estoicos gregos haviam defendido a existência de dois tipos de
lei: as criadas pelos homens e as “naturais”. A lei natural deve sua
autoridade a nossos poderes inatos de raciocínio, sendo sua existência
defendida pelo grande filósofo escolástico Santo Tomás de Aquino (1226–
1274), que a viu como padrão segundo o qual a justiça de todos os arranjos
meramente humanos podia ser mensurada. Essas discussões ocorreram
paralelamente às tentativas de circunscrever e definir o poder da Igreja e
reconciliar as necessidades conflitantes por uma ordem secular inclusiva e
por instituições sagradas devotadas ao bem-estar espiritual da comunidade.
O crescente conflito entre Igreja e Estado durante a Reforma e a ênfase cada
vez maior na lei natural como definidora de limites para o poder soberano
foram poderosos fatores no abandono da ideia medieval de que a
legitimidade flui de cima para baixo, do soberano para o súdito, e sua



substituição pela visão liberal, de que flui de baixo para cima, do povo para
o poder soberano.

Em uma das primeiras obras de filosofia política a serem
reconhecivelmente marcadas pelo tom do conservadorismo inglês, Richard
Hooker (1554–1600), em Of the Laws of Ecclesiastical Polity (1594),
tentou justificar o compromisso entre Igreja e Estado. Hooker acreditava
que cada um deles deveria limitar o escopo do outro, no interesse da lei
natural que garantiria as liberdades do indivíduo e asseguraria a paz entre os
poderes temporal e espiritual.

Essa obra, estimada por muitos conservadores atuais, pertence ao
período pré-moderno do debate político. No mundo de língua inglesa, a
visão moderna sobre a legitimidade foi expressa integralmente pela
primeira vez por Thomas Hobbes (1588–1679), cujo celebrado Leviatã
(1651) tenta derivar uma descrição de bom governo da suposição de que a
“comunidade” é composta de indivíduos capazes de escolher livremente,
motivados por suas crenças e desejos. Em estado natural, argumentou
Hobbes, esses indivíduos motivados por apetites competirão pelos recursos
necessários para sobreviver e prosperar, e o resultado será a guerra de todos
contra todos. Nessa condição, a vida será, em suas famosas palavras,
“solitária, pobre, suja, brutal e curta”. Mas os indivíduos possuem
condições de superar esse estado natural, ao fazerem escolhas racionais e
concordarem em agir em benefício mútuo. Assim, estabelecerão contrato
para criar um governo que terá soberania sobre todos e fornecerá proteção a
cada um. A soberania criada pelo contrato social não será parte do contrato,
mas gozará de poder absoluto para impô-lo contra aqueles que tentarem
ignorá-lo ou renegá-lo.

Não precisamos nos preocupar com os detalhes da teoria de Hobbes. O
que importa aqui é o conceito de soberania que ele justificou. Poderíamos
pensar que um filósofo que via a fonte da autoridade política no
consentimento do indivíduo sujeito a ela terminaria com uma ideia amena,



flexível e negociável de ordem legítima. Mas não foi assim. Hobbes viveu
durante a guerra civil e testemunhou (da segura distância de Paris) a
profunda desordem e a crueldade que se seguiram ao colapso do governo.
Qualquer coisa era melhor que o caos que ele observou e, se o poder
absoluto de um soberano era a única coisa capaz de preveni-lo, então era
assim que as coisas deveriam ser. Compreendendo isso, os seres racionais
sem dúvida assinariam o contrato que daria origem ao soberano absoluto.

Imediatamente na esteira de Hobbes surgiu The Commonwealth of
Oceana (1656), de James Harrington (1611–1677), que apresentou o retrato
de um Estado secular ideal. Harrington era admirador de Maquiavel, cujo
cínico conselho aos governantes seculares, O príncipe (1532), chocara o
mundo com a descrição realista do poder político. Harrington tentou
demonstrar que o governo republicano em uma sociedade essencialmente
capitalista — uma “nação pelo crescimento” — seria o sistema político
mais estável. No curso dessa demonstração, argumentou em favor de
constituição escrita, governo bicameral, voto secreto, eleição indireta do
presidente e muitas outras características do Estado ideal, que seria, em suas
famosas palavras, “um império de leis, não de homens”. Sua obra, que
exerceria poderosa influência sobre muitos pais fundadores da constituição
americana, seguiu Hobbes na firme rejeição de qualquer sugestão de que a
obediência religiosa, e não o consentimento popular, teria um papel a
desempenhar na atribuição de legitimidade a um governo.

Dois tratados do governo civil (1690), de John Locke (1632–1704), deu
um passo adiante no argumento pela soberania popular. Locke, fortemente
influenciado por Hooker, retornou à ideia de lei natural. Entendemos essa
lei, sugeriu Locke, não como imperativo abstrato, mas como senso interno
de nossos direitos. Há direitos naturais reconhecidos por todos os seres
capazes de raciocinar. A razão é capaz de perceber esses direitos, que
existem independentemente de qualquer ordem social. Entre eles, os
principais são os direitos à vida, à integridade física e à liberdade de ação:



ninguém pode me privar deles sem estar agindo contra mim, a menos que
eu mesmo tenha feito algo para fornecer justa causa (e talvez nem mesmo
assim, se esses direitos forem verdadeiramente “inalienáveis”). Também há
o direito natural à propriedade privada: qualquer objeto apropriado ou
produzido “com inclusão de meu trabalho” é, sob certas condições, meu,
assim como os braços que trabalharam nele são meus.

Os seres racionais reconhecem esses direitos naturais mesmo no estado
de natureza e não requerem a proteção e o controle absolutos da soberania
de Hobbes para os exigirem uns dos outros. Eles são direitos individuais
específicos e não podem ser removidos ou limitados, exceto por
consentimento daqueles que os possuem, um processo que provavelmente
se estende apenas à liberdade de ação e à propriedade, e não à vida e à
integridade física, dois direitos que, na visão de Locke, são inalienáveis.
Todo governo, uma vez que envolve a limitação da liberdade dos
governados e sua sujeição a um poder maior, deve ser fruto do
consentimento para ser legítimo, e nenhum governo é legítimo de outra
maneira. O modelo para o governo legítimo, portanto, é encontrado no
contrato. A transição do estado de natureza para o estado de sociedade civil
seria legítima se fosse resultado de um “contrato” social pelo qual seres
livres concordam em aceitar a restrição de seus direitos em troca dos
benefícios e da segurança da sociedade. Esse contrato não é um evento
histórico, mas sim uma estrutura escondida no interior da sociedade e
revelada por “consentimento tácito”.

A sociedade civil constitui a si mesma em instituições particulares de
governo que consagram e protegem a relação contratual entre seus
membros. Locke sugeriu que as liberdades estariam mais protegidas e o
contrato social seria mais estável se houvesse separação efetiva dos poderes
— assim enfatizando uma noção, já introduzida por Harrington, que teria
influência radical sobre o pensamento tanto liberal quanto conservador,
parcialmente através da teorização mais cuidadosa e sistemática fornecida a



ela por Montesquieu.
Charles-Louis de Secondat, o barão de Montesquieu (1689–1755),

admirava Locke e a constituição inglesa (ou o que ele achava ser a
constituição inglesa), chamando-a elogiosamente de “espelho da liberdade”.
Seu O espírito das leis (1734) contém a mais influente versão da teoria que
afirma que o poder de governo é exercido em três esferas distintas —
executiva, legislativa e judiciária — e que essas esferas devem ser mantidas
tão separadas quanto possível, a fim de garantir as liberdades do sujeito.
Montesquieu argumentou que somente um governo aristocrático no modelo
inglês poderia criar um equilíbrio efetivo entre os poderes do Estado,
evitando as tendências despóticas inerentes tanto à monarquia absoluta
quanto ao governo pelo homem comum. Ele defendeu a liberdade, mas seu
desejo era antes restaurar as antigas liberdades erodidas pelo absolutismo de
Luís XIV que defender as novas liberdades do Iluminismo.

Harrington, Locke e Montesquieu influenciaram os pais fundadores
americanos, que moldaram sua constituição nas linhas sugeridas por eles —
com o poder executivo constituído pelo presidente, o poder legislativo pelo
Congresso e o poder judiciário pela Suprema Corte. E Montesquieu foi
admirado tanto por liberais quanto por conservadores após o Iluminismo,
incluindo o grande conservador Edmund Burke, que o elogiou pelo que
tomou por aprofundada tentativa de articular a ideia de liberdade em termos
de uma visão conservadora da ordem social. Embora Locke e Montesquieu
tenham avançado a teoria do individualismo liberal de maneiras que deram
suporte tanto aos revolucionários americanos quanto aos muito mais
radicais revolucionários franceses que se seguiram, seus conceitos
fundamentais surgem com a mesma frequência nos textos de conservadores
e liberais, e isso deve ficar claro se quisermos compreender exatamente
como o moderno conservadorismo surgiu e o que, essencialmente, ele
defendia.

O primeiro Tratado do governo civil de Locke foi dirigido contra um



tipo de conservadorismo — o conservadorismo pré-moderno de Sir Robert
Filmer (1588–1653), que publicara um tratado justificando a crença no
direito divino dos reis. A obra de Filmer foi uma tentativa tardia de
defender uma concepção de governo civil em rápida deflação, perfurada
como fora pela guerra civil. Daí em diante, a disputa entre liberais e
conservadores surgiria em sua forma moderna, como disputa no interior das
ideias mais amplas de soberania popular, liberdade individual e direitos
constitucionais. Embora mais tarde, após a Revolução Francesa, dúvidas
tenham sido lançadas sobre essas ideias e uma versão do “direito divino”
tenha sido restabelecida pelo grande polemista francês Joseph de Maistre,
isso seria visto como desenvolvimento reacionário, e não conservador — ou
seja, como invocação de uma ordem antiga de coisas, e não como convite
para se adaptar a circunstâncias variáveis em um espírito de conservação e
renovação.

Depois de Locke, a fronteira entre a posição liberal e a conservadora se
tornou uma fronteira interna ao domínio da soberania popular, e
entenderemos o conservadorismo moderno como movimento político
apenas se percebermos que alguns elementos de individualismo liberal
foram programados nele desde o início. Em particular, conservadores e
liberais concordavam sobre a necessidade de governo limitado, instituições
representativas e separação de poderes, além de acreditarem nos direitos
básicos do cidadão, que deviam ser defendidos contra a administração de
cima para baixo do Estado coletivista moderno.

Esse ponto é obscurecido pelo fato de que hoje o termo “liberal” é usado
de duas maneiras conflitantes: para denotar, de um lado, a política e a
filosofia da liberdade individual como defendidas por Locke e seus
seguidores e, do outro, as ideias e políticas “progressistas” que emergiram
na esteira do socialismo moderno. Com efeito, essas duas ideias pertencem
a duas narrativas contrastantes de emancipação. O liberalismo clássico fala
do aumento da liberdade individual contra o poder do soberano. O



socialismo fala da igualdade cada vez maior promovida pelo Estado à custa
das entrincheiradas hierarquias do poder social. Os revolucionários
franceses foram à luta com um slogan que prometia liberdade e igualdade
ao mesmo tempo. A história subsequente pode sugerir que, na prática, esses
dois objetivos são incompatíveis ou, ao menos, coexistem em tensão
radical. Ao considerar a pré-história do conservadorismo, é importante
notar que ele foi essencialmente uma resposta ao liberalismo “clássico”, que
incorporava muitas das ideias de Locke, incluindo a ênfase nos direitos
naturais e o direito à propriedade.

O conservadorismo moderno, consequentemente, começou na Inglaterra
e na França como uma qualificação do individualismo liberal. O argumento
conservador aceitava a visão da legitimidade de baixo para cima, como
sendo conferida ao governo, ao menos em parte, pelo consentimento do
povo. Aceitava certa versão da lei natural e dos direitos naturais, como
definidores dos limites do poder político e das liberdades da soberania
individual. E era, em geral, favorável ao governo constitucional e ao que
Jefferson mais tarde descreveria como “freios e contrapesos” (Notes on the
State of Virginia, questão XII), através dos quais os vários poderes e
departamentos do governo podiam controlar uns aos outros.

De todas essas maneiras, o conservadorismo moderno surgiu como
defesa do indivíduo contra potenciais opressores e como endosso da
soberania popular. Contudo, ele se opunha à visão de que a ordem política
está fundada em um contrato, assim como à sugestão paralela de que o
indivíduo goza de liberdade, soberania e direitos em um estado natural e
pode se livrar do fardo do pertencimento social e político e recomeçar em
uma condição de liberdade absoluta. Para o conservador, os seres humanos
chegam ao mundo com várias obrigações e sujeitos a instituições e
tradições que contêm em si uma preciosa herança de sabedoria, sem a qual
o exercício da liberdade tem tanto a probabilidade de destruir os benefícios
e direitos humanos quanto de melhorá-los.



O primeiro grande defensor moderno desse tipo de conservadorismo foi
o juiz Sir William Blackstone (1723–1780), cujos Commentaries on the
Laws of England (4 volumes, 1765–1769) defendiam o common law* inglês
e a constituição não escrita como aplicações concretas da lei natural.
Blackstone apresentou a constituição inglesa e a jurisdição do common law
como soluções, testadas pelo tempo e pelos costumes, para os problemas do
conflito social e as necessidades de um governo ordenado. A persistência
dessas instituições através do tempo e sua inscrição no coração do povo
inglês criaram o amor pela liberdade e a instintiva rejeição do governo
tirânico que são as verdadeiras marcas do patriotismo inglês. Esse amor
pela liberdade é mais uma criação dos costumes e tradições que a expressão
de alguma escolha espontânea, e a perspectiva de longo prazo do common
law é a verdadeira fonte da ordem política, e não qualquer contrato entre os
cidadãos.

As ideias de Blackstone foram influentes durante os séculos seguintes, e
sua defesa do common law foi retomada e ampliada, em nossa época, por
Friedrich von Hayek (ver capítulo 5). Blackstone estabeleceu o tom do
conservadorismo anglófono durante os séculos XVIII e XIX: cético,
empírico e focado no legado concreto de um povo e suas instituições, e não
em ideias abstratas de legitimidade política, criadas para se aplicarem a
todas as pessoas em toda parte. Ao mesmo tempo, ele forneceu conteúdo
histórico e empírico à teoria da lei natural, ao retirá-la da estratosfera
teológica e levá-la para os tribunais de common law da Inglaterra, dos quais
era presidente de última instância.

Hobbes e Harrington escreveram durante um século de conflito civil, no
qual a opinião pública estava radicalmente dividida entre facções
parlamentaristas e monarquistas. Foi durante o curso desse conflito que o
termo tory foi inventado, para descrever os sentimentos tradicionalistas e
legalistas que animavam as facções monarquistas do governo. (O termo
vem do irlandês tóraighe, perseguidor, usado na época para descrever os



irlandeses desprovidos que atacavam e molestavam os colonos ingleses.)
Em seguida à Revolução Gloriosa de 1688, o termo entrou no uso geral
para denotar políticos e pensadores ligados aos costumes e instituições
estabelecidos da Inglaterra — especialmente a monarquia e a Igreja
anglicana — e que viam a legitimidade como concedida por herança, e não
criada por escolha.

O torismo não era uma filosofia, mas sim uma prática política que
opunha a tradição e a lealdade à Coroa à defesa de reformas liberais. Essas
reformas eram calculadas para capturar poder da monarquia e distribuí-lo
entre a aristocracia modernizante — a facção whig do Parlamento. (O termo
vem do escocês whiggamor, que significa tocador de gado e era usado de
maneira irônica pelos oponentes dos whigs, assim como o termo tory havia
sido usado derrisoriamente pelos próprios whigs.) A Revolução Gloriosa
levou a um século de ascendência whig, embora tenha sido somente com a
formação dos partidos políticos no século XIX — com os tories se tornando
o Partido Conservador e os whigs, o Partido Liberal — que surgiu uma
divisão fixa e definitiva entre as facções parlamentares. (Assim, o mais
importante pensador conservador inglês, Edmund Burke, era um
parlamentar whig.)

Exatamente por que a política inglesa se estabeleceu, durante o século
XVIII, em torno da divisão whig–tory e como essa divisão estava conectada
aos conflitos religiosos e sociais do século anterior é uma questão histórica
ampla que ultrapassa o escopo deste livro. É suficiente dizer que o termo
tory, inicialmente usado para denunciar os que possuíam simpatias católicas
e stuartianas, foi domesticado durante o século XVIII, de modo a se aplicar
a qualquer um cuja lealdade à Coroa fosse mais importante que quaisquer
protestos que pudessem perturbar a ordem civil. Nesse sentido, o termo
também foi usado na época da Revolução Americana para descrever os
colonos que defendiam a lealdade ao rei, em oposição aos “rebeldes” que
apoiavam a independência dos Estados Unidos.



O início do conservadorismo intelectual na Grã-Bretanha pode ser
encontrado nas obras de escritores eruditos que pertenciam, explícita ou
implicitamente, ao campo tory. Os dois mais interessantes, de nosso ponto
de vista, são o filósofo escocês David Hume (1711–1776) e o crítico e poeta
inglês Samuel Johnson (1709–1784), e é adequado encerrar este capítulo
preliminar com um breve sumário de suas opiniões. Nenhum dos dois
discordava da emergente filosofia individualista e ambos viam a liberdade
como fundamento e objetivo da ordem civilizada. Mas não acreditavam na
ideia liberal de contrato social ou nas extravagantes alegações feitas pelos
seguidores de seu contemporâneo Jean-Jacques Rousseau a respeito do
estado natural e do “nobre selvagem” que supostamente o habitava.

Hume se descreveu como tory, mas sem implicar que subscrevia a
doutrina da Igreja anglicana ou o direito divino dos reis ingleses, que
naquele momento sequer eram ingleses. Ele era quase certamente ateu e
acreditava na igreja estabelecida e na monarquia estabelecida precisamente
porque eram estabelecidas, incorporando, em sua estrutura e história,
soluções para os conflitos sociais e instruções tácitas sobre como seguir
adiante.

A filosofia política de Hume está contida em ensaios reunidos
postumamente e nos seis volumes de História da Inglaterra (1744) e é mais
fragmentária que a teoria empírica do conhecimento pela qual ele é famoso
atualmente. Ele atacou a teoria do contrato social, argumentando que a ideia
de Locke de que “consentimos tacitamente” com o governo ao permanecer
voluntariamente em sua jurisdição é um mito, com a maioria das pessoas
sendo inevitavelmente forçada, por laços culturais, linguísticos e de hábito,
a permanecer onde está, qualquer que seja o governo que legisla em seu
nome. Embora reconhecesse a importância do consentimento popular para
assegurar a ordem política, ele acreditava que esse consentimento era uma
resposta à crença na legitimidade, e não sua fundação. A única base
verdadeira para qualquer concepção de legitimidade ou obrigação política,



argumentou ele, é a utilidade, não havendo outra justificativa para as
obrigações além dos benefícios obtidos ao se aceitá-las.

Hume acreditava que a política, como ciência “moral”, podia ser
deduzida do estudo da natureza humana e que as controvérsias se
dissolveriam se a verdadeira estrutura de nossos sentimentos pudesse ser
discernida. Ele identificou os principais sentimentos envolvidos na criação
da ordem política como solidariedade e benevolência, e afirmou que a ideia
de justiça era essencialmente derivada deles. Já vemos em Hume uma
reação ao projeto iluminista de fundar nossas obrigações políticas no
exercício da razão. Em todas as coisas que importam, particularmente
aquelas de que nosso ser social depende, é o costume, e não a razão, que
fornece o motivo decisivo.

A justiça, pensava Hume, requer o estabelecimento e a defesa de direitos
privados, sendo o principal deles o direito à propriedade, para o qual
forneceu uma justificativa utilitarista clássica. Ele defendia constantemente
as liberdades que associava à constituição inglesa que emergira da
Revolução Gloriosa, embora não acreditasse que pudessem ser facilmente
garantidas ou resumidas em alguma fórmula. Sua preferência era por uma
forma mista de governo, republicano e monarquista, como o que acreditava
estar sendo exibido na Grã-Bretanha, onde os dois tipos de poder se
opunham e se limitavam.

A natureza não sistemática de suas ideias políticas reflete sua filosofia
empirista. Cético em relação aos argumentos abstratos e persuadido das
limitações do conhecimento humano, ele sempre indicou a utilidade dos
costumes como guias no caminho da coexistência pacífica. Concepções
liberais grandiosas, nas quais a liberdade do indivíduo era exaltada e
transformada em valor absoluto ao qual todos os compromissos de longa
data deveriam ser sacrificados, mereciam desconfiança. Tais concepções
abstratas eram meramente o último dos entusiasmos que, de tempos em
tempos, varriam as sociedades humanas, deixando morte e destruição em



seu rastro. A lição da história, para ele, era de que a ordem estabelecida,
fundada sobre costumes seguidos e aceitos, é sempre preferível às ideias,
por mais exultantes e inspiradoras que sejam, daqueles que gostariam de
nos libertar de nosso herdado senso de obrigações. Esse pensamento — a
essência do torismo durante a era moderna — não recebeu seguimento
posterior de Hume. Mas se tornaria crucial após a Revolução Francesa,
quando Burke se propôs a lhe fornecer uma filosofia.

Entrementes, a realidade do torismo como atitude, mais que filosofia,
foi exemplificada definitivamente por um contemporâneo de Hume, Samuel
Johnson. O dr. Johnson, como é conhecido em função do doutorado
honorário que lhe foi conferido pela Universidade de Oxford (em
reconhecimento a seu grande Dicionário da língua inglesa, de 1755), não
era um filósofo político e não se engajou nos argumentos sobre liberdade e
instituições que encontramos em Harrington e Locke. Mesmo assim, foi e
permanece sendo uma elevada presença intelectual na cultura nacional
inglesa, um exemplo da enraizada lealdade às “coisas estabelecidas pela lei”
que, entre tantos conservadores anglófonos, substituiu o argumento
abstrato. Aquilo em que Johnson acreditava, ele também exemplificava: um
firme senso moral combinado a uma conduta excêntrica e um profundo
respeito pelos valores estéticos. Para Johnson, a igreja estabelecida, que
unia as pessoas no reconhecimento partilhado da presença de Deus em suas
vidas cotidianas, era o coração da ordem política. A tolerância deveria ser
estendida a dissidentes e infiéis, mas não à custa da ortodoxia. A poesia
também era essencial para a vida política como ele a entendia, e aqui
novamente o objetivo era a ortodoxia: a expressão exata das verdades
morais e a moldagem da linguagem a fim de que essas verdades pudessem
ser compreendidas e seguidas por todos que partilhavam da cultura literária.

Os hábitos excêntricos de Johnson, amplificados pelo que
provavelmente era síndrome de Tourette e descritos de maneira cativante
por James Boswell em Life of Samuel Johnson (1791), tornaram sua defesa



da ortodoxia ainda mais impressionante. A busca pela opinião correta, pela
resposta exata e pela emoção sensível também era, em seu mundo, uma
expressão da liberdade mais elevada. Ele podia se mostrar alternadamente
altivo e compassivo, indignado e arrependido, mas, em tudo, respondia ao
mundo com um exaltado senso de responsabilidade por sua própria
existência. A liberdade, para ele, não era uma fuga das obrigações, mas sim
uma chamada a sua obediência, tivessem ou não sido escolhidas
conscientemente. Essa era a atitude tory, que valorizava a excentricidade e a
independência como sinais de uma obediência mais profunda que qualquer
dócil conformidade, e ela permanece no coração do conservadorismo inglês
até hoje.

Os pensadores cuja obra mencionei neste capítulo pertencem à pré-
história do conservadorismo moderno, àquele momento no qual liberais e
conservadores começaram a dividir entre si o novo território da política
pós-religiosa. Como argumentei, liberais e conservadores estavam unidos
na aceitação da liberdade individual como valor político último, mas
diferiam em sua visão das instituições tradicionais. Os liberais viam a
ordem política como derivando da liberdade individual; os conservadores
viam a liberdade individual como derivando da ordem política. O que torna
uma ordem política legítima, na visão conservadora, não são as escolhas
livres que a criaram, mas sim as escolhas livres que ela cria. A questão
sobre o que vem antes, liberdade ou ordem, dividiria liberais e
conservadores durante os duzentos anos seguintes. Mas, no devido tempo,
novas ameaças surgiriam para uni-los, sendo uma das mais importantes o
crescimento do Estado moderno.



Notas

* Optou-se por manter a expressão original common law, em vez de “direito
consuetudinário”, porque é consenso entre os juristas que, embora os costumes sejam parte
importante do common law, não são seu elemento dominante. [N. da T.]

1  Friedrich Engels, Anti-Dühring, parte 3, capítulo 2, sobre a “extinção do Estado” [edição
brasileira: Anti-Dühring. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976]; R. D. Laing, The Politics of
the Family, Londres, 1971, condenando a “família burguesa” como fonte da doença mental
coletiva [A política da família. São Paulo, Martins Fontes, s.d.]; J.-P. Sartre, Between
Existentialism and Marxism, traduzido por J. Matthews, Londres, 1974, argumentando que
todas as fronteiras se dissolverão após a revolução “totalizante”, quando nações, classes e
fronteiras serão substituídas pelo “groupe en fusion” constantemente em evolução.

2  Esse é o ponto de partida para qualquer discussão sobre escolhas coletivas e, caso não
conheça o dilema do prisioneiro, você pode consultar uma entre milhares de referências na
internet.

3  Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, 1860 [A cultura do
Renascimento na Itália. São Paulo: Companhia das Letras, 1991]; Sir Larry Siedentop,
Inventing the Individual: The Origins of Western Liberalism, 2014.



2.

O nascimento do conservadorismo político

Como vimos, o conservadorismo surgiu mais como hesitação no interior do
liberalismo que como doutrina e filosofia em si. Durante o curso do século
XVIII, conforme o clamor por soberania popular ganhava impulso, levando
primeiro à Revolução Americana e depois à Revolução Francesa, as
hesitações conservadoras começaram a se cristalizar como teorias e
políticas. A diferença em inspiração, trajetória e resultado entre as duas
revoluções às vezes é atribuída à maior influência, no caso americano, da
maneira conservadora de pensar, comparada ao individualismo romântico e
ao desejo de derrubar a velha ordem e recriar tudo do zero que inspiraram
os revolucionários na França. E a principal influência aqui foi Thomas
Jefferson (1743–1826), que esboçou a Declaração de Independência em
1776 e expôs, em Notes on the State of Virginia (1784), uma base teórica
para o que seria a constituição americana de 1788.

Jefferson era conservador à maneira de Blackstone, que via a
independência americana como garantia da continuidade da ordem legal
contra a conduta ilegal da Coroa inglesa. A Declaração de Direitos da
Virgínia (1776), esboçada por um amigo de Jefferson, George Mason,
continha um resumo dos direitos humanos extraído do common law e em
continuidade com ele, e a subsequente observação da Revolução Francesa



convenceu Jefferson de que, embora houvesse direitos humanos
universalmente válidos, a forma de governo devia ser adaptada às condições
de cada sociedade, e não ditada pela lógica de ideias abstratas. Daí sua
conclusão de que, na definição de direitos, o common law sempre seria um
guia melhor que os argumentos filosóficos. Jefferson também acreditava
que as gerações, e não apenas os indivíduos, possuíam direitos, e que uma
constituição não podia ser imposta inflexivelmente às gerações futuras. A
eventual adoção da carta de direitos como emenda à constituição americana
deve muito a sua influência.

Jefferson é importante na história do conservadorismo por sua
insistência na continuidade e nos costumes como condições necessárias
para a criação bem-sucedida de uma constituição e por suas advertências
contra a centralização do poder político. Ele acreditava que os estados
deveriam manter os poderes necessários para o governo local e que os
poderes federais deveriam se ater ao mínimo exigido para a manutenção da
União como entidade soberana. Embora guiado pela filosofia liberal
clássica — notadamente por Locke, Harrington e Montesquieu —, Jefferson
defendia que o pertencimento social era parte da liberdade. Desejava uma
nação de propriedades e comunidades estabelecidas, na qual os valores
agrários fossem adequadamente respeitados e as cidades e instituições
fossem construídas de acordo com princípios civilizados. Em sua
propriedade em Monticello e na Universidade da Virgínia que criou em
Charlottesville, ele deu um exemplo de conservadorismo em ação —
adotando a arquitetura clássica e um currículo tradicional que enfatizava a
continuidade do novo país com a velha ordem europeia. Embora a
constituição que ajudou a esboçar tivesse forma democrática, Jefferson
acreditava que ela precisava dos costumes que davam voz às gerações
passadas e os via como parte de nossa ligação com o solo.

É verdade que o modo de vida agrário que defendia estava infectado, na
época, por uma séria falha moral — a escravidão, que não defendeu em



seus textos, mas, mesmo assim, explorou em sua vida. Não obstante, sua
ênfase na terra e na arte de cultivá-la se tornaria um tema dominante no
conservadorismo americano durante os dois séculos seguintes.

Isso marcou uma crescente divisão entre os liberais “clássicos”
americanos e seus oponentes conservadores. Os herdeiros dos liberais logo
se moveram na direção de uma visão política focada na economia de
mercado, na manufatura e no livre comércio. Eles viam as cidades não
como assentamentos humanos, mas sim como centros de produção e troca,
e os valores da eficiência, da mobilidade e do crescimento econômico
rapidamente chegaram ao topo de sua agenda. Se chegaram a notar as
fazendas, foi como um tipo de negócio — o agronegócio —, que devia
seguir as regras de todos os outros e crescer a fim de sobreviver. Dessa
maneira, a tendência de “livre mercado” da política americana levou à
destruição da paisagem rural. Os conservadores, em contraste, foram
motivados pela visão de comunidades estabelecidas e unidas em “uma
nação sob Deus”, ligadas à terra e à família e construindo suas cidades
como centros de civilização. Seu país ideal é tipificado por belos
assentamentos como Charleston e pelas antigas Nova York e Boston de
Henry James. Graças à tendência liberal, que coloca os valores utilitários
acima dos estéticos, essas grandes cidades, assim como toda a paisagem
rural, estão sendo desfiguradas até a extinção. Mesmo assim, permanece na
política conservadora americana a divisão entre a defesa jeffersoniana de
uma civilização agrária e a defesa das forças de mercado contra o Estado
coletivista (ver capítulo 5).

Nessa conexão, devemos notar a importância dos papers The Federalist,
uma série de 85 artigos de Alexander Hamilton, James Madison e John Jay
publicados sob o pseudônimo Publius, em apoio à campanha pela
ratificação da constituição americana em 1787–1788. Abrangentes e de tom
eminentemente prático, os artigos tentavam aplicar as doutrinas puramente
liberais reunidas por Locke, Harrington, Montesquieu e outros à situação



emergente dos Estados Unidos como futura federação de estados
separadamente constituídos. Embora sejam agora entendidos como uma das
principais declarações da posição liberal, também foram uma importante
contribuição para o conservadorismo americano, suscitando a questão das
garantias constitucionais à liberdade individual contra o crescimento do
governo centralizado e fornecendo o terreno para as campanhas
conservadoras em defesa dos “direitos dos estados”.

Os fundadores americanos eram pessoas sérias, instruídas no
pensamento político e constitucional, autores de um dos mais importantes
documentos da história moderna: a primeira tentativa real de criar uma
constituição que não só especificava os poderes do governo, como também
insistia que aqueles eram seus únicos poderes, acrescentando, mais tarde,
uma carta de direitos a fim de enfatizar esse ponto. Exatamente o que esse
documento significa hoje é uma questão a que retornarei no capítulo 6.
Mas, qualquer que seja o peso da filosofia por trás dela, a constituição é
uma declaração legal, e não filosófica, e deixa os argumentos filosóficos
praticamente no ponto em que estavam com as obras de Locke.

O Iluminismo viu o nascimento das ciências sociais, com escolas rivais
de economistas — “mercantilistas” e “fisiocratas” — emergindo na França,
país no qual também foram publicados estudos comparativos das religiões e
organizações sociais dos povos indígenas. Muito da nova abordagem
sociológica das comunidades humanas entrou na Encyclopédie de
d’Alembert e Diderot (1751–1772), a grande obra do ceticismo iluminista
que tinha a religião, a tradição e a aristocracia como alvos e que ajudou a
preparar o caminho para a Revolução Francesa. Mas foi um pensador do
Iluminismo escocês, Adam Smith (1723–1790), quem forneceu o insight
filosófico que realmente deu início ao conservadorismo intelectual.

Smith publicou pouco e destruiu a maior parte de seus manuscritos antes
de morrer. Mas suas duas maiores obras publicadas — Teoria dos
sentimentos morais (1759) e A riqueza das nações (1776) —, juntamente



com as sobreviventes Lectures on Jurisprudence (1762–1766), expressam
uma visão da sociedade civil que se tornou central para a posição
conservadora, e não só no mundo anglófono. Teoria dos sentimentos morais
vê a fundação das comunidades humanas em nossa disposição de
buscarmos uma “simpatia mútua de sentimentos” ao tentarmos nos unir a
outros em nossa aprovação ou desaprovação dos atos alheios. Estamos
conscientes de sermos não apenas agentes, animados por nossos próprios
desejos, mas também objetos do julgamento alheio. Daí procurarmos
inevitavelmente nos ver de fora, como os outros nos veem, e buscarmos sua
aprovação e simpatia, que são os bens sociais mais preciosos. Assim surge
nas comunidades humanas o hábito de consultar, na imaginação, o
“espectador imparcial”, a fim de avaliar nossos próprios pensamentos,
sentimentos e ações e chegar a um veredito sobre seu valor moral.

Smith desenvolveu sua teoria com excelentes observações sobre as
emoções sociais, analisando consciência, remorso, culpa e admiração, e
reconhecendo o senso de responsabilidade perante o outro como centro de
nossa vida moral. Embora não trate explicitamente da questão política sobre
como a liberdade é assegurada, seus argumentos trazem à luz a verdade
(que seu amigo David Hume também considerou ser a base da filosofia
moral) de que uma sociedade de indivíduos livres é fundada sobre
sentimentos simpáticos, e não sobre a razão.

Ele via a justiça como virtude negativa que consiste na disposição de
refrear nosso impulso de ferir os outros ou tomar deles o que lhes pertence
por direito. Essa virtude é a fundação essencial de uma sociedade bem
ordenada, mas a percepção disso é débil demais para ser efetiva sem apoio
da lei. Em Lectures on Jurisprudence, Smith desenvolveu essa ideia,
argumentando que o common law é uma exposição da ideia negativa de
justiça. Pagamos por esses direitos com deveres legais, e o principal
objetivo dos tribunais é designar a responsabilidade por nossas ações, a fim
de determinar quem deve ser julgado e como.



O retrato da sociedade civil pintado por Smith se tornou fundamental
para a visão conservadora de nosso tempo. A sociedade civil é, de fato,
composta de indivíduos agindo livremente — Smith aceita isso. Mas a
liberdade traz consigo a responsabilidade, fundada em sentimentos de
simpatia que fazem com que tentemos observar nossas condutas e as
condutas alheias a partir do ponto de vista de um juiz imparcial. As
instituições legais e de governo existem para designar responsabilidades e
assegurar que não sejam evadidas ou abusadas. É claro que os liberais
também reconhecem isso. Mas a diferença de ênfase é crucial para a
posição conservadora. O conservadorismo defende a liberdade, sim. Mas
também as instituições e atitudes que moldam o cidadão responsável e
asseguram que essa liberdade seja benéfica para todos. O conservadorismo
também defende, portanto, limites à liberdade. E aqui, no potencial conflito
com a visão liberal extrema que valoriza a liberdade acima de todas as
outras coisas e se recusa a estabelecer limites para seu exercício,
encontramos uma das principais questões políticas de nosso tempo.

Embora Smith tenha considerado Teoria dos sentimentos morais sua
obra principal e passado toda a vida tentando ampliá-la e corrigi-la, hoje é
mais famoso por Uma investigação sobre a natureza e as causas da riqueza
das nações, o livro que traz a primeira defesa séria da economia de mercado
a partir de princípios filosóficos. Smith se opôs à crença mercantilista de
que o poder de um Estado depende de sua riqueza e a melhor política é reter
tanta riqueza quanto possível no interior de suas fronteiras. Essa visão de
riqueza como acúmulo não representa corretamente a verdadeira natureza
do valor econômico, que depende da circulação de mercadorias através do
comércio, bem como do investimento e uso do trabalho humano.

Ele foi o primeiro pensador a ver o uso eficiente do trabalho como fonte
do desenvolvimento econômico. A divisão do trabalho, que permite que as
pessoas devotem seus talentos a um único item de produção e troquem o
excedente por coisas de que precisam, é, para ele, a verdadeira causa do



progresso econômico. Mas Smith também reconheceu que a “divisão
detalhada” do trabalho no processo de manufatura ameaçava reduzir o
trabalhador a uma sombra mecânica e previu o colapso da ordem social se
os efeitos da Revolução Industrial não fossem mitigados por leis
protegendo o bem-estar social da força de trabalho.

Ele acreditava que a economia de mercado, embora não sem malefícios,
tem uma tendência natural ao equilíbrio. Em um mercado, “todo indivíduo
se esforça constantemente para encontrar o emprego mais vantajoso para
qualquer capital que possa comandar”. Mesmo quando tem em mente seu
próprio ganho, o mercador, operário ou dono de capital contribui para o
bem-estar geral, “levado por uma mão invisível que promove um fim que
não fazia parte de suas intenções”. Os críticos indicam que o sistema de
mercado pode produzir vastas desigualdades e que essas desigualdades
podem destruir a possibilidade de equilíbrio na esfera política. Mas a
essência do argumento permanece intocada por essa crítica. Ela jaz na
concepção de “mão invisível” da sociedade humana e na ideia de que
soluções coletivas podem ser mais efetivas quando não são diretamente
almejadas. No longo prazo, esse argumento se provou crucial para a
filosofia do conservadorismo.

O argumento nos diz que, em condições normais de interação social,
indivíduos defendendo seus próprios interesses e agindo livremente
promoverão resultados benéficos para todos. Eles não almejam esses
resultados, muito menos os planejam. Os resultados são subprodutos
involuntários de decisões que não fazem referência a eles. Efeitos da mão
invisível não são observados apenas na esfera econômica. A beleza dos
vilarejos tradicionais construídos com materiais locais é o subproduto
involuntário do desejo por abrigos duráveis ao menor custo possível. A paz
entre as nações é o subproduto involuntário do comércio entre seus
cidadãos. E assim por diante, com consequências não intencionais, mas
reproduzíveis, tanto boas quanto más. Mas a essência do argumento de



Smith é mais profunda do que parece. Para ele, o mecanismo da mão
invisível não é apenas uma explicação para o mercado — é também uma
justificativa. É precisamente porque o preço (ou “valor de troca”) das
mercadorias em um mercado resulta das transações livres entre indivíduos
que ele é um guia seguro para o comércio. Ele é uma destilação do
conhecimento social que permite que cada participante do mercado
responda aos desejos e necessidades de todos os outros.

Além disso, o argumento sugere que aqueles que planejam a produção e
distribuição de mercadorias em uma grande sociedade tentam conseguir o
impossível. O plano tende a interferir nas relações livres entre as pessoas e,
consequentemente, a destruir os efeitos normais e involuntários da
liberdade humana, incluindo a coordenação econômica. Planejar, em tais
circunstâncias, é correr o risco de destruir as relações humanas das quais
essa coordenação depende.

Esse argumento, desenvolvido detalhadamente pelos economistas da
escola austríaca (ver capítulo 5), foi crucial para os ressurgimentos
modernos da mensagem conservadora. Pois ele sugere que não é o Estado,
mas sim a sociedade civil — as associações livres entre indivíduos — que
contém a solução para prementes problemas coletivos, e que,
consequentemente, não é o controle estatal, mas a liberdade individual que
se faz necessária para que uma grande sociedade obtenha sucesso.

A objeção afirma que as soluções de mercado nem sempre estão
disponíveis e que, deixado a seu próprio arbítrio, o mercado pode erodir as
condições das quais depende ao encorajar predadores, trapaceiros,
monopolistas e aqueles que colocariam tudo, inclusive as relações humanas,
à venda. Mas isso não é um argumento para se rejeitar a “mão invisível” de
Smith. É antes um argumento para se reconhecer a verdade que ele tentou
expor em Teoria dos sentimentos morais: especificamente que, em
condições normais, as pessoas respondem simpaticamente às ações umas
das outras, acreditam-se responsáveis e buscam o julgamento favorável que



também desejam emitir. Uma economia de mercado pressupõe pessoas
honestas que desejam negociar abertamente e por acordo mútuo. Por isso
ela precisa ser sustentada por restrições morais e legais emanadas de nosso
fundo partilhado de simpatia, e de outra maneira não estará segura contra
fraudes, abusos e trapaças.

Tudo isso fica mais claro quando nos voltamos para o outro grande
conservador inglês do século XVIII, o incomparável Edmund Burke, cuja
carreira como parlamentar e estadista concedeu autoridade adicional aos
ensaios e panfletos nos quais ele tentou desenvolver uma resposta integral
ao desafio da soberania popular, em particular a sua manifestação
patológica, como a que viu na Revolução Francesa. A Revolução
Americana, que terminou em 1783, levou à Convenção da Filadélfia de
1787, na qual antigos colonizadores esboçaram a constituição liberal que
serviu para governar os Estados Unidos desde então. Inicialmente, a
Revolução Francesa de 1789 pretendeu emular a americana, com a recém-
formada Assemblée Nationale emitindo uma “Declaração dos direitos do
homem e do cidadão” que era impecável em sua defesa das liberdades
liberais. O documento, esboçado por um amigo de Jefferson, o marquês de
Lafayette, que desempenhou papel importante na Revolução Americana,
pretendia dar à nova ordem política a mesma fundação fornecida pela
constituição americana.

Contudo, havia diferenças significativas entre os dois documentos. A
constituição americana e a carta de direitos acrescentada a ela por influência
de James Madison e Jefferson estavam indelevelmente marcadas pela
jurisdição do common law e haviam sido compreendidas, por todos os
signatários, como tentativa de proteger os antigos direitos e privilégios do
povo, como definidos e descobertos pelo direito. Em outras palavras, a
constituição americana foi projetada para garantir às pessoas aquilo de que
elas já gozavam antes que a Coroa começasse a taxá-las sem autoridade.
Era o resíduo de uma prática já estabelecida, e não a receita para uma nova



ordem de coisas.
A declaração francesa foi produto da reflexão filosófica, uma tentativa

de transcrever para a política ideias que não tinham presença declarada
anterior e que deviam tanto aos argumentos abstratos dos filósofos quanto
ao exemplo americano. Em particular, não fazia nenhuma referência às
instituições de governo e definia os direitos do homem e do cidadão sem
mencionar qualquer procedimento que pudesse ser empregado para
defendê-los em um tribunal. Era uma obra filosófica, imbuída com o
espírito apriorístico de Rousseau, cuja teoria da “vontade geral” é invocada
explicitamente no artigo VI e para quem os seres humanos e suas
imperfeições sempre foram um impedimento ao ideal de uma liberdade não
corrompida. Além disso, a assembleia distinguia entre cidadãos “ativos” e
“passivos”, os primeiros sendo a minoria expressamente protegida pela
declaração e os últimos sendo a vasta maioria (mulheres, camponeses,
servos e classes despossuídas) que seria protegida apenas indiretamente
pelos cidadãos ativos que estavam encarregados dela.

Nenhum escritor percebeu os defeitos da declaração tão claramente
quanto Edmund Burke, cujo livro Reflexões sobre a revolução na França
(1790), escrito um ano depois de seu início, é um espantoso exemplo de sua
habilidade de compreender a essência das coisas e prever seu desenrolar.
Embora, quando escreveu, o rei ainda não tivesse sido executado e o Terror
ainda não tivesse começado, ele previu ambos os eventos e avisou contra o
que via como principal defeito da revolução, quando comparada à
americana (que defendera): o fato de que fora imposta de cima para baixo,
por uma “cabala literária”. Contra isso, desenvolveu um complexo e —
embora não sistemático — altamente esclarecedor relato de costumes,
tradições e associações civis em termos dos quais era possível diagnosticar
a natureza destrutiva daquele tipo de política “geométrica” (ou seja, abstrata
e dedutiva).

Burke reconhece que a liberdade está sempre em risco e deve ser



protegida pela lei. E afirma claramente que a sociedade moderna deve ser
politicamente organizada, com um governo até certo ponto independente de
laços religiosos, tribais e familiares. Mas defende a religião e a família
como formas de sabedoria coletiva e rejeita o individualismo extremo que
se recusa a reconhecer o papel indispensável desempenhado pelo
pertencimento social no exercício da escolha livre e racional. Seu
argumento faz uma defesa detalhada e sutil da herança social que possibilita
a soberania popular, contra os intelectuais que, em nome do povo,
desejavam destruir todas as leis e instituições estabelecidas.

Burke rejeitou a ideia liberal de contrato social como acordo entre
pessoas vivas. A sociedade, argumentou ele, não contém apenas os vivos,
sendo uma associação entre os mortos, os vivos e os não nascidos. Seu
princípio vinculatório não é um contrato, mas algo mais parecido com uma
tutela. É uma herança partilhada em benefício da qual aprendemos a
circunscrever nossas demandas, ver nosso lugar na ordem das coisas como
parte de uma cadeia contínua de dar e receber, e reconhecer que as coisas
boas que herdamos não são nossas para desperdiçar, devendo ser
salvaguardadas para nossos dependentes. Há uma linha de obrigação que
nos conecta àqueles que nos deram o que temos, e nossa preocupação com
o futuro é uma extensão dessa linha. Levamos em consideração o futuro de
nossa comunidade não por fictícios cálculos de custo-benefício, porém mais
concretamente, ao nos vermos herdando benefícios e passando-os adiante.
A preocupação com as gerações futuras é uma consequência não específica
da gratidão. Ela não realiza cálculos, porque não deve e não pode fazê-lo.

A queixa de Burke contra os revolucionários era que haviam assumido o
direito de gastar todos esses fundos e dotações em uma emergência criada
por eles mesmos. Escolas, fundações de igrejas e hospitais — todas as
instituições fundadas por pessoas então mortas em benefício de seus
sucessores — foram expropriados e destruídos, resultando no total
desperdício das poupanças acumuladas e levando à inflação maciça, ao



colapso da educação e à perda das formas tradicionais de auxílio social e
médico. Dessa maneira, o desprezo pelos mortos levou à privação de
direitos dos não nascidos, e, embora esse resultado talvez não seja
inevitável, ele foi repetido por todas as revoluções subsequentes. Em função
do desdém pelas intenções e emoções daqueles que construíram coisas, as
revoluções sistematicamente destruíram o estoque de capital social, e os
revolucionários sempre justificaram essa destruição com um impecável
raciocínio utilitarista. Os individualistas radicais entram no mundo sem
capital social próprio e consomem tudo que encontram.

Tão importante para Burke quanto o conceito de tutela era a ideia de
“pequeno pelotão”. A sociedade, acreditava ele, depende de relações de
afeto e confiança que só podem ser construídas a partir de baixo, através da
interação face a face. É na família, nos clubes e sociedades locais, na
escola, na igreja, no time, no regimento e na universidade que as pessoas
aprendem a interagir como seres livres, assumindo a responsabilidade por
suas ações perante seus vizinhos. Quando uma sociedade é construída a
partir de cima, seja pelo governo de uma ditadura revolucionária, seja pelos
editos impessoais de uma burocracia inescrutável, a responsabilidade
rapidamente desaparece da ordem política e da sociedade.

O governo de cima para baixo cria indivíduos irresponsáveis, e o
confisco da sociedade civil pelo Estado leva à recusa generalizada dos
cidadãos de agirem por si mesmos. Contra a sociedade de conscritos
iniciada pelos revolucionários franceses, Burke desejava propor uma
sociedade de voluntários. E isso significa que, para ele e para todos os
conservadores subsequentes, a sociedade civil, e não o Estado, é a
verdadeira fonte da ordem social e da autoridade — um ponto que teria de
esperar por Hegel para obter uma elaboração filosófica mais completa (ver
capítulo 3).

Os “pequenos pelotões” são os lugares nos quais as tradições se
formam. Tradições sociais, como indicou Burke, são formas de



conhecimento. Elas contêm os resíduos de muitas tentativas e erros e as
soluções herdadas para muitos dos problemas que encontramos. Como
aquelas habilidades cognitivas que antecedem a civilização, elas são
adaptações, mas adaptações da comunidade, e não do organismo individual.
Tradições sociais existem porque permitem que uma sociedade se
reproduza. Destruí-las é remover as garantias oferecidas por uma geração à
seguinte.

O argumento de Burke é paralelo ao argumento em favor da economia
de mercado sugerido por Adam Smith e explicado integralmente, 150 anos
mais tarde, pelos economistas austríacos (ver capítulo 5). Somente em um
mercado livre, argumentaram Mises e Hayek, estão disponíveis as
informações que permitem que jogadores individuais disponham
racionalmente de seu orçamento. Pois somente em um mercado livre os
preços fornecem um guia para as necessidades econômicas dos outros. Os
preços destilam informação sobre um número indefinido de estranhos
vivendo hoje.1 De maneira similar, para Burke, as tradições e os costumes
destilavam informação sobre um número indefinido de estranhos vivendo
naquela época, informação necessária para acomodarmos nossa conduta às
necessidades das gerações ausentes.

Além disso, ao discutir tradições, não estamos discutindo regras e
convenções arbitrárias. Estamos discutindo as respostas encontradas para
perguntas persistentes. Essas respostas são tácitas, partilhadas e
corporificadas em práticas sociais e expectativas não articuladas. Aqueles
que as adotam não necessariamente são capazes de explicá-las, muito
menos justificá-las. Por isso Burke as descreveu como “preconceitos” e as
defendeu porque, embora o estoque de razão em cada indivíduo seja
pequeno, há um acúmulo de razão na sociedade, que questionamos ou
rejeitamos por nossa conta e risco.

A razão, consequentemente, se mostra naquilo que não racionalizamos e
talvez não consigamos racionalizar — e é o que vemos em nossas tradições,



incluindo as que contêm sacrifícios em seu âmago, como a honra militar, a
dedicação à família e a devoção aos deuses. Burke acrescenta que o
“preconceito, com sua razão, tem um motivo para transformá-la em ação e
um afeto que lhe dará permanência. O preconceito é de rápida aplicação em
emergências; ele engaja a mente em um curso estável de sabedoria e virtude
e não deixa o homem hesitante no momento da decisão, cético, confuso e
incerto. O preconceito transforma a virtude de um homem em hábito, em
vez de uma série de atos desconectados. Por meio do preconceito justo, seu
dever se torna parte de sua natureza”.

No entender de Burke, portanto, a tradição é uma forma de
conhecimento. Não conhecimento teórico, é claro, relacionado a fatos e
verdades, e tampouco o know-how comum. Há outro tipo de conhecimento,
que não é nem conhecimento de que, nem conhecimento de como, e que
envolve o domínio das situações: saber o que fazer a fim de realizar
determinada tarefa com sucesso, não sendo esse sucesso medido de
qualquer maneira exata ou em termos de algum objetivo antecipado, mas
sim pela harmonia entre o resultado e as necessidades e interesses humanos.
As boas maneiras ilustram o que Burke tinha em mente. Saber o que fazer
quando temos companhia, o que dizer, o que sentir: essas são coisas que
adquirimos por imersão na sociedade. Elas não podem ser ensinadas com
explicações, mas somente por osmose, e, mesmo assim, a pessoa que não as
adquire é descrita acertadamente como ignorante. Além disso, ilustram o
modo pelo qual aquelas formas mais elevadas de conhecimento prático —
as virtudes aristotélicas — são adquiridas e exercidas, e a influência de
Aristóteles é aparente na passagem que acabei de citar.

Embora o contrato social exista em muitas formas, seu princípio
orientador foi anunciado por Hobbes com a afirmação de que não pode
haver “nenhuma obrigação, imposta a nenhum homem, que não tenha
surgido de algum ato seu”.2 Minhas obrigações são minha própria criação,
vinculatórias por terem sido escolhidas livremente. Quando você e eu



fazemos promessas mútuas, o contrato resultante é aceito livremente, e
qualquer quebra é uma violência não somente contra você, mas também
contra mim mesmo, pois significa o repúdio de uma escolha racional e bem
fundamentada. Se pudéssemos construir nossas obrigações para com o
Estado no modelo de um contrato, portanto, nós o teríamos justificado em
termos que todos os seres racionais deveriam aceitar. Contratos são
paradigmas de obrigações escolhidas — obrigações que não são impostas,
comandadas ou forçadas, mas assumidas livremente. Assim, quando a lei é
fundada em um contrato social, sua obediência é simplesmente o outro lado
da livre escolha. Liberdade e obediência são uma e a mesma coisa. Essa foi
a ideia que Rousseau exaltou e transformou em princípio orientador da
política. As leis seriam a expressão da “vontade geral”, que, por ser a
vontade de cada cidadão, garante que todo ato de obediência seja também
uma expressão da livre escolha.

O contrato social de Rousseau começa com uma assembleia de
indivíduos abstratos, sem laços ou ligações e nada que guie sua conduta
social para além dos acordos que podem fazer com seus companheiros.
Esse retrato da sociedade foi partilhado também pelos revolucionários, para
quem a velha ordem deveria ser inteiramente destruída, a fim de que as
pessoas pudessem recomeçar, sem nada para guiá-las além de sua livre
escolha. Mas os seres sociais não são assim, insistiu Burke. Sociedades são
exclusivas por natureza, estabelecendo privilégios e benefícios que são
oferecidos apenas a seus membros e que não podem ser livremente
concedidos a todos os iniciantes sem sacrificar a confiança da qual depende
a harmonia social. O contrato social começa com um exercício intelectual
no qual um grupo de pessoas se reúne para decidir seu futuro comum. Mas,
se estão em posição de decidir seu futuro comum, é porque já possuem um:
reconhecem sua proximidade mútua e sua dependência recíproca, o que faz
com que estabeleçam como podem ser governadas sob uma jurisdição
comum, em um território comum. Em resumo, o contrato social requer uma



relação de filiação que permita que os membros individuais concebam em
termos contratuais as relações que mantêm entre si. Teóricos do contrato
social escrevem como se ele pressupusesse apenas a primeira pessoa do
singular da escolha livre e racional. Na verdade, ele pressupõe a primeira
pessoa do plural, na qual os fardos do pertencimento já foram assumidos.

O objetivo de Burke em Reflexões é defender a prioridade do “nós”
sobre o “eu” e alertar sobre o que ocorre quando as formas de
pertencimento social são removidas e a sociedade se desintegra “na poeira
da individualidade”. O “nós” que ele defende não é o do moderno Estado
burocrático, muito menos o dos guardiões revolucionários que falavam em
nome do povo sem jamais consultá-lo. É o “nós” de uma comunidade
tradicional, unida pela rede de “pequenos pelotões”, sob um estado de
direito partilhado e gozando de soberania territorial. É o que agora
chamamos de “nação”, embora sem a beligerante ideologia de nacionalismo
com a qual os revolucionários franceses sustentaram seu poder.

Burke estava explicitamente contrastando a forma de raciocínio que
emerge através dos costumes, da troca livre e do “preconceito” com os
princípios apriorísticos dos revolucionários, que eles atribuíam à abstrata
“razão” que supostamente é herança de todos. Como já sugerido, ele
defendia os costumes e as tradições não meramente porque os via como
objeto de afeto e confiança, mas por compreendê-los como formas de
conhecimento social — o tipo de conhecimento que o racionalismo dos
revolucionários estava fadado a destruir e cuja destruição levaria ao
absolutismo e à exorbitância dos que tentavam governar sem ele.

O argumento de Burke seria apresentado em novos termos no ataque de
Oakeshott ao “racionalismo na política”, na defesa da “ordem espontânea”
de Hayek e na defesa da tradição feita por T. S. Eliot. Assim, devo retornar
a ele. Sua importância raramente é compreendida pelos críticos, que leem
Reflexões como obra nostálgica, uma tentativa tardia de defender uma
sociedade condenada contra uma modernização necessária e que já



demorara demais a chegar. Na verdade, o argumento de Burke é um
diagnóstico do que dá errado quando a relação entre o indivíduo livre e a
comunidade ordenada é mal interpretada. Os revolucionários idolatravam a
liberdade individual e a invocavam a cada estágio de sua aventura. Mesmo
os tribunais revolucionários, nos quais juiz, júri e acusação eram um só e o
acusado não tinha direito de defesa, eram justificados pelo que Robespierre
chamou de “despotismo da liberdade”. Mas essa liberdade, construída como
fundação da ordem social, era indistinguível da tirania. E isso é exatamente
o que deveríamos esperar, uma vez que a liberdade não é a fundação da
ordem social, mas um de seus subprodutos. Para usar a linguagem de Adam
Smith, a liberdade surge, por meio de uma mão invisível, de práticas que
não a têm como objetivo, mas corporificam o conhecimento socialmente
engendrado de várias gerações. Remova os costumes, as tradições e os
pequenos pelotões e estará removendo o escudo entre as pessoas e aquele
que busca controlá-las enquanto afirma estar falando em seu nome. A real
soberania popular, sugere Burke, envolve respeito por aquilo que as
próprias pessoas respeitam: as tradições, as leis e a narrativa de uma ordem
legítima.

De todas as reações à Revolução Francesa, a de Burke certamente foi a
mais eloquente e condenatória. Mas ela foi apresentada sem qualquer
pretensão a um sistema filosófico, e foi selvagemente atacada pelos radicais
para quem os direitos do indivíduo eram a única fonte de legitimidade
política, um dos quais, Thomas Paine, teria parte ativa, primeiro na política
francesa e depois na americana, como defensor do povo contra o
establishment (Os direitos do homem, 1791–1792). A original “Declaração
dos direitos do homem e do cidadão” deveria ser seguida pela declaração de
seus deveres, mas a Assemblée Nationale concluiu que ela era
desnecessária. Assim, moveu-se rapidamente de um governo ordenado para
o vácuo moral que surge quando uma sociedade é baseada inteiramente em
reivindicações contra ela, sem nenhum dever em seu favor. Olhando para o



conflito de nossa posição atual, certamente podemos reconhecer, nos
escritos de Smith e Burke, uma tentativa de descrever o sentimento de
pertencimento social em termos que colocam o dever e a responsabilidade
no lugar a que pertencem, ou seja, no coração da ordem social. Mas foram
os argumentos superficiais de Thomas Paine que exerceram maior
influência, ilustrando o fardo sob o qual os conservadores sempre tiveram
de trabalhar: o de defender uma posição rica em demandas, mas pobre em
promessas.



Notas

1  O argumento que condensei aqui é detalhado em Ludwig von Mises, Socialism: An
Economic and Sociological Analysis, Londres, 1951 (publicado inicialmente em 1922
como Die Gemeinwirtschaft: Untersuchungen über den Sozialismus), e nos ensaios de
Hayek em Individualism and Economic Order, Chicago, 1948, especialmente nos três
ensaios sobre “cálculo socialista” aí reimpressos. Ver capítulo 5.

2  Thomas Hobbes, Leviatã, parte 2, capítulo 21.



3.

O conservadorismo na Alemanha e na França

Os primeiros dois capítulos deste livro mostraram ideias conservadoras
surgindo no mundo de língua inglesa, juntamente com uma concepção
liberal da ordem política. Ao tentar defender a soberania popular, os liberais
encontraram certas realidades inconvenientes. Eles descobriram que os
seres humanos são indivíduos que escolhem livremente, mas somente em
um contexto social que permita isso. A liberdade certamente é um bem
humano, mas somente quando limitada de maneiras que impeçam seu
abuso. As leis liberais são o triunfo da ordem política, mas somente quando
as pessoas possuem o conhecimento social necessário para compreendê-las
e obedecê-las. E, em resposta a essas realidades, o conservadorismo surge
com uma filosofia alternativa. Somente quando os costumes e as tradições
estão presentes, a soberania do indivíduo leva à verdadeira ordem política, e
não à anarquia; somente em uma comunidade de obrigações não
contratuais, a sociedade possui a estabilidade e a ordem moral que tornam
possível o governo secular.

A relação entre liberalismo e conservadorismo como a descrevi,
portanto, não é de absoluto antagonismo, mas sim de simbiose. O
liberalismo só faz sentido no contexto social que o conservadorismo
defende. Mas liberais e conservadores são bastante distintos em termos de



temperamento. Os liberais se rebelam por natureza; os conservadores
obedecem por natureza. Os conservadores acreditam que, se a cultura de
obediência for destruída, de modo que direitos sejam declarados e deveres
esquecidos, o resultado será o terror totalitário que vimos em seguida à
Revolução Francesa.

A mesma relação dialética entre liberalismo e conservadorismo surgiu
em outros lugares, e mais memoravelmente nos textos políticos de dois
grandes filósofos alemães, Immanuel Kant (1724–1804) e Georg Wilhelm
Friedrich Hegel (1770–1831). Kant era liberal — e, em certa interpretação,
liberal extremista, uma vez que transformou o indivíduo dotado de livre
escolha no próprio centro de sua visão de mundo e julgou todas as
instituições e procedimentos em termos desse conceito. Ele afirmou que a
moralidade, as leis e a política, corretamente compreendidas, derivam da
“autonomia da vontade”. Todavia, essa autonomia é expressa através do
dever, e não do desejo. O ser livre é forçado pela razão a aceitar o
imperativo categórico, que se aplica a todos os seres racionais e diz que
devemos agir de acordo com uma máxima que, através de nossa vontade,
poderia ser uma lei universal, tratando todas as pessoas igualmente e como
“fins em si mesmas”.

A despeito dessa ênfase no dever, a filosofia moral e política de Kant
não concede lugar especial a costumes e tradições; não leva em conta a
família ou o “pequeno pelotão”; e tenta derivar o reino dos direitos e
deveres de uma teoria abstrata e apriorística que não faz referência a
nenhuma comunidade histórica específica. Kant chegou a conclusões
políticas radicais que coincidiam, de modo geral, com as ortodoxias liberais
então emergentes, embora sempre com ênfase nos deveres e nas leis, e não
nos direitos e na libertação. Foi admirador de Rousseau e defensor (ao
menos inicialmente) da Revolução Francesa. Expôs uma versão da teoria do
contrato social, ao mesmo tempo defendendo uma ordem mundial
“cosmopolita” na qual os Estados-nação coexistiriam, com sua soberania



diminuída por leis internacionais. E defendeu o governo republicano,
administrado por representantes eleitos pelo povo.

Hegel via a filosofia de Kant como defesa do “direito abstrato” — uma
rede de direitos e deveres definidos somente pela razão, sem referência à
história ou às particularidades das relações humanas. Para Hegel, esse
direito abstrato, embora válido em si mesmo, deve se concretizar e se unir
às ligações históricas dos agentes morais reais a fim de se tornar um guia
definitivo. Sem as demandas concretas da ordem moral, a ideia de direitos
permanece na estratosfera intelectual, falhando em descer à terra em
qualquer aplicação real. Do confronto entre o direito abstrato e a
moralidade concreta emerge a vida ética.

A ordem política é a expressão comunal dessa vida ética (Sittlichkeit), e
sua defesa por Hegel é uma versão altamente original e metafisicamente
intrigante da resposta conservadora ao liberalismo. Hegel tentou mostrar
que a liberdade abstrata de Kant e Rousseau só está disponível no contexto
de uma ordem social governada pela tradição, na qual as obrigações não
contratuais e as instituições corporativas formam a rede de pertencimento
social. Na transição de Kant para Hegel, descobrimos uma versão
metafísica do que já examinamos ao considerar as visões de Locke e Burke:
a transição das aspirações liberais para as realidades conservadoras.

Hegel foi profundamente influenciado por Kant. Mas o foi igualmente
pelos efeitos das revoluções do século XVIII. Essas revoluções
modificaram irreversivelmente a imagem da política. Depois delas, o
pensamento seria infectado pela ideia de que tudo pode ser profundamente
alterado, instituições e leis não são mais que medidas temporárias e cabe
aos que defendem o status quo o ônus de encontrar uma razão para
conservá-lo, e uma razão que seja suficiente para superar todos os sonhos e
esperanças dos radicais. Em breve, surgiriam teorias para explicar, justificar
e defender a revolução, e uma delas, a de Marx, passaria a dominar o
pensamento e a prática política.



As visões de Marx devem tudo a Hegel, cujas principais concepções
adotou, adaptou e travestiu em sua tentativa de obter a superioridade moral
da defesa política. Como seus seguidores, os “jovens hegelianos”, dos quais
Marx fazia parte, Hegel aceitou a Revolução Francesa como importante
ponto de virada e de chegada à consciência das profundas subcorrentes da
história. Dessa e de outras maneiras, é possível representá-lo como
fundador das políticas revolucionárias do século XIX. Mesmo assim, a
despeito de sua admiração inicial por Napoleão e de seu persistente vício no
herói como figura redentora, a filosofia política de Hegel evoluiu e se
transformou na mais sistemática apresentação da visão conservadora da
ordem política.

O ponto de partida da filosofia conservadora é admiravelmente
capturado por ele em Fenomenologia do espírito (1806), que mostra como
relações de conflito e dominação são superadas pelo reconhecimento de
direitos e deveres mútuos e como, no curso dessa superação, os indivíduos
adquirem não somente liberdade de ação, mas também certo senso de
pertencimento social. O processo através do qual seres humanos adquirem
liberdade, mostra Hegel, também constrói suas ligações. As instituições da
lei, da educação e da política fazem parte disso — não coisas que
escolhemos livremente de uma posição de distanciamento, mas coisas
através das quais adquirimos nossa liberdade e sem as quais não
poderíamos existir como agentes plenamente autoconscientes.

Para Hegel, o self que escolhe livremente de Rousseau é uma abstração
vazia. O self não existe anteriormente à sociedade, sendo criado em
sociedade, através da resolução do conflito e através dos costumes, da
moralidade e da associação civil. Esses são os “dados” inamovíveis da
condição humana, pois, sem eles, não pode haver a consciência
autoconsciente na qual nosso mundo está baseado. Hegel defende essa
conclusão de maneira notável, ao considerar a natureza paradoxal da
escravidão (Fenomenologia do espírito, capítulo 4, parte 1).



Ele apresenta nossa evolução social em uma série de cenários,
mostrando o desenvolvimento das espécies não diferenciadas de vida até
chegar à individualidade autoconsciente do animal político. E escreve sobre
a transição da luta “de vida e morte” do estado natural para as relações de
dominação, nas quais o “eu” emerge em conflito com o “você”. O conflito é
resolvido pela vitória, quando uma das partes cede, preferindo a escravidão
à morte: “eu” agora domino “você”. Como senhor, tenho o poder de
comandar seu trabalho. Mas é você, o escravo, quem imprime sua marca no
mundo, uma vez que cria os produtos dos quais eu dependo. Eu, como
consumidor, nada encontro de mim mesmo no mundo que usufruo: tudo
está obscurecido por minha indolência, e mesmo a crença em minha
liberdade sofre, dado que efetivamente renunciei à minha vontade,
entregando-a ao outro que trabalha para mim. A verdadeira liberdade
envolve consciência de minha autonomia, e só posso consegui-la se outros a
reconhecerem, em transações livres e iguais. Posso tentar comandar esse
reconhecimento, mas o reconhecimento comandado não é o que busco, e
que deve ser livremente concedido a fim de confirmar meu direito a ele.

Dessa maneira, sugere Hegel, as relações de poder estão imbuídas de
uma espécie de contradição. O senhor busca o reconhecimento do escravo,
que não tem o poder de concedê-lo. Somente ao abrir mão da dominação o
senhor pode gozar verdadeiramente da autonomia de agente livre. A
“dialética” de Hegel — o processo no qual contradições são geradas e então
resolvidas — implica que a contradição no coração do relacionamento
senhor–escravo será transcendida. O reconhecimento mútuo substituirá a
dominação. Cada um deles passará a ter o todo da liberdade: o poder de
exercê-la e o reconhecimento que a faz valer a pena. Assim, Hegel
argumenta que a verdadeira liberdade necessita da obediência ao “direito
abstrato” de Kant, em particular à lei que nos ordena respeitar todas as
pessoas não somente como meios, mas como fins em si mesmas. Somente
isso solucionará as contradições em que de outro modo nos encontraremos



em virtude de nossas tentativas de escapar do estado natural.
Muitas ideias são sugeridas pelo paralelo senhor–escravo, e os

conservadores não possuem o monopólio de sua interpretação. (Os
contornos do argumento de Hegel sobreviveram nas teorias de Marx,
através de suas muitas e evolventes versões.) Mas, para o conservador, o
argumento é importante como desafio à metafísica fundamental do
individualismo liberal. Se Hegel está certo, então a liberdade é um artefato
social, nascido do conflito, da submissão e do combate. Além disso, a
“igualdade de respeito” que liberais e socialistas estimam ser a fundação da
ordem civilizada surge inerentemente contaminada pelo conflito. Tal
igualdade deve ser obtida a partir da desigualdade, e o ideal de uma
igualdade absoluta, livre das marcas do poder e da dominação, não é mais
que uma ilusão. A história da liberdade sobrevive na própria natureza da
liberdade, e é uma história de servidão. A liberdade que Hegel nos atribui,
portanto, é tanto política quanto profundamente antiutópica.

Fenomenologia do espírito foi a primeira obra madura de Hegel e a
chave para todas as suas reflexões subsequentes. Mas não tenta expor uma
mensagem política em nenhum detalhe. Em vez disso, reflete sobre os
vários estágios através dos quais a consciência é “determinada” e
“realizada” na vida do indivíduo. É um relato incomparável da
complexidade da vida interior, representada como uma série de transições
“dialéticas” — contradições sucessivas e suas resoluções — no progresso
do espírito em direção à plena consciência de si mesmo. Em Princípios da
filosofia do direito (1821), ele aplica a mesma visão dialética à ordem
política, na qual a liberdade é realizada como estado coletivo de ser.

A política, para Hegel, é uma elaboração da Sittlichkeit, a “vida ética”,
que é o aspecto público e externo da moralidade. A estrutura da dialética se
manifesta na tensão e no conflito entre duas formas de associação — a
família e a sociedade civil (bürgerliche Gesellschaft) — e na resolução
desse conflito no Estado, que é a mais elevada das instituições. Como



Burke, Hegel via a família como elemento-chave da ordem política, a esfera
de ligações a partir da qual o indivíduo inicia sua jornada para a liberdade e
o autoconhecimento. É também a fonte das obrigações não escolhidas, que
cercam o indivíduo no nascimento, invadindo sua liberdade antes mesmo de
ele a ter verdadeiramente adquirido. Tais obrigações pertencem à família (e
são simbolizadas por Hegel através dos deuses familiares romanos, os
penates). A deslealdade à família é uma forma de deslealdade ao self, dado
que envolve a rejeição das condições a partir das quais emergem a vontade
e a razão. Daí ser parte essencial da liberdade reconhecer obrigações que
não foram livremente escolhidas (obrigações de piedade). Todos os
argumentos que afirmam que os seres racionais devem (como supõem os
liberais) reconhecer a legitimidade dos contratos são também,
consequentemente, argumentos que afirmam que eles devem reconhecer
legitimidade em alguma outra coisa. É essa outra coisa — a esfera das
obrigações não contratuais — que o filósofo conservador precisa descrever
e o político conservador defender.

Assim, o casamento, embora comece como contrato, não pode ser
compreendido como obrigação contratual. Ele é mais um “laço
substancial”, e a vida envolvida nele é “vida em sua totalidade — isto é,
como a realidade da raça e seu processo de vida”. Essa união é uma
restrição autoimposta, mas também uma libertação, dado que dota as partes
de uma nova consciência em relação à validez de seu mundo comum. Tais
relacionamentos são naturalmente dotados de uma qualidade consagrada
por aqueles que fazem parte deles, e o senso de obrigação política pode ser
visto como recuperação, no mais alto nível, do senso de sagrado que é
adquirido pela primeira vez nos laços da vida familiar.

A sociedade civil é a esfera da livre associação e das instituições que
surgem por uma “mão invisível” (através do que Hegel chama de “astúcia
da razão”). É a arena da filiação espontânea, na qual nos agrupamos nos
“pequenos pelotões” de Burke, em empresas, igrejas, clubes e corporações



partilhadas. Hegel foi fortemente influenciado pelo conceito de corporação
da lei romana, como entidade possuindo deveres e direitos próprios. Como
corporações, acreditava ele, as associações espontâneas da sociedade civil
adquirem identidade moral. Tais associações estão enraizadas na
propriedade privada, através da qual expressamos confiança e afeto em
doações e trocas livres. Para Hegel, a propriedade privada é também a
natural expressão e realização (Entäusserung ou “externalização”) da
liberdade individual no mundo dos objetos.

Assim como o casamento é não um contrato, mas um laço existencial,
está “igualmente distante da verdade basear a natureza do Estado em uma
relação contratual [...] a intrusão dessa relação contratual, e dos
relacionamentos envolvidos na propriedade privada em geral, na relação
entre o indivíduo e o Estado produziu grande confusão tanto na lei
constitucional quanto na vida pública”. Como Burke, Hegel achava que a
ideia de contrato social criava uma ilusão de escolha onde não havia
nenhuma, levando-nos a tratar em termos instrumentais um acordo — a
soberania legal — que só pode ser adequadamente compreendido como fim
em si mesmo.

Hegel não descarta inteiramente a visão de Rousseau. Pois concorda que
o Estado é uma pessoa: possui agência, vontade e identidade ao longo do
tempo. Concebe planos, possui razões — que podem ser boas ou más — e
assume responsabilidade por suas ações. (Ao menos, é assim que se dá com
o Estado em sua forma verdadeira ou realizada.) Esse Estado pessoal é “a
realização da ideia ética”. Seus direitos e deveres transcendem os do
indivíduo e, como qualquer pessoa, ele deve ser tratado não como meio,
mas como fim em si mesmo: sua sobrevivência não é negociável.

É porque o Estado possui essa identidade como pessoa ética que deve
ser diferenciado da sociedade civil. Associada à teoria do contrato social,
surge a igualmente inaceitável ideia de que a sociedade civil e o Estado são
a mesma coisa, o que implicaria que o pertencimento ao Estado é opcional.



Somente ao distinguir claramente o Estado da totalidade das associações
civis poderemos compreender a obrigação política, que não é um acordo
contratual, como uma sociedade comercial, mas sim um laço vinculativo,
comparável, nessa questão, aos laços não contratuais com a família.

Talvez o desenvolvimento mais importante da política moderna tenha
sido a emergência de sistemas políticos com um vício oposto ao criticado
por Hegel: o vício não de dissolver o Estado na sociedade civil, mas de
absorver a sociedade civil no Estado. Esse vício foi exibido pelos jacobinos,
que efetivamente proscreveram todas as associações que eles não
controlavam, e foi a política consciente dos comunistas na União Soviética
e seu império. Todas as instituições autônomas (as “corporações” de Hegel)
— que são o âmago da sociedade civil — foram subvertidas, e nenhuma
associação era permitida, a menos que estivesse sob controle do Partido,
que também controlava o Estado. A história do totalitarismo confirma as
duas principais concepções da filosofia política de Hegel: a teoria de que
Estado e sociedade civil só podem florescer quando não são confundidos e
a teoria de que o Estado, em sua forma correta, possui a identidade e a
autoridade de uma pessoa jurídica. Precisamente ao usar o Estado para
suprimir todas as corporações e associações autônomas, os totalitaristas
colocaram uma máquina impessoal e irresponsável no lugar do governo
responsável. Ao destruir a liberdade dos cidadãos, incluindo a liberdade de
associação, também destruíram a personalidade do Estado, que se tornou
uma espécie de máscara usada pelo conspiratório Partido.

A importância da distinção entre Estado e sociedade civil nem sempre é
reconhecida, e foi obscurecida pelo hábito do século XVIII de usar o termo
“sociedade civil” para denotar qualquer tipo de ordem política. Hegel talvez
tenha sido o primeiro conservador a compreender integralmente que o
Estado introduz uma nova ordem de agência, que não pode ser reduzida aos
poderes das associações civis nem construída a partir deles. Disso decorre
que a liberdade dos cidadãos, garantida pelo Estado, também é ameaçada



pelo Estado. O Estado só pode garantir a liberdade ao se retirar da
sociedade civil, o que significa que a sociedade civil deve ter uma ordem
própria e autossustentável — a ordem associada à “mão invisível” de
Smith, ao “preconceito” de Burke e à “astúcia da razão” de Hegel.

Além de defender de maneira plausível e criativa as instituições civis
básicas — propriedade privada, lei, direitos civis e contrato —, Hegel
aborda sutilmente as características mais delicadas da ordem política, como
educação, cerimonial, previdência social e divisão de poderes. Ele não era
democrata, embora defendesse a existência de uma representação
parlamentar qualificada para aconselhar e corrigir o poder executivo. Ele
acreditava que a representação do povo era tanto ameaçada quando
sustentada pelo voto e que só poderia existir se mediada por cláusulas
constitucionais. A manutenção dessas cláusulas exige a ativa cooperação da
maioria, e essa cooperação jamais pode ser assegurada em condições de
necessidade. Assim, Hegel defendia a criação de um Estado de bem-estar
social. O Estado, sugeriu ele, não pode manter uma relação pessoal com
seus cidadãos e, ao mesmo tempo, permanecer indiferente a suas
necessidades. Embora suas necessidades não sejam direitos, elas mesmo
assim definem os deveres do poder soberano.

Para Hegel, o mercado livre — como cerne da sociedade civil — é o
instrumento necessário para a transferência de riquezas. Além disso,
argumentou ele, sem acúmulo de capital, não haveria segurança para as
famílias nem nenhuma ordem estabelecida a ser passada de geração em
geração. O capitalismo, portanto, é a consequência inescapável da distinção
entre sociedade civil e Estado e o instrumento necessário para a
continuidade social. Ao contrário de Marx, que via o capitalismo como
causa da ordem burguesa, Hegel acreditava que o capitalismo era efeito
dela. Similarmente, via as distinções de classe como subprodutos da livre
associação e da sociedade de corporações, sem as opressivas implicações
sugeridas por críticos socialistas posteriores.



Hegel resgatou o indivíduo humano da filosofia do individualismo. Ao
ver instituições e indivíduos em sua verdadeira interdependência, ele se
opôs tanto às abstrações apriorísticas do liberalismo quanto ao perigoso
desejo, que se tornaria parte familiar das polêmicas socialistas, de pôr fim à
política — um dos objetivos finais da igualdade e liberdade, em que o poder
já não será necessário nem exercido. O entendimento do indivíduo humano
como artefato social demonstra que a desigualdade é natural, que o poder
faz parte de um bem complexo e que as restrições são um ingrediente
necessário da única liberdade que podemos valorizar. A bürgerliche
Gesellschaft não é nem historicamente transitória nem moralmente
corrupta: ela é simplesmente a mais elevada forma de existência ética, na
qual a natureza persistente, porém imperfeita, da humanidade é realizada ao
máximo.

A influência de Hegel na filosofia política subsequente deve mais à sua
filosofia da história que às teorias expostas em Princípios da filosofia do
direito. Sua visão da inevitável marcha da história de uma época para outra,
impulsionada pela mesma dialética que governa o espírito em todas as suas
esferas, foi uma das mais danosas de todas as ilusões filosoficamente
inspiradas, tendo sido responsável pela crença quase religiosa no progresso
e no “fim da história” e inspirado o fetichismo revolucionário dos marxistas
(Filosofia da história, reunindo preleções realizadas em 1822, 1828 e
1830). De fato, no que concerne à filosofia de língua alemã, após Hegel o
século XIX teve pouco a oferecer em termos de conservadorismo, que seria
revivido somente no início do século XX, nas teorias sociais e econômicas
que floresceram na Áustria e na Hungria.

Os contemporâneos franceses de Hegel incluem vários pensadores
considerados conservadores, os dois mais notáveis são Chateaubriand e
Maistre. E há um liberal francês cuja importância para o movimento
conservador não deve ser subestimada: Alexis de Tocqueville, cujo registro
de uma viagem aos Estados Unidos — A democracia na América (1835) —



é possivelmente o mais influente livro sobre a colonização americana
publicado por um autor estrangeiro. Um breve estudo desses três escritores
levará o argumento à segunda metade do século XIX, quando o
conservadorismo começou a se definir contra novos oponentes e novas
perturbações sociais.

O termo “reacionário” (do francês réactionnaire) emergiu mais ou
menos na época da Revolução Francesa para denotar aqueles que
desejavam desfazer todo o projeto e restaurar parte, talvez a maior parte, do
que fora destruído. O mais articulado dos reacionários, que também merece
lugar na história do conservadorismo, foi o diplomata e conde Joseph-Marie
de Maistre (1753–1821), que defendia a doutrina do direito divino dos reis e
acreditava que somente a restauração da monarquia Bourbon poderia
recolocar a França e o povo francês no caminho do governo justo. Ele via a
revolução como desafio à herança cristã francesa e foi um dos principais
expoentes do “ultramontanismo”, a doutrina teológica que favorece a
centralização da autoridade da Igreja católica romana no papado (a fonte
espiritual “para além das montanhas”, ou seja, dos Alpes). O
ultramontanismo triunfou brevemente em 1814, perto do fim da vida de
Maistre, com o ressurgimento de sua principal defensora, a Companhia de
Jesus. Para Maistre, essa era uma maneira de convocar os franceses à
humildade; um modo de o povo francês reconhecer que não podia criar seu
próprio sistema de leis e governo, devendo se sujeitar a uma autoridade
mais elevada.

Foi por isso que, em seu Essai sur le principe générateur des
constitutions politiques (1809), Maistre argumentou contra o que via como
erro fundamental das teorias liberais, declarando que as constituições não
eram criadas, mas descobertas, e que o furor por uma constituição que
caracterizou o governo de sua época se devia em parte a uma concepção
errônea sobre a constituição americana, que era somente um documento
explicitando o espírito já presente no common law anglo-americano. Todas



as constituições e todos os Estados são inseparáveis da vida interna da
associação civil, e a tentativa de separar a constituição do espírito velado do
povo significa morte social e política. Para Maistre, as obrigações para com
a soberania não podem ser baseadas em contrato ou consenso, mas somente
na devoção às coisas estabelecidas. O verdadeiro objeto da obrigação
política não é o Estado, mas Deus, e é no dever religioso que se deve fundar
a obrigação em relação a todas as instituições humanas. Além disso, é Deus,
e não o homem, o criador das constituições e o legislador final, com todos
os pensamentos revolucionários franceses a esse respeito sendo nada além
de blasfêmias destinadas a reforçar a incompetência humana.

O Iluminismo, com sua ímpia visão da perfectibilidade humana, foi uma
manifestação coletiva do pecado do orgulho — uma “insurreição contra
Deus”. A violência da revolução foi exatamente o que se deve esperar
quando as pessoas tentam negar a realidade do pecado original e tomar seu
destino nas próprias mãos. Os eventos do Terror foram literalmente
satânicos, reencenando a revolta dos anjos caídos e demonstrando o que
acontece quando os seres humanos rejeitam a ideia de autoridade e se
imaginam capazes de descobrir uma nova forma de governo na liberdade
em relação ao governo.

As ideias de Maistre são expostas de maneira brilhante, mas com certo
extremismo incontrito. Algumas são ecoadas de forma mais branda por
Hegel, que argumenta que “a constituição não deve ser vista como algo
criado, mesmo que tenha passado a existir em determinado momento do
tempo. Ela deve ser tratada como algo simplesmente existente em si e para
si, como divina e, portanto, constante, a ser exaltada acima da esfera das
coisas criadas” (Princípios da filosofia do direito, § 273).

Também como Maistre, Hegel via a monarquia como manifestação
concreta e encenação simbólica da personalidade individual do Estado. Na
pessoa do monarca, escreveu ele, “a unidade do Estado é salva do risco de
ser arrastada para a esfera da particularidade e seus caprichos, erros e



opiniões; da guerra de facções em torno do trono; e do enfraquecimento e
deposição do poder do Estado” (§ 281). Os argumentos de Hegel,
absorvendo as alegações legitimistas e monarquistas em uma visão
fundamentalmente progressista do que está em jogo, mitigam o que
frequentemente parece, na pena de Maistre, uma evocação
irremediavelmente romântica de formas de vida que desapareceram para
sempre, e talvez nunca tenham realmente existido. Mas as posições de
Hegel se aproximam das de Maistre quando alega que é perigoso fornecer
argumentos utilitaristas para uma instituição cuja autoridade depende, em
última análise, da simples devoção. Oferecer razões consequenciais para a
monarquia hereditária é “retirar a majestade do trono e arrastá-la para a
esfera da argumentação, ignorar seu verdadeiro caráter como imediatismo
infundado e interioridade absoluta e baseá-la não na ideia de Estado
imanente em seu interior, mas em algo externo a ela, alguma noção
extrínseca como ‘bem-estar do Estado’ ou ‘bem-estar do povo’” (§ 281).

Hegel preparava o caminho para a emergente monarquia da Prússia;
Maistre chorava a morte da velha monarquia da França. Mas enquanto
Hegel era um verdadeiro conservador, desenvolvendo uma teoria da
soberania na qual a continuidade, os costumes e a livre associação eram as
raízes da ordem legítima, Maistre lamentava o que via como obra do diabo.
Ele estava relembrando o povo francês sobre a fé religiosa que o definia, e
via a ordem e as instituições políticas como legítimas apenas na medida em
que representavam e preservavam a herança cristã.

O ultramontanismo permaneceu uma força na França conservadora do
século XIX, e indícios podem ser discernidos no “ressurgimento católico”
do século XX, após a Primeira Guerra Mundial. A versão de Joseph de
Maistre pode muito bem ser descartada como reacionária, mas devemos ter
em mente que, sempre que o conservadorismo se manifestou na França, ele
esteve quase que invariavelmente conectado à reverência pela fé católica e à
França como dando testemunho dessa fé. Além disso, há uma explicação



para o fato de, após a revolução, os conservadores franceses terem se
voltado para sua religião ancestral em busca de inspiração, uma explicação
baseada, novamente, nas diferenças entre as revoluções americana e
francesa.

A Revolução Americana levou a uma constituição que incorporava os
resultados do debate e do compromisso, na qual costumes e expectativas há
muito estabelecidos foram definidos e endossados. A constituição
americana não era uma panaceia ou doutrina abrangente para guiar todas as
esferas da vida. Ela deixava os cidadãos no comando, livres para adotar
qualquer modo de vida que se conformasse às restrições puramente
negativas do governo central — e essa era sua maior virtude. Tudo isso está
contido na famosa primeira emenda, que afirma que “o Congresso não
criará qualquer lei regulando o estabelecimento de religiões ou proibindo
seu livre exercício; restringindo a liberdade de expressão ou de imprensa;
ou o direito das pessoas de se reunirem pacificamente e solicitarem ao
governo a retificação de injustiças”.

Os revolucionários franceses, em contraste, ofereciam uma doutrina
total, uma ideologia abrangente que competia diretamente com a religião
pela posse da alma humana. A Igreja era o inimigo, e os padres eram
forçados a jurar lealdade à revolução, em desafio a seus votos sagrados.
Para combater a revolução, portanto, era necessário também retomar o
território espiritual que ela tentara conquistar. Somente uma doutrina
abrangente, uma visão completa do destino humano, poderia responder à
necessidade política do momento e, forçosamente, essa visão completa era a
fé que os revolucionários haviam tentado destruir e que permanecera no
coração das pessoas, a despeito de todo o sofrimento que haviam suportado
em seu nome.

Talvez o mais eloquente porta-voz dessa fé, e o que viu mais claramente
que sua restauração estava ligada ao projeto político conservador, tenha sido
François-René, visconde de Chateaubriand (1768–1848), uma das mais



notáveis figuras literárias e políticas da primeira metade do século XIX, que
fez nome, no início dos anos 1800, como autor de histórias exóticas que
pretendiam capturar o espírito das tribos nativas americanas que ele visitara
quando jovem durante uma viagem aos Estados Unidos. Uma carreira
variada e romântica, primeiro como emigrante em Londres; depois no
serviço diplomático de Napoleão, do qual se afastou em desgosto por causa
do assassinato judicial do duque de Enghien; e finalmente como
embaixador e, por um breve período, ministro do Exterior durante a
Restauração Bourbon, não distraiu Chateaubriand de sua ocupação primária
como escritor de requintada prosa — o póstumo Memórias de além-túmulo
é um dos grandes clássicos da literatura romântica.

Foram duas as suas principais contribuições para o conservadorismo
francês. Primeiro, ele escreveu uma extensa defesa da fé cristã, publicada
em 1802 como O gênio do cristianismo, que influenciaria decisivamente os
intelectuais de sua geração para longe do deísmo e do agnosticismo do
Iluminismo. Segundo, demonstrou, em sua vida e em seus textos, que o
conservadorismo era uma espécie de renovação estética e espiritual — uma
saída para as melancólicas ortodoxias do igualitarismo revolucionário,
levando a um mundo de extravagância romântica, subjetividade sombria e
estilo exuberante.

De Chateaubriand, decorreram o romantismo francês; as primeiras
centelhas do neogótico, o movimento pela conservação da natureza e
restauração dos monumentos históricos; e a pronta aceitação, após a
Restauração Bourbon, de um governo misto no qual a aristocracia
novamente passou a ter papel decisivo. O gênio do cristianismo foi bem
aceito por Napoleão, uma vez que coincidia com suas iniciativas em relação
ao papado e parecia dar força à sua visão de que o que importava não era a
verdade, mas sim a utilidade social da fé cristã. Embora, ao contrário de
Napoleão, Chateaubriand fosse um homem de fé, ele a descreveu como
iluminando todos os costumes e instituições e dotando a vida de uma aura



estética capaz de sobreviver às dúvidas meramente intelectuais.
O cristianismo não significava somente crença na encarnação e na

ressurreição. Ele se manifestava nos rituais e ritos de passagem, nas
cerimônias da Igreja e do Estado, na poesia, arte, arquitetura, literatura e
música, na vida religiosa e da sociedade comum. Era uma espécie de gênio,
um espírito que fluía através de todas as coisas, recriando-as como símbolos
de salvação espiritual. E ele expressou esse argumento em uma prosa que
plantou a mensagem no coração de seus contemporâneos. David Cairns, em
Berlioz: The Making of an Artist, 1803–1832 (1989), resume habilmente o
impacto de Chateaubriand:

Para além de seu objetivo específico, O gênio do cristianismo criou
uma corrente de simpatia entre o autor e toda uma geração de jovens
franceses, atiçando sua imaginação em relação a uma ampla
variedade de sentimentos e ideias: o poder dos grandes escritores
épicos, a natureza em sua imensa diversidade e esplendor, a poesia
das ruínas, o encanto do passado distante, a beleza de rituais
populares imemoriais e a perturbadora melancolia da música que os
acompanha, as pontadas do despertar da consciência e os perigos e
ardores da alma adolescente solitária. Mais que qualquer outra obra,
foi a cartilha do início do romantismo francês.

Quando jovem, o conde Alexis de Tocqueville (1805–1859), assim como
Chateaubriand, fez uma jornada aos Estados Unidos, tendo recebido do rei
Luís Filipe a tarefa de investigar o sistema penitenciário americano. Ele
viajou muito por lá, explorando as razões pelas quais a catástrofe que se
seguiu à Revolução Francesa não atingiu os americanos. O livro que
resultou dessa jornada, A democracia na América (1835), é uma obra de
observação imparcial, notável por descrever tanto a forma externa da
política democrática quanto o mundo interno do cidadão democrático.



Tocqueville foi profundamente influenciado pelo liberalismo anglo-
americano e, em se tratando de política francesa, não se via nem como
revolucionário, nem como pertencente à tendência conservadora. Mas
previu o triunfo do espírito democrático na Europa e desejou preparar seus
compatriotas, a fim de que pudessem se apoderar das partes boas e recusar
as ruins. Em particular, desejava advertir contra o posicionamento da
igualdade acima da liberdade no esquema dos valores finais.

Pois o “princípio da igualdade”, por meio do qual todas as distinções de
status social são gradualmente erodidas, ameaçava se tornar o motor da
história moderna. Para Tocqueville, a tendência à igualdade estivera
presente desde a Idade Média e, com as revoluções americana e francesa,
entrara em seu estágio final. O maior problema enfrentado pela sociedade
moderna, de acordo com ele, era reconciliar igualdade e liberdade, na
crescente ausência da diversidade de poder que caracterizara os regimes
aristocráticos tradicionais. As classes mais baixas minavam as mais altas
através da crescente centralização, que erodia a hierarquia social, o
regionalismo e o sentimento local, resultando em uma concentração sem
precedentes do poder no Estado. Mesmo assim, em uma análise presciente e
de muitas maneiras laudatória da constituição americana, Tocqueville
reconheceu que o sistema americano encorajava o governo descentralizado,
mesmo em uma condição de completa democracia. Também elogiou a
constituição como personificação das expectativas democráticas, ao mesmo
tempo em que retinha os mecanismos pelos quais os lapsos da política
democrática podiam ser corrigidos.

Tocqueville descreveu o julgamento por júri anglo-americano como
sistema político que expressava a soberania do povo na sala de audiências e
concluiu que a independência judicial nos Estados Unidos concedia ao
judiciário parte da influência estabilizadora e do privilégio político
inerentes à aristocracia europeia. Graças a essas instituições, os piores
efeitos da obsessão pela igualdade eram evitados.



Ele também alertou contra o que chamou de “despotismo democrático”,
quando os sentimentos da maioria reúnem força suficiente para passar por
cima dos direitos das minorias. A busca política pela igualdade dá origem à
perda da individualidade, da autoconfiança e da facilidade de socialização,
consequentemente tendendo na direção da uniformidade e passando a ver a
excentricidade como ameaça. Não apenas a liberdade, mas também a
cultura e as distinções intelectuais são ameaçadas pelo processo
equalizador; as distinções de classe começam a ser substituídas por
distinções de status cada vez mais arbitrárias, sem os atributos dignificantes
da cultura e do ócio que poderiam, de outro modo, levar a sua aceitação.

O “fantasma imperfeito da igualdade” assombra a mente de todos,
destruindo a obediência, a honra e a capacidade de comando, de modo que
as pessoas, cada vez menos capazes de encontrar conforto na ordem social,
são confinadas à solidão de seus corações. Até certo ponto, essa tendência à
fragmentação é contida pelo talento americano para a associação, que leva à
proliferação de clubes, igrejas e sociedades nos quais hierarquias
duradouras e cordiais são recriadas. Dessa maneira, Tocqueville descobriu
nos Estados Unidos os “pequenos pelotões” que haviam sido tão
impiedosamente destruídos pelos jacobinos na França.

Em O antigo regime e a revolução (1856), ele fez um relato altamente
influente das causas e efeitos da Revolução Francesa, argumentando que as
revoluções ocorrem quando as coisas começam a melhorar ou quando dão
errado após um período de melhoria — uma visão que muitos viram
confirmada na história subsequente. Embora a revolução acelere a mudança
real, essa mudança — na direção da centralização, da burocratização e do
crescente nivelamento da hierarquia social — não é causada pela revolução,
mas a precede, sendo em si mesma uma das principais causas da
radicalização, uma vez que mina os antigos privilégios que tornavam
possíveis as medidas preventivas. Tocqueville culpava a antiga aristocracia
por grande parte de sua perda de poder; ela se tornara uma casta e, ao



contrário da nobreza inglesa, se mostrara disposta a trocar poder político
por exclusividade social e privilégios fiscais, tornando-se tanto detestável
para a maioria quanto incapaz de defender a si mesma.

Cada um à sua maneira, Maistre, Chateaubriand e Tocqueville
rejeitaram algum aspecto do Iluminismo — a soberania popular no caso de
Maistre, o secularismo no de Chateaubriand e o igualitarismo no de
Tocqueville. Embora partilhando o desejo dos revolucionários por uma
visão completa do destino humano, os três foram críticos passionais da
Revolução Francesa e seu legado niilista, que permitiu a ascensão de
Napoleão. Depois deles, o conservadorismo na França fez uma passagem
tumultuada pelas sucessivas monarquias e repúblicas, até que o surgimento
simultâneo do agressivo nacionalismo alemão e do socialismo republicano
francês transformou inteiramente sua agenda. Mas a nova missão do
conservadorismo como resposta sistemática ao socialismo só adquiriu essa
forma no fim do século XIX. Outras preocupações ocuparam a mente
conservadora durante a segunda metade daquele século, enquanto as
sociedades se moviam rapidamente das formas agrárias para as formas
industriais de produção. Esse desenvolvimento nos leva de volta à
anglosfera, em particular à Inglaterra, onde a Revolução Industrial primeiro
se fez sentir.



4.

Conservadorismo cultural

Entre 1688 e 1832, a Inglaterra gozou do que foi, para os padrões europeus,
um raro período de estabilidade, com a ordem interna perturbada apenas
pelos breves Levantes Jacobitas. Durante esse período, o país passou por
amplas mudanças constitucionais, incluindo os tratados de união com a
Escócia e a Irlanda, a remoção final das restrições sofridas pelos católicos
(a Lei de Ajuda Católica de 1829) e a extensão do direito ao voto da Lei de
Reforma de 1832. A Lei de Reforma levou à criação de partidos políticos,
incluindo o Partido Conservador, e, consequentemente, o direito ao voto se
tornou um item fixo da agenda política.

De modo geral, esses desenvolvimentos podem ser vistos como
movimento constante na direção da soberania popular defendida pelo
liberalismo iluminista. Mas a estabilidade necessária para sua concretização
dependia da crescente prosperidade do país, através do comércio
ultramarino e da industrialização doméstica. Ambos os fatores
transformaram profundamente a Grã-Bretanha. O comércio ultramarino
levou ao surgimento de um império, adquirido, nas famosas palavras do
historiador Sir John Robert Seeley, “em um momento de distração”, e a um
novo tipo de soberania multinacional;1 e a industrialização levou a vastas
mudanças demográficas, com a população se movendo do interior para as



cidades e as cidades crescendo para recebê-la.
A caminho das cidades, entrou no palco da história mundial sua mais

comentada protagonista, a “classe trabalhadora”. Inicialmente, ela foi
composta de pessoas desarraigadas da terra, empregadas em amplas forças
de trabalho no chão das fábricas e vivendo em cidades que pouco faziam
para atender a suas necessidades sociais e espirituais. Algumas décadas
mais tarde, contudo, a classe trabalhadora tinha instalações próprias, criara
em torno de si uma cultura e um senso de identidade, exigia representação
no Parlamento e conseguira um defensor no movimento cartista. As teorias
sociais que explicavam essa classe e as doutrinas políticas que a defendiam
assumiram posição central nos debates da época, e, durante o século XIX,
essas teorias e doutrinas se uniram no movimento socialista. Na virada do
século XX, já não era contra o liberalismo que o conservadorismo se
definia, mas contra o socialismo, em particular a concepção socialista de
Estado.

Entrementes, todavia, outra forma de conservadorismo emergira, uma
que não tinha as instituições políticas e os poderes do governo como
assunto primário, focando na cultura. Um dos efeitos das transferências de
população do fim do século XVIII e início do século XIX foi remover as
pessoas de suas raízes religiosas e sociais e, consequentemente, destronar a
Igreja anglicana, que era e sempre fora uma instituição predominantemente
rural. Capelas não conformistas começaram a surgir nas cidades, ao mesmo
tempo em que os clamores pela emancipação católica se intensificavam, em
seguida ao Tratado de União com a Irlanda, de 1800, que deu à ampla
população irlandesa católica o mesmo status de ingleses, galeses e
escoceses. Com atraso, os escritores ingleses começaram a tratar das
grandes questões que haviam animado Chateaubriand — as questões sobre
o lugar do cristianismo na sociedade civil e sobre as relações entre Igreja e
Estado.

Isso ocorreu em uma época na qual o movimento pela reforma radical se



movia em uma nova direção, afastando-se do liberalismo e aproximando-se
da defesa de planos sociais abrangentes. Mesmo os oponentes da Revolução
Francesa não podiam deixar de observar que as coisas antigas estavam
sendo rapidamente varridas pela Revolução Industrial e que as instituições
antigas precisavam ainda mais de reforma, a fim de acomodar as mudanças
da sociedade civil. Na França, a tendência eram programas de longo
alcance, frequentemente utópicos, de governo das sociedades humanas,
onde e quando quer que pudessem ter surgido. Esses programas já não
mencionavam a liberdade individual como valor político primário,
defendendo, em vez disso, a “razão” e o “progresso” — progresso na
direção de uma comunidade cooperativa, como anunciada por François
Marie Charles Fourier (1772–1837), ou de uma sociedade reorganizada de
cima para baixo com base em princípios socialistas, como nos textos de
Claude-Henri de Rouvroy, o conde de Saint-Simon (1760–1825). Essas
visões progressistas foram assimiladas em uma espécie de religião secular
pelo secretário de Saint-Simon, Auguste Comte (1798–1857), inventor do
termo “sociologia” e fundador da igreja do positivismo.

Uma mudança similar, embora mais branda, ocorreu na Inglaterra,
afastando-se do liberalismo e movendo-se na direção da nova filosofia do
“utilitarismo”, que propunha a felicidade, e não a liberdade, como objetivo
da moralidade e da lei. Seu principal expoente, Jeremy Bentham (1748–
1832), era um oponente da ideia liberal de direitos naturais e argumentava
que as leis deviam ser justificadas por seus efeitos na promoção da
felicidade geral, da qual forneceu um retrato exótico e quantitativo. Uma
introdução aos princípios da moral e da legislação (1789), de sua autoria,
tornou-se a bíblia de uma nova espécie de reformadores políticos, entre os
quais James Mill (1773–1836), líder dos autodenominados “radicais
filosóficos”, e seu filho, o filósofo liberal John Stuart Mill (1806–1873).

Nas primeiras décadas do século XIX, portanto, os pensadores de mente
conservadora já não consideravam o liberalismo e a soberania popular



como alvos. A ansiedade em relação à perda das raízes religiosas, o efeito
desumanizador da Revolução Industrial e os danos ao antigo e estabelecido
modo de vida, juntamente com a repulsa às novas formas de opinião
“progressista”, que pareciam tratar todas as questões morais e legais como
enigmas matemáticos a serem solucionados pelo cálculo — tudo isso criou
a sensação de que algo precioso estava em risco no desdobrar do novo
século. Assim surgiu um movimento, no interior do conservadorismo
intelectual, que propunha a cultura como remédio para a solidão e alienação
da sociedade industrial e também como a coisa mais ameaçada pelos novos
defensores da reforma social. O movimento começou com Coleridge e
continuou com John Ruskin e Matthew Arnold, até chegar a T. S. Eliot e F.
R. Leavis na Inglaterra do século XX e a seus contemporâneos “agrários
sulistas” nos Estados Unidos.

O poeta Samuel Taylor Coleridge (1772–1834) fez uma das primeiras
tentativas de adaptar a visão filosófica de Kant e dos primeiros idealistas
alemães à avaliação da condição social na Inglaterra, assumindo uma
posição contra o que considerava uma visão fragmentada da sociedade,
característica do empirismo inglês. Ele era particularmente hostil às teorias
utilitaristas de Bentham e argumentou que os valores humanos não podem
ser compreendidos pelo que Bentham chamou de “cálculo felicífico”, que
mede o valor de nossas ações em termos do prazer e da dor que delas
resultam. Coleridge rejeitava a ideia de que o progresso humano é um
movimento linear impulsionado pelo conhecimento científico e sentia que o
racionalismo iluminista de seus contemporâneos ignorava as relações
instintivas entre as pessoas, que formavam o verdadeiro laço da sociedade.

Nesse sentido, Coleridge estava próximo de Chateaubriand, buscando o
espírito que fora personificado na religião e que os modos iluministas de
pensar haviam afugentado de seus muitos santuários. Ele foi o primeiro de
uma longa linha de pensadores ingleses que defenderam a intervenção
governamental na economia a fim de reduzir a pobreza, fornecer educação e



partilhar parte da prosperidade coletiva com aqueles que, embora não por
culpa própria, foram privados dela. Desse modo, estabeleceu a agenda dos
conservadores culturais subsequentes que se opunham à desabrida
economia de livre mercado.

Coleridge defendeu as instituições do anglicanismo e, em On the
Constitution of the Church and State (1830), tentou reconciliar as demandas
da ordem política e da constituição com as necessidades mais instintivas
personificadas pelas instituições religiosas. Aqui, como em outros lugares,
defendeu a visão de que a cultura é um mediador indispensável entre a lei
explícita e o sentimento social implícito e afirmou a importância da
“clerisy”, ou classe esclarecida, à qual a cultura de uma nação é consignada
e que, ao tomar decisões informadas em nome dessa cultura, age em
sintonia com os profundos e não vocalizados instintos do povo:

A clerisy de uma nação, ou igreja nacional, em sua acepção primária
e intenção original, compreendia os esclarecidos de todas as
denominações: os sábios e professores da lei, da jurisprudência, da
medicina, da fisiologia, da música, da arquitetura civil e militar, e
das ciências físicas, cujo órgão comum é a matemática; em resumo,
todas as chamadas artes e ciências liberais, assim como as
teológicas, cuja posse constitui a civilização.

Essa passagem ilustra tanto a natureza impulsiva do pensamento de
Coleridge quanto sua fé distintamente moderna no papel do intelectual, do
qual foi o primeiro propagandista na Inglaterra, a despeito de sua concepção
ligeiramente medieval da igreja estabelecida. Seus argumentos pela
indispensabilidade da cultura modelaram muitas das expressões do
conservadorismo cultural do século XIX, além de terem despertado J. S.
Mill para as falhas do credo utilitarista. A importância de Coleridge jaz
parcialmente em sua tentativa de se basear no idealismo alemão, e não no



empirismo inglês, para formular um retrato integral da vida política.
Infelizmente, embora tenha lido e ficado intrigado com a Lógica de Hegel,
ele parece não ter lido Princípios da filosofia do direito, que poderia ter
aclarado seus objetivos intelectuais.

A agenda do conservadorismo cultural se torna mais clara nos textos de
seu maior expoente inglês, John Ruskin (1819–1900), o escritor, pintor e
crítico social que apresentou uma visão altamente elaborada e conflitante da
herança católica e seu valor insubstituível. É a Ruskin que sociedades
modernas de conservação, como o National Trust e a Society for the
Preservation of Ancient Buildings, devem sua inspiração original, e suas
belas descrições do significado espiritual de praticamente tudo em que
punha os olhos o marcaram como sumo sacerdote do modo estético de vida.

Ruskin começou sua carreira literária com impactantes livros sobre
pintura e arquitetura, incluindo Pintores modernos (1843–1860) e As pedras
de Veneza (1851–1853). Mas essas obras já anunciavam sua verdadeira
vocação como crítico social e moralista. Ele via na arte do passado uma
integridade espiritual e uma coesão social que acreditava estarem
desaparecendo do mundo do capitalismo industrial. Tudo que é mais
valioso na vida depende de transcendermos o estímulo do lucro e o espírito
calculista. A era das máquinas degradara o trabalho, transformando-o em
meio; fizera o mesmo com o tempo livre — e, consequentemente, com a
arte. Para os artesãos medievais, o trabalho era um ato de piedade,
santificado a seus próprios olhos e aos olhos de Deus. Para tais
trabalhadores, fins e meios eram a mesma coisa e a integridade da fé era
traduzida na integridade visual e na pureza de suas obras. Daí seu ofício ser
também uma arte, um testemunho permanente da realidade, na terra, da
redenção espiritual da humanidade.

A partir de tais ideias, Ruskin montou uma constante e passional defesa
do neogótico na arquitetura, denunciando quase todos os edifícios de sua
época como produtos insensíveis da máquina do lucro. Ele era



fervorosamente antiutilitarista e anticapitalista, mas, mesmo assim,
distanciou-se do socialismo, escrevendo desdenhosamente sobre os valores
igualitários e materialistas esposados pelos socialistas. Talvez seja mais
acurado descrevê-lo (como ele fazia) como tory — embora de um tipo
altamente peculiar e romântico, uma versão protestante de Chateaubriand,
mas manifestamente sem a imensa destreza sexual do francês. (Sua visão
atormentada das mulheres, focando em sua intocável pureza e preciosidade
e, consequentemente, sua oculta realidade como crianças, é responsável por
algumas das passagens mais constrangedoras de sua prosa.)

As ideias de Ruskin vinham da arte e de brilhantes insights sobre o
significado moral e espiritual da iniciativa estética. Mas ele aplicou essas
ideias à esfera social com inflexível elitismo. Seus textos sociais são na
realidade sermões laicos exortando seus compatriotas à moralidade cristã,
às obras devotas e à aceitação de uma fé na qual ele mesmo só acreditava
parcialmente. Ele escreveu de maneira intensa (e, para uma feminista,
chocante) sobre as diferenças entre os sexos (Sesame and Lilies, 1865) e
considerava que as classes trabalhadoras precisavam mais de uma
declaração de deveres que de uma lista de direitos (Fors Clavigera, uma
série de “cartas aos trabalhadores e operários da Grã-Bretanha”, publicadas
durante os anos 1870). Seu estilo cuidadosamente aprimorado às vezes
beira o sentimentalismo e expressa, em seu próprio ritmo, um senso de
desapontamento com a espécie humana, juntamente com a lembrança das
visões angelicais com as quais sua vida começara.

Muitos acusam o conservadorismo de não ser mais que uma altamente
elaborada obra de luto, uma tradução, para a linguagem política, do anseio
pela infância que jaz profundamente em todos nós. A prosa de Ruskin
fornece alguma substância a essa acusação. Felizmente, todavia, ele não é o
único ou mesmo o mais reconhecido defensor do conservadorismo cultural
em face da economia e do Estado modernos. Um de seus contemporâneos,
o poeta Matthew Arnold (1822–1888), foi um expoente do



conservadorismo cultural que claramente não se iludiu acreditando que a fé
da qual nossa cultura basicamente deriva possa ser restaurada em qualquer
coisa parecida com a forma que deu origem ao mundo encantado da
catedral gótica. Em seu grande poema “Dover Beach” (1867), ele se refere
ao “mar da fé” e seu “melancólico, longo e cada vez mais distante rugido”,
sugerindo que as pessoas modernas devem encontrar com seus próprios
recursos, em particular a partir do amor pessoal, uma maneira de manter a
ordem interna da qual a estabilidade externa depende. E é precisamente por
isso, acreditava Arnold, que devemos respeitar o legado da cultura, que nos
fornece o conhecimento social do qual necessitamos, tenhamos ou não uma
fé religiosa na qual apoiá-lo.

Em Culture and Anarchy (1869), Arnold definiu a cultura como “busca
por nossa perfeição total, por meio do conhecimento, em todas as questões
que nos concernem, do melhor que já foi pensado e dito no mundo e,
através desse conhecimento, do influxo de pensamento novo e livre em
nosso repertório de noções e hábitos”. Ele argumentou que a cultura e o
acesso à cultura são essenciais para o correto direcionamento do poder
político e que, sem eles, não há como se obter uma concepção verdadeira
sobre os fins da conduta humana, mas somente uma obsessão mecanicista
com os meios. Ele criticou grande parte do “repertório de noções” do
liberalismo e do utilitarismo do século XIX, em razão de suas visões
materialistas, racionalistas e individualistas do progresso humano.

Para Arnold, o conceito de liberdade, do qual depende grande parte do
pensamento liberal, é abstrato demais — “uma excelente montaria, mas que
deve ir em direção a algum lugar” — e não fornece nenhuma razão séria
para se opor ao Estado em seu nome. O Estado é “o poder atuante
representativo da nação” e, consequentemente, deve ter poder para agir
tanto em nome da liberdade quanto em nome da ordem. Sem ele, a vida
pública sempre é desviada na direção dos interesses de uma ou outra classe,
das quais Arnold distinguia três: os “bárbaros”, ou aristocracia; os



“filisteus”, ou classe média; e a “populaça”, ou classe trabalhadora. Quando
isso acontece, o resultado é a anarquia; contudo, no interior de cada classe
há um espírito que se opõe à anarquia e se dedica ao bem comum e à ordem
pública: este é o espírito que a cultura desperta, nutre e refina. Para chegar à
ordem política, portanto, o Estado deve garantir a transmissão da cultura, o
que significa que a educação humana deve estar tão amplamente disponível
quanto possível.

Durante parte de sua vida, Arnold foi inspetor escolar, numa época
crucial na qual eram feitos preparativos para a implementação de um
sistema de educação universal. Ele partilhava a convicção de seu pai,
Thomas Arnold, o famoso diretor de Rugby, de que a ordem social
dependia do “caráter” e o caráter era a real preocupação das escolas. Via a
atitude utilitarista e tecnológica dos “filisteus” — ou seja, os donos de
propriedade, os capitães da indústria e os burocratas — como ameaça à
harmonia social de longo prazo, uma vez que erodia o senso de valor
intrínseco. A verdadeira educação seria capaz de restaurar esse senso ao
apresentar ao estudante “o melhor que já foi pensado e dito” na arte, na
literatura e nos estudos acadêmicos da humanidade. Embora o
conservadorismo de Arnold repetisse as restrições de Burke em relação ao
individualismo e enfatizasse a continuidade social e a tradição em termos
não diferentes dos dele, seu alvo real não era tanto o liberalismo, mas sim a
crença mecanicista no “progresso” material e nos valores utilitaristas da
nova geração de reformadores sociais.

Na época em que Ruskin e Arnold escreveram, as vastas mudanças
demográficas e econômicas da era vitoriana estavam em pleno vigor e, com
a Lei de Representação Popular, de 1867, amplas seções da classe
trabalhadora obtiveram direito ao voto. Na maioria dos casos, os pensadores
conservadores aceitaram a ampliação do direito ao voto e foi um político
conservador, o romancista e duas vezes primeiro-ministro Benjamin
Disraeli, conde de Beaconsfield (1804–1881), o responsável por introduzir



a mudança no Parlamento, promovendo a filosofia exposta no prefácio de
seu romance Sybil, or The Two Nations (1845). Nesse romance, Disraeli
escreveu sobre a divisão do reino entre os proprietários das fábricas e as
pessoas que nelas trabalhavam e sobre a necessidade de unir as classes na
“nação única” que partilhavam. No geral, os conservadores culturais
partilhavam suas reservas em relação ao capitalismo industrial e sua crença
de que a ativa intervenção estatal era necessária para melhorar as condições
dos pobres. Mesmo assim, eles se atinham à crença nas coisas da mente —
educação, arte e valores estéticos — e, para todos eles, era a beleza, e não a
utilidade, que permanecia no topo da agenda política.

Isso levou a um interessante paradoxo, evidente também nos
conservadores culturais do século XX. O conservadorismo cultural se
originou na experiência de um modo de vida que estava sob ameaça de
desaparecer. A memória daquele modo de vida podia ser preservada e seu
significado espiritual podia ser reverenciado em obras de arte. Mas o modo
de vida em si não podia ser tão facilmente protegido. Deveríamos então
apelar ao Estado para subsidiar um estilo de vida moribundo, estabelecendo
parques de vida selvagem como aqueles de Admirável mundo novo, de
Aldous Huxley, nos quais a vida agrária se arrasta, inconsciente do mundo
que jaz para além de seu perímetro delicadamente policiado? Ou
deveríamos nos devotar, em vez disso, à ideia da coisa que estamos
destinados a perder, mantendo-a viva na arte, como fizeram Strauss e von
Hofmannsthal ao perpetuar a doce sedução da vida aristocrática em Der
Rosenkavalier ou D. H. Lawrence ao celebrar a estreita coesão das antigas
comunidades mineiras em Filhos e amantes? Mas então a quem tais obras
de arte deveriam ser endereçadas? Necessariamente àqueles que se
tornaram conscientes do antigo modo de vida como algo perdido, algo que
pode ser preservado apenas de forma estética. Para seus praticantes, nada
significaria preservar seu modo de vida como ideia, em vez da realidade de
sua presença no mundo. Expondo de maneira mais severa, a cultura se torna



um objeto de conservação somente quando já foi perdida.
Mas então não é a tradição de refletir nosso modo de vida — a arte, a

literatura e a música através das quais fazemos um esforço de permanência
— a coisa que realmente valorizamos? Não é isso que desejamos preservar
dos filisteus, utilitaristas e progressistas, cujo materialismo vazio ameaça
nos afastar de nossa verdadeira herança espiritual? Não é aqui, no reino da
“alta cultura”, que a batalha deve ser encenada? Parece-me que foi através
da ponderação de tais questões que a causa do conservadorismo cultural
avançou, tornando-se uma batalha sobre o currículo acadêmico e uma
tentativa de recuperar os pensamentos e sentimentos que haviam sido nele
destilados.

Ninguém exemplificou melhor a transferência de atenção da política
para a prática artística que o poeta anglo-americano Thomas Stearns Eliot
(1888–1965), cujos poemas, peças e ensaios tiveram efeito transformador
na filosofia conservadora do século XX. Eliot foi um modernista na
literatura, fazendo mais que qualquer outro escritor contemporâneo para
resgatar a poesia inglesa de seus arcaísmos vitorianos e devolvê-la à
corrente principal da literatura europeia. Ele desenvolveu um estilo lacônico
e alusivo, muito influenciado por Baudelaire, Laforgue e pelo simbolismo
francês, mas tratando diretamente do que acreditava ser a crise espiritual da
civilização moderna. Em The Waste Land (1922), Eliot evoca o estéril
cenário espiritual da cidade, convocando os sentimentos de perda e vazio
que se seguiram à vitória vazia da Primeira Guerra Mundial e fornecendo a
imagem inesquecível de um lugar, uma civilização e uma sociedade
suspensos no vácuo, sem esperança clara de renovação. O poema foi
publicado pela primeira vez em The Criterion, revista fundada por ele em
Londres para propagar sua distinta visão da literatura. Através dessa visão,
ele reformulou o cânone dos clássicos ingleses e modificou inteiramente a
percepção erudita sobre o que é importante na literatura do passado.

Embora The Waste Land evoque uma condição de desolação espiritual,



ele o faz em termos saturados de alusões religiosas e literárias, criando a
sensação de que essa desolação só é perceptível porque há algo mais —
uma ordem ideal, um estado de realização espiritual e uma tradição artística
que personificam essas coisas — através do que ela pode ser percebida e
talvez mesmo renovada. Com o tempo, Eliot se viu atraído para a religião
anglo-católica, tornou-se um articulado apologista da doutrina e do ritual da
Igreja anglicana e defendeu um tipo de recuo para a alta cultura como
recurso espiritual com o qual combater o ateísmo da sociedade moderna.
Em A ideia de uma sociedade cristã, publicado às vésperas da Segunda
Guerra Mundial, em 1939, ele delineou as estruturas e instituições sociais
que seriam necessárias se a civilização europeia quisesse retornar da borda
da destruição total e acolher novamente sua herança cristã, que ele afirmava
ser a única garantia de sobrevivência para o continente. E, em Quatro
quartetos (1943), apresentou uma visão quase monástica em versos de
enorme poder, que ajudaram a modelar o pensamento conservador nas
décadas posteriores à guerra. Uma das mensagens do poema é que a
tradição espiritual que em nossas vidas cotidianas parece morta e enterrada
persiste nos locais e símbolos sagrados. É uma espécie de revelação da
nação e de nosso próprio pertencimento social e, ao abrirmos nossos
corações para ela e permitirmos que o presente seja preenchido com os
resíduos do passado, recuperamos o que poderíamos ter perdido.

O conservadorismo cultural promoveu o estudo, através da literatura,
dos grandes problemas de definição que os conservadores haviam
encontrado em sua centenária tentativa de se tornarem conscientes de sua
própria mensagem. Conceitos que parecem extremamente obscuros ou
multiformes no fórum do debate político — como tradição, ordem, realismo
e sinceridade — também têm função na crítica literária, onde podem ser
abastecidos de exemplos e ter seu valor explorado. A ortodoxia, que tão
frequentemente parece um caminho incerto no cenário político, possui um
itinerário claro na literatura, e conceitos como centralidade e autoridade, tão



necessários ao conservadorismo em todas as esferas, possuem clara
aplicação no mundo da arte, no qual Bach, Michelangelo, Tolstoi e
Shakespeare estabeleceram padrões que não podem ser negados ou
ignorados.

Assim, no celebrado ensaio “Tradição e talento individual” (1919),
publicado em The Sacred Wood (1921), Eliot argumentou que a
originalidade e a sinceridade exigidas do artista não podem ser alcançadas
em isolamento, que cada nova obra adquire seu poder expressivo através da
tradição que abre espaço para ela e que, em todas as esferas, a tradição é um
processo de contínua adaptação do velho para o novo e do novo para o
velho. Sem tradição, a originalidade não é significativa nem
verdadeiramente perceptível, e essa visão evolucionária da tradição é
claramente aplicável à sociedade civil como um todo. Esse ensaio deixou
profundas marcas na crítica literária e na prática da poesia. Mas sua lição
também foi aprendida e repetida pelos filósofos políticos.

Durante algum tempo, os conservadores culturais foram uma presença
autoritária na vida literária inglesa, abertamente em guerra contra
“progressistas” como George Bernard Shaw, que os considerava excêntricos
nostálgicos. Entre suas importantes obras, estão incluídas as defesas do
cristianismo de G. K. Chesterton (Ortodoxia, 1908; O homem eterno, 1925)
e C. S. Lewis (Cristianismo puro e simples, 1952, baseado em discursos
radiofônicos da época da guerra). O estilo de Chesterton pode ser entrevisto
em sua habilidosa resposta ao socialismo progressista de Shaw:

Após criticar grande número de pessoas durante grande número de
anos por não serem progressistas, o sr. Shaw descobriu, com
característico bom senso, que é pouco provável que qualquer ser
humano de duas pernas possa ser progressista. Tendo deixado de
acreditar que a humanidade possa ser combinada com o progresso, a
maioria das pessoas, fáceis de satisfazer, teria escolhido abandonar o



progresso e manter a humanidade. O sr. Shaw, não sendo fácil de
satisfazer, decidiu jogar fora a humanidade, com todas as suas
limitações, e perseguir o progresso pelo progresso. Se o homem
como o conhecemos não é capaz de uma filosofia do progresso, o sr.
Shaw exige não um novo tipo de filosofia, mas um novo tipo de
homem. É como se, durante alguns anos, uma babá tivesse tentado
oferecer uma comida bastante amarga a um bebê e, ao descobrir que
não era adequada, em vez de jogar fora a comida e exigir uma nova,
jogasse o bebê pela janela e exigisse um novo (Os hereges, 1905).

Foi na esteira das realizações literárias de Eliot que a mais recente onda de
conservadorismo cultural varreu a educação inglesa. Isso foi obra de um
crítico literário, F. R. Leavis (1895–1978), que, através do periódico
Scrutiny, que fundou em 1933, e de obras como Education and the
University (1943), defendeu o ensino do inglês como contramedida para as
maneiras “tecnológico-bentamianas” de pensar que, desde a Revolução
Industrial, haviam causado tantos danos à herança cultural do país. A
disciplina, concebida não meramente como estudo da língua e sua carga de
cultura instintiva, mas como ampla reflexão crítica sobre a “grande
tradição” da literatura inglesa, seria o centro da educação humana. Ela
deveria oferecer ao estudante um caminho de volta à comunidade orgânica
que os utilitaristas e acadêmicos haviam conspirado para marginalizar e
abriria os corações dos jovens para o que estava em jogo no mundo
moderno, e que era a persistência da “vida sentida” como descrita por
Henry James: um artigo a ser encontrado em abundância nas grandes obras
de nossa tradição. A verdadeira literatura não vende ao leitor um substituto
sentimental para a vida, à maneira (como supunha Leavis) da cultura
popular, mas oferece a própria vida, sincera, direta e imbuída do espírito do
solo.

Leavis não era religioso, via com suspeita a virada tardia de Eliot em



direção à fé anglo-católica e se recusava categoricamente a se descrever
como conservador. Não há dúvidas, entretanto, de que seus textos cruciais
— New Bearings in English Poetry (1932), Revaluation (1946) e The Great
Tradition (1948) — tocaram o mesmo ponto central que Coleridge, Ruskin,
Arnold e Eliot. O efeito desses textos em uma geração de professores
ingleses e escoceses foi enorme, e durante certo tempo o “leavismo” se
tornou um movimento reconhecível nas escolas inglesas. O professor
leavista era rigoroso em seus julgamentos, chocava-se facilmente com
qualquer desvio da ortodoxia, comunicava com urgência um tipo de visão
puritana das pessoas comuns e sua cultura, e defendia Bunyan, Wordsworth
e D. H. Lawrence como porta-vozes da real herança das terras de língua
inglesa.

Mas, apesar de sua importância para a Inglaterra e seu império, o
conservadorismo cultural não ficou confinado à anglosfera. A reação contra
o Iluminismo foi sentida em toda a Europa e, nos países de língua alemã da
Europa central, levou às primeiras centelhas do nacionalismo romântico que
dominaria a vida cultural em meados do século XIX. A principal figura aqui
é o filósofo e crítico Johann Gottfried von Herder (1744–1803), o
verdadeiro originador da visão leavista da linguagem como encapsulando as
experiências comuns e a identidade histórica de um povo.

Em 1762, ainda adolescente, Herder frequentara as aulas de Kant em
Königsberg e escreveu parcialmente em reação à visão liberal da ordem
política daquele filósofo. Para Kant, o Iluminismo foi o momento de
maturidade moral da humanidade, quando o indivíduo livre emergiu da
prisão dos costumes e da superstição. Guiado pela luz da razão, tal
indivíduo adotaria a lei moral universal comandada pela razão. O
argumento de Kant em favor dessa posição não persuadiu Herder, que
acreditava que ela fornecia uma descrição muito superficial dos motivos
morais, reduzindo os seres humanos a sombras supercivilizadas. Para
Herder, havia na psique humana uma profunda distinção entre civilização,



que é a esfera do cálculo racional e da construção de instituições, e cultura,
que é o temperamento partilhado de um Volk. A cultura é o que une os seres
humanos em ligação mútua e consiste em linguagem, costumes, contos
folclóricos e religião popular.

Ao expor essa ideia, Herder propôs a Alemanha medieval como ícone
cultural, no lugar do ideal clássico grego adotado até então (Ideas on the
Philosophy of the History of Mankind, 1784–1791). Ele também iniciou a
prática de coletar e publicar poemas e histórias populares, inspirando a obra
subsequente de Achim von Arnim e Clemens Brentano (Des Knaben
Wunderhorn, 1805–1808) e as coleções de contos folclóricos dos Irmãos
Grimm (1812).

Herder era clérigo protestante e seu nacionalismo romântico é
inseparável de sua ligação com a Bíblia de Martinho Lutero, a grande obra
que ensinou os alemães comuns a ler e dotou sua linguagem de duradoura
ressonância espiritual. Herder lamentava o fato de Lutero não ter fundado
uma igreja nacional, o que teria fornecido fundações duradouras para uma
cultura alemã unificada. Escritores nacionalistas subsequentes viram o
sentimento nacional mais como alternativa à religião que como forma dela,
e reconheceram que Lutero fora tão responsável pelas divisões entre o povo
alemão quanto pela linguagem que os unificara. Em pouquíssimo tempo, o
conservadorismo cultural iniciado por Herder se tornou uma espécie de
radicalismo político, influenciando as revoluções de 1848, nas quais os
alemães reivindicaram uma identidade partilhada no interior de fronteiras
que os uniriam em um único Estado-nação. Essa história subsequente está
além do horizonte deste livro. Mas é válido notar que o nacionalismo
alemão, por mais radical que tenha se tornado em termos políticos, deveu
sua inspiração original exatamente ao mesmo conservadorismo cultural que
levou os ingleses ao neogótico e ao National Trust e, na França, ao
romantismo exuberante de Chateaubriand e à restauração das áreas rurais
católicas.



Nos Estados Unidos, a história é um pouco diferente. A divisão entre os
estados do sul e do norte da nação, que culminou na guerra civil, mas tinha
profundas raízes na história colonial, estava associada a ideias conflitantes
sobre a colonização americana. A cultura empreendedora e puritana de
Massachusetts foi contraposta à ordem feudal e aristocrática da Virgínia de
Jefferson, e, quando o conservadorismo cultural emergiu durante o século
XIX, seu foco estava no modo agrário de vida que Jefferson desejara
conservar como fundação da ordem política estabelecida. Quando escritores
e filósofos do norte se afastavam do mundo do progresso material,
frequentemente buscavam, como Henry David Thoreau (1817–1862),
refugiar-se na solidão. A natureza, como descrita em Walden (1854), de
Thoreau, não é a movimentada fazenda com casarão de Jefferson, mas o
ermo, o lugar onde estamos sozinhos com nossa alma. Lá, comungando
com a natureza, o filósofo pode contemplar a “vida plácida”, composta de
“simplicidade, magnanimidade e confiança”. As instituições são
completamente desnecessárias para essa forma de vida, pois, em todas as
coisas, devemos buscar uma heroica independência — tal é a mensagem
que emerge da névoa sobre o lago Walden, e é uma mensagem que repudia
os assentamentos rurais que inspiraram a visão jeffersoniana de ordem
política.

O conservadorismo cultural só se tornou uma força real na sociedade
civil americana no século XX, quando um grupo de doze escritores que se
definiram como agrários sulistas publicou o manifesto I’ll Take My Stand
(1930), sob a liderança não oficial do poeta John Crowe Ransom (1888–
1974), que na época ensinava na Universidade Vanderbilt, em Nashville,
Tennessee. Se o manifesto possuía alguma visão política partilhada, ela foi
capturada na introdução do volume, que argumentava que “a teoria do
agrarianismo é que a cultura do solo é a melhor e mais sensível das
vocações e, consequentemente, deveria ter preferência econômica e
empregar o máximo de trabalhadores”.



Vago como declaração política, o manifesto mesmo assim se engajou
com os profundos sentimentos de perda experimentados pelos estados do
sul. Os escritores acreditavam que a rápida urbanização dos Estados
Unidos, o crescimento das cidades e a aceleração de todos os encontros
humanos causada pelos automóveis e pela mídia de comunicação em massa
haviam desligado os americanos tão completamente do solo que eles já não
se sentiam em casa em seus próprios campos. Alguns se arriscaram a
declarar explicitamente seu pesar pelo resultado da guerra civil, que levara
primeiro à representação distorcida do modo sulista de vida e, depois, à
extinção desse modo de vida pela cultura industrial do norte. Esses
sentimentos encontraram pungente expressão em um poema de Allen Tate,
“Ode aos mortos confederados” (1937), e, no período em que Tate foi
coeditor da consagrada Sewanee Review, entre 1942 e 1944, a revista se
tornou voz ativa na defesa da desejada civilização agrária. Foi ativa no
recrutamento da crítica literária para a luta pelos valores e formas de
comunidade tradicionais e publicou obras do importante conservador
cultural Richard Weaver. O melancólico resumo do declínio da civilização
ocidental feito por Weaver, As ideias têm consequências (1948), traça esse
declínio desde a Idade Média, quando o nominalismo de Guilherme de
Ockham começou a minar as antigas autoridades e colocou o
individualismo no comando.

Generalizações desenfreadas (como essa), ilusões sobre a real
causalidade das ideias e fútil nostalgia de uma ordem perdida de coisas, sem
falar na falha em lidar com a escravidão e seus legados — todos esses erros
foram atribuídos aos conservadores culturais do sul. Mesmo assim, sua
visão obteve expressão pungente e comovedora tanto na poesia quanto na
prosa, com nomes como Allen Tate, Eudora Welty, Flannery O’Connor e
Robert Penn Warren permanecendo proeminentes no panteão da literatura
americana moderna. A influência de sua posição ainda é sentida, em
especial no movimento ambiental e naqueles membros do movimento que,



como Wendell Berry e Allan C. Carlson, guardam em seus corações a vida
e a cultura do ambiente familiar. Significativas nessa conexão são as
atualizações da posição agrária feitas por Allan Carlson em The New
Agrarian Mind: The Movement Toward Decentralist Thought in Twentieth-
Century America (2000) e Wendell Berry em The Unsettling of America:
Culture and Agriculture (1977).

Certo tipo de conservadorismo cultural também foi responsável pelo que
talvez tenha sido a mais influente abordagem acadêmica do
conservadorismo nos Estados Unidos, a saber, a escola de ciência política
associada a Leo Strauss (1899–1973), que foi para lá como refugiado do
nazismo em 1937 e, após uma variedade de cargos acadêmicos,
estabeleceu-se na Universidade de Chicago. O exemplo de Strauss como
professor, dado a leituras rigorosas dos grandes textos, à maneira da
filologia alemã, influenciou o estabelecimento da ciência política americana
como disciplina humana e parte do currículo essencial das universidades.

Strauss foi influenciado pelo estudo da filosofia antiga (especialmente
Platão), pelo radical teórico constitucional alemão Carl Schmitt (1888–
1986) e por sua leitura da constituição americana e do pensamento que a
criara. Suas próprias visões não eram sistemáticas, mas envolviam a defesa
do estado de direito e do equilíbrio de interesses conseguido pela
constituição americana. Ele se opunha ao “historicismo”, com o que queria
dizer o hábito de referir todas as ideias ao contexto histórico do qual haviam
surgido. A ciência política, afirmava ele, deveria almejar a uma perspectiva
trans-histórica da qual as ideias pudessem ser julgadas por sua validade.
Strauss acreditava ter encontrado essa perspectiva na ideia de direitos
naturais, que entendia no sentido de Locke e da declaração da
independência americana.

Embora o historicismo fosse inimigo da ciência política, Strauss
acreditava que, ao estudar os clássicos da teoria política, era sempre
necessário “ler as entrelinhas” a fim de descobrir o objetivo retórico do



escritor. A teoria política é, em si, parte da política, e a política é a esfera na
qual as pessoas podem obter, por meios minuciosos e árduos, a acomodação
requerida para sua satisfação comum. Strauss deplorava o fascismo, o
comunismo e os movimentos socialistas que destruíam a Europa,
deplorando igualmente a falha dos intelectuais americanos em apreciar o
profundo pensamento por trás de suas próprias instituições legais, políticas
e sociais e o fato de que essas coisas são muito mais facilmente perdidas
que conseguidas.

Grande parte da ciência política americana recebeu o selo do
conservadorismo de Strauss, de modo que o adjetivo “straussiano” adquiriu
sentido distinto no mundo da teoria política — significando, grosso modo,
conservador, constitucionalista e profundamente enraizado na leitura dos
clássicos (uma leitura, todavia, que expõe a complexidade e a ambiguidade
das reais intenções do autor). Seus muitos pupilos distintos incluem Allan
Bloom (que surgirá brevemente no capítulo 6). O feito de Strauss, ao fundar
uma escola de ciência política no interior da academia americana, teve
repercussões fora da academia, com “straussianos” obtendo posições
influentes no governo e na administração do presidente conservador George
W. Bush. Isso, por sua vez, levou a uma indústria de estudos devotados a
expor Strauss como influência maligna e perversa, responsável pelo
neoconservadorismo (ver capítulo 6), pelas reformas prejudiciais e pela
guerra no Iraque.

O conservadorismo cultural, em todas as suas formas, tem sido uma
tentativa de elevar o conservadorismo do campo de batalha da política para
a arena pacífica da literatura e da vida acadêmica. Ele tem se mostrado
apreensivo com a cultura de massa, as políticas democráticas e as novas
doutrinas “progressistas” pela redenção da humanidade. Retirou-se da
modernidade para os tranquilos pastos da mente, em que educação,
conhecimento e alta cultura possuem uma vantagem insuperável em relação
à opinião da maioria e à ignorância política. Ao menos na sala de aula,



parece possível vencer, sob o entendimento de que ali as ideias são
respeitadas. Mas o que acontece quando a onda da opinião socialista varre
também a sala de aula? O que resta do conservadorismo quando ele é
empurrado para um canto de seu último reduto? Retornarei brevemente a
essa questão no capítulo final. Antes disso, precisamos explorar o confronto
entre conservadorismo e Estado socialista, confronto que revisou e ampliou
os argumentos de Smith, Burke e Hegel e, novamente, colocou a filosofia
política no centro da história do Ocidente.



Nota

1  The Expansion of England. Londres, 1883.



5.

O impacto do socialismo

Ao fim da Primeira Guerra Mundial, o conservadorismo cultural esboçado
no capítulo anterior deixara de fornecer um programa político coerente. A
antiga civilização europeia, supostamente caracterizada por uma sociedade
rural orgânica e pela alta cultura cristã, já não merecia confiança como guia
para o futuro. Ela se tornara uma ideia esmaecida, não para ser exposta aos
olhos duros dos políticos, mas sim cuidadosamente desdobrada de tempos
em tempos, como precioso pergaminho no crepúsculo literário. Em nenhum
lugar isso foi mais evidente que no antigo Império Austro-Húngaro, onde a
guerra começara e a velha ordem de coisas ruíra completamente após a
derrota da Alemanha e da Áustria. Lá emergiu, em Viena e suas antigas
colônias, uma literatura de luto sem comparação nos tempos modernos.
Obras como O mundo de ontem, de Stefan Zweig, iniciada em 1934; O
homem sem qualidades, de Robert Musil, publicada postumamente em
1940; ou A marcha de Radetzky (1932), de Joseph Roth, evocam uma
preciosa ordem social que era também uma ordem da alma, ao passo que
em Elegias de Duíno, de Rainer Maria Rilke, publicado em 1923, mas já
parcialmente concebido em 1912, encontramos a maior tentativa da
literatura moderna de descobrir sentido na vida íntima quando as escoras da
sociedade e da religião são removidas e somente o “eu” permanece,



miraculosamente em pé, como um campanário solitário sobre as ruínas de
tudo que outrora o cercou.

A despeito dos desastres do século XX, e em parte por causa deles, esse
tipo de conservadorismo cultural continuou a atrair algumas das melhores
mentes da Europa e dos Estados Unidos, permanecendo uma força
vigorosa, embora melancólica, na arte e na literatura contemporâneas. Mas,
no fim do século XIX, a filosofia política do conservadorismo se voltara em
outra direção. Em sua forma original, como descrita nos dois primeiros
capítulos, o conservadorismo fora uma resposta ao liberalismo clássico,
uma forma de “sim, mas...” em resposta ao “sim” da soberania popular.
Fora uma defesa do legado contra a inovação radical, uma insistência no
fato de que a libertação do indivíduo não podia ser conseguida sem a
manutenção dos costumes e das instituições ameaçados pela ênfase
obstinada na liberdade e na igualdade. No fim do século XIX, o
conservadorismo começou a se definir de outra maneira, como resposta aos
gigantescos esquemas por uma sociedade “justa” a ser promovida por um
novo tipo de Estado gerencial. Nessa batalha, o conservadorismo se tornou,
em grande medida, o verdadeiro defensor da liberdade, contra o que foi, no
melhor dos casos, a ascensão de um sistema de governo burocrático e, no
pior, como na União Soviética, uma tirania ainda mais homicida que a dos
jacobinos na França revolucionária.

No curso do confronto com o socialismo e seus apoiadores igualitários
nos Estados Unidos, a palavra “liberal” mudou de sentido, uma questão que
já abordei no capítulo 1. É importante compreender esse desenvolvimento,
uma vez que ele transformou inteiramente tanto a linguagem quanto a
prática da política nos Estados Unidos e em todo o mundo ocidental. O
liberalismo clássico de Locke, Montesquieu e Smith era uma defesa da
soberania individual contra o poder do Estado e promovia governo limitado,
propriedade privada, economia de mercado e livre associação. No uso
popular americano de hoje, “liberalismo” significa liberalismo de esquerda



— não confundir com neoliberalismo, que discutirei no próximo capítulo —
e é expressamente contrastado com “conservadorismo”. Nesse uso, liberal é
alguém que se volta conscientemente para os menos privilegiados, apoia os
interesses das minorias e dos grupos socialmente excluídos, acredita no uso
do poder do Estado para conseguir justiça social e, com toda probabilidade,
partilha dos valores igualitários e seculares dos socialistas do século XIX. O
liberal americano certamente não é avesso ao poder do Estado, desde que
seja exercido pelos liberais e contra os conservadores. Qualquer um que
defenda a posição liberal clássica provavelmente é visto agora como
conservador, em razão da associação entre liberalismo clássico e livre
mercado e do conflito entre o individualismo liberal e a cultura de
dependência associada ao Estado de bem-estar social. Os leitores
certamente estão conscientes de todas as complexidades envolvidas e é
melhor deixá-las de lado, simplesmente reconhecendo que, na batalha
contra o socialismo, o liberal clássico e o conservador estão agora do
mesmo lado.

Isso ajuda a explicar por que Friedrich von Hayek (1899–1993), que
expressou sua filosofia em Os fundamentos da liberdade (1961),
acrescentou ao livro um apêndice intitulado “Por que não sou conservador”,
a despeito de ter se tornado o herói intelectual do movimento conservador
com a publicação de O caminho da servidão ao fim da Segunda Guerra
Mundial. Durante toda a vida, Hayek quis afirmar sua identidade com a
tradição liberal clássica, acreditando que a verdadeira causa da crise que
levara às duas guerras mundiais era o crescimento constante do poder do
Estado e seu mau uso em busca de objetivos inalcançáveis. “Justiça social”
era o nome de um desses objetivos, e Hayek desdenhou expressamente o
termo como peça enganadora de novilíngua, usada para promover a
injustiça em larga escala em nome de seu oposto.

Hayek era economista, aluno de Eugen von Böhm-Bawerk (1851–1914)
e Ludwig von Mises (1881–1973) e, como eles, membro proeminente da



escola austríaca de economia fundada por Carl Menger (1840–1921). Mas
seu pensamento alcançava muito mais que a economia, e durante grande
parte da vida, morando e ensinando na Inglaterra e nos Estados Unidos, ele
se viu como filósofo social, seguindo a tradição de Locke e Smith. Ele se
distanciou do movimento conservador por acreditar que, após a Segunda
Guerra Mundial, os governos conservadores simplesmente aceitaram que a
sociedade civil devia ser gerenciada pelo Estado e, como resultado,
perpetuaram as ilusões e as políticas dos socialistas. A despeito dessas
reservas, é a ele que devemos uma das mais importantes defesas
conservadoras do common law. E, como seu contemporâneo Michael
Oakeshott (1901–1990), ele criou uma teoria da sociedade civil que,
adequadamente compreendida, une e revigora os insights tanto de Hegel
quanto de Burke.

O argumento fundamental de Hayek é o desenvolvido por Mises e
outros membros da escola austríaca durante o que se tornou conhecido
como “debate do cálculo” — o debate sobre a viabilidade da economia
socialista. Para uma economia planejada funcionar, deve ser possível coletar
informações sobre o que as pessoas querem e o que estão preparadas para
dar em troca. Os preços devem refletir essa informação; mas como eles
podem ser calculados aprioristicamente, antes que as pessoas tenham se
engajado nas trocas livres que revelam a natureza e a extensão de seus
desejos?

Todas as ações sociais requerem informações sobre os desejos e
necessidades de um número indefinido de pessoas, além de soluções
espontâneas para seus conflitos. Em um mercado livre, o preço de uma
mercadoria é determinado pela totalidade das demandas humanas, e não
pode haver melhor indicador do sacrifício que as pessoas estão preparadas
para fazer a fim de obter uma mercadoria que o preço ligado a ela em um
regime de livre troca. A informação contida no preço é social, dinâmica e
prática: é informação sobre o que fazer a fim de satisfazer os distantes



desejos de estranhos e flutua em resposta às mudanças em desejos e
necessidades. Essa informação não poderia existir em uma única mente,
pois está disponível somente no processo de troca em uma sociedade na
qual as pessoas são livres para vender e comprar. Qualquer interferência nos
mecanismos do mercado, portanto, destrói a informação necessária para
tomar decisões econômicas racionais. O planejamento, que tenta reconstruir
essa informação como grupo estático de dados, é invariavelmente
irracional, uma vez que, ao fixar a direção e os parâmetros da vida
econômica, destrói a informação da qual ela depende.

Hayek viu no argumento do cálculo a possibilidade de desenvolver uma
teoria da sociedade civil como um todo. O livre mercado é um exemplo de
ordem espontânea que surge da livre associação, por meio de uma mão
invisível, e gera por si mesmo as soluções para os problemas econômicos.
Do mesmo modo, o common law gera uma ordem legal espontânea que, por
nascer de soluções particulares para conflitos particulares, tende
inerentemente a restaurar a sociedade a um estado de equilíbrio — ao
contrário do direito estatutário, que tenta antecipar os conflitos e, desse
modo, acaba por criá-los. Ao expor essa ideia, Hayek notou que as leis
surgiram nas sociedades humanas muito antes de alguém ter concebido a
ideia de escrevê-las e muito antes da prática da legislação. Pois as leis estão
implícitas em nossas trocas livres, que ocorrem sob o olhar da consciência
— o “espectador imparcial” de Smith. Daí estarem implícitas em nossa
conduta e emergirem das transações livres, mais ou menos como as regras
de boas maneiras emergem espontaneamente em cada nova esfera de
iniciativa humana — por exemplo, as regras de cortesia que surgiram entre
motoristas em estradas públicas, muito antes de alguém pensar em fixá-las
em um “código rodoviário”.

Hayek vê a estrutura econômica do capitalismo, por mais que tenha sido
modificada pelas contingências históricas, como parte essencial não
somente da prosperidade econômica, mas também da liberdade de ação a



que todos os seres sociais aspiram. Entretanto, a liberdade só é durável
quando garantida por uma constituição, e não é fácil desenvolver uma
constituição que permita a liberdade ao mesmo tempo em que proíbe a
licenciosidade e a anarquia. Os fundamentos da liberdade tenta descrever a
constituição ideal em um Estado capitalista moderno. O resultado é um
conservadorismo mitigado no qual muitos dos recursos constitucionais da
tradição política anglo-americana são mantidos como garantia de
estabilidade, o que também permite a possibilidade de reforma. Hayek
apoia a democracia em princípio, mas argumenta que os mecanismos
através dos quais o poder é exercido nas democracias impedem a
emergência de uma escolha coletiva genuína e que nenhum sistema político
fornece um exemplo de escolha coletiva como o fornecido pelo mercado.
Além disso, enquanto em um mercado econômico todo indivíduo age sob
restrições orçamentárias, em grande parte das democracias de regra da
maioria os políticos não sofrem restrições similares ou, ao menos, não
imediatamente; como consequência, as condições autorreguladoras do
mercado não podem ser facilmente obtidas na esfera política.

Conforme sua visão se expandia para incluir ainda mais aspectos de
nosso ser social, Hayek sugeriu uma espécie de teoria generalizada da “mão
invisível” de Smith. Ele a descreveu como teoria da “ordem espontânea” ou
“catalaxia” e a expôs detalhadamente em três volumes difíceis, mas
recompensadores: Rules and Order (1973), The Mirage of Social Justice
(1976) e The Political Order of a Free People (1979). A essência do
argumento nesses três livros é o fato de que todas as tentativas de criar uma
ordem social planejada, na qual mercadorias e oportunidades sejam
distribuídas de acordo com alguma fórmula predeterminada, envolverão
remover ou impedir a liberdade dos indivíduos de tomarem decisões por si
mesmos. Além disso, ao remover a liberdade, o plano irá inspirar
resistências e compelir as transações a se moverem para fora de seu
controle, para um mercado negro ou um sistema privado de justiça.



Consequentemente, sempre destruirá a possibilidade de sua própria
implementação — algo abundantemente ilustrado em todos os sistemas
comunistas, que produziram desigualdades em termos de posses, poderes e
privilégios que em muito transcendem qualquer coisa observada nas
economias livres.

A fim de se justificar, o plano socialista recruta todas as instituições e
mesmo a linguagem para seu propósito. Por exemplo: ele descreve a
igualdade econômica forçada a que aspira como “justiça social”, mesmo
que ela só possa ser obtida através da expropriação injusta de bens obtidos
por meio de acordos livres. O verdadeiro sentido da justiça, argumenta
Hayek, é o fornecido por Aristóteles e seguido por Ulpiano na compilação
das leis romanas — a prática de dar a cada pessoa o que lhe é devido. Mas a
sorrateira palavra “social” suga o significado de “justiça”. A justiça social
não é de modo algum uma forma de justiça, mas sim uma forma de
corrupção moral. Significa recompensar as pessoas por comportamentos
ineficazes, por negligenciarem seu bem-estar e o bem-estar de suas
famílias, por não cumprirem seus contratos e por explorarem seus
empregadores.

A defesa do common law inglês feita por Hayek tem sido amplamente
desconsiderada na literatura, mas merece menção por duas razões. Como
austríaco, criado sob a jurisdição do direito romano do Império Austro-
Húngaro, no qual a lei era vista como sistema de comandos, Hayek poderia
ter sido tentado a ver o Parlamento como fonte das leis e da autoridade
implícita nelas. Em vez disso, via o common law como coração da
sociedade inglesa e prova viva de que a justiça reside nas transações entre
pessoas livremente associadas, e não nos planos de um poder soberano.
Além disso, Hayek considerava o common law a aplicação de um modo de
raciocínio implícito nessas mesmas transações livres. Positivistas legais
como o liberal inglês H. L. A. Hart pensam no common law como “criado
por juízes”, como se o direito fosse inventado nos tribunais e posterior aos



fatos do caso.1 Não, diz Hayek: se fosse assim, as decisões do common law
sempre envolveriam uma injustiça, ao julgar as pessoas de acordo com uma
lei que não conheceriam. O common law é feito de leis descobertas por
juízes. A lei encapsulada no julgamento de um caso é aquela da qual as
partes já lançaram mão, mesmo que sem conhecimento declarado ou
formal. A lei foi suposta no próprio acordo e o juiz traz essa suposição
partilhada a público. Assim, no importante caso Donoghue v. Stevenson
(1932), no qual a queixosa ficou doente por causa do caramujo morto
encontrado na garrafa de refrigerante de gengibre que estava bebendo,
decidiu-se que o fabricante de mercadorias para venda é responsável prima
facie por qualquer dano sofrido por aquele que, de boa-fé, adquire ou faz
uso dessas mercadorias, sendo esse um princípio a partir do qual as partes
contratantes agiram implicitamente. O Parlamento não teve de decidir sobre
essa regra da lei, que governa a responsabilidade por produtos desde então,
uma vez que ela foi descoberta como suposição na própria conduta que a lei
deveria regular.

Os argumentos de Hayek são sutis, amplos e dirigidos de maneira
obstinada contra o socialismo e a filosofia do plano. Sua diatribe de 1944, O
caminho da servidão, dirigida contra o emergente consenso social-
democrata ao fim da guerra, é frequentemente criticada por seu aparente
exagero, ao sugerir que o socialismo democrático se move por iniciativa
própria na direção do Estado totalitário. Mas — como muitos livros
imperfeitamente desenvolvidos — teve uma influência totalmente
desproporcional a seus méritos intelectuais e ainda é amplamente aceita
como declaração sucinta da defesa antissocialista.

Menos influentes, mas, a seu modo, mais próximos da realidade, são os
artigos do pós-guerra publicados como livro em 1962 por Michael
Oakeshott: Rationalism and Politics. Nesses poderosos artigos, Oakeshott
indica o dano causado quando a política é dirigida de cima e na direção de
um objetivo — seja liberdade, igualdade ou fraternidade — e todas as



políticas e negociações são formuladas com referência a esse objetivo. Com
“racionalismo”, ele quer dizer a tentativa de ver a associação política em
termos de “meios–fim”, com o fim sendo claramente formulado e os meios
justificados por ele. O resultado é inevitavelmente a destruição do
compromisso e da livre associação, além da imposição de uma ordem com a
qual ninguém sujeito a ela teria consentido. Como Hayek, Oakeshott revive
e amplia insights originais de Smith e Burke, demonstrando que políticas
razoáveis não são necessariamente “racionais”, uma vez que emergem do
imprevisível amálgama de nossas escolhas, sem a adoção de um objetivo
comum.

Ele deu seguimento a esse argumento com um ataque à “ideologia”.
Esse foi o nome que escolheu para os sistemas de crenças políticas —
coleções de ideias, objetivos e teorias criadas para justificar, aos olhos do
seguidor, a decisão de assumir o controle sobre o futuro. A teoria marxista
da revolução, a ideia fascista de Estado corporativo sob comando quase
militar e a filosofia nazista de raças foram todas ideologias, no sentido
usado por Oakeshott. Foram projetadas para justificar o controle político ao
criar, no nível intelectual, um sentido de emergência: somente se nós
fizermos isso, e fizermos agora, o futuro da sociedade estará garantido.
Contra a ideologia, ele defendeu uma política de “sugestões” —
entendimentos intuitivos de como as coisas são e como poderiam mudar,
que surgem do envolvimento ativo na ordem política e da abertura à
conversa com outros. Os objetivos da associação política, insistiu, não são
impostos, mas descobertos, e isso significa que a política é a arte de ouvir e
perguntar, e não a de ladrar ordens ou ler tabelas de regras apriorísticas.

A ideologia propõe uma espécie de política de guerra: a mensagem é
que você está conosco ou contra nós, e nós devemos vencer a qualquer
custo. Isso vai contra toda a tradição política do governo representativo
anglo-americano, que envolve a aceitação de certos procedimentos e
instituições como “dados” — ou seja, como criando uma estrutura na qual



as discordâncias podem ser negociadas. Tal forma de governo não deve ser
entendida como um meio para um fim ou uma solução para um problema,
mas sim como um modo de as pessoas viverem juntas em mútuo
entendimento. Ela é ao mesmo tempo o fim e o meio, a solução e o
problema.

Em uma obra mais madura, On Human Conduct (1975), Oakeshott
desenvolve uma teoria elusiva, mas influente de “associação civil”, o termo
que usou para anunciar uma concepção particular de sociedade civil. Ele
desejava contrastar essa concepção com as teorias socialistas e liberais de
esquerda que, conscientemente ou não, viam a sociedade civil como
subserviente ao Estado e conscrita por ele. Oakeshott diferencia a
associação civil da “associação de empreendimento”. Uma associação de
empreendimento possui um propósito, um objetivo abrangente (seja
comercial, militar ou político) que define a agenda da associação como um
todo. A associação civil não está fundada em um contrato nem é devotada a
um propósito. Ela deve ser construída antes nos moldes de uma conversa,
na qual objetivos, significados e informações emergem imprevisivelmente
da troca amigável entre os participantes. As frequentes referências à
conversação feitas por Oakeshott sugerem que ela é, para ele, uma espécie
de paradigma de associação que deve ser tratada como “fim em si mesma”.
De certo modo, o argumento pode ser visto como retorno a uma ideia que
encontramos em Aristóteles, que acreditava que a amizade era a principal
fundação da legitimidade em uma cidade-estado. Para Aristóteles, a
amizade é um bem indisputável, que não exige nenhum propósito adicional
para justificá-la, embora admita muitos tipos e níveis. A mais elevada
amizade, na qual a virtude é qualificação e resultado, é mimetizada pela
sociedade de cidadãos, que tentam, através da emulação e do exemplo,
honrar uns aos outros como amigos e que gozam dos benefícios da amizade
precisamente porque não a buscam de forma obrigatória.

Oakeshott estava menos interessado em atingir os movimentos



totalitários do século XX que em organizar um ataque contra o dirigismo
que entrara na política inglesa como uma espécie de consenso após a
guerra. Por várias décadas, assumiu-se que o Estado tinha o direito e o
dever de “gerenciar” não apenas a economia, mas também o sistema
educacional, a diminuição da pobreza, o padrão dos assentamentos e as
indústrias que lhes forneciam trabalho, os termos e condições de emprego
— em resumo, praticamente tudo de que o bem-estar e a segurança das
pessoas pareciam depender. Durante toda a vida, a preocupação de
Oakeshott foi demonstrar que esse tipo de política envolve um erro
profundo sobre a natureza da sociedade civil e uma cegueira em relação aos
aspectos da condição humana — conversação, amizade, esportes, poesia e
arte — nos quais nossas mentes se voltam para coisas de valor intrínseco,
afastando-se da obtenção e do dispêndio. Deve-se notar que a religião
ocorre apenas como ideia secundária em suas reflexões sobre a associação
civil. Isso demonstra a radical secularização do conservadorismo inglês no
período do pós-guerra, igualmente aparente no conservadorismo austríaco
após a Primeira Guerra Mundial. Guerras mundiais tendem a deixar a
religião em geral e o cristianismo em particular em uma condição de dúvida
radical em relação a si mesmos.

A posição de Oakeshott como professor de filosofia política da Escola
Londrina de Economia permitiu que construísse uma rede de estudantes e
colegas simpatizantes, e, durante algum tempo, o departamento de política
da escola se tornou um centro de resistência conservadora ao consenso
socialista prevalente (ver o capítulo seguinte). A natureza elusiva de suas
teorias e o hábito de insinuar suas crenças, em vez de explicitá-las, foram
lamentados por seus seguidores. E, como tantos conservadores, ele se
recusou a endossar o movimento político e o partido que portavam a
insígnia conservadora. Como F. R. Leavis, foi evasivo em relação à religião
e não via nem a Igreja católica nem a Igreja anglicana tendo algum papel
preciso no tipo de associação civil que desejava. Sua visão da associação



civil se mostrou elitista, modelada por sua própria experiência como
professor e intelectual cético e conectada apenas marginalmente às batalhas
sociais, culturais e políticas da época.

O confronto com o socialismo assumiu uma forma ligeiramente
diferente nos Estados Unidos. Até o New Deal (1933–1937) do presidente
Roosevelt, a ideia de que o Estado podia gerenciar a economia, iniciar
empreendimentos comerciais próprios e cuidar adequadamente da saúde e
do bem-estar dos cidadãos era vista por muitos como aberração,
característica do socialismo europeu, mas dificilmente compatível com a
constituição americana. Gradualmente, todavia, as ideias socialistas
começaram a penetrar a vida intelectual e política americana, e a resposta
conservadora foi, em grande extensão, provocada pela Grande Depressão,
pelas dificuldades da nova classe trabalhadora urbana e pela resultante
simpatia pelo comunismo entre os intelectuais. A história dessa resposta é
complexa e está envolvida em controvérsias sobre o New Deal e histórias
de infiltração e espionagem soviética. Para o objetivo atual, basta-nos
considerar dois nomes representativos, ambos inicialmente simpatizantes do
comunismo e um dos quais foi, durante algum tempo, espião soviético:
James Burnham (1905–1987) e Whittaker Chambers (1901–1961).

James Burnham era sociólogo, profundamente influenciado pela análise
marxista da sociedade capitalista. Inicialmente, simpatizou com o clamor
comunista por uma nova ordem social na qual as crises e dificuldades do
capitalismo seriam superadas e as divisões de classe chegariam ao fim.
Ajudou a organizar o Partido dos Trabalhadores Americanos, em 1933, e a
voltá-lo na direção favorecida por Trotski, com quem iniciou uma amizade
por correspondência. Mas a crueldade de Stalin, as invasões soviéticas dos
Estados Bálticos e da Finlândia e, finalmente, o pacto nazi-soviético
abriram seus olhos para a realidade do comunismo e para o efeito destrutivo
das teorias marxistas que o inspiraram. Ele também viu o efeito dessas
teorias no New Deal e decidiu defender o capitalismo americano do



“newdealismo”, como o chamou, que via como ataque à tradição liberal
americana. Foi uma marca de sua formação marxista o fato de o termo
“capitalismo” lhe ocorrer constantemente como nome de sua causa. Mas,
com o passar dos anos, tornou-se cada vez mais obviamente conservador, e
um conservador influente.

O movimento nessa direção começou com The Managerial Revolution
(1941), no qual acusou o socialismo das falhas que os marxistas haviam
atribuído ao capitalismo. Em todas as suas formas, argumentou ele, a
tendência do socialismo não é produzir uma sociedade sem classes como
prometido, mas, ao contrário, gerar uma nova e intransigente classe
dirigente de burocratas — a elite gerencial. Essa classe automaticamente
demanda economia planejada, restrições à criatividade e ao
empreendedorismo e violação do direito à propriedade. Burnham criticou o
newdealismo em termos similares, argumentando que ele preparava o povo
americano para a tomada gerencial e o cegava para o que realmente estava
em jogo no confronto com o comunismo. Em A luta pelo mundo (1947),
estabeleceu um plano de batalha para o que seria conhecido como Guerra
Fria, defendendo a cidadania partilhada entre os Estados Unidos e a Grã-
Bretanha e a união de todas as forças relevantes contra a ameaça comunista.

Finalmente, em Suicide of the West (1964), forneceu aos conservadores
a linguagem e a visão com as quais definir tanto o confronto com o
comunismo quanto a ineficácia dos poderes ocidentais para lidar com ele.
Nesse livro, Burnham se move na direção do conservadorismo cultural,
defendendo o legado moral e religioso do Ocidente e denunciando “aquele
ramo molenga do liberalismo contemporâneo — pio, bonzinho e cheio de
culpa — que emprega o curioso dogma de que ‘há alguma verdade em
ambos os lados’ como principal argumento de venda”. De muitas maneiras,
foi graças à mente incisiva de Burnham, treinada para desmascarar o
marxismo e acostumada a ver através das ideias para descobrir os poderes
por trás delas, que o conservadorismo americano começou a se impor



contra o recém-redefinido “liberalismo”, concebido como estado mental
abrangente. Os liberais, como retratados por Burnham, sentem-se culpados
por seus privilégios, são incapazes de aceitar as coisas boas que os cercam e
protegem, e desejam desculpar qualquer erro de seus inimigos nomeando
um erro próprio. Em vez de enfrentar a realidade da tirania soviética,
engajam-se em um jogo de “equivalência moral”, colocando as falhas da
democracia americana ao lado das falhas do comunismo totalitário e
inferindo que nenhum lado pode ser julgado sem condenar igualmente o
outro.

Burnham foi chamado para liderar a unidade de guerra psicológica do
que se tornaria a CIA e ajudou a organizar o Congresso de Liberdade
Cultural de 1950, que usou dinheiro da CIA para financiar publicações que
tentavam impedir a tomada esquerdista da cultura nos Estados Unidos e na
Europa. Essas atividades, que o moveram cada vez mais na direção de um
tipo de conservadorismo cultural, levaram a sua efetiva expulsão da
comunidade intelectual quando o principal financiador do congresso
finalmente foi revelado. Como muitos ex-radicais que mudaram de lado em
função dos crimes soviéticos, ele foi marginalizado por aqueles que tentava
converter.

O mesmo destino aguardava Whittaker Chambers, simpatizante
comunista que pertencia a um círculo de espiões na administração do
presidente Roosevelt e que, despertado pela experiência da natureza do
comunismo, deixou o Partido e sua rede, finalmente delatando os colegas
agentes para o governo americano. Chambers foi um personagem complexo
e torturado e também uma figura pública, um escritor brilhante que
ascendeu até se tornar editor sênior da revista Time. Mas suas aparições no
tribunal em vários julgamentos por espionagem foram usadas pelas redes
esquerdistas para desacreditá-lo, e foi somente com a publicação de Witness
(1952), que contava a história integral de seu envolvimento com o
comunismo, que ele se tornou figura central do movimento conservador.



Witness não é simplesmente o relato factual da rede soviética de
espionagem em Washington e do dano causado por ela durante e após a
guerra. É um competente estudo psicológico sobre a escravidão mental e a
degradação moral das quais o sistema comunista depende. Chambers
descreve a negatividade da visão comunista em termos inesquecíveis,
enfatizando a natureza mecânica de traições, assassinatos e genocídios. O
espião soviético é descrito não como herói dinâmico, expondo-se ao perigo
por uma causa nobre, mas sim como uma espécie de burocrata, recebendo e
passando adiante sentenças de morte encimadas por um carimbo que tudo
justifica.

Vários intelectuais europeus da época escreveram sobre o comunismo
em termos similares — notadamente George Orwell, Arthur Koestler e
Czesław Miłosz. Witness foi mais influente por ser a história de um insider.
O livro descreve o comunismo como doença no interior do Departamento
de Estado e também na própria alma de Chambers — a alma de um
americano que, ao resgatar a si mesmo, redescobriu tanto a fé religiosa
quanto sua identidade com a cultura espiritual de sua terra natal. Desse
momento em diante, o anticomunismo passou a ser visto pelos
conservadores americanos como parte de sua autodefinição, uma espécie de
prova de sua pureza espiritual. Embora o macartismo tenha, em certa
extensão, desacreditado o anticomunismo na percepção do público,
Chambers foi capaz de apresentá-lo de outra maneira, como revelação da
cultura americana. O comunismo como ele descreveu é a negação
sistemática da alma dos Estados Unidos, algo a que se deve resistir não
meramente com força externa, mas também com devoção interna à ideia
americana, que é um legado tanto espiritual quanto político.

O desafio do comunismo chegara cedo à Europa continental, onde a
breve Comuna de Paris, de 1871, fizera com que parecesse tanto possível
para seus apoiadores quanto seriamente assustador para seus oponentes. A
reação intelectual na Europa central é tipificada pelos argumentos de



Hayek, já discutidos. Mas, na França e nos países mediterrâneos, onde
ideias marxistas, futuristas e utópicas radicais varreram o cenário intelectual
no início do século XX, a ameaça de transtorno total novamente deu início
à rejeição religiosa, exemplificada por Maistre e Chateaubriand, da visão de
mundo esquerdista.

Assim, a versão do século XX do conservadorismo francês está
associada ao renouveau catholique, que foi parte reação à derrota francesa
na guerra franco-prussiana e parte resposta a um longo período de
materialismo secular, governo republicano e projetos modernizantes
inspirados pela rivalidade com a Alemanha e a Inglaterra. A principal luz
dessa renovação católica foi o poeta Charles Péguy (1873–1914), cuja
revista Cahiers de la Quinzaine publicou alguns dos mais importantes
escritores da virada do século. Péguy tinha tendências socialistas em
política, mas também aspirava a um novo tipo de patriotismo francês,
centrado não na república ou na revolução, mas sim na figura de Joana
d’Arc, a brava camponesa que servira a seu rei, sua fé e seu país e cujo
martírio nas mãos dos ingleses a estabelecera como símbolo espiritual e
santa padroeira da França. Foi em grande parte graças a Péguy (e, em
particular, a seu estranho e evocativo poema “O mistério da caridade de
Joana d’Arc”) que ela foi canonizada em 1920.

Depois da Primeira Guerra Mundial, a vida intelectual francesa foi
polarizada entre o ressurgimento católico e movimentos de esquerda cada
vez mais marxistas. O conflito se deu em obras de filosofia, assim como na
arte, na música e na literatura, e o lado conservador jamais se personificou
em um partido ou mesmo em um movimento político coerente. Havia um
componente agrário, associado ao romancista Jean Giono (1895–1970) e ao
filósofo Gustave Thibon (1903–2001), assim como um componente
diretamente teológico, associado ao filósofo Jacques Maritain (1882–1973)
e a sua esposa, a poetisa Raïssa (1883–1960).

O movimento que surgiu a partir desses inputs não foi um programa



político, mas sim uma disputa pela alma da França, e seus principais
partidários teriam visto os argumentos de Hayek e Oakeshott como
especulações exóticas, sem nenhum significado para a verdadeira vida da
mente. As reais expressões do sentimento conservador deveriam ser
encontradas nos retratos de Cristo de Georges Rouault (1871–1958), nos
romances de François Mauriac (1885–1970) descrevendo um modo de vida
pio e provinciano, e na música de Francis Poulenc (1899–1963), cuja ópera
Dialogues des Carmélites (1957), baseada em um roteiro do romancista
católico Georges Bernanos, é não somente uma comovente obra de arte,
como também uma espécie de “recuperação” da Revolução Francesa. Nesse
fermento de energia criativa, ideias eram testadas em obras de imaginação e
raramente ou nunca consideradas argumentos filosóficos — uma das razões,
parece-me, pelas quais o conservadorismo francês foi sempre tão difícil de
definir e impossível de separar da ideia da França como condição espiritual
e lugar consagrado.

Uma escritora, entretanto, merece atenção especial do estudante de
conservadorismo intelectual: a filósofa e mística Simone Weil (1909–1943),
cuja obra póstuma, O enraizamento, contém uma espécie de compilação do
conservadorismo cultural concebido como estado mental, e não como
programa político. Weil foi, como muitos de seus contemporâneos, produto
das maneiras esquerdistas e marxistas de pensar, mas se moveu subitamente
em outra direção logo antes da Segunda Guerra Mundial. Ela era
descendente de judeus e fora criada em um ambiente secular e ateísta.
Todavia, sempre se sentira atraída pelo cristianismo, influenciada por seu
amigo e mentor Gustave Thibon.

Depois de uma revelação beatífica em 1935, na igreja de Santa Maria
dos Anjos, em Assis, e da leitura da poesia de George Herbert, Weil aceitou
a fé cristã (embora não o batismo) e, com ela, o compromisso com a França.
Ela esperava ser mártir de ambas as causas, a exemplo de Joana d’Arc, e,
vivendo na Inglaterra como refugiada do nazismo, por algum tempo



recebeu treinamento da Executiva de Operações Especiais para se tornar
agente da resistência francesa. Mas problemas de saúde interromperam o
treinamento e Weil infundiu em seus textos a passional chamada ao
sacrifício que fizera a si mesma e em nome da qual desejava viver.

Seu cristianismo místico e sua identificação com as vítimas da política
totalitarista e do industrialismo desabrido levaram a reflexões altamente
influentes, embora excêntricas, sobre o estado da sociedade contemporânea
e a propostas para sua revitalização política. Ela chamou o grande mal da
civilização moderna de déracinement e tentou analisar o enracinement
(enraizamento) que protegera a humanidade contra a corrosão social no
passado e talvez pudesse protegê-la no futuro. Esse aspecto de seu
pensamento foi influenciado pelo conservadorismo agrário de Thibon e
Giono. Os seres humanos possuem raízes, argumentou Weil, em função de
sua participação ativa em um coletivo que conserva, em forma viva, um
legado social e espiritual e continua a oferecer pressentimentos sobre um
futuro partilhado. Essa ideia — que é o ensinamento essencial do
conservadorismo cultural em todas as suas formas — foi expressa em uma
prosa poética e mística que influenciou profundamente seus seguidores
intelectuais, incluindo T. S. Eliot, Albert Camus e os papas Paulo VI e João
Paulo II.

Weil tentou reconciliar a ênfase em ligações particularizadas com uma
moralidade universal derivada de Kant e com o respeito pela hierarquia,
pela diversidade, pela propriedade privada e pelo território. Ela defendia o
verdadeiro patriotismo (uma indicação local da cidadania mundial) contra o
nacionalismo (uma forma de déracinement comparável, em seus efeitos, à
corrosividade da produção industrial, da qual era crítica mordaz). Alegava
possuir inspiração tanto cristã quanto marxista para a rejeição dos efeitos da
industrialização e propôs esquemas utópicos para a melhoria das condições
de trabalho, ao impedir a emergência da indústria de larga escala. Como
Ruskin, desejava que o trabalho fosse um exercício voluntário de



obediência fundado na aliança com os outros e na ordem social — uma
forma de ligação pia com a vida na qual gravidade e graça seriam
adicionadas às ações cotidianas. (O livro A gravidade e a graça, uma
edição de suas anotações feita por Thibon, foi publicado em 1952.) Sua
visão profundamente moral sobre a vida econômica também influenciou sua
ideia de lei, que acreditava (assim como Kant) poder impor a moralidade
sem violar a liberdade. Ela admirava a constituição inglesa como expressão
aparente dessa ideia, embora seu profundo individualismo tenha feito com
que afirmasse que as leis não eram suficientes e que a salvação só poderia
ocorrer através da disposição íntima para o sacrifício.

O conservadorismo cultural de Weil foi ecoado em outros lugares da
Europa, e concluo este capítulo com um breve relance de um dos últimos
conservadores intelectuais da Espanha, o filósofo José Ortega y Gasset
(1883–1955), que, como Weil, tratou da condição espiritual de nossa
civilização e procurou o remédio interior para a sua decadência. Ortega foi
um professor de filosofia que desenvolveu seu próprio sistema, inspirado
em parte pela fenomenologia de Edmund Husserl (1859–1938). Mas sua
principal contribuição para o conservadorismo consiste em livros
endereçados ao público leitor nos quais todas as tecnicalidades filosóficas
são deixadas de lado e uma prosa lúcida e evocativa é colocada a serviço do
ensino moral e político. Três obras revelam, em seus títulos, a direção de
seu pensamento: España invertebrada (1921), A desumanização da arte
(1925) e (a mais conhecida) A rebelião das massas (1930).

Por um breve período, Ortega foi membro do Parlamento durante o
governo republicano, mas deixou a Espanha no início da guerra civil. Seus
textos anteriores a esse período foram baseados no profundo amor e
respeito pela cultura nacional espanhola. O modo estabelecido de vida, sob
a proteção da Igreja católica, mas com pleno reconhecimento das realidades
materiais de uma economia campesina, trouxe consigo certas virtudes que
marcaram o caráter espanhol e que sempre seriam necessárias para que o



país existisse como república independente. Essas virtudes — coragem,
fidelidade e rija autossuficiência — acompanhavam uma cultura popular
que enfatizava a unidade da família e a santidade dos ritos de passagem. A
Espanha tradicional e “vertebrada” de Ortega envolvia a ênfase na diferença
sexual, com masculino e feminino sendo testados publicamente, como nas
touradas, na dança flamenca e nas vendetas familiares das comunidades
rurais. Ortega escreveu evocativamente sobre a cultura do toureiro e a caça
ao estilo inglês em La caza y los toros (1960), falando do mesmo
enraizamento trágico que é expressado nos poemas de Federico García
Lorca, que, todavia, era um homem da esquerda e uma das vítimas do
fascismo durante a guerra civil.

Em A rebelião das massas (1930), Ortega expressa certo desdém
aristocrático pelas atividades destrutivas das pessoas que já não obedecem à
moral tradicional e à ordem social e argumenta que as “massas” existem
porque uma nova forma de organização política as tornou possíveis. Ele
identifica isso com uma nova espécie de democracia na qual os indivíduos
são vistos como possuindo direitos iguais independentemente de seu poder,
e todos os privilégios são tratados com hostilidade e, se possível, minados,
de modo a restaurar a uniformidade do todo. O livro, assim como A
democracia na América, de Tocqueville, é um levantamento sobre o que a
democracia e a ideia de cidadania igualitária implicarão no longo prazo e
uma tentativa de reter os elementos da antiga cultura que poderiam formar
uma linha de resistência à mediocridade emergente.

A Espanha de Ortega foi varrida pela guerra civil, assim como o restante
da Europa continental foi destruído pelo nazismo, pelo fascismo e pelo
comunismo. Não resta muito da sociedade cujas virtudes Ortega lamentou,
assim como não resta muito da paz anglicana evocada por Eliot ou do
enracinement defendido por Thibon e Weil. Não obstante, o
conservadorismo cultural permanece sendo um movimento intelectual
significativo e faz parte da complexa postura em relação ao mundo que é o



conservadorismo hoje. No capítulo final, tentarei resumir essa postura,
focando, como antes, na Inglaterra e nos Estados Unidos.



Nota

1  H. L. A. Hart. The Concept of Law. Oxford, 1961 [O conceito de direito. São Paulo:
Martins Fontes, 2009].



6.

Conservadorismo hoje

O conservadorismo moderno começou como defesa da tradição contra as
reivindicações de soberania popular e se tornou um apelo em nome da
religião e da alta cultura contra a doutrina materialista do progresso, antes
de unir forças com os liberais clássicos na luta contra o socialismo. Em sua
mais recente tentativa de se definir, tornou-se o defensor da civilização
ocidental contra seus inimigos, em particular contra dois deles: o
politicamente correto (notadamente suas restrições à liberdade de expressão
e sua ênfase na culpa ocidental) e o extremismo religioso, especialmente o
islamismo militante promovido pelas seitas vaabitas/salafistas. Em todas
essas transformações, algo permaneceu imutável, a saber, a convicção de
que as coisas boas são mais facilmente destruídas que criadas e a
determinação de mantê-las em face de mudanças politicamente
arquitetadas.

Desde a Segunda Guerra Mundial, o conservadorismo inglês existiu
somente como força fragmentária à margem da vida intelectual, com pouca
ou nenhuma conexão com a política e praticamente nenhum apoio nas
universidades. A definição dos tories como “estúpidos” feita por John
Stuart Mill expressa uma visão que se tornou ortodoxa entre os intelectuais,
e mesmo aqueles que mais claramente compreenderam e defenderam a



mensagem conservadora se mostraram relutantes em admitir o rótulo.
Particularmente significativo nessa conexão foi George Orwell (Eric Blair,
1903–1950), que se descreveu como socialista e partidário da classe
trabalhadora, ao mesmo tempo em que se dissociava completamente dos
intelectuais de esquerda, com suas “ortodoxias fedorentas” e sua recusa,
durante a grande crise do século XX, em responder ao chamado do dever
patriótico.

O romance de Orwell 1984 (1949) é famoso pela descrição de uma
forma imaginária de totalitarismo, acrescentando à linguagem política
palavras que se mostraram insubstituíveis. Essas palavras satirizam os
acrônimos do bolchevismo (“Cominform”, “Comintern”, “Proletkult” etc.)
e incluem novilíngua (criada para responder às necessidades ideológicas do
socing, ou socialismo inglês, e impossibilitar o pensamento herético ou
crime de pensamento), proletafeed (entretenimento de baixa qualidade e
notícias fictícias para as massas ou proletas), despessoa (alguém que foi
cuidadosamente removido da história) e duplipensar: “o poder de manter
em mente duas proposições contraditórias ao mesmo tempo e acreditar em
ambas”. Orwell também inventou a “polícia do pensamento”, a última
palavra em eficiência despótica, e escreveu, em A revolução dos bichos
(1945), a mais famosa sátira do comunismo, que resumiu na frase “todos os
animais são iguais, mas alguns são mais iguais que os outros”.

De fato, as fábulas políticas de Orwell contêm uma profecia acurada e
sagaz sobre a correção política que, desde então, invadiu a vida intelectual
tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos. O policiamento incansável e
desprovido de humor da linguagem, a fim de prevenir o surgimento de
pensamentos heréticos, a violência contra as categorias tradicionais e as
maneiras naturais de descrever as coisas, a obliteração da memória e a
assídua supervisão do passado — todas essas coisas, perturbadoramente
descritas em 1984, são agora observadas rotineiramente nos campi
universitários em ambos os lados do Atlântico, e os conservadores que



chamaram atenção para o fenômeno, como Allan Bloom em seu influente
livro The Closing of the American Mind (1987), são frequentemente
marginalizados ou mesmo demonizados como representantes de um dos
proibidos “ismos” ou “fobias” da vez: racismo, sexismo, homofobia,
transfobia, islamofobia etc. Em uma sociedade devotada à “inclusão”, a
única “fobia” permitida é aquela que tem os conservadores como alvo.

Essa situação, que coloca os conservadores em enorme desvantagem no
mundo intelectual, inevitavelmente mudou sua maneira de definirem a si
mesmos e tornou as “guerras culturais” centrais para sua compreensão
daquilo pelo que estão lutando e por quê. Consequentemente, entender o
politicamente correto e encontrar meios de combatê-lo se tornaram causas
proeminentes entre os conservadores. O politicamente correto é
simplesmente o estágio final do individualismo liberal — o estágio no qual
todas as barreiras contra a identidade autoescolhida serão removidas? Se
sim, quais dessas barreiras os conservadores ainda podem defender e como
podem justificar a tentativa de defendê-las? Ou se trata antes de uma
derrogação da grande tradição liberal, a maneira pela qual a igualdade se
tornou uma causa tão urgente e dominante que nada permanece da liberdade
e toda a vida social é absorvida em uma incansável caça às bruxas contra os
defensores das distinções sociais?

Os ensaios de Orwell, notadamente “O leão e o unicórnio: socialismo e
o gênio inglês” (1941), são clássicos do conservadorismo cultural que
encontram o enracinement de Weil no labor de pequena escala e nos hábitos
despretensiosos da classe trabalhadora urbana. Embora não tivesse sido de
modo algum tentado pelo cristianismo, cuja doutrina julgava possuir pouco
apelo para os ingleses, Orwell acreditava que a classe trabalhadora inglesa
estava imbuída de um espírito cristão, discreto e sinceramente compassivo,
que ele viu refletido em todos os hábitos e rituais que a ajudaram a
sobreviver às grandes dificuldades da guerra.

Orwell devia sua posição entre os intelectuais do pós-guerra a sua



autoidentificação como homem de esquerda. Poucos na época estavam
preparados para admitir serem conservadores e, como mencionado no
capítulo anterior, Hayek, o mais poderoso intelectual da direita, preferia se
descrever como liberal. (A propósito, em 4 de abril de 1944 Orwell
publicou em The Observer uma crítica muito favorável a O caminho da
servidão, de Hayek.) Mesmo assim, havia e há uma verdadeira classe
intelectual conservadora na Inglaterra moderna. O movimento conservador
conseguiu fincar raízes aqui e ali no mundo acadêmico, em particular no
departamento de governo da Escola Londrina de Economia, dirigido por
Michael Oakeshott. O círculo em torno desse departamento incluía o judeu
iraquiano Elie Kedourie, cuja firme defesa da tradição tory em política
externa, contra o que ele via como debilitante cultura liberal da culpa (The
Chatham House Version, and Other Middle Eastern Studies, 1970), enviou
uma poderosa mensagem àqueles que ainda não haviam perdido a fé nos
ideais patrióticos e na soberania nacional da Grã-Bretanha. Kedourie foi
crítico constante do “nacionalismo ideológico” que varrera a Europa no
século XIX e que, em sua opinião, era uma ameaça à lei e à ordem em todo
o mundo moderno (Nationalism in Asia and Africa, 1970). Mas via o
patriotismo inglês como fleumático oposto das emoções coletivas instigadas
pela moderna política de massa.

Outro eLivros baseado na Escola Londrina de Economia, o húngaro
Peter Bauer (1915–2002), montou, em uma série de publicações, o caso
conservador contra a ajuda externa — a prática, como afirmou ele, de
“recompensar os governos pelo empobrecimento de seu povo” (Dissent on
Development, 1972). E ainda outro professor da escola, Kenneth Minogue
(1930–2013), um imigrante da Nova Zelândia, devotou a vida à defesa
intelectual do legado inglês e da constituição não escrita da liberdade. Em
seus textos tardios (The Servile Mind: How Democracy Erodes the Moral
Life, 2010), Minogue deu afiada expressão à tendência antidemocrática do
conservadorismo, que, como comentei, também pode ser encontrada em



Ortega. Minogue afirmou que a proliferação de valores democráticos
sempre terminará por minar a cultura de distinção e emulação da qual uma
sociedade civil duradoura depende. O seu foi um entre muitos ataques ao
sistema de bem-estar inspirado pela obra do cientista social Charles Murray
(Losing Ground: American Social Policy 1950–1980, 1984).

Talvez não seja acidental o fato de o conservadorismo inglês recente ter
incluído tantas vozes imigrantes. Pois é privilégio do imigrante falar sem
ironia sobre o Império Britânico e sua cultura única, as instituições e leis
que tornaram a Grã-Bretanha um refúgio seguro para tantos em um mundo
em chamas. Os nativos se mostram mais relutantes em falar, por medo do
politicamente correto que vê o conservadorismo, em todas as suas formas,
como inimigo. Não apenas a censura, mas uma cultura de repúdio reina na
mídia e nas universidades, e se tornar conhecido como alguém que fala
pelas instituições e hierarquias da Velha Inglaterra é cortejar o ridículo e o
ostracismo do establishment de esquerda.

Não obstante, existem células de dissidentes, e sua influência tem sido
desproporcional a seu tamanho. Típico do fenômeno é o grupo de
historiadores que emergiu em torno de Maurice Cowling (1926–2005) na
faculdade Peterhouse, de Cambridge. Sem exagerar a importância de
Cowling, citarei o obituário que publiquei no site do Open Democracy em
2005, uma vez que ele fornece uma ideia da exuberante dissidência cultural
que floresceu em alguns redutos durante minha vida:

O intelecto de Maurice era uma imensa força negativa, capaz de
minar qualquer convicção e despejar desdém sobre qualquer ligação
emocional. Ele via as crenças conservadoras sob a mesma luz em
que via todas as outras crenças, com exceção da fé cristã: como
expedientes de interesse próprio a partir dos quais os indivíduos
buscavam a boa opinião de seus pares e fechavam suas mentes para
as realidades desconfortáveis. Ele mesmo vivia com essas realidades



desconfortáveis em termos relaxados, exigindo apenas pupilos
inteligentes, a companhia de jornalistas maltrapilhos e um fluxo
constante de uísque para continuar sorrindo gaiatamente do
incessante espetáculo da tolice humana.

Sua abordagem iconoclástica do mundo das ideias foi
parcialmente inspirada por suas incursões no mundo do jornalismo.
O auge ocorreu em 1971, quando seu amigo de longa data George
Gale, então nomeado editor do Spectator, o convidou para editar a
seção de livros. Sob a direção de Gale e Cowling, The Spectator se
tornou um sério veículo de ideias e uma articulada voz conservadora.
O empreendimento chegou a um fim prematuro quando The
Spectator mudou de mãos em 1974. Maurice retornou para suas
salas em Peterhouse, a fim de continuar trabalhando em sua magnum
opus, Religion and Public Doctrine in Modern England, cujo
terceiro e mais extenso volume foi publicado em 2001. A obra tinha
dois objetivos: mostrar a decisiva influência das ideias no
desenvolvimento da sociedade inglesa moderna e destacar a
permanente relevância da religião para determinar em que,
exatamente, essas ideias se transformaram.

O método historiográfico de Maurice era o oposto do defendido
pela escola dos Annales. Registros paroquiais, estatísticas
hospitalares, tendências demográficas e censos socioeconômicos
possuíam pouca importância em seus textos, se comparados a
panfletos de clérigos anglicanos obscuros, correspondência entre
membros da Câmara dos Lordes e rixas e crises dos professores de
Oxbridge. O argumento sobre o anglicanismo que começou com
Keble e o movimento de Oxford [uma manifestação precoce do
conservadorismo cultural] se estendeu, na opinião de Maurice, a
todos os movimentos intelectuais subsequentes que afetaram o curso
da história inglesa: o partidarismo da cultura contra a ciência em



Coleridge, Arnold, Ruskin e Leavis; os debates sobre a constituição
em Mill, Acton, Dicey e Maitland; o conflito entre liberalismo e
conservadorismo no Parlamento e fora dele; e toda a tendência
assumida pela cultura inglesa moderna depois que ela foi varrida
pelos ventos gelados do secularismo e certa noção sobre a
fragilidade e a singularidade da Inglaterra substituiu a antiga certeza
religiosa do Livro de Oração Comum.

Os críticos de Maurice consideravam sua escolha de tópicos
excêntrica e seus métodos infundados. Outros, todavia, encontraram
inspiração e iluminação em sua meticulosa atenção à composição
mental e espiritual das figuras públicas. Se as ideias são tão
importantes quanto ele as considerava, então uma vida como a dele,
examinando-as, refutando-as e zombando delas, não foi passada em
vão. E a imensa amplidão de seus conhecimentos significava que
tudo que ele escrevia trazia novas informações e perspectivas ao
assunto. Ele foi crítico mordaz do liberalismo, e seu livro sobre Mill
foi a primeira grande tentativa, desde Sir James Fitzjames Stephen
(Liberty, Equality, Fraternity, 1873–1874), de identificar a
perspectiva liberal de Mill como ameaça à decência humana comum.
Mas, embora Maurice tenha inoculado várias gerações de estudantes
contra a ortodoxia liberal, suas próprias opiniões positivas eram
difíceis de discernir através da cortina de fumaça da ironia.

A ironia que me pareceu central na visão de mundo de Maurice Cowling é,
na verdade, uma característica distintiva do conservadorismo britânico, e
especificamente inglês, em tempos recentes. Comentaristas conservadores,
em suas tentativas de passar por cima da censura dos críticos,
simultaneamente expressam suas visões e usam ironia para se afastar delas,
como se não desejassem ser acusados do ingênuo hábito de acreditar no que
já não pode ser aceito como verdade literal. Isso foi especialmente



verdadeiro em relação ao grupo de escritores céticos em torno do Spectator
e do Daily Telegraph, que se encontravam e bebiam no pub Kings and Keys
em Fleet Street (acima do qual, na época, o Telegraph era editado) e no bar
de vinhos El Vino, perto dali, que servia tanto jornalistas quanto advogados.
Esses escritores incluíam T. E. Utley, o editorialista cego do Telegraph que
tanto fez para modelar a agenda intelectual do governo de Margaret
Thatcher; os jornalistas Colin Welch e Sir Peregrine Worsthorne; o
romancista Kingsley Amis; e o historiador Paul Johnson, um desertor da
esquerda cuja visão abrangente da história mundial tem sido um importante
recurso para aqueles que veem a defesa da civilização ocidental como
verdadeira causa conservadora.

Johnson pertence a outra categoria de dissidentes ingleses: a classe dos
historiadores freelance, que se livram das restrições da história acadêmica e
se devotam às grandes questões do governo moderno. A geração mais
jovem de conservadores britânicos contém muitos desses historiadores,
incluindo Andrew Roberts, Niall Ferguson e Jane Ridley. E muitos deles,
assim como Maurice Cowling, se inspiraram em um dos grandes
pensadores ingleses do século XIX, F. W. Maitland (1850–1906), que, na
edição póstuma de suas aulas, The Constitutional History of England
(1908), forneceu a prova clássica de que a constituição do Reino Unido é
uma entidade definida, ainda que tácita e processual, a ser deduzida dos
costumes, e não de qualquer documento escrito.

Maitland iniciou uma tentativa centenária de recuperar a história inglesa
para a causa conservadora ao argumentar que não foi o Iluminismo que
transformou a liberdade individual na fundação de nossa ordem política, e
sim o common law e a representação parlamentar. Ele argumentou que o
governo limitado tem sido a regra, e não a exceção, na Inglaterra; que os
direitos reivindicados pelos teóricos dos séculos XVII e XVIII sempre
estiveram implicados no common law; e que o processo de conciliação
política tem sido o principal órgão de mudança constitucional desde os



tempos medievais. A teoria marxista da história, que vê essas coisas como
se desenvolvendo em resposta a forças econômicas, em vez de a princípios
inatos próprios, não sobrevive facilmente ao detalhado relato da história
constitucional inglesa feito por Maitland.

Ele também desenvolveu uma teoria sobre a personalidade jurídica,
inspirada parcialmente pelo jurista conservador alemão Otto von Gierke
(1841–1921) e parcialmente pelo direito inglês. Ele enfatizou a equity* e o
direito fiduciário como realizações singulares do gênio inglês — maneiras
pelas quais as pessoas se uniam para um objetivo comum sem ameaça ou
permissão do Estado. Essas instituições causaram a emergência precoce, na
Inglaterra, de uma sociedade na qual a livre associação e as instituições
autônomas limitavam os poderes do governo central. No fim, foi a visão de
Maitland sobre a singularidade inglesa que inspirou o conservadorismo
inglês de nossa época e a real razão pela qual foram seus historiadores, e
não economistas ou filósofos, que adaptaram essa visão para as
necessidades do momento.

O conservadorismo intelectual americano seguiu uma trajetória
ligeiramente diferente. A despeito de sua constituição liberal, os Estados
Unidos da América são, de muitas maneiras, o lugar no qual o
conservadorismo, como filosofia social e política, tem sido mais influente,
tanto na vida intelectual da nação quanto nas práticas de governo. São
também um lugar no qual alguém pode se confessar conservador sem ser
condenado ao ostracismo social.

Há duas razões principais para isso. A primeira é que a constituição foi
designada como constituição federal, cujo propósito era unir os estados e,
ao mesmo tempo, impor um número mínimo de condições para os diversos
povos da União. Muitas questões pertinentes ao governo das comunidades
modernas foram deixadas para as legislaturas estaduais individuais, e é na
tentativa de recapturar poderes para a constituição federal, a fim de manter
os costumes e tradições existentes, que o sentimento conservador tem se



mostrado mais vigoroso.
A segunda razão está conectada à primeira: muitos dos costumes e

instituições dos quais a sociedade americana depende são produto da
associação civil e não são governados nem por órgãos federais, nem pelas
estruturas legais dos estados. Durante seu crescimento como nação
moderna, os Estados Unidos foram construídos a partir de baixo, através da
livre associação de seus cidadãos — um ponto notado e elogiado por
Tocqueville em A democracia na América. Isso ofereceu escopo para o
conservadorismo como filosofia da sociedade civil — uma filosofia que
delineia e justifica as formas intrínsecas da ordem civil, contra a tentativa
de controlá-las e modificá-las através das instituições do Estado.

Nos Estados Unidos, tanto libertários quanto conservadores enfatizam a
necessidade de uma sociedade livre do controle do Estado. Mas, ao passo
que o libertário argumenta que o pensamento e a prática política devem se
abster de exigir qualquer tipo de conformidade à lei ou a algum princípio
para além do mínimo necessário à manutenção da liberdade individual, o
conservador acredita — pelas razões que acabei de indicar — que há algo
mais em jogo. A sociedade depende, para sua riqueza e continuidade, de
costumes e tradições que são ameaçados pela liberdade individual, ainda
que também sejam expressões dela. O fardo filosófico do conservadorismo
americano tem sido definir esses costumes e tradições e demonstrar como
eles podem sobreviver e florescer a partir de sua própria dinâmica interna,
fora do controle do Estado.

Um efeito do gênio americano para a associação civil é de particular
importância nessa conexão: as faculdades de artes liberais. Isso criou um
extenso sistema de ensino superior no qual as universidades podem escolher
seu currículo, seus valores e seus objetivos, sem referência a fatores
políticos e, se necessário, em desafio ao politicamente correto. E a vastidão
dos Estados Unidos, sua grande prosperidade e o número de oportunidades
disponíveis significam que tais iniciativas estão sempre ocorrendo e coisas



novas estão sempre crescendo, de modo que o vírus conservador, a despeito
das mais vigorosas fumigações da esquerda, sempre criará raízes
novamente em algum canto úmido e infestado de vida. É impossível, no
espaço deste capítulo, mencionar todas as personalidades relevantes, mas
duas em particular servirão como ilustração: William F. Buckley e Russell
Kirk.

William F. Buckley Jr. (1925–2008) foi descrito por George H. Nash
como “voz proeminente do conservadorismo americano e primeira grande
figura ecumênica”1 de sua geração; “ecumênica” porque tentou sintetizar
em seus textos e em sua vida os três aspectos principais do movimento
conservador americano: conservadorismo cultural, liberalismo econômico e
anticomunismo. Seu primeiro livro, o altamente influente God and Man at
Yale (1951), estabeleceu o tom para sua vida e sua obra ao atacar a
universidade que ele frequentou por sua cultura claramente ateísta e
incipientemente antiamericana. Desde o início, Buckley, católico romano
devoto, foi um dissidente, um crítico espirituoso do establishment e um
evangelista das causas perdidas. Em 1955, ele criou a National Review, que
se tornou e permanece sendo o mais convicto e convincente dos muitos
periódicos conservadores que surgiram no país desde a guerra. Nas páginas
da Review, em seus muitos livros e artigos e na série de entrevistas para a
TV Firing Line, Buckley tentou incansavelmente definir o conservadorismo
como movimento político no qual as ideias desempenham o papel principal
e o legado religioso e social dos Estados Unidos encontra uma voz adaptada
aos tempos.

Sua defesa do liberalismo econômico o colocou no mesmo campo que a
individualista radical Ayn Rand (1905–1982), cuja filosofia influenciou
várias gerações de americanos, sendo expressamente apresentada como
resposta agressiva ao comunismo e defesa da cultura empreendedora dos
Estados Unidos. Influenciada igualmente por Nietzsche e Darwin, Rand viu
no capitalismo o mecanismo através do qual as sociedades criam as elites



necessárias para governá-las, ao temperar argúcia e determinação na chama
da competição. Ela descreveu sua filosofia como “objetivismo”, afirmando
que ele mostra as pessoas como são, e não como gostaríamos, em nossos
momentos sentimentais, que elas fossem. Ela acreditava que sua visão tinha
o apoio da ciência e desdenhava tanto a religião quanto os marxistas contra
os quais iniciara sua batalha intelectual de vida inteira.

Rand argumentou que é mera ilusão acreditar que os espécimes mais
pobres da humanidade se beneficiarão do socialismo, uma vez que as
políticas socialistas apenas impedem que as pessoas melhores e mais úteis
exerçam suas habilidades e talentos. Mas todos dependemos do sucesso
dessas pessoas, que criam o espaço material e moral no qual seres inferiores
podem encontrar seu nicho (The Virtue of Selfishness, 1964). Em seus
romances, Rand tentou várias vezes pintar o retrato do Übermensch
nietzschiano e, embora o resultado não agrade todo mundo, claramente
atraiu muitos seguidores, cujo apoio fervoroso fez com que ela se tornasse
uma das escritoras mais bem-sucedidas de sua época, ostensivamente
preparada para viver a vida do Übermensch.

Buckley foi um daqueles a quem Rand não agradou. Ele achava seu
ateísmo repugnante e sua forma peculiar de individualismo radical,
desligada de todas as tradições e das formas normais de acomodação da
imperfeição e das fraquezas humanas, completamente alheia ao que ele via
como bondade essencial da herança americana. Ele achava importante
separar o conservadorismo americano do supremacismo nietzschiano de
Rand, que era um produto importado e imbuído do espírito extravagante da
Revolução Russa, de cujas consequências a própria Rand fugira para o
exílio nos Estados Unidos. Em 1964, ele escreveu sobre “a
incompatibilidade entre sua filosofia ressequida e a ênfase conservadora na
transcendência intelectual e moral”, assim como “a incongruência de tom,
esse dogmatismo duro, esquemático, implacável e inflexível que é objetável
em si mesmo, venha da boca de Ehrenburg, Savonarola ou Ayn Rand”.2



De modo similar, Buckley usou as páginas da National Review para
distanciar o conservadorismo do antissemitismo e de qualquer outra forma
de estereótipo racial. O importante para ele era estabelecer uma posição
plausível em relação ao mundo moderno na qual todos os americanos,
qualquer que fosse sua raça ou origem, pudessem ser incluídos e que
defendesse as tradições religiosas e sociais do povo americano, assim como
as instituições de governo concebidas pelos fundadores. Ele passou a
admirar Martin Luther King e afirmou que os conservadores haviam
cometido um grande erro ao se opor ao movimento pelos direitos civis nos
anos 1960.

Buckley se engajou ativamente nas “guerras culturais”, com uma coluna
bissemanal, “On the Right”, publicada em 320 jornais por todo o país. Ele
viu no candidato presidencial de 1964, Barry Goldwater, a esperança para a
revitalização do modo americano de vida, com religião, família e
constituição restituídas a seu lugar central nas afeições do povo e os
Estados Unidos assumindo uma posição firme contra a ameaça comunista e
socialista tanto no país quanto exterior. Na época, Ayn Rand também era
apoiadora fervorosa de Goldwater, que capturou a imaginação de muitos
dissidentes intelectuais em um momento no qual os Estados Unidos
oscilavam na direção de uma forma suave de quase socialismo. A derrota de
Goldwater e seu desaparecimento da cena política alteraram
fundamentalmente a ênfase do conservadorismo americano, que vem
lutando em ações de retaguarda desde então.

Uma dessas ações de retaguarda está relacionada à constituição e ao
papel da Suprema Corte em sua definição. Em uma série de julgamentos,
encorajada por liberais acadêmicos como Ronald Dworkin e respondendo a
mudanças culturais cujo alcance vai muito além das universidades, a
Suprema Corte adotou o hábito de ler na constituição direitos e liberdades
que jamais ocorreram aos pais fundadores e teriam sido vistos com
repugnância por eles. Em particular, para citar dois desenvolvimentos aos



quais Buckley sem sucesso tentou se opor, a Suprema Corte “descobriu” na
constituição americana o direito tanto ao aborto (parte de um indefinido
“direito à privacidade”) quanto ao casamento homossexual.

Uma das mais importantes batalhas do movimento conservador em anos
recentes, portanto, tem sido travada em nome da constituição americana,
contra aqueles que gostariam de ler no breve documento os direitos e as
liberdades que apelam aos liberais modernos, mas não, de maneira geral, os
que apelam aos conservadores (como o direito à vida da criança não
nascida). Importante nessa batalha foi Robert H. Bork (1927–2012),
advogado e jurista que afirmou que o dever do juiz é interpretar a intenção
original dos fundadores de maneira estrita, e não importar interpretações
que reflitam seus próprios desejos e preconceitos, divergindo do texto e do
espírito do documento original (The Tempting of America, 1990). Embora
haja espaço para divergência e a constituição possa ser extrapolada para
lidar com circunstâncias que os fundadores não previram ou não tinham
como prever, tais extrapolações devem ser guiadas pelo respeito às
intenções gerais da constituição.

O hábito de importar interpretações para as cláusulas constitucionais a
fim de satisfazer este ou aquele preconceito (usualmente liberal) equivale,
de fato, a repudiar inteiramente a constituição e se recusar a reconhecê-la
como limite aos poderes legislativo e judiciário. Além disso, autoriza a
legislação judiciária, em desafio à vontade do Congresso e dos
representantes eleitos pelo povo, sendo, portanto, uma violação das
tradições democráticas do povo americano. Bork foi um crítico
particularmente mordaz da decisão de Roe v. Wade (1973), que legalizou o
aborto. Seus textos mais filosóficos, nos quais defendeu o legado espiritual
e moral dos Estados Unidos contra a corrupção moderna, o situaram
firmemente no campo conservador, como um forte aliado de Buckley e da
National Review. Como resultado, sua nomeação para a Suprema Corte
pelo presidente Reagan em 1987 foi tão veementemente contestada pelo



establishment liberal que não pôde ser confirmada pelo Senado.
Outra figura importante do movimento conservador do pós-guerra que

recebe menção aqui é Russell Kirk (1918–1994), cujo livro The
Conservative Mind (1953) foi a primeira, e continuamente influente,
tentativa de definir a posição conservadora como postura intelectual
abrangente. Kirk auxiliou William Buckley na fundação da National
Review, partindo em 1957 para fundar seu próprio periódico, Modern Age.
Em The Conservative Mind, ele tenta descrever um movimento unificado
— intelectual, político e cultural — do qual participariam os muitos
pensadores e políticos conservadores. Fortemente influenciado por Eliot e
por conservadores culturais cristãos como C. S. Lewis e G. K. Chesterton,
Kirk afirmou que tanto as ideias quanto as políticas dos muitos que
reagiram contra as ideias liberal-socialistas de seu tempo foram antecipadas
por Burke e articuladas de uma maneira com a qual todos podemos
aprender. De acordo com Gerald Russello, cujos textos sobre Kirk são
muito mais claros que os do próprio Kirk, sua filosofia foi fundada nos
seguintes “cânones” ou estados mentais:

1. Crença em uma ordem transcendente, que Kirk descreveu
variadamente como baseada na tradição, na revelação divina ou na lei
natural;

2. Afeto pela “variedade e mistério” da existência humana;
3. Convicção de que a sociedade exige ordem e classes que enfatizam as

distinções “naturais”;
4. Crença de que propriedade e liberdade estão estreitamente conectadas;
5. Fé nos costumes, na convenção e na prescrição, e reconhecimento de

que a inovação deve estar amarrada às tradições e aos costumes
existentes, o que requer respeito pelo valor político da prudência.

Esses cânones não são desenvolvidos de qualquer maneira sistemática por



Kirk, que preferia vaguear pelo campo dos intelectos existentes, colhendo
as flores que o atraíam. Na verdade, os cânones kirkianos, separados dos
argumentos filosóficos que poderiam ser usados para justificá-los, têm um
ar ligeiramente trivial e parecem mais uma lista de desejos que uma
filosofia. Mesmo assim, é justo dizer que ele estabeleceu um exemplo para
gerações de americanos do pós-guerra, especialmente os jovens, ao
apresentar a posição conservadora como legado comum, crível como
doutrina política e também inspiração para os mais elevados
empreendimentos artísticos, como na poesia de T. S. Eliot.

Isso não significa que o legado filosófico do conservadorismo tem sido
ignorado. A disputa sobre “justiça social”, na qual Hayek mapeou o
território, irrompeu mais recentemente na academia americana, em seguida
à publicação da obra magistral do liberal John Rawls, Uma teoria da justiça
(1970). A ampla defesa de uma posição socialista amena feita por Rawls, na
qual a justiça reside na distribuição de bens e vantagens, e não nas ações
dos indivíduos, é apoiada por argumentos elaborados, com base na teoria
dos jogos, na filosofia moral e na metafísica analítica. O efeito, se não o
objetivo, foi ofuscar a consciência conservadora ordinária.
Consequentemente, os conservadores deixaram a resposta a cargo dos
libertários — notadamente o filósofo Robert Nozick, que, em Anarquia,
Estado e utopia (1974), argumenta que teorias de justiça como a de Rawls,
que definem justiça em termos de um padrão de distribuição, sempre
violam a liberdade e vão na contramão das “transferências preservadoras da
justiça” que caracterizam nossas relações cotidianas. Os argumentos aqui
são complexos e incessantes. Mas é justo dizer que os conservadores
americanos, quando notaram tais argumentos, concordaram com a posição
libertária.

Essa mescla entre as posições conservadora e libertária pode ser
testemunhada no multifacetado movimento que surgiu tanto na Inglaterra
quanto nos Estados Unidos nos anos 1970 e que, às vezes, é chamado de



“Nova Direita”, parcialmente porque foi, ao menos no nível intelectual,
uma resposta ao movimento da “Nova Esquerda” dos anos 1960. O
movimento da Nova Direita foi o companheiro intelectual da aliança
política entre Reagan e Thatcher, uma tentativa de reafirmar os valores
cívicos do Ocidente em face da agressão soviética e uma resposta não
sistematizada às tentativas marxistas e neomarxistas de assumir o comando
da academia. Foi menos ecumênico, no estilo de Buckley, que
diversificado, consistindo amplamente na reação inglesa a três décadas de
ortodoxia socialista amena, por parte de uma nova geração de suas
exasperadas vítimas.

Um aspecto desse movimento, a defesa das “soluções de mercado” para
os problemas sociais e políticos, cresceu e se transformou na abordagem da
tomada de decisões políticas conhecida como “neoliberalismo” e associada,
inicialmente, à teoria da escola de economia de Chicago e às teorias de
“escolha pública” desenvolvidas na Universidade da Virgínia. Ambas as
escolas são anteriores ao movimento da Nova Direita, tendo fornecido seu
núcleo central de argumentos econômicos. Seus pensadores mais
importantes incluem Milton Friedman em Chicago, cujo Capitalismo e
liberdade (1962) se tornou a bíblia das think tanks conservadoras
americanas durante a presidência de Ronald Reagan, e James M. Buchanan
na Virgínia, cujo livro, The Calculus of Consent: Logical Foundations of
Constitutional Democracy (1962), escrito em conjunto com Gordon
Tullock, tenta explicar o funcionamento da democracia em termos
puramente econômicos. Buchanan e outros desenvolveram as teorias do
livro relatando o comportamento “buscador de renda” das burocracias,
assim desmascarando muitas das alegações exageradas feitas em nome da
“justiça social” do Estado de bem-estar e fornecendo uma poderosa resposta
à visão de que o mercado é menos compassivo que a burocracia socialista.

Durante algum tempo, o neoliberalismo pareceu estar assumindo a
forma de uma filosofia política abrangente, endossando a famosa tese de



Joseph Alois Schumpeter (1882–1950) em Capitalismo, socialismo e
democracia (1942), segundo a qual o empreendedor capitalista é o
verdadeiro instrumento da adaptação positiva, arrebatando instituições e
hábitos moribundos em uma tempestade de “destruição criativa”. Todavia, a
nova economia, na qual tudo — casamento, família, arte, fé e nação — era
disponibilizado para venda em uma liquidação global, causou alarme
disseminado tanto na direita quanto na esquerda, com o resultado de que,
hoje, o neoliberalismo é mais frequentemente visto como ameaça a nosso
legado que como parte importante dele.

Consequentemente, surgiu na Nova Direita uma tendência
compensatória, na tentativa de proteger o que importa tanto da subversão
pelo culto socialista da igualdade quanto da dissolução sob o impacto das
forças globais, incluindo as de mercado. Esse movimento teve início na
Inglaterra com a fundação da Salisbury Review, editada por mim, em 1982.
Nomeada em homenagem a um primeiro-ministro, o terceiro marquês de
Salisbury (1830–1902), a respeito de quem o público pouco sabe
precisamente porque ele desejava fazer apenas mudanças imperceptíveis, a
Review assumiu uma posição em defesa da identidade nacional e das
ligações tradicionais contra a emergente ortodoxia do “multiculturalismo”.
Também foi um importante elo, durante os anos 1980, entre a Nova Direita
e os movimentos dissidentes na Europa oriental, publicando cartas e artigos
do underground tcheco, polonês e húngaro e enfatizando que o comunismo
totalitário não era uma aberração no interior do marxismo, mas sim a
condição na direção da qual as maneiras de pensar da Nova Esquerda
inevitavelmente tendiam. Entretanto, sua importância esteve menos no
confronto com a esquerda neomarxista que na defesa da cultura e das
instituições inglesas em face do desafio apresentado pela migração em
massa.

A Inglaterra viu o crescimento de comunidades islâmicas que rejeitam
aspectos cruciais do Estado-nação. As escolas inglesas assumiram a ingrata



tarefa de integrar as crianças dessas comunidades a uma ordem secular que
seus pais denunciam como blasfema. E o establishment da esquerda liberal
corre para condenar como “racista” qualquer pessoa — professor, assistente
social ou jornalista — que discuta em linguagem clara e realista o que está
acontecendo ao tecido social do país. Esses fatos definiram uma nova
agenda para o conservadorismo, que a Salisbury Review adotou como sua
nos anos 1980, com efeitos adversos para a carreira de seus escritores e de
seu editor.

De fato, todas as velhas correntes de opinião tendem a parecer
irrelevantes em nossa situação atual, na qual a defesa da civilização
ocidental é menos uma questão de confrontar o ressentimento doméstico e
os esquemas socialistas de justiça distributiva que de enfrentar um inimigo
armado e doutrinado, na forma do islã radical. Novamente conservadores e
liberais se veem lado a lado na defesa de seu objetivo comum: uma
sociedade de indivíduos livres sob um governo que escolheram por si
mesmos. Mas eles vivem, agora, em um mundo no qual as liberdades de
expressão e de opinião são amplamente ameaçadas, o riso é perigoso e as
suposições fundamentais do governo secular já não são partilhadas por
todos que gozam de seus benefícios.

Como consequência, os conservadores se voltaram em uma nova
direção, explorando as raízes do governo secular no legado cristão e o lugar
da religião em uma sociedade que transformou a liberdade de consciência
em um de seus princípios governantes. A invenção do rótulo
“neoconservador”, para denotar os conselheiros políticos e as think tanks
que tentaram conduzir a política externa americana ao confronto direto com
os movimentos despóticos e islamistas em todo o mundo, deve-se em parte
ao reconhecimento de que o conservadorismo, em sua forma atual, já não
trata da economia de mercado e da troca livre, mas sim de uma agenda
global mais ampla.

Três pensadores tipificam o novo movimento de ideias: Samuel



Huntington nos Estados Unidos, Pierre Manent na França e eu mesmo na
Inglaterra. Começamos com premissas muito diferentes. Mas coincidimos
em nossa crença de que a imigração muçulmana representa um desafio para
a civilização ocidental e que a política oficial de “multiculturalismo” não é
uma solução, mas parte do problema.

Samuel Huntington (1927–2008) foi um cientista político conhecido por
sua obra sobre democratização, que, mais tarde, tratou da nova situação
internacional após o colapso do comunismo. Em O choque de civilizações e
a recomposição da ordem mundial (1996), ele afirmou que a guerra fria
seria substituída por um conflito violento e desordenado entre civilizações,
com o mundo islâmico reagindo à transferência global de atitudes,
tecnologia e secularização ocidentais. Isso o levou a abordar, em Who Are
We? (2002), a questão da identidade americana. Escrito após as atrocidades
terroristas de 11 de setembro de 2001 (os ataques a Nova York e
Washington DC), o livro argumenta que será impossível responder de modo
coerente à ameaça islâmica sem recuperar a confiança em nossa própria
identidade. Isso significa confiar não somente em nossas instituições
políticas, mas também no legado espiritual sobre o qual elas repousam. A
resposta correta à beligerância islamista, portanto, não é simplesmente a
reafirmação da ordem liberal e do Estado secular. É a redescoberta de nós
mesmos, em uma política sistemática de conservadorismo cultural.

O argumento de Huntington está centrado no que ele chama de credo
americano e que acredita derivar da cultura “anglo-protestante” dos
colonizadores originais. Como evidência, ele apresenta estudos históricos
recentes que veem o desenvolvimento das instituições políticas americanas
e a construção da ideia nacional americana como estando em continuidade
com os “ressurgimentos” protestantes que varreram repetidamente o
continente. Separar esse legado religioso da ideia de América e reconstituir
como corpo político puramente secular o que começou a vida como
compromisso sagrado seria negar a contribuição mais vigorosa à



experiência americana.
O ponto, como Huntington o vê, é que as civilizações não podem ser

defendidas meramente pela oferta de liberdade e tolerância. Oferecer
tolerância àqueles tomados de animosidade por nosso modo de vida é abrir
caminho para a destruição. Devemos redescobrir o que somos e no que
acreditamos e, tendo redescoberto, estar preparados para lutar por isso. Essa
é e sempre foi a mensagem conservadora. E aquilo em que acreditamos é
um legado tanto religioso quanto político.

Argumentos similares são apresentados por Pierre Manent em La
Situation de la France (2015), também escrito em resposta ao terrorismo
islamista, nesse caso o assassinato da equipe editorial do jornal semanal
Charlie Hebdo em janeiro de 2015. Manent (1949–) é professor de filosofia
política na École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris e
cofundador do periódico trimestral Commentaire, que tem sido uma fonte
importante de pensamento conservador nas três últimas décadas.
Influenciado por certa leitura de Leo Strauss (ver capítulo 4), Manent
escreveu extensivamente sobre o significado mais profundo da civilização
ocidental, que vê como continuidade da antiga cidade, definindo e
estendendo a condição de cidadania contra a submissão religiosa e a
dominação imperial. No contexto moderno, argumenta Manent, não
podemos esperar que os cidadãos muçulmanos se submetam sinceramente à
doutrina de “direitos humanos”, como exposta na declaração original dos
revolucionários franceses. Mas, mesmo assim, devemos encontrar em nossa
sociedade um lugar que respeite seu modo de vida religioso.
Consequentemente, precisamos oferecer a eles um objeto de lealdade que
possam partilhar com os outros cidadãos. Para Manent, esse objeto de
lealdade partilhada só pode ser a nação, concebida como legado espiritual
sob um estado de direito. As alternativas transnacionais — a Europa, a
União Europeia, a lei de direitos humanos e talvez a própria Umma islâmica
— são pouco atraentes ou conflitam com a necessidade imediata e urgente



de integração da minoria muçulmana. Todavia, a elite governante foi
conivente com o enfraquecimento deliberado da nação, adotando a
globalização e o projeto europeu como únicos guias para o futuro e
acreditando que todos os franceses poderiam viver como indivíduos
radicais, unidos por nada mais que a lei imparcial da república secular.

Pior ainda: nos círculos oficiais, tem havido silenciamento deliberado
das discussões, recusa em descrever as coisas por seus nomes corretos e
adoção da palavra-propaganda “islamofobia” para criar um inimigo
totalmente imaginário. No que diz respeito à versão oficial dos eventos, o
terrorismo islamista é resposta a um crime contínuo contra a comunidade
muçulmana — crime cometido por qualquer um que observe que os
costumes muçulmanos atritam com a ordem social tradicional da França. A
propaganda oficial ignora o fato de que a comunidade muçulmana no país é
financiada e guiada de fora — pela próspera comunidade vaabita da Arábia
Saudita, por exemplo — e não tem motivo para ver a França como fonte e
objeto de sua vida comunal. O projeto europeu apenas exacerba o problema,
uma vez que a integração da comunidade muçulmana só pode ocorrer no
nível nacional, no qual os muçulmanos são representados por seus votos, e
não no nível europeu, no qual as pessoas não contam.

A sutil resposta de Manent à questão do islã na França é também uma
profunda ponderação sobre o legado político e cultural francês e uma defesa
da ideia nacional que inspirou o renouveau catholique descrito no capítulo
4. Minhas próprias reflexões, publicadas em 2002 em The West and The
Rest e concebidas após os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001,
são uma tentativa de demonstrar a tensão entre o islã sunita tradicional e o
estado de direito criado pelo homem. Nele, eu argumento que existe uma
profunda clivagem entre uma comunidade religiosa, modelada por leis
sagradas e submissão a um Deus que não reconhece fronteiras nacionais
nem os direitos de seus oponentes, e uma comunidade política como a
nossa, na qual há oposição legal, leis criadas pelo homem, governo secular,



liberdade de opinião e instituições representativas. A comunidade política
depende de uma lealdade pré-política, e concordo com Manent quando diz
que essa lealdade deve ser definida em termos nacionais.

Lealdade nacional significa ligação com o território que partilhamos
com nossos vizinhos. É o terreno das liberdades de que gozamos e que
foram anunciadas e protegidas na constituição americana. A forma política
de coexistência é uma conquista preciosa com a qual conservadores, liberais
e socialistas deveriam estar comprometidos e cujo preço deveriam estar
preparados para pagar. Ela é ameaçada tanto pela intransigência islamista
quanto pela cultura de repúdio que prevalece na esquerda e que denuncia
toda tentativa de defender nosso legado como “racista” ou “xenofóbica”.

O que está em jogo, para liberais e conservadores — e para socialistas,
se eles se permitirem pensar a respeito —, é o legado ocidental de cidadania
e a identidade que o acompanha. Eis como apresentei a questão:

Cidadãos gozam de direitos — tanto dos “direitos humanos” ou
“direitos naturais”, que são a precondição para consentirem em ser
governados, quanto do direito de participação no processo político.
Eles também possuem deveres para com os outros cidadãos, e esses
deveres derivam de uma experiência peculiar de filiação. Cidadãos
são, antes e acima de tudo, membros de uma sociedade de estranhos
comprometida com a defesa do território comum e com a
manutenção da lei que a ele se aplica. A cidadania, portanto,
depende de lealdades pré-políticas do tipo territorial — lealdades
enraizadas em um senso de domicílio comum e da sociedade
transgeracional que nele reside. Em resumo, a cidadania como a
conhecemos depende da nação, definida como organismo
autorrenovável coberto pelo manto de um Estado governado pela lei
(pp. 60–61).



O islã, por contraste, oferece uma lealdade pré-política que é definida sem
referência ao território, que nega a liberdade religiosa e vê Deus, e não a
política, como fonte última da lei. O confronto com o extremismo islâmico,
como afirmei, “requer uma alternativa verossímil para os absolutos
conjurados pelos extremistas. Requer não apenas que acreditemos em algo,
mas também que descubramos maneiras de colocar nossas crenças em
prática”. Como Manent, estou olhando para o legado espiritual do
cristianismo e para as duas grandes leis de Cristo, que nos orientou a amar a
Deus sobre todas as coisas e ao próximo como a nós mesmos. Como ele
demonstrou com seu exemplo e suas parábolas, o próximo não é o irmão de
crença, o membro da família ou o colega militante, mas aquele que cruza
nosso caminho: aquele que, por qualquer razão, está por perto. O Estado-
nação eleva a proximidade e o território à coisa a qual pertencemos. É a
maneira de reconciliar pessoas de diferentes fés e estilos de vida, como
foram reconciliadas nos Estados Unidos e teriam sido reconciliadas na
Europa se as elites tivessem reconhecido que a representação política é a
solução para os problemas atuais e só é possível com a presunção de uma
identidade nacional partilhada. Nossa esperança é que surja uma forma de
islã que aceite essas verdades e leve a sério a frase dita pelos muçulmanos
do Oriente Médio: sabaHan man jama‘naa — louvados sejam todos que
cruzarem nosso caminho.

Essa posição é um desafio direto aos hábitos de censura e autopunição
que informam nossa vida pública. Hoje, como sempre, os conservadores
sofrem sob o fardo da desaprovação, que eles acreditam vir de seu hábito de
dizer a verdade e que seus oponentes atribuem à “nostalgia” por um modo
de vida antigo e erroneamente rememorado ou à falta de compaixão pelos
novos modos de vida que surgiram para substitui-lo. Minha opinião pessoal
é que o conservadorismo será um ingrediente necessário de qualquer
solução para os problemas emergentes e que, consequentemente, a tradição
de pensamento que delineei neste livro deveria ser parte da educação dos



políticos em todo o mundo.



Notas

* Como no caso de common law, aqui também se optou por manter a expressão original:
equity não se reduz a “equidade”, sendo um sistema de direito originalmente rival e hoje
concomitante ao common law. [N. da T.]

1  National Review Online, 28 de fevereiro de 2008.

2  William F. Buckley Jr. “Notes toward an Empirical Definition of Conservatism”. Em:
What is Conservatism?, editado por Frank S. Meyer, 1964, p. 214.
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Compre agora e leia

Roger Scruton investiga o que se tornou a esquerda hoje e como a
ideologia evoluiu ao longo do século XX, fazendo uma dissecação
política devastadora de suas estratégias e de seus objetivos. O
grupo identificado como Nova Esquerda — composto de
pensadores influentes como Jürgen Habermas, György Lukács e
Jacques Derrida — apresentou um deslocamento tático no território
do seu exercício de poder, desviando o foco da preocupação com a
representação da classe trabalhadora para a proteção de mulheres,
LGBTs e imigrantes. Com seu já conhecido estilo, Scruton
pacientemente busca desmontar os argumentos da esquerda e, ao
explicar as obras em termos usados pelos próprios formuladores,
desnuda suas pretensões e suposições.
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Rodrigo Constantino surgiu no debate público brasileiro como um
pensador libertário. O próprio autor reconhece haver flertado –
radicalizando – com o anarcocapitalismo. O tempo e o estudo, no
entanto, afastariam Constantino do que, a rigor, consistia em
estrutura ideológica revolucionária, e sua formação em economia
lhe traria a base intelectual pela qual se tornaria nacionalmente
conhecido: o liberalismo. Trata-se de um liberal – dirá quem ler o
conjunto de sua obra. No entanto, sobretudo a partir do clássico
best-seller Esquerda caviar, e talvez sob o impacto dos valores
impostos pela paternidade, Rodrigo Constantino incorpora o
pensamento conservador – o princípio da prudência, especialmente
– aos seus instrumentos de leitura política. O resultado do
amadurecimento público deste intelectual corajoso pode ser medido
na vigorosa reflexão – inclusive de natureza moral – em que este
livro consiste.
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Uma história de amor, empoderamento e de um simples favor que
faz tudo mudar para sempre. Fixie Farr não consegue deixar nada
pra lá. Se encontra alguma coisa fora do lugar, quer logo ajeitar, se
um amigo está em dificuldade, já começa a pensar em como pode
ajudar… Ela sente necessidade de arrumar tudo. Tudo! Então,
quando um estranho em um café lhe pede que fique de olho em seu
laptop por um instante, ela não só se compromete a tomar conta do
computador como acaba salvando-o de um grande desastre.
Sebastian, muito tocado com o gesto de Fixie, não sabe como lhe
agradecer, então pega um protetor de copo e o entrega a ela depois
de escrever nele: "Te devo uma". Fixie acha a atitude muito fofa,
mas duvida que voltará a vê-lo. Até o dia em que um antigo crush da
época da escola volta para sua vida e Fixie precisa ajudá-lo. Ela
então recorre a Seb, mas as coisas não dão muito certo. Agora é ela
quem fica lhe devendo um enorme favor, e isso gera uma troca de
favores infinita que obriga Fixie a enfrentar um passado que cheio
de mágoas para abraçar o futuro que ela de fato merece.
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O ÚLTIMO REINO é o primeiro romance de uma série que contará a
história de Alfredo, o Grande, e seus descendentes. Aqui, Cornwell
reconstrói a saga do monarca que livrou o território britânico da fúria
dos vikings. Pelos olhos do órfão Uthred, que aos 9 anos se tornou
escravo dos guerreiros no norte, surge uma história de lealdades
divididas, amor relutante e heroísmo desesperado. O ÚLTIMO
REINO não se resume a cenas de batalhas bem escritas e
reviravoltas cheias de ação e suspense. O livro apresenta os
elementos que consagraram Cornwell: história e aventura na dose
exata. Uma fábula sobre guerra e heroísmo que encanta do início ao
fim.
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Uma história sobre ambição, inveja, desejo e superpoderes, da
autora da série Tons de Magia. Victor e Eli, dois jovens brilhantes,
arrogantes e solitários, se conheceram na Universidade de Merit e
logo se deram bem, identificando um no outro a mesma sagacidade
e a mesma ambição. No último ano da faculdade, o interesse em
comum numa pesquisa sobre adrenalina, experiências de quase
morte e poderes sobrenaturais lhes oferece uma possibilidade antes
inimaginável: de que uma pessoa, sob as condições certas, seja
capaz de desenvolver habilidades extraordinárias. No entanto,
quando colocam em prática essa teoria, as coisas dão muito errado.
Dez anos depois, Victor foge da prisão, determinado a encontrar seu
antigo amigo — agora inimigo. Para localizá-lo, ele conta com a
ajuda de uma garotinha, Sydney, cuja natureza reservada esconde
uma habilidade sem igual, mas extremamente perigosa. Enquanto
isso, há dez anos Eli tem uma única missão: erradicar todas as
pessoas ExtraOrdinárias que encontra — exceto sua ajudante,
Serena, uma mulher enigmática e persuasiva, capaz de impor sua
vontade a qualquer um. Armado com poderes terríveis e movido
pela lembrança da traição e da perda, Victor caça seu arqui-inimigo
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em busca de vingança e de um embate no qual sabe que um dos
dois deve morrer.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788501117397

	OdinRights
	Rosto
	Créditos
	Sumário
	Prefácio
	1. Pré-história
	2. O nascimento do conservadorismo político
	3. O conservadorismo na Alemanha e na França
	4. Conservadorismo cultural
	5. O impacto do socialismo
	6. Conservadorismo hoje
	Leitura complementar e bibliografia
	Índice
	Colofão
	Saiba mais

