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Introdução

Alguns anos atrás, um amigo jornalista, correspondente de sua
revista em Paris, tornou-se, numa rápida sucessão, pai de duas
crianças. Assim que os olhos dos bebês tornaram-se capazes de focar
apropriadamente, meu amigo os levava a passear pelo Louvre e
apontava ternamente suas retinas infantis para algumas das melhores
pinturas do mundo. Não sei se ele também tocava música clássica para
as crianças enquanto estavam na barriga da mãe, como fazem algumas
pessoas grávidas; mas já me peguei especulando algumas vezes sobre o
efeito disso naquelas crianças: serão potenciais diretoras do MoMA –
ou, talvez, adultos sem absolutamente nenhum senso visual e com
horror a galerias de arte?

Meus próprios pais nunca tentaram me oferecer um contato maior
com a cultura em uma idade precoce (ou em qualquer idade); nem me
desencorajaram de o fazer. Ambos eram professores dos primeiros
segmentos e, portanto, as artes – ou talvez mais precisamente a ideia
das artes – eram respeitadas na nossa casa. Havia livros de verdade nas
prateleiras; e havia até mesmo um piano na sala de estar – embora, em
nenhum momento da minha infância, ele tenha sido realmente tocado.
Minha mãe o tinha ganhado de seu pai coruja quando era uma jovem
pianista, dotada e cheia de esperança. Entretanto, sua dedicação ao
piano foi interrompida quando, aos vinte e poucos anos, se deparou
com uma difícil peça de Scriabin. Ela percebeu, à medida que falhava
repetidamente em dominar essa peça, que tinha alcançado um certo
nível como pianista, mas nunca chegaria a ultrapassá-lo. Então, parou
de tocar abrupta e definitivamente. Mesmo assim, não pôde se livrar
do piano; ele se mudou de casa com ela, seguindo-a fielmente no
casamento e na vida materna, e na velhice e na viuvez. Em sua
superfície empoeirada, encontrava-se uma pilha de partituras,
incluindo aquela peça de Scriabin que havia sido abandonada décadas
antes.



Quanto às artes plásticas, havia três pinturas a óleo na casa. Duas
delas eram de cenas rurais em Finistère, pintadas por um dos
assistants franceses de meu pai. Elas eram de certo modo tão
enganosas quanto o piano, uma vez que “Tio Paul”, como era
conhecido, não as tinha pintado exatamente en plein air, mas as
copiado – e aumentado – a partir de cartões-postais de pinturas.
Ainda hoje, tenho os originais a partir dos quais ele trabalhou (um
deles manchado de tinta) em minha escrivaninha. A terceira pintura,
que ficava na parede do hall, era um pouco mais autêntica. Era um nu
feminino a óleo, numa moldura dourada, provavelmente uma cópia
obscura feita no século XIX de um original igualmente obscuro.
Meus pais tinham comprado o quadro em um leilão no subúrbio
longínquo de Londres, em que vivíamos. Lembro-me dele
principalmente porque o considerava completamente sem erotismo.
Isso parecia muito estranho, porque a maioria das outras
representações de mulheres despidas me davam a sensação de um
efeito fortificante. Talvez fosse isso o que a arte fazia: por ser solene,
tirava a excitação da vida.

Havia outra evidência de que esse poderia ser o propósito e o
efeito da arte: as entediantes peças de teatro amadoras para as quais os
meus pais me levavam, junto com o meu irmão, uma vez por ano; e os
monótonos programas de discussão sobre artes que eles costumavam
ouvir no rádio. Aos doze ou treze anos, eu era um saudável pequeno
filisteu do tipo como os britânicos são, tão bons em produzir,
apaixonado por esportes e por quadrinhos. Eu não sabia cantar, não
aprendi nenhum instrumento musical, nunca estudei artes na escola e,
além de uma rápida participação em uma cena (sem fala) como um
dos Três Reis Magos, mais ou menos aos sete anos, nunca mais atuei.
Embora tivesse sido introduzido à literatura por meio de minhas
atividades escolares e começasse a perceber como tinha conexões com
a vida real, pensava na literatura principalmente como uma matéria na
qual eu tinha que passar de ano.



Uma vez, fui levado por meus pais à Wallace Collection em
Londres: mais molduras douradas e mais nus sem erotismo. Por
algum tempo, ficamos diante de uma das pinturas mais famosas do
museu: O cavaleiro sorridente, de Frans Hals. Eu não conseguia
entender de jeito nenhum o motivo do sorrisinho daquele homem
com um bigode idiota, ou por que aquela deveria ser uma pintura
interessante. Provavelmente devo ter sido levado à National Gallery
também, mas não tenho nenhuma recordação disso. Apenas a partir
do verão de 1964, quando passei algumas semanas em Paris, entre a
escola e a universidade, foi que comecei a observar pinturas por
vontade própria. E, embora eu tivesse ido ao Louvre, foi, na verdade,
um museu grande, escuro e fora de moda que me causou a impressão
mais forte – talvez porque não houvesse mais ninguém lá, de modo
que eu não sentia nenhuma pressão emulativa para responder de uma
determinada maneira ao que via. O Museu Gustave Moreau, perto da
Gare Saint-Lazare, tinha sido doado ao Estado francês na ocasião da
morte do pintor, em 1898, e – a julgar por seu aspecto sombrio e
desleixado – parecia ter sido conservado com má vontade a partir de
então. No andar de cima, se encontrava o imenso ateliê de Moreau,
alto como um celeiro e precariamente aquecido por um forno preto e
grandalhão que provavelmente estava em funcionamento desde a
época em que o artista era vivo. Pinturas mal iluminadas estavam
penduradas nas paredes, do chão até o teto. Além disso, havia grandes
arcas de madeira com gavetas finas que você podia puxar para
examinar centenas de esboços. Que eu tivesse consciência, nunca
antes vira uma pintura de Moreau e não sabia nada sobre ele (muito
menos que era o único pintor contemporâneo de Flaubert, por quem
este nutria uma profunda admiração). Eu estava inseguro sobre o que
achar daquela obra: exótica, ornamentada e de um brilho obscuro,
com uma estranha mistura de simbolismo privado e público, ao qual
eu tinha dificuldade em dar algum ordenamento. Talvez tenha sido
esse caráter misterioso que me atraiu; e talvez eu admirasse Moreau
especialmente porque ninguém tinha me dito para fazer isso. Mas foi



certamente nesse lugar que eu me lembro de, pela primeira vez,
observar pinturas conscientemente, em vez de me encontrar na
presença delas de modo passivo e obediente.

Quimper	(Finistère):	A	ponte	florida
Eu também gostava de Moreau porque ele era tão diferente. Nesse

estágio inicial de minha observação, estava atraído pela arte que era o
mais transformadora possível: de fato, eu pensava que era isso o que a
arte era. Você pegava a vida e a transformava, por meio de um
processo secreto, carismático, em outra coisa: relacionada com a vida,
porém mais forte, mais intensa e, de preferência, mais estranha.
Dentre os pintores do passado, fui atraído por artistas como El Greco
e Tintoretto, em função do prolongamento líquido da forma; Bosch e
Brueghel, por seus imaginários fantásticos; Arcimboldo, por suas
engenhosas construções emblemáticas. Quanto aos pintores do século
XX – os modernistas, pelo menos –, eu estava bastante entusiasmado
com todos eles, bastava que transformassem a realidade insípida em
cubos e superfícies, em vórtices viscerais, em jatos intensos, estruturas
inteligentes e construções enigmáticas. Se tivesse conhecido
Apollinaire como algo além de poeta (modernista, portanto
admirável), eu teria aprovado seu elogio ao cubismo por ser uma
reação “nobre” e “necessária” contra a “frivolidade contemporânea”.



Quanto à história mais ampla e mais extensa da pintura, eu podia
evidentemente perceber que Dürer, Memling e Mantegna eram
brilhantes, mas tendia a achar que o realismo era um tipo de esquema
padrão para a arte.

Essa era uma abordagem comum e normalmente romântica. Foi
necessária muita observação antes que eu entendesse que o realismo,
longe de ser apenas o campo-base para as grandes aventuras de outros
movimentos artísticos, podia ser tão verdadeiro quanto, e mesmo tão
estranho quanto –, que ele também envolvia escolha, organização e
imaginação, de modo que, à sua maneira, podia ser igualmente
transformador. Eu estava também, lentamente, aprendendo que havia
pintores que você deixava para trás ao amadurecer (como os pré-
rafaelitas); pintores diante dos quais você amadurecia para entrar em
sua obra (Chardin); pintores em relação aos quais você mantinha uma
indiferença suspirante por toda a vida (Greuze); pintores nos quais
você subitamente prestava atenção após anos sem tê-los notado
(Liotard, Hammershoi, Cassatt, Vallotton); pintores seguramente
grandes, mas para os quais sua resposta era sempre um tanto
negligente (Rubens); e pintores que permaneceriam, em qualquer
época das suas vidas, persistentes e indomavelmente grandes (Piero,
Rembrandt, Degas). E então – talvez o avanço mais lento de todos –
eu me permiti acreditar, ou melhor, ver, que nem todo o modernismo
era inteiramente maravilhoso. Que algumas de suas partes eram
melhores que outras; que talvez Picasso pudesse se vangloriar demais,
talvez Miró e Klee pudessem ser afetados, talvez Léger pudesse ser
repetitivo, e assim por diante. Finalmente entendi que o modernismo
tinha forças e fraquezas e uma obsolescência intrínseca, da mesma
maneira com que todos os outros movimentos artísticos. O que, na
verdade, tornou-o mais interessante, ao invés de menos.

Ainda assim, em 1964, eu sabia que ele era o “meu” movimento. E
me sentia afortunado pelo fato de que alguns dos grandes modernistas
ainda estavam vivos. Braque tinha morrido no ano anterior, mas
Picasso, o grande competidor (na vida como na arte), estava por aí;



assim como o sofisticado ilusionista Salvador Dalí, e ainda Magritte e
Miró (e Giacometti e Calder e Kokoschka). Enquanto alguns de seus
expoentes continuassem a praticá-lo, o modernismo ainda não podia
ser entregue aos museus e aos acadêmicos. Isso valia para as outras
artes também: em 1964, T. S. Eliot e Ezra Pound estavam vivos; e
também Stravinsky, que cheguei a ver conduzir metade de um
concerto no Royal Festival Hall de Londres. Esse sentido de ter minha
vida (apenas) se justapondo à deles era importante de uma maneira
como eu não reconhecia totalmente na época, porque não tinha
nenhuma noção, até aquele momento, de que me tornaria um escritor.
Mas todo aspirante a qualquer arte na segunda metade do século XX
tinha de levar em conta o modernismo: entendê-lo, digeri-lo, elaborar
o porquê e como ele havia mudado as coisas. E decidir onde isso o
deixava, como um potencial artista, trabalhando após o modernismo.
Você podia (e devia) escolher seguir o seu próprio caminho, mas não
era uma opção simplesmente ignorar o movimento, fingir que ele
nunca tinha existido. Além disso, nos anos 1960, a geração seguinte
tinha feito seu trabalho – havia o pós-modernismo, e o pós-
modernismo tardio, e assim por diante, até que os rótulos acabassem.
Um crítico literário em Nova York chegaria, depois, a me chamar de
“pré-pós-modernista”, um apelido que ainda estou tentando explicar.

Embora eu não estivesse consciente disso naquela época, vejo
agora que a maneira como processei – admirei e fiquei animado com –
o modernismo foi menos por meio da literatura do que das artes
visuais. A jornada para escapar do realismo me parecia mais fácil de
acompanhar em tinta do que impressa. Num museu, você ia de uma
galeria para a seguinte, lendo o que parecia ser uma narrativa clara: de
Courbet a Manet e Monet e Degas a Cézanne, e então a Braque e
Picasso – e você tinha chegado lá! Com a ficção, tudo parecia mais
complicado e menos linear, com mais retrocessos. Se o primeiro
grande romance europeu era Dom Quixote, seus estranhos eventos,
suas artimanhas e sua autoconsciência narrativa também o tornavam
moderno, pós-moderno, realista mágico – tudo de uma vez. De modo



similar, se o primeiro grande romance modernista era Ulisses, como é
que as suas melhores partes eram as mais realistas, aquelas que
restituíam de maneira mais verdadeira a vida cotidiana? Eu não
entendia – ainda não conseguia enxergar – que, em todas as artes, há
normalmente duas coisas acontecendo ao mesmo tempo: o desejo de
fazer o novo e um diálogo contínuo com o passado. Todos os grandes
inovadores olham para os anteriores, para aqueles que lhes deram a
permissão para seguir adiante e fazer de outro modo, e as homenagens
a precursores em forma de pintura são um tropo frequente.

Ao mesmo tempo, há progresso, muitas vezes descoordenado,
sempre necessário. Em 2000, a Royal Academy promoveu uma
exposição chamada “1900 – Arte nas encruzilhadas” . Ela exibia um
espectro amplo do que estava sendo admirado e comprado na virada
do século precedente, isso sem quaisquer preferências na disposição
dos quadros ou qualquer avanço em termos de curadoria, e também
sem levar em conta escola, afiliação ou juízo crítico subsequente.
Bouguereau e Lord Leighton encontravam-se lado a lado com Degas e
Munch; o academicismo inerte e a representação tediosa de episódios
ficavam perto das liberdades arejadas do impressionismo; o realismo
diligente e didático, ao lado do intenso expressionismo; sofisticações
levemente pornográficas e representações ingenuamente eróticas,
perto das mais novas e consistentes tentativas de representar o corpo
de modo verdadeiro. Se uma exposição assim tivesse sido organizada
no próprio ano 1900, você poderia imaginar os visitantes aturdidos e
afrontados pela enorme confusão estética diante deles. Ali estava a
atualidade cacofônica, sobreposta, irreconciliável, que posteriormente
seria discutida e planificada na história da arte, com virtudes e vícios
atribuídos, vitória e derrota calculadas, mau gosto repreendido.
Exatamente porque não tinha a intenção deliberada de instruir, essa
exposição ensinou claramente uma coisa: a “imponente necessidade”
do modernismo.

Flaubert acreditava ser impossível explicar uma forma de arte nos
termos de outra e também que as grandes pinturas não exigiam



quaisquer palavras de explicação. Braque pensava que a situação ideal
seria alcançada quando não disséssemos nada diante de uma pintura.
Mas estamos muito longe disso. Continuamos a ser criaturas
incorrigivelmente verbais que amam explicar coisas, formar opiniões,
discutir. Basta nos encontrarmos diante de uma pintura e começamos
a tagarelar, cada um a seu modo. Proust, quando percorria uma galeria
de arte, gostava de comentar quem as pessoas nos quadros o
lembravam na vida real; o que pode ter sido um jeito hábil de evitar a
confrontação estética direta. Mas raramente uma pintura nos atordoa
ou nos convence a ponto de nos silenciar. E, se alguma consegue isso,
é apenas por um curto tempo, antes que queiramos explicar e
entender o próprio silêncio no qual fomos mergulhados.

Em 2014, voltei ao Museu Gustave Moreau pela primeira vez em
meio século. Ele era, em grande parte, como a minha memória
continuava a representá-lo: cavernoso, lúgubre e densamente
carregado de pinturas. Aquele velho forno de ferro fundido tinha sido
aposentado e reduzido a uma condição decorativa; e eu tinha
esquecido que Moreau, ao planejar sua casa, tinha concedido a si
mesmo não apenas um, mas dois ateliês gigantescos, um em cima do
outro, ligados por uma escada de ferro fundido em caracol. O museu
permanece obstinadamente no setor menos reputado das atrações
turísticas parisienses. E, nesse meio-tempo, eu havia tomado
conhecimento da opinião que Degas tinha sobre o local. Ele estava
planejando um museu póstumo para si mesmo, mas uma visita à Rue
de la Rochefoucauld o dissuadiu. Ao sair de lá, ele observou: “Como é
realmente sinistro... podia ser um mausoléu de família... Todos
aqueles quadros amontoados me parecem como um Thesaurus ou um
Gradus ad Parnassum.”

Desta vez, parte de mim estava impressionada por quem eu era
quando jovem – por não ter virado as costas e fugido. Tentei insistir
em que meus cinquenta anos de observação extra me permitiam
apreciar Moreau agora melhor que da primeira vez. Mas eu vi de novo
a mesma escala de CinemaScope e o obtuso colorido Technicolor; a



mesma repetição temática bem-intencionada, e o solene despropósito
da sexualidade. (Uma vez Moreau perguntou a Degas: “Você
realmente tem a intenção de reavivar a pintura por intermédio da
dança?” Degas replicou: “E você – você realmente tem a intenção de
renová-la por intermédio das joias?”) Apesar de admirar algo da
técnica de Moreau – especialmente a inovação de adicionar contornos
e decoração em tinta preta sobre a superfície pintada –, após umas
duas horas eu ainda estava tentando e fracassando. O Flaubert que
admirava Gustave Moreau era mais o Flaubert de Salammbô do que o
de Madame Bovary. Aquela obra era e tinha permanecido um tipo de
arte livresca: tinha origem no estudo acadêmico, e se tornara um
assunto digno de tais estudos. E parecia nunca ter passado por um
período intermediário em que fosse provida de vida, fogo e excitação.
E, mesmo que antes eu a tivesse achado curiosamente estranha, agora
não a considero suficientemente diferente.

Comecei a escrever sobre arte com um capítulo sobre A balsa da
Medusa, de Géricault, em meu romance Uma história do mundo em 10½
capítulos (1989). Desde então, não segui nenhum plano específico.
Mas descobri, quando estava juntando estas peças, que tinha estado
inconscientemente retraçando a história que começara a ler de modo
provisório nos anos 1960: a história de como a arte (principalmente a
arte francesa) seguiu seu caminho do romantismo para o realismo e
para o modernismo. Os anos intermediários desse período –
aproximadamente de 1850 a 1920 – continuam a me fascinar, como a
época do discurso da verdade retumbante, combinada com um
reexame fundamental das formas da arte. Penso que ainda temos
muito o que aprender dessa época. E, se eu estava certo, quando
garoto, a respeito da insipidez daquele nu que tínhamos em casa,
estava errado em minhas deduções sobre a solenidade da arte. Ela não
só captura e transmite a excitação, o entusiasmo da vida. Às vezes, ela
faz mais do que isso: ela é esse entusiasmo.



Géricault: catástrofe transformada em arte

I

Tudo começou com um mau presságio.
Eles tinham atravessado o Cabo Finisterre e estavam velejando em

direção ao sul levados por um vento moderado quando um bando de
golfinhos cercou a fragata. Os homens a bordo se juntaram na popa e
na amurada, admirando a capacidade dos animais de circular em torno
de uma embarcação que avançava já a nove ou dez nós pelo menos.
Mas, enquanto eles assistiam à brincadeira dos golfinhos, ouviu-se um
grito. Um jovem camareiro tinha caído de uma das vigias dianteiras a
bombordo. Um sinalizador foi disparado, um bote salva-vidas foi
lançado ao mar, e a embarcação arribou. Mas essas manobras foram
feitas de maneira desastrada, e, quando a barcaça de seis remos foi
descida até o mar, foi em vão. Eles não puderam achar o bote, muito
menos o garoto. Ele tinha apenas quinze anos, e quem o conhecia
afirmava que era um bom nadador; deduziram que provavelmente
teria alcançado o bote. Se isso ocorreu, sem dúvida o rapaz pereceu a
bordo, após ter passado pelos mais cruéis sofrimentos.

A expedição para o Senegal consistia de quatro embarcações: uma
fragata, uma corveta, um filibote e um brigue. Ela partiu da Ilha de
Aix no dia 17 de junho de 1816 com 365 pessoas a bordo. Agora
continuava em direção ao sul com sua tripulação reduzida em uma
pessoa. Eles abasteceram em Tenerife, embarcando vinhos preciosos,
laranjas, limões, figos e legumes de todos os tipos. Ali notaram a
depravação dos habitantes locais: as mulheres de Santa Cruz ficavam
nas portas de suas casas e chamavam os franceses para entrar,
confiantes de que os ciúmes de seus maridos seriam curados pelos
monges da Inquisição, que discursariam contrariamente à obsessão
conjugal, como algo dado por Satã para nos cegar. Passageiros



pensativos atribuíam esse comportamento ao sol do sul, cujo poder,
sabe-se, enfraquece tanto os laços naturais quanto os morais.

A partir de Tenerife, eles velejaram na direção sul-sudoeste. Os
ventos e a inabilidade dos navegadores espalharam a frota. Sozinha, a
fragata ultrapassou o trópico e circundou o Cabo Barbas. Ela seguia
próxima à costa, em alguns momentos não mais do que à metade da
distância de um tiro de canhão. O litoral era tão rochoso, que nem
mesmo bergantins conseguiriam navegar durante a maré baixa. Eles
tinham passado o Cabo Blanco, ou assim acreditavam, quando se
viram em águas rasas; o prumo era lançado a cada meia hora. Ao
nascer do dia, o sr. Maudet, responsável pela vigia, fez o
reconhecimento de cima de um galinheiro de madeira e julgou que
estavam na beirada do recife Arguin. Seu aviso foi desconsiderado.
Mas mesmo aqueles que não tinham conhecimento do mar podiam
observar que a água mudara de cor; o limo estava aparente na lateral
do navio, e uma grande quantidade de peixes estava sendo pescada.
Em mares calmos e com tempo claro, eles estavam prestes a encalhar.
O prumo marcava dezoito braças, e logo depois seis braças. A fragata,
navegando à bolina, numa sucessão quase imediata, deu um tranco;
depois um segundo e um terceiro, e, em seguida, parou. A linha de
prumo mostrava uma profundidade de cinco metros e sessenta
centímetros.

Por azar, eles tinham batido no recife na maré alta; e, com o mar
ficando mais violento, as tentativas de libertar o navio falharam. A
fragata estava perdida com certeza. Como os barcos que ela carregava
não eram suficientes para levar toda a tripulação, ficou decidido que
construiriam uma balsa e nela embarcariam aqueles que não
pudessem ir nos botes. A balsa seria então puxada para a costa, e
todos seriam salvos. Esse plano foi perfeitamente arquitetado; mas,
como dois homens da companhia afirmariam depois, ele foi traçado
em areia fofa, dispersada posteriormente pelo sopro do egoísmo.

A balsa foi feita, e bem-feita, os lugares nos botes foram
distribuídos, as provisões foram preparadas. Ao nascer do dia, com



dois metros e setenta centímetros de água no porão de carga e as
bombas falhando, foi dada a ordem para abandonar o navio. No
entanto, a desordem rapidamente tomou conta do plano bem
arquitetado. A distribuição dos lugares foi ignorada, as provisões
foram mal manuseadas, esquecidas ou perdidas nas águas. A previsão
da tripulação da balsa era de 150 pessoas: 120 soldados, incluindo
oficiais; 29 marinheiros e passageiros homens, e uma mulher. Porém,
mal haviam embarcado cinquenta pessoas na balsa – cuja extensão era
de vinte metros de comprimento e sete de largura – e ela afundou pelo
menos setenta centímetros. Eles jogaram fora os tonéis de farinha que
tinham sido embarcados, com isso o nível dela subiu; mas, quando o
restante das pessoas desceu do navio para a balsa, ela afundou de
novo. Quando estava totalmente carregada, encontrava-se um metro
abaixo da superfície, e as pessoas a bordo estavam tão amontoadas,
que não podiam dar um passo sequer. Na parte traseira e na dianteira,
eles se encontravam com água até a cintura. Os tonéis de farinha que
haviam sido arremessados ao mar eram jogados contra eles pelas
ondas; um saco de biscoitos de uns 11 quilos foi atirado do navio para
eles, e a água o converteu imediatamente em uma pasta.

A intenção era a de que um dos oficiais assumisse o comando da
balsa; mas esse oficial declinou do dever de embarcar. Às sete da
manhã, foi dado o sinal de partida, e a pequena flotilha foi levada para
longe da fragata. Dezessete pessoas haviam se recusado a deixar a
embarcação, ou tinham se escondido, e permaneceram a bordo para
descobrir qual seria o seu destino.

A balsa foi puxada por quatro botes alinhados à popa, precedidos
por uma pinaça que sondava o caminho. Assim que os botes tomaram
suas posições, gritos de Vive le roi! ecoaram, e uma pequena bandeira
branca foi hasteada na ponta de um mosquete. Mas foi nesse instante
de maior esperança e expectativa para aqueles que se encontravam na
balsa, que o sopro do egoísmo se juntou aos ventos do mar. Uma a
uma, seja por razões de interesse próprio, incompetência, infortúnio



ou aparente necessidade, as cordas que puxavam a balsa foram
deixadas para trás.

A balsa não estava a mais de duas léguas da fragata quando foi
abandonada. As pessoas a bordo tinham vinho, um pouco de
conhaque, alguma água e uma pequena porção de biscoitos
ensopados. Elas não tinham recebido nenhuma bússola nem mapa.
Sem remos nem leme, não havia como controlar a balsa, e havia
poucos meios de controlar aqueles que estavam a bordo,
constantemente lançados uns contra os outros enquanto as ondas
batiam. Na primeira noite, caiu uma tempestade que sacudiu a balsa
violentamente; os gritos das pessoas a bordo se misturaram aos
estrondos dos vagalhões. Alguns ataram cordas nas madeiras da balsa
e agarraram-se a elas; todos foram sacudidos sem piedade. Ao nascer
do dia, o ar estava repleto de gritos e lamentos; promessas que nunca
poderiam ser cumpridas foram oferecidas aos céus, e todos se
prepararam para a morte iminente. Era impossível fazer uma ideia
daquela primeira noite que não ficasse aquém da verdade.

No dia seguinte, o mar estava calmo e a esperança reacendeu para
muitos. Apesar disso, dois rapazes e um padeiro, convencidos de que
não havia como escapar da morte, deram adeus a seus companheiros e
se atiraram ao mar. Foi nesse dia que as pessoas na balsa começaram a
ter seus primeiros delírios. Alguns achavam que tinham visto terra,
outros avistavam embarcações que viriam salvá-los, mas o choque
dessas esperanças enganosas contra os rochedos provocava o pior
desalento.

A segunda noite foi mais terrível do que a primeira. O mar
esculpia montanhas, e o tempo todo havia o perigo da balsa virar. Os
oficiais, agrupados em torno do pequeno mastro, orientavam o
posicionamento dos soldados para manter o equilíbrio da embarcação.
Alguns homens, certos de que iriam morrer, fizeram um buraco em
um barril de vinho e resolveram anestesiar seus últimos momentos
abandonando a razão. Nisso tiveram sucesso, ao menos até a água do
mar que passava pelo buraco no barril estragar o vinho. Assim,



duplamente ensandecidos, esses homens desnorteados decidiram
condenar todos a uma destruição conjunta e atacaram as cordas que
sustentavam a barca. Com a resistência que se ergueu contra os
amotinados, ocorreu uma batalha em meio às ondas e à escuridão da
noite. A ordem foi restaurada e houve uma hora de tranquilidade na
balsa da morte. Mas, à meia-noite, os soldados se sublevaram
novamente e atacaram seus superiores com facas e sabres; aqueles que
não tinham armas estavam tão perturbados, que tentaram ferir seus
oficiais com os dentes, e houve muitas mordidas. Homens foram
lançados ao mar, espancados, apunhalados; dois barris de vinho e o
resto da água também foram atirados ao mar. Quando os vilões foram
subjugados, a balsa estava carregada de cadáveres.

Durante a primeira revolta, um trabalhador chamado Dominique,
que havia se juntado aos amotinados, foi lançado ao mar. Mas, ao
ouvir os gritos de socorro desse subalterno traiçoeiro, o engenheiro
encarregado dos trabalhadores se jogou na água e, agarrando o vilão
pelos cabelos, conseguiu arrastá-lo de volta para a balsa. A cabeça de
Dominique tinha sido aberta por um sabre. Mesmo na escuridão,
fizeram um curativo e o patife foi restituído à vida. Porém, logo depois
de ser salvo dessa maneira, a ingratidão o dominou; ele se juntou aos
amotinados e se revoltou de novo. Dessa vez, teve menos sorte e
contou com menos piedade; morreu naquela noite.

O delírio agora ameaçava os infelizes sobreviventes. Alguns se
atiraram ao mar; alguns caíram em torpor; alguns miseráveis se
precipitaram sobre seus camaradas com os sabres desembainhados,
exigindo que lhes dessem a asa de uma galinha. O engenheiro cuja
bravura tinha salvado o trabalhador Dominique imaginou que estava
viajando pelas agradáveis planícies da Itália e que um dos oficiais lhe
dizia: “Lembro que fomos abandonados pelos botes, mas não tenha
medo; acabo de escrever para o governador, e, em poucas horas,
estaremos salvos.” O engenheiro, tranquilo em seu delírio, respondeu
então: “Você tem um pombo-correio para levar suas ordens com tanta
rapidez?”



Restava apenas um barril de vinho para as sessenta pessoas que
sobraram a bordo da balsa. Eles recolheram peças metálicas dos
soldados e as transformaram em anzóis; pegaram uma baioneta e a
curvaram de uma forma que possibilitasse capturar um tubarão.
Depois disso, surgiu um tubarão, que agarrou a baioneta e, com uma
torção selvagem de sua mandíbula, destorceu-a totalmente e nadou
para longe.

Foi necessário um recurso extremo para prolongar a existência
miserável deles. Alguns dos que tinham sobrevivido à noite do motim
se lançaram sobre os cadáveres e arrancaram pedaços deles, devorando
a carne rapidamente. A maioria dos oficiais recusou esse alimento;
contudo um deles propôs secar a carne antes, para torná-la mais
palatável. Alguns tentaram mastigar cintos e caixas de cartucho e as
correias de couro de seus chapéus, com pouco proveito. Um
marinheiro tentou comer seu próprio excremento, mas não conseguiu.

O terceiro dia foi calmo e bonito. Eles repousaram, mas sonhos
cruéis se somaram aos horrores já infligidos pela fome e pela sede. A
balsa, que agora carregava menos de metade de sua tripulação original,
tinha se elevado na água, um benefício imprevisto como resultado dos
motins noturnos. Entretanto, as pessoas a bordo continuavam com
água até os joelhos e só podiam repousar de pé, umas pressionadas
contra as outras em uma massa sólida. Na quarta manhã, eles
perceberam que uma dúzia de seus companheiros tinha morrido
durante a madrugada; os corpos foram lançados ao mar, com exceção
de um, que foi reservado para enfrentar a fome. Às quatro horas
daquela tarde, um cardume de peixes-voadores passou sobre a balsa, e
muitos deles ficaram presos nas extremidades da embarcação.
Naquela noite, eles temperaram os peixes, mas sua fome era tão
grande, e cada porção tão exígua, que muitos adicionaram carne
humana ao peixe, e a carne, temperada, foi considerada menos
repugnante. Até mesmo os oficiais começaram a comê-la quando
apresentada dessa maneira.



Desse dia em diante, todos aprenderam a consumir carne humana.
A noite seguinte permitiria renovar o estoque. Alguns espanhóis,
italianos e negros, que tinham ficado neutros durante os primeiros
motins, conspiraram com o plano de jogar seus superiores ao mar e
escapar para a costa, que acreditavam estar perto, levando valores e
bens que haviam sido depositados num saco e pendurados no mastro.
Mais uma vez, seguiu-se um terrível combate, e o sangue banhou a
balsa da morte. Quando esse terceiro motim foi finalmente contido,
restavam não mais de trinta pessoas a bordo, e a balsa tinha se elevado
mais ainda na água. Quase todos tinham ferimentos nos quais a água
salgada batia constantemente, e ouviam-se gritos cortantes.

No sétimo dia, dois soldados esconderam-se atrás do último barril
de vinho. Eles fizeram um buraco no barril e começaram a beber
vinho por um canudo. Ao ser descobertos, os dois transgressores
foram instantaneamente jogados na água, de acordo com a lei de
exceção que tinha sido promulgada.

Foi nesse momento que a decisão mais terrível teve que ser
tomada. Ao contar o número de pessoas, verificou-se que eram 27.
Quinze delas pareciam capazes de viver por alguns dias ainda; o resto,
com ferimentos grandes e, em muitos casos, vítimas de delírios, tinha
pouquíssima chance de sobreviver. No tempo que decorreria até a sua
morte, no entanto, elas certamente continuariam a diminuir o
suprimento limitado de provisões. Calculou-se que todos poderiam
beber até trinta ou quarenta garrafas de vinho. Pôr os doentes em
meia-porção era matá-los aos poucos. Assim, após um debate
dominado pelo desespero, as quinze pessoas saudáveis concordaram
com que seus camaradas doentes precisavam ser lançados ao mar, pelo
bem comum daqueles que poderiam sobreviver. Três marinheiros e
um soldado, com seus corações já endurecidos pela visão constante da
morte, realizaram essas execuções repugnantes, porém necessárias. Os
saudáveis foram separados dos não saudáveis como o puro do impuro.

Após esse sacrifício cruel, os últimos quinze sobreviventes jogaram
na água todas as suas armas, reservando apenas um sabre para o caso



de precisarem cortar alguma corda ou madeira. Havia alimento
suficiente para seis dias, enquanto eles aguardavam a morte.

Então ocorreu um pequeno evento que cada um interpretou de
acordo com a sua natureza. Uma borboleta branca, de uma espécie
comum na França, apareceu esvoaçando sobre as suas cabeças e
pousou sobre a vela. Para alguns, enlouquecidos pela fome, pareceu
que mesmo aquilo poderia ser um naco a mais. Para outros, a leveza
com que sua visitante se movimentava parecia um deboche com
aqueles homens exaustos e quase imóveis estirados lá embaixo. Para
outros ainda, essa simples borboleta era um sinal, uma mensagem dos
céus, tão branca quanto a pomba de Noé. Mesmo os mais céticos, que
se recusavam a reconhecer ali um instrumento divino, sabiam que
borboletas viajavam distâncias curtas a partir da terra seca, então
foram acometidos de uma esperança cautelosa.

Contudo, nenhuma terra seca apareceu. Sob o sol ardente, uma
sede furiosa os consumia, a ponto de começarem a umedecer seus
lábios com a própria urina. Eles a bebiam em pequenas canecas que
primeiro eram colocadas na água para esfriar o líquido mais
rapidamente. Acontecia de a caneca de alguém ser roubada e
devolvida depois, sem a urina que estava antes nela. Havia um homem
que não conseguia se forçar a engolir aquilo, por mais sedento que
estivesse. Um cirurgião entre eles comentou que a urina de alguns
homens era mais agradável de engolir do que a de outros. Afirmou em
seguida que o efeito imediato de beber urina era uma propensão a
urinar mais.

Um oficial do exército descobriu um limão e pretendeu reservá-lo
inteiramente para si; súplicas violentas convenceram-no dos perigos
do egoísmo. Trinta dentes de alho também foram encontrados, e isso
despertou mais disputas. Se não tivessem descartado todas as armas
com exceção de um sabre, mais sangue poderia ter sido derramado.
Havia dois frascos cheios de um licor para limpar os dentes; uma ou
duas gotas desse licor, dispensadas com relutância por seu dono,
produziam na língua uma sensação agradável que por alguns segundos



escondia a sede. Alguns pedaços de estanho, ao ser postos na boca,
tinham como efeito uma espécie de frescor. Um frasco vazio que antes
continha essência de rosas foi passado de mão em mão pelos
sobreviventes; eles aspiravam, e o odor remanescente do perfume dava
uma impressão reconfortante.

No décimo dia, vários dos homens, após receber sua porção de
vinho, conceberam o plano de ficar embriagados para em seguida se
matar; foram dissuadidos com dificuldade dessa ideia. Tubarões agora
cercavam a balsa, e alguns soldados, em seu desatino, mergulhavam à
vista dos grandes peixes. Oito dos homens, considerando que a terra
não poderia estar muito longe, construíram uma segunda balsa para
escapar. Eles fabricaram um barco estreito, com um mastro baixo e
uma rede de tecido como vela. Porém, quando foram testá-la, a
fragilidade da embarcação lhes demonstrou a temeridade de seu
empreendimento e eles abandonaram aquele plano.

No décimo terceiro dia do seu suplício, o sol subiu inteiramente
livre de nuvens. Os quinze desgraçados tinham feito suas orações para
o Todo-poderoso e dividido entre si as porções de vinho quando um
capitão de infantaria, olhando para o horizonte, avistou um navio e o
anunciou com uma exclamação. Todos agradeceram ao Senhor e se
entregaram ao arrebatamento da alegria. Eles esticaram aros de barril e
ataram lenços nas pontas; um deles montou no topo do mastro e ficou
balançando essas pequenas bandeiras. Todos observavam a
embarcação no horizonte e tentavam adivinhar o seu avanço. Alguns
estimavam que ela estava se aproximando a cada minuto; outros
afirmavam que seu curso ia na direção contrária. Por meia hora, eles
ficaram suspensos entre a esperança e o medo. Em seguida, o navio
desapareceu no mar.

Da alegria, eles caíram no desalento e na aflição; invejavam o
destino daqueles que tinham morrido antes. Então, para encontrar
algum consolo de seu desespero no sono, esticaram um pedaço de
tecido como proteção contra o sol e se deitaram sob ele. Então se
propuseram a escrever uma narrativa de suas aventuras, que todos



iriam assinar e pregariam o escrito no topo do mastro, esperando que,
de algum modo, aquilo chegasse a suas famílias e ao governo.

Eles tinham passado mais duas horas tomados pelos pensamentos
mais cruéis quando o mestre artilheiro, querendo ir para a parte
frontal da balsa, saiu da tenda e viu o Argus a meia légua de distância,
a toda vela e vindo em direção a eles. Ele mal podia respirar, suas mãos
se esticaram em direção ao mar. “Salvos!”, ele gritou. “Olhem o
brigue quase chegando!” Todos se regozijaram; mesmo os feridos
conseguiram se arrastar para a parte de trás da balsa, a fim de ver
melhor seus salvadores se aproximando. Eles se abraçaram, e seu
encanto redobrou quando eles perceberam que deviam seu resgate a
franceses. Acenavam com lenços e agradeciam à Providência.

O Argus baixou suas velas e se posicionou a estibordo da balsa, a
meio tiro de distância. Os quinze sobreviventes, dentre os quais o mais
forte não poderia ter sobrevivido mais que 48 horas, foram recolhidos
a bordo; o capitão e os oficiais do brigue, com seus cuidados
reiterados, reacenderam neles a chama da vida. Dois homens que mais
tarde escreveram sua narração do suplício concluíram que a maneira
como eles foram salvos era realmente miraculosa e que o dedo do céu
foi providencial.

A viagem da fragata tinha começado com um presságio e terminou
com um eco. Quando a balsa da morte, puxada por suas embarcações
assistentes, foi lançada ao mar, deixou para trás dezessete pessoas na
Medusa. Abandonadas assim, por sua própria escolha, elas de imediato
examinaram o navio em busca de tudo aquilo que o mar não tivesse
atingido e que não tivesse sido levado pelos homens que partiram.
Encontraram biscoito, vinho, conhaque e bacon, o bastante para
subsistir por algum tempo. A princípio, a tranquilidade prevaleceu,
pois os seus camaradas tinham prometido retornar para resgatá-las.
Mas, quando 48 dias passaram sem socorro, doze daquelas dezessete
pessoas decidiram alcançar a terra. Com esse propósito, construíram
uma segunda balsa a partir de algumas sobras do madeiramento da
fragata, que ataram com cordas fortes, antes de embarcar. Assim como



no caso de seus predecessores, faltavam remos e instrumentos de
navegação, e a balsa possuía apenas uma vela rudimentar. Eles levaram
consigo um pequeno suprimento de provisões e o tanto de esperança
que ainda lhes restava. No entanto, vários dias depois, alguns mouros
que vivem ao largo da costa do Saara e são súditos do rei Zaide
descobriram os vestígios daquela embarcação e chegaram a Andar
com a informação sobre a descoberta. Acreditou-se que os homens
nessa segunda balsa tinham sido, sem dúvida, presas daqueles
monstros marinhos que se encontram em grande número nas costas
da África.

E então, finalmente, como numa zombaria, houve o eco de um
eco. Cinco homens permaneceram sobre a fragata. Vários dias depois
que a segunda balsa partiu, um marinheiro que tinha se recusado a
subir nela também tentou chegar à costa. Incapaz de construir uma
terceira balsa para si, ele se lançou ao mar num galinheiro de madeira.
Talvez fosse a mesma gaiola sobre a qual o sr. Maudet tinha verificado
o curso fatal da fragata naquela manhã em que eles bateram no recife.
Mas o engradado afundou e o marinheiro morreu a uns cem metros
de distância da Medusa.



II

Como se transforma catástrofe em arte?
Hoje em dia, o processo é automático. Uma usina nuclear

explode? Teremos uma peça no palco londrino dentro de um ano. Um
presidente é assassinado? Você pode ter um livro, ou o filme, ou o
livro filmado, ou o filme convertido em livro. Guerra? Mandem os
escritores. Uma série de assassinatos horripilantes? Ouçam os passos
da chegada dos poetas. Temos que entender essa catástrofe e, para
entendê-la, temos de imaginá-la, portanto precisamos das artes. Mas
também precisamos justificar e perdoar essa catástrofe, mesmo que
minimamente. Por que ela aconteceu, esse ato louco da natureza, esse
momento insano da humanidade? Bem, ao menos ele produziu arte.
Talvez, no final das contas, seja para isso que serve a catástrofe.

Géricault raspou a cabeça antes de começar a pintura, nós todos
sabemos disso. Raspou sua cabeça para não ver ninguém, trancou-se
no ateliê e saiu quando terminou sua obra-prima. Foi isso o que
aconteceu?

A expedição partiu no dia 17 de junho de 1816.
A Medusa bateu no recife na tarde do dia 2 de julho de 1816.
Os sobreviventes foram resgatados da balsa no dia 17 de julho de

1816.
Savigny e Corréard publicaram seu relato da viagem em novembro

de 1817.
A tela para a pintura foi comprada no dia 24 de fevereiro de 1818.
A tela foi transferida para um ateliê maior e esticada no dia 28 de

junho de 1818.
A pintura foi terminada em julho de 1819.
No dia 28 de agosto de 1819, três dias antes da abertura do Salon,

Luís XVIII examinou a pintura e dirigiu ao artista o que o Moniteur
Universel chamou de “uma daquelas observações oportunas que ao



mesmo tempo julgam a obra e encorajam o artista”. O rei disse:
“Monsieur Géricault, o seu naufrágio certamente não é um desastre.”

A obra começa com a verdade em relação à vida. O artista leu o
relato de Savigny e Corréard; ele os encontrou e os interrogou. Ele
compilou um dossiê do caso. Procurou o carpinteiro da Medusa que
tinha sobrevivido e o fez construir um modelo em escala da balsa
original. Nele, posicionou modelos de cera para representar os
sobreviventes. A seu redor, no ateliê, pôs suas próprias pinturas de
cabeças cortadas e membros dissecados, a fim de impregnar o ar com
a mortalidade. Retratos reconhecíveis de Savigny, Corréard e do
carpinteiro estão incluídos na pintura final. (Como eles se sentiram a
respeito de posar para essa reprise de seus sofrimentos?) Géricault
ficava perfeitamente calmo quando estava pintando, como relatou
Antoine Alphonse Montfort, o pupilo de Horace Vernet. Havia pouco
movimento perceptível do corpo ou dos braços, apenas um leve rubor
da face para indicar sua concentração. Ele trabalhava diretamente na
tela branca com apenas um esboço grosseiro para guiá-lo. Pintava
enquanto houvesse luz, com uma tenacidade que era também
proveniente de uma necessidade técnica: as tintas espessas e de
secagem rápida que ele usava implicavam que cada seção, uma vez
começada, precisava ser terminada naquele dia. Seus cachos ruivo-
alourados foram raspados, como sabemos, como um sinal de “Não
Perturbe”. Mas ele também não era solitário: modelos, pupilos e
amigos continuavam visitando a casa, que dividia com seu jovem
assistente Louis-Alexis Jamar. Entre os modelos que usou estava o
jovem Delacroix, que posou para uma figura morta deitada de bruços
com o braço esquerdo esticado.

Comecemos com o que Géricault não pintou. Ele não pintou: 1) A
Medusa batendo no recife; 2) O momento em que as cordas de
reboque foram retiradas e a balsa foi abandonada; 3) Os motins na
noite;

4) O canibalismo necessário; 5) O assassinato em massa para
autoproteção; 6) A chegada da borboleta;



7) Os sobreviventes imersos na água até suas cinturas, ou
panturrilhas ou tornozelos; 8) O momento exato do resgate.

Em outras palavras, sua primeira preocupação foi não ser: 1)
político; 2) simbólico; 3) teatral; 4) chocante; 5) aterrorizante; 6)
sentimental; 7) documental; ou 8) ambíguo.

Notas
1. A Medusa foi um naufrágio, uma notícia e uma pintura;

ela foi também uma causa. Bonapartistas atacaram
monarquistas. O comportamento do capitão da fragata
demonstrava: a) a incompetência e corrupção da Marinha Real;
b) a insensibilidade em geral da classe dominante em relação aos
que se encontravam abaixo dela. Paralelos com “o navio do
Estado encalhando” teriam sido tanto óbvios quanto
exagerados.

2. Savigny e Corréard, sobreviventes e coautores do
primeiro relato do naufrágio, entraram com uma petição ao
governo, em busca de compensação para as vítimas e punição
para os oficiais culpados. Rejeitados pela justiça institucional,
eles apelaram para as cortes mais amplas da opinião pública
com seu livro. Corréard, em seguida, se estabeleceu como editor
e redator de panfletos políticos com uma loja chamada “Nos
destroços da Medusa”; ela se tornou um lugar de encontro para
insatisfeitos políticos. Podemos imaginar uma pintura do
momento em que as cordas de reboque são cortadas: um
machado brilhando ao sol está sendo usado para o golpe; um
oficial, de costas para a balsa, está casualmente afrouxando um
nó... Daria um excelente panfleto pintado.

3. O motim foi a cena que Géricault chegou mais perto de
pintar. Vários desenhos preliminares sobrevivem. Noite,
tempestade, mares pesados, vela rasgada, sabres erguidos,
afogamento, combate corpo a corpo, corpos nus. O que há de
errado em tudo isso? Principalmente o fato de que pareceria
uma daquelas brigas de bar em faroestes de segunda categoria,



nas quais todas as pessoas estão envolvidas – dando um soco,
destruindo uma cadeira, quebrando uma garrafa na cabeça de
um inimigo, pendurando-se nos lustres. Acontecem coisas
demais. Você pode contar mais mostrando menos.

Considera-se que os esboços remanescentes do motim se
parecem com esboços tradicionais do Juízo Final, com sua
separação entre os inocentes e os culpados, e com a queda dos
amotinados na danação. Tal alusão teria sido enganosa. Na
balsa, não foi a virtude que triunfou, mas a força; e havia pouco
espaço para piedade ali. O subtexto de uma versão assim seria o
de que Deus estava do lado da classe dos oficiais. Talvez ele
costumasse estar mesmo naquela época.

Cena	do	canibalismo	na	balsa	da	Medusa	por
Géricault	4.	Há	pouquíssimo	canibalismo	na

arte	ocidental.	Pudor?	Parece	improvável:	a	arte
ocidental	não	tem	pudor	quanto	a	olhos

arrancados,	cabeças	cortadas	levadas	em	sacos,
mastectomia	sacrificial,	circuncisão,

crucificação.	Além	do	mais,	o	canibalismo	era
uma	prática	pagã	que	poderia	ser	condenada	de
modo	proveitoso	na	pintura	enquanto,	sub-



repticiamente,	despertava	a	atenção	do
espectador.	Mas	alguns	temas	apenas	parecem

ser	pintados	mais	do	que	outros.
Géricault fez um esboço do canibalismo na balsa. O

momento de antropofagia em foco mostra um sobrevivente
musculoso abocanhando o cotovelo de um cadáver também
musculoso. É quase cômico. O tom seria sempre um problema
neste caso.

5. Uma pintura é um momento. O que pensaríamos que está
acontecendo numa cena em que três marinheiros e um soldado
estavam lançando pessoas ao mar? Que suas vítimas já estavam
mortas? Ou, se não estivessem, que elas estavam sendo
assassinadas por causa de suas joias? Cartunistas com
dificuldades para explicar o pano de fundo de suas brincadeiras
mostram com frequência vendedores de jornal parados ao lado
de cartazes que exibem manchetes convenientes. Com uma
pintura, a informação equivalente teria de ser dada no título:
UMA CENA ATROZ A BORDO DA BALSA DA MEDUSA NA QUAL

SOBREVIVENTES DESESPERADOS, ASSOLADOS POR SUA

CONSCIÊNCIA, PERCEBEM QUE AS PROVISÕES SÃO

INSUFICIENTES E TOMAM A DECISÃO TRÁGICA, PORÉM

NECESSÁRIA, DE SACRIFICAR OS FERIDOS A FIM DE PODER

TER ELES PRÓPRIOS UMA CHANCE MAIOR DE SOBREVIVER.
Isso daria conta da situação.

O título de A balsa da Medusa, aliás, não é A balsa da
Medusa. A pintura foi listada no catálogo do Salon como Scène
de naufrage – Cena de naufrágio. Uma jogada política cautelosa?
Talvez. Mas é igualmente uma instrução útil ao espectador:
trata-se de uma pintura, não de uma opinião.

6. Não é difícil imaginar a chegada da borboleta como algo
representado por outros pintores. Mas isso soa francamente
banal em seu apelo emocional, não é? E mesmo se a questão do
tom pudesse ser superada, restariam duas grandes dificuldades.



Em primeiro lugar, não pareceria um evento verdadeiro, embora
o fosse: nem tudo que é verdadeiro é necessariamente
convincente. Em segundo lugar, uma borboleta branca de seis
ou sete centímetros, pousando em uma balsa de vinte metros de
comprimento por sete de largura, é algo que oferece sérios
problemas de escala.

7. Se a balsa está sob a água, você não pode pintar a balsa.
As figuras estariam todas surgindo do mar como em uma série
de Vênus Anadyomenes. Além disso, a falta da balsa
apresentaria problemas formais: com todos de pé, porque se
afogariam caso se deitassem, sua pintura fica repleta de linhas
verticais; você precisaria ser extremamente engenhoso. Melhor
esperar até que mais pessoas a bordo tenham morrido e a balsa
tenha saído da água, de modo que o plano horizontal esteja
totalmente à disposição.

8. O bote do Argus encostando ao lado da balsa, os
sobreviventes esticando seus braços e se arrastando para dentro
dele, o contraste patético entre as condições físicas dos
resgatados e as dos resgatadores, uma cena de exaustão e alegria
– tudo muito comovente, sem dúvida. Géricault fez vários
esboços desse momento de resgate. Daria uma imagem forte;
mas um tanto quanto... óbvia.

Foi isso o que ele não pintou.
O que ele pintou então? Bem, o que parece que pintou? Vamos

imaginar novamente nosso olho ainda ignorante. Nós escrutinamos
Cena de naufrágio sem nenhum conhecimento da história naval
francesa. Vemos sobreviventes em uma balsa acenando para um
minúsculo navio no horizonte (a embarcação distante, como não
podemos deixar de notar, não é maior do que seria a borboleta). Nossa
suposição inicial é a de que se trata do momento em que se avistou a
embarcação, o que levou a um resgate. Esse sentimento vem, em
parte, de uma preferência incansável por finais felizes, mas também do
fato de nos fazermos, com algum grau de consciência, a seguinte



pergunta: como saberíamos a respeito dessas pessoas na balsa se
algumas delas ou todas elas não tivessem sido resgatadas?

O que sustenta essa suposição? O navio está no horizonte; o sol
também está (embora não esteja à vista), colorindo-o de amarelo.
Nascer do sol, nós deduzimos, e o navio chegando com o sol, trazendo
um novo dia, esperança e resgate; as nuvens negras acima (muito
negras) logo desaparecerão. Entretanto, e se fosse o pôr do sol? A
alvorada e o anoitecer são facilmente confundíveis. E se fosse o pôr do
sol, o navio estivesse prestes a desaparecer junto com o sol e os
náufragos se encontrassem diante da desesperançosa noite, tão negra
quanto a nuvem acima deles? Intrigados, nós podemos olhar para a
vela da balsa a fim de verificar se a embarcação está sendo impelida na
direção ou para longe de seu salvador, e avaliar se aquela nuvem
maligna está prestes a se dispersar. Mas isso não ajuda muito – o vento
não está soprando para cima ou para baixo da pintura, mas para a
esquerda, e a moldura corta a imagem impedindo qualquer noção a
mais sobre as condições do clima à direita. Então, ainda indecisos, nos
ocorre uma terceira possibilidade: poderia ser o nascer do sol, no
entanto, a embarcação de resgate não está vindo em direção aos
náufragos. Este seria o mais completo revés do destino: o sol está
nascendo, mas não para você.

O olho ignorante se submete, não sem certa relutância
perscrutadora, ao olho informado. Vamos examinar Cena de naufrágio
em comparação com a narrativa de Savigny e Corréard. Fica claro, de
imediato, que Géricault não pintou o aceno que conduziu ao resgate
final: este aconteceu de outro modo, com o brigue chegando
subitamente perto da balsa e todos comemorando. Não, trata-se do
primeiro momento em que se avistou o Argus, quando ele apareceu no
horizonte por um período atormentador de meia-hora. Comparando o
pintado com o escrito, notamos logo que Géricault não representou os
sobreviventes em cima do mastro segurando aros de barril com lenços
atados nas pontas. Ele optou, em vez disso, por um homem sendo
sustentado por outros no topo de um barril e agitando um pano largo.



Concentramo-nos um pouco nessa mudança e reconhecemos sua
vantagem: a realidade lhe oferecia a imagem como que de um macaco
sobre uma vara; a arte sugeriu um foco mais sólido e um plano vertical
adicional.

A	balsa	da	Medusa	por	Géricault.	
Detalhe	mostrando	o	homem	acenando	para	o
navio	Mas	não	nos	eduquemos	depressa	demais.
Retornemos	a	questão	para	o	olho	ignorante	e
sensível.	Esqueçamos	o	clima;	o	que	pode	ser
deduzido	a	partir	dos	próprios	tripulantes	na

balsa?	Por	que	não	começar	com	uma
contagem?	Há	vinte	figuras	a	bordo.	Duas	delas
estão	gesticulando	ativamente,	uma	apontando
ativamente,	duas	suplicando	vigorosamente,

mais	uma	apoiando/segurando/levantando	para
a	figura	que	acena	sobre	o	barril:	seis	a	favor	da
esperança	e	do	resgate.	Além	disso,	há	cinco
figuras	(duas	debruçadas,	três	inertes)	que

parecem	ou	mortas	ou	moribundas,	além	de	um



velho	de	barbas	grisalhas	de	costas	para	o	Argus,
em	uma	postura	de	luto:	seis	contra.	Entre	eles
(medimos	o	espaço	tanto	quanto	o	humor),	há
mais	oito	figuras:	uma	meio	que	suplicando
meio	que	se	apoiando;	três	observando	com
expressões	de	desprendimento	aquele	homem
que	acena;	uma	observando-o	em	agonia;	duas
de	perfil	examinando,	respectivamente,	as	ondas
atrás	e	as	ondas	à	frente;	além	de	uma	figura

obscura,	na	parte	mais	escura	e	mais	defeituosa
da	tela,	com	a	cabeça	entre	as	mãos	(e	cravando
as	unhas	no	couro	cabeludo?).	Seis,	seis	e	oito:

não	há	uma	maioria	absoluta.
(Vinte?, indaga o olho informado. Mas Savigny e Corréard

disseram que havia apenas quinze sobreviventes. Então aquelas cinco
figuras que poderiam estar apenas inconscientes estão definitivamente
mortas? Presumimos que sim. Mas, nesse caso, e quanto à separação
que havia ocorrido quando os últimos quinze sobreviventes saudáveis
jogaram seus doze camaradas feridos ao mar? Géricault trouxe de
volta das profundezas alguns deles para ajudar em sua composição. E
será que os mortos deveriam perder seu voto no referendo sobre
esperança versus desespero? Tecnicamente, sim; mas não quando
acessamos o estado de espírito sugerido pelo quadro.) Assim, a
estrutura está equilibrada, com seis a favor, seis contra, oito
indefinidos. Nossos olhos, ignorantes e informados, vagueiam
piscando. Gradativamente eles são atraídos para trás do foco óbvio de
atenção, o homem que acena sobre o barril, em direção à figura
desolada na parte frontal à esquerda, a única pessoa olhando para nós.
Ele apoia em seu colo um rapaz que está – já fizemos a soma –
certamente morto. O velho está de costas para todas as pessoas vivas
na balsa: sua pose é de resignação, sofrimento, desespero: além disso,
se destaca por seu cabelo grisalho e pelo pano vermelho usado em
torno do pescoço. Ele pode ter se desgarrado de um período e um
gênero diferentes – algum velho de Poussin que se perdeu, talvez.
(Nonsense, intervém o olho informado. Poussin? Guérin e Gros, se



você quer saber. E o “Filho” morto? Uma mescla de Guérin, Girodet
e Prud’hon.) O que este “Pai” está fazendo? a) Lamentando o homem
morto (seu filho? seu companheiro?) em seu colo? b) Compreendendo
que eles nunca serão resgatados? c) Refletindo que, mesmo que sejam
resgatados, isso não importa mais por causa do morto que ele tem em
seus braços? (Aliás, diz o olho informado, realmente há desvantagens
em ser ignorante. Você nunca adivinharia, por exemplo, que Pai e
Filho são um tema canibalístico atenuado, adivinharia? Como grupo,
eles apareceram pela primeira vez no único esboço da cena de
canibalismo feito por Géricault; e qualquer espectador
contemporâneo educado seguramente seria lembrado da descrição,
feita por Dante, do Conde Ugolino sofrendo em sua torre, em Pisa,
entre seus filhos moribundos – que ele comeu. Isso está claro agora?)

A	balsa	da	Medusa	por	Géricault.	
Detalhe	do	homem	com	barba	grisalha	Seja	lá	o
que	considerarmos	que	o	velho	está	pensando,
sua	presença	se	torna	uma	força	tão	poderosa	na

pintura	quanto	a	do	homem	que	acena.	Tal
contrabalanço	sugere	que	a	pintura	representa	o

que	acontecia	na	balsa	quando	estava
exatamente	na	metade	do	tempo	que	durou
aquele	primeiro	avistamento	do	Argus.	A



embarcação	já	estava	à	vista	havia	um	quarto	de
hora	e	ainda	ficará	à	vista	por	mais	quinze

minutos.	Alguns	acreditam	que	ela	ainda	está
indo	na	direção	deles;	alguns	estão	incertos	e
esperando	para	ver	o	que	acontece;	alguns	–

incluindo	a	cabeça	mais	sábia	a	bordo	–	sabem
que	ela	está	se	dirigindo	para	longe	deles	e	que
não	serão	salvos.	Essa	figura	nos	incita	a	ler
Cena	de	naufrágio	como	uma	imagem	da

esperança	sendo	escarnecida.
Aqueles que viram a pintura de Géricault nas paredes do Salon de

1819 sabiam, quase sem exceção, que estavam vendo os sobreviventes
da balsa da Medusa, sabiam que o navio no horizonte de fato os
recolheu (mesmo que não na primeira tentativa) e sabiam que esses
acontecimentos da expedição ao Senegal foram um grande escândalo
político. Mas a pintura que sobrevive é uma dessas que vivem para
além de sua própria história. A religião decai, o ícone permanece; uma
narrativa é esquecida, mas sua representação ainda magnetiza (o olho
ignorante triunfa – que irritante para o olho informado). Hoje em dia,
ao examinarmos Cena de naufrágio, é difícil sentir muita indignação
contra Hugues Duroy de Chaumareys, capitão da expedição, ou
contra o ministro que o nomeou capitão, o oficial da marinha que se
recusou a comandar a balsa, os marinheiros que soltaram os cabos de
reboque, ou ainda contra os soldados que se amotinaram. (De fato, a
história democratiza as nossas simpatias. Os soldados não tinham sido
brutalizados por sua experiência durante a guerra? O capitão não era
uma vítima de sua própria formação privilegiada? Apostaríamos em
nós mesmos para agir heroicamente em circunstâncias similares?) O
tempo dissolve a história em forma, cor, emoção. Modernos e
ignorantes, nós reinventamos a história; votamos a favor do céu
otimista ganhando tons de amarelo, ou a favor da barba grisalha
enlutada? Ou acabamos acreditando nas duas versões? O olho pode
saltar de um a outro estado de espírito, de uma interpretação para a
outra: será que era essa a intenção?



8a. Ele chegou muito perto de pintar o seguinte. Dois
estudos a óleo de 1818 − que, em relação a qualquer dos
esboços preparatórios, são os mais próximos da imagem final
em termos de composição, − mostram esta diferença
significativa: a embarcação para a qual estão acenando se
encontra muito mais perto. Podemos ver seus contornos, velas e
mastros. Ela está de perfil, na extrema direita da tela, e acabou
de começar uma viagem dolorosa pelo horizonte pintado. A
embarcação evidentemente não avistou a balsa ainda. O impacto
desses esboços preliminares é mais ativo, cinético: sentimos
como se os acenos frenéticos daqueles na balsa pudessem ter
algum efeito nos próximos minutos e que a pintura, em vez de
ser um instante no tempo, toma impulso para seu próprio
futuro, fazendo a pergunta: será que o navio vai passar da
margem da tela sem ter visto a balsa? Em contraste, a versão
final de Naufrágio é menos ativa, oferece uma questão menos
articulada. A sinalização parece menos perceptível e o acaso, do
qual depende o destino dos sobreviventes, mais aterrorizante.
Qual é a chance de resgate? Uma gota no oceano.

Géricault ficou oito meses em seu ateliê. Durante esse período,
desenhou um autorretrato, do qual nos encara com a expressão
taciturna, um tanto desconfiada, que os pintores com frequência
assumem quando estão diante de um espelho. Sentindo-nos culpados,
imaginamos que a desaprovação se dirija a nós, embora de fato ela se
volte para quem está sentado. Sua barba é curta, e um quepe grego
ornado com borlas cobre seu cabelo curto (só ouvimos falar de ter sido
raspado quando ele começou o quadro, mas o cabelo cresce bastante
em oito meses: quantos cortes extras foram necessários?). Ele nos dá a
impressão de uma figura de pirata, determinado e suficientemente
feroz para enfrentar, para abordar seu enorme Naufrágio. A extensão
das suas pinceladas, por sinal, é surpreendente. Com base na
amplitude de sua pincelada, Montfort supôs que Géricault usava
pincéis muito grossos; contudo eles eram bem pequenos em



comparação aos de outros artistas. Pincéis pequenos e óleos espessos
que secam depressa.

Precisamos nos lembrar do pintor enquanto trabalhava. É uma
tentação normal esquematizar, reduzindo oito meses a um quadro
terminado e uma série de esboços preliminares; mas precisamos
resistir a ela. Géricault é bastante alto, forte e esbelto, com pernas
admiráveis, que foram comparadas com as do efebo contendo os
cavalos no centro de sua Corrida de cavalos selvagens (“Barberi Race”).
Diante do Naufrágio, ele trabalha muito concentrado e tem
necessidade de absoluto silêncio: o arrastar de uma cadeira é suficiente
para quebrar o fio invisível entre o olho e a ponta do pincel. Está
pintando suas figuras grandes diretamente na tela apenas com a ajuda
de um desenho de contorno. Quando o trabalho se encontra
semipronto, tem a aparência de uma fileira de esculturas penduradas
na parede branca.

Precisamos nos lembrar do pintor no confinamento de seu ateliê,
trabalhando, em movimento, cometendo erros. Quando conhecemos o
resultado final de seus oito meses, seu progresso na direção desse
resultado parece incontestável. Nós começamos com a obra-prima e
retrocedemos em meio às ideias descartadas e aos quase equívocos;
mas, para Géricault, as ideias descartadas começaram como
empolgação e só no final ele enxergou o que tomamos como
assegurado no início. Para nós, a conclusão era inevitável; não para ele.
Nós temos de dar espaço para o acaso, para a descoberta fortuita,
mesmo para o blefe. Só podemos explicar isso em palavras, mas
também temos de tentar esquecê-las. Uma pintura pode ser
representada como uma série de decisões enumeradas de 1) a 8a), mas
devemos entender que se trata apenas de anotações do sentimento.
Precisamos recordar nervos e emoções. O pintor não é transportado
de modo fluido pela torrente em direção ao reservatório ensolarado
daquela imagem terminada, mas está tentando seguir um curso em
mar aberto, cheio de marés contrárias.



Verdade em relação à vida? No começo, com certeza. Contudo,
uma vez que o progresso está em marcha, a verdade em relação à arte é
a devoção maior. O incidente nunca ocorreu tal como retratado; os
números são imprecisos; o canibalismo é reduzido a uma referência
literária; a imagem da dupla Pai e Filho quase não tem justificativa em
documentos, o grupo no barril não tem nenhuma. A balsa passou por
uma faxina como que para a visita de Estado de um monarca com
náuseas: as tiras de carne humana sofreram uma limpeza, e os cabelos
de todos são lustrosos como um pincel recém-comprado.

À medida que Géricault se aproxima de sua imagem final,
questões de forma predominam. Ele muda o foco, faz cortes, ajusta. O
horizonte é elevado e abaixado (se a figura acenando se encontra
abaixo do horizonte, toda a balsa é engolfada obscuramente pelo mar;
se ela ultrapassa a linha do horizonte, é como a elevação da esperança).
Géricault corta as áreas circundantes do mar e do céu, arremessando-
nos na balsa quer gostemos ou não. Ele aumenta a distância dos
náufragos até a embarcação de resgate. Ele reajusta as posições de suas
figuras. Com que frequência, em uma pintura, tantos dos principais
participantes têm as costas voltadas para o espectador?

E que esplêndida musculatura a dessas costas. Neste ponto,
ficamos constrangidos, mas não devíamos. Com frequência, a questão
ingênua se mostra fundamental. Então vamos lá, façamos a pergunta:
por que os sobreviventes parecem tão saudáveis? Admiramos o modo
como Géricault foi procurar o carpinteiro da Medusa e o fez construir
um modelo em escala da balsa... mas... mas, se ele se preocupou em
capturar de modo correto a balsa, por que não podia fazer a mesma
coisa com seus ocupantes? Podemos entender o motivo pelo qual ele
movimentou a figura que acena para uma vertical separada e também
acrescentou alguns cadáveres a mais para auxiliar a estrutura formal.
Mas por que todos – inclusive os cadáveres – parecem tão musculosos,
tão... saudáveis? Onde estão os ferimentos, as cicatrizes, a fadiga, a
doença? Há homens que beberam sua própria urina, mastigaram
couro de seus chapéus, consumiram seus próprios camaradas. Cinco



dos quinze não sobreviveram por muito tempo após o resgate. Então
por que é que eles têm a aparência de quem acaba de sair de uma
sessão de musculação?

Quando as emissoras de televisão fazem dramas-documentários
que se passam em campos de concentração, o olho – ignorante ou
informado – é sempre atraído para aqueles figurantes de pijamas. Suas
cabeças podem estar raspadas; seus ombros, curvados e todos os
esmaltes de unha, removidos; no entanto discretamente eles pulsam
ali cheios de vigor. Enquanto os vemos entrar na fila, em cena, para
pegar um pote de aveia no qual um dos vigias cuspiu
desdenhosamente, nós os imaginamos fora de cena, regalando-se na
van de alimentação. Será que Cena de naufrágio prefigura essa
anomalia? Com alguns pintores, precisamos parar e pensar. Mas não
com Géricault, o retratista da loucura, de cadáveres e de cabeças
cortadas. Certa vez, ele parou na rua um amigo que estava amarelo
com icterícia e lhe disse como ele estava bonito. Um artista assim
dificilmente recuaria diante da carne no limite de sua resistência.

Então, vamos imaginar algo mais que ele não pintou – Cena de
naufrágio com o elenco redistribuído para os definhados. Carne
enrugada, feridas supurantes, rostos de campo de concentração: tais
detalhes nos comoveriam, sem problemas, até a piedade. Água salgada
se derramaria dos nossos olhos para corresponder à água salgada na
tela. Mas isso seria precipitado: a pintura estaria agindo em nós de
modo demasiadamente direto. Náufragos sem viço em trapos
esfarrapados encontram-se no mesmo registro emocional que aquela
borboleta, os primeiros nos impelindo a uma desolação fácil assim
como a segunda nos impele a uma consolação fácil. O truque não é
difícil de elaborar.

Todavia, a resposta que Géricault procura está para além da
piedade e da indignação, embora essas emoções possam ser apanhadas
no caminho como quem dá uma carona. Levando em conta o seu
tema, Cena de naufrágio é cheia de músculos e dinamismo. As figuras
na balsa são como ondas: abaixo delas, mas também por meio delas,



surge a energia do oceano. Se elas fossem pintadas exaustivamente tal
como eram na vida real, seriam meros esguichos de espuma em vez de
condutos formais. Pois o olho é lavado – não aliviado, não persuadido,
mas levado pela maré – acima até o pico da figura que acena, e
descendo até o fosso do velho em desespero, passando pelo cadáver
jogado na parte frontal à direita, que faz a ligação com as marés reais e
vaza para elas. É porque as figuras são suficientemente robustas para
transmitir tal potência, que a tela desencadeia em nós emoções mais
profundas, submarinas, pode nos deslocar através de correntes de
esperança e desespero, elação, pânico e resignação.

O que aconteceu? A pintura escapou da âncora da história. Não se
trata mais de Cena de naufrágio, muito menos de A balsa da Medusa.
Não imaginamos apenas os cruéis desalentos na embarcação fatal; não
apenas nos tornamos os sofredores. Eles se tornam nós. E o segredo da
pintura se encontra no padrão dessa energia. Olhe para ela mais uma
vez: para a violenta torrente de água se formando através daquelas
costas musculosas enquanto elas tentam alcançar a pequena mancha
da embarcação de resgate. Toda essa tensão – para quê? Não há
nenhuma resposta formal para o principal vagalhão da pintura, do
mesmo modo como não há resposta para a maioria dos sentimentos
humanos. Não somente a esperança, mas qualquer anseio opressivo:
ambição, ódio, amor (em especial o amor) – quão raro é nossas
emoções encontrarem o objeto que parecem merecer? Como fazemos
sinais sem esperança; como é escuro o céu; como são grandes as ondas.
Nós estamos todos perdidos no mar, nas águas da esperança e do
desespero, acenando para algo que talvez não venha nos resgatar
nunca. A catástrofe se tornou arte; mas não se trata de um processo de
redução. Trata-se de libertar, expandir, explicar. A catástrofe se tornou
arte: é para isso, afinal, que serve a arte.

Três reações a Cena de naufrágio: a) Os críticos do Salon
reclamaram que, mesmo tendo familiaridade com os eventos a que a
pintura se referia, não havia nenhuma evidência interna a partir da
qual se confirmasse a nacionalidade das vítimas, os céus sob os quais a



tragédia estava tendo lugar, ou a data na qual tudo estava acontecendo.
Esse era, é claro, o ponto.

b) Delacroix, em 1855, relembrou sua reação de quase
quarenta anos antes, à primeira vista da Medusa emergindo: “A
impressão que tive foi tão forte, que, enquanto deixava o ateliê,
comecei a correr e continuei correndo como um louco por todo
o caminho até a Rue de la Planche, onde vivia na época, no final
do subúrbio Saint-Germain.”

c) Géricault, em seu leito de morte, em resposta a alguém
que mencionou a pintura: “Bah, une vignette!”

E aqui está o que temos – o momento de suprema agonia na balsa,
absorvido, transformado, justificado pela arte, convertido em uma
imagem tensionada e medida, e então polida, emoldurada,
envidraçada, exposta em uma famosa galeria de arte para iluminar
nossa condição humana, fixa, final, sempre ali. É isso o que temos?
Bem, não. Pessoas morrem, balsas apodrecem; e obras de arte não são
isentas disso. A estrutura emocional da obra de Géricault, a oscilação
entre esperança e desespero, é reforçada pelo pigmento: a balsa
contém áreas de iluminação brilhante em violento contraste com
pedaços da mais profunda escuridão. Para tornar a sombra tão preta
quanto possível, Géricault utilizou betume em quantidade suficiente
para conseguir a obscuridade bruxuleante que ele procurava. Betume,
entretanto, é quimicamente instável, e desde que Luís XVIII
examinou a obra, uma decadência lenta e irreparável da superfície
pintada foi inevitável. “Tão logo chegamos a este mundo”, disse
Flaubert, “pedaços de nós começam a se desprender.” A obra-prima,
uma vez completada, não para: ela continua em movimento, ladeira
abaixo. Nosso maior especialista em Géricault confirma que a pintura
é “agora em parte uma ruína”. E talvez, se eles examinarem a
moldura, cheguem a encontrar ali larvas que perfuram a madeira.



Delacroix: como assim, romântico?

Em 1937, o crítico de arte americano Walter Pach editou e
traduziu a primeira versão em língua inglesa do Diário, de Delacroix.
Em sua introdução, recordou uma história a ele contada décadas antes
por Odilon Redon. Em 1861, o jovem Redon, vindo de Bordeaux,
mas ainda desconhecido, tinha ido a um baile parisiense com seu
irmão músico Ernest. Quando apresentados a Delacroix, os dois quase
não ousaram falar e, em vez disso, o seguiram à volta do salão “de
grupo em grupo, a fim de ouvir cada palavra que ele dissesse”.
Homens e mulheres famosos silenciavam com a aproximação do
pintor que, embora não fosse bonito, portava-se como “um príncipe”.
Quando Delacroix deixou o baile, os dois Redons continuaram a
segui-lo.

Andamos atrás dele pelas ruas. Ele ia devagar e parecia estar
meditando, então mantivemos certa distância para não o perturbar.
Tinha chovido, e eu me lembro de como ele andava com cuidado
para evitar os lugares molhados. Mas, quando ele chegou à casa na
Margem Direita em que vivera por tantos anos, pareceu se dar
conta de que tinha seguido o caminho até ali por hábito e fez a
volta e andou, ainda devagar e pensativamente, atravessando a
cidade e o rio, até a Rue de Furstenberg, onde iria morrer dois
anos depois.
O próprio Redon, em sua miscelânea póstuma à soi-même, também

fez um relato do incidente, que ele datou de 1859. Embora em teoria
mais autêntica, essa versão dá a impressão de ter sido mais elaborada.
Assim, em vez de os dois jovens terem sido simplesmente
apresentados a Delacroix, Ernest aponta “por instinto” o grande
pintor. Os dois rapazes se preparam para ele, enquanto: Ele vira os
olhos para nós, única olhada que atingiu com mais intensidade do que
a luz do candelabro. Ele era muito distinto. Tinha a grand’croix na
parte direita de seu colarinho e, de tempos em tempos, baixava os



olhos para ela. Estava acompanhado por Auber, que o apresentou a
uma princesa Bonaparte muito jovem, “ansiosa”, disse Auber, “para
ver um grande artista”. Ele teve um arrepio, inclinou-se sorrindo e
disse: “Como pode ver, ele não é tão grande.”

O relato de Redon torna Delacroix tanto o mito heroico que a
imaginação do jovem requeria quanto o ser humano comum que
desperta nossa simpatia. Assim: “Quando vi Delacroix... ele era
esplêndido como um tigre; o mesmo orgulho, a mesma classe, a
mesma força.” Contudo, ao mesmo tempo, ele tinha “ombros caídos,
postura curvada” e “era de altura mediana, magro e tenso”.
Atravessando sozinho a Paris noturna, o artista estava “andando como
um gato nas calçadas mais estreitas”. E então este momento, ausente
da versão que Redon contou a Pach – talvez porque parecesse bom
demais para ser verdade: Um pôster no qual estava escrito “Tableaux”
(“Quadros”) atraiu seu olhar; ele se aproximou, leu e foi embora com
seu sonho – eu diria, com sua obsessão.

A história era obviamente uma das cenas criadas por Redon, e
talvez exista em outras fontes com variações. Mas, apesar disso, ela
contém muito de Delacroix: orgulho e insegurança, sucesso social e
solidão, uma presença intensa e um jeito sonhador, um amor pelas
honrarias e certa modéstia, uma habilidade felina para lidar com Paris
e um ar perdido. E, embora os fãs pudessem perseguir essa grande
figura romântica, o próprio artista tinha poucos seguidores. Ele
chegava, atuava e saía para caminhar sozinho pelas ruas úmidas.

Delacroix tinha 24 anos quando começou o Diário, no dia 3 de
setembro de 1822. Ele começa com uma simples declaração e uma
promessa fascinante: Estou levando adiante meu plano, arquitetado
tantas vezes, de manter um diário. O que desejo com mais ardor é não
esquecer que estou escrevendo para mim mesmo. Desse modo, devo
sempre dizer a verdade, espero, e assim devo me aprimorar. Estas
páginas vão me repreender por minhas mudanças de ideia. Estou
começando com bom humor.



Você praticamente pode entender por que algumas pessoas
acreditam que todos os diários privados têm, em certo grau, a intenção
de ser lidos por outros. Apesar do caráter excludente da segunda
sentença, o parágrafo citado como um todo nos convida a entrar nele.
Se isso fosse um romance, o gancho narrativo já estaria inserido: nós
queremos e precisamos saber se o autor do diário de fato conta a
verdade, se ele se aprimora como um resultado, se ele muda de ideia, e
se o seu bom humor inicial se dissipa ou não. Além de tudo isso,
Delacroix escolheu um dia particularmente auspicioso para começar a
escrever, um que o comanda e nos permite olhar tanto para o passado
– é o aniversário de morte de sua mãe –, quanto para o futuro: sua
primeira pintura importante, Dante e Virgílio, acabara de ser comprada
pelo governo francês e se encontrava nas paredes do Luxembourg.
Além disso, seu coração havia se empolgado recentemente por uma
garota – de algum modo é inevitável que ela se chame Lisette – que
tem “uma qualidade que Rafael entendia tão bem: braços como
bronze e uma forma ao mesmo tempo delicada e robusta”. Ele a
beijou pela primeira vez, em alguma passagem escura da casa, após
retornar da vila pelo jardim. Como pode o Diário não se tornar um
conto stendhaliano de amor e ambição, principalmente se
considerarmos as origens novelisticamente misteriosas do herói-
pintor? (Há rumores, mesmo durante sua vida, de que Delacroix era
filho natural de Talleyrand.) Mas, se as expectativas de Lisette
estavam para ser desapontadas – seu jovem perseguidor já sonhava
olhar para trás e vê-la do futuro como “uma adorável flor na estrada
da vida em minha memória” –, assim também pode acontecer com as
expectativas de seus leitores. O Diário é um dos grandes documentos
artísticos do século XIX. Mas não é, de modo algum, o que você
poderia esperar – ou o que aqueles que se aprofundaram nas suas
várias versões resumidas poderiam considerar. Para começar, logo no
início, ele contém uma grande lacuna, de 1824 a 1847, de modo que o
autor do diário salta de seus vinte e poucos anos para seus quarenta e
tantos. Além disso, e de modo mais revelador, aquela esperada



narrativa stendhaliana não se desdobra. A vida romântica do artista
acaba por não ser especialmente romântica. Por mais que Delacroix
admirasse Byron, ele não imitou as paixões e transgressões do inglês.
Com exceção de sua viagem formativa para Marrocos em 1832, ele
raramente deixava Paris; não chegou nem mesmo a ir para a Itália,
como tantos de seus colegas o fizeram para admirar os originais das
obras que conheciam apenas em reprodução. E, embora ele tivesse
envolvimentos sexuais, não há grandes amores para serem dissecados e
celebrados. Ele considerava que o amor consumia tempo e, apesar de
se iludir brevemente com o sonho de uma esposa que poderia ser
como ele, ou mesmo superior a ele, logo se acomodou na
complacência de que “uma mulher é apenas uma mulher, sempre
basicamente muito semelhante à próxima”. Delacroix conhecia bem –
e em parte escolheu – “essa inevitável solidão à qual nossos corações
estão condenados”, mas reconhecia suas vantagens artísticas: “coisas
que você experimenta quando está sozinho são muito mais fortes e
mais autênticas.” Então ele encarou o mundo com uma cortesia fria
requintada. Depois de apenas um ano dedicado ao hábito de manter
um diário, ele escreve sobre isso como “uma maneira de acalmar as
emoções que tinham me inquietado por tanto tempo”. O diário era
sobre autodomínio, e o propósito do autodomínio era o de se tornar
um grande artista da melhor maneira. As Lisettes desse mundo não
tinham chance alguma contra essa paixão dominante. “Não
negligencie nada que vai torná-lo grande”, era o conselho de Stendhal;
enquanto o próprio pintor anotou a opinião de Voltaire de que a
preguiça é um sinal da mediocridade.



A	balsa	da	Medusa	por	Géricault.	
Detalhe	mostrando	a	figura	de	bruços	para	a

qual	Delacroix	serviu	de	modelo	Assim,	embora
o	Diário	contenha	algo	que	podíamos	esperar,
ele	também	serviu	para	várias	outras	coisas:

diário	de	trabalho,	caderno	de	viagem,
apontamento	para	a	proposta	de	um
Dictionnaire	des	Beaux-Arts,	auxílio	de

memória,	arquivo	de	cartas	enviadas,	antologia,
agenda	de	endereços,	e	assim	por	diante;	há

tabelas	de	horários	de	trens	e	ônibus	junto	com
recortes	de	jornal	e	receitas.	Delacroix	não
deixou	quaisquer	instruções	testamentárias
sobre	esses	“écrits	intimes”.	Em	1853,	ele	havia
permitido	que	seu	amigo	Théophile	Silvestre

visse	o	manuscrito	e	publicasse	alguns	extratos;
entretanto,	sabemos	que	ele	não	queria	o	Diário
publicado	em	vida	(ou	durante	a	vida	daqueles
sobre	os	quais	ele	havia	escrito	comentários
descorteses).	Além	disso,	sua	governanta	de
longa	data,	Jenny	Le	Guillou,	alegou	que	o
pintor	tentara	queimar	o	manuscrito	poucos
dias	antes	de	sua	morte,	mas	que	ela	o	salvara
das	chamas.	Michèle	Hannoosh,	introduzindo	a
primeira	nova	edição	francesa	do	Diário	desde



1932,	descreve	como	paira	uma	“perfeita
ambiguidade”	sobre	as	intenções	de	Delacroix.
Nem	os	limites	da	própria	“obra”	estão	claros,	de
modo	algum.	Editores	anteriores	escolheram

priorizar	certos	volumes	de	notas	em
detrimento	de	outros,	com	o	objetivo	de

publicar	algo	que	se	parecesse	mais	com	o	que
poderíamos	chamar	de	um	diário	–	embora	haja
poucas	evidências	de	que	Delacroix	estivesse

mais	interessado	nas	anotações	que	fazem	parte
do	corpo	principal	do	que	naquelas	relegadas	ao

apêndice.	Hannoosh	o	classifica	como	“um
documento	extraordinariamente	complexo,

híbrido,	caótico	e	labiríntico”.	O	artista	admitia
que	o	escrevia	“às	pressas”,	usando	qualquer
pedaço	de	papel	ou	caderno	que	estivesse	à
mão;	de	modo	que	a	progressão	narrativa	e

mesmo	a	ordem	cronológica	são
frequentemente	perdidas.	Ele	retorna	a	esse
texto	e	o	corrige,	ou	acrescenta	coisas	a	ele;	às
vezes	há	múltiplos	registros	reunidos	sob	a

mesma	data.	Em	algumas	sessões,	o	texto	parece
menos	um	diário	do	que	um	rascunho	bruto	de
trabalho	para	algo	mais	parecido	com	os	Ensaios
de	Montaigne	ou	com	o	Dicionário	filosófico	de
Voltaire,	obras	que	Delacroix	admirava	muito.
Walter	Pach,	embora	alegue	trinta	anos	de

devoção	ao	“grande	artista”,	não	ficou	nem	um
pouco	arrependido	ou	embaraçado	em	cortar
“páginas	de	refugos”	para	a	primeira	publicação
em	língua	inglesa:	Conheci	apenas	umas	poucas
pessoas	que	até	chegaram	a	tentar	passar	pelos
três	sólidos	volumes	das	edições	francesas.	A
maioria	daqueles	que	tentaram	ler	a	famosa
obra,	quaisquer	que	fossem	suas	intenções,

desistiram	após	se	debater	em	meio	a	alusões	a
pessoas	definitivamente	esquecidas,	em	meio	a
páginas	com	a	contabilidade	das	despesas...	e
em	meio	a	listas	intermináveis	de	cores	–	dados

a	partir	dos	quais	os	assistentes	do	mestre
trabalhavam	nas	grandes	decorações	–,	mas	sem



nenhuma	utilidade	para	artistas	hoje	em	dia,
quando	Delacroix	não	está	mais	disponível	para
orientar	a	proporção	de	cores	usadas	em	uma

combinação	ou	outra.
Michèle Hannoosh expandiu muito aqueles “três sólidos volumes”

em sua edição de 2010 do Diário. Os manuscritos originais foram
inteiramente reexaminados, nova documentação de apoio foi
acrescentada, enquanto notas suntuosas foram empurrando o texto
original cada vez mais para o alto da página, à medida que aquelas
“pessoas permanentemente esquecidas” ganham uma temporária vida
renovada e aquelas “intermináveis listas de cores” são recuperadas.
Trata-se de uma peça prodigiosa de trabalho editorial, que pode deixar
toda uma nova geração de leitores se debatendo, e alguns deles citando
a anotação de 1857 de Delacroix “Extensão demais em um livro é um
defeito capital”. Mas essa versão assustadoramente completa está a
serviço daqueles que estão interessados não só nas histórias e nas
opiniões e no autorretrato, mas em tudo aquilo em que o próprio
artista está interessado, incluindo toda a necessária labuta e fadiga
profissional. A leitura do Diário completo pode ser exaustiva às vezes,
mas leva você para muito mais perto da verdade cotidiana acerca da
vida do artista.

E, quanto mais verdade você consegue, se torna mais difícil
classificar Delacroix. Ele pertencia àquela geração de românticos
franceses que foram inspirados por Shakespeare e Byron, Scott e
Goethe; contudo também se manteve próximo a Voltaire como um
modelo. Ele parece compartilhar uma afinidade com Berlioz e
Stendhal, contudo é frequentemente duro, no Diário, a respeito do
compositor “insupportable” cuja obra era tão desleixada quanto a de
Alexandre Dumas, e cuja Danação de Fausto é “uma confusão
heroica”. E, embora Stendhal tenha sido um dos primeiros a
reconhecer Delacroix, se referindo a ele como “um pupilo de
Tintoretto” em 1824, esse foi justamente o ano em que Delacroix
escreveu em seu diário que “Stendhal é grosseiro, arrogante quando
tem razão e muitas vezes disparatado”. Ao contrário de Berlioz,



Delacroix não saúda Beethoven como o grande libertador musical; ele
o admira, às vezes intensamente, mas também o considera cansativo e
desigual, preferindo Mozart, que “respira a calma de um período bem
ordenado”. Como muitos dos que são marcantemente originais em
sua própria arte, ele é menos inclinado a aceitar as novas formas e
métodos nas outras artes: assim ele tem uma desconfiança instintiva
de Wagner – sem ter ouvido uma nota sequer de sua música –, com a
alegação de que o compositor quer ser “inovador” tanto na música
quanto na política. “Ele pensa que alcançou a verdade; ele suprime
muitas das convenções da música, acreditando que convenções não se
baseiam em leis naturais.” (Ironicamente, Nietzsche concluiria mais
tarde, no decorrer de uma avaliação muito negativa, que “Delacroix é
uma espécie de Wagner”.) Também não há nenhuma fácil associação
normal, como ocorre com outros artistas românticos, entre a arte e a
vida. A arte de Delacroix fala de extravagância, paixão, violência,
excesso; contudo, sua vida era a de um homem reservado que temia a
paixão e valorizava acima de tudo a tranquilidade, esperando e
acreditando que o homem estava “destinado a descobrir que a calma
se encontra acima de tudo”. Ele se qualifica como um dândi, não pela
aparência exterior, mas pela superioridade interior de espírito. Ele era,
nas palavras de Anita Brookner, “talvez a mais glamorosa
personalidade artística desde Rubens”; mas era também (ainda nas
palavras dela) de um “temperamento melindroso e um tanto avaro” e
“um recluso e um ascético” em tudo, menos em sua imaginação
pictórica. Ele não gostava de voluptuosidades e desconfiava da
“luxúria apavorante” à vista no salão do demi-mondaine La Païva, cujos
jantares o deixavam “sentindo-se ainda pesado na manhã seguinte”.
Faltava-lhe o otimismo romântico, pois acreditava que as artes tinham
estado em uma “decadência perpétua” desde o século XVI, quando
todos os grandes problemas da pintura tinham sido resolvidos.
Também não gostava da maneira como aqueles que com ele se
alinharam listaram-no no círculo romântico “quer eu o fizesse ou
não”. Quando alguém, tentando bajulá-lo, o louvava como “O Victor



Hugo da pintura”, ele respondia friamente: “Você está enganado,
Monsieur, eu sou puramente um artista clássico.” Embora sua pintura
mais popular fosse provavelmente Liberdade guiando o povo (que
muitos hoje em dia leem de modo equivocado como referida a 1789
em vez de 1830), seus instintos criadores eram em geral reacionários.
Ele julgava o ser humano um “animal ignóbil e horrível”, cuja
condição natural era a mediocridade. Pensava que a liberdade existia
apenas em meio a indivíduos superiores, não entre as massas.
Desaprovava as máquinas agrícolas porque sua introdução poderia
oferecer aos camponeses ociosidade demais (embora uma de suas
regras profissionais, como relatada por Redon, fosse “Descanse com
frequência”). Como Flaubert e Ruskin, ele odiava estradas de ferro e
imaginava de modo pessimista que o futuro conteria “um mundo de
corretores”, com cidades cheias de ex-camponeses checando suas
ações e possessões, “gado humano engordado por filósofos”. Julgava o
sentimentalismo um grande defeito, e o humanitarismo um defeito
maior ainda (isso vindo de um homem que adorava George Sand). Há
momentos em que parece sensato considerá-lo não como um
romântico, de modo algum, mas como uma grande explosão
inflamada acontecendo ao mesmo tempo que o romantismo.

E Delacroix é sempre surpreendente. Ele admirava a obra de
Holman Hunt. Considerava as mulheres de Périgueux mais bonitas do
que as de Paris. Alegava que se divertia tanto falando com “imbecis”
quanto com “homens do pensamento”. Estava convencido (e isso era
uma “blasfêmia” para a sua época) de que Rembrandt era um “pintor
muito melhor do que Rafael”. Em 1851, se tornou um membro
fundador da Société héliographique – a primeira sociedade erudita a se
dedicar à fotografia – e, portanto, um dos primeiros pintores a levarem
em consideração os processos e as prováveis consequências da nova
arte. Ele não era um daqueles que acreditavam que “A partir de hoje a
pintura está morta”. Em maio de 1853, examinou uma série de
fotografias que Eugène Durieu fez de modelos nus, “algumas delas
mal construídas, exageradamente desenvolvidas em certas partes e



produzindo um efeito desagradável”. Mas então ele compara essa
evidência viva com algumas gravuras de Marcantonio, que produzem
um “efeito de repulsão, quase náusea, à sua incorreção, seu
maneirismo e sua falta de naturalidade”. Os benefícios da fotografia
não são, todavia, diretos: por um lado, Delacroix acredita que “um
homem de gênio” pode usar o daguerreótipo para “elevar-se a uma
altura que não conhecemos”; mas, no momento, essa “arte-máquina”
só conseguiu “estragar obras-primas”, sem nos “satisfazer
completamente”. No ano seguinte, contudo, em agosto, ele voltou a
fazer desenhos a partir dos daguerreótipos de Durieu, e em outubro
de 1855 ele é muito menos ambíguo, examinando “com paixão e
infatigavelmente aquelas fotografias de homens nus, aquele admirável
poema, aquele corpo humano a partir do qual estou aprendendo a
ler”.

Ao lado dessa mente aberta, corria um grande medo de se prender
– seja artística ou pessoalmente – e um medo ainda maior de ser preso.
Ele se permitiu gostar de Jenny Le Guillou e apreciava sua devoção a
ele, sem dúvida porque essas emoções eram calmas e tranquilizadoras.
No entanto, apesar de não querer se comprometer com ninguém, ele
também queria aquela grand’croix em torno do seu pescoço. E, assim
como no caso de tantos outros artistas e escritores franceses originais,
a rejeição repetida do instituto apenas aumentou a sua determinação
em pertencer a ele (foi finalmente eleito na oitava tentativa, em 1857).
Baudelaire ficava perplexo com tal conformismo e, em uma carta a
Sainte-Beuve três anos depois da morte de Delacroix, relembrou ter
pedido ao pintor para justificar essa “persistência obstinada”, quando
“muitas pessoas jovens prefeririam vê-lo como um pária e um
rebelde”. Delacroix respondera: Meu caro senhor, se o meu braço
direito ficasse paralisado, ser membro do Instituto me daria o direito
de ensinar, e, levando em conta que eu ainda estava bastante bem de
saúde, o Instituto serviria para pagar o meu café e os meus cigarros.

Essa é uma reminiscência de nossos cavalheiros e fidalgos
artísticos contemporâneos que, com simulado automenosprezo,



explicam que o ponto principal de uma honraria é o fato de ela tornar
mais fácil fazer reservas em restaurantes.

Homenagem	a	Delacroix	por	Fantin-Latour.	
Detalhe	mostrando,	a	partir	da	esquerda,

Whistler,	o	romancista	Champfleury	e	Manet	Ao
mesmo	tempo	–	e	há	uma	porção	de	“ao	mesmo
tempo”	com	Delacroix	–,	o	pintor	não	desejava
ser	visto	como	“um	pária	e	um	rebelde”.	Era
assim	que	Baudelaire	queria	que	as	pessoas

jovens	o	vissem,	e	muito	da	relação	complicada
entre	os	dois	consistia	nessa	busca	de	Baudelaire
de	cooptar	Delacroix	e	na	recusa	deste	de	ser
cooptado.	Havia	certo	melindre	de	sua	parte,
mas	também	um	orgulho	que	exigia	o	louvor
pelas	razões	corretas.	Baudelaire	pode	ter

exagerado	no	elogio	ao	considerá-lo
“enfaticamente	o	pintor	mais	original	da

antiguidade	e	da	modernidade”,	mas	o	poeta
também	procurava	impingir	sobre	o	pintor	o



que	Brookner	chamou	de	“sua	estampa	imortal	e
mórbida”.	Delacroix	não	queria	A	morte	de
Sardanápalo	ou	As	mulheres	de	Argel

interpretados	de	acordo	com	as	desconcertantes
necessidades	do	temperamento	particular	de
Baudelaire.	De	forma	reveladora,	há	poucas
referências	a	Baudelaire	no	Diário,	e	a	maior

parte	delas	parece	ser,	à	primeira	vista,	prosaica,
até	mesmo	calma:	O	sr.	Baudelaire	entrou
quando	eu	estava	começando	a	trabalhar

novamente	em	uma	pequena	figura	de	uma
mulher	com	roupas	orientais	deitada	em	um

sofá,	encomendada	por	Thomas	da	rue	du	Bac.
Ele	me	contou	sobre	as	dificuldades	que

Daumier	teve	com	acabamentos.	Ele	passou	a
Proudhon,	que	admira	e	chama	de	ídolo	do

povo.	Suas	visões	parecem	ser	o	que	há	de	mais
moderno,	e	em	geral	na	linha	progressista.
Continuei	com	a	pequena	figura	após	sua

partida,	e	então	retornei	para	as	Mulheres	de
Argel.

Trata-se do equivalente literário da figura felina no pavimento
estreito, mantendo o equilíbrio perfeito. O crítico vem ver o artista.
Ele fala disso e daquilo. Ele é moderno e progressista; o artista, não. O
crítico vai embora, e o artista retorna a seu trabalho, primeiro na
“pequena figura”, depois na obra-prima.

Walter Pach pode ter cortado aquelas “intermináveis listas de
cores” da edição em língua inglesa, mas era a essas cores e suas
limitadas variações que Delacroix dedicou sua vida. Maxime Du
Camp, em sua obra Souvenirs littéraires, lembrou o artista sentado certa
noite perto de uma mesa na qual se encontrava uma cesta cheia de
novelos de lã. Ele ficou pegando os novelos, agrupando-os,
arrumando-os com fios cruzados, separando-os pelo tom e
produzindo extraordinários efeitos de cor. Também me lembro de tê-
lo ouvido dizer “Alguns dos melhores quadros que vi são certos
tapetes persas”.



A arte francesa no século XIX era, em termos amplos, uma
batalha entre cor e linha. Então, uma razão adicional para Delacroix
querer a sanção do Instituto era a de que, em uma sociedade na qual
as artes sempre haviam sido muito politizadas, isso endossaria
oficialmente seu tipo de pintura. No início do século, a linha havia
predominado por meio de David e sua escola; no final do século, a cor
triunfaria por meio do impressionismo; entre os dois momentos, o
meio do século foi tomado por um combate entre o campeão da linha
e o campeão da cor (no córner quadrado, Ingres; no córner redondo,
Delacroix). E essa confrontação não se dava sempre em tom elevado:
certa vez, depois que Delacroix havia visitado o Louvre, Ingres
propositalmente fez com que se abrissem as janelas para dispersar “o
cheiro de enxofre”. Du Camp conta a história de um banqueiro que,
inocente quanto à política artística, acabou equivocadamente
convidando ambos os pintores para jantar na mesma noite. Depois de
muitos olhares furiosos, Ingres não podia mais se conter. Com a xícara
de café na mão, abordou seu rival perto de uma lareira. “Senhor!”, ele
declarou, “Desenho significa honestidade! Desenho significa honra!”
Ficando colérico demais diante da frieza de Delacroix, Ingres
derramou seu café em sua própria camisa e em seu colete, então
apanhou seu chapéu e se dirigiu à porta, de onde se virou e repetiu:
“Sim, senhor! É honra! É honestidade!”

Da posição confortável da posteridade, podemos declarar ambos
como praticantes da honra e da honestidade, e algumas vezes mais
próximos entre si do que eles poderiam aguentar ou reconhecer.
Ambos basearam seu trabalho no dos Grandes Mestres; ambos
acreditavam que as “convenções estão baseadas em leis naturais” e
recorriam à literatura e à Bíblia em busca de temas. Nos murais e tetos
que Delacroix pintou em edifícios públicos ao longo de sua vida de
trabalho – de Orfeu levando a civilização ou Virgílio apresentando Dante a
Homero a Jacó lutando com o anjo e Heliodoro expulso do templo –, não são
só os títulos que sugerem o fato de que os dois rivais estavam se
aproximando de verdades e de declarações similares, meramente por



caminhos diferentes. Na época, porém, sua contenda parecia ser tanto
vital quanto mortal: uma forma de alta seriedade pereceria e a outra
sobreviveria. Se a cor oferecia o apelo imediato – vigor, movimento,
paixão, vida –, esta era também a sua desvantagem tática. Delacroix
escreveu de maneira sarcástica em seu Diário no dia 4 de janeiro de
1857: Bem sei que o título de colorista é mais um obstáculo do que
uma recomendação... A opinião é a de que um colorista se ocupa
apenas com as fases inferiores e, por assim dizer, terrenas, da pintura:
de que um belo desenho é mais belo quando acompanhado de uma
cor tediosa, e que a função principal da cor é distrair a atenção da
qualidade mais sublime, que pode passar bem facilmente sem
qualquer prestígio que a cor possa dar.

Por outro lado, como ele indica em uma das notas para seu
Dictionnaire, a “superioridade” da cor, “ou a sua excelência, se você
preferir”, vem de seu efeito sobre a imaginação. Em um Delacroix, a
cor lidera: ela dirige o olho e o coração antes que a mente aborde
questões de linha e de tema. Olhando para trás a partir do final do
século XIX, quando a cor pareceu triunfar (antes de o cubismo
restaurar a primazia da linha), Odilon Redon escreveu sobre o fato de
Delacroix encontrar “seu verdadeiro caminho, que é a cor expressiva,
a cor que se pode chamar de cor moral”. Isso, de acordo com Redon,
constitui um novo aumento das apostas: “Veneza, Parma, Verona
viram a cor apenas a partir do lado material. Delacroix toca na cor
moral; é essa a sua oeuvre e é esse o seu legado para a posteridade.”

Quando estava em seu leito de morte, com 65 anos, Delacroix
lamentou o fato de ainda ter quarenta anos de trabalho dentro de si.
Para a posteridade, ele diversas vezes expressa o desejo esperançoso de
que pudesse ter a permissão de retornar em cem anos e descobrir o
que pensavam dele então. Quando ele mencionou esse desejo para Du
Camp, este não chegou a dizer o que realmente sentia: “Eles vão
posicionar você entre Tiepolo e Jouvenet.” Essa observação não dita
nos conta muito sobre o gosto e a opinião da época, algo que
Delacroix havia tentado superar durante tantas décadas.



Cama	desfeita	por	Delacroix



Courbet: não é daquele jeito, é deste

Em 1991, o Museu Courbet em Ornans, Franche-Comté, realizou
uma exibição da obra “erótica” de André Masson. A maior parte era
de coisas horríveis: obras juvenis, simplórias e, por vezes,
simplesmente desagradáveis, lembrando-nos de que vasculhar o
subconsciente masculino pode facilmente trazer à tona cachorros
mortos e equipamento de tortura enferrujado. Mas, para aqueles que
se arrastaram por toda a galeria, bem no final havia uma recompensa
inesperada. Sozinha e sem aviso encontrava-se a raramente vista[1] A
origem do mundo, de Courbet: o nu feminino esparramado, dos seios
até o meio da coxa, pintado para o diplomata turco Khalil Bey, e que
posteriormente ficaria na casa de campo de Jacques Lacan. Apesar de
mais de um século subsequente de erotismo e pornografia, ainda é
uma obra extraordinariamente potente. Mesmo Edmond de
Goncourt, que considerou “ce Jourdaens moderne” vulgar demais para
o seu gosto, seus nus “artificiais”, e que após comparecer, em 1867, a
uma exibição privada que trazia o lésbico O sono, de Courbet, e O
banho turco, de Ingres (ambos também pintados para Khalil Bey),
rejeitou os dois pintores como idiots populaires, foi conquistado por A
origem do mundo. Ele o viu pela primeira vez em 1889, dez anos após a
morte de Courbet, e ofereceu em seu diário “reparações honrosas” a
alguém que podia apresentar a carne tão bem quanto Correggio. Ele é
pintado com uma delicadeza exuberante, e o efeito é
intimidantemente realista. Não, não é daquele jeito, é deste, o pintor
parece declarar (todo realismo é essencialmente corretivo). E o fato de
que ele continue a fazer essa declaração, mesmo quando cercado pelo
erotismo do século XX, de que ele seja capaz de repreender seu futuro
tão bem quanto seu passado e presente, é um sinal do quanto a obra
de Courbet permanece viva.



O	Mediterrâneo	por	Courbet	Ele	sempre	foi	um
grande	crítico,	um	corrigidor,	tanto	na	arte
quanto	na	vida.	Não,	não	é	daquela	forma,	é

desta:	a	paisagem	marinha	que	cresce
frontalmente	até	o	céu,	o	autorretrato	arrogante,
a	carne	feminina	densa,	o	animal	agonizante	na
neve,	todos	eles	estão	imbuídos	de	um	zelo

descritivo	e	instrutivo.	Ele	é	um	pintor	realista
confrontativo,	esteticamente	assertivo.	“Grite

alto	e	ande	reto”	era,	aparentemente,	a	máxima
familiar	de	Courbet,	e,	ao	longo	de	sua	vida	–	em
pessoa,	em	pinturas	e	em	cartas	–,	ele	gritou	alto

e	ouviu	com	gosto	o	eco.	Em	1853,	ele	se
intitulou	“o	homem	mais	orgulhoso	e	mais
arrogante	na	França”.	Em	1861,	declarou:	“Eu
tenho	toda	a	juventude	artística	olhando	para
mim	e	neste	momento	sou	seu	comandante

supremo.”	Em	1867:	“Assombrei	o	mundo	todo...
triunfei	não	só	sobre	os	modernos,	mas	sobre	os
velhos	mestres	também.”	Em	1873:	“Do	meu
lado,	eu	tenho	tudo	da	democracia,	todas	as

mulheres	de	todas	as	nações,	todos	os	pintores
estrangeiros.”	Ele	não	podia	sair	para	caçar
cervos	nas	colinas	próximas	a	Frankfurt	sem



noticiar	que	suas	explorações	tinham
“despertado	a	inveja	de	toda	a	Alemanha”.

Embora muito dessa arrogância pareça natural, ela também foi
feita sob medida para o mercado. Courbet – que nasceu em Ornans
em 1819 − foi para Paris aos vinte anos e teve sua primeira pintura
aceita pelo Salon cinco anos depois – criou, ou adaptou para seu uso, a
persona do provinciano tempestuoso, beligerante, subversivo e
desordeiro. E então, como algumas personalidades contemporâneas da
tevê, ele descobriu que sua imagem pública se tornara indistinguível
de sua verdadeira natureza. Courbet era um grande pintor, mas
também uma grande peça publicitária. Ele foi um pioneiro da
autopromoção; vendeu fotos de seus quadros para ajudar a espalhar
sua fama; divulgava notas para a imprensa quando uma de suas
pinturas era vendida por muito dinheiro; e planejou o primeiro centro
de exposição permanente dedicado a um único artista – ele mesmo.
Na Guerra Franco-Prussiana, chegou até mesmo a conseguir que um
canhão ganhasse o seu nome – e, aproveitando-se disso, escreveu para
um caricaturista de jornal dando detalhes de “cronograma e rota” do
“Le Courbet”, pedindo-lhe “para fazer uma cobertura em algum dos
jornais à sua disposição”.

Por todo seu socialismo libertário, suas tiradas contra o
establishment, seu desejo genuíno de purificar os estábulos imundos
da arte francesa, havia mais do que um toque de Yevtushenkoísmo em
torno dele, do rebelde aprovado sabendo até onde podia ir, e como
converter o ultraje a seu favor. Quando o seu quadro anticlerical
Retorno da Conferência foi rechaçado pelo Salon em 1863 (de modo
algum sua primeira rejeição), Courbet comentou com mais
complacência talvez do que fosse apropriado: “Eu o pintei para ser
recusado. Tive sucesso. Desse modo, vai me trazer algum dinheiro.”
Ele era escolado, ou pelo menos ruidosamente envolvido, na
politicagem que cercava a escolha e exibição de quadros no Salon; ele
queria ser aceito e recusado ao mesmo tempo.



Ele também queria aceitar e recusar, mais notoriamente no caso da
Légion d’honneur. Precisava da oferta pública de uma condecoração
para poder ficar publicamente ofendido por ela. Quase conseguiu o
que queria em 1861, até que Napoleão III retirasse com irritação o
seu nome da lista, e foi só em 1870 que o aguardado insulto
finalmente chegou. Ele o rejeitou – em uma carta para os jornais,
naturalmente – com grande pompa gaulesa: “A honra não se encontra
em um título nem em uma fita, mas nas ações e suas motivações. O
respeito por si mesmo e pelas próprias ideias constitui a maior parte
dela. Faço honras a mim mesmo por manter-me fiel a meus princípios
de toda a vida [etc. etc.].” Vale a pena comparar com o caso de
Daumier, que tinha recebido a oferta da Légion d’honneur antes,
naquele mesmo ano, e a tinha recusado discretamente. Quando
Courbet o censurou, Daumier, sempre o republicano reservado,
respondeu: “Fiz o que achava que devia fazer. Estou satisfeito por tê-
lo feito, mas não é assunto do público.” Courbet deu de ombros e
comentou: “Nunca faremos nada de Daumier. Ele é um sonhador.”

Existe uma montagem fotográfica, feita em torno de 1855, de
Courbet falando consigo mesmo: ambas as figuras parecem absortas.
Seus autorretratos são pintados com uma sensualidade cuidadosa que
beira o narcisismo. Enquanto a pose em que ele se retrata é com
frequência deliberadamente semelhante a Cristo. (Proudhon, seu
amigo filósofo anarquista, também não se intimidava com a
comparação: observem seu comentário “Se eu encontrar doze tecelões,
estou certo de conquistar o mundo.”) Em O encontro (1854), Courbet,
tendo acabado de descer de uma carruagem que é vista partindo à
direita, está sendo saudado em uma paisagem ampla por seu amigo e
patrono Alfred Bruyas e pelo criado de Bruyas, Calas. É difícil dizer
qual dos dois tem uma aparência de maior deferência. Bruyas acaba
de tirar o chapéu para saudar Courbet, enquanto o chapéu de Courbet
está em sua mão porque é assim que ele, como um artista livre,
escolhe caminhar; Bruyas baixa os olhos ao cumprimentar, enquanto
Courbet ergue a cabeça e aponta a sua barba como um complemento



de interrogação. Para marcar sua posição, o artista carrega um bastão
duas vezes maior do que o do patrono. Não resta nenhuma dúvida a
respeito do que está acontecendo: o artista está testando se seu
patrono é apropriado, em vez de o contrário. O quadro se tornou
conhecido, satiricamente, como “Riqueza saudando o Gênio”.
Chegamos muito longe dos dias em que os patronos ou benfeitores de
uma pintura eram retratados ajoelhando ao lado dos santos, enquanto
o artista podia no máximo se disfarçar entre os camponeses nos cantos
do quadro.

O	encontro	(detalhe)	por	Courbet	Ou	então
observe	O	ateliê	do	artista	(1854-5),	a	“Alegoria
real	determinando	uma	fase	de	sete	anos	de
minha	vida	artística”:	amigos	e	patronos	à
direita,	mais	vasto	e	baixo	mundo	para	a

esquerda,	artista	com	modelo	nu	à	disposição
no	centro.	Courbet	o	chamava	de	“a	história
moral	e	física	do	meu	ateliê”,	assim	como,

naturalmente,	“o	mais	surpreendente	quadro



imaginável”.	Ele	se	deleitou	com	a	qualidade
enigmática	da	pintura:	os	críticos	teriam	“seu

trabalho	excluído”;	o	quadro	“deixaria	as	pessoas
tentando	adivinhar”.	E	ele	ainda	faz	isso.	Quem

são	essas	figuras,	posicionadas	em	grupos
inertes	que	não	se	comunicam,	esse	improvável

cruzamento	de	visitantes	no	estúdio	de
Courbet?	De	onde	vem	a	luz?	Por	que	uma

modelo	está	presente	se	ele	está	pintando	uma
paisagem	–	e	por	que	está	pintando	a	paisagem
em	seu	estúdio?	E	assim	por	diante.	Mas	seja

como	for	que	tentemos	resolver	ou
sobrerresolver	o	mistério	–	é	uma	caricatura

política?	Tem	ornamentos	maçônicos?	(em	caso
de	dúvida,	sempre	se	volte	para	os	maçons)	–
não	há	dúvida	acerca	do	maior	foco	do	quadro:
a	figura	do	próprio	Courbet	trabalhando.	Parece
ser	uma	área	relativamente	pequena	para	dar

suporte	a	uma	pintura	tão	grande;	mas	a
imagem	do	mestre	manejando	seu	pincel	é
claramente	pensada	como	suficientemente

poderosa	para	o	serviço.
Ajuda ver O ateliê do artista em exibição no Museu d’Orsay na

parede diretamente oposta à grande pintura mais antiga de Courbet,
Enterro em Ornans (1849). Esta é uma pintura planejada como um
grande friso, firmemente emoldurado, com o sussurro e a reverência
das pessoas enlutadas ecoando nos penhascos mais além, e ela é
cortada na parte de cima, somente com uma pequena faixa de céu, o
suficiente apenas para acomodar e enfatizar o crucifixo erguido. Essa
severidade e esse foco fechado contrastam com a dispersividade de O
ateliê, especialmente pelo fato de que dois quintos dessa pintura se
encontram acima do alinhamento das figuras humanas, ocupando
uma vasta área de tom difuso e de marrom. Estruturalmente, O ateliê
pode nos recordar um tríptico medieval: Céu e Inferno dos dois lados,
com o vasto firmamento acima. E no centro, o que temos? Cristo com
Maria? Deus com Eva? Bem, Courbet com uma modelo, de qualquer
forma, sentado ali, reinventando o mundo. E talvez isso ajude a



responder à pergunta sobre o porquê de Courbet estar pintando uma
paisagem em seu estúdio, em vez de en plein air: porque ele está
fazendo mais do que meramente reproduzir o mundo conhecido e
estabelecido – ele próprio o está criando de novo. A partir de agora, o
quadro diz, é o artista quem cria o mundo em vez de Deus (de fato,
Courbet certa vez disse ao escritor Francis Wey “Eu pinto como le bon
Dieu”). Lido assim, O ateliê do artista é tanto uma colossal blasfêmia
quanto uma reivindicação suprema da importância da arte,
dependendo do seu ponto de vista. Ou os dois.

Se Delacroix, o pintor romântico, tinha um temperamento não
romântico, então Courbet, o pintor realista, tinha a egomania de um
verdadeiro romântico. Estamos lidando não apenas com uma carreira,
mas com uma missão. Baudelaire escreveu que a estreia de Courbet
em 1855, em uma exibição que ele próprio organizou depois que tanto
O ateliê quanto o Enterro tinham sido recusados para a Exibição
Universal, aconteceu “com toda a violência de uma insurreição
armada”. E, a partir de então, a vida do pintor e o futuro da arte
francesa podem ser considerados indistinguíveis. “Estou
conquistando minha liberdade. Estou salvando a independência da
arte”, ele escreve, como se a segunda afirmação fosse meramente uma
elaboração da primeira. A destruição purificadora da arte
estereotipada, acadêmica e romântica (os símbolos correntes do
romantismo – violão, adaga, chapéu com pena – encontram-se
descartados no plano frontal de O ateliê) seria seguida pelo ato de
refazer a forma. Em uma carta aberta de 1861, dirigida aos jovens
artistas de Paris, Courbet expôs os elementos principais da nova arte:
contemporaneidade do tema (artistas não deviam pintar o passado ou
o futuro), individualidade da maneira, concretude, realismo (ele certa
vez louvou um de seus próprios quadros de cervos por ser
“matematicamente preciso” e por não conter “nenhum idealismo”) e
beleza. Essa beleza devia ser encontrada na natureza, porque a
natureza carregava sua própria expressividade artística “dentro de si”,



algo que o artista não tinha nenhum direito de adulterar. “A beleza
fornecida pela natureza é superior a todas as composições artísticas”.

O	ateliê	do	artista	(detalhe)	por	Courbet
Geralmente	se	considera	que	essa	profession	de
foi	na	verdade	foi	escrita	por	Jules	Castagnary,
amigo	do	pintor.	Courbet	se	imaginava	um

teórico,	mas	sua	disposição	mental	era	prática,
mais	do	que	abstrata.	Em	qualquer	caso,

devemos	sempre	confiar	na	pintura	(e	avaliá-la),
e	não	no	manifesto	alardeado.	O	chamado	para

o	realismo	concreto	claramente	não	exclui
alegoria,	mistério	ou	sugestão	–,	como	em	O
ateliê	do	artista.	Da	mesma	forma,	a	retórica
belicosa	não	nos	prepara	nem	para	a	sutileza

nem	para	a	variedade	simplesmente	desmedida
da	obra	de	Courbet:	do	primeiro	retrato

belliniesco	de	sua	irmã	Juliette	até	aquelas
paisagens	marinhas	confrontadoras	que	no	seu
auge	têm	um	poder	para	além	do	realismo,	e	daí



até	o	complexo	e	entorpecidamente	erótico
Senhoritas	às	margens	do	Sena.	Courbet	foi

acusado	de	seguir	“a	batida	da	publicidade”	com
esse	último	quadro	(e	sem	dúvida	ele	a	seguiu	–
quando	não	fez	isso?),	mas	agora	que	a	sua
história	como	provocação	passou,	o	quadro

permanece	uma	imagem	tensamente	atrativa.	A
cena	está	disposta	na	sombra,	no	entanto	indica
um	calor	opressivo;	a	atmosfera	aparentemente
lânguida	é	negada	pela	coloração	brilhante,
quase	espalhafatosa;	o	olho	sonolento	e

semiaberto	da	mulher	virada	de	lado	contrasta
com	o	olhar	franco	que	nos	permitimos	lançar
sobre	ela	e	sua	companheira.	Esse	nosso	olhar	é
também	próximo	como	o	de	um	intruso,	uma
vez	que	a	pintura	está	rigidamente	enquadrada;
as	árvores	viçosas	se	inclinam	excepcionalmente
baixas	sobre	as	figuras	reclinadas,	e	o	ramo	de
folhas	no	canto	inferior	direito	acrescenta	a	essa

imagem	um	encarceramento	sufocante.	Há
ainda	um	laço	estrutural	que	envolve	o	quadro.
O	barqueiro	que	levou	essas	mulheres	pelo	Sena
até	esse	ponto	tranquilo	saiu	de	cena,	deixando
seu	chapéu	abandonado	no	bote	atracado	no
fundo	da	pintura.	Para	onde	ele	foi?	É	de	se

presumir	que	se	retirou	do	quadro,	dando	uma
volta,	e	agora	se	encontra	de	pé	onde	nós

estamos,	observando	às	escondidas	essas	duas
passageiras	deitadas.	Se	o	barqueiro	não	chega	a
se	fundir	com	o	espectador,	ele	certamente	se
encontra	por	perto,	cúmplice	de	olhar	ávido,

impelindo	para	dentro	do	quadro.
Da mesma maneira com que há ausências expressivas em vários

dos melhores quadros de Courbet – o dono do chapéu em Senhoritas,
o corpo fora do alcance abaixo dos pés das pessoas enlutadas no
Enterro, Madame Proudhon na homenagem diáfana ao filósofo –,
também há silêncios poderosos nas cartas de Courbet. É óbvio que a
sobrevivência de correspondências depende de muitos fatores e seu
testemunho pode ser pouco representativo, mas, mesmo assim, é



difícil pensar em um pintor importante que demonstre menos
interesse em, ou valorização de, obras de outros. Nenhum relato
animado a respeito da visão de uma grande pintura pela primeira vez,
nenhum encorajamento de outros (com exceção de encorajá-los a ser
mais como Courbet). O mundo se divide entre “os antigos”, ou seja,
aqueles desafortunados que nasceram antes dele, e “os modernos”, ou
seja, ele mesmo. Ele socializa com Boudin, é financeiramente generoso
com Monet, tem uma palavra bondosa, porém breve, para dizer a
Corot e cita Ticiano como um ponto útil de comparação com sua
própria obra. A única pessoa, ou talvez persona, diante da qual
Courbet se inclina é Victor Hugo, o único francês que mesmo ele teria
de admitir ser mais famoso e para quem escreve ansiosamente cartas
embaraçosas em busca de amizade.

Courbet era um socialista (pré-marxista, reconhecidamente) que
se envolvia com o mercado de ações e era um perspicaz comprador de
terras. De modo similar, levando em conta todas as suas convicções
milenares, sua atitude em relação às mulheres era sugestivamente a de
sua época e de sua classe: bordéis, amantes e imaturidade sem
reflexão. Assim, ele afirma: “Mulheres deveriam se ocupar apenas de
sopa de repolho e de tomar conta da casa.” Ou, elevando um pouco o
mesmo sentimento, como um aforismo galante: “Cabe às damas
corrigir, com seus sentimentos, a racionalidade especulativa dos
homens entre eles.” Ele declarou, de forma intermitente, que sua arte
não lhe deixava tempo para se casar, enquanto tentava, da mesma
forma descontínua, se casar. Em 1872, escolheu uma jovem de sua
nativa Franche-Comté, declarando solenemente que ele e sua família
não se incomodavam com “as diferenças sociais”, e continuando de
maneira displicente em sua carta para um intermediário: É impossível
que a senhorita Léontine, apesar dos conselhos estúpidos que venha a
receber dos camponeses, possa não aceitar a posição brilhante que lhe
estou oferecendo. Ela será sem dúvida a mulher mais invejada da
França e poderia renascer outras três vezes sem nunca chegar perto de



uma posição como esta. Porque eu poderia escolher uma esposa de
qualquer sociedade francesa sem nunca ser recusado.

Aqueles que acreditam no trabalho da hybris e aqueles que apenas
gostam de uma boa novela ficarão igualmente alegres por saber que a
senhorita Léontine declinou de se tornar a mulher mais invejada da
França. Ela o deixou bufando e vociferando a respeito do rival rústico
para o qual a tinha perdido, e sobre as “doçuras de vila”, que têm “um
valor intelectual semelhante ao de suas vacas, sem valer a mesma
quantia em dinheiro”.

Sob o Segundo Império, Courbet promoveu uma campanha
turbulenta, estrepitosa e admirável em favor da democratização da
arte, em seu financiamento, administração e ensino. Em 1870-1,
durante o Cerco e sob a Comuna, ele finalmente obteve o poder
artístico que supostamente almejava. No entanto, ironicamente, isso o
levou à ruína. A história toda é estranhamente prognosticada em suas
cartas. Em 1848 – aquele ano do início da revolução –, Courbet
escreve para sua família garantindo-lhes que “não está se envolvendo
muito em política”, mas que ele “sempre estará pronto a oferecer
ajuda para destruir o mal que está estabelecido”. No ano seguinte, ele
diz a Francis Wey: “Eu sempre senti que, se a lei pusesse na cabeça a
ideia de me acusar de assassinato, eu certamente seria guilhotinado,
mesmo se não fosse culpado.” Um ano depois: “Se eu tivesse que fazer
uma escolha entre países, admito que não escolheria o meu próprio.”
Duas décadas depois, Courbet instigou a campanha para demolir o
mal estabelecido que era a Coluna Vendôme, um símbolo do
imperialismo napoleônico. Após a queda da Comuna, a lei de fato o
acusou e, embora talvez não fosse tecnicamente culpado (com certeza
menos culpado do que alguns outros, uma vez que ele não era um
delegado da Comuna no período relevante), ele foi sentenciado a seis
meses de prisão. Posteriormente, a sentença foi complementada com a
exigência de uma ruinosa indenização de cerca de 290 mil francos; de
modo que a perspectiva de mais tempo de prisão por dívida o forçou a
fazer a sua “escolha entre países”. Ele optou pela Suíça.



Courbet aceitou a responsabilidade moral pela destruição da
odiada coluna. Mas nem isso, nem a recordação para as autoridades de
que durante o Cerco e a Comuna ele havia salvado de possível perda
muitos tesouros nacionais mitigaram sua posição. Ele parece não ter
entendido até que ponto, em torno de 1871, havia se tornado um alvo
perfeito para o novo governo. Uma figura pública carismática,
provocador profissional da ordem estabelecida, socialista, anticlerical,
delegado da Comuna, um homem que elevou a independência
artística a um credo político, que podia escrever sobre Napoleão III:
“Ele é um castigo que eu não mereço”, e cuja frase de fechamento em
seu apelo aos artistas de Paris, em abril de 1871, tinha sido: “Adeus,
velho mundo e sua diplomacia.” Que vítima seria mais apropriada e
exemplar quando o “velho mundo” retornou ao poder? E quando o
Estado decide perseguir um indivíduo por motivo de política pública,
tem mais do que as vantagens normais de dinheiro e organização; ele
tem também o formidável benefício do tempo. O indivíduo pode ficar
cansado e deprimido, sentir seu talento ser afetado, seus anos indo
embora; enquanto o Estado se imagina imortal e raramente fica
cansado. O Estado francês em particular pode ser implacável depois
de guerras, especialmente guerras civis.

Mesmo em torno de 1876, Courbet ainda não conseguia entender
o que tinha acontecido, ou melhor, o porquê. “Foi”, ele perguntou a
senadores e deputados em uma carta aberta, “para punir-me por ter
recusado a condecoração sob o Império que eu tenho de carregar uma
cruz de outro tipo?” Talvez isso não seja mais do que um jogo de
palavras, mas é revelador por parte do pintor que chamou um de seus
autorretratos de Cristo com cachimbo. Se o Estado francês não
crucificou Courbet, certamente fez seu melhor para arruiná-lo: sua
propriedade foi confiscada; seus quadros foram roubados; seus bens,
vendidos; sua família, vigiada. Ele continuou a pintar, e a enfrentar a
situação a partir da Suíça; em algumas ocasiões, chegou a reunir toda
a sua velha presunção: “Neste momento, eu tenho mais de cem
encomendas. Devo isso à Comuna... A Comuna teria feito de mim um



milionário.” Mas seus derradeiros anos foram tristes e estressantes –
separado da família e dos amigos, cada vez mais obcecado com aqueles
que o tinham denunciado e traído. Enfim, exaurido, ele concordou em
negociar um acordo com o governo francês, segundo o qual prometeu
pagar o custo da reconstrução da Coluna Vendôme ao longo de um
período de 32 anos. “Tenho de ir a Genebra para pegar um passaporte
no consulado”, ele escreveu com otimismo em maio de 1877; mas o
distúrbio continuado na França o manteve em exílio até sua morte em
dezembro.

Depois de visitar aquela exibição de Masson em 1991, sentei-me a
uma das mesas de café na praça Humboldt e olhei para além do Loue,
rio raso e de águas rápidas – que Courbet havia pintado em um ponto
bem anterior, passando pelas florestas, em sua nascente –, para a
maison natale do artista. Em sua lateral, estavam as letras apagadas da
palavra BRASSERIE. Isso pareceu conveniente demais. O pintor belga
Alfred Stevens contou a Edmond de Goncourt que o consumo de
cerveja por Courbet era “aterrorizante”; trinta bocks em uma noite, e
ele também preferia acrescentar a seu absinto vinho branco, em vez de
água. Em diversas ocasiões, seu amigo Étienne Baudry enviou barris
de 62 litros de conhaque para o exílio (a irmã de Courbet mandava
apenas “esplêndidas meias”, às quais ele respondeu com presentes,
como uma máquina de costura para ela e um moedor de pimenta para
seu pai). O abuso de álcool resultou em hidropsia, causando o inchaço
do corpo do pintor em proporções enormes. A assustadora técnica
nova de “punção” produzia vinte litros de líquido, pouco mais efetiva
do que o sistema antigo (banhos de vapor e purgante), que havia
extraído “dezoito litros provenientes do ânus”. Parece horrivelmente
apropriado que tenha havido algo de extravagante na morte de
Courbet, assim como havia em sua vida e em sua arte.

1. Atualmente é mais fácil de ser vista no Museu d’Orsay. Sua chegada foi
celebrada por John Updike em um poema, peculiarmente intitulado ‘Duas
xoxotas em Paris’ (Americana and other Poems, 2001).



Manet: em preto e branco

a) Arremessando o tijolo Aqueles que atacam obras de arte não
estão, em certo sentido, errados. Você não investe contra algo a que
você é indiferente, ou contra algo que não o ameace; iconoclastas
raramente destroem imagens por apatia. Veja por exemplo o homem
que levantou sua bengala contra o quadro de Manet, Música nos Jardins
das Tulherias, quando de uma exibição individual na Galeria Martinet
em 1863. O agressor não deixou nenhuma explicação sobre seus
motivos, mas a ofensa da pintura certamente seria classificada sob o
título de fraude: era um simulacro, algo que não apenas o insultava, o
observador, mas toda a história da arte, no interesse da qual ele era
obrigado a falar – ou melhor, a agir. Além disso, o próprio tema da
pintura – uma plêiade da vida parisiense contemporânea – seria algo
questionável para um tacanho frequentador do Salon, convencido de
que os temas da arte deveriam ser elevados e poderosos. Isso agora
parece irônico, uma vez que a pintura era, na verdade, com toda a
probabilidade, sobre o tipo de homem que a atacou, e sobre o tipo de
vida que ele e seus amigos levavam em Paris na época. Manet estava
dizendo: aqui, agora, tal como é.



Um	ateliê	em	Batignolles	por	Fantin-Latour.	
Detalhe	mostrando	Manet	(no	cavalete),	Renoir

(na	moldura),	e	Monet	(à	extrema	direita)
Quando	Napoleão	III	viu	O	almoço	na	relva	no
Salon	des	Refusés,	naquele	mesmo	ano,	ele
disse	que	era	“uma	ofensa	contra	a	decência”,
enquanto	sua	consorte,	a	Imperatriz	Eugénie,
fingiu	que	o	quadro	não	existia.	(Hoje	em	dia,

isso	seria	uma	publicidade	perfeita,	mas,
naquele	tempo,	era	um	desastre.	Tanto	que	o
Salon	des	Refusés	foi	fechado	e,	nos	vinte	anos
subsequentes,	os	pintores	independentes	não
tiveram	nenhum	grande	espaço	público	onde

pudessem	expor.)	Quando	o	quadro	Olympia	foi
mostrado	no	Salon	de	1865,	ameaças	físicas
acarretaram	sua	realocação.	Ele	–	ela	–	foi

colocado	sobre	a	porta	da	última	galeria,	tão
alto,	que	era	difícil	dizer	“se	você	estava	olhando
para	um	pedaço	de	pele	nua	ou	para	uma	trouxa

de	roupa	destinada	à	lavanderia”.	Essa
desaprovação	imperial	e	pública	fez	com	que,

por	muito	tempo,	Manet	tivesse	que	aguentar	as
zombarias	e	o	sarcasmo	da	imprensa	popular.
Mais	uma	vez,	eles	não	estavam	errados,	no



sentido	de	que	seu	sentimento	era	autêntico:
desprezo,	cuja	origem	era	o	medo	do
desconhecido.	O	que	eles	temiam	era

perfeitamente	claro	para	um	dos	mais	cultos	e
sofisticados	execradores	de	Manet:	Edmond	de
Goncourt.	“Uma	piada,	uma	piada,	uma	piada!”,

ele	exclama	em	seu	diário,	depois	de	ver	a
exposição	póstuma	de	Manet,	em	janeiro	de

1884.	Mas	ele	reconhece	que	a	piada	se	tornara
séria	fazia	muito	tempo	e	era	sobre	ele	e	sobre

as	pessoas	de	seu	tipo:	Com	Manet,	cujas
técnicas	são	tiradas	de	Goya,	com	Manet	e	todos
os	pintores	que	o	seguiram,	o	que	nós	temos	é	a
morte	da	pintura	a	óleo,	quer	dizer,	da	pintura
com	uma	transparência	bela,	âmbar,	cristalina,
da	qual	Mulher	com	chapéu	de	palha,	de	Rubens,
é	a	epítome.	Agora	temos	pintura	opaca,	pintura

embaciada,	pintura	granulada,	pintura	com
todas	as	características	da	pintura	de	mobiliário.
E	todo	mundo	está	fazendo	assim,	de	Raffaelli
até	o	derradeiro	borra-tintas	impressionista.

Mesmo aqueles que estavam do lado de Manet sabiam ser
impossível o advento de algo novo sem a morte de algo velho. Assim
Baudelaire, enquanto aclamava Manet como (possivelmente) o pintor
da vida moderna que a época demandava – embora o poeta julgasse
Constatin Guys o real merecedor desse título –, escreveu a ele: “Você
é apenas o primeiro na degeneração de sua arte.” Como Anita
Brookner comentou de forma precisa: “Será que ele sente em Manet a
concepção da arte sem uma dimensão moral?”

Ezra Pound disse que jogaria o tijolo na janela, enquanto T. S.
Eliot dava a volta por trás e fazia a pilhagem. E, em certo sentido,
Manet jogou o tijolo e os impressionistas fizeram a pilhagem:
certamente se ela fosse de exposições de enorme sucesso ao longo de
um século ou mais. Não acontecem grandes exposições de Manet com
frequência, mesmo em Paris (1983, 2011). Mas, de tempos em
tempos, é importante ser lembrado de tudo o que ele fez com e para a
arte francesa. Ele clareou e tornou mais leve sua paleta (onde os



acadêmicos começavam com tons escuros e trabalhavam de baixo para
cima em direção aos mais claros, a peinture claire de Manet fazia o
oposto); ele descartou meios-tons e produziu uma nova transparência
(rosnando para pinturas que aparentavam “ensopados e molhos”); ele
simplificou e enfatizou o contorno; ele frequentemente descartava a
perspectiva tradicional (a mulher se banhando em O almoço na relva
está bastante “errada” – grande demais – em termos da distância
presumida); ele comprimia a profundidade de campo, empurrava
figuras para fora, em nossa direção (Zola disse, a respeito de pinturas
como O flautista, que “elas quebram o muro”); ele introduziu o “preto
Manet” e o “branco Manet”. Assim como Courbet, ele também
rejeitava grande parte dos temas tradicionais: mitológicos, simbólicos,
históricos (suas pinturas “históricas” são todas contemporâneas).
Assim como Daumier, ele acreditava que “uma pessoa tem de ser de
seu tempo e pintar o que ela vê”. Sua posição no cenário da arte pode
ser mais bem definida por meio da triangulação dos três grandes
escritores que o defenderam: Baudelaire, o dândi e poeta da vida
moderna; Zola, o naturalista, e Mallarmé, o esteta puro. Algum pintor
já teve tal apoio por parte de escritores? No entanto, Manet não era de
modo algum um pintor literário ou ilustrativo. Sua pintura “literária”
mais famosa – da Nana, de Zola – não é nem um pouco o que parece.
Ele retratou a cortesã quando ela era ainda apenas uma figura menor
na serialização do romance de juventude de Zola A taberna.
Huysmans, em uma resenha sobre o quadro, anunciou que Zola iria
devotar um romance inteiro a Nana e felicitou Manet por tê-la
“mostrado como ela sem dúvida será”. De modo que você pode dizer
que foi Zola quem “ilustrou” Manet, e não o contrário.

Uma grande parte das realizações de Manet você pode entender
lendo os livros e olhando as reproduções coloridas; outra parte só se
mostra quando você está diante dos próprios quadros. O “preto
Manet” é bem reproduzido; o “branco Manet”, muito mal. Olympia, à
parte seu desafio erótico contínuo, é também uma sinfonia
whistleriana em quase branco (sutis intercâmbios entre carne, coberta,



roupas de cama, flores e – o branco mais afiado de todos – o papel
pelo qual as flores estão envolvidas). No retrato de Zola, uma seção
central de branco se sobressai: ela vem, apropriadamente, das páginas
do livro que o romancista está lendo; o delicado retrato de madame
Manet, A leitura, situa o vestido branco contra a cobertura branca do
sofá, contra o branco mais acinzentado das cortinas. Mesmo um dos
retratos mais radicais de Manet – e mais assustadoramente feios – da
amante de Baudelaire (cabeça pequena de boneca, mão direita
enorme, além de perna direita improvável, possivelmente cortada,
saindo da saia) é, suspeita-se, principalmente sobre a oportunidade de
preencher a tela de lado a lado com um enorme e ondeante vestido
branco.

Tudo isso a fim de olhar para Manet nos termos daquilo que se
pode perceber, retrospectivamente, que ele alcançou. Mas pintores
nunca vivem para ver exatamente o que eles alcançaram. Mais do que
isso, pintores têm trajetórias muito variadas: alguns, como Degas ou
Bonnard, seguem uma via que é fácil de entender e produzem uma
obra de uma qualidade quase espantosamente consistente. Outros,
como Manet, são muito mais difíceis de acompanhar. Uma das coisas
que fez a mostra de 2011 no Museu d’Orsay foi confirmar que Manet
era tanto um pintor incansável, quanto desigual. Essa verdade veio à
tona de modo mais claro por causa da abordagem que o curador da
mostra decidiu adotar. Da mesma maneira com que a arte segue seu
caminho, também seguem adiante a história da arte e a teologia do
museu. Hoje em dia, curadores – ao contrário do público – parecem
odiar mostras que apenas enfileiram uma obra-prima seguida da outra
e que recontam a mesma velha história. À maneira francesa, eles
chamam tal abordagem de “reduzir sua modernidade a um registro
iconográfico”.

Existe alguma razão para isso. Assim como é fácil esquecer o
quanto Manet era provocativo originalmente, é fácil esquecer a
velocidade com que o choque do novo se torna visualmente absorvido,
museificado e transformado em mercadoria. (Por alguns anos, eu tive



um mouse pad com a reprodução das garrafas de champanhe de Um
bar no Folies-Bergère.) Proust, em O caminho de Guermantes, descreve
como uma apropriação desta natureza pode facilmente ocorrer no
período de uma vida. Sua duquesa vai visitar o Louvre: ... e por acaso
passamos pela Olympia de Manet. Hoje em dia, ninguém é nem um
pouco surpreendido por ela. Ela parece um Ingres! E, no entanto,
Deus sabe o quanto tive que me insurgir em favor daquela pintura, da
qual não gosto por completo, mas que é inquestionavelmente a obra
de alguém.

A duquesa está enganada no sentido estrito (Manet nunca pareceu
Ingres, nem naquele tempo, nem agora), mas correta no sentido mais
amplo. Então existe um óbvio perigo na abordagem de obras-primas-
penduradas-no-varal, que meramente repetem o modo pelo qual a
história da arte se estabeleceu cem anos atrás: o risco é o de que não
possamos mais ver, apenas tomar como algo dado. Mas onde se pode
achar a contranarrativa? Atualmente ela se encontra no contexto
histórico e social e, especificamente para os curadores parisienses de
2011, na rejeição daqueles que até aqui “vampirizaram” o pintor “em
nome da arte moderna”. Isso levou – espantosamente – à
circunstância de eles nos apresentarem um Manet que era “o protetor
dos valores tradicionais”. Por exemplo, a “mesma velha história”
costumava contar como o jovem Manet passou seis meses no ateliê de
Thomas Couture, um peintre-pompier da moda, sem aprender muita
coisa com ele. A mostra no d’Orsay começava, por conseguinte, com
uma sala cheia de Coutures, encorajando-nos a concluir o oposto. É
verdade que um retrato de juventude de Manet se parece bastante
com um Couture. Todavia, os dois quadros mais marcantes na sala –
um estudo grave e melancólico de seus pais e um retrato de um
garotinho, Le Petit Lange, cheio do preto Manet e com aqueles olhos
pretos de Manet que encaram intensamente – contêm pouca
influência de Couture. De fato, eles mostram Manet escapando do
estilo de seu professor o mais depressa que pôde.



Mais bizarramente interessante é o período “católico” de Manet,
ao qual a exposição dedicou toda uma sala, e que provavelmente se
revelou como uma surpresa para a maioria das pessoas que pensavam
conhecer seu Manet. Tendo se estabelecido, e sido severamente vaiado
por isso, com O almoço na relva (1862-3) e Olympia (1863), Manet
produziu diversas pinturas religiosas em 1864-5 – um maciço Cristo
morto, um similarmente maciço quadro sobre a zombaria de Cristo e
um monge ajoelhado –, obras que, como o catálogo afirmava,
“revoltaram seus inimigos tanto quanto embaraçaram seus
admiradores”. O grande amigo de Manet, Antonin Proust, deixou-as
de fora daquela exibição póstuma que Goncourt descartou como
sendo uma piada. Com razão também: elas são o tipo de
monstruosidades derivadas, acadêmicas, que se encontram hoje em
dia em Museus de Belas-Artes provincianos, há muito tempo exiladas
ali por um aliviado burocrata do setor de arte parisiense (“Olhe,
estamos enviando para vocês um Manet!”). Você consegue perceber
por que elas podem fazer parte de uma contranarrativa curatorial –
essas obras ocuparam bastante tempo de Manet em sua maturidade;
mas, da mesma forma, a contranarrativa parecia propor menos a
democratização do valor do que a sua suspensão. “Um Catolicismo
Suspeito” era o título daquela sala. Seria melhor: O Choque do Ruim.

O período “católico” age como uma útil advertência inicial de que
Manet nem sempre foi “Manet”. Um número bem pequeno de suas
pinturas pode causar alguma decepção em qualquer degustação às
cegas de obras de arte. Havia, por exemplo, um whistleriano Bateaux
en mer à feição japonesa, com uma vela em forma de um monograma
oriental e uma cena de praia de Boulogne, que é como um Boudin
trazido repentinamente para um foco nítido (também com alguma
excentricidade de perspectiva, como uma figura masculina
improvavelmente gigante à direita). O primeiro veio de Le Havre, o
segundo de Richmond, Virginia. Os curadores foram diligentes e
originais. Eles mostraram que Manet era um pintor diferente do que
se pode preguiçosamente esperar; mas não um pintor melhor. As



pinturas mais famosas de Manet são acertadamente as mais famosas;
elas nunca falham, e ainda surpreendem. (Por exemplo, eu não tinha
reparado previamente que a figura nua em O almoço tem uma fita
preta quase imperceptível em seu cabelo: é como se Manet estivesse
dizendo: “Nua – que nua? Você não vê que ela está usando uma
fita?”) O desapontamento da mostra era o de que se ele pintou,
digamos, doze (ou catorze, ou dezesseis) obras-primas incontestáveis,
menos da metade estava presente: não havia Música nos Jardins das
Tulherias (que John Richardson chamou de “a primeira pintura
verdadeiramente moderna”), nem A ferrovia, nem Argenteuil, nem
Nana, nem Almoço no ateliê, nem Bar no Folies-Bergère. Estava lá A
execução de Maximiliano, de Boston, mas não a de Mannheim (ou os
fragmentos de Degas). Estava também o menos importante dos dois
retratos de Monet em seu bateau-atelier. Não havia o famoso feixe de
aspargos, apenas o aspargo extra, isolado, pintado e enviado por
Manet como uma “gorjeta” depois que o comprador tinha pagado
generosamente mais do que o combinado. Talvez tenha havido
dificuldades com liberações dos quadros. E também as salas no
d’Orsay são um tanto quanto apertadas (embora um espaço enorme
tenha sido concedido para uma outra peça de pompa vazia – Jean-
Baptiste Faure cantando o papel título no Hamlet, de Ambroise
Thomas). Mas é mais provável que os curadores estivessem
determinados a encontrar, senão impor, uma nova linha narrativa. Às
vezes, eles pareciam zombar deliberadamente das nossas expectativas.
Desse modo, havia uma pequena cópia de A ferrovia – uma foto
embelezada com aquarela e guache – por Jules-Michel Godet. É como
se os curadores estivessem dizendo: Você está sentindo falta de um dos
seus quadros favoritos? Fique com ele assim, então.



O	buquê	de	lilases	por	Manet	Longe	de	todo	o
tumulto	de	argumentação	e	contranarrativa,

havia	um	espaço	calmo	para	naturezas-mortas.
Esse	gênero	ocupa	um	quinto	de	toda	a
produção	de	Manet	(não	apenas	por	ser

vendável).	Em	uma	viagem	a	Veneza	em	1875,
com	sua	esposa	Suzanne	e	seu	companheiro

pintor	Tissot,	ele	anunciou	–	quando	estava	no
mercado	de	peixes	–	que	queria	ser	“o	São

Francisco	da	natureza-morta”.	No	mercado	de
legumes,	achou	uma	pilha	de	abóboras	do	tipo

Brenta	e	exclamou:	“Cabeças	de	turcos	em
turbantes!	Troféus	das	vitórias	de	Lepanto	e
Corfu.”	Na	mesma	visita,	ele	concluiu:	“Um

pintor	pode	dizer	tudo	o	que	quiser	com	frutas,
ou	flores,	ou	até	mesmo	nuvens.”	Na	sala	de
naturezas-mortas	do	Museu	d’Orsay,	duas

imagens	simples	prenderam	a	minha	atenção:
flores	em	vasos	altos	de	cristal,	pintadas	em

1882,	o	ano	anterior	ao	de	sua	morte.	Manet,	o



dândi,	o	bem	casado	coureur	de	femmes,	morreu
(como	Baudelaire)	de	sífilis	terciária.	Teve	um
fim	cruel:	ataxia	locomotora,	a	cadeira	de	rodas,

gangrena,	uma	perna	amputada,	e	então	a
morte.	Nesse	último	trecho	de	sua	vida,	Manet
pintou	repetidamente	a	beleza	efêmera	das

flores.	Como	se	estivesse	calmamente	repetindo
as	palavras	que	o	controlador	se	recusara	a	ouvir
por	todos	aqueles	anos,	dizendo	uma	última	vez:

sim,	aqui,	agora,	tal	como	é.
b) Menos é mais Quanto tempo gastamos com uma boa pintura?

Dez segundos, trinta? Dois minutos inteiros? E quanto tempo, então,
com cada boa pintura no tipo de exposição de trezentos itens que se
tornou a norma para os artistas consagrados? Dois minutos com cada
obra exibida somariam dez horas (sem pausa para o almoço, o chá, ou
intervalo para ir ao banheiro). Levante a mão quem passou dez horas
na exposição de Matisse, de Magritte, de Degas. Eu sei que não
passei. É claro que nós vamos escolhendo, o olho pré-selecionando o
que tem apelo (ou o que ele já conhece), mas mesmo um espectador
com elegante destreza em galerias, que entende a correlação entre os
níveis pessoais de açúcar no sangue e o deleite artístico; que consegue
lidar com espaços abertos e não tem medo, caso necessário, de seguir a
cronologia do pintor no sentido inverso; que abre mão de perder
tempo a olhar catálogos e tentar enxergar o título da obra; que é
suficientemente alto para conseguir uma visão desimpedida e
suficientemente robusto para enfrentar as ombradas de fãs de arte
amarrados em seus fones de ouvido – mesmo um espectador assim
pode chegar ao final de uma grande exposição sob o efeito truculento
do sentimento daquilo que poderia ter sido aquela experiência.



A	execução	de	Maximiliano	(detalhe)	por	Manet
É	melhor,	claro,	de	uma	maneira	vagamente

ideal,	que	o	máximo	de	pessoas	veja	o	máximo
de	quadros	possível.	Mas	quanto	maior	a

exposição,	maiores	as	multidões	necessárias
para	financiá-la,	o	que	significa	carregar	para	lá

essas	multidões	com	a	promessa	de	que	o
evento	será	não	apenas	estético,	mas	também
sociomotivador	(e,	sendo	social,	ele	tem	sua

estrutura	de	classes:	aqueles	que	se	encontram
na	área	interna	ganham	visão	privativa,

enquanto	as	massas	suam	lá	fora).	Se,	nos
últimos	anos,	o	gigantismo	das	exibições
diminuiu	um	pouco	–	aquela	exposição	de

Manet	de	2011	em	Paris	tinha	apenas	186	itens	–
isso	é	resultado	mais	do	declínio	econômico	do
que	da	política	curatorial.	No	entanto,	é	muito
evidente	que	exibições	menores,	com	público
reduzido,	proporcionam	mais	prazer;	que	você
costuma	entender	melhor	um	artista	vendo

menos	da	sua	obra,	em	vez	de	mais.



Uma das melhores exposições que vi nos últimos trinta anos foi na
National Gallery, em Londres, em 1993. Ela ocupava seis salas, mas
era toda sobre uma pintura, ou melhor, um assunto: A execução de
Maximiliano, de Manet. Organizada tematicamente e com um
propósito, ela reuniu, pela primeira vez desde a morte de Manet, em
1883, suas três versões de A execução: a primeira versão de Boston,
com pinceladas imprecisas, colorido sombrio, cheia de sombreiros; a
versão fragmentária (recuperada por Degas após a morte de Manet) da
própria coleção da National Gallery; e a mais conhecida imagem final
de Mannheim. Ver essas telas no mesmo ambiente (mas não lado a
lado – você tinha que virar o corpo para fazer a comparação, um
lembrete físico de que o tempo e a reflexão se interpõem entre cada
imagem) constituía um desafio direto, excitante, intimidante. Por que
Manet fez este, jogou fora aquele e ajustou o terceiro? Por meio de
que processo de pensamento ou sentimento, salto súbito ou acaso, ele
foi de a para b e para c? Para nos ajudar, esse trio central da exposição
era acompanhado por sessenta ou mais itens de apoio: retratos formais
dos principais participantes, litografias de notícias, as fotografias que
François Aubert fez de cenas e personalidades mexicanas da época,
cartes de visite mostrando o pelotão de fuzilamento e a camisa
ensanguentada do imperador, e mais um conjunto de referências e
subprodutos e curiosidades. Nenhuma dessas coisas era mais
excêntrica do que uma foto tirada aproximadamente em 1865, de
Maximiliano e sua corte jogando críquete, presumivelmente no castelo
de Chapultepec ou perto dele, nas cercanias da Cidade do México. O
imperador está de pé, atrás das estacas de madeira, próximo a Sir
Charles Wyke, o embaixador britânico. O “pitch” parece precisar não
do rolo compactador para aplainá-lo, mas de um bando de pedreiros.

Hoje em dia, quando uma nação endividada é obrigada a protelar
suas obrigações financeiras, os credores enviam equipes do FMI, do
Banco Central Europeu, da Comissão Europeia, e assim por diante.
Em 1861, quando o presidente do México, Benito Juarez, declarou
uma moratória de dois anos em sua dívida externa, a resposta foi uma



troica daquela época: seis mil soldados espanhóis, dois mil franceses e
mais um tanto de britânicos surgiram em Veracruz. Os britânicos
eram tímidos, os espanhóis visavam a uma conciliação forçada, mas os
franceses preferiam a conquista. Eles instalaram o arquiduque
austríaco Ferdinand Maximiliano como imperador em 1864, a
guerrilha irrompeu no ano seguinte, a ocupação entrou em colapso, os
franceses recuaram, Maximiliano recusou-se a abandonar seu trono
fantoche e o governo mexicano reempossado o executou, junto com
dois de seus generais, na Colina dos Sinos, perto de Queretaro, no dia
19 de junho de 1867. O evento foi noticiado internacionalmente. No
dia 18 de julho, Flaubert escreveu para a princesa Matilde que a
execução (levada adiante apesar dos telegramas de protesto de
Garibaldi, Victor Hugo e outros) o tinha aterrorizado. “Que
abominação. E que coisa miserável é a espécie humana. É a fim de não
pensar sobre os crimes e a estupidez desse mundo (e não sofrer com
essas coisas) que eu mergulho de cabeça na arte: um triste consolo.”

As notícias também fizeram Manet mergulhar na arte, embora não
se saiba exatamente de que maneira, por que e com quais intenções e
expectativas, e com quais ajustes táticos ao longo do caminho. A
respeito disso, permanecemos em uma ignorância benigna e
libertadora. Seu progresso em direção à imagem final é muito menos
documentado do que, digamos, o de Géricault na direção de A balsa
da Medusa. Não há, Juliet Wilson-Barreau nos conta, “nenhum
registro nos arquivos de Manet acerca das pessoas a quem ele
recorreu, ou dos materiais que usou para compor suas pinturas –
nenhum recorte de jornal ou ilustração, nenhuma fotografia, nota ou
esboço bruto”. Nenhuma obiter dicta útil ou fofoca de ateliê chegou
até nós. Não sabemos por que ele abandonou a segunda versão da
pintura (estruturalmente muito próxima da versão final), ou qual era
sua aparência quando estava completa, uma vez que o registro mais
antigo, uma foto de 1883, já a mostra sem as duas figuras da lateral
esquerda, a do imperador e a do general Mejia. Existe uma lacuna
tentadora até mesmo quando se trata da presumida fonte estética da



Execução: o quadro de Goya As execuções de Três de Maio de 1808, que
apresenta uma perspectiva geral similar e a mesma proximidade
assustadora entre a ponta dos rifles e a vítima. Sabemos que Manet
visitou o Prado e que assinou o livro de visitantes no dia 1o de
setembro de 1865, mas, caso tenha visto a pintura de Goya a respeito
da insurreição de maio (naquele tempo fora do catálogo, localizada em
um corredor e praticamente não referenciada nos guias), ele nunca
mencionou o fato. Desta forma, precisamos proceder por adivinhação
e por meio de raios-X, tomando as próprias imagens como nossas
principais fontes de conhecimento: três grandes telas, um esboço a
óleo, uma litografia, um desenho traçado, além da posterior
reciclagem que Manet fez do agrupamento principal de pessoas em A
barricada, uma cena da Comuna.

Geralmente ficamos tentados a confundir a sequência temporal na
arte com progresso. De fato, a primeira Execução de Manet é tão
diferente em termos de cor, tom e sentimento, que não se apresenta
como uma primeira tentativa malfeita, mas como uma grande e
assombrosa alternativa. Os elementos em comum consistem em um
trio de vítimas, um pelotão de fuzilamento amontoado e a figura
singular destacada de um soldado designado (honrado? condenado?)
para executar o coup de grâce. Na primeira versão, este oficial é o único
personagem a ganhar qualquer tipo de rosto definido e que é
inflexivelmente destituído de expressão; pois se trata de um encontro
tenso, tumultuado, algo vicioso e vergonhoso, no qual um grupo de
pessoas não identificáveis tira violentamente a vida de outro grupo, e
em que as cores oceânicas perpassam tanto os executores, quanto as
vítimas e o fundo rural. Parece até ser noite (como no quadro
Execuções, de Goya), embora possamos concluir que não é.

Do ponto de vista da tonalidade, a imagem compartilhada pelas
versões II e III é bastante distante da versão I, já que é posada,
iluminada, lúcida. Mesmo a fumaça dos rifles se expande
cuidadosamente de maneira a não obscurecer os rostos das vítimas.
Entretanto, embora a posição dos principais participantes (e o eco



estrutural de Goya) pouco varie da II para a III, o que ocorre atrás
deles causa um efeito muito diferente. Na versão II, a cena tem lugar
no que parece ser um trecho de campo aberto, ou talvez uma colina
baixa; ao longe, estão as montanhas e o céu. A ação é, portanto,
insuspeitada, anônima, um momento de brutalidade jurídica
localizado em meio à natureza, que parece ser, em sua continuidade
azul cálida, tão indiferente quanto o pelotão de fuzilamento. Na versão
III, os participantes se encontram no que pode ser o pátio de uma
prisão, com chão de areia, um muro alto atrás, espectadores
(protestando e lamentando) por cima do muro, mais espectadores na
encosta da colina, e os ciprestes e túmulos brancos de um cemitério no
canto superior da lateral esquerda. Agora há um elemento da tourada
(morte na areia, público na arquibancada). Há um comentário interno
e uma reação ao evento, e a confirmação de um memento mori ao
fundo. É tudo mais equilibrado, mais determinado e argumentado
enquanto realização de um quadro. É também (em comparação com a
versão II) algo mais convencional em sua maneira de dirigir as nossas
reações. Neste sentido, a III faz “progresso” em relação à II. Mas, de
outra maneira, trata-se de um retrocesso: como se Manet levasse a
noção de indiferença até o extremo na II e então recuasse desse
despojamento árido.

Ambas as versões, contudo, apresentam imagens de uma potência
extraordinária; e isso começa com os pés. Nas Execuções, de Goya, a
postura do pelotão de fuzilamento é um elemento crucial: o tornozelo
duro, o joelho travado, a perna de apoio atrás, posicionada no ângulo
profissional correto. E essa postura ecoava a linha dos soldados
napoleônicos: essas são as pernas dos opressores, pernas que pisam em
protesto, cuja rigidez percorre o corpo até chegar à rigidez final do
rifle. Já na Execução, de Manet, os soldados não estão alinhados
(tecnicamente pode haver duas linhas de três, mas o efeito é o de um
amontoado), e seus pés estão virados para fora em um ângulo de 120
graus ou algo assim; um soldado mantém seus calcanhares juntos,
outros têm os pés separados; o soldadinho no meio está



idiossincraticamente deixando todo o seu peso na perna esquerda,
apenas com o calcanhar do pé direito tocando o chão. Esses pés são
obviamente feitos para ser notados, uma vez que Manet os embelezou
com polainas brancas (não se trata de um traço forçado pelo realismo
– o uniforme que Manet retratou era fictício, artificial). Tratam-se de
pés que estão se apoiando para o trabalho prático, como quando um
golfista se movimenta na bancada de areia para se equilibrar. Você
pode quase imaginar a fala preparatória pré-execução por parte do
oficial, sobre a importância de ficar confortável e relaxar os pés e então
os joelhos e a cintura, fingindo que você está ali apenas para atirar em
uma perdiz ou galinhola...

Então esses executores não constituem um bloco de matadores,
como no Goya: eles são soldados cumprindo tarefas cotidianas que,
desta vez, incluem executar um imperador. Esse tema da rotina
diligente é exemplificado distintamente na figura do oficial. Na
pintura de Boston (I), ele nos encara de maneira direta, dando as
costas para a execução e, ao mesmo tempo, nos confrontando com a
realidade de sua incumbência como executor final daqueles que não
forem abatidos prontamente. Na II e na III, ele se tornou um ponto
focal igualmente insistente, mas muito mais sutil. Agora ele se
encontra a um ângulo de 90 graus em relação ao pelotão de
fuzilamento, não está nem assistindo à execução nem se eximindo
dela; do mesmo modo, ele é indiferente a nós. Em vez de nos encarar,
está de olhos baixos, prestando atenção em seu momento profissional,
carregando seu rifle antecipadamente (III) ou checando se ele está
carregado (II). Significativamente, Manet destitui de polainas o seu
oficial: não devemos ser distraídos por seus pés (na III, eles estão
ainda mais silenciados por se encontrar em um trecho de chão mais
escuro) e podemos, por conseguinte, nos concentrar de maneira tão
atenta quanto o próprio soldado no carregamento de seu rifle. O
oficial varia em dois aspectos-chave entre a II e a III. Na II, seu rosto
é finalizado de maneira mais regular e mais bem caracterizado: trata-
se, acreditamos, de uma pessoa encarregada desse negócio em



particular. Na III, o trabalho é menos preciso, a figura um tanto
menos específica: ele dá um pouco mais a impressão de ser um
soldado comum, como o resto do pelotão. Ambas as versões têm
virtudes e são defensáveis. O ponto em que a III não parece um
avanço em relação à II é quanto ao tratamento da mão direita. Na II,
ela é apresentada de maneira natural e em escala; já na III, ela é maior,
mais rosa, mais alargada: bem maior do que a mão esquerda, e maior
até mesmo que as outras mãos enfatizadas pelo pintor – as duas
unidas de Maximiliano e do general à sua esquerda. Ela chama a
atenção para si mesma de uma maneira quase melodramática: vejam o
que estou prestes a fazer, a mão exclama da tela. Isso parece um
pequeno e desnecessário exagero.



A	execução	de	Maximiliano	por	Manet.	
Detalhe	do	oficial	carregando	o	rifle	da	pintura

em	Londres	(esquerda)	e	a	versão	em
Mannheim	(direita)	Um	crítico	da	época

reclamou	que	a	obra	de	Manet	manifestava
“uma	espécie	de	panteísmo	que	não	atribui	um
valor	mais	elevado	a	uma	cabeça	do	que	a	um

chinelo”.	Panteísmo,	impersonalidade,
indiferença:	da	mesma	maneira	como	a



Execução	trabalha	com	uma	luz	dura	e	nivelada,
e	com	planos	em	relevo,	estreitados,	também
seu	efeito	moral	é	estranho,	estreito,	moderno.
Ela	ilustra,	é	claro,	um	momento	dramático,	e

podemos	admirar	a	firmeza	das	vítimas,
especialmente	depois	da	invenção	plausível	de

Manet	segundo	a	qual	o	imperador	está
segurando	as	mãos	de	seus	dois	generais	(na
verdade,	ele	não	estava	no	meio	quando	foi
executado,	e	os	generais	podem	muito	bem
terem	sido	atingidos	pelas	costas	enquanto

estavam	sentados	em	banquinhos,	um	método
comum	de	lidar	com	aqueles	que	eram	julgados
traidores).	Mas	também	podemos	admirar	a

firmeza	dos	executores,	sua	posição	confortável
de	pés	relaxados.	Não	se	trata	de	uma	pintura
histórica	com	uma	mensagem	moral	sobre	o

heroísmo:	Manet	usou	a	frase	peintre	d’histoire
como	o	pior	dos	insultos.	E	talvez	essa	seja
apenas	de	passagem	uma	imagem	política:

quando	a	litografia	da	Execução	foi	banida	em
1869,	o	pintor	a	descreveu	em	sua	declaração
para	a	imprensa	como	“une	oeuvre	absolument

artistique”.
É claro que essa declaração era um tanto maliciosa, uma vez que

Manet tinha escolhido retratar um momento de extrema humilhação
para o sonho imperial de Napoleão III e tinha feito isso adornando a
figura de Maximiliano com indicações de martírio (o halo de santo de
um sombrero, e talvez até seu posicionamento central, como o de
Cristo); além disso, o uniforme que ele forjou para o pelotão de
fuzilamento era suficientemente ambíguo para parecer tanto francês
quanto mexicano, permitindo a insinuação de que os franceses, ao
abandonar seu imperador fantoche quando as coisas ficaram difíceis,
praticamente o executaram. Essa foi certamente a interpretação de
Zola, embora suas duas declarações acerca do quadro tenham sido
instrutivamente contrastantes. Em uma contribuição não assinada
para La Tribune, o romancista, ironizando o pintor, anunciou que a



litografia tinha sido banida apesar de “o sr. Manet ter tratado seu
tema de um ponto de vista puramente artístico” e especulou
sarcasticamente se o governo logo começaria a perseguir pessoas
apenas por confirmarem o fato de Maximiliano ter morrido. Quatro
dias depois, entretanto, Zola estava apontando a ambiguidade dos
uniformes e observando a “ironia cruel” do quadro de Manet, que
poderia ser lido como “França atirando em Maximiliano”. Não são
apenas as autoridades hipócritas que gostam de considerar as coisas de
dois modos divergentes.

Zola não pode ter os dois lados da questão; nem Manet. Ou a obra
é artisticamente “pura” e apenas por acaso foi baseada em eventos
políticos recentes, ou não é. Mas também é verdade que o ato mesmo
de banir o quadro (que nunca teve publicidade na França durante a
vida de Manet) teve o efeito de politizá-lo de qualquer maneira. Não
de popularizá-lo, entretanto: A execução de Maximiliano não foi
nenhuma Guernica, que inspirava emoções fora de sua terra natal
enquanto era banida dentro dela. Quando foi exibido em Nova York,
em 1879 (na esquina da Broadway com a Rua Oito, com a entrada a 25
centavos), o quadro teve pouca repercussão. Ele se saiu um pouco
melhor em Boston, mas a turnê proposta para Chicago e outras
cidades foi cancelada e a tela foi enviada de volta para a França.

Por que exatamente a litografia foi banida e Manet advertido
previamente de que a pintura final não seria aceita pelo Salon de
1869? De novo, uma lacuna convidativa se insinua. Não existe
nenhum registro oficial, em colunas relevantes, acerca de intenções
perniciosas ou da estética incerta. John House argumentou que a
ofensa de Manet deve ter sido muito mais forte do que o mero ato de
retratar um evento embaraçoso para o governo, uma vez que duas
outras pinturas relacionadas à execução, por Jules-Marc Chamerlat
(ambas infelizmente perdidas – outra lacuna), foram aceitas para o
Salon de 1868. Talvez o motivo adicional por trás da exclusão de
Manet se encontre no fato de que a pintura configura uma “aparente
imparcialidade em relação ao drama e uma recusa em apontar uma



moral clara”, mesmo em sua “elaboração pictórica sumária e sua
aparente falta de finalização”. Talvez; mas pode ser um erro avaliar
racionalmente demais (ou esteticamente demais) o trabalho do corpo
de censores. Eles são notoriamente quixotescos, desenvolvendo suas
próprias excentricidades e temores exagerados. Se ficar em dúvida,
melhor banir. Esta é com frequência a regra básica. Deve-se banir
especialmente com base na mera reputação do artista em questão
(Manet era um conhecido republicano). Mas seja qual for a verdade
irrecuperável, a censura da Execução continua a agir limitando o
conhecimento da pintura pela posteridade. Não aconteceu apenas a
supressão da pintura (e da litografia a ela relacionada), mas suprimiu-
se também a reação da geração para a qual ela foi pintada, aqueles que
poderiam nos contar melhor como lê-la. Tal ausência acrescenta-se à
opacidade do quadro para os espectadores atuais. Neste sentido, a
censura teve êxito, como o tem com frequência.



Fantin-Latour: homens em linha

Trinta e quatro homens, vinte deles em pé, catorze sentados,
distribuídos por quatro pinturas e por 21 anos. Quase todos vestem
roupas escuras, com a sobrecasaca preta usada tanto por burgueses
quanto por artistas na França daqueles dias; o menor desvio no estilo
– um par de calças claras, um casaco cinza de proletário, um avental
branco de pintor – causa surpresa. Os espaços em que esses homens
estão representados são similarmente sombrios, estreitos da frente ao
fundo, sem ar e claustrofóbicos: não há nenhuma janela à vista, e,
apenas na última pintura, está indicada uma porta; parece não haver
nenhuma maneira de escapar. Pode haver pinturas na parede, mas não
do tipo que ofereça alguma vista para fora. Elas são escuras e ilegíveis,
devolvendo-nos para os intensos agrupamentos de homens.
Ocasionalmente, um pequeno alívio vem na forma de flores, ou frutas,
ou uma garrafa de vinho, e há uma toalha de mesa vermelha, mas
mesmo ela é de um vermelho sombrio que não interrompe a
tonalidade escura e o clima de funeral. E, embora cada grupo de
homens tenha sido reunido para um propósito comum – para prestar
homenagem a um pintor morto, para assistir a um pintor vivo
enquanto dá suas pinceladas, para ouvir a leitura de poesia, para ficar
em torno de um piano –, nenhum deles parece estar se divertindo.
Não há nenhuma risada, nenhum sorriso por parte de nenhum
daqueles 34 (33, na verdade, já que um aparece duas vezes). A maioria
emana uma sensação de gravidade e de propósitos elevados, embora
certo número deles pareça distraído, perdido em seu mundo próprio,
até mesmo entediado. Alguns são amigos (dois são amantes), a maior
parte é de aliados, colaboradores, membros da elite ou vanguarda
autosseletiva; há, no entanto, pouquíssima interação entre eles.
Nenhuma das figuras toca seu vizinho; elas podem quase se apoiar,
ficar na frente uma da outra ou se esconder, mas não há contato
algum. É quase como se os homens mal conseguissem esperar o final



daquela sessão em que posam sentados (ou de pé), de modo a
poderem voltar para seu próprio ateliê, oficina, estúdio, sala de
música.

Um	canto	da	mesa	por	Fantin-Latour.	
Detalhe	mostrando	(a	partir	da	esquerda)

Verlaine,	Rimbaud	e	Léon	Valade
Essas quatro pinturas de Henri Fantin-Latour (havia uma quinta,

mas ele a destruiu depois que os críticos a rejeitaram no Salon) estão
todas agora no Museu d’Orsay. Eu as vi diversas vezes de passagem e
olhei para reproduções em vários livros, mas nunca antes havia me
dado conta de sua peculiaridade, porque – como a maioria das
pessoas, suponho – nunca havia chegado a examiná-las como pinturas.
Sempre as tratei apenas como exemplos de retratos coletivos e, como



tais, são da maior qualidade: olha só, dizemos, aqui está Manet, e ali
está Baudelaire e Monet e Renoir e Whistler e Zola, todos eles como
eram em vida. E aqui, justamente aqui, onde a maioria das pessoas
para, na extremidade esquerda de Um canto da mesa, encontra-se a
seção mais famosa – o canto de um canto – de qualquer das quatro
pinturas de Fantin, porque ela mostra Rimbaud e Verlaine sentados
lado a lado. Rimbaud, o belo rapaz entre homens de barba, o queixo
apoiado na mão como um querubim, tem um olhar fixo que passa por
cima de nosso ombro esquerdo; Verlaine, prematuramente calvo, está
meio de perfil e parece tenso, sua mão direita apanhando uma taça de
vinho dentro do qual ele logo desaparecerá. Contudo, mesmo os dois
homens desse par, mais íntimos e mais notórios dentre as 34 figuras,
não estão olhando um para o outro, muito menos parecendo amantes.
Inevitavelmente, no caso de tais pinturas, nos concentramos nos
nomes famosos; é virtualmente impossível para o observador
contemporâneo dar mais do que uma breve olhada compadecida para
gente como Louis Cordier, Zacharie Astruc, Otto Scholderer, Pierre-
Elzéar Bonnier, Jean Aicard, Arthur Boisseau, Antoine Lascoux, e
assim por diante. E a nossa compaixão contém uma parcela não
exatamente de culpa, mas de inquietação: nós somos a posteridade
que os condenou ao esquecimento.

Olhamos para essas pinturas – a princípio, pelo menos – como
obras anedóticas, documentárias. É a mesma coisa com qualquer
retrato de grupo, seja a Apoteose de Homero, de Ingres, ou a mais
recente fotografia de revista enfileirando “Os melhores jovens
romancistas ingleses”. Quem é novo, quem é sexy, quem é bom, quem
não vai cortar o bigode? A triagem crítica começa imediatamente:
lembro-me de tomar o meu lugar ao lado dos companheiros “Jovens
romancistas” em 1983, e, depois que deixamos nossas imagens na
câmera de Lord Snowdon, um dos mais sarcásticos entre nós
observou: “Bem, eles escolhem os melhores vinte de sete.” Poucos
observaram a foto publicada para avaliar o senso de composição de
Snowdon, assim como poucos fazem uma pausa estética enquanto



seus olhos deslizam dos sem importância para os notáveis em um
Fantin no d’Orsay. Desse modo, a primeira conquista de Bridget
Alsdorf em Fellow Men[2] é simples, mas séria: ela converteu as
pinturas de Fantin de novo em pinturas – em obras que começam com
uma ideia e uma esperança e avançam por meio de desenhos e de
insistentes ideias erradas até chegar a possíveis soluções, e então a
mais desenhos, e finalmente a esboços a óleo, e então, por causa de
problemas de última hora de indisponibilidade de alguém que havia
posado, chegar a uma imagem final que se tornaria logo disponível
para o julgamento dos arrogantes de bom gosto do Salon, para a
incompreensão da crítica e a zombaria dos cartunistas.

As quatro pinturas sobreviventes são enormes: a menor delas tem
160 x 222 cm; a maior, 204 x 273,5 cm. Elas não são recordações para
companheiros que têm a mesma mentalidade, mas gigantescas
declarações públicas, feitas com a intenção de insistir, até de intimidar.
Esses são os homens nos quais você deveria estar prestando atenção;
os escritores e pintores que aconselhamos você a estudar
intensivamente (embora o último quadro, Em torno do piano [1885],
seja menos sobre seus participantes individuais do que a favor da ideia
que todos eles apoiam – o Wagnerianismo). Para um pintor conhecido
apenas por autorretratos e flores, elas oferecem um desafio técnico
imenso: como organizar de maneira interessante um número de
sujeitos vestidos de modo similar; como você os torna evidente e
distintamente eles mesmos, enquanto representa, ao mesmo tempo, a
ideia mais ampla que eles pretendem tornar pública? Cada quadro
adota uma estrutura diferente. O primeiro, Homenagem a Delacroix
(1864), parece bastante pomposo: quatro figuras sentadas com as
cabeças na mesma altura, seis figuras de pé com as cabeças na mesma
altura, e, na parede ao fundo, com a cabeça um pouco mais alta do que
as dos homens de pé, um retrato (na verdade, algo bastante
complicado, uma pintura de uma litografia baseada em uma
fotografia) de Delacroix. O segundo quadro, Um ateliê em Batignolles
(1870), é mais inovador, com uma diagonal feita pela cascata de



cabeças avançando para a tela em que Manet aparece trabalhando. O
terceiro, Um canto da mesa (1872), é o mais sutil e também o menos
confrontador, tanto no título quanto no ponto de foco (um livro
aberto que o poeta provavelmente estava lendo) e na estrutura: uma
curva de cinco homens sentados, acompanhados de perto por três
homens de pé, com os lados e a frente do quadro decorados com
folhas, flores e frutas. O quarto quadro tem uma arquitetura mais
convencional, com uma partitura aberta no seu centro e quatro
homens vestidos de preto em cada lado desse esplendor musical em
tom creme.

Mas que tipo de tributo, ou manifesto, esses quadros prestam?
Nada direto, de maneira alguma. Homenagem a Delacroix, por
exemplo, é fundamentalmente uma não homenagem, pelo simples fato
de ser uma pintura feita por Fantin-Latour. Em seu modo realista,
colorações sem brilho e estrutura bastante mesquinha, trata-se do
oposto exato de um Delacroix; já o fato de que esses prestadores de
homenagem estão todos virados para nós, e com isso dando as costas
para a imagem do herói-pintor morto, implica que eles certamente
não vão continuar pintando como ele. Saudação e despedida é o que a
pintura implica. Um ateliê em Batignolles na verdade não é um ateliê no
bairro Batignolles, mas sim um “Ateliê quase igual ao do próprio
Fantin”; a “Escola Batignolles” era ela própria mais uma “construção
retrospectiva do que realidade” na época em que Fantin a celebrou; já
o próprio homem que a batizou originalmente, Edmond Duranty, foi
deixado fora do quadro porque tinha brigado com Manet (uma
desavença pela qual ele culpava Fantin). Uma história de bastidores
como essa talvez não seja incomum: pertencer a um grupo costuma
ser importante para o artista (e escritor) jovem, quando o
encorajamento mútuo e a identificação coletiva do inimigo imediato
são vitais; mas logo depois, quando o indivíduo adquire mais
autoconfiança, ele se aflige por ser rotulado e agrupado. Assim, Um
canto da mesa, que pode parecer um quadro mais homogêneo e
harmonioso, na medida em que apresenta apenas escritores (enquanto



os dois retratos grupais anteriores misturavam pintores e escritores),
na verdade, mostra um grupo tão fissíparo quanto os dois precedentes.
Rimbaud e Verlaine, por seu comportamento público tanto quanto
por sua poesia, estavam prestes a explodir esse pequeno mundo
parnasiano; e, mesmo que as colorações esverdeadas e suaves da
pintura, assim como a presença de frutas e flores, possam sugerir
menos austeridade e mais harmonia, o grande vaso de planta na
beirada direita foi imposto a Fantin quando Albert Mérat recusou-se a
aparecer junto com o par de “cafajestes e ladrões” ostentando-se no
canto oposto.

O testemunho externo de Bridget Alsdorf nos persuade de que
tudo isso não é tão sólido como parece nessas celebrações
monumentais. Mas a evidência interna – argumentada de modo
erudito, exato e próximo – é decisiva. Quando os críticos daqueles dias
examinavam essas coleções pouco tocantes, sem conexão e sem
sorrisos, de colegas não colegiados, aquilo de que eles se queixavam
era principalmente – para além do egotismo de Fantin e da
autopromoção do grupo – da falta de unidade formal nos quadros.
Alsdorf argumenta de maneira convincente que essa falta de
interatividade entre as figuras, longe de ser uma falha formal, é o
próprio tema da pintura. Aquilo em que Fantin está interessado, e que
ele representa em pintura, é a negociação interna do indivíduo com o
grupo. O aparente embaraço é proposital: os participantes estão
tentando descobrir como proteger e manter sua individualidade na
presença de irmãos e colegas que também podem ser concorrentes e
assistentes. Alguns dos desenhos preliminares de Fantin mostram
trocas animadas entre os diferentes artistas e escritores, mas elas são
eliminadas à medida que a imagem se aproxima de sua forma final.
Uma das comparações mais frutíferas de Alsdorf é com O ateliê da rua
Condamine (1870), do pré-impressionista de meio escalão Frédéric
Bazille (que aparece ele próprio no quadro Um ateliê em Batignolles).
Bazille nos fornece um espaço aberto, alto, arejado, com uma grande
janela de ateliê, quadros de nus saudáveis nas paredes e atividades



artísticas acontecendo em três lugares separados: à direita, alguém está
dedilhando o piano; à esquerda, dois homens (um deles a meio
caminho, escada acima) estão tendo uma discussão estética animada;
no centro, o próprio Bazille se encontra de pé ao lado de seu cavalete,
mostrando um quadro terminado para dois companheiros pintores
(um é certamente Manet; o outro, provavelmente Monet). A arte pode
ainda ser apenas para homens, mas esta é uma cena clara, brilhante,
alegre – ela tem a aparência que lhe caberia se os mortos de fome de
La Bohème tivessem dado sorte e se mudado, abonados, para bairros
mais elegantes, com Mimi, de saúde restaurada, prestes a chegar com
um enorme almoço. É também, comparado com o Ateliê, de Fantin,
um quadro banal, tanto em concepção quanto em execução. O quadro
de Bazille diz: é com isto que se parece a vida de um artista. O de
Fantin diz: a vida de um artista é realmente desse jeito.



Homenagem	a	Delacroix	por	Fantin-Latour.	
Detalhe	mostrando	Fantin-Latour

Na vida de um artista, assim, há muita ansiedade e dúvida sobre si
mesmo, combinadas com trabalho incessante que às vezes não leva a
nada. Esses são exatamente os traços tipificados pelo segundo quadro
de Fantin, aquele que ele destruiu em seu retorno do Salon (o pintor
guardou apenas três retratos de cabeças – dele próprio, de Whistler e
de Ambroise Vollon). Alsdorf o descreve como “o mais ambicioso e
desastroso dos retratos grupais de Fantin”. A pintura chamava-se O
brinde! Homenagem à verdade. Se Homenagem a Delacroix era em parte
um protesto contra o rápido esquecimento público de seu tema (o
funeral de Delacroix atraiu pouca gente, e a cobertura da imprensa foi



mínima), O brinde! (1865) pretendia fazer uma reivindicação mais
ruidosa e mais geral em favor da arte – e em favor do próprio Fantin.
Em Homenagem a Delacroix, os críticos tinham se irritado com o que
consideraram autopromoção do pintor – Fantin não só se destacava
em sua brilhante roupa branca contra um quarto cheio de
sobrecasacas negras, mas também conspicuamente animou o quadro
segurando sua paleta virada para nós, já que as flores em frente ao
Maître morto eram seu tema-assinatura. O brinde! se mostraria uma
provocação ainda maior.

A intensa discussão de Alsdorf acerca dos estágios preliminares de
O brinde! – que retrata a Verdade como uma figura feminina nua
segurando um espelho em um ateliê cheio de artistas homens –
demonstra o esforço de Fantin para tentar efetivamente fazer seu
conceito funcionar. À medida que se desenvolve, ele oscila entre uma
alegoria pseudoclássica (com outras artes personificadas) e um retrato
mais realista de Nu com Grupo; o elenco coadjuvante de artistas
muda constantemente de forma e de caráter; mas o problema principal
e insolúvel vem à tona a partir da interação central, no quadro, entre a
figura de Fantin e a figura mitológica da Verdade. Ao longo dos
séculos, pintores frequentemente se incluíram em quadros
multifigurais, embora costumassem se posicionar no canto, olhando
com uma ligeira expressão de quem sabe alguma coisa, demonstrando
uma modéstia ostensiva. Mas pôr-se no centro de um quadro era um
desafio formal, tanto quanto um risco crítico. O ponto de referência
imediato de Fantin teria sido O ateliê, de Courbet, aquele gesto denso,
prometeico, que implicitamente mostrava o artista tomando o lugar de
Deus como criador do universo. Só que o ego de Courbet era
revestido de uma armadura em comparação com o de Fantin; e
Courbet representou-se calmamente pintando o mundo (e sendo
admirado), enquanto Fantin estava tentando se apresentar em um
complexo engajamento com uma figura nua portando um espelho. A
princípio, ela é vista por trás, segurando o espelho no alto, com o
artista respondendo a ela ao segurar uma grande placa anunciando



VERITÉ. Isso é obviamente algo em estado bruto. Depois, ela é
mostrada pegando a mão do artista que segura a paleta, e ele responde
fazendo com sua outra mão um gesto de “Quem, eu?” (o que leva a
um tipo de Anunciação blasfematória). Gradualmente, Fantin
elaborou seu caminho em direção à forma final do quadro –
evidenciada por um esboço tardio a óleo –, na qual a Verdade, nua
com seu espelho agora abaixado, está de pé, encarando-nos a partir do
centro negro; todos os artistas (assim como em Homenagem a
Delacroix) também nos encaram fixamente – com a exceção do próprio
Fantin, que, enquanto mantém um olho dirigido para nós, estica um
braço e aponta para a Verdade. Como ele formulou em uma carta a seu
marchand Edwin Edwards: “Eu sou o único que vai vê-la.” Fantin
estava, desse modo, expondo-se ainda mais para a acusação de
vaidade; pior, a presença da mulher nua cercada por homens vestidos
iria reviver a histeria despertada no Salon, dois anos antes, pelo O
almoço na relva, de Manet. Fantin ficou, com razão, preocupado com a
possibilidade de que o público visse seu quadro como “a orgia de um
pintor”.

O que Fantin não tentou, em todos os seus ajustes, foi tornar
Fantin menos central: colocar-se, digamos, na tradicional beirada dos
eventos. Alsdorf cita o retrato grupal feito por Félix Vallotton
(igualmente denso e bastante enigmático) dos nabis[3] (1902-3); aqui, o
pintor se faz ligeiramente menor do que os outros, e um pouco mais
afastado para o fundo, mais como um maître assistindo a uma
discussão animadamente gestualizada. Fantin nunca considerou essa
possibilidade. Nem tentou uma solução ainda mais radical: perder a
musa. O Symposium (1894), de Akseli Gallen-Kallela, é um retrato
grupal alucinatório à maneira de Munch, localizado no Hotel Kämp
em Helsinki, depois de muita bebida. Na cadeira à direita, Sibelius e
seu amigo compositor Robert Kajanus, de meio-perfil, com os olhos
vermelhos e os rostos estupefatos, cigarros queimando; perto deles,
está a figura inconsciente do crítico e compositor Oskar Merikanto; de
pé à esquerda, e olhando para nós, está o próprio artista. Ele se



encontra parcialmente ensombrecido por aquilo que Sibelius e
Kajanus estão contemplando: um par de asas vermelhas de ave de
rapina. O Mistério da Arte acabou de fazer sua entrada diante deles,
mas agora está voando, indo embora, somos convidados a concluir.
Trata-se de uma imagem melodramática que beira o disparatado, mas
certamente seria mais disparatado ainda se Gallen-Kallela tivesse
mantido uma de suas ideias originais: nada de asas partindo, em vez
disso uma mulher nua, simbólica, deitada sobre a toalha da mesa.
Bem, isso realmente teria a aparência de “a orgia de um pintor”.

Mesmo antes de completar O brinde!, Fantin tinha grandes
dúvidas, temendo que seu tema fosse “verdadeiramente absurdo”. O
quadro realmente foi acusado de absurdidade, pretensão e
vulgaridade. Um crítico diagnosticou “uma crise de orgulho”; outro
descartou o quadro como um “desses paraísos de caneca de cerveja em
que o artista assume o papel de Deus e Pai, com seus pequenos
amigos como apóstolos”. Assim como a maior parte da crítica francesa
da época, tais observações são maliciosas, presunçosas e bastante
equivocadas, contudo corretas justamente em uma medida suficiente
para solidificar qualquer dúvida sobre si mesmo que o pintor possa ter
tido. Ao destruir O brinde!, Fantin admitiu o fracasso do quadro e
também a acusação pessoal de egotismo. Depois disso, se ausentou de
seus retratos grupais e começou uma lenta retirada da colegialidade.
Ele tinha sido um republicano passional em sua juventude, mas nunca
foi um pintor que saiu muito para a rua; seu modo de retratar a
política da época era por meio da representação de colegas mais ativos
do que ele (Um canto da mesa ganhou o apelido de “A refeição dos
Communards”). Então não foi um desastre – dada a natureza do seu
talento – o fato de ter escolhido gradativamente recolher-se para o
Louvre e para o seu próprio ateliê. Em 1875, escreveu para o pintor
alemão Otto Scholderer (que está de pé ao lado de Manet em Um
ateliê em Batignolles): “Você está certo sobre reuniões de artistas...
Nada se compara ao interior de alguém.” Em novembro de 1876, ele



contou a Scholderer sobre seu desejo de “ir viver sozinho, longe de
todos os artistas, uma vez que não sinto que sou como eles”.

Coincidentemente, naquele mesmo mês, Fantin se casou com
Victoria Dubourg, uma pintora que conheceu quando estavam ambos
fazendo cópias no Louvre. Dois anos depois, ele produziu A família
Dubourg (1878), um grupo composto por sua esposa, a irmã dela,
Charlotte, e seus pais. Qualquer um que suspeite de uma aparente
incompatibilidade entre querer “viver sozinho” e se casar deveria
examinar essa pintura: ela deve ser uma das mais sombriamente
alarmantes representações de parentes de cônjuge na história artística
e matrimonial. Quatro figuras vestidas de preto – os pais sentados, as
filhas de pé – habitam um espaço estreito em frente a uma parede de
cor parda na qual se encontra o canto de um quadro, que, por sua vez,
não oferece nenhuma claridade para aliviar; à esquerda está uma porta
que parece completamente trancada. A sensação de denso e mortiço
enclausuramento doméstico faz você pensar nos primeiros romances
de Mauriac; ou na observação de Tchekhov: “Se você tem medo da
solidão, não se case.” Na pintura, há outra surpresa, Fantin privilegia
formalmente Charlotte sobre Victoria: a partir disso, e de outros
retratos das irmãs, você não consegue evitar a especulação sobre a
possibilidade de Fantin estar conjecturando se não havia se casado
com a irmã errada. Pelo menos, e para variar, esse retrato grupal
contém sim uma figura que efetivamente chega a tocar outra: a esposa
de Fantin pousa uma mão terna sobre o ombro da mãe. Uma
estranheza do considerável talento de Fantin é o fato de que seus
retratos humanos têm a aparência lúgubre, fúnebre, de naturezas-
mortas, enquanto suas naturezas-mortas, as pinturas de flores com as
quais ele ganhou seu dinheiro (e também seu nome neste país),
exibem todo o vigor, a vida e a cor de que ele era naturalmente
consciente.



A	família	Dubourg	por	Fantin-Latour

2. Fellow Men: Fantin-Latour and the Problem of the Group in Nineteenth-
Century French Painting. Bridget Alsdorf. Hardcover, 2012.

3. Os nabis (sobre os quais virá muito mais) eram o grupo artístico com um
dos nomes menos atraentes e menos úteis do ponto de vista descritivo. Os
melhores batismos costumam ser feitos por críticos hostis: assim com o
impressionismo e o cubismo. O termo nabismo – cujos principais seguidores
foram Bonnard, Vuillard, Vallotton, Maurice Denis, Ker-Xavier Roussel e o
escultor Maillol – foi oficialmente cunhado pelo poeta Henri Cazalis. Nabi
significa ‘profeta’ em hebraico e arábico; desse modo, os nabis deveriam
revitalizar a pintura assim como os antigos profetas hebreus tinham
revitalizado a religião. Mas não havia nada de profético seja em sua temática –
a vida urbana moderna e cotidiana – ou em sua conduta pessoal, que era
geralmente modesta. Um observador satírico sugeriu que eles eram assim
denominados porque ‘a maioria deles usa barba, alguns eram judeus, e todos
eram desesperadamente sérios’.

https://en.wikipedia.org/wiki/Maurice_Denis
https://en.wikipedia.org/wiki/Ker-Xavier_Roussel
https://en.wikipedia.org/wiki/Aristide_Maillol


Cézanne: uma maçã se move?

Cézanne ganhou sua primeira exposição individual em 1895, aos
56 anos. Seu marchand Ambroise Vollard pôs o quadro Banhistas
descansando, de 1876-7, na janela de sua loja, sabendo com segurança
que ele causaria indignação. Também sugeriu que seu cliente fizesse
uma litografia da pintura. Cézanne produziu uma obra de tamanho
considerável, conhecida como Grandes banhistas, e acentuou algumas
das impressões com aquarela. Em 1905, Picasso comprou uma
litografia e a levou para seu ateliê. Dois anos depois, seus segredos
alimentaram As senhoritas de Avignon. A influência de Cézanne sobre
Braque era bastante clara e abertamente admitida. “A descoberta de
sua obra causou uma reviravolta em tudo”, Braque disse quando
velho. “Eu tive que repensar tudo. Havia uma batalha a ser lutada
contra muito daquilo que sabíamos, contra o que tínhamos tendido a
respeitar, admirar ou amar. Na obra de Cézanne, devíamos ver não
apenas uma nova construção pictórica, mas também – o que é
esquecido com muita frequência – uma nova sugestão moral do
espaço.”

Artistas são ávidos por aprender, e a arte é algo que se devora. A
transição do século XIX para o século XX se deu prontamente, assim
como a transição de um tipo de artista para o outro. Cézanne era uma
figura obscura mesmo quando famoso; era sigiloso, frugal, nada
ganancioso. Muitas vezes, ficava sumido por semanas; sua vida
emocional, tal como era, permaneceu privada e muito protegida; e ele
não tinha o menor interesse no que o mundo chamava de sucesso.
Braque, embora um recluso pelos padrões contemporâneos, era um
dândi com um motorista. Enquanto Picasso incorporou, por si só, o
ideal de um artista do século XX – público, político, rico, bem-
sucedido em todos os sentidos, afeito às câmeras e concupiscente. E,
se Cézanne poderia ter considerado a vida de Picasso vulgar – no
sentido de que ela o afastava do tempo e da integridade humana,



requeridos para fazer arte –, quão austero e elevado Picasso viria a
parecer em comparação com os mais “bem-sucedidos” artistas do
século XXI, atirando suas intermináveis versões da mesma ideia para
bilionários que não entendem nada.

Quando era criança em Aix-en-Provence, Cézanne era robusto,
teimoso e aventureiro; com seus colegas de escola Émile Zola e
Baptistin Baille, ele formava um grupo que se autoproclamava “Os
inseparáveis”. Todos foram para Paris, a aspiração dos provincianos
mais ambiciosos, no começo dos anos 1860 (Baille se tornaria
professor de ótica e acústica). Mas, dos três, Cézanne era o mais
ambivalente a respeito do que podia ser conquistado em Paris. Jovens
e sem conhecimento na metrópole, ele e Zola ponderaram juntos “a
terrível questão do sucesso”. Sua “querela”, ocorrida bem depois,
acabou se revelando menos uma separação causada pelo romance de
Zola A obra – que alguns consideram ser sobre seu velho amigo – do
que um distanciamento baseado nas diferentes respostas que cada um
encontrou para essa questão. (Em geral, é verdade que o sucesso, seja
como for definido, aparta amigos artistas mais do que o fracasso.) Zola
precisava que seu sucesso literário se expressasse em termos materiais:
casa grande, comida refinada, avanço social, respeitabilidade
burguesa; já Cézanne, quanto mais conhecido se tornou, mais evitava
o mundo. Em seus derradeiros anos, quando sua obra estava sendo
negociada pelo insaciável Vollard (que, em 1900, comprou um
Cézanne de um cliente por 300 francos e imediatamente o passou para
outro cliente por 7.500 francos – um argumento a favor do droit de
suite, se já houve algum), o pintor estava vivendo em sua toca, vendo o
mínimo possível de pessoas e lendo Flaubert. No mundo moderno,
uma das tentações de Santo Antão do Deserto seria a do sucesso
artístico.

Valéry considerou Cézanne como o “exemplo da vida dedicada”.
Alex Danchev, em sua nova biografia[4], o chama de “o artista-criador
exemplar da época moderna”. Um exemplo mais poderoso do que os
dos artistas que jogam tudo para o alto (Gauguin encontrou as



voluptuosas consolações do Taiti em termos de trabalho e diversão;
Rimbaud fez um bom dinheiro como um negociante de armas), ou o
do artista que fica louco e/ou se suicida; a obra e o esforço constantes,
a destruição frequente de trabalhos insatisfatórios e a necessidade, tal
como acreditava Cézanne, de uma incorruptibilidade na vida, da qual
a incorruptibilidade da obra dependia. Clive Bell ressaltou a
“sinceridade desesperada” da obra de Cézanne. David Sylvester
concluiu que sua arte, com sua plena aceitação da contradição
humana, nos oferece “uma grandeza moral que não podemos achar
em nós mesmos”.

Homenagem	a	Cézanne	por	Denis.	
Detalhe	mostrando	(a	partir	da	esquerda)	os
pintores	Redon	e	Vuillard,	e	o	crítico	de	arte

André	Mellario
Essas são declarações elevadas, e Danchev habilmente mantém em

equilíbrio o que Cézanne era, o que ele pretendia ser e o que os outros
faziam dele. O mito era de um tipo de selvagem nobre e autodidata,



um idiot savant artístico. É verdade, ele se intitulava “um primitivo”.
E, como Renoir observou, era “tão espinhoso quanto um porco-
espinho”; além disso, em vez de amadurecer, “ele ficou mais imaturo
com a idade”, como Danchev formula bondosamente. Mas o mito
criou raízes, em parte porque ele mesmo o alimentou, entrou no jogo
de “ser Cézanne”, uma versão artística do camponês voluntarioso que
sempre sabe mais do que demonstra e que ganha fingindo perder. Por
trás do mito, Cézanne tinha cultura, conhecia literatura e – para
começar – era burguês. Seu pai chapeleiro-banqueiro-investidor era
mais compreensivo do que muitos dos pais desse tipo, chegando
mesmo a encontrar uma razão nitidamente autocomplacente para
apoiar o filho em sua louca vocação: “Eu não poderia ter gerado um
idiota.” Não tinha: Paul ganhou prêmios literários na escola (seu
amigo Zola ganhou os prêmios artísticos); posteriormente, seu pai
pagou para que não prestasse o serviço militar. Ele havia lido os
clássicos; e também provou que é possível, mesmo que raro, ser um
balzaquiano, um stendhaliano e um flaubertiano, tudo ao mesmo
tempo. Manet o chamava de “um Flaubert da pintura”: certamente
Cézanne tinha o caráter monástico exigido; assim como a crença de
que o artista por trás da arte deveria permanecer oculto. Embora ele
fosse também – ao contrário de Flaubert – bastante melindroso e
peculiar quando se tratava de mulheres. Cézanne desaprovou
profundamente a atitude pequeno-burguesa de Zola de transar com a
empregada; e, quando, na velhice, pintou banhistas mulheres, utilizou
os desenhos feitos quando era mais jovem em vez de perturbar uma
modelo (e, talvez, a si mesmo).

Inevitavelmente, nós o vemos como o ponto em que a arte
moderna começou: assim, a primeira sala do Museu de Arte Moderna
em Nova York, em seu arranjo atual, nos fornece um Gauguin e três
Seurats à esquerda; superando-os numericamente, à direita e em
frente, encontram-se meia dúzia de Cézannes. Também tendemos a
priorizar seu impacto sobre a corrente principal de modernistas que
aprendeu com ele. Contudo, a influência de Cézanne foi muito maior



que isso, afetando até mesmo pintores que não seguiram seu exemplo.
Isso foi muito bem formulado pelo pintor (antes suíço, depois francês,
antes nabi, depois independente) Félix Vallotton. No dia 5 de junho
de 1915, Vollard deu a Vallotton uma cópia de seu livro sobre
Cézanne, publicado no ano anterior. O pintor o leu imediatamente e,
no dia seguinte, escreveu em seu diário:

Ler o livro não acrescentou nada ao que eu já sabia sobre o
homem, nem à minha visão de sua pintura. Cézanne era um
homem que foi necessário a partir de todo e qualquer ponto de
vista. Nós precisávamos de seu exemplo para pôr as coisas em foco,
para fazer todo mundo avaliar a si mesmo, seus métodos de
pintura, a arte em geral, a vida e o “sucesso”. Você não é obrigado a
adotar o “estilo” de Cézanne; mas, quando você passa algum
tempo afiando suas ideias, olhando mais atentamente para a
natureza, para a sua paleta e para os instrumentos de seu ofício,
apenas coisas boas vêm dali. Cézanne terá prestado serviços
imensos mesmo para pintores cuja obra é diametralmente oposta à
dele.
Alguns de seus contemporâneos tinham desconfiança da direção

que Cézanne tomaria; mas viam com bastante clareza de onde ele
tinha vindo. Assim, um crítico amistoso o chamou de “um grego da
Belle Époque”. Renoir disse que suas paisagens tinham o equilíbrio de
Poussin, enquanto as cores de suas Banhistas “pareciam ter sido
tiradas de artesanatos antigos”. Como todos os membros sérios de
qualquer vanguarda artística, Cézanne estava constantemente
aprendendo com mestres anteriores, estudando Rubens durante a vida
toda. E, embora possamos admirar suas ousadas fragmentações da
visão, o que o próprio pintor buscava era “harmonia”, e isso não tinha
nada a ver com “acabamento” ou “estilo”. Começava com o ato de
justapor dois tons – do mesmo modo com que Veronese fizera. É
muito improvável que Cézanne se visse como o fundador de algo que
outros posteriormente chamariam de modernismo; para ele, pintar



significava expressar a verdade sobre a natureza por meio do fio
condutor de seu próprio temperamento.

Os	jogadores	de	cartas	por	Cézanne
“Fale, ria, mova-se”, Manet costumava dizer para seus modelos:

“para parecer real você precisa estar vivo.” Quem posava para
Cézanne, pelo contrário, tinha que ser como um membro da Guarda
Real por horas. Quando Vollard cometeu o erro de cair no sono, o
pintor o repreendeu severamente: “Maldição! Você arruinou a pose!
Eu digo com toda a seriedade que você precisa aguentar como uma
maçã. Uma maçã se move?” E, quando outra pessoa que posava se
virou para rir da piada de alguém, Cézanne atirou seu pincel no chão e
retirou-se intempestivamente. Assim, seus retratos são o oposto
daqueles feitos para capturar uma disposição, um olhar passageiro, um
momento fugidio que revela a personalidade do modelo para o
espectador. Cézanne desprezava tal trivialidade, do mesmo modo
como ele escarnecia da semelhança obtida laboriosamente e da
tentativa de definir o caráter. “Eu pinto uma cabeça como uma porta”,
ele declarou certa vez. E: “Se uma cabeça me interessa, eu a faço



grande demais.” Por outro lado, havia alguma coisa para além do
“caráter”. “Você não pinta almas”, Cézanne resmungava. “Você pinta
corpos; e, quando os corpos estão bem pintados, diabos, a alma – se
eles têm uma – brilha através deles por todo lado.” Um retrato de
Cézanne, como Danchev sabiamente formulou, “é mais uma presença
do que uma semelhança”. David Sylvester dizia que o pintor era
“supremo em lidar com o problema de recriar a densidade que as
pessoas parecem ter quando olhamos para elas”.

Desse modo, todos os retratos de Cézanne são naturezas-mortas.
E, quando eles são bem-sucedidos, fazem isso como pinturas
governadas pela cor e pela harmonia, em vez de ser descrições visuais
de seres humanos que fazem coisas humanas normais como falar, rir
ou se mover. Aqueles jogadores de cartas inclinados sobre sua mesa
nunca irão realmente jogar cartas ou bater uma canastra; eles podem
estar contemplando a melhor mão que já viram, mas o agente
funerário vai chegar antes que lhes seja permitido baixá-la. Madame
Cézanne, amarrada a sua poltrona pelo rígido comando de seu marido
para ficar imóvel, não vai revelar sua personalidade para nós, sejam
quantas forem as vezes em que ele a pintar. Ela pode inclusive ter sido
a sua porta favorita.



Madame	Cézanne	em	uma	poltrona	vermelha	por
Cézanne

Apesar disso, uma porta, ou uma maçã, ou uma tigela podem ser
tão interessantes e tão “vivas” quanto um ser humano. Danchev cita
Huysmans, em uma admiração um tanto exasperada, referindo-se à
“fruta enviesada em cerâmica estupefata”. Aquele “estupefata” é
maravilhoso. Pois, embora uma maçã, ao contrário de um negociante
de arte, possa manter uma pose obediente até começar a apodrecer, ela
é também mais do que uma maçã, se definirmos uma maçã em termos
de forma, cor e comestibilidade. Virginia Woolf observou que, quanto
mais você contempla fixamente as maçãs de Cézanne, mais pesadas
elas parecem se tornar (então, em certo sentido, sim, uma maçã se
“move”). Cézanne sem dúvida teria aprovado essa explicação.
“Enfrentar diretamente objetos” era central para seu propósito. “Eles
nos mantêm na superfície. Um pote de açúcar nos ensina tanto acerca
de nós mesmos e acerca da arte quanto um Chardin ou um



Monticelli... As pessoas pensam que um pote de açúcar não tem
nenhuma fisionomia, nenhuma alma. Mas isso muda todo dia
também.”

Um pote com alma. Será que um pote de açúcar muda todo dia? É
claro que a luz que incide nele pode mudar, e assim também os nossos
sentimentos (sobre suas associações, ou sua beleza intrínseca), mas o
pote em si? Seu peso, sua forma, sua superfície? Verdade, ele pode nos
levar na direção de coisas mais amplas, mais grandiosas: “abre-se a
fissura na xícara de chá Uma vereda para a terra dos mortos” [“the crack
in the teacup opens A lane to the land of the dead”] (Auden). Mas há
um ponto em que um panteísmo rígido e baseado em princípios
deriva para uma falácia implausível e patética. Kandinsky escreveu
que “Cézanne fez de uma xícara de chá uma coisa viva, ou melhor, em
uma xícara, ele percebeu a existência de uma coisa viva. Elevou a
natureza-morta a tal ponto, que ela deixou de ser inanimada”. Isso
pode até ser verdade, mas então o oposto também o é – que ele
rebaixou ou atrasou a vida humana ao ponto em que ela quase cessa
de ser viva. O movimento nas pinturas é geralmente o do olho do
observador, seguindo o movimento da tinta, mais do que a
representação do movimento. Ocasionalmente, pode haver uma
azáfama de pinceladas menores animando os galhos de uma árvore;
mas assim como suas cores raramente resplandecem – ele usava cores
brilhantes, mas em uma luz cinza, como observou seu colega e amigo
mais próximo, Pissarro –, suas paisagens raramente se agitam. O que
elas fazem, em todo caso, é expressar e inspirar alegria. Um lado de
Cézanne segura o mundo, pinta o mundo densamente como que para
mantê-lo fixo no lugar; uma outra parte tem algo de flutuante e de
dançante – o que John Updike chamou de “essa estranha severidade
aérea, esse tremor na face do mundano”. Tudo gira em torno também
da cor azul: quando a Barnes Collection se mudou para o centro da
Filadélfia e foi rearrumada tal como antes, mas com maior iluminação
natural, os azuis (e verdes) de Cézanne subitamente se destacaram de
um novo – velho – modo. Se, em uma sala cheia de Cézannes,



fizessem para você aquela pergunta estúpida, mas confiável – Qual
deles você roubaria se pudesse? –, a maioria das pessoas, desconfio,
escolheria ou “fruta enviesada em cerâmica estupefata” ou uma
daquelas paisagens azuladas com árvores, água, uma margem de rio
subindo, colinas e o losango de um telhado vermelho à distância.

A arte, para Cézanne, tinha uma existência paralela à da vida, em
vez de uma dependência imitativa dela. Ela tinha suas próprias regras,
buscava suas próprias harmonias, purgava a interpretatividade à moda
antiga e anunciava a democracia da pintura tache, na qual uma mancha
ou borrão na forma de calças era tão significativo quanto uma mancha
ou borrão representando uma cabeça. Felizmente, todas as teorias
colidem com a vida, e os habitantes do mundo-Cézanne às vezes eram
tão pouco obedientes quando no mundo paralelo que ocupavam
quando estavam posando. O pintor, trabalhando em um retrato de seu
velho amigo, o padeiro (e fumante de cachimbo) Henri Gasquet,
tentou explicar seu procedimento para o filho de Gasquet:

Olhe, Gasquet, o seu pai, ele está sentado ali, não está? Ele está
fumando seu cachimbo. Ele está escutando apenas com um ouvido.
Ele está pensando – sobre o quê? Além disso, ele é tomado por
sensações. Seu olho não é o mesmo. Uma proporção infinitesimal,
um átomo de luz, mudou, a partir de dentro, e encontrou a cortina
que muda, ou fica quase imutável, na janela. Assim, você vê como
esse minúsculo tom que se escurece sob a sobrancelha se deslocou.
Bom. Eu o corrijo. Mas aí o meu verde claro perto dele, posso ver
que é forte demais. Eu o atenuo... Continuo, com toques quase
invisíveis, por toda parte. O olho parece melhor. Mas então, há o
outro. Para mim, ele olha de soslaio. Está olhando, olhando para
mim. Enquanto este aqui está olhando para sua vida, seu passado,
você, não sei o quê, algo que não sou eu, não somos nós...
Neste ponto, Gasquet, permitindo-se sair da pose o suficiente para

mover seus lábios, observou: “Eu estava pensando na mão que tinha
até a terceira rodada ontem.” Você não pinta almas, você pinta corpos,



e a alma brilha através deles. Mas às vezes a alma está preocupada, na
verdade, com o seis de copas.

Pissarro considerava que, quando Manet surgiu, ele fez Courbet
de repente parecer apenas parte da tradição, acrescentando que
Cézanne faria precisamente a mesma coisa com Manet. Isso se
comprovou. E, se Cézanne fez com Manet o que Manet fez com
Courbet, o que fizeram com ele aqueles – começando com os cubistas
– que tomaram seu lugar, absorveram e canibalizaram Cézanne? É
claro que ele se encontra onde a arte moderna – mesmo a Arte
Moderna – começa; ele é o elo que não pode ser perdido. Hoje em dia,
contudo, nas paredes das grandes coleções públicas, ele se encaixa
suavemente naquilo que se tornou a tradição. Nós vemos as dívidas
contraídas por ele e pagas a ele. Nós entendemos por que seus colegas
artistas o valorizavam e admiravam e colecionavam. Por outro lado,
provavelmente não compartilhamos a sua baixa avaliação da maioria
de seus contemporâneos, seu menosprezo absoluto por Gauguin, ou
sua noção absurda de que Degas “não é pintor o bastante”.
Certamente o reverenciamos como um exemplo de integridade
artística e apreciamos as harmonias – que parecem eternas, tanto
quanto “modernas” – de suas melhores pinturas. Isso é certo? Isso é
“o bastante”? Não para Danchev, que afirma, tanto no começo de sua
biografia quanto na conclusão, que o impacto de Cézanne “no mundo,
e em nossa concepção do mundo, é comparável ao de Marx ou
Freud”. Isso parece mais um floreio entusiástico e apaixonado do que
um argumento sustentável. Danchev cita Bresson dizendo que
Cézanne “chegou na iminência do que não podia ser feito”. Isso pode
ser verdade, mas a pintura continuou, e a arte se transformou, às vezes
construída a partir das descobertas de Cézanne, às vezes não. Será que
a nossa visão cotidiana realmente se tornou cézannificada? Será que
ela é tão cheia de figuras visuais quanto a nossa vida mental é de
figuras marxistas ou freudianas? Neste ponto, o leitor pode, como um
dos jogadores de cartas a quem foi permitido se mover por um
instante, bater na mesa sem alarde e murmurar: “Passo.”



4. Cézanne: A Life, por Alex Danchev (2012).



Degas: e as mulheres

Grandes artistas atraem preconceitos básicos; básicos, mas
esclarecedores. Jean-François Raffaëlli (1850-1924), pintor dos
subúrbios parisienses, afirmou em 1894 que Degas era um artista
“que procurava tornar ignóbeis as formas secretas da Mulher” e que
ele seria alguém que “certamente não gosta das mulheres”. E, como
evidência, Raffaëlli relatara as palavras de uma das modelos de Degas:
“Ele é um cavalheiro estranho – ele passa as quatro horas da sessão
penteando o meu cabelo.” Edmond de Goncourt (que tinha suas
próprias dúvidas sarcásticas sobre Degas, assim como sobre todo
mundo) anotou essas acusações em seu diário e acrescentou, como
argumento decisivo, uma história que lhe fora contada pelo escritor
Léon Hennique, que tivera uma amante cuja irmã era amante de
Degas. Parece que a “cunhada” de Hennique reclamou da “falta de
recursos amorosos” de Degas.

Poderia ser mais óbvio? O dele era pequeno (e/ou ele não
conseguia ter uma ereção); comporta-se de modo estranho com
modelos; odeia mulheres; em sua arte, ele as desvaloriza. Caso
encerrado, réu culpado. Tragam o próximo artista para o massacre
biográfico. Não deveríamos sorrir, como se soubéssemos das coisas,
diante de tal grosseria de cem anos atrás e dessa suposta inveja
(Raffaëlli estava prestes a começar a elaborar o tema das mulheres com
seus próprios pincéis). Aqui está um crítico da nossa época, Tobia
Bezzola:

Não se sabe se Degas tinha relações sexuais com mulheres; em
todo caso, não há nenhuma evidência de que ele tinha... [Sua] série
de monotipos retratando cenas de bordel é o exemplo mais
extremo da mistura de voyeurismo e aversão com que ele reagia à
sexualidade feminina.
Ou, se você preferir uma versão ainda mais abrangente, ouça o

poeta Tom Paulin no The Late Show. Paulin foi à exposição de 1996 de



Degas na National Gallery com o conhecimento prévio de que Degas
teria sido antissemita e antidreyfusista:

Fiquei especulando como isso afetaria suas pinturas. Você não
consegue ver isso nas pinturas, e eu pensei “Pois bem, eu deveria
estar admirando a sua beleza”, mas então percebi, a partir da
leitura desse estudo de Eliot [por Anthony Julius], que a misoginia
e o antissemitismo estão intimamente conectados, de modo que o
que temos nessa exposição são mulheres em poses contorcidas...
Elas são como animais em apresentações, como animais no
zoológico. Há ali algum ódio profundo, profundo, das mulheres, e
eu pensei “Isso me lembra de quê”, e eu pensei “Algo como um
médico de campo de concentração criou essas figuras...” Estou
dentro da cabeça de alguém que é uma pessoa profundamente,
profundamente odiosa... Acho que é codificado – basicamente
aquilo em que ele está pensando é em mulheres no banheiro, e
acho que este é o seu erotismo. Ele é um velho pornográfico – uma
mulher se limpando –, eu fiquei pensando no que as crianças
achariam disso – uma mulher se limpando, e isso continua e
continua.
Por onde começar? Com o puritanismo sibilante, com a falácia

biográfica, com a rápida desconexão, primeiro do olho e depois do
cérebro? Com a insistência de que, mesmo quando você “não
consegue” ver as coisas doentias que você quer ver nas pinturas, você
ainda pode anunciar a presença delas de qualquer maneira? Com a
descoberta de que “admirar a beleza” é um negócio suspeito, melhor
deixar isso de lado em função da afirmação de que o criador da beleza
é alguém que você não empregaria para tomar conta de crianças?

A exposição que provocou esse acesso de cólera era da última fase
de Degas. (E, para constar, ela incluía um único quadro de uma
mulher limpando o lado do joelho com uma esponja, quadro no qual
Paulin parece ter baseado sua concepção de que todas as mulheres de
Degas estão “se limpando”.) Ela mostrava um grande pintor
envelhecendo e trabalhando na linha divisória entre a Fidelidade à



Vida e a Fidelidade à Arte, forçando constantemente ou contrariando
a forma, a cor e a técnica. A maioria das mostras individuais de
artistas tende a ser uma colheita de cerejas: o melhor exemplo desta ou
daquela fase do “desenvolvimento” do artista, as telas em que o pintor
toca nossas músicas favoritas. Elas não são realmente enganadoras,
mas são sutilmente ilusórias se, a partir dali, passarmos a ver a carreira
do artista como uma sucessão de números de loteria, de ganhos e
perdas – obra-prima, porcaria, porcaria, semi-obra-prima, porcaria,
obra-prima. A carreira de um artista, como essa exposição
demonstrava, parece ser mais uma questão de superposição obsessiva,
de levar o barco para a frente e para trás, de processo mais do que
resultado, viagem mais do que chegada.

Apoteose	de	Degas	por	Edgar	Degas	e	Walter
Barnes

Muitas das obras eram em papel de desenho, por motivos tanto
estéticos – papel de desenho é particularmente adequado para pastel –
e práticos: a imagem proposta (mais do que obtida) pode ser copiada
de novo e de novo. Copiada, isto é, a fim de ser reutilizada e



reelaborada, ou mesmo reintegrada em uma composição inteiramente
diferente. Aquela virada da cintura, cabeça jogada para trás, abertura
dos pés podem retornar novamente, às vezes na mesma parede, às
vezes duas salas depois. A pose ou o gesto transita do carvão para o
pastel, para o óleo, para a escultura (o papel das esculturas – não
forjadas em bronze até depois da morte de Degas – é bastante
enigmático: elas eram suficientes em si mesmas, feitas para auxiliar as
pinturas, desdobramentos das pinturas, ou as três opções?). É
sentimental perceber uma raiva por trás de uma investigação tão
inquieta e incessante de certas formas? Uma raiva artística, isto é, uma
fúria a respeito do tempo que está se esgotando, a respeito da luz que
se esvai (a cegueira de Degas estava aumentando), quando ainda havia
muito mais a ser visto, tantas formas para serem levadas adiante.

Tempo. Degas passou quatro horas penteando o cabelo de uma
modelo. Que cavalheiro estranho, quando a norma deveria ter sido:
tire a roupa, suba no pedestal, e que tal um drinque depois? O
“estranho cavalheiro” estava sempre observando; e cabelo é um
assunto complicado. Há uma história de Degas saindo de uma festa,
certa noite, e virando-se para seu companheiro com a reclamação de
que não se veem mais ombros caídos na sociedade. É o pequeno
aparte de um grande artista. Goncourt relata a observação, confirma
sua justeza e busca sua explicação nos hábitos de reprodução ao longo
de diversas gerações, mas foi Degas – o artista, em vez do romancista,
observador social e crítico de arte – quem o viu. O tom de Degas, vale
a pena notar, é de lamento. O motivo da história não é comentado por
Goncourt, mas o lamento é presumivelmente artístico: pela percepção
de que o grande e fundamental formato que foi o tema de tantas
pinturas estava mudando, talvez não diante dos seus olhos, mas
durante a sua vida – e continuaria a mudar depois dela.

Quatro horas (e essa foi apenas uma das “quatro horas” dentre
muitas): a obra de Degas está repleta de momentos em que o cabelo é
“visto”. Cabelo íntimo, informal – cabelo pendendo; Degas sabe como
uma mulher segura seu cabelo para penteá-lo, como ela o apoia



quando outra pessoa está penteando, como ela alivia o peso no couro
cabeludo com a palma da mão esticada nos momentos em que o
cabelo é puxado. Mas (fidelidade à vida fundindo-se com fidelidade à
arte) o cabelo também é maleável e metamórfico, ávido para tomar
formas abstratas. Em muitos dos quadros “após o banho”, ele faz eco
e joga com as viradas e os arranjos em cascata das toalhas, às vezes
parecendo trocar de lugar com elas. Em Mulher em seu banho (1893-8),
há até mesmo uma peça engraçada de impressão visual equívoca: o
que, a princípio, consideramos ser o cabelo preto da mulher preso
para o alto é, na verdade, a jarra d’água da empregada, pronta para
enxaguar, enquanto a cabeça está mais à frente, inclinada para baixo.

O corpo feminino moderno representado em estado de intimidade
por um observador masculino. Um século depois, nós nos tornamos
espectadores mais autoconscientes; mal-estar e pensamento correto
entraram na equação. O artista também contribuiu para essas coisas
com sua afirmação muito citada de que “as mulheres podem nunca
me perdoar; elas me odeiam, elas sentem que as estou desarmando.
Eu as mostro sem a sua afetação”. Talvez mulheres extremamente
afetadas realmente o odiassem por causa de sua arte; talvez as modelos
com as quais ele gritava (mas que ele também tratava com “enorme
paciência”) sentissem que tinham feito por merecer o que ganhavam.
Mas deveríamos evitar nos sentir facilmente ultrajados em nome de
pessoas que nunca encontramos. E há outro ponto a ser lembrado:
como Richard Kendall demonstrou, com frequência, os primeiros
compradores dessas cenas íntimas de arrumação feminina foram
mulheres.



Penteando	o	cabelo	por	Degas
Não se trata de uma área fácil: todos nós importamos nossos

preconceitos. Na sessão da National Gallery destinada à imprensa,
encontrei um diretor de museu que disse achar que os quadros eram
todos sobre “a decadência da carne”; já, para mim, parecia que Degas
estava retratando a carne em sua máxima robustez. Suas bailarinas
não são as sílfides e ninfas – delicadas, mas também suavemente
pornográficas – que pintores homens anteriores tinham retratado. Elas
são mulheres reais engajadas em um duro trabalho físico, que suam e
reclamam, contraem músculos e sangram nos dedos dos pés; mas que,
mesmo em seu estado de exaustão no descanso (aquela pose de mãos
na cintura, costas tensas, mal-posso-esperar-para-o-dia-terminar),
indicam uma vigorosa vida física. Isso é só o meu preconceito? Assim
como é meu preconceito diferenciar entre a vida, na qual Degas pode
ou não ter expressado a misoginia de sua época, e a arte, na qual me
parece que Degas amava francamente as mulheres. Essa observação



necessita de uma qualificação imediata, é claro (quando ele pintava,
não estava “amando mulheres”, estava fazendo um quadro, e o quadro
sem dúvida era o que preenchia a sua mente), mas, por outro lado,
que ela fique como está. Será que você se inquieta constante e
obsessivamente com a representação de algo de que você não gosta,
algo que você despreza? “Pois cada homem desenha a coisa que ele
detesta”? No geral, não. Será que a “falta de recursos amorosos” de
Degas (se verdadeira – e existe, absurdamente, certa evidência recém-
descoberta de compra de preservativo para questionar isso) fez dele
um misógino? Não necessariamente: pode até mesmo fazer dele um
observador mais dedicado.

O artista como “voyeur”? Mas é exatamente isso que o artista
deveria ser: alguém que vê (e voyeur pode comportar também o
significado de visionário alucinatório). O pintor que torturava suas
modelos forçando-as em poses desconfortáveis? Só que ele usava a
fotografia, e também a memória (e papel de desenho). O pintor de
bordel que assim deixa escapar sua “aversão” pela sexualidade
feminina? No entanto, os monotipos de bordel feitos por Degas me
parecem refletir toda a vivacidade, o tédio, a absorção e o
profissionalismo daquelas pessoas envolvidas nesse negócio de linha
de montagem. Além disso, o tom não é mais aversivo do que nos
quadros de bordel de Lautrec. Talvez a reputação de Lautrec como
uma figura jovial marginalizada pelo nanismo – e assim nivelada
moralmente com as prostitutas marginalizadas – funcione a favor dele,
enquanto a reputação de Degas opera contra ele. O produto gráfico
permanece o mesmo em todo caso. Mas se você olhar para, digamos,
La Fête de la patronne, de Degas, e vir apenas aversão quanto à
sexualidade feminina, então eu suspeito de que você tenha problemas
de crítica – e talvez também pessoais – profundos.



Lição	de	dança	(detalhe)	por	Degas
Outra linha de desaprovação propõe que a frequente evitação do

rosto nas pinturas da última fase indica um intento quase
pornográfico. Todos os argumentos implicam seus opostos: você
poderia argumentar igualmente (se você quisesse) que o rosto evitado
é o de uma mulher ignorando o pintor/espectador, uma mulher
indiferente em sua privacidade e envolvimento consigo mesma.
Especificamente a esse respeito: não se trata de retrato; ou pelo menos
não se trata de retrato como uma representação do caráter revelado. É
o retrato do corpo como forma, o final de uma busca da vida inteira,
que tinha começado para Degas muito antes, com a instrução de
Ingres: “Desenhe linhas, jovem, desenhe linhas.” Em dado momento,
Degas era dono de Angelica salva por Ruggiero, de Ingres, assim como
de um estudo a lápis para La Grande Odalisque. Reconsiderando essas
duas obras, pode-se ver até que ponto Degas levou adiante a
representação do corpo feminino. A pintura mostra o nu como algo



que diz respeito totalmente ao acabamento, ao resplendor: a mulher
pintada em esplendor enaltecido mesmo quando submetida ao perigo
e ao tormento. O desenho mostra o nu como algo que diz respeito
totalmente à linha: a mulher com a espinha tão arquitetônica quanto a
quilha de um barco Viking, e com um peito que, apesar do que a pose
virada teria feito com ele, mantém um esplendor de silicone. Chez
Ingres, o mamário é marmóreo; chez Degas, o peito tem a mobilidade,
a inclinação e a queda da vida real. Idealização versus naturalismo. É
claro que artistas masculinos representando o nu feminino com
certeza serão criticados por alguém; nós temos nossas preferências e
princípios em voga – embora eles estejam, é claro, apenas em voga.

A mostra da National Gallery incluía A loja de chapéus (1879-84).
Você poderia, caso se esforçasse, ver aí mais um exemplo da
abordagem “com o rosto evitado”; pois há, sim, uma modista com seu
rosto semivirado. Mas isso acontece porque se trata de uma pintura
sobre chapéus. Não é um retrato, não é sobre trabalho, é sobre
chapéus; aqui, o tecido equivale à carne. Sua franca ousadia de
concepção lembra o grande retrato de Degas Mulher com crisântemos.
Esse quadro é, mais propriamente, Crisântemos com mulher: o brilho
solar das flores ocupa o centro da tela, enquanto a mulher olha para
fora da moldura, para a direita do espectador. Sempre que vejo essa
pintura (que vive no Metropolitan Museum em Nova York), ouço um
desafio e uma questão implícita: Você pensa que sabe o que é um
retrato? Há mais maneiras de pintar uma mulher e um bando de flores
do que você e eu jamais sonhamos, esse quadro sussurra. E a esse
respeito ele prefigura o que nós vemos de modo mais vívido e mais
frequente no Degas da última fase: o artista forçando as formas, a cor,
as possibilidades da forma e do movimento humanos ainda passíveis
de expansão. Se ele era implacável com suas modelos, não era menos
implacável consigo próprio, e com o que a arte pode ver e mostrar.



Redon: para o alto, para o alto!

Existe uma forte tradição no século XIX, que entrou pelo século
XX, de artistas que veem o casamento como inimigo da arte. Amor,
sim; casamento, não. Flaubert considerava o casamento de qualquer
amigo escritor como uma traição pessoal, e, além disso, uma traição à
arte compartilhada por eles. O pintor impressionista russo Leonid
Pasternak temia que a felicidade doméstica tivesse minado o seu
talento e que sua arte precisasse de mais sofrimento para alcançar sua
expressão mais completa. O compositor Delius acreditava que o
artista não devia se casar, ou então, se viesse a se casar, devia ser com
uma mulher que amasse não a sua pessoa, mas a sua arte.
Normalmente, não existe resposta para este dilema: apenas, bem à
frente no futuro, alternativas que ficaram perdidas no passado
distante. Mas a ideia de que a instituição burguesa do casamento
enjaula e domestica o artista apaixonado que busca a verdade era
amplamente difundida, e pode ser exemplificada por esta anotação no
diário do littérateur Paul Léautaud. Ela foi feita no dia 11 de fevereiro
de 1906, e ele havia jantado com seu amigo Henri Chatelain: Nós
conversamos sobre a influência da vida doméstica num artista.
Vantagens: menos ansiedades materiais. Desvantagens: a mudança de
atmosfera e humor, uma diminuição da individualidade e da
independência: a pessoa não pode mais escrever seus pensamentos
mais secretos nem descrever suas aventuras mais secretas, a não ser
transformando-os numa obra da imaginação. Você deveria ter: 1) Uma
vontade absoluta de ser livre e independente neste sentido, em relação
a tudo e apesar de tudo; 2) Um sentimento de duplicidade muito bem
desenvolvido: na sala de jantar, com a esposa, você é de um jeito –
enquanto que, ao mesmo tempo, no escritório, você é um homem só,
livre e sem envolvimentos...

A mulher (supondo que o artista seja homem) sai sempre
perdendo: se ela traz dinheiro para o casamento, isto é aprisionador; se



não o traz, ela traz ansiedade. Se ela faz o artista feliz, prejudica sua
veia artística; se não o faz, funciona como uma perturbação a mais
para sua arte. E há o sexo (que é geralmente o mais importante em
tudo isto). Mesmo que prevaleçam as hipocrisias sociais e o homem
possa prevaricar – desde que mantendo as aparências –, o que
acontece quando ele quer escrever a respeito disso? A dificuldade, ou
impossibilidade, de divórcio também era um fator não explícito; e
neste aspecto as coisas são mais fáceis. Eu me lembro de ler uma
entrevista com Brigid Brophy numa revista estudantil nos anos 1960;
quando lhe perguntaram do que um escritor mais precisava para
ajudá-lo ou ajudá-la a escrever, ela respondeu: “Uma esposa” (leia-se:
secretária, compradora, cozinheira, trocadora de fita de máquina de
escrever, terapeuta...). Flaubert aconselhava os artistas a serem
rotineiros e normais em suas vidas para poderem ser violentos e
originais em seu trabalho. O casamento é uma forma de ser rotineiro e
normal.

Entretanto, talvez estejamos olhando para as coisas de trás para
frente. Em vez de contemplar a vida de um artista e deixá-la colorida,
ou decidir o que achamos de sua arte (“falta ousadia”, “falta
imaginação”, “precisava ter sofrido mais” – “ah, se ao menos ele/ela
não tivesse se casado”), talvez devêssemos olhar para as coisas a partir
da direção oposta. Será que podemos deduzir o estado civil de um
escritor, de um pintor, de um compositor com base na sua obra?
Quem vê o casamento com mais clareza, os casados ou os não casados?
São os que têm filhos ou os que não têm filhos que retratam melhor as
crianças? Jane Austen, Flaubert e Henry James eram todos
secretamente casados e tinham vários filhos: se descobríssemos isso
amanhã, esse fato mudaria nossa visão da obra deles? Courbet não
conseguiu impressionar uma “queridinha da cidade” e nunca se
casou; Delacroix imaginou casar-se com uma mulher igual, se não
superior, a ele, mas rapidamente desistiu de procurá-la; Manet era
casado, mas vivia perseguindo (e conquistando) outras mulheres. Nós
achamos que eles teriam pintado de outro jeito se seu estado civil



tivesse sido diferente? Isto é impossível de ser verificado; assim como
não se podem fazer especulações.

Madame	Camille	Redon	lendo	por	Redon	Se	lhe
mostrassem	uma	obra	de	Odilon	Redon	e

pedissem	que	você	deduzisse	a	vida	do	artista	a
partir	dela,	o	que	você	diria?	Seu	estranho
mundo	é	povoado	pelo	fantástico	e	pelo
fantasmagórico,	com	imagens	sombrias	e

aberrantes,	e	você	talvez	se	sentisse	justificado
em	adivinhar	uma	vida	semelhante	–	uma	vida
baudelairiana,	talvez,	cheia	de	ópio,	alucinações,

amantes	mulatas	e	viagens	(ou	sonhos	de
viagens)	a	terras	exóticas.	Dificilmente	você

adivinharia	que	ele	viveu	um	casamento	muito
feliz,	era	profundamente	afeiçoado	à	mulher	e	a
pintou	constantemente	ao	longo	de	trinta	anos.
Ele	escreveu	o	seguinte:	Você	pode	determinar	a
índole	de	um	homem	pela	sua	companheira	ou
sua	esposa.	Toda	mulher	explica	o	homem	pelo



qual	ela	é	amada,	e	vice-versa	–	ele	explica	o
caráter	dela.	É	raro	um	observador	não

encontrar	entre	eles	muitas	conexões	íntimas	e
delicadas.	Eu	acredito	que	a	maior	felicidade	é

sempre	resultado	da	maior	harmonia.
Ele não escreveu isto na qualidade de marido complacente, mas

nove anos antes de conhecer sua esposa, Camille Falte. Ele também
disse que nenhuma decisão que tomou como artista foi tão clara e tão
segura do que quando disse Sim no dia do seu casamento.

Portanto, uma pergunta mais fácil, menos teórica. Como, na
qualidade de artista, você se sairia no teste do duto da chaminé?
Rodolphe Bresdin, aquafortista, litógrafo e professor do jovem Redon,
disse o seguinte, com “branda autoridade”, um dia em 1864: Olhe
para este duto de chaminé. O que ele diz para você? Para mim, ele
conta uma história. Se você tiver a capacidade de observá-lo bem e de
compreendê-lo, imagine o mais estranho, o mais bizarro tema; se ele
estiver apoiado e permanecer dentro dos limites deste simples pedaço
de parede, o seu sonho ganhará vida.

Redon, refletindo mais tarde sobre esse conselho, reclamou que a
maioria dos artistas da sua geração tinha olhado para um duto de
chaminé e visto nada além de um duto de chaminé. Eles eram, como
ele disse em “À soi-même”, “verdadeiros parasitas do objeto”, que
“cultivavam a arte em um campo unicamente visual”. Uma pequena
parte dos seus contemporâneos (não nomeados, mas possivelmente a
primeira onda de impressionistas) é elogiada de leve por ter seguido
“o caminho da verdade na floresta de árvores altas”, por ter
caminhado “com a arrogância de rebeldes convictos” e por ter apoiado
“por um momento uma parte da verdade dentro da verdade”. Mas
não há espaço para concessões: Redon foi igualmente condescendente
em relação a Ingres (“deficiente em realidade”) e Bonnard (“um tipo
bom de pintor, produzindo quadros quase sempre espirituosos”). A
verdadeira arte não poderia contentar-se com um campo unicamente
visual; e os verdadeiros artistas não deveriam contentar-se com nada
menos do que o todo da verdade dentro da verdade. A arte, ele



afirmava, só começa com o que “ultrapassa, ilumina ou amplia o
objeto e amplia a mente ao entrar no campo do mistério”.

Nós não sabemos por que Bresdin se fixou no duto da chaminé e
não em outra coisa da casa, mas a escolha tem uma pertinência
especial para Redon. Um duto de chaminé é um sistema para carregar
para cima matéria transformada: esta poderia ser, também, uma
definição básica da arte de Redon. É uma arte de aspiração e
transubstanciação, incorporada em imagens que se erguem numa
corrente de ar em direção às alturas. Pégaso, o cavalo alado, serve aqui
como símbolo da imaginação artística; cabeças, decepadas ou
frouxamente presas, flutuam como balões de gás; os dentes de
Berenice levitam estalantes no meio das estantes da biblioteca; os
cavalos da carruagem de Apolo urram no ar; a humanidade busca em
toda parte erguer-se acima da podridão bárbara. Imagens de
ondulação e flutuação para o alto são tão importantes e temáticas, que
invadem até as obras mais calmas e naturalistas de Redon. Sob as
ondas, há cavalos-marinhos flutuando, carregados pela correnteza;
acima do chão, há larvas se transformando em borboletas. Mas não
são apenas larvas: em suas pinturas mais agitadas de flores, as próprias
cabeças das flores – sem talos, flutuando, fantasticamente coloridas –
estão em processo de se transformar em borboletas. Os nastúrcios são,
de certa forma, a flor perfeita de Redon: eles têm cores vibrantes e,
quando colocados num vaso, não ficam duros como soldados, mas se
curvam e flutuam, suas folhas e flores exibindo uma liberdade
circular. A princípio surpreende o fato de ele não os ter pintado com
mais frequência. Mas talvez o problema dos nastúrcios seja o de que
eles não colaboram com você: quando você os espeta num vaso, eles
imediatamente reduzem a função transformacional do artista.



A	quimera	(Monstro	fantástico)	por	Redon	Em
contraste	com	o	ímpeto	para	o	alto	da	obra	de
Redon,	existe	um	terrível	medo	compensatório
de	ficar	encalhado,	enterrado,	abandonado,	de
perder	a	capacidade	de	voar.	Um	centauro

melancólico	olha	saudosamente	para	a	nuvem
que	lhe	deu	vida;	um	anjo	caído	esquadrinha	os
céus;	um	anjo	amarrado	é	impedido	de	alçar
voo.	A	humanidade	também	está	algemada,

enclausurada,	atrofiada:	o	frontispício	do	álbum
de	litogravuras	de	Redon	de	1879,	Dans	le	Rêve,
mostra	a	imaginação	poética	vindo	em	auxílio
de	uma	árvore	podada	que	representa	o	espírito
humano.	Por	mais	que	desejemos	voar,	somos
impedidos	pela	corporalidade,	pela	melancolia,
por	nossos	desejos	mais	baixos.	Ou	podemos
voar,	e	ainda	assim	não	escapar	deles:	um	dos
principais	noirs	de	Redon	é	de	um	balão	de	ar
quente,	sua	cobertura	decorada	com	o	rosto	de
um	homem	nobre,	esperançoso,	enquanto	que



na	cesta	está	agachado	um	macaco,	a
personificação	de	tudo	o	que	não	podemos

deixar	para	trás.	Este	tema,	imagem,	questão	–
se	podemos	voar,	como	podemos	voar?	–	é
examinado	obsessivamente	na	sequência	de
cabeças	decepadas	de	Redon.	Algumas	estão
colocadas	sobre	travessas,	outras	flutuam;

algumas	estão	ligadas	como	cabeças	de	plantas,
outras	estão	soltas	numa	brincadeira	particular;
algumas	têm	pequenas	asas,	outras,	fogareiros
escondidos.	A	cabeça	decepada	pode	parecer	o
resultado	de	uma	execução,	um	castigo	final,
mas	de	fato	é	geralmente	o	oposto:	se	a	mente
quiser	se	elevar,	então	ela	precisa	se	separar	do
corpo,	esses	noirs	quase	sempre	argumentam.
Às	vezes	a	separação	é	literal,	ou	melhor,

escritural,	como	no	caso	de	João	Batista.	Mais
frequentemente,	ela	é	emblemática	e

fantasmagórica,	a	aranha	que	chora,	a	cabeça	de
cacto	se	erguendo,	o	girino	rodopiando,

membros	escuros	de	uma	tribo	sem	corpo	de
cabeças	serenas,	risonhas,	angustiadas	e

lamentosas.	Seu	exemplo	assombra	até	algumas
das	obras	posteriores,	mais	calmas,	de	Redon.	O
clima	da	sequência	de	pinturas	“Olhos	fechados”
é	contemplativo	e	místico,	e	seu	colorido	não
poderia	ser	mais	diferente	dos	noirs;	mas	a

imagem	em	si	(olhos	fechados	como	na	morte)	e
sua	composição	repetida	(retrato	recortado	no
pescoço	ou	na	parte	de	cima	do	ombro	como
que	por	uma	guilhotina)	carregam	um	eco	do

trabalho	anterior,	mais	sombrio.
A reputação de Redon tem crescido nas últimas décadas: houve

grandes exposições em 1994-5 (Chicago/Amsterdã/Londres) e em
2011 (Paris/Montpellier). Elas confirmaram sua obsessão com a
imagem; mas também, mais surpreendentemente, sua inquietação
artística. Ele está sempre variando de técnicas e temas, sempre
experimentando. “O pintor que encontrou sua técnica”, ele escreveu
uma vez, “não me interessa.” Ele também é incomum pelo fato de seu



período sombrio ter vindo primeiro e não por último: ele fugiu das
sombras, em vez de se sentir cercado por elas no decorrer dos anos.
Primeiro, as paisagens malditas, o horror tipo Poe, o terror
melancólico e o desamparo dos noirs; mais tarde, a paleta
fosforescente, os azuis crayon e os marrons acastanhados, o roxo
nebuloso e o laranja nastúrcio, o rubor e a contusão em tom pastel.
Primeiro, também, o sonho íntimo, sugestivo, mais pessoal; depois, o
mais público, o mais programático. E não, não parece haver nenhuma
ligação biográfica óbvia entre este traço artístico de fratura e
acontecimentos na vida de Redon.

O fato de a narrativa se partir tão nitidamente em duas metades é o
sonho de qualquer curador: e tanto em Amsterdã quanto em Paris, as
exposições foram organizadas para representar isto. No térreo, as
primeiras obras ganharam vida no meio de tetos baixos e – por
necessidade – iluminação mais suave: ali estavam as cabeças
decepadas, as fantasias sombrias, os anjos caídos. No andar de cima,
com iluminação forte, tetos altos e janelas sem cortinas, a arte de
Redon explodia em cores e (literalmente) em flores: ali estavam os
vasos repletos, as barcas lustrosas e simbólicas, os perfis exaltados
brilhando como que através de vitrais, os retratos da sociedade, os
encostos de cadeira de tapeçaria. No andar de baixo, estava a obra tão
aclamada por Huysmans (“indo além dos limites da arte pictórica e
criando um novo tipo de fantasia, nascida do delírio e da doença”) e
tão insultada por Goncourt (“produções fantásticas expelidas por um
lunático senil evacuando num vaso sanitário”); no andar de cima, a
obra aclamada pelos rosa-cruzes e místicos modernos, a obra elogiada
por Matisse e odiada por Tolstói, que viu A célula dourada em Londres
e achou que suas cores – principalmente ultramarino e marrom
dourado – eram provas de que a arte moderna havia enlouquecido.



O	ciclope	por	Redon	E	agora?	Existem	dois
problemas	principais	com	Redon,	um	deles	é

nosso,	o	outro	é	dele.	O	nosso	vem	da	tendência
normal	de	observar	os	artistas	em	termos	de
influência	e	descendência,	e	do	prazer	normal
que	temos	em	nos	parabenizar.	Nós	olhamos

para	sua	obra	e	percebemos	facilmente,
digamos,	uma	ponte	entre	o	romantismo	e	o
surrealismo,	ou	um	precursor	gráfico	dos

estudos	psicanalíticos.	As	conexões	literárias	em
sua	obra	nos	dão	uma	boa	desculpa	para

verbalizar	futilmente:	Poe,	nós	murmuramos,
Baudelaire,	Flaubert,	Mallarmé,	Huysmans.
Numa	exposição	de	Redon,	há	o	zumbido	do
século	XX	(e	XXI)	aplaudindo	a	si	mesmo	pelo
fato	de	que	Redon	estava	do	seu	lado	e	nos
previu	com	tanta	exatidão.	Dans	le	Rêve	não
prefigura	Magritte	e	Ernst?	O	distribuidor	de
coroas	não	poderia	ter	sido	pintado	por	alguns

satíricos	alemães	dos	anos	1920?	E	a



descendência	de	Redon	não	se	limita	de	forma
alguma	às	belas	artes.	Suas	cabeças	aladas
conduzem	a	Monty	Python;	Jovem	em	um
chapéu:	Mlle	Botkin	é	puro	Adrian	George;
enquanto	que	seus	olhos	bola	de	sinuca	se
tornaram	um	tropo	kitsch	para	grades	de

parques	públicos.	Parte	do	que	é	ruim	na	arte
moderna,	e	em	culturas	visuais	no	sentido	mais

amplo,	encontra	uma	possível	fonte	e
justificativa	em	Redon,	o	que	torna	difícil
considerar	os	originais	de	um	modo	não

preconceituoso:	as	séries	“Olhos	fechados”,	com
suas	cores	discretamente	enjoativas	e	seu	ligeiro
ar	de	misticismo	presunçoso,	parecem	letreiros
anunciando	um	guru	barato,	sacudindo	um

pauzinho	de	incenso.	Às	vezes	a	estética	estática
que	existe	sobre	a	obra	de	Redon	é	tanta,	que

pode	ser	um	alívio	ouvir	o	comentário	ocasional
de	um	filistinismo	sem	culpa.	Em	Amsterdã,	eu
estava	parado	diante	do	lascivo	Ciclope,	sem
saber	o	que	pensar	dele,	quando	um	grupo	de
francesas	se	aproximou,	exalando	aquele	jeito
jovial,	mas	cheio	de	propriedade	que	de	algum

modo	só	os	franceses	são	suficientemente
confiantes	para	demonstrar	em	galerias	de	arte.
A	primeira	mulher	deu	uma	olhada	no	quadro	e
anunciou	com	segurança,	como	se	arte	fosse
simplesmente	vida:	“Ah,	quelle	horreur!”	Esta

sublime	falta	de	ironia	fez	suas	duas
companheiras	pararem	por	um	instante	e

domesticarem	o	retrato	do	gigante	de	um	só
olho.	“É	um	pargo”,	uma	delas	sugeriu.	“Não,	é
um	linguado”,	a	outra	respondeu;	e,	tendo	assim
despachado	Redon	para	a	barraca	do	peixeiro,
elas	passaram	para	as	flores.	“Isso	é	bonito.”

O problema do próprio Redon – e esse é o mais interessante – está
na resposta à seguinte pergunta: em que medida a individualidade de
um artista se desenvolve através da busca e do refinamento dos pontos
fortes de seu talento, e em que medida pode evitar suas fraquezas ?



Você pensaria: as duas coisas, é claro – no entanto, Braque terá algo a
dizer sobre o assunto (e trará o exemplo contrastante de Picasso, que
não tinha pontos fracos óbvios, apenas muitos pontos fortes que
competiam entre si – o que pode funcionar como um ponto fraco). No
caso de Redon, o ponto fraco, do qual ele estava bem consciente, era
ao mesmo tempo particular e comum. Em À soi-même, ele descreve
sua educação artística, relembra “os tremores e a febre” causados por
sua primeira visão de Delacroix, e o “fervor” que ele sentiu quando do
seu primeiro contato com a obra de Millet, Corot e Moreau. Ele
continua: Quando, depois, eu fui a Paris para direcionar meu trabalho
para um estudo mais completo do modelo vivo, era tarde demais,
felizmente: a dobra estava feita.

Isto é verdade: ele nunca desenhou o corpo humano tão bem
quanto desenhava uma árvore. Não há desenho de um corpo que se
compare a Árvore podada, nem retrato que se compare a Árvore com céu
azul de 1883, com seu tronco triangular, semiabstrato e a névoa
flutuante de folhas em primeiro plano. Ele também era muito melhor
com pedras, e muitas das mulheres da primeira fase do seu trabalho
têm uma corpulência esculpida: seu Anjo em correntes teria dificuldade
em se tornar aerodinâmico mesmo sem as correntes. Quando ele
passou a pintar retratos mais tarde, tornou a cair na estilização: muitas
de suas mulheres tendem para a mesma aduncidade decorativa, e seu
interesse principal está normalmente em algo diferente: por exemplo,
no tom pastel de Madame de Domecy, na forma como o fundo florido
invade a figura central, enfeitando de pétalas sua blusa e talvez até
mesmo seu casaco.

“Felizmente” é a palavra-chave na declaração de Redon. Ele quer
dizer, provavelmente, que sua arte escapou do controle insípido das
escolas de pintura e teria sido prejudicada, senão ativamente
esmagada, por alguma volta forçada aos fundamentos. Naturalmente,
e corretamente, ele fez da lacuna em sua formação artística uma
virtude combativa.



Eu estou pronto para admitir que o estudo de modelos é
essencial em nossa arte, mas com a condição de que seu único
objetivo seja a beleza. Fora isso, esse famoso estudo de modelos é
uma inutilidade.
Coloque esta ideia ao lado de outra, explicitada em uma das

citações sobre Bresdin, o homem do duto de chaminé – “A cor é a
própria vida, elimina a linha sob seu brilho” – e você tem o processo
de criação da sua arte posterior. Ela irradia cor; cria a forma por meio
de sobreposições e aglutinações; tende a agir de forma centrífuga mais
do que centrípeta. É uma arte de idealismo voluptuoso e
monumentalidade iridescente. Ela tem por objetivos elevar e inspirar,
e quando não consegue isto, pode parecer tolamente piegas, se não
inteiramente excêntrica. Alguém se interessa por Monge lendo (Alsace)?

Se Redon não atrai mais a antipatia tolstoiana ou goncourtiana, ele
ainda provoca algumas opiniões estranhas. David Gascoyne declarou
em Surrealism (1935): “se Des Esseintes estivessem vivos hoje eles
teriam uma fraqueza especial por Salvador Dalí, cujos horrores
facilmente ultrapassam aqueles de Redon.” Já o poeta John Ashbery
acha “as pinturas realistas de Redon mais fantásticas do que as
imaginárias, e as pinturas de flor mais estranhas e perturbadoras do
que os monstros que espreitam no seu trabalho gráfico”. A frase de
Ashbery parece simplesmente um paradoxo proposital (Perturbado por
flores – uma sequência em relação a Surpreendido pela alegria de C. S.
Lewis). Redon é um daqueles pintores de talento tão diversificado e às
vezes tão evidente (suas poucas naturezas-mortas são tremendamente
ousadas – basta ver o fundo cor de ferrugem de Natureza-morta com
pimentões e jarro), que somos tentados a visitar mais de uma vez os
juízos emitidos sobre ele. Mas só a perversidade nos afastaria da
certeza de que os noirs são – como ele também achava – seu melhor
trabalho. Eles representam o momento em que sua técnica mais
combinou com as formas que ele desejava criar.

Os noirs são também mais puramente artísticos, menos literários e
referenciais do que seu trabalho posterior. Isto pode parecer



paradoxal, já que muitos são usados como ilustrações: para Poe,
Flaubert, Pascal, e assim por diante. Mas as imagens em si são tão
impetuosamente inventadas, que pairam livres do texto de origem: a
“ilustração” para O coração tem suas razões, de Pascal, mostra um
homem nu da cintura para cima diante de um portal de pedra (ou
talvez uma janela), com uma cabeça picassoide e longos cachos, com o
braço direito enfiado até a altura do punho numa cavidade do peito. É
uma imagem simples, aterradora – enfiar o punho no coração –, cuja
origem é irrelevante, cujo impacto é puro Redon. Os fantasmagóricos
e flutuantes Dentes não nos fazem voltar a Poe, enquanto que uma
imagem como O coração revelador pode ser mais perturbadora se nós
não voltarmos ao texto; assim como as quimeras e os crânios coroados
de flores da série Tentações de Santo Antão. As pinturas simbolistas
posteriores, por outro lado, mesmo que não tenham origem em frases
ou textos, parecem mais “literárias”. Precisam de mais análise, de
mais notas explicativas; elas não se sustentam tão bem sozinhas, e
parecem insistir não só em que entendamos os seus símbolos, mas
também que os aceitemos. Ao contrário da tradicional pintura cristã,
na qual um agnóstico pode estudar a história e entrar
imaginativamente no quadro, o que Redon pede que você estude
parece especializado, desagradável e até mesmo tolo espiritualmente.
Sua obra se divide realmente em dois níveis. Nós nos aquecemos de
leve no calor de suas cores mais tardias, embora permaneçamos
indiferentes à mensagem; enquanto que os noirs, que são a glória de
Redon, pairam, assombram e permanecem como produtos mutantes
do inconsciente coletivo.



Bonnard: Marthe, Marthe, Marthe, Marthe

Em maio de 1908, André Gide foi a um leilão na rua Drouot em
Paris. “Um Bonnard é oferecido”, ele registra em seu Diário:

Um pouco malfeito, mas atrevido; ele representa uma mulher
nua se vestindo, e eu já vi isso aqui e ali. Ele sobe com dificuldade
para 450, 455, 460. De repente, eu ouço uma voz gritar 600! – e
fico tonto, porque fui eu mesmo que acabei de gritar. Com os
olhos, eu imploro um lance mais alto por parte daqueles ao meu
redor – porque não tenho nenhuma vontade de possuir o quadro –,
mas ninguém se apresenta. Eu sinto que estou ficando roxo e
começo a suar profusamente. “Estou sufocando aqui dentro”, eu
digo para Lebey. Nós saímos.
O estresse de Gide é por causa do absurdo do impulso, da

inadequação do objeto que o provocou, e, subsequentemente, da
generosidade peculiar da casa de leilões, que baixou o lance dele e a
fatura para 500 francos – como que se compadecendo de um óbvio
ataque de loucura. Mas, se você quiser, pode interpretar a história de
outra maneira: o trabalho de um grande artista penetra na alma
mesmo quando não queremos que isso aconteça, quando resistimos
mentalmente, mesmo quando seu “atrevimento” é dirigido a outro
tipo de orientação sexual. Apesar de tudo isso, o quadro faz você
erguer sua plaquinha no ar.

Como a história de Gide dá a entender, Bonnard pode ser um
artista desconcertante. Eu me lembro de ter visto três importantes
exposições do trabalho dele em uma década, e em toda vez minha
reação inicial foi: que curador habilidoso este que escolheu quase que
apenas obras-primas, e poucas daquelas pinturas que um romancista
poderia comprar equivocadamente num leilão. É como se houvesse
uma forte e subliminar emanação da famosa modéstia de Bonnard
inibindo a reação correta: que grande pintor este que pintou tantas
obras-primas, tão poucos fiascos. A segunda reação – desta vez



desinibida – que ocorreu em todas as vezes foi ficar espantado por sua
solidez de objetivo e percurso: quando emergiu de um quase tolo
nabismo e de um intimismo ornamental, ele se tornou
inequivocamente, inabalavelmente, Bonnard. Ele pintava apenas o que
sabia pintar melhor, e raramente encontram-se ecos de outros artistas.
Mas aquele Grande nu amarelo não faz lembrar ligeiramente Matisse?
Talvez um pouco, a princípio (embora outros digam que é Munch);
mas não por muito tempo.

Os	anabatistas:	Pierre	Bonnard	por	Vuillard	E
nem	“ser	Bonnard”	subentende	alguma

repetição	ruminante.	Existe	atualmente,	como
apontou	Larkin,	uma	ênfase	totêmica	no	que	é
chamado	de	“desenvolvimento”	de	um	artista;
ao	passo	que	o	verdadeiro	desenvolvimento	de
um	artista	pode	ser	menos	uma	sucessão	de
estilos	passível	de	discussão	do	que	uma

rediscussão	corajosa	da	verdade	visual,	uma
preocupação	com	o	modo	pelo	qual	a	beleza
emerge	da	forma,	ou	a	forma	surge	a	partir	da
beleza.	Quando	Bonnard,	já	no	final	da	vida,

disse	a	um	grupo	de	visitantes	de	Le	Cannet	“Eu



sou	um	velho	agora	e	começo	a	ver	que	não	sei
mais	do	que	sabia	quando	era	jovem”,	ele	não
estava	(ou	não	estava	apenas)	sendo	modesto.

Ele	estava	sendo	sábio	também.
Foi dramática a fuga de Bonnard do intimismo pouco iluminado,

de tons escuros, para a claridade e o calor: o despertar primeiro dos
amarelos, laranjas e verdes, depois dos rosas e roxos. Esta explosão, ou
liberação, parece ser a princípio meramente topográfica: o parisiense
fechado num apartamento descobre o sul ensolarado. Mas a luz agora
brilha tanto dentro de casa quanto fora. Há também uma mudança
quanto ao momento do dia a ser representado: antes, havia muitas
cenas noturnas, tanto de estado de espírito quanto de fato; agora não
há mais quase nenhuma. Tudo – até Marthe em seu banho – parece
acontecer pouco antes ou pouco depois do almoço. Há outra mudança
também – de pessoas. O trabalho inicial de Bonnard é povoado de
maneira bem normal: cenas de rua, conversas, reuniões familiares; no
sul, a população é rapidamente reduzida a um cachorro, um ou dois
gatos, o próprio pintor, um visitante às vezes, e Marthe, Marthe,
Marthe, Marthe.

O tema de Bonnard é às vezes tão sedutor, que se torna
problemático. Esses interiores domésticos franceses, com calor lá fora
e lassidão dentro de casa, estas refeições, estas frutas, aqueles jarros
bojudos, a janela, a vista da janela, a toalha da mesa vermelha cor de
sangue, a porta aberta, o aquecedor corpulento, o gato sedutor – isto
não parece o mais puro exemplo, o gîte platonicamente ideal das
Férias Franco-Britânicas? Bonnard é o pintor do Amplo Interior,
mesmo quando está pintando o Amplo Exterior. A paisagem é
frequentemente vista a partir da segurança da casa, através de uma
janela, do alto de uma sacada. Mas, mesmo quando diretamente
confrontada, ela permanece carregada e estática como um interior.
Aquelas florestas salpicadas parecem papel de parede – embora, como
se trata de um papel de parede de Bonnard, seja um papel de parede
tão vivo quanto a natureza. Existe vento numa paisagem de Bonnard?
Seus céus são dramáticos em sua cor, mais do que em qualquer ação



presente ou iminente. E como há tão pouco vento, as folhas de
Bonnard não caem das árvores nunca. Um crítico londrino,
enfurecido com tal exuberância, descreveu os jardins avistados pelas
janelas de Bonnard como “excessivamente plantados”. Por fim – um
pintor levado ao tribunal do programa Gardeners’ Question Time (“E já
que estamos falando nisso, aquele cara Douanier Rousseau está
plantando cactos gigantes em excesso no terreno dele”).

Mas mesmo os bonnardistas se veem ocasionalmente imaginando
se não estão gostando de tudo isto um pouco demais; ou pelos motivos
errados, um tanto vulgares, não dissociados dos cinzentos céus
londrinos. John Berger chamou o mundo de Bonnard de “íntimo,
contemplativo, privilegiado, protegido”: dois adjetivos descritivos
seguidos de termos de cunho mais moralista. Talvez exista alguma
verdade na afirmação de Picasso de que Bonnard tinha uma “dose
extra de sensibilidade” que o fazia “gostar de coisas que não se deveria
gostar” – e, presumivelmente, amar coisas que não se deveria amar.
Marthe provavelmente estaria nesta categoria. O que ele está fazendo,
trancado com uma mulher, pintando-a 385 vezes? Ou ele tem uma
espécie de obsessão pela vida doméstica ou é um maricas cuja esposa
não deixa pintar mais ninguém. Um segundo crítico londrino achou
“inacreditável” que Bonnard ainda estivesse pintando Marthe no
banho cinco anos após a morte dela. Está na hora de seguir em frente,
meu velho! Só porque ela é sua musa, a sua obsessão, o seu tema
principal, não quer dizer que você tenha que continuar depois que ela
está morta. Encontre um novo hobby. Que tal começar podando as
plantas do seu jardim?



Nu	na	banheira	por	Bonnard	No	entanto,
Marthe	também	é	o	caminho	para

esclarecermos	nossas	dúvidas	acerca	desse
inicial	excesso	de	sedução.	Ela	está	sempre	lá,
repetidamente,	aqui,	ali,	em	toda	parte.	Está	no
banho,	na	cama,	com	e	sem	roupas,	servindo
café,	alimentando	os	gatos,	passando	o	dia

preguiçosamente,	indolentemente	invasiva,	com
seu	rosto	felino	e	seu	corte	de	cabelo	em	cuia.
Leva	um	tempo	para	perceber	que	presença

repetida	não	forma	um	retrato	–	ou,	pelo	menos,
um	retrato	que	nos	pudesse	contar,	como,

digamos,	um	Lotto	ou	um	Ingres	poderiam,	que
aqui	está	uma	governante	sábia,	uma	tirana

doméstica,	uma	cortesã	hábil.	Depois	de	tanta
exposição,	sabemos	como	Marthe	“é”?	Nós	não
sabemos	num	sentido	tradicional.	Depois	de	vê-
la	tantas	vezes,	um	relato	verbal	sobre	ela,	como
o	de	Timothy	Hyman	no	excelente	Bonnard,

surge	como	uma	completa	surpresa.	Ele	nos	diz



que	Marthe	era:	Um	“elfo	sensível,”	cujo
discurso	era	“estranhamente	feroz	e	atrevido”,
que	se	vestia	excentricamente,	que	andava

saltitando	com	saltos	muito	altos	como	uma	ave
de	plumagem	colorida.

Nós não temos esta noção a respeito de Marthe olhando as
pinturas, exceto, talvez, acerca do seu gosto em matéria de sapatos.
Isto poderia ser, é claro, porque estas descrições são impressões de
pessoas de fora, enquanto que Bonnard está pintando alguém com
quem ele viveu em contato diário por vinte, trinta, quarenta anos. O
tempo muda o foco do casamento, tornando-o mais intenso e menos
imediato. E/ou o motivo poderia ser formal. Bonnard acreditava que
“uma figura deve fazer parte do cenário onde ela está posta”. No meio
das jarras e toalhas de mesa, das persianas e aquecedores, dos ladrilhos
e tapetes de banheiro. Marthe se tornou – do modo mais simpático e
vibrante, é claro – parte da mobília.

Mas a coisa vai mais além. Bonnard não está pintando a aparência
física de Marthe (muito menos seu caráter) e, sim, sua presença e o
efeito dessa presença. Aqueles inúmeros quadros em que na
extremidade aparece apenas um pedaço dela poderiam ser vistos como
uma tentativa consciente ou subconsciente de marginalizá-la, de
afastá-la. Mas, de fato, eles são o oposto – são prova de sua imanência.
E, mesmo quando não resta nem um cotovelo ou a parte de trás de sua
cabeça, ela ainda está presente. Aqueles apetrechos de café, aquele
prato abandonado, aquela cadeira vazia são sinais tão certos de que
Marthe Esteve Aqui quanto as pegadas sagradas naquela rocha da
qual saltou para o céu um antigo fundador da igreja. Então, o que
aquelas pessoas politicamente incomodadas poderiam considerar um
mero testemunho colorido de um estilo de vida indolente, na verdade,
oferece algo muito mais esquivo e enigmático.

A paleta parece nos dizer uma coisa, a cena em si, outra. Será que
a energia e a complexidade da cor estão relacionadas à experiência
sensual mencionada – a refeição recém-feita, o sexo que acabaram de
fazer ou que ainda vão fazer, a caminhada no ar quente e perfumado –



ou esta paleta é uma forma excessiva, quase irônica de descrever uma
vida neurastênica, restrita, despovoada, onde só o que se pode fazer é
se deitar em algum lugar e ficar longe do calor? Essas pinturas são
alegres ou tristes: será possível saber? Elas podem ser as duas coisas, é
claro – visões domésticas capturadas de forma tão flamejante, que a
natureza fugaz destes momentos de plenitude é inevitavelmente
invocada. Quanto mais intensa a celebração, mais triste o efeito.

Cinquenta anos atrás, as coisas eram mais simples. O sobrinho de
Bonnard, Charles Terrasse, prefaciando o catálogo da exposição de
1948 no MoMA, escreveu que seu tio “só queria pintar coisas felizes”.
Há espaço aqui para uma ambiguidade (ele queria, mas fracassou),
embora ela provavelmente não fosse intencional. Em todo caso, hoje
em dia isto não é o bastante. Felicidade? Um grande pintor não quer
pintar apenas coisas felizes, sem dúvida. A felicidade é branca, e a
felicidade se pinta com a paleta do que alguns chamam meramente de
um “grande colorista”. Não é o suficiente. Nessa altura, a biografia sai
dubiamente em socorro, nos entregando a pessoa de Renée Monchaty.
Se algum dia um artista precisou de um sacrifício humano para ajudar
a sua reputação foi Bonnard, e a história surgiu no momento
oportuno. Agora, no lugar da obsessão permanente de Bonnard por
Marthe como modelo, amante e esposa, temos Bonnard, após trinta
anos com Marthe, se apaixonando por Renée, uma artista iniciante
muitos anos mais jovem, pedindo-a em casamento em 1921, perdendo
a coragem (ou vendo este projeto ser anulado por Marthe) e
encontrando Renée morta num quarto de hotel em Paris. Um ano
depois do suicídio de Renée, Bonnard se casou com Marthe.

Então nós podemos especular a respeito da culpa que o pintor
deve ter sentido pelo resto da vida, agora algemado à sua carcereira
passiva-agressiva. Podemos entender a nudez não erótica posterior de
Marthe e o fato de que os autorretratos de Bonnard o mostravam cada
vez mais parecido com um vendedor ambulante infeliz e desanimado.
Podemos apresentar como prova Mulher jovem no jardim, uma pintura
retrabalhada depois da morte de Marthe, para mostrar uma



exuberante Renée eclipsando uma Marthe em segundo plano.
(Podemos, aliás, sugerir que todo gato nas obras de Bonnard é uma
referência, um jogo de palavras, a Mon/chat/y.) Ou não? Uma
pequena biografia é uma coisa perigosa. Uma versão anterior da
história de Renée dizia que Bonnard a teria encontrado morta na
banheira, um “fato” que acrescentaria traços grotescos e terríveis a
todo retrato subsequente de Marthe no banho. Mas depois surgiu a
informação de que Renée teria “meramente” se matado na cama com
um tiro, tendo antes cercado seu corpo de flores.

Não importa realmente se um artista tem uma vida chata ou
interessante, a não ser para fins promocionais. Eu me lembro de um
comentário que ouvi no rádio, no intervalo de um concerto, em que se
sugeria que o centenário da morte de Brahms teria sido eclipsado pelo
bicentenário do aniversário de Schubert, porque este teve uma vida
mais sexy (em todos os sentidos). Pobre Brahms. Por muito tempo,
sua existência terrena foi considerada “interessante” pelo fato de que,
sendo um adolescente sensível, ele tinha tocado piano num bordel de
marinheiros, uma experiência que, aparentemente, o havia feito, daí
em diante, fugir da grosseria do erótico. Infelizmente, uma biografia
recente mostrou ser apócrifo este detalhe picante. No caso de
Bonnard, imagine se a história de Monchaty se mostrasse um
embuste: nós então interpretaríamos as pinturas de um modo
diferente? Não existe algo um tanto decepcionante na necessidade que
temos de equipar todos os artistas com um certificado de
obscuridade?

Você poderia, se estivesse sendo simplesmente pragmático,
argumentar que este trágico melodrama ajuda na batalha póstuma
contra Picasso, o artista moderno que melhor entendeu como a vida
pode ser oferecida como uma validação da arte. Picasso é o leão de
chácara na porta do modernismo. Bonnard pode não ter entrado na
fila, mas Picasso o barrou assim mesmo. Sua justificativa – que
sobrevive na memória fabulosa de Françoise Gilot – vale a pena ser
citada na íntegra: Não me falem de Bonnard. Aquilo não é pintura, o



que ele faz. Ele nunca vai além da sua própria sensibilidade. Ele não
sabe escolher. Quando Bonnard pinta um céu, talvez ele primeiro o
pinte azul, mais ou menos como é. Então olha mais longamente e vê
um pouco de lilás nele, então acrescenta um toque ou dois de lilás, só
para se resguardar. Então resolve que talvez o céu tenha algo de rosa
também, então não há motivo para não acrescentar um pouco de rosa.
O resultado é um pot-pourri de indecisão. Se ele voltar a olhar mais, é
capaz de acrescentar um pouco de amarelo, em vez de decidir qual a
cor que o céu deve realmente ter. Não se pode pintar desse jeito.
Pintar não é uma questão de sensibilidade; é uma questão de assumir
o poder, de dominar a natureza, sem esperar que ela lhe forneça
explicações e bons conselhos. É por isso que eu gosto de Matisse.
Matisse é sempre capaz de fazer uma escolha intelectual a respeito de
cores. Bonnard... não [é] realmente um pintor moderno: ele obedece à
natureza, ele não a transcende... Bonnard é o fim de uma ideia velha,
não o início de uma nova. O fato de que ele talvez tenha tido mais
sensibilidade do que algum outro pintor é apenas mais um defeito, na
minha opinião. Aquela dose extra de sensibilidade faz com que ele
goste de coisas de que não se deveria gostar.

Você não esperaria que Picasso, o popular, o esquerdista
exibicionista, gostasse de Bonnard, o discreto, o direitista caseiro.
Bonnard, ou melhor, a reputação de Bonnard – deve ter sido irritante
para Picasso. Quanto mais não seja, porque Matisse declarou
claramente que Bonnard era um gênio. Talvez o fato de não poder se
livrar de Bonnard (das mentes de outras pessoas também) tenha
aumentado a agressividade satírica de Picasso; bem como sua
inexatidão. Para começo de conversa, Bonnard não ia para a frente e
para trás buscando variações de cor no céu; ele pintava
formidavelmente de memória.

Picasso invoca contra Bonnard uma antítese fundamental de arte:
é o artista um escravo ou um mestre da Natureza, um imitador
respeitoso ou um rival viril que, sozinho, golpeia a Grande Megera e a
derruba no chão? Fica evidente qual seria a sua preferência, caso você



se sinta seduzido pela ideia do Artista como Herói (embora não exista
nada de irremediavelmente moderno neste conceito: veja Courbet). A
atitude de Picasso em relação à Natureza é bem parecida com a de Yul
Brynner em relação ao incrédulo, aparentemente todo-poderoso Eli
Wallach em Sete homens e um destino: passa por cima!

Um	canto	da	mesa	por	Bonnard	Mas	a	grande
antítese	é	completamente	falsa	e	basicamente
desaparece	com	o	tempo.	Mesmo	o	mais	tímido

copiador	de	cercas	vivas	está	operando	um
sistema	duro	de	seleção,	ordem	e	controle	–	de
suplantar	por	reinvenção	–	quando	se	agacha
junto	aos	sabugueiros.	Isso	é	Arte	em	suas

diversas	formas,	principais	e	subsidiárias,	desde
pintura	até	ficção,	paisagismo,	culinária.	Jogar
areia	na	cara	da	Natureza,	agir	como	um	criador
rival	de	um	universo	paralelo	ou	tangencial	é
estética	machista,	mas	todos	os	universos	dos



artistas	se	baseiam,	em	primeiro	lugar,	naquele
que	nós	habitamos.	“Tomar	o	poder”	pode

parecer	emocionantemente	prometeico,	mas,
em	arte,	isto	é	o	equivalente	a	obter	permissão
para	pegar	emprestado	um	isqueiro	Zippo

enquanto	os	deuses	controlam	a	Companhia	de
Energia	Elétrica.	O	cubismo	só	faz	sentido

pressupondo	nossa	apreensão	convencional	e
permanente	do	mundo	visual.	Se	ele	obtivesse
sucesso	em	deslocar	aquele	mundo,	então	ele
próprio	se	tornaria	a	experiência	padrão	que
nós,	consequentemente,	chamaríamos	de

“Natureza”.
Picasso declarou que Bonnard era “o fim de uma velha ideia”, não

um “pintor moderno” realmente. O severo John Berger concordou: a
obra continha “muito pouco do mundo pós-1914”. No entanto,
estranhamente, Bonnard se recusou a se submeter, uma presença
atraente e que você tem vontade de afagar, como seu dachshund Ubu.
Na época da sua morte em 1947, ele era considerado em toda parte
um artista secundário. Vinte anos depois, um alarmado Berger
observou que “alguns agora afirmam que ele é o maior pintor do
século”. O que havia dado errado? Na opinião de Berger, o
crescimento da reputação de Bonnard coincidiu “com um recuo geral
de certos intelectuais em relação à realidade e à confiança política”.
Isto é um pouco inespecífico, mas provavelmente: 1956, 1968, crise da
esquerda, levando à nostalgia de uma arte que fosse “íntima,
contemplativa, privilegiada, protegida”. Ou talvez, de forma mais
feliz, seja o caso de a reputação de um pintor não depender mais da
autoconfiança doutrinária de “certos intelectuais”.

Há diversas defesas possíveis contra a agressão de Picasso. Você
poderia recusar os termos estabelecidos pelo modernismo: que
importa se Bonnard era um grande pintor modernista desde que ele
fosse um grande pintor? Você poderia perguntar por que um artista
precisa ser tão circunscrito a seu tempo: Turguêniev foi atacado por
críticos russos por estar fora de alcance e fora do tempo por causa de



toda a sua ocidentalização; hoje em dia, nós o lemos como um grande
romancista, sem nos preocupar se ele estava ou não dez anos atrasado
ao descrever a posição niilista da emancipação dos escravos. No caso
de Bonnard, você poderia também alegar que, no final da Primeira
Guerra Mundial, ele já tinha mais de cinquenta anos e havia passado
trinta aperfeiçoando o seu estilo. Não há nada mais humilhante e
contraproducente para um artista do que saltar do trem justo quando
o estilo seguinte está prestes a sair.

Ou você poderia argumentar que, apesar de toda a sua
camuflagem pós-impressionista, Bonnard é um modernista, mesmo
que ele seja mais calmo que a maioria. Sua exploração do espaço nos
quadros, suas compressões e elasticidades, seu uso do ângulo
discordante e da queda vertiginosa podem ser menos exuberantes do
que as rupturas do cubismo, mas são tão radicais quanto. Aquelas
pinturas de banho são construídas a partir de uma mistura de pontos
de vista itinerantes, contraditórios, enquanto que Um canto da mesa
(c.1935) é uma das pinturas mais discretamente alarmantes do século.
Quanto à cor: o projeto modernizador de Picasso favorecia uma
simplificação dramática; o de Bonnard, uma complicação dramática.
Em Arte, uma das vinganças mais divertidas do Tempo é fazer da
briga entre escolas uma questão cada vez mais inútil.

O último quadro acabado de Bonnard foi Amendoeira em flor. A
árvore estava em seu próprio quintal. Ele mal tinha assinado o quadro
quando morreu. No dia do seu enterro, 23 de janeiro de 1947, a neve
caiu sobre o brilho rosado da amendoeira, assim como no brilho
amarelo das mimosas. Obviamente, a Natureza estava dando adeus
não a um servo rastejante, mas a um amante apaixonado. O que será,
apenas por curiosidade, que a Natureza fez para Picasso quando ele
morreu?



Vuillard: podem chamá-lo de Édouard

Eu me lembro da primeira vez em que parei diante de A flagelação
de Cristo, de Piero della Francesca, em Urbino. Um grande quadro
força o espectador a uma reação verbal, apesar de sabermos que essas
observações serão simples ecos do que outros já expressaram mais
convincentemente e mais inteligentemente. Então algumas palavras
me vieram à cabeça (e saíram da minha boca) sobre a combinação
entre uma estrutura sólida e uma atmosfera serena, sobre lucidez e
religiosidade; uma breve noção sobre o fato da arte mais elevada ser a
que combina beleza e mistério, que oculta (Vermeer, Giorgione)
mesmo quando anuncia de maneira luminosa. Então, imediatamente,
uma noção contrária: e se o que nós chamamos de “mistério” não
passar de ignorância ou esquecimento? Talvez a Flagelação, ou A
tempestade, de Giorgione, ou um Vermeer com uma dama diante de
um mapa de parede, fossem perfeitamente compreensíveis para
aqueles que o vissem recém-pintados. Neste caso, o mistério radiante
que celebramos é apenas um pouco de falsidade misturada com nossa
avaliação amadora. Esgotado o conhecimento, era preciso algum tipo
de declaração: “Bem, ele vai direto para os meus dez preferidos”, eu
concluí.

Ao voltar para casa, eu li o ensaio de Aldous Huxley sobre Piero:
Nada é mais fútil do que a ocupação daqueles especialistas que
passam o tempo listando os melhores pintores do mundo, os melhores
músicos, os melhores poetas, as estrelas da arquitetura, e assim por
diante.

O pecador é quem melhor conhece o pecado: Huxley admite pelo
próprio título do ensaio – “A melhor pintura” – que ele é tão
suscetível quanto qualquer um a este jogo fútil, embora inofensivo.
Para ele, a Melhor Pintura é a Ressurreição, de Piero, em Borgo San
Sepolcro. Melhor de acordo com seu gosto pessoal, mas também de
acordo com o padrão absoluto de arte, que é um padrão moral: “se



uma obra de arte é boa ou ruim depende inteiramente do caráter
expresso na obra.” A virtude e a integridade artística, como sabemos,
são independentes (às vezes de forma surpreendente) da virtude e da
integridade pessoal. Arte ruim, a arte que é uma mentira e uma farsa,
pode não ser desmascarada durante a vida do artista. Mas, “no final,
as mentiras são sempre descobertas”; o impostor e o charlatão acabam
sendo desmascarados. Huxley está certo (nós esperamos), embora se
deva também apontar o paradoxo de que, enquanto a verdade triunfa
lentamente, a ignorância do próximo espectador a respeito do que está
realmente acontecendo numa pintura pode estar aumentando.

Ao voltar para casa, eu quis saber mais sobre o próprio Piero,
então consultei Vasari. Lá eu soube como a vida de alguém cuja arte
era tão ordenada e tão serena havia terminado em desgraça e traição;
como, aos sessenta anos, uma infecção respiratória o deixara cego nos
seus últimos 26 anos de vida; e como, depois de sua morte, sua fama
fora roubada e sua lembrança, quase destruída por um pupilo
invejoso, Fra Luca del Borgo. Estes fatos melancólicos provocaram a
reação que se esperava em qualquer pessoa – até eu ler as notas da
edição do livro. Vasari não tinha feito apenas alguns bordados; ele
havia tecido toda uma tapeçaria. A história da cegueira era infundada,
enquanto que o pupilo, longe de ter roubado os tratados aritméticos e
geométricos de Piero, havia simplesmente publicado alguns estudos
rotineiros de Euclides, que não continham nenhuma teorização
original de Piero. “No final, as mentiras são sempre reveladas?” Em se
tratando de biografia, só às vezes.

Lista dos dez melhores e biografia: estes são os leves, divertidos e
aparentemente inocentes vícios que nos tentam quando nos vemos
diante de uns poucos metros quadrados de óleo, têmpera, pastel ou
aquarela que nos agradam acima de qualquer expectativa. A primeira
vez em que eu visitei a Phillips Collection em Washington, vi um
quadro que entrou instantaneamente para a minha lista dos dez
melhores e que lá permaneceu desde então. (De fato, eu vi muitos
outros que fizeram o mesmo – um Courbet, um Degas e um Bonnard



–, mas é que eu nunca contei os primeiros de meus dez melhores, que
já devem ser muito mais de cem, a esta altura.) Este quadro em
particular é mais ou menos quadrado, com cerca de quarenta e seis
centímetros de lado, em tons de marrom tendendo para o dourado, e
mostra uma mulher gorda de vestido listrado, varrendo um quarto. Há
uma porta aberta à esquerda, que combina com a outra superfície
plana e sem graça de uma cômoda do meio para trás. No primeiro
plano à esquerda, há uma colcha berrante amontoada; atrás da
cômoda, um papel de parede no mesmo estilo. A mulher está varrendo
calmamente com uma vassoura de pelo curto. É uma organização
intensa de espaço e cor, cheia de virtude e integridade huxleyanas.
Além disso, eu concluí, tratava-se de uma pintura profundamente
sábia: a obra de um artista em plena maturidade, ou mais
provavelmente de idade avançada, que expressava seu profundo
conhecimento da vida, e com uma ternura outonal, quase como uma
despedida; a celebração de um momento doméstico, comum,
democrático, mas repleto de mais compreensão do que muitas
marcantes obras de arte populares. Mas o mal impresso cartão-postal
em preto e branco, apenas o que havia disponível então, me informou
que Vuillard (a quem Huxley muito admirava) tinha pintado Mulher
varrendo por volta de 1892, quando tinha 23 ou 24 anos; embora a
biografia declare que “conhecimento da vida”, como é normalmente
entendido, era algo que Édouard Vuillard não tinha muito aos 23 ou
24 anos. Entretanto, cada vez em que torno a ver aquele quadro, fico
convencido de que estou certo e a cronologia, errada. Aquele é um
quadro sábio, que contém a ternura da idade; só que Vuillard deve ter
tido esses atributos excepcionalmente cedo. Bem, ele disse um dia
acerca do processo artístico: “Ou você chega lá num lampejo ou
através da velhice.”



Mulher	varrendo	por	Vuillard	Biografia	e
Vuillard.	Na	capa	do	catálogo	da	monumental
exposição	de	2003-4	de	Vuillard	(que	iluminou
Washington,	Montreal,	Paris	e	Londres),	está	a
fotografia	perfeita	do	artista	em	seu	estúdio	–	na

realidade,	de	qualquer	artista	em	seu	ateliê.
Vuillard	está	sentado	numa	cadeira	de	vime
com	as	mãos	apertadas	entre	os	joelhos,	com
um	ar	sério	e	levemente	melancólico.	Ele

também	está,	graças	ao	amadorismo	(ou	talvez
ao	excesso	de	sutileza)	do	fotógrafo,	fora	de

foco.	O	balde	de	ferro	para	carvão	e	a	estufa	do
ateliê,	uns	dois	ou	três	metros	atrás	do	pintor,

estão	perfeitamente	nítidos;	assim	como
algumas	de	suas	pinturas	–	inclusive	um	retrato
do	jovem	Bonnard	–	pregado	na	parede	atrás
dele;	mas	o	próprio	Vuillard	está	um	tanto	fora
de	foco.	Isto,	você	desconfia,	é	exatamente	o	que
ele	teria	desejado.	Olhem	para	o	que	eu	vejo,

não	para	o	que	eu	sou.



Por mais de um século, esta estratégia, ou tática, ou modéstia,
funcionou. Além disso, os franceses não dão muita importância a
biografias, especialmente de artistas; enquanto que as famílias tendem
a guardar seus segredos. O livro de Claude Roger-Marx Vuillard et son
temps – iniciado com a aprovação do pintor, mas publicado apenas em
1945, cinco anos depois de sua morte – começa com uma conclusão:
“A vida de Vuillard, assim como sua obra, não é pitoresca, e não é
marcada por nenhum incidente externo.” Ele era realmente tímido,
discreto e observador. E morou com a mãe até a morte dela, quando
ele tinha sessenta anos. Estava longe de ser um ermitão – conhecia
Valéry e Mallarmé (que o pediu para ilustrar Hérodiade), Lautrec e
Degas, Giraudoux, Proust e Léon Blum. Também viajou mais do que
suas pinturas sugerem; foi várias vezes a Londres com Bonnard (e fez
alguns esboços para The Master Builder lá, em 1895). Mas ele desliza
entre as frestas da vida artística e social; deixa poucos traços nos
diários e correspondências do período. Sua vida pessoal parece
consistir em presenciar silenciosamente o drama de outras pessoas. No
início dos anos 1920, por exemplo, conheceu Edith Wharton (através
do grande amigo dela Walter Berry, cujo retrato ele pintara em 1918);
mas esta ligação potencialmente fascinante chega até nós apenas com o
sobrenome dele num apontamento social dela.

Da mesma forma, embora Vuillard fosse reconhecido como um
mestre, não era o tipo de mestre a quem a geração seguinte
considerasse útil ou necessário derrubar a fim de defender seus
interesses. Picasso, por exemplo, sentiu-se suficientemente ameaçado
por Bonnard para atacar violentamente a obra dele; mas, na mesma
fonte (a autobiografia de Françoise Gilot), Vuillard é mencionado
apenas quando se torna útil para uma crítica passageira. Gilot
relembra Picasso levando-a para ver Braque em seu estúdio, pouco
depois da Segunda Guerra Mundial. Ao ver o trabalho mais recente
do seu anfitrião, o patologicamente competitivo Picasso comentou:
“Bem, estou vendo que você está voltando à pintura francesa. Mas,



quer saber, eu jamais pensaria que acabaria sendo o Vuillard do
cubismo.” Não havia aí nenhuma intenção de elogiar um ou outro.

A	nuca	de	Misia	por	Vuillard	Entretanto,
ninguém	tem	realmente	uma	vida	que	não	seja
“marcada	por	nenhum	incidente	externo”,	ou

que	possa	dizer	de	si	mesmo	“eu	nunca	fui	mais
do	que	um	espectador”;	nem	mesmo	alguém

cujas	amigas	foram	discretas	e	protetoras.	Misia
Sert	conta	em	suas	memórias	–	e	se	trata	do
único	fato	pitoresco	ligado	à	vida	de	Vuillard	–
que	estava	andando	com	ele	por	uma	plantação
de	beterrabas	ao	entardecer,	que	tropeçou	numa
raiz	e	quase	caiu,	que	ele	a	ajudou	a	recuperar	o
equilíbrio	e	que	seus	olhos	se	encontraram...	e
então	Vuillard	rompeu	em	soluços.	Sert	escreve
a	frase	seguinte	num	parágrafo	separado	(então
talvez	devamos	fazer	o	mesmo):	“Foi	a	mais

linda	declaração	de	amor	que	alguém	me	fez.”
E ela com certeza teve muitas para comparar com a dele. Linda

declaração, mas também típica – do homem, e da pintura também.
John Russell fez uma astuta comparação entre os preceitos de
Mallarmé sobre poesia e a prática do jovem Vuillard como pintor. A
orientação de Mallarmé era “pintar não a coisa em si, mas o efeito que
ela produz”. Ele escreveu também: “Em algum lugar do ato criativo
está a tentativa de evocar um objeto colocando-o deliberadamente na
sombra e se referindo a ele de forma alusiva e nunca pelo nome.” A
pintura de Vuillard é sempre menos etérea e menos excludente do que
a poesia de Mallarmé; mas o incidente na plantação de beterrabas é a
estética de Mallarmé aplicada diretamente à vida. Os soluços de



Vuillard não são uma declaração de amor, mas uma demonstração do
efeito que o amor produz.

Está claro agora que seu relacionamento com Misia foi a primeira
paixão sexual verdadeira de sua vida; embora também não fosse
platônica sua ligação de décadas com Lucy Hessel, que sucedeu Misia
na função de assessora social e artística . E mais: seu diário, que só se
tornou acessível aos estudiosos em 1981, atesta que o homem que
Jacques-Émile Blanche descreveu como um “gourmand que se tornou
ascético” não era tão ascético assim. Por ocasião daquela exposição de
2003-4, seu curador, Guy Cogeval, me explicou que o diário, escrito
quase todo com a secura de um livro de anotações de um capitão do
mar, continha notas em código que indicava aventuras amorosas. Eu
perguntei que código Vuillard usava. “Ele costumava escrever d’içi –
passion”, Cogeval explicou. Sim, eu pensei, um código estranho – “a
partir daqui – paixão” –, mas facilmente quebrável. Na verdade, eu
tinha entendido mal, e o código era ostensivamente não codificado: a
palavra que ele usava era dissipação.

Então Vuillard, até então considerado tão monástico quanto Henry
James, tinha uma vida sexual, e podemos todos ficar contentes ou
aliviados (ou indiferentes) com este fato. Isso muda de alguma forma
o modo de interpretarmos os quadros? Existe uma pequena e terna
pintura retangular chamada La Nuque de Misia (A nuca de Misia). De
fato, aparece apenas metade da nuca, com a mesma proporção de
ombro nu quanto de nuca. Misia é vista ligeiramente de cima, com a
cabeça baixa, o cabelo cobrindo o rosto; ela está usando uma blusa
branca. Trata-se, indiscutivelmente, de uma obra intensamente erótica
para uma pessoa tímida. Enquanto eu olhava o quadro em Montreal,
um jornalista francês passou por mim e murmurou: “C’est une vraie
déclaration d’amour.” Realmente; mas a pintura continua sendo a
mesma, não importa se Vuillard e Misia eram ou não amantes quando
ele a pintou. Nós olhamos para uma Flagelação pintada em torno de
1455-60 e ficamos perturbados com nossa ignorância (quem são
aqueles três sujeitos em primeiro plano?); nós contemplamos uma



pintura secular de 1897-9 e ficamos perturbados com nosso
conhecimento (adivinhe aonde eles chegaram?).

Uma biografia não pode ser neutra, e algumas das pinturas iniciais
de Vuillard estão atualmente sendo submetidas, mesmo que com boas
intenções, mesmo que eticamente, a uma espécie de fabulação
persistente. Fatos sobre a vida dele estão se tornando conhecidos; os
quadros existem; conclusões estão sendo tiradas. Em Montreal, a
grande exposição foi anunciada com um slogan alarmantemente
vulgar: “Os especialistas o chamam de Vuillard. Vocês podem chamá-
lo de Édouard.” Como se você fosse a uma exposição a fim de
conhecer melhor o artista, em vez de conhecer melhor a arte. Mas a
tentativa – em diferentes níveis – de transformar Vuillard num tipo
comum de sujeito que costumava pintar para nos contar a história da
vida dele é altamente controversa. Vejam a exposição duas vezes e
poderão chamá-lo de Ted.

Pintores não datam quadros se a data não for importante para eles;
e nem lhes dão nomes a menos que queiram que eles tenham nomes.
Mas, no mundo exterior, as pinturas, assim como as crianças, não
podem existir sem receber um nome e uma data oficial de nascimento.
As pinturas de Vuillard foram rebatizadas mais do que a maioria. Às
vezes, é claro, isto é necessário. Há uma pintura de cerca de 1891 que,
por décadas, foi conhecida como O vagão de terceira classe. Uma
mistura intensa de pretos, ocres e ferrugens mostra um homem de
perfil, de nariz adunco, possivelmente de boina, virando-se para uma
mulher e uma criança sentadas ao lado dele. O título nos remete às
variações de Daumier sobre este tema, e, alguns anos depois, Vuillard
pintou diversos quadros chamados O vagão de primeira classe
(admitindo abertamente a influência de Daumier em seu diário). No
entanto, em 1990, observaram que, se O vagão de terceira classe é
realmente a representação de um vagão de terceira classe de um trem,
então ele deve ter sido único na história do transporte público, porque
parece conter uma árvore florida. Agora este quadro tem o título mais
sóbrio de No jardim.



Mas outras mudanças de título são mais duvidosas. Por exemplo, é
uma verdade comprovada por Cogeval que Vuillard foi quem mais
conspirou para o casamento de sua irmã Marie com seu amigo íntimo
e companheiro nabi, Ker-Xavier Roussel – um plano que a velha
Madame Vuillard achou mal concebido, porque Roussel era um
mulherengo volúvel. Por volta dessa época, Vuillard pintou duas de
suas obras mais conhecidas: Interior com mesa de trabalho, que mostra
uma figura como a de Roussel enfiando a cabeça na porta da oficina
de costura para olhar para uma figura como a de Marie, e Interior com
cama vermelha, que mostra uma figura como a de Marie em pé com
uma bandeja em frente a um biombo amarelo, enquanto duas
mulheres arrumam o quarto atrás dela. Eles são quadros típicos de
Vuillard daquele período: interiores com figuras ocupadas com alguma
tarefa, em que a identidade das figuras e a natureza exata das tarefas
estão subordinadas às exigências de cor e estrutura do quadro. O
primeiro tem uma atmosfera calma e lúdica, todo ele em cinza azulado
e marrom acinzentado; o segundo é mais quente, com tons de
vermelho, laranja e amarelo (mas também mais preto). Quando
Jacques Salomon, o marido de Annette, sobrinha de Vuillard, viu
Interior com mesa de trabalho no Smith College of Art, ele
“astutamente” (segundo o catálogo de 2003-4) deu ao quadro o título
de O perseguidor; e assim ele é conhecido até hoje. Da mesma forma,
Interior com cama vermelha foi renomeado como O quarto de noiva. Mas
este novo batismo só é “astuto” no sentido comercial – Ei, não tenham
medo, vocês podem chamá-lo de Édouard. Artisticamente, está longe
de ser um título astuto. É o mesmo que dizer: Ah, e por falar nisso,
era isto que ele estava realmente pintando, só que ele não quis nos
contar na época. E esse é um enfoque reducionista que, embora não
tenha conseguido tornar os quadros banais, os faz parecer mais
comuns. Na verdade, ele os trata como narrativa, como uma conversa,
como uma autobiografia doméstica. Convida-nos a procurar o assunto
e não a composição e a estética. É uma pequena mas importante
traição ao artista.



O	bate-papo	por	Vuillard	O	primeiro	período	de
Vuillard	é	uma	das	explosões	de	arte	mais

completas	e	importantes	dos	últimos	200	anos.
Em	seu	trabalho,	quase	não	há	obras

consideradas	“de	mocidade”	ou	juvenília,	pois,
antes	dos	trinta	anos,	ele	é	um	mestre	do	óleo,
pastel,	aquarela	e	bico	de	pena.	Felizmente	ele
encontra	perto	de	casa	o	perfeito	material	bruto
(literalmente,	com	frequência	–	os	rolos	e	cortes
de	tecidos	usados	na	oficina	de	costura	de	sua
mãe).	Isto	ele	transforma	em	intensos	estudos

de	cor	que	são	verdadeiras	joias,	em	que
movimento	e	associação	entre	cor	e	forma
excedem	os	“fatos”	da	cena.	Eles	não	são

abstratos,	é	óbvio;	são	pinturas	(na	maior	parte)
de	interiores,	incluindo	as	pessoas	que	vivem	e
trabalham	nesses	espaços.	Posições	corporais	–
curvar-se,	agachar-se,	virar-se	–	são	fatores
primordiais;	Vuillard	confirma	a	máxima	de
Edmond	Duranty	de	que	“as	costas	de	um

homem	podem	revelar	seu	temperamento,	sua
idade	e	sua	posição	social”.	Mas	o	rosto

raramente	é	importante;	as	pinturas	podem



sugerir,	até	mesmo	indicar,	temperamento	ou
disposição,	mas	a	identidade	é	irrelevante.

Assim, O bate-papo pode agora receber o subtítulo ou ser
renomeado como A noiva, e nós podemos ser informados de que ele é
“sobre” uma mãe dando conselhos pré-nupciais a uma filha; mas, na
realidade, ele é sobre a relação entre a filha vestida de branco e o vaso
de flores brancas acima e atrás dela, a relação entre a mãe vestida de
preto e o item preto incompleto (colcha? Casaco jogado?) na cama
atrás dela, e a relação deste branco e deste preto com os marrons –
rosados, ocres, fulvos, esverdeados – que ocupam quase todo o resto
do espaço. Como Gide escreveu a respeito de Vuillard: Ele nunca
busca um efeito brilhante; a harmonia de cor é sua preocupação
permanente; ciência e intuição desempenham um duplo papel na
disposição de suas cores, e cada uma delas lança nova luz sobre a
seguinte, e como que extrai uma confissão dela.

Assim, o extraordinário Nu em uma poltrona (c.1900), um dos raros
nus de Vuillard, é um encontro entre bege rosado (o corpo da modelo,
a parede atrás) e marrom acastanhado (o cabelo da modelo, tanto da
cabeça quanto púbico; a cadeira; o chão) tendo apenas um traço
apaziguador de azul acinzentado para separar os matizes.

A seriedade do olhar e o elevado senso estético são animados por
uma jocosidade humana e uma perspicácia visual. Estrutura e tecido,
roupa e papel de parede ultrapassam lucidamente seus limites
normais, se fundem e se entrelaçam, no que é agora chamado de
Interior: a mãe e a irmã do artista (embora o título exibido em 1909 na
Bernheim-Jeune Gallery fosse O vestido preto e o vestido verde). A
mulher mais jovem, usando um vestido de tecido quadriculado, tem
atrás de si um papel de parede tão esfuziante quanto uma cerca viva
florida, através do qual você tem impressão de que ela vai a qualquer
momento cair e desaparecer; deixando apenas os saltos das botinas
espetados para fora. Nestes interiores exuberantes, há pouca
necessidade de vasos de plantas ou cestas penduradas quando
mulheres como A dama em azul estão passeando com jardins públicos



sobre suas cabeças. Ou pensem em Ker-Xavier Roussel lendo o jornal
(1893), no qual o personagem está sentado num sofá baixo usando um
paletó preto e um par de calças bufantes marrons. Há um desenho
preliminar que lembra a estrutura final em tudo, menos num detalhe
primordial. No desenho, Roussel está sentado com as pernas abertas e
o jornal cai entre elas. Na pintura final, Vuillard ajustou sagazmente o
jornal caído para cobrir e substituir a perna direita e a cintura da calça
de Roussel: é como se ele estivesse lendo o gancho da sua extravagante
calça de dois tons.

Na sua fase nabi, Vuillard era indiscutivelmente o líder; Bonnard
parecia no máximo estar tentando acompanhá-lo. Mas a maestria
precoce tem um preço (embora não tão alto quanto o da
incompetência precoce). Signac visitou Vuillard em 1898 e descreve
em seu diário este “pintor altamente sensível” com “uma incansável
paixão pela arte”. Apesar de encontrar fantasia demais em Vuillard e
desejar que ele fosse mais realista, Signac ficou muito impressionado
com seu trabalho. Entretanto, ele previu um problema: Tão forte, em
seu trabalho, é o elemento de fantasia, que ele tem que se ater a esses
pequenos quadros; seria impossível para ele ir além... Suas pinturas
são como croquis. Se ele tivesse que trabalhar em escala maior, teria
que ser mais exato – e o que seria dele então?

O que, realmente? Signac parece não saber que Vuillard – desde
1894, quando fez Os jardins públicos para os Natansons – já havia
pintado em escala grande, na realidade, enorme. Mas, em todo caso, é
aqui que começa o desafio de Vuillard. Bonnard, que o ultrapassou em
reconhecimento público neste período de mais de meio século desde a
morte deles, é um pintor cuja direção artística é mais fácil de
acompanhar. Bonnard aprofunda, expande, mas permanece
visivelmente o mesmo artista; é charmoso, atraente – ele nos inclui no
que pinta. Vuillard não é assim: seus interiores são escuros demais,
herméticos demais, vagamente claustrofóbicos. Embora
graciosamente, eles excluem: nós não somos especialmente desejados
ali. E então, de repente, há uma enorme mudança de curso. Mesmo



que saibamos sobre ela, a série de painéis decorativos que ele fez nos
anos 1890 e 1900 são uma grande surpresa. Em 1971, quando foi o
curador da grande exposição de Vuillard em Toronto, John Russell
lamentou que os nove painéis de Os jardins públicos “nunca mais
pudessem ser reunidos”. Eles tinham sido expostos todos juntos pela
última vez em Bernheim-Jeune, em 1906; mas, quase um século
depois, cinco proprietários diferentes foram convencidos a permitir
que eles fossem reunidos. Em pé diante deles, e também dos painéis
da Place Vintimille (1911), você pode compreender por que Vuillard
achou que a decoração em grande escala era uma forma de arte mais
elevada do que a pintura em cavalete. (“Decoração” é um termo
inadequado, parecendo sugerir um mero passatempo para o
frequentador de salões.) Os riscos, como tudo o mais, são
simplesmente maiores: por exemplo, a questão do que acontece entre
os quadros – o silêncio entre as notas – e como o cérebro e o olho são
controlados e desafiados de uma moldura para a seguinte. Estes são
quadros agrupados com tanta intenção comunitária quanto qualquer
altar políptico.

A mudança de rumo não se dá apenas em termos de escala, mas
também de estilo e tema. Vuillard se tornou maior – e maior ainda; ele
se tornou, como Signac havia previsto, mais exato na representação; e
começou a pintar uma outra camada social. Na sua juventude, ele
havia dito: “Pode-se fazer do próprio cozinheiro uma obra de arte”, e
envolveu seus familiares e os empregados da mãe em intensos arranjos
de cor; mas, em 1928, ele estava pintando retratos encomendados da
Princesa de Polignac e de outras figuras do haut monde. A identidade
agora é específica, na verdade, necessária, considerando quem está
pagando a conta. Para alguns, isto foi como se Debussy tivesse
começado a escrever trilhas sonoras para Hollywood: uma perda de
coragem ou uma aceitação de conforto; de todo modo, uma decepção.
Numa grande exposição de 300-400 obras, dada aquela fadiga ocular
normal que ocorre após cerca de noventa minutos, muitos irão se
demorar prazerosamente diante dos primeiros Vuillard, admirar os



raramente vistos painéis decorativos e depois passar batidos pelo
trabalho posterior. Mas isto também poderia ser considerado uma
perda de coragem. Se ele pode pintar como pintou no início de sua
carreira, nós devemos a ele pelo menos a nossa total atenção daí em
diante. Félix Vallotton foi um crítico severo da maioria dos outros
pintores contemporâneos (inclusive ele mesmo); o único que ele
admirou de forma consistente foi Vuillard, cuja arte sempre
permaneceu “intata e exemplar”. Durante a Primeira Guerra
Mundial, Vallotton sucumbiu à ansiedade e à depressão, mal
conseguindo ver a razão de pintar diante de tal catástrofe; Bonnard
sobreviveu ignorando aquilo tudo; apenas Vuillard, desses três nabis
originais, se mostrou ao mesmo tempo consciente dos eventos
mundiais e capaz de encontrar concentração e disciplina para
trabalhar.

O avanço dele foi um processo longo, complicado, às vezes
tortuoso, produzindo alguns grandes triunfos e alguns tristes
fracassos. Talvez o melhor para começar seja a respeito da técnica. Um
efeito colateral inesperado da obra de Vuillard no teatro foi sua
descoberta da peinture à la colle, uma têmpera feita à base de cola usada
para pintar cenários. Até onde Cogeval sabe, nenhum pintor de
cavalete a havia usado antes ou a usou depois (embora artistas
decorativos do século XVIII a empregassem para pintar painéis e
divisórias). Era um processo difícil e trabalhoso que envolvia ferver as
cores em panelas de cobre com até trinta ao mesmo tempo; também
havia um problema constante em combinar os tons fervidos na
véspera com os fervidos no dia. As vantagens sobre óleo eram que
grandes extensões podiam ser cobertas muito mais rapidamente; que a
têmpera secava depressa e então podia ser pintada por cima mais cedo
e que o papel sobre o qual você pintava podia ser colocado no chão (e
mais tarde aplicado a uma superfície sólida como lona ou madeira).
Esta foi a técnica que Vuillard usou para seus grandes painéis
decorativos; e ela aos poucos substituiu os óleos em sua preferência.



O motivo exato não está documentado; há uma única referência a
peinture à la colle nos diários. Uma razão duradoura para seu uso no
teatro era que a superfície absorvia o clarão dos lampiões a óleo que
iluminavam o palco. John Russell descreve exatamente a técnica à la
colle como proporcionando “um brilho tênue, uma eloquência fosca,
feltrada, discreta”. Mas também é perfeitamente possível conseguir
um efeito fosco, feltrado com óleo. Veja, por exemplo, o Paisagem da
Île-de-France de 1895, que também é, desconcertantemente, tão
grande quanto qualquer um dos painéis decorativos de Vuillard. Se ele
conseguia obter efeitos praticamente semelhantes tanto com óleo
quanto com têmpera, o que orientou sua escolha? As razões podem ter
sido principalmente psicológicas. Ele disse a Jacques Salomon que a
atração da peinture à la colle era o próprio fato de ser muito trabalhosa,
o que colocava um freio em sua “excessiva facilidade” e permitia que
ele ponderasse melhor. Poderia haver um fator emocional também?
Óleo brilhante para as pinturas domésticas envolvendo seu círculo
familiar mais íntimo; têmpera para o beau monde no qual ele entrou?
Talvez.

A peinture à la colle o encorajou a pintar em escala muito maior.
Como Bonnard, ele começou a pintar as grandes paisagens assim
como os grandes interiores – embora Vuillard frequentemente pintasse
paisagens no norte, e sua paleta portanto permanecesse mais fria. Ele
também começou a frequentar círculos para ricos e elegantes:
primeiro aqueles ao redor de Misia e Thadée Natanson, depois
aqueles em torno de Lucy e Jos Hessel. Nesta segunda casa, ele parece
ter ocupado um lugar semelhante ao de Turguêniev junto aos Viardot:
o reconhecido amante/alma gêmea num trio sofisticado e
complacente. Hessel era um marchand, mais preocupado com os
problemas de lidar com o trabalho de Vuillard do que com o que sua
esposa fazia na cama; enquanto o pintor, por sua vez, ficava furioso se
alguém tentasse depreciar o marido da amante na sua presença.

A distância que Vuillard percorreu, tanto artística quanto
socialmente, pode ser medida exatamente por um de seus mais belos



quadros da fase madura – na realidade, um dos mais notáveis retratos
do século XX. No início dos anos 1890, ele estava pintando pequenos
quadros a óleo do negócio familiar na rua de Miromesnil, que
Madame Vuillard administrava no “espaço estreito, parecendo um
corredor, espremido entre dois andares de uma casa antiga”. Quarenta
anos depois, ele estava trabalhando no grande retrato a têmpera,
encomendado, de Jeanne Lanvin, diretora de um dos primeiros
impérios modernos de moda e artigos de luxo. Assim como Vuillard,
ela havia subido na vida: de um início modesto como chapeleira para
uma posição de poder e influência – em 1925, a casa de Lanvin
empregava oitocentos funcionários em 23 oficinas. O estilo de Lanvin
atraía freguesas como Mary Pickford e Yvonne Printemps; enquanto
sua posição social foi confirmada quando sua filha se casou com o
conde Jean de Polignac.

Vuillard afirmou: “Eu não pinto retratos; eu pinto pessoas em suas
casas.” E escritórios: lá está Madame Lanvin sentada em sua mesa na
Rue du Faubourg Saint-Honoré, fazendo uma pausa em seu trabalho,
relaxada mas impositiva. Do lado direito do quadro, recebendo a
claridade plena da janela ao fundo, estão as ferramentas simples de sua
profissão: lápis bem apontados enfiados num pote e um par de óculos
sobre a mesa. Do lado oposto, mais ou menos no mesmo nível, está
um símbolo da consequência social dessas ferramentas: um busto em
gesso da filha de Lanvin, Marguerite, agora aristocrática devido ao
matrimônio. (O busto está dentro de um recipiente de vidro, que, sem
dúvida, era verdadeiro, mas talvez, também, bastante sugestivo.) Este
é um quadro sobre trabalho, competência, dedicação, dinheiro,
sucesso e classe. O ofício tradicional, sem tecnologia avançada, de
papel e lápis, é exposto e misturado com o mundo moderno dos
móveis Art Déco e do telefone. (Vuillard amava telefones, e
especialmente seus fios – no Retrato de Henry e Marcel Kapferer, de
1912, um fio multicolorido se estende exoticamente sobre o tapete
como uma serpente amazônica.) A pintura contrasta a desordem da
criação – amostras, tecidos, papéis espalhados e outros itens caindo



pela parte da frente da escrivaninha – com a regularidade absoluta do
dinheiro: os livros-caixa ordenadamente arrumados, as gavetas
metálicas parecendo cofres atrás da modelo. A unidade do quadro é
garantida pela cor: da parte de baixo à esquerda até a parte de cima à
direita, os verdes do recipiente de vidro da escultura, do casaco da
modelo, e subindo até as sombras verde-acinzentadas; da parte de
baixo à direita até a parte de cima à esquerda, os vermelhos das
amostras de tecidos, dos lábios da modelo e das lombadas dos livros.
As duas cores se entrelaçam engenhosamente – e sem dúvida
verdadeiramente – no casaco de Madame Lanvin: lá, na lapela verde,
está a fita vermelha da Légion d’honneur.

É uma vitória dos detalhes relevantes. Também está muito distante
dos quadros de costureiras nos quais há um mínimo de
particularidades faciais e as figuras indicam mais atitude do que
personalidade. Quando Vuillard estava indo pintar Anna de Noailles, a
modelo disse para a criada, “Pelo amor de Deus, guarde esse pote de
creme de beleza! Você sabe que monsieur Vuillard nunca deixa nada de
fora”. (Nada que seja relevante, é bom lembrar.) Jeanne Lanvin é,
portanto, um quadro muito pouco mallarmeano, cheio de coisas em si
e não do efeito que elas produzem. Ele contém, no entanto, algumas
ambiguidades típicas de Vuillard na forma de reflexos impensáveis:
tente realizar como as lombadas dos livros no canto inferior esquerdo
são compatíveis com o reflexo do busto de gesso ao lado delas;
considere a implausibilidade do reflexo da manga de Madame Lanvin
(ou talvez do casaco). Ele é também, infelizmente, um dos muitos
quadros em estado de deterioração. O rosto da modelo parece, a
princípio, cheio de rugas pouco lisonjeiras; de fato, isto é a
consequência da peinture à la colle. Vuillard tinha dificuldades normais
com o rosto, e a têmpera permitia que ele o retrabalhasse inúmeras
vezes; mas estas múltiplas camadas são intrinsecamente instáveis. Pior,
o pigmento é, segundo Cogeval, impossível de restaurar.

Em 1910, escrevendo em The Art News, Sickert fez uma distinção
entre artistas que são mestres de seus clientes e aqueles, como



Jacques-Émile Blanche, em que cada detalhe parece “pintado para os
donos da casa”. Sickert, que admirava muito Vuillard, prossegue: “O
uniforme é uma roupa honrada, mas a liberdade tem um sabor todo
próprio.” Será que Vuillard, quando ficou mais velho, passou da
liberdade para o uniforme assim como aceitou a eleição para a
Academia de Belas Artes dois anos antes de sua morte? Às vezes isso é
inegável. O enorme retrato de Marcelle Aron é tediosamente vazio; o
da srta. Jacqueline Fontaine, embaraçosamente cafona. Aqui parece
que – para retomar os termos de Huxley – a virtude artística
desapareceu. O monumental Os cirurgiões (1912-14) e o quadro
pintado durante a guerra Interrogatório do prisioneiro (1917) parecem
ser exemplos de um tipo diferente de insucesso: o de trabalhar contra
a natureza do seu talento natural, fazendo o tipo de arte que você acha
que deve fazer. Mas, em contraste com estes, nós podemos apontar
corretamente o famoso Théodore Duret em seu ateliê (1912) ou o
maravilhosamente divertido retrato duplo de Sacha Guitry e Yvonne
Printemps (1919-21).

Em 1938, a última grande exposição de Vuillard em Paris até
aquela de 2003-4 teve como curador o próprio Vuillard. E ele
enfatizou deliberadamente seu trabalho da última fase, achando que
despertaria mais interesse nos jovens. Uma esperança implausível,
ainda mais porque, naquela altura, ele carregava a maldição de ser
aclamado por críticos conservadores como o defensor e patrono da
“autêntica” pintura francesa. Mas, com o tempo, o tema da arte se
torna menos importante. E assim como as gerações subsequentes
podem enxergar além do fato de que Proust “só escreve sobre gente
chique”, nós agora também devemos ser capazes de olhar para o
trabalho da última fase de Vuillard de forma mais equilibrada. Em
especial – já que Vuillard era extremamente inteligente e
profundamente absorvido pela história da pintura –, nós poderíamos
examinar sete quadros da fase posterior cujo tema é a arte em si. O
Autorretrato no espelho do camarim (1923-4) é tão sombrio e impiedoso
quanto qualquer dos últimos autorretratos de Bonnard: o reflexo de



um velho de barba branca, de olhar edipiano, num espelho cercado
por quadros, que assim parece estar, ele mesmo, prestes a desaparecer
dentro da história da arte. Em seguida, a série de quatro pinturas
chamadas Os anabatistas (Bonnard, Roussel, Denis e Maillol, 1931-4),
nas quais os quatro colegas de Vuillard – dois deles já mortos naquela
altura – são vistos diminuídos pela arte que estão criando. Denis está
olhando de trás de uma barricada de grandes potes de tinta; Roussel
está sentado atrás de um cavalete que ocupa uma área quatro vezes
maior do que a cabeça do pintor; Maillol, uma figura atarracada
usando um terno listrado e um chapéu de palha, está esculpindo os
pés de uma enorme deusa de mármore como um pedicuro
subserviente. Quanto a Bonnard, é dada a ele a maior presença física
dos quatro: ele é mostrado alto, de corpo inteiro, colocado no centro
da tela. Mas deixem que as cores contem a história: o pintor tem
cabelos grisalhos, está usando um terno formal e óculos e lança uma
sombra escura, enquanto que, na parede em frente a ele, resplandece
sua própria pintura de Le Cannet e, atrás dele, mais subversivamente,
resplandece seu estojo aberto de tintas.

Finalmente, há a série de painéis decorativos que Vuillard pintou
em 1921-2 para Camille Bauer, representando a arte de museus: em
especial, dois que representam a Salle des Cariatides e a Salle La Caze
no Louvre. No primeiro, o grande Vaso Borghese e outros itens
clássicos ocupam nove décimos da pintura; lá embaixo, estão os rostos
de um punhado de espectadores – uma mulher de chapéu azul (na
realidade, a sobrinha de Vuillard, Annette, mas a identidade
novamente não é importante) e um homem de chapéu de feltro – que
são total e comicamente diminuídos pela arte. No segundo, as figuras
abaixo dos quadros franceses do século XVIII ganham um pouco
mais de espaço: duas delas são copistas debruçados sobre seus
trabalhos; outra está lendo o guia da galeria; uma quarta, com um belo
casaco e chapéu de pele, está olhando para fora da cena. Estas
pinturas, de acordo com o catálogo de 2003-4, são uma “celebração do
olhar humano”. Até certo ponto; mas, significativamente, apenas uma



das nove figuras representadas é mostrada contemplando realmente
um dos objetos de arte pintados ao redor. Vuillard pode ter descrito a
si mesmo como nada mais do que um espectador, mas nós que
olhamos para seus quadros somos mais ainda simples observadores: às
vezes, simples copistas do talento de outros; às vezes, atentos; às vezes,
meros passantes. Nós percorremos as grandes galerias, apreciativa ou
desdenhosamente, segundo nosso conhecimento, nosso
temperamento, o estado da nossa digestão e a moda da época,
colocando este ou aquele quadro na lista dos nossos dez melhores, e
permanecendo incorrigivelmente curiosos a respeito da vida privada
deste ou daquele artista. Mas a arte em si continua a existir
independentemente disso, acima de nossas cabeças, sólida e
indiferente.



Vallotton: o nabi estrangeiro

Na virada do século XX, as irmãs Cone, de Baltimore, dra.
Claribel e srta. Etta, herdaram uma fortuna tecida com algodão, sarja
e lona de colchão. Elas escolheram gastá-la com arte. Ao longo das
décadas seguintes, comprando principalmente em Paris, elas
reuniram, com bom gosto e a ajuda de especialistas – inclusive Leo e
Gertrude Stein –, um grande número de Matisses, além de obras de
Picasso, Cézanne, Van Gogh, Seurat e Gauguin. Antes da dra.
Claribel morrer, em 1929, ela assinou um dos testamentos mais
manipuladores da história da arte. Sua parte da coleção iria em
primeira instância para sua irmã, com a “sugestão, mas não uma
ordem ou obrigação” de que, após a morte de Etta, ela passasse para o
museu de arte local “caso o apreço pela arte moderna em Baltimore
crescesse”. Este maravilhoso desafio de uma mulher moribunda para
uma cidade inteira combinou-se com a proposta, ou ameaça, de que o
Metropolitan Museum de Nova York seria o receptor alternativo. Os
vinte anos seguintes – até a morte da srta. Etta, em 1949 –
naturalmente foram repletos de politicagens por parte do
Metropolitan, mas a pequena e corajosa Baltimore acabou provando
sua qualificação e modernidade. A Coleção Cone é hoje a principal
razão para se visitar o Baltimore Museum of Art no campus da
universidade John Hopkins.

Quando estava ensinando lá por um semestre, em meados dos
anos 1990, eu costumava visitar o museu entre uma aula e outra. A
princípio, Matisse e os outros grandes nomes me ocuparam, mas o
quadro que mais atraía a minha atenção era um óleo pequeno, intenso,
do pintor suíço Félix Vallotton; ele se chamava A mentira. Havia outro
Vallotton na coleção, uma imagem extremamente taciturna de
Gertrude Stein (1907) – que Vuillard chamou espirituosamente de
“Madame Bertin” – que teria sem dúvida se tornado a sua face pública,
caso Picasso não tivesse roubado a preeminência do tema no ano



anterior. Mas eu fiquei fascinado com A mentira; pintado em 1897 e
comprado trinta anos depois por Etta Cone do irmão de Félix, Paul,
que era marchand, em Lausanne. O quadro custou 800 francos suíços;
nada mais que uns trocados, considerando que, no mesmo dia, com o
mesmo marchand, ela comprou um pastel de Degas por 20 mil francos.

A	mentira	por	Vallotton	Um	dos	meus	alunos	de
redação	escrevera	uma	história	baseada	numa
misteriosa	mentira,	então	eu	me	vi	descrevendo
o	Vallotton	para	a	turma.	Um	homem	e	uma
mulher	estão	sentados	num	interior	típico	do
final	do	século	XIX:	papel	de	parede	listrado	de
rosa	e	amarelo	ao	fundo	e	móveis	pesados	em
tons	de	vermelho	escuro	em	primeiro	plano.	O

casal	está	enlaçado	em	um	sofá,	as	curvas
escarlates	abundantes	dela	aconchegadas	entre

as	pernas	pretas	das	calças	dele.	Ela	está
murmurando	algo	no	ouvido	do	homem;	ele

tem	os	olhos	fechados.	Claramente,	a	mulher	é	a
mentirosa,	um	fato	confirmado	pela

complacência	sorridente	da	expressão	do
homem	e	pelo	modo	como	o	pé	esquerdo	dele
está	levantado	com	uma	elegância	inocente.	Só
o	que	nos	resta	imaginar	é	que	mentira	ela	está

contando.	A	velha	frase	enganadora	“Eu	te



amo”?	Ou	o	volume	do	vestido	da	mulher
invoca	aquela	outra	favorita	“É	claro	que	o	filho

é	seu”?
Na minha aula seguinte, diversos alunos se manifestaram a

respeito do assunto. Um deles, a romancista canadense Kate Sterns,
disse educadamente que minha interpretação estava inteiramente
errada. Para ela, estava óbvio que o homem era o mentiroso, um fato
confirmado pela complacência sorridente da sua expressão e pela
posição do seu pé. Toda a postura dele era de presunção e falsidade; a
da mulher era de uma pessoa docilmente enganada. Só o que nos resta
imaginar é que mentira ele está contando. Se não “Eu te amo”, então,
talvez, aquela outra mentira masculina recorrente: “É claro que eu vou
me casar com você.” Outros alunos tiveram outras ideias. Um deles
sugeriu engenhosamente que o título, em vez de se referir a uma
inverdade específica, poderia ser uma alusão mais ampla – àquela
mentira necessária de conveniência social que torna impossível uma
troca honesta entre os sexos. O uso que Vallotton faz da cor talvez
confirmasse isso. À esquerda, está o casal em tons vivamente
contrastantes; à direita, uma poltrona vermelha se funde com uma
toalha de mesa vermelha. Os móveis podem se harmonizar,
poderíamos concluir; os seres humanos, não.

Vallotton, assim como compatriotas tão diversos quanto Liotard,
Le Corbusier e Godard fizeram aquela coisa suíça de dar a impressão
ao mundo de ser franceses. Na realidade, ele foi mais longe, e um ano
depois de se casar com uma pessoa de uma família de marchands
parisienses de Bernheim, em 1899, se naturalizou cidadão francês. Ele
foi membro do grupo nabi e amigo da vida inteira de Vuillard. Não
que qualquer dessas coisas aumentasse sua reputação na Inglaterra.
Baltimore foi o primeiro lugar onde registrei o nome de Vallotton; e
frequentadores de galerias locais não precisam ficar envergonhados se
ele não soar familiar. Quem deve ficar constrangido são os
compradores de arte do país. Na Inglaterra, ele nem é o nabi
esquecido; está mais para o nabi desconhecido. Nunca houve uma



exposição pública dos seus quadros neste país; embora, em 1976,
tenha havido uma exposição itinerante de suas xilogravuras
promovida pelo Arts Council. Uma consulta recente junto à
Fundação Félix Vallotton revelou que nós temos um único quadro
dele de propriedade pública, Estrada em St Paul (1922), que pertence
ao Tate só porque foi doado por Paul Vallotton depois da morte do
irmão. Ele não é exposto desde 1993; e nem esteve emprestado
durante esse tempo. A maior parte de suas obras está nas principais
cidades suíças e no Museu d’Orsay; fora isso, você raramente
encontrará mais do que dois de seus quadros pendurados um ao lado
do outro. Muitos deles, inclusive alguns dos melhores, ainda estão em
posse de particulares e não aparecem nem mediante convite de
curadores poderosos.

Vallotton foi subestimado com frequência, até mesmo tratado com
desdém: Gertrude Stein o chamou esnobemente de “um Manet para
os pobres”. Mas há outro motivo para ele ter sido ignorado. Sua
produção foi grande, e ele é um pintor que, mais do qualquer outro
que eu possa me lembrar, varia de alta qualidade a terrível feiura. O
Museu de Belas-Artes em Rouen, por exemplo, tem dois Vallottons
expostos num corredor escuro e um tanto apinhado. Um deles é um
esboço de teatro, com nove cabecinhas escuras espiando por cima de
um parapeito de galeria e parecendo manchinhas de poeira, por causa
do grande volume amarelo-creme da parte da frente do balcão pintado
logo abaixo. O quadro não tem nada do impressionismo agitado, da
luz cambiante e do brilho, digamos, dos esboços de teatro de Degas ou
Sickert. Com tons vivos mas escassos, ele é um bom estudo do
isolamento da vida moderna na cidade. Mas, na parede oposta do
corredor, está um nu de tal feiura que, se você o visse antes, anotaria o
nome do artista para futuramente evitar a qualquer custo o trabalho
dele. Um amigo meu suíço uma vez me perguntou tristemente: “Mas
você alguma vez viu um bom nu de Vallotton?”

A primeira vez em que fui a uma exposição centrada em Vallotton
– no Zurich Kunsthaus em 2007 – minha reação inicial foi de alívio:



ele era um artista ainda melhor do que eu tinha imaginado e com uma
gama mais ampla de temas. Eu percebi também que, apesar do seu
casamento e adoção da cidadania francesa, de seus verões em Étretat e
Honfleur e do seu status parisiense oficial de “o nabi estrangeiro”, ele
não era de forma alguma um artista francês; mas, sim, um
independente desajeitado que se ajusta com dificuldade em qualquer
narrativa mais ampla de pintura. Em 1888, depois de uma viagem à
Holanda, ele escreveu para seu amigo, o pintor francês Charles
Maurin: “Meu ódio pela pintura italiana aumentou, bem como pela
nossa pintura francesa... vida longa para o Norte e merde para a Itália.”
Embora um dedicado nabi, que pintava a vida moderna e os eventos
urbanos cotidianos, Vallotton era instintivamente atraído pela
narrativa e pela alegoria, pelas arestas afiadas do norte – Alemanha e
Escandinávia – e por um estilo sem emoção que às vezes prefigura
Hopper (que pode ter visto a obra de Vallotton durante sua estada em
Paris em 1906-7). Ele também era mais político, mais satírico, mais
avesso à autoridade. Talvez seu mais simbólico ato de solidariedade
para com seus colegas franceses tenha sido quando ele, Bonnard e
Vuillard foram indicados para receber a Légion d’honneur ao mesmo
tempo; todos os três a recusaram.

Em termos de temperamento, em sua juventude, ele parecia
francês ou suficientemente francês: “afável, calmo e alegre” por estar
em Paris. Naturalmente, ele tinha uma modelo/amante, Hélène
Chatenay, conhecida como “la petite”, que também naturalmente era
uma costureira. Em certo momento, parece ter pensado em se casar
com ela, mas foi aconselhado a não fazer isso por Maurin, que lhe
disse: “Eu tive amigos que eram tão afáveis antes e ficaram tão
desagradáveis depois.” A pintura de retratos pagava as contas; embora
ele também tivesse ajuda financeira da família. Seu irmão Paul, que
ainda não era um marchand, trabalhava na fabricação de chocolate,
chocolate em pó e nougat, e Félix era enviado a possíveis
distribuidores parisienses para estabelecer contato. “Mandem
chocolate em pó, por favor”, ele escrevia para casa. No decorrer dos



anos 1890, aos poucos, mas de forma consistente, Vallotton se tornou
conhecido por suas caricaturas e xilogravuras satíricas; colaborou com
a Revue Blanche e foi diretor artístico da Revue Franco-Américaine, uma
revista de luxo fundada pelo príncipe Poniatowski, que naufragou
depois de três números. Ele se tornou oficialmente um nabi quando
apareceu na terceira exposição em grupo de 1893. Ele encontrou
Vuillard poucos anos antes; conheceu Mallarmé e o escritor Jules
Renard, que escreveu em seu jornal de 1894: “Vallotton, amável,
franco e distinto, seu cabelo liso muito bem repartido; de gestos
sóbrios, teorias simples e um sabor bastante egoísta em tudo o que
diz.” Ele estava com trinta e poucos anos, traçando o seu caminho,
autossuficiente, em ascensão.

Os	cinco	pintores	por	Vallotton.	
O	detalhe	mostra	Vallotton	(de	pé),	Bonnard

(esquerda)	e	Vuillard	E	então,	em	1899,	Vuillard
escreve	para	ele:	“Soube	que	houve	uma

revolução.”	Tinha	havido	mesmo:	Vallotton



tinha	anunciado	sua	intenção	de	se	casar	com
Gabrielle	Rodrigues-Henriques,	filha	do

marchand	Alexandre	Bernheim.	Ele	a	conhecia
havia	quatro	anos;	parece	ter	sido	um

casamento	baseado	tanto	no	amor	quanto	no
bom	senso.	Vallotton,	sempre	contido	ao	se
expressar,	disse	ao	seu	irmão	Paul	que	“ela	é

uma	mulher	de	infinita	bondade	com	quem	eu
vou	me	dar	muito	bem”;	tudo	ia	ser	“muito
sensato”;	e	a	família	Bernheim	era	“muito

honrada	e	rica”.	Gabrielle,	que	tinha	35	anos
enquanto	ele	tinha	33,	era	uma	viúva	cujo

primeiro	marido	se	matara	e	tinha	três	filhos
entre	quinze	e	sete	anos	–	“e	eu	irei	amá-los”,
Vallotton	assegurou	ao	irmão	(e	a	si	mesmo).
Sem	dúvida	houve	uma	revolução:	casamento;
enteados;	mudança	da	Margem	Esquerda	para	a
Margem	Direita,	da	Rue	Jacob	para	a	Rue	de
Milan;	da	independência,	insegurança	e	um
gosto	pela	anarquia	para	o	conforto	burguês.
Neste	ponto,	ele	também	abandonou	sua

carreira	jornalística	e	principalmente	parou	de
fazer	xilogravuras.	Dali	em	diante,	na	virada	do

século,	ele	se	dedicaria	à	pintura	e	ao
casamento.	O	que	poderia	dar	errado?

De fato, o que poderia dar errado? No dia 24 de abril de 1901,
Paul Léautaud, de 29 anos, foi jantar na casa de Paul Valéry, onde o
convidado de honra foi Odilon Redon. O pintor falou longamente
sobre os vinhedos de Bordeaux, antes de comunicar inesperadamente:
Fofoca sobre Vallotton, que se casou com uma viúva muito rica faz
pouco tempo. Parece que ele não consegue produzir nada, porque está
sempre tendo que fazer visitas ou recebê-las.

Tanto Valéry quanto Redon eram casados (e ambas as mulheres
estavam presentes), então talvez houvesse uma presunção implícita:
nós conseguimos ser artistas casados e prosseguir com nosso trabalho
– ele, não. De fato, como a maioria das fofocas, isso só era verdadeiro
em parte. Os primeiros anos do século foram um bom período para a
arte de Vallotton, e são desta fase os quadros mais ternos que ele



pintou – todos de sua nova mulher. Gabrielle de camisola, em seu
quarto, costurando, tricotando, mexendo num armário, tocando
piano, parada diante de uma série de quartos que parecem
proporcionar uma profunda felicidade: não há dúvida de que este era
um relacionamento amoroso. Mas era também um casamento
burguês. Gabrielle, apesar dos negócios do pai, não estava muito
interessada no trabalho do marido; enquanto Félix descobriu que
tinha trocado as preocupações financeiras de um boêmio pelas
preocupações financeiras em escala maior de um burguês. No período
de 1897-1905, sua renda, na verdade, diminuiu. Além disso, a vida
luxuosa que ele passara a ter não combinava com o seu temperamento.
Em dezembro de 1905, ele escreveu de Nice para o irmão: “Nós
estamos morando numa villa suntuosa, cercada de palmeiras e
laranjeiras. Isto me deixa desconfortável: eu preferia estar numa
cabana no campo.” E, embora ele ainda mantivesse contato com
Hélène Chatenay, a moral burguesa não permitia que Bonnard
visitasse os Vallottons acompanhado por sua petite, Marthe de
Méligny.

Parte disso havia sido estranhamente (ou não tão estranhamente)
antecipada no trabalho que Vallotton produziu imediatamente antes
de seu casamento. Este é composto de uma série de quadros de 1897 a
1899 conhecidos como Intimidades, dos quais A mentira fazia parte.
Eles são do auge do seu período nabi: composição em blocos de cor,
tons esplendidamente contrastantes, cenário interno e geralmente uma
iluminação tenebrosa. Mas, enquanto que para Vuillard e Bonnard a
cor e suas harmonias eram o principal, e os habitantes de seus espaços
domésticos eram formas conspiratórias mais do que pessoas, Vallotton
sempre esteve interessado no que estava acontecendo com os seres
humanos que retratava. Suas figuras têm uma vida para além da tinta
que as pinta; elas, ao mesmo tempo, oferecem (e ocultam) uma
narrativa. Em Esperando, um homem de terno marrom, meio oculto
por pesadas cortinas marrons, espia pela fresta para ver a chegada de,
provavelmente, uma mulher: mas ele está timidamente esperançoso ou



ameaçadoramente predatório? Em A visita, outro homem (ou talvez o
mesmo) cumprimenta uma mulher de casaco roxo, e as linhas de força
da pintura levam você inevitavelmente para a porta aberta do quarto
no fundo à esquerda: mas qual dos dois está no comando aqui? Interior
com poltrona vermelha e figuras mostra o desenlace de uma briga: uma
mulher sentada, com a mão no queixo, e um homem em pé cuja
sombra preta cai sobre a saia dela como uma mancha sexual sinistra.
Em outros, casais se acariciam ou se abraçam na semiescuridão; até a
mobília parece cúmplice do que está acontecendo. Estas são pinturas
de ansiedade, desagrado, conflito. São narrativas enigmáticas sobre a
vida sexual: raramente está claro quem é dominante, quem está
pagando, e em que moeda. Eles foram chamados de “interiores
violentos”, o que pode ser exagerado; mas com certeza são pinturas de
profunda dissonância emocional. Mais ou menos na mesma época,
Vallotton fez uma série de dez xilogravuras, também conhecidas como
Intimidades, embora só haja uma cena diretamente repetida: a de A
mentira. As xilogravuras são mais agudamente satíricas – e mais
diretamente legíveis – ilustrações de guerra emocional. O triunfo
mostra uma mulher implacável reduzindo um homem às lágrimas;
Preparando-se para uma visita, um marido extremamente entediado
esperando enquanto a mulher se enfeita; Medida extrema, uma
discussão à mesa de jantar – a esposa em pé, de costas, o rosto
enterrado no guardanapo, o marido, culpado, se levantando para
acalmá-la. A mais forte de todas, Dinheiro, tem um casal em pé numa
sacada do lado esquerdo da gravura; o homem, vestido de preto, está
apontando algo para a mulher, vestida de branco. O que ela não pode
ver, mas nós podemos, é o que está atrás do homem: uma faixa preta
que ocupa dois terços da gravura, tomando conta do corpo do homem,
de modo que apenas sua mão esquerda e seu rosto escapam dela. Isto,
nós compreendemos, é dinheiro e é o modo como ele interfere
inexoravelmente na vida do casal e seu relacionamento. Tudo
esculpido na madeira pouco antes de Vallotton se casar com sua viúva
“muito rica”.



As gravuras são onde ele expressou mais completamente sua
jocosidade, ironia e seu olhar sarcástico para a Paris do fin-de-siècle.
Elas têm dimensões reduzidas (normalmente de 17 por 22
centímetros) e há em todas um grande contraste entre preto e branco.
No entanto, neste material ele é capaz de diferenciar texturas sutis de
tecido; e neste espaço restrito ele é capaz de dispor cenas dinâmicas de
multidão. Manifestantes fogem da polícia; guarda-chuvas se abrem em
todas as direções durante um temporal; gendarmes grosseiros batem
num anarquista magro e poético. Este elemento narrativo também nos
lembra que Vallotton foi um artista raro em outro aspecto: ele tinha
ambições literárias. Como muitos pintores, ele mantinha um diário.
Mas também trabalhou como crítico de arte, escreveu oito peças, duas
das quais foram produzidas por um breve período, e três romances,
nenhum dos quais foi editado durante a vida do autor. O melhor
deles, A vida assassina, é um “interior violento” mais abertamente
sangrento do que qualquer uma de suas Intimidades: a história, meio
que à maneira de Poe, trata de um advogado que se tornou crítico de
arte e que, desde a infância, descobre que sua simples presença traz a
morte para aqueles que o cercam. Ele está presente quando um amigo
cai num rio, quando um entalhador se fere com seu buril e morre por
envenenamento de cobre, quando a modelo de um artista cai sobre
uma estufa e sofre queimaduras fatais. Até que ponto o protagonista é
cúmplice ou espectador involuntário do que acontece? Seria ele vítima
de uma obscura maldição? E, se isto for verdade, como ele pode evitar
causar outras mortes? A narrativa de Vallotton é outro enigma
organizado.



Dinheiro	por	Vallotton	O	pintor	era	lúcido
demais	para	se	achar	vítima	de	uma	obscura
maldição;	mas	a	solução	que	imaginou	ter

encontrado	em	Gabrielle	–	uma	vida	de	pintura,
felicidade	matrimonial	e	amor	pelos	enteados	–
não	se	realizou.	Jantar	à	luz	de	lampião	(1899)
mostra	a	nuca	(sem	dúvida	suíça)	de	alguém	na

mesa	de	jantar.	À	direita	dele,	usando	um
vestido	cor-de-rosa,	Gabrielle	fita	do	outro	lado
da	mesa	o	seu	filho	mais	velho,	Jacques,	que

mastiga	uma	fruta,	enquanto	que,	diretamente
em	frente,	está	sentada	uma	menina	que	olha	de
olhos	arregalados	para	o	intruso	à	mesa.	Este
não	é	um	quadro	sobre	textura	e	harmonia	de

cor;	é	todo	ele	sobre	contraste	de	cor	e
psicodinâmica.	E	ele	é	profético.	O

relacionamento	de	Vallotton	com	seus	enteados
logo	deu	errado.	“A	espontaneidade	deles	o
assustava”,	disse	um	observador.	E,	em	suas

cartas,	o	pintor	se	queixa:	“Estaria	tudo	bem	se
Jacques	não	fosse	especialmente	odioso.”

Jacques	e	o	irmão	são	“dois	perfeitos	cretinos”
(Stein	se	referiu	à	“violência	dos	enteados”).



Mas	o	foco	principal	do	antagonismo	(mútuo)
sempre	foi	a	enteada.	“Madeleine	desfila	e
impõe	sua	arrogância,	sua	estupidez,	seu

autoritarismo.”	“Ela	dança	o	tango,	enche	a	casa
de	conhecidos	eventuais	e	critica	tudo.”	“Ela
passa	o	tempo	fazendo	as	unhas	e	vendo	o

sofrimento	de	todos	como	que	do	alto.”	Em	uma
carta	de	1893,	o	pintor	Philippe-Charles	Blache
havia	se	dirigido	de	brincadeira	a	Vallotton
como	“Monsieur	le	Mélancholique”,	e	agora	a
melancolia	subjacente	do	temperamento	dele
começava	a	emergir.	O	pintor	também	era

“supersensível	e	parcimonioso”	–	o	que	não	seria
o	temperamento	adequado	para	um	padrasto

ideal.	Gabrielle,	dividida	entre	lealdades
emocionais,	estava	sempre	doente.	Nas

primeiras	cartas,	ele	se	refere	à	mulher	sempre
como	“ma	bonne	Gab”,	mas	rapidamente	muda
para	“ma	pauvre	Gab”	e	continua	assim	até	o
fim.	Em	1911,	Félix	informa	seu	estado	de

“angústia	permanente”	ao	irmão	Paul:	“Eu	não
tenho	ninguém	em	quem	confiar,	e	a

negligência	dos	que	me	cercam,	que	vivem
apenas	para	a	gratificação	imediata	de	seus
apetites,	é	estarrecedora.”	Em	1918,	ele	está

escrevendo	em	seu	diário:	“O	que	o	homem	fez
de	errado	para	ser	obrigado	a	se	submeter	a	este
‘sócio’	assustador	conhecido	como	mulher?”	É
como	se	A	mentira	tivesse	se	tornado	a	verdade.

Ele	expressa	seu	horror	a	“esta	vida	falsa,	à
margem	da	vida	real,	que	eu	venho	suportando
há	vinte	anos,	e	com	a	qual	sofro	tão	cruelmente
quanto	sofri	desde	o	primeiro	dia”.	Enquanto
Vuillard	poderia	dizer,	satisfeito,	“eu	nunca	fui
nada	além	de	um	espectador”,	Vallotton	se

queixa	de	que	“toda	a	minha	vida	eu	terei	sido
alguém	que	vê	a	vida	através	de	uma	janela	e

que	não	vive”.
Só restava para ele a arte. Em 1909, numa carta a seu novo

mecenas, Hedy Hahnloser (que morava com o marido Arthur na Villa



Flora em Winterthur), ele escreve: Eu acho que o que é característico
da minha arte é um desejo de expressão através de forma, silhueta,
linha e volume; a cor é um aditivo destinado a enfatizar o que é
importante, mas que permanece secundária. Eu não sou sob nenhum
aspecto um impressionista e, embora eu admire muito a arte deles,
orgulho-me de haver resistido a sua forte influência. Eu tenho um
gosto especial pela síntese: sutilezas de detalhes não são o que eu
quero nem são o meu forte.

Esta é uma autoanálise perceptiva, que marca o quanto ele está,
esteve e continuou distante dos seus companheiros nabis: por volta de
1920, ele observou que ele e Bonnard ainda se davam muito bem,
“apesar de estarem em extremos opostos da pintura”. Vallotton foi
sempre um pintor protestador: acreditava em trabalho árduo, controle
e dificuldade de execução; ele detestava artifícios, virtuosidade e
“sorte” num quadro. Os críticos de forma geral concordam: ele era um
pintor “forte e sóbrio”; seu trabalho emanava uma “sinceridade
teimosa”; era “concentrado, austero, friamente apaixonado e
desprovido de graça”.

É fácil ver como esses críticos poderiam se virar contra ele se
quisessem. E realmente fizeram isso, cada vez mais. Os últimos quinze
anos de Vallotton, de 1910 a 1925, são marcados, em um nível pessoal,
por crescente isolamento e desencanto; ele se torna brigão, e também
deprimido – ou “neurastênico”, como se dizia então; seu diário
registra as tentativas de suicídio. Ele fica horrorizado com a guerra, e
frustrado com sua passividade até o nada belicoso Vuillard está
ajudando no esforço de guerra, tendo sido enviado para guardar as
pontes. Em seu ódio aos alemães, Vallotton parece mais francês do que
os franceses; mas se sente igualmente indignado com a “corrupção”
dos civis franceses, com seu alcoolismo e intolerância, com a
promiscuidade sexual de mulheres cujos maridos ou amantes estão no
front. O período imediatamente pós-guerra não traz nenhuma trégua:
houve um declínio no espírito e nos valores franceses; em toda parte
uma abdicação moral caracterizada pela “masturbação em massa de



bailes de tango”. Ele tem poucos amigos e vive paralisado, num
impasse com a família. Sua carreira estagnou; às vezes passam-se
meses sem uma única venda; seu trabalho volta da galeria para
entulhar seu estúdio; seus quadros são colocados em leilão de uma
forma que prejudica a sua reputação. Em 1916, a notícia de que ele
usara fotografia para fazer uma pintura (hoje em dia, um lugar-comum
em termos artísticos) fez com que alguns colecionadores suíços
devolvessem seus quadros, temendo que eles fossem diminuir de
valor.

Além de tudo isso, Vallotton sente a moda se virando contra ele.
Em 1911, o pintor nota que “o cubismo é a última moda, e aqueles
que o descobriram estão orgulhosos demais de si mesmos para se
incomodar com qualquer outra coisa”. Em 1916, está quase
paranoico: Eu tenho quadros expostos em Haia, em Christiana, na
Basileia e em breve em Barcelona. Nada disso adianta. Os cubistas,
futuristas, matissistas e assim por diante estão fazendo um esforço
tremendo através dos seus representantes, vendedores e corretores,
por toda a Europa e pelas Américas. Eles estão preparando
cuidadosamente seu domínio pós-guerra.

Ele também se vê caindo na faixa errada de preço: é mais fácil
vender um quadro de 50 mil francos do que um de 500 francos. Os
colecionadores querem ou “artistas novos por preços baixíssimos ou
Renoirs por 50 mil francos – os que estão no meu nível sofrem”.
Vallotton uma vez advertiu sabiamente Hedy Hahnloser ao dizer:
“Uma pintura medíocre é sempre cara demais; uma boa pintura pode
ser cara dependendo de seu preço; enquanto que uma pintura muito
boa nunca é cara demais.”

Ele pintava e pintava: pintava para manter a sanidade. Portanto,
provavelmente, pintou demais. Ele expunha mais e mais nus, o que
desagradava cada vez mais aos críticos. Teimosamente, ele continuou
pintando e expondo cada vez mais nus. Outras partes da sua criação
foram injustamente ignoradas. Ele era um ótimo pintor de naturezas-
mortas – extraordinariamente bom com pimentas vermelhas –



enquanto que suas paisagens são um enorme prodígio, e ainda, para
muita gente, a surpresa de qualquer exposição de Vallotton. Em todas
as décadas, ele pintou o pôr do sol – sempre o pôr do sol, nunca o
nascer do sol. Isto parecia combinar com seu temperamento – só que
seus pores de sol são arrojados e suntuosos, explosões flamejantes: Pôr
do sol em Villerville (1917), quase alucinatório com suas faixas de
laranja, roxo e preto, está mais próximo de Munch.

Em suas paisagens diurnas, ele trouxe sua própria interpretação à
tradição idealista de Poussin e Rubens. Poussin eliminou acidentes da
natureza, sua imaginação reordenando tudo para atingir o alto estilo
próprio. Mas Rubens foi além de Poussin, na opinião de Vallotton:
“Ele é, em minha opinião, o maior pintor de paisagens porque tem
uma noção de universalidade. Suas paisagens são espetáculos da
natureza mais do que incidentes topográficos.” Com base nesses dois
mestres, Vallotton desenvolveu, a partir de 1909, seu conceito de
paysage composé, a “paisagem composta”. Ele ia para o campo, fazia
esboços e anotações, depois voltava para o estúdio e pintava o quadro,
usando material de lugares diferentes: uma natureza nova,
tecnicamente inexistente, criada pela primeira vez na tela. Os
resultados apresentam elementos sobreviventes de nabismo: o uso de
formas recortadas e fortes contrastes de cor. Há uma calma sabedoria
também: O lago (1909), por exemplo, contém algumas áreas em estilo
impressionista e outras pintadas com forte realismo, enquanto uma
extensão de água escura e sombria parece se transformar num grande
e sinistro peixe quando você a olha. E, embora essas paisagens tardias
tenham quase sempre nomes de lugares – O Dordogne em Carrenac ou
Bancos de areia no Loire –, elas de certa forma escapam da
especificidade. São “espetáculos da natureza”, mas há algo de
dissonante ali também; à sua própria maneira, são narrativas
enigmáticas, como as Intimidades.



O	lago	(Honfleur)	por	Vallotton	E	então,
inevitavelmente,	existem	os	nus.	“Mas	você

alguma	vez	viu	um	bom	nu	de	Vallotton?”	Sim,
alguns.	A	maioria	deles,	do	início	de	sua

carreira.	Estudo	para	nádegas	(c.1884)	é	um
retrato	de	bunda	de	extraordinário	realismo,

uma	versão	da	carne	humana	tão	realista	como
qualquer	trabalho	de	Courbet	ou	Correggio.	Nu
em	interior	(c.1890)	mostra	uma	mulher	de	rosto
triste	sentada	sobre	suas	roupas	empilhadas	no
divã	do	estúdio:	por	suposição,	ela	era	uma
modelo	amadora,	e	seu	mal-estar	é	vibrante.
Banhistas	numa	noite	de	verão	(1893),	em	que
mulheres	de	várias	idades	e	formatos	de	corpo
se	despem	e	entram	na	água,	tem	uma	etérea
sensação	multicultural:	em	parte	estilização	à
moda	japonesa,	em	parte	mito	escandinavo,	em
parte	uma	retomada	do	velho	tema	da	fonte	da
juventude.	Quando	foi	exposto	pela	primeira	vez

no	Salon	des	Indépendants,	ele	causou	um
rebuliço,	e	Douanier	Rousseau,	parado	em	frente

a	ele,	disse	fraternalmente	a	respeito	do	seu
autor:	“Bem,	agora,	Vallotton,	vamos	caminhar



juntos.”	Mas	Vallotton	estava	sempre	seguindo	o
seu	próprio	caminho,	e	ele	o	levava	cada	vez
mais	para	grandes	estudos	do	nu	feminino.	A
primeira	vez	em	que	eu	vi	muitos	nus	seus
juntos	em	uma	exposição,	eles	pareciam

demonstrar	bem	formidavelmente	o	que	se
poderia	chamar	de	lei	de	Vallotton:	quanto

menos	roupa	uma	mulher	usa	em	suas	pinturas,
pior	o	resultado.	Havia	estudos	encantadores	de
Gabrielle	de	camisola	e	vestido	longo;	outro,	de
uma	modelo	começando	a	tirar	a	combinação;

em	seguida,	alguns	estudos	atrevidos	de
mulheres	com	as	alças	abaixadas;	e	finalmente,

Félix	em	sua	plenitude.
Vallotton chegou ao nu através de um estudo de Ingres, provando

que os grandes pintores, assim como os grandes escritores – Milton,
sabidamente – podem ser influências perniciosas. (Ele chegou a
revisitar diversos dos temas conhecidos de Ingres – O banho turco, A
fonte, e Roger e Angélica – de uma maneira tão fora de propósito, tão
nitidamente inferior, que você se pergunta se ele algum dia os expôs
ou vendeu.) Mas Vallotton foi, de todo modo, um pintor muito sério e
realmente dedicado; às vezes brincalhão, mas nunca trivial; sua
fraqueza estava mais provavelmente em um excesso de reflexão e
controle do que na indolência ou no desleixo. Então, depois daquele
primeiro choque, eu tentei apreciar, ou pelo menos entender, os seus
nus. As obras se encaixam em dois grupos: o nu interno e o nu
externo; sempre com mundos vazios em volta deles. O nu feminino
desacompanhado, pobremente iluminado num quarto moderno,
geralmente exibindo torpor e alienação, inevitavelmente nos faz
lembrar que o tema seria tratado posteriormente com mais sutileza e
complexidade por Hopper. Mas este não é o problema. O problema é,
primeiro, que a maioria desses nus são tristemente inertes; eles
poderiam ter sido esculpidos com massa, apesar da vida que existe
neles. Eles estão longe de ser eróticos, porque parecem desprovidos de
ideias e sentimentos. Além disso, eles são quase sempre não



convincentes pictoricamente: é como se Vallotton tivesse ampliado a
ideia de paysage composé para incluir o nue composé. Assim, em Nu
reclinado sobre um tapete vermelho (1909), o pintor parece ter posto a
cabeça da esposa sobre um pescoço de Ingres, e depois juntado ambos
a um corpo de modelo: uma articulação desconcertante. O que
funciona com uma paisagem não funciona com a figura humana.

Depois vêm os nus externos: banhistas enfiadas no mar até o
joelho e coxa; uma robusta Europa em águas rasas, pegando carona de
um touro de curral; uma Andrômeda moderna de cabelo curto e
louro, amarrada pelos pulsos a uma pedra e reagindo àquela situação
desagradável como se tudo fosse terrivelmente inconveniente; Perseu
matando um “dragão” que se parece demais com o animal que
Vallotton copiou, a saber, um crocodilo empalhado. A própria
seriedade e elevada intenção dessas cenas mitológicas e alegóricas –
que vão ficando cada vez maiores – fazem você sacudir a cabeça
incredulamente ao ver seu resultado. E é mais frustrante ainda
porque, em outros trabalhos, Vallotton mostrou que era capaz de se
apropriar do mito e atualizá-lo brilhantemente. A casta Suzana (1922)
é sua versão de Suzana e os anciãos: o banho bíblico se torna um
reservado com banqueta cor-de-rosa num bar ou boate sofisticada, e
os anciãos dois empresários insinuantes, balançando ligeiramente os
crânios calvos enquanto negociam com sua presa de chapéu prateado.
É um quadro intenso e ameaçador, mas também enigmático: a
pretensa vítima parece – para mim, pelo menos – distintamente
calculista e a par da situação. Nos tempos modernos, a pintura sugere,
pode muito bem ser Suzana quem vira a mesa e chantageia os anciãos.

Naquela exposição em Zurique, eu fugi dos nus e voltei para A
mentira, que me reservava uma última surpresa, agora enfatizada por
aqueles volumosos zepelins de carne feminina. Ele era pequeno – na
verdade, o menor quadro em exposição (33 por 24 centímetros). Se,
no intervalo entre a primeira vez em que o vi em Baltimore e a
exposição em Zurique, tivessem me perguntado qual o tamanho dele,
provavelmente teria respondido que era cerca de quatro vezes o seu



tamanho real. É estranho o que o tempo e a ausência podem fazer com
quadros que você admira e acha que conhece bem: é como voltar à
casa em que você morou quando criança e perceber como as
proporções dela eram diferentes e continuam sendo. Com quadros,
você tende a se lembrar dos pequenos como sendo maiores do que são
e dos grandes, como sendo menores. Eu não sei por que isto acontece,
mas fico feliz em deixar isto – bem apropriadamente no caso de
Vallotton – como um enigma.



Braque: o coração da pintura

Eles eram amigos, companheiros, pintores camaradas
comprometidos com o que era, no início do século XX, a forma mais
nova e mais provocadora de arte. Braque era exatamente o mais jovem,
mas havia pouca presunção de superioridade por parte do outro. Eles
eram coaventureiros, codescobridores; pintavam lado a lado, com
frequência, o mesmo tema, e a obra deles era, às vezes, quase
indistinguível. O mundo era jovem, e seus futuros estavam diante
deles.

Você deve sentir pena de Othon Friesz, o companheiro de Braque
em Le Havrean e seu leal confederado no fauvismo, seu proto-Picasso.
Enquanto Braque seguiu adiante com seu novo amigo espanhol para
produzir a maior das rupturas na arte ocidental em vários séculos, e o
cubismo relegou o fauvismo a uma recordação vistosa, Friesz teve que
continuar com o resto da sua vida e o resto da sua carreira.
Estranhamente, a primeira mostra conjunta dos dois pintores foi
póstuma, um século depois que eles tinham parado de trabalhar
juntos. A exposição, em 2005 no Museu de Lodève no Languedoc,
revelou-se uma demonstração de crueldade não intencional. Os
quadros fauve mais envolventes eram todos de Braque; mas enquanto
esse era apenas um estágio em seu desenvolvimento (embora
relembrado com afeto – cinquenta anos depois ele compraria de volta
seu próprio Pequena baía em Ciotat), a obra fauve acabou sendo o que
Friesz fez melhor. Posteriormente, ele desviou-se por vários estilos,
inclinando-se mais e mais para o gesto vazio e magniloquente – um
pintor gritando para não ser esquecido.

O fauvismo era todo a respeito do calor; e, por mais que as
descobertas emocionantes dos dez anos subsequentes tenham sido
sobre forma e cor – sobre a forma se afirmando sobre a cor ou,
melhor, a cor se contendo a serviço da forma –, a jornada para o
cubismo analítico e depois sintético também termina em termos de



temperatura. O fauvismo é todo de rosas e malvas, com azuis
berrantes e laranjas hilários: o sol é feroz, independentemente do que
o céu no quadro possa simular. Nas pinturas que Braque fez em
seguida, em L’Estaque e La Roche-Guyon, em 1908, você pode sentir
o calor escorrendo para fora do quadro: aqui se encontram ricos
marrons, verdes e cinza. Mas a cor era considerada suspeita pelo
cubismo clássico: ela era “anedótica”, era brusca, carregava
informação demais, ela distraía da busca pela forma. Então ela tinha
de ser compelida para a linha – literalmente: aquela velha batalha
francesa entre cor e linha estava agora ganhando um novo turno. Por
volta de 1910-11, você podia ter qualquer cor que quisesse, contanto
que fosse cinza, marrom ou bege.

A grande ruptura de Braque foi em L’Estaque, e não depois: com
pinturas que absorveram tudo o que Cézanne tinha ensinado, e foram
além, culminando em seus quadros das fábricas do Rio Tinto, que nos
lançam inteiramente no cubismo. Esses quadros são tão espantosos,
que quase negligenciamos a outra mudança súbita, de temática: uma
“paisagem” da Provence pode igualmente ser composta de uma vista
deslizante, desviante, de telhados de fábrica. E, a partir daí, aquilo
tudo parece tão inevitável: que Braque, retornando de L’Estaque, iria
combinar com Picasso de levar adiante as grandes descobertas. Os
dois, na formulação de Braque, “como escaladores presos por uma
corda em uma montanha”: e as palavras que ele rabiscou em um
cartão de visitas que deixou com o espanhol – “memórias
antecipadas” – soam como uma predição confiante de uma associação
pela vida toda.

Naquele tempo, o quanto ela deve ter parecido incerta: quem
poderia dizer se o cubismo – intitulado assim, de modo zombeteiro,
por seus detratores – não acabaria sendo mais uma fase passageira?
Esses novos pintores não eram como seus antecessores imediatos, que
tenderam a jogar fora as convenções pictóricas predominantes,
desenvolver sua própria maneira de ver e então mais ou menos aderir
a ela. A nova turma era constante e freneticamente metamórfica, e



ninguém mais do que Picasso. O fauvismo era como que um
aeroporto com múltiplos destinos. Alguns anos antes, o Courtauld
Institute fez uma pequena mostra de uma dúzia de obras pintadas por
Derain em Londres, em 1906. Elas apresentavam a cidade em cores
mais lisonjeiramente – alarmantemente – vívidas do que qualquer um
já lhe havia concedido. Mas, enquanto as duas primeiras eram em
uma versão ousada, neopontilista, do fauvismo, as outras dez eram em
um estilo bastante diferente, mais maciço em forma, mais sólido em
suas pinceladas. Por que o cubismo não se tornaria também uma fase
passageira? O quanto ele tinha pra mostrar?

Fábricas	do	Rio	Tinto	em	L’Estaque	por	Braque
Acontece	que	não	era	apenas	uma	questão	de
estilo,	mas	também	de	tripulação.	Quem	estava
a	bordo,	quem	tinha	reservado	apenas	o	passeio

em	torno	da	baía,	e	quem	estava	ali	para	a
viagem	completa?	Também	em	L’Estaque,	em
1908,	encontrava-se	Raoul	Dufy,	pintando	em



um	estilo	tão	radical	quanto	o	de	Braque	(suas
Arcadas	são	algo	admirável,	enquanto	seus
Azulejos	e	Barcos	têm	a	dura	eclosão	de	um
nariz	de	Picasso).	O	que	aconteceu	com	Dufy
para	ele	acabar	se	tornando	um	artista	de

trabalhos	decorativos	rebuscados,	cujas	pinturas
não	acrescentavam	nada	a	seus	cartões-postais?

E	havia	outras	maneiras	como	a	viagem	do
cubismo	poderia	terminar.	Braque	foi	dado
como	desaparecido	em	Somme,	em	maio	de

1915;	quando	encontrado,	ele	estava	cego.	E	se	a
mão	do	cirurgião	que	operou	sua	cabeça	tivesse

vacilado?	E	se,	como	seu	companheiro	de
infortúnio	Apollinaire,	ele	tivesse	sobrevivido	à
cirurgia	apenas	para	ser	vitimado	pela	grande
epidemia	de	gripe	de	1918?	Será	que	Picasso,
sem	o	companheirismo	de	Braque,	sem	a
necessidade	de	rivalizar	com	ele,	de	lutar	e
superar,	teria	seguido	o	curso	que	seguiu?

A história da arte recebida por nós tende a negligenciar essa
variabilidade, as hipóteses que nunca ocorreram. Nós também
esquecemos facilmente que uma grande e séria aventura artística ainda
pode ter começado com um forte componente de divertimento: vejam
a Bauhaus. Velhos artistas se tornam solenes quando celebrados por
críticos jovens, e podem não se lembrar da alegria, da jocosidade, do
risco e da dúvida presentes em seus dias de juventude.

O cubismo era uma reinvenção profunda de como vemos e do que
nós vemos; era, conforme Picasso declarou a Françoise Gilot, “uma
espécie de experimento de laboratório do qual qualquer pretensão ou
vaidade individual estavam excluídas”; era uma busca eventualmente
malsucedida pelo que Braque chamava de “a personalidade anônima”,
com a qual a pintura existiria por si e para si, sem assinatura e sem
ego. Era tudo isso, e tudo associado a uma mentalidade tão elevada
assim; mas também era algo pessoal, uma brincadeira, algo sociável.
Era Braque provocando (e agradando) o vistoso Picasso ao comprar
para ele cem chapéus em um leilão em Le Havre; era Buffalo Bill e



“Pard”, como Picasso assinava; era Braque como “Wilbourg”, a versão
por Picasso de Wilbur Wright, cuja máquina de voar era um análogo
(ou contrário) das pioneiras – e perdidas – esculturas em papel de
Braque de 1911-12. Era avaliar os quadros pelo fato de eles se
encaixarem na categoria “Louvre” ou na categoria “Dufayel” (sendo
Dufayel uma loja de departamentos que vendia imitações de
aparadores Henri II). Esse último termo era mais elogioso do que
pode parecer. “Eles querem arte”, Picasso iria lamentar no final de
seus dias. “Uma pessoa tem que saber como ser vulgar.”

O lado brincalhão e improvisador do cubismo é mais evidente na
obra de Picasso do que na de Braque: nos trocadinhos visuais, nas
esculturas engraçadas, nos pequenos quadros de praia em que o pintor
simplesmente vira do avesso a tela emoldurada e trabalha no declive
da parte de trás com areia; também na autorrepresentação – Picasso
em uma mesa de restaurante com rolos de pão no lugar dos dedos,
trabalhando em ateliê aberto, sendo interminavelmente fotografado,
atuando como o grande artista, agindo como uma celebridade da
maneira banal com que o público entende. Você pode ficar tentado a
concluir, à medida que a carreira deles evolui, que Picasso ofuscou
Braque, assim como Braque tinha ofuscado Friesz. Você pode até
mesmo ficar tentado a sentir pena de Braque; mas isso seria um erro.
Picasso queria fazer tudo e ser tudo. Braque sabia que não podia fazer
tudo e não queria ser tudo. Ele reconhecia suas limitações técnicas
desde o início: seu desenho era pobre, suas representações de figuras
eram malsucedidas, sua estatuária, lumpen. Tendo facilidade em
demasia, o artista pode se apaixonar por sua própria virtuosidade;
tendo facilidade de menos, um “Wilbourg” não sairá do chão. E,
mesmo quando você pode identificar suas próprias fraquezas, há uma
escolha a ser feita: a escolha aparentemente mais sensível de tentar
erradicá-las, ou a abordagem mais radical que Braque adotou, de
ignorá-las. “O progresso na arte”, ele escreveu, “não consiste em
expandir as suas limitações, mas em conhecê-las.” De modo mais
simples: “Eu não faço como quero, faço como posso.” Nisso, ele se



parecia com Redon, que também decidiu tornar sua fraqueza ao
pintar a figura humana uma espécie de força.

Além disso, Braque tinha uma habilidade singular para não ser
distraído pela arte de que ele não tinha necessidade, a fim de fazer a
sua. Seus mestres eram Chardin e Corot; ele admirava Uccello; seu
pintor favorito era Grünewald – e em geral era isso, com relação à arte
ocidental. Ele detestava a Mona Lisa, como muitos detestavam, por
sua ascendência simbólica. Em uma visita à Itália, ele declarou que
“estava por aqui” com o Renascimento – embora não pareça haver
muita evidência de uma prévia dedicação excessiva. Ele não gostava de
museus, preferindo se sentar do lado de fora e mandar Madame
Braque entrar para ver se havia alguma coisa digna de ser observada (o
que soa como uma instrução com expectativa de receber a resposta
não). Às vezes isso parece beirar a afetação: quando o Tate fez uma
mostra Braque-Rouault, em 1946, ele escolheu ir no dia do
encerramento – em vez de ir no dia de abertura, ou em qualquer
outro.

Ele pintava. Era isso o que fazia. Ele pintava relevo sem
perspectiva. Pintava formas que avançavam em direção ao espectador,
em vez de retroceder. Não pintava objetos, pintava o espaço e então o
guarnecia. Encontrava-se tão perto da terra, que por vinte anos não
pintou o céu. Ele disse ao arquiteto que projetou sua casa em
Varengeville para não usar vidro de melhor qualidade, porque queria
que a visão pela janela fechada fosse diferente da vista pela janela
aberta. Ele evitava todos os símbolos. Começou com a cor
desordenada, gradualmente destacou a cor da forma, e então,
lentamente, a partir de 1920, pôs a cor de volta, junto com a forma,
mas nos seus próprios termos. Da mesma maneira, ele começou com
temas identificáveis, cubificou-os até estarem além do alcance do
reconhecimento e depois gradualmente os tornou identificáveis de
novo, mas nos seus próprios termos. Em uma carreira muito longa, ele
teve períodos mais fracos, e suas pinturas maiores tendem à diluição,
mais do que à monumentalidade; mas ele nunca se desgarrou de seus



princípios, nem interrompeu sua busca – nos anos 1950, ele fez uma
sequência completamente original de paisagens em forma de caixa de
correio, com cores subitamente ricas. Picasso disse que Braque não era
“suficientemente dominante” para pintar um retrato, uma observação
que talvez seja mais reveladora a respeito de Picasso. Braque pensava
que seria o ideal alcançar um estado no qual nós não dizemos mais
nada quando estamos diante de uma pintura. Ele sabia que um falso
Braque era falso porque ele era “belo”. Nós podemos nos sentir
maravilhados e amedrontados por Picasso, podemos nos submeter à
sua arte e sucumbir, como muitos fizeram em relação à sua
personalidade. Mas amá-lo? Difícil. Braque é um pintor e uma
personalidade (amplamente escondida) para a qual admiração e
respeito são imediatos, e o amor não vem muito atrás.

Tanto em sua vida quanto em sua arte, ele demonstrou a mesma
constância, a mesma eliminação do indesejado, o mesmo compromisso
e certeza. Quando os alemães invadiram a França em 1940, Braque
tinha 58 anos. Seu tempo de serviço na Segunda Guerra Mundial foi
tão discretamente heroico quanto na Primeira. Os alemães foram
espertos e lisonjeiros e aliciavam importantes figuras culturais, então
era preciso resistir a eles não só com senso moral, mas também com
uma inteligência tática. Em uma noite de inverno, dois oficiais
alemães chegaram ao ateliê de Braque e fizeram conjecturas, em voz
alta, a respeito de como um grande pintor podia trabalhar em
condições tão congelantes. Eles gostariam de saudar o gênio do artista
enviando-lhe dois carregamentos de carvão. A resposta de Braque foi
perfeita: “Não, obrigado”, ele disse. “Pois se eu aceitasse, não seria
mais capaz de falar bem de vocês.”

Em 1941, os invasores persuadiram um grupo de artistas franceses
a visitar a Terra Pátria. Alguns de seus recursos de persuasão, como a
oferta de combustível, eram obviamente equivocados; outros, como a
promessa de libertar prisioneiros de guerra franceses, colocavam seus
convidados num dilema. E aqui Othon Friesz entra novamente na
história. Ele concordou em ir, assim como fizeram Derain, Vlaminck,



Van Dongen e Dunoyer de Segonzac. A foto tirada deles na
plataforma da Gare de l’Est – ladeados de oficiais germânicos
triunfantes – está impregnada de inquietação e má-fé. O único
comentário público de Braque acerca da viagem foi adequadamente
consciente do dilema: “Felizmente, minha pintura não agradou. Eu
não fui convidado. Do contrário, talvez eu tivesse ido, em função das
libertações prometidas.” Após a Liberação, Picasso, embora não fosse
cidadão francês, assumiu a cadeira de um Front National des Arts,
órgão que enviou para as autoridades uma lista de colaboracionistas,
requerendo sua prisão e julgamento. Em junho de 1946, 23 pessoas
foram sancionadas por um tribunal purificador, e Friesz, Vlaminck,
Derian e Van Dongen receberam um ano de banimento. Braque não
se uniu aos pedidos públicos por épuration (como, em qualquer caso,
você pode “purificar” com um banimento de um ano?), mas sua
sanção individual foi mais condenadora e mais definitiva. Ele rompeu
relações com Friesz e Derain; e, quando encontrou Van Dongen em
Deauville, não trocaram nenhuma palavra sequer.

A autoridade moral era maior por não ser anunciada
publicamente. Havia alguma coisa a respeito da tranquilidade de
Braque, de seu silêncio, seu compromisso artístico, que
involuntariamente desmascarava homens e mulheres menos elevados.
Essa autoridade, enfim, vem das próprias pinturas: o senso de forma,
de harmonia, de equilíbrio da cor – a seriedade da fidelidade à
natureza, e da fidelidade à arte – tem um suporte moral. E Braque se
tornou, com o passar dos anos, uma reprovação viva dirigida à
vaidade, à pompa, ao charlatanismo. Gertrude Stein, para quem
apenas espanhóis podiam ser cubistas – e que posteriormente se
ofereceu para traduzir os discursos de Pétain –, escreveu um “retrato
falado” de Braque à sua maneira mais leve de pura tagarelice. (Talvez
o texto tivesse a intenção de ser prosa cubista. Se for assim, uma má
ideia – pinceladas podem evitar o representacionismo, mas palavras
fazem isso por sua conta e risco.) Cocteau, que teve a sorte de escapar
da épuration, tratou Braque com condescendência por ter o “gosto



perfeito de um pobre chapeleiro” – observação digna de um esnobe
afetado. Um esnobismo similar está implícito no manifesto purista de
Le Corbusier: ele e seu comanifestante Amédée Ozenfant dispensam
soberbamente “simples pinturas feitas por pintores-decoradores
cativados pela forma e pela cor”. Que descrição de um pintor seria
mais desejável, você pode pensar, do que esta de alguém “cativado
pela forma e pela cor”? E então, temos o nosso próprio Bruce
Chatwin, que, aos vinte anos de idade, na condição de courier da
Sotheby’s, foi recebido por Braque quando um colecionador
conhecido queria a autenticação de um desenho. A cada vez que
Chatwin reciclava a anedota, sua própria participação aumentava
gloriosamente.

Esses são encontros reveladores, que confirmam o pintor como o
equivalente moral de um norte magnético (um norte de verdade
também, aliás). Mas o principal encontro foi sempre com Picasso. O
espanhol gostava de dizer que levou Braque para a estação em
Avignon, em 1914, e nunca mais o viu. Isso não era mais do que a
negação exasperada de uma verdade óbvia: a de que “memórias
antecipadas” era uma predição exata e que os dois – amarrados juntos
em uma montanha – permaneceriam nos pensamentos e nos ateliês
um do outro até a morte. Às vezes é espantoso que dois grandes
artistas, tão indistinguíveis esteticamente no momento mais elevado
do cubismo, possam ter sido tão radicalmente diferentes em termos de
temperamentos, crenças, política, hábitos pessoais e táticas sociais.
Quando você lê sobre a conduta de Picasso para com os meros
mortais, você algumas vezes fica pensando se “meros mortais” chega a
ser um termo apropriado: ele combinava a implacabilidade de um
Wunderkind com a obstinação e a vaidade de um deus. Ele era como
um daqueles velhos habitantes do Olimpo cujas intervenções abruptas
nos afazeres humanos são puramente egoístas e deliciosamente
manipulativas. O fato de alguém ser um amigo ou uma amante apenas
aumentava o valor da aposta. Como Françoise Gilot observou: “seus
truques mais baixos eram reservados para aqueles de quem mais



gostava.” Braque era um dos poucos – sendo a própria Gilot outro
exemplo – que conseguia resistir a Picasso. Silêncio e recuo eram as
principais táticas de Braque, o que evidentemente exasperava Picasso
ainda mais. Um dos mais importantes intercâmbios não
documentados ocorreu quando Picasso passou uma semana, em 1944,
tentando persuadir Braque a entrar para o Partido Comunista. Braque
recusou, assim como fez com uma segunda abordagem feita por
ninguém menos do que Simone Signoret (pressinto um jogo com três
participantes).

Braque era como um castelo no alto de uma colina que Picasso
estava constantemente sitiando. Ele investe contra, bombardeia, mina,
assalta – e, a cada vez que a fumaça baixa, o castelo continua tão sólido
quanto sempre foi. Frustrado, ele declara que aquela colina não tem
mesmo nenhum interesse estratégico. Braque, ele diz, tem apenas
“charme”; retornou para a “pintura francesa”, tornando-se “o
Vuillard do cubismo”. Ele diz a Braque que seus quadros estão “bem
pendurados”. Braque responde que as cerâmicas de Picasso estão
“bem cozidas”. Muitas vezes é o lacônico, e não o volúvel, quem
ganha batalhas verbais. As palavras de Picasso com frequência surgem
do fato de ele não conseguir impor ao outro sua maneira de ser a
respeito de algo que não seja a arte; ou isso, ou como um recurso para
bancar o líder de torcida das picassomaníacas. As palavras de Braque
parecem mais ponderadas, têm mais a ver com a arte e portanto são
mais mortíferas. Palavras como “talento” e “virtuoso” possuem uma
afiação extra em sua boca. Suas respostas culminam em uma famosa
observação: “Picasso costumava ser um grande pintor. Agora ele é um
mero gênio.” Isso implica a ideia que o público faz de um gênio,
alguém proteico e industrialmente produtivo, cuja vida privada é
também um circo publicitário.

Eles não foram os primeiros nem os últimos “parceiros” a romper
relações, e a dar a quem é maliciosamente indiferente uma tarde de
prazer. Mas, ao contrário de outras rupturas (aquela de Truffaut e
Godard, por exemplo, que foi rancorosamente definitiva), a de Picasso



e Braque foi complicada e contínua, em vez de conclusiva. E, embora
Picasso possa parecer o mais poderoso, e certamente fosse o mais
famoso, é ele quem dá a impressão de ser o suplicante, o mais
dependente, em suas relações. Era Picasso quem reclamava de ser
negligenciado e insuficientemente visitado; era Picasso quem levava
suas novas namoradas para a aprovação de Braque. E, em suas vidas
de trabalho, foi Picasso quem aprendeu com Braque como obter as
cores desejadas e como fazer seus papiers collés ficarem colados; foi
Picasso quem foi levado a novos desafios pelo trabalho de Braque (os
Ateliês de 1949-56 provocaram as variações de Las Meninas); foi
Picasso quem sugeriu, em meados dos anos 1950, que eles dois
voltassem a colaborar, assim como tinham feito quase uma vida antes
– outro convite que Braque recusou.

René Char os chamava de Picasso e anti-Picasso; mas, quanto mais
você os observa, mais eles se tornam Braque e anti-Braque. O Braque
lento, silencioso, autônomo, magistral; o anti-Braque mercurial,
barulhento, volumoso, virtuosístico. O Braque buscando seu próprio
caminho, conhecido, “limitado”; o anti-Braque furiosamente
metamórfico. O Braque sendo rural, doméstico e afeiçoado à mulher;
o anti-Braque sendo cosmopolita, voraz e dionisíaco. Não se trata de
um ou/ou, trata-se mais de um e/também: há diferentes modos de ser
um gênio, seja essa palavra carregada demais ou não. Todavia, também
é salutar inverter a ordem tradicional de expressão e escrever, como
faz Alex Danchev em sua maravilhosa biografia de Braque, que o
“período Braque” de Picasso foi “o mais concentrado e produtivo de
toda a sua carreira”.

No entanto, há um perigo em atribuir santidade a Braque. Jean
Paulhan escreveu que ele era “reflexivo, mas violento”. Ele foi
prejudicial a Juan Gris, recusando-se a expor suas obras na mesma
sala; ele certa vez bateu em seu ex-marchand no Hotel Drouot –
admite-se que os motivos pareciam razoáveis. Ao mesmo tempo em
que depreciava o período “Duquesa” de Picasso com suas roupas
extravagantes e de baile, Braque era também, de modo mais sóbrio,



um sujeito bastante vistoso no vestir: em suas raras viagens a Londres,
ele não se dirigia à National Gallery, mas seguia para a casa do sr.
Lobb, o fabricante de botas. Ele tinha predileção por carros velozes e
caros, tanto para dirigir quanto para ser levado para os lugares: assim
como Picasso, ele tinha um chofer uniformizado. Ele apreciava comer,
embora ocasionalmente fosse acometido de puritanismo: em um
passeio por restaurantes três-estrelas de Paris com o pintor Umberto
Stragiotti, ele foi um estraga prazeres para seu companheiro de
viagem, ao devorar a comida depressa demais. Antes de fazer a sua
primeira ligação telefônica transatlântica, Braque penteou o cabelo.
Uma reação estranha – isso era vaidade ou modéstia? (Talvez não tão
estranha: uma vez, eu vi um jornalista de arte do Sunday Times ficar de
pé quando o telefone em sua mesa revelou que tinha do outro lado da
linha Lord Snowdon.) Essas são distrações passageiras e
humanizadoras. O que impactou muitas pessoas que encontraram
Braque foi a completude, a integridade da sua personalidade e ainda a
integração daquela personalidade com sua arte. Françoise Gilot disse:
“Tudo de Braque estava sempre lá.” Miró disse que ele era “um
modelo para tudo o que é habilidade, serenidade e reflexão”. Para o
jovem John Richardson, ao visitar o ateliê do pintor pela primeira vez:
“Senti que tinha chegado ao coração mesmo da pintura.” É disso,
finalmente – e primeiramente –, que vem a sua autoridade. Nunca
existe o perigo de que a vida de Braque se sobreponha a seu trabalho;
de fato, uma vida assim é vivida ao máximo quando está fazendo
aquele trabalho. Há pouca fofoca em torno da existência de Braque,
porque ele provocava e fornecia pouco (ele voltou da Primeira Guerra
Mundial com apenas um “relato de guerra”). Georges e Marcelle
Braque “foram completamente fiéis um ao outro por mais de
cinquenta anos”. Duncan Grant teve tanta dificuldade para entender
essa união do casal que concluiu que ela devia derivar de uma paixão
pelo mar compartilhada pelos dois. Quando Mariette Lachaud se
juntou à família em 1930, aos dezesseis anos (sua mãe era a cozinheira
de Braque), você poderia pensar que o futuro do casamento seria um



clichê. Mas, como aponta Alex Danchev, ela “era tão casta quanto
devotada”, evoluindo de “assistente de ateliê para enfermeira e
documentarista fotográfica – nunca para amante”.

Georges	Braque,	artista,	e	sua	esposa,	Paris,	27
de	janeiro	de	1959,	por	Richard	Avedon	Isso	é,
na	verdade,	mais	interessante	biograficamente
do	que	as	narrativas	e	pistas	usuais	de	camas
compartilhadas	por	artistas.	Minha	mulher,
antes	de	me	conhecer,	manteve	por	muito
tempo	em	sua	lembrança	duas	imagens
importantes	da	vida	conjugal:	estátuas

matrimoniais	de	túmulos	etruscos	e	o	retrato	de
Avedon	do	casal	Braque	em	idade	avançada	–	ele
sentado,	sorrindo,	ela	apoiada	em	seu	ombro.	(É
uma	coincidência	interessante	o	fato	de	que	o
teto	pintado	por	Braque	no	Louvre	–	a	única	de



tais	encomendas	que	ele	chegou	a	aceitar	–
tenha	sido	para	o	salão	etrusco.)	Marcelle
Braque	era	ainda	mais	discreta	do	que	seu
marido	e	deixou	poucos	vestígios;	ela	era
aparentemente	“uma	verdadeira	mulher	do

povo”;	também	culta,	religiosa	e	perspicaz.	Ela
certa	vez	advertiu	Nicolas	de	Staël:	“Tome

cuidado	–	você	combateu	a	pobreza,	tudo	bem,
mas	você	tem	a	força	para	combater	a	riqueza?”
Contam-nos	que	ela	costurou	a	mortalha	de

Modigliani.
“A única coisa que importa na arte é o que não pode ser

explicado”, Braque escreveu. E: “Como alguém vai falar sobre cor?...
Aqueles que têm olhos sabem o quanto as palavras são irrelevantes em
relação ao que eles veem.” E mais: “Definir uma coisa é substituir a
definição pela coisa.” Da mesma maneira, escrever uma biografia é
substituir a vida escrita pela vivida. Isto pode ser um negócio
inadequado, na melhor das hipóteses, mas possível, desde que a
verdade moral braqueana esteja por perto. O pintor abordou a morte
como fez com a vida: “sempre ali”, nas palavras de Gilot. Perto do
fim, ele pediu sua paleta. As cores presentes nela foram depois listadas
pelo crítico Jean Grenier: ferrugem ao natural, ferrugem queimada,
siena ao natural, siena queimada, ocre amarelado, preto carbono, preto
de vinha, preto de carvão de osso, ultramarino, amarelo alaranjado e
amarelo antimônico. Braque morreu “sem sofrer, calmamente, seu
olhar fixo até o último momento nas árvores do jardim, cujos galhos
mais altos estavam visíveis a partir da grande janela de seu ateliê”.



Magritte: pássaro dentro do ovo

Magritte não poderia ter tido alguém melhor para descrevê-lo, e
consequentemente melhor defensor, do que David Sylvester (1924-
2001), que escreveu sobre o artista ao longo de quatro décadas e
dedicou todo esse tempo à organização do Catálogo Raisonné.
Sylvester desenvolveu seu trabalho em uma época na qual os
programas televisivos de arte comportavam discussão estética séria (e
os apresentadores tinham permissão até para fumar diante da câmera).
Ele também era amplamente reconhecido como o melhor organizador
de exposições de seu tempo e, em 1992, na Hayward Gallery de
Londres, apresentou a obra de Magritte no espaço físico de maneira
tão sábia e primorosa quanto havia feito antes em texto. Essa foi a
mostra de arte mais brilhantemente montada que eu já vi. Sylvester
converteu em franca virtude o espaço bizarro e repugnante da
Hayward: aquela estética miserável de concreto batido, aqueles
corredores estranhos, setores laterais sem graça e escada
repentinamente apertada foram transformados em algo que parecia
uma versão monstruosa do cérebro de Magritte. Você caminhava em
meio a passagens desconcertantes e sombrias de matéria cinzenta, para
ser confrontado a cada virada de curva com eclosões estelares de ideias
brilhantes.

Os escritos de Sylvester sobre Magritte eram igualmente
exemplares: cuidadosos e perspicazes, extraordinariamente sensíveis a
referências artísticas cruzadas, desprezando jargões e teoria,
extensivamente à vontade com a vida e capazes de acrescentar coisas a
ela a partir dos próprios encontros pessoais do autor com o artista.
Sylvester também evitou graciosamente o grande risco que assombra
qualquer um que tenha passado tanto tempo refletindo sobre o
mesmo artista: o de estar certo demais. Lembro-me de percorrer uma
exposição de Mantegna na Royal Academy e de me deparar com um
grupo de estudantes de arte sendo conduzidos por um monitor. Eles



estavam diante do Retrato de um homem (supostamente Carlo de’
Medici), que o responsável pela explicação comparou com o retrato de
Lucian Freud feito por Bacon, acrescentando confiantemente que “é
claro que o objetivo de Mantegna não era o realismo”. Quanto a isso, a
única resposta possível seria: “Tem falado com ele ultimamente,
camarada?” Sylvester, por sua vez, sabia o bastante para saber que
você não pode sempre saber. Deslindando as conexões confusas e
delicadas entre o suicídio por afogamento da mãe de Magritte, a
maneira como isso foi contado a ele, a maneira como ele contou isso
para os outros, o efeito que o acontecimento pode ter tido, e o
consequente surgimento em sua arte de figuras femininas nuas
envolvidas por véus, Sylvester corretamente precedeu suas
observações com um “talvez”. Não fez isso apenas uma vez, mas
constantemente: há um parágrafo no qual seis afirmações consecutivas
são precedidas por seis “talvez”. Pound reclamou com Eliot que o
primeiro esboço de A terra desolada era “cheio demais de talvez”.
Sylvester demonstrou o mérito – raro na crítica de arte – de usar esse
termo.

O poeta, artista surrealista e funcionário público Louis Scutenaire
declarou que seu amigo Magritte tinha “estrangulado a eloquência da
pintura”. Outra maneira de formular isso seria dizer que ele reagiu à
história da arte como um jardineiro paisagístico intimidado, e
sobrecarregado, pelas tentativas imponentes de seus predecessores de
simular a natureza, de induzi-la a suas próprias finalidades enquanto
apreciavam cada outeiro e várzea e que, portanto, decide aplicar o
máximo de ordem: nada além de cascalho, cerca viva e gerânios em
uma superfície inteiramente horizontal sob iluminação artificial. A
arte de Magritte é feita de controle e exclusão: ele usa um ponto de
vista agradavelmente frontal, simetria e planos que se projetam em
paralelo; um acervo deliberadamente reduzido de objetos-imagens, ou
ordinários por si mesmos (cortinas, pássaros, fogo), ou elaborados por
meio da repetição para se tornar ordinários (o bilboquê, os sinos);
planaridade da pintura; e uma maneira imparcial de representar as



coisas, de modo que o azul do céu, por exemplo, é sempre
parodicamente claro. Ele rejeita o fantástico e a livre associação em
favor do rigoroso, do argumentado, do sistemático. Trata-se de uma
arte engenhosa, sedutora, autoconsciente, organizada com o que
Sylvester denominava “uma suavidade de representação” e encimada
por títulos consideravelmente provocativos. Como você poderia ser
jovem e deixar de amar Magritte?

Essa maneira de pintar – concentrada, restritiva, icônica – é
projetada para produzir imagens monumentais. Elas são monumentais
independentemente do tamanho da tela. Sabe-se exatamente o que se
está fazendo, o que torna irrelevante reclamar, digamos, do fato de
que, quando você se depara subitamente com as mesmas imagens em
guache, você as considera mais quentes, mais agradáveis, mais dóceis:
a frieza e a planaridade são centrais para a pintura de Magritte. De
modo similar, quando o pintor conta a seu colega surrealista Paul
Nougé, em novembro de 1928, que seu objetivo é produzir “quadros
nos quais o olho precisa ‘pensar’ de uma maneira completamente
diferente da usual”, não adianta observar que “fazer o olho pensar”
parece impedir de “fazer o coração se mover”. É claro que isso
acontece: a obra mais comovente de Magritte foi provavelmente a série
de nus pós-cubistas que ele fez em 1922-3.

Mas esse sistema, esse sistema implacável, produziu uma
quantidade de obras que podemos designar pelo termo inexpressivo
“grandes”: imagens com as quais o espectador fica enervado,
desorientado, perdido; obras nas quais, como Magritte escreveu a de
Chirico, “o espectador pode reconhecer seu próprio isolamento e
ouvir o silêncio do mundo”. Pinturas como Os caçadores da noite, que
encerra e provoca medo em seu estado puro; ou o trovejante Os dias
titânicos (que Sylvester relaciona fascinantemente ao templo de Zeus
em Olímpia), em que o toque mais aterrorizante é um toque mínimo,
o corte no punho da jaqueta do agressor na coxa da mulher – é o
modo inextricável como o homem ocupa o espaço corporal da mulher;
ou a monumental imagem-confecção No limiar da liberdade; ou a



astutamente sensual O eternamente óbvio (1930), um agrupamento
vertical de cinco seções separadamente enquadradas de um nu
feminino, que Sylvester habilmente instalou na Hayward em uma sala
pequena isolada, como algum políptico flamengo em uma capela
lateral escondida. Quadros como esses são a grande justificativa do
método. Não faz sentido desejar que seja de outro modo, querendo
que artistas sejam diferentes da identidade que eles passaram tanto
tempo para encontrar; não faz sentido dizer: Oh, se pelo menos ele
tivesse buscado mais textura, ou realmente feito colagem, se tivesse
sido menos esperto, pintado com mais “coração”, ou qualquer coisa
assim. O resultado não apenas teria sido menos magrittiano, mas
também redundaria em uma confusão maior ainda. Já existem artistas
demais por aí sem nenhuma individualidade digna de expressão para
reclamarmos quando um artista “expressa exageradamente” a sua. E,
enquanto estamos nisso, vamos liquidar com a alegação de Magritte,
de 1925, de que, ao usar deliberadamente um estilo banal de pintura e
lidar com coisas já prontas, ele estava se recusando a ter indulgência,
do ponto de vista artístico, com “as predileções menores de um
indivíduo”. Talvez ele pensasse assim naquela época, mas, quando um
artista escolhe ser “objetivo” em vez de “subjetivo”, exatamente a
maneira de escolher pode resultar em uma subjetividade igualmente
densa e pungente. Nenhum conjunto de obras na arte do século XX é
tão individual e imitável quanto o de Magritte; nenhum depende
tanto do reuso consistente de imagens que são uma marca registrada.

Explicando seu processo criativo na conferência “La Ligne de
Vie”, é célebre a descrição que Magritte faz de como ele acordou certa
noite e, em um “esplêndido equívoco”, imaginou que o canário de sua
esposa Georgette tinha sido substituído na gaiola por um ovo. Daí
(embora “daí” seja sempre um resumo brutal) a doutrina das
“afinidades eletivas”, o “novo e surpreendente segredo poético”, a
virada do método surrealista de contrapor objetos completamente sem
relação para o método magrittiano de contrapor objetos sutilmente (às
vezes nem tão sutilmente) relacionados. Ou, como Magritte afirma:



Estamos familiarizados com a imagem de um pássaro na gaiola;
o interesse é amplificado se o pássaro é substituído por um peixe
ou um sapato; mas, embora essas imagens possam ser intrigantes,
elas são desafortunadamente acidentais, arbitrárias. É possível
encontrar uma nova imagem que vá opor-se ao exame por meio de
seu caráter definitivo, preciso: essa é a imagem que mostra um ovo
na gaiola.
Assim, temos As afinidades eletivas, de 1933. A pintura tem como

foco uma gaiola de passarinho, seu suporte com o formato de um
bilboquê; dentro do suporte se encontra pendurada a gaiola;
preenchendo a gaiola quase completamente encontra-se um ovo
colossal, impossível de ter sido posto. O quadro é predominantemente
cinza, com um resplendor de branco no ovo, talvez para indicar o
futuro que ele encerra. Ora, podemos comentar sobre o tamanho
perturbador do ovo; podemos refletir que ovo e gaiola são ambos, de
diferentes modos, como Nougé afirma, “imagens de confinamento”;
podemos acrescentar que os bilboquês do suporte adicionam uma
camada extra de confinamento (assim como o ambiente cinza em
torno e a própria moldura do quadro). Certamente se trata de uma
imagem perturbadora, ao mesmo tempo suave e sombria. Mas será
que ela “se opõe ao exame”? Quando tudo está dito e feito, a coisa
primária e final acerca de As afinidades eletivas é o fato de que, em vez
de um pássaro em uma gaiola, Magritte pintou um ovo em uma
gaiola. O que dificilmente chega a ser um salto conceitual
surpreendente. Isso também deveria nos lembrar que nossas
brilhantes descobertas feitas durante a noite costumam se revelar, na
luz pouco lisonjeira da manhã, menos notáveis do que pareceram
então.



As	afinidades	eletivas	por	Magritte
Um caso similar é o do autorretrato A clarividência (1936). Aqui,

um Magritte reconhecível senta-se diante do cavalete, paleta na mão;
ele olha para um ovo à sua esquerda, posicionado em uma mesa
coberta por uma toalha marrom, enquanto termina, com a sua mão
direita, de pintar um pássaro, suas asas abertas, elevando-se em
triunfo contra um fundo bege. Trata-se de uma imagem nítida e
vívida, prazerosa à primeira vista. Mas, embora possamos fazer
alguma coisa com o fato de que o pintor está olhando para o objeto e
não para a tela na qual está trabalhando, como uma imagem da
transformação artística A clarividência não nos leva muito longe. O
artista pode transformar o ovo em um pássaro; bem, a natureza faz
isso todos os dias, em viveiros ao redor do mundo. Ah, mas o artista
apenas olha para o ovo a fim de transfigurá-lo. De novo, não é nada de
mais: conheço alguém que não pode passar de carro por um campo
cheio de carneiros sem dizer “Jantar” e imaginar uma bandeja com



cordeiro assado, ele alega simplesmente que está com fome, e não que
é um magrittiano. O problema de ser um pintor de “ideias” em vez
de, digamos, um esteticista burguês do tipo desprezado por Magritte,
é que qualquer ideia que não chegue a ser brilhante parece, na tela,
mais exposta do que um esboço “estético” nem-tão-brilhante.

A	clarividência	por	Magritte
Quando a fábrica de ideias está simplesmente em rápida produção,

Magritte faz pensar na reclamação do dr. Johnson sobre A viagem de
Gulliver: “Quando você já chegou a pensar em homens grandes e em
homens pequenos, é fácil fazer o resto.” Contudo, longe das suas
preocupações mais programáticas, Magritte é também um ótimo e
caprichoso pintor cômico, com boas piadas e improvisos. Ele é
jocosamente um adepto da “indústria cottage” – como Sylvester a
designou – do objeto surrealista, com suas máscaras bem-humoradas e
seus rótulos de vinho pintados (o “raro Picasso vintage envelhecido” é



um trocadilho elegante sobre o esnobismo conjunto da enofilia e do
colecionismo de arte). Os títulos de suas pinturas – na verdade, todo o
processo de dar títulos, com camaradas surrealistas fazendo ruídos
com a boca e os pronunciando – podem parecer excessivamente
cuidadosos, senão pomposos, da mesma maneira com que sua série
“Usos da fala” (como, por exemplo, Isto não é um cachimbo), seu plano
de “encontrar novas palavras para objetos”, parece concebido de modo
equivocado, ou pelo menos bastante inconsistente. A principal objeção
é a de que se trata de um projeto literário, mais do que pictórico: o
que nos dá a breve surpresa é o ato de dar nome, mais do que a
representação do objeto com o nome trocado. Assim, tendemos a
reagir com: “Oh, ele está chamando um chapéu-coco de La Neige”, em
vez de: “Oh, então essa é a verdadeira aparência da neve, ou é assim
que a neve pode ser levada a parecer.” Mas a nossa reação pode ser
confundida pela ubiquidade com a qual as imagens de Magritte foram
convertidas em commodities. “Isto não é alguma coisa” se tornou faz
tempo um tópico de escritores de manchetes e de publicitários.
Recentemente, recebi os primeiros volumes da nova tradução dos
romances de Maigret, feitas pelo companheiro belga de Magritte,
Georges Simenon. A capa da brochura de publicidade tem um
desenho de um cachimbo magrittiano-maigretiano, o nome de
Simenon e, embaixo, o bordão “Eu não sou Maigret”. Quanto àquelas
garrafas de vinho pintadas: elas já são há várias décadas o logotipo de
um vendedor de vinhos londrino.[5]

Então há o período de guerra do impressionismo, ou o que
Sylvester chama de “Surrealismo iluminado pelo sol”. Magritte
deixou várias explicações acerca de seu vistoso renoirismo. Ele disse
que, se a escuridão e o pânico eram o que você queria, os surrealistas
poderiam guardar suas tendas com o advento da versão em vida real
dos nazistas; ele disse que, contra o pessimismo geral, conduzia “a
busca pela alegria e pelo prazer”; e, finalmente (em uma carta para
Éluard de 1941), afirmou que queria “explorar o ‘lado bom’ da vida.
Com isso, me refiro a toda a parafernália tradicional de coisas



graciosas, mulheres, flores, pássaros, árvores, a atmosfera de felicidade
etc.”. É difícil não considerar maliciosa a primeira parte disso: vamos
pintar ameaça e medo e desorientação até que a coisa real surja, e
então vamos recuar para o modo como o mundo não é. Quanto ao
apelo, feito de Bruxelas durante a guerra, em favor do “lado bom”,
esse pré-eco da canção de crucificação em A vida de Brian não é uma
resposta mais convincente às circunstâncias nas quais uma pessoa se
encontra. Talvez a fase impressionista possa ser um exemplo de
menopausa artística masculina, induzida pelo controle extremo dos
métodos de trabalho de Magritte. Se você é famoso por não ficar com
nenhuma tinta em suas roupas, talvez a tentação de meia-idade por
um jorro de tinta mais solto pareça irrefletidamente poderosa. De
modo mais abrangente, não é verdade que os pintores, como outros
artistas, costumam chegar a se ressentir do que eles fazem melhor?
Boudin ficou enfastiado de ser elogiado por suas pequenas cenas de
praia com figuras grupais. Se o período pós-guerra fauve ou vache de
Magritte foi, como sustenta Sylvester, um Foda-se para o mercado de
arte de Paris, talvez seu período impressionista tenha sido um Foda-se
para si mesmo. Ele tinha um temperamento sarcástico, irônico, e
naturezas assim têm a inclinação para se punir ou para escarnecer de si
próprios.

Sylvester aprecia ambos os períodos e indica com razão que, se
eles oferecem o que parecem ser variações perniciosas de estilo (que
eram odiadas pelos parceiros e pelos amigos de Magritte), eles não
representam um abandono de sua atitude geral em relação ao estilo.
Essa atitude era essencialmente uma oposição ao estilo em nome da
arte, e ao estilo como uma ego trip para o artista de elite. Todos os
pintores deveriam ter a sorte de encontrar um apreciador tão lúcido de
sua obra quanto David Sylvester. A frase final de sua monografia, de
1992, descreve perfeitamente o efeito que os Magrittes mais poderosos
ainda têm sobre nós: eles induzem “o tipo de reverência sentido em
presença de um eclipse”.



5. E como o dono da empresa é também um dos donos do Crystal Palace
Football Club, os fãs que estiverem no terraço do Selhurst Park podem olhar
para baixo e ver garrafas de vinho de Magritte decorando os telhados do local
que abriga os jogadores. Trata-se de um pequeno deslocamento que você não
pode evitar de pensar que o pintor teria aprovado.



Oldenburg: boa e leve diversão

O tempo obteve algumas vinganças amáveis em relação a Claes
Oldenburg desde que ele ganhou notoriedade; nada muito selvagem, é
claro, só uns poucos beliscões afetuosos. O rebelde cujo manifesto de
1961 proclamava, valentemente, uma arte “que faz alguma coisa
diferente de sentar na própria bunda em um museu” agora tem
retrospectivas sedentárias e turnês de museu em cinco cidades. “Sou a
favor de uma arte na qual você possa se sentar em cima”, ele
continuava. No entanto, qualquer nostálgico frequentador de
exposições que tratasse suas esculturas em forma de poltronas moles
como verdadeiras poltronas moles dos anos 1960 logo teria problemas
com os vigias. Naquela época, ele exigia ainda “uma arte que seja
posta e tirada como calças... que seja comida, como um pedaço de
torta, ou abandonada com grande desprezo, como uma porção de
merda” – um anseio por desmistificação e disponibilidade que agora
dá de cabeça contra avisos conservadores como: “Por favor, não toque
nas obras de arte nessa exposição. Muitas delas são extremamente
frágeis.”

Claro que é um tanto injusto pegar a profession de foi de um artista
e compará-la com a arte realmente produzida. Manifestos são sobre o
passado, sobre o que é questionado e sobre aquilo que gera uma
reação, mais do que sobre um conjunto de promessas confiáveis acerca
do trabalho futuro. A maior parte daquela posição adotada em 1961
deveria ser tratada como uma espécie de vaga efusão ginsbergiana.
Seria uma crítica grosseira e destituída de poesia comparar a assertiva
de Oldenburg de que “sou a favor de uma arte que ajude velhinhas a
atravessar a rua” com a estatística oficial de velhinhas que foram
ajudadas a atravessar a rua pela oeuvre subsequente. Não, deveríamos
ler tais afirmações de maneira tão solta quanto a que elas foram
escritas: Oldenburg é “a favor” da arte, e ele é “a favor” de ajudar



velhinhas a atravessar a rua. Quem iria recusar alguma dessas
predileções?

Mais duradoura, e mais enganadora, é sua assertiva grandiosa feita
naquela mesma época, segundo a qual sua arte era para ser “político-
erótico-mística”. Marcuse certa vez objetou que, se qualquer um dos
monumentos-fantasias de Oldenburg fosse efetivamente realizado,
seria um “expediente sem derramamento de sangue para chegar à
mudança revolucionária”, e um sinal seguro de que “esta sociedade
chegou a um fim”. Bem, algumas dúzias de colossos brincalhões
foram agora erigidos (patrocinados por bancos alemães e outras de tais
corporações revolucionárias), e a sociedade permanece
consideravelmente inalterada. Na verdade, a obra de Oldenburg é
aproximadamente tão política quanto um cachorro-quente e tão
mística quanto um aspirador de pó. Quanto a ser “erótica”: a forma
humana e as relações humanas estão completamente ausentes de
quase todas as suas obras. Existe uma linha crítica, afagada pelo
próprio artista, asseverando que a ausência do corpo humano prova
que as esculturas estão realmente cheias de erotismo fervilhante
(coisas grandes e duras como pênis eretos, outras coisas macias e
molhadas com buracos nelas); mas isso é apenas conversa de
vendedor. Se você prestar atenção nos “desenhos de fantasia erótica”
que Oldenburg exibiu em 1975, eles são muito mais fantasiosos do
que eróticos. Uma figura comum era a mulher de seios grandes com
um pau monstruoso enfiado em sua boca: em outras palavras, um
“objeto impossível” do tipo que ele devotou a maior parte de sua vida
a criar em forma tridimensional.

Então vamos substituir “político-erótico-mística” por, digamos,
“demótico-plástico-jovial”. Menos grandioso, é claro; mas, por outro
lado, o pior que alguém pode fazer com a Pop Art não é descartá-la,
mas sim carregá-la com uma intenção exorbitante. Tome-se como
exemplo o bem conhecido monumento proposto por Oldenburg para
o Central Park: um monstruoso urso de pelúcia sentado de bunda no
chão. É um golpe divertido pôr um item de quarto de criança



provocativamente no meio da cidade menos inocente do mundo. Mas
isso não é o suficiente para o artista, que reivindica a imagem como
“uma encarnação da consciência branca; e como tal ela fixa a Nova
York branca com um olhar acusador vindo do Harlem... Eu escolhi o
brinquedo como efeito ‘amputado’ das patas do urso – a falta de mãos
significa a frustrante falta de instrumentos da sociedade”. Será que
alguém precisa apontar o fato de que o monumento só transmitiria
qualquer coisa parecida com essa mensagem aos habitantes de
Manhattan se ela estivesse escrita, com letras grandes, em uma placa
aos pés do urso? E será que alguma coisa se parece mais com um
exemplo de um intento artístico ex-post-factum?

Monumento	Colossal	proposto	ao	Central	Park
North,	N.Y.C.	–	Urso	de	pelúcia	por	Oldenburg

Oldenburg pode ter começado como um boêmio, um rebelde dos
anos 1960, um organizador de happenings; mas sua transição para
artista de museu e escultor público não poderia ter sido mais rápida



ou mais necessária. Olhar para trás, para as fotografias da arte de
performance (nota-se o público badalado reagindo com um deleite
cercado de boas maneiras, sem se sentir ameaçado), ou sentar para
assistir às pilhérias do filme caseiro hippie Birth of the Flag, ou ao
surrealismo sub-sub-Buñuel de Photodeath, é ficar consternado com
os valores da produção (parte da questão, sem dúvida), mas é
principalmente se entediar de modo estúpido com as derivações da
imaginação. Esse lado de Oldenburg se prolongou, embora ele
soubesse desde o início que estava condenado. “Se ao menos eu
pudesse esquecer inteiramente a ideia de arte”, ele meditou em 1961.
“Não acho que você possa vencer. Duchamp acabou sendo rotulado
como arte também... Possivelmente a arte está condenada a ser
burguesa.”

A arte de Oldenburg é fundamentalmente democrática – e a
democracia é uma das noções mais burguesas que há. Com
Oldenburg, você não precisa saber muito sobre arte para saber do que
você gosta nela. Em suas primeiras manifestações, ela criava seus
próprios objetos e transmutava entulhos, valorizando o transitório, o
descartável, o ready-made: as influências eram Duchamp como teórico
e Dubuffet como realizador. Havia uma consumibilidade fácil naquele
tempo, e uma jocosidade inerente e única: é ironicamente típico o fato
de que o saboroso acabamento de suas primeiras esculturas de
comidas seja o resultado de elas ganharem coberturas feitas com
ferramentas genuínas de decorar bolos.

Gradualmente, a arte se torna mais bem-feita, mais obviamente
destinada a agradar, e o acabamento vai exercer um papel fundamental
de seu apelo primário (e o que poderia ser mais burguês, mais vitrine,
do que isso?). Contudo o que esta arte pretende – tornar o macio
duro, o duro macio, fazer a coisa de tamanho normal grande, vasta ou
colossal – permanece democraticamente fácil de acompanhar. Nossas
expectativas visuais e nosso conhecimento sensorial são sabidamente
questionados: os picolés mordidos feitos na pelúcia de invólucros para
garrafas térmicas; a tomada de madeira de cerejeira e seu duplo de



vinil bambo; a luva de beisebol em aço e couro com a bola de madeira.
Os recursos escolhidos e a maneira de dispô-los são, com frequência,
algo genuinamente engenhoso. Assim, Cargueiro e veleiro (flexíveis e
reduzidos) são fixados a uma linha de varal, como se fosse para secá-
los, retirando deles o elemento em que prosperam; já Bateria mole
gigante oferece todos os elementos de uma bateria que um músico
poderia tocar, com exceção da própria tensão que faz de uma bateria
uma bateria.

Quando Oldenburg se decide pela mera ampliação, os resultados
são comparativamente insípidos: um Aspirador de pó com o dobro do
tamanho (mesmo se ele estiver propondo, ou for construído para
propor, um questionamento socioeconômico sobre a natureza
monstruosa do trabalho doméstico) não deixa de ser só um aspirador
de pó com o dobro do tamanho. Suas obras de arte melhoram quando
despertam algum paradoxo ou enigma visual (cadarços de batatas
caindo de um saco muito pequeno para contê-las); melhoram ainda
mais quando a forma dos objetos entra em colapso em função da
moleza do material, de modo a sugerir um item ou ambiente
totalmente diferentes. Um telefone público se dobra em um saco de
golfe, o fone como um par de coberturas de tacos; um mapa do metrô
de Manhattan se torna uma fantasia fetichista; o Espremedor mole tem
a aparência de um menino de uniforme escolar sob o efeito da
descarga de uma privada. São especialmente ricos em sua
desconstrução os ventiladores gigantes, que vêm em lona e em vinil
preto S&M; cada um se assemelha a um pedaço de vida pré-histórica
em decomposição, ou a algum enorme inseto que sofreu mutação por
radiação atômica em um filme dos anos 1950 (uma possível fonte),
com o fio da tomada sendo uma antena cheia de baba.

Mesmo quando o olho está sendo forçado e desafiado desse modo,
nunca perdemos nosso caminho visual; e uma etiqueta de exposição,
bem burguesa, está sempre à mão para nos fazer saber o que é
realmente o quê. X pode parecer com Y, mas sabemos que é na
verdade X. E depois de um tempo você começa a sentir as limitações



dessa entidade X. Por que isto – uma escada mole, martelo, serra e
tina – em vez de qualquer outra coisa? E por que não um mole
abstrato? Precisamos dos títulos porque, sem “captar” a metamorfose
à maneira de uma pista de palavras cruzadas, não há prazer, não há
razão? Ou é porque a abstração seria elitista demais, antidemocrática
demais para essa arte?

Ventilador	macio	gigante	por	Oldenburg
Quando se trata das esculturas monumentais, muitas delas

concebidas faz muito tempo mas só construídas recentemente, elas
não poderiam ser mais democráticas: animadas, coloridas e
instantaneamente identificáveis. Tudo o que temos que fazer é acionar
o nosso deslumbramento liliputiano. Elas exultam em sua ordinarice e
também a transcendem: aqui está um pregador de roupa que nunca
será perdido, uma espátula de jardinagem enfiada no chão que nunca
(enquanto durar o patrocínio) ficará enferrujada. Observamos essas
coisas com um espanto benigno e subjugado. No Parc de la Villette,



norte de Paris, as crianças correm e pulam em torno das várias partes
de uma bicicleta semienterrada, abandonada por algum gigante, e
usam seu selim como um escorrega. Em uma época na qual está longe
de ser clara a função que esculturas públicas deveriam ter, na qual os
anciãos do município e os heróis de guerra estão sem prestígio, e o
rival do Pregador de roupa na Filadélfia é Rocky (não Stallone: Rocky),
a obra de Oldenburg pode ao menos ajudar a concentrar o debate. E
uma parte desse debate não pode deixar de perguntar se a
monumentalidade, a invariabilidade, a permanência da escultura de
Oldenburg não contradiz a essencial e bem-humorada efemeridade de
sua arte. Talvez nós possamos explorar melhor seu vibrante caráter
único tornando esta arte temporária, realocável. Por que não fazer um
enorme urso de pelúcia fácil de transportar e deixá-lo com toda a sua
simbólica ausência de patas no Central Park (onde poderíamos
rapidamente verificar se os brancos iriam tomá-lo como a encarnação
de sua consciência), mas depois fazê-lo reaparecer em outro local –
despontando de alguma campina, abandonado em alguma estrada
intermediária, flutuando perto da Estátua da Liberdade? Ou isso seria
um passo perigoso em direção à sugestão de que muitas das esculturas
ficariam melhores não sendo construídas, uma vez que a ideia e o
desenho preliminar são, com frequência, mais fortes do que a imagem
final pode chegar a ser?

A maior parte da Pop Art é arte de uma maneira solta, trivial e
galhofeira. Tem a ver com estar em torno da arte, experimentar suas
roupas, tem a ver com dizer para não ficarmos impressionados demais
com ela. Warhol, por exemplo, é um artista mais ou menos como
Fergie é alguém da realeza. De uma maneira reduzida, cada um é
autoevidentemente o que proclama ser. De uma maneira mais ampla,
eles mal chegam a aparecer no mostrador. Fergie se divertiu muito e
ganhou muito dinheiro com isso de ser da realeza; o mesmo pode ser
dito de Warhol em relação à arte. Apenas um grosseirão esnobe, ou
um pagador de impostos, objetaria; e, ao mesmo tempo, apenas um
leitor de fofocas da Hello! levaria demasiadamente a sério suas



alegações. Muitas pessoas ricas gostam de colecionar Warhol, da
mesma maneira com que muitas pessoas ricas gostam de colecionar
uma realeza (de fato, você poderia propor uma regra: quanto maior a
proporção de pessoas ricas que colecionam um artista, menos
interessante sua arte). A maior parte da Pop Art tem a ver com se
divertir, com ampliar os temas da arte e os materiais com os quais ela
pode ser feita. Isso não é algo especialmente novo: existem, na
verdade, poucas ideias novas em arte, apenas novas aplicações. Ainda
assim, tanto Oldenburg quanto Warhol ficam parecendo rigorosos e
confrontadores, quando postos ao lado das excentricidades fabricadas
à máquina por seu descendente imediato Jeff Koons. Em uma
entrevista recente, Koons anunciou que “a arte não deveria exigir
nada de ninguém”. Serviço feito!

Oldenburg, levando em conta todos os seus altos e baixos (e seus
objetos de museu mais recentes não parecem nada resplandecentes),
permaneceu um verdadeiro artista pop. E, se a sua arte demonstrou
uma crescente tendência para se assentar, pelo menos não se pode
dizer o mesmo sobre seus apreciadores. Pouco sedentarismo é
requerido quando nos confrontamos com um de seus objetos: nós
capturamos o jeu d’esprit, verificamos os materiais e as transformações,
aprovamos o acabamento correto e seguimos adiante. Oh, e você viu o
Cheeseburger? Não era engraçado? E a luvas de beisebol? E a privada
desabando? Sim, sim, sim, nós vimos tudo. Nos lembramos de tudo.
E isso é uma conquista. Mas essa arte toca o coração minimamente?
Somos, de algum modo, comovidos? Bem, somos movidos a sorrir, a
gargalhar, a ficar intrigados, a sorrir de novo – e isso não é vergonhoso.

Como seria, contudo, viver com um Oldenburg, ter de ver a
mesma obra todo dia? É difícil imaginar, mas certa vez tive uma ligeira
ideia de como seria isso, quando fui jantar na casa do diretor de
cinema de Baltimore John Waters, coincidentemente um admirador
de Oldenburg. (O Conjunto do quarto de dormir seria um set perfeito
para uma cena no Hairspray de Waters, e a afetação suave e irônica
daquele filme – que consegue parecer ao mesmo tempo grosseira e



sofisticada – é uma espécie de equivalente fílmico da obra de
Oldenburg.) Waters coleciona comida de mentira: qualquer superfície
disponível é coberta com ovos fritos, rosbife fatiado, queijo e picles em
conserva, macarrão enrolado inerte, e assim por diante. O cineasta
também gosta que sua comida de mentira seja realmente pegajosa e
espalhafatosa: o produto fino de Oldenburg pode ser, assim nos
pareceu, um tanto classudo demais para ele, artesanal demais. Mas há
um efeito paralelo. Oh − você diria, a cada manhã quando se
deparasse com o seu Oldenburg −, é um cheeseburger mas você não
pode comê-lo! É um aspirador de pó, mas você não pode limpar o
chão com ele! Mesmo assim, que farra! Você se descobriria vivendo a
sua vida com itálicos e pontos de exclamação. Esta é uma arte que
provoca você, que lhe oferece um gargarejo visual, que anima e acelera
você ao longo do dia. Arte prática, nesse sentido. Pode não ajudar uma
velhinha a atravessar a rua, mas irá ajudá-la a subir as escadas com um
impulso a mais em seus passos.



Então isso se torna arte?

A estrela entre os itens da mostra de 1997 “Sensation”, em
Londres, era a obra de Ron Mueck Pai morto. As pessoas se
aglomeravam em torno dessa imagem pequena, nua, deitada no chão
da galeria, atraídas por seu excepcional acabamento e sua exatidão
hiper-realista, evidência de um olho ao mesmo tempo sensível e
impiedoso. A redução em escala da figura também concentrava seu
poder. Será isso que a morte faz – nos encolhe dessa maneira? Ou será
que a morte mesma não é tão grandiosa, e a própria coisa está sendo
encolhida? Pai morto tinha o silêncio e a força de uma obra de arte que
conserva seus segredos; ainda mais quando cercada pela confraria
ruidosa, avançada e “caça-níqueis” dos Jovens Artistas Britânicos.

Quase exatamente um século antes, o doutor-escultor francês Paul
Richer (1849-1933) fez um molde a partir de um cadáver. A figura
resultante é de uma mulher prematuramente envelhecida, magra e
nua, cujo contorno foi distorcido pelo sofrimento. O título, ou melhor,
o rótulo, declara que ela morreu de “reumatismo das juntas”, mas seu
subtítulo – La Vénus ataxique – nos revela mais. Ataxia é a
manifestação exterior de tabes dorsalis, ou sífilis terciária do sistema
nervoso. A tabes causa uma das mais extremas dores conhecidas pela
medicina, e aquele é um corpo (ou a cópia de um corpo) que sofreu
um tormento interminável. O braço esquerdo está virado quase ao
contrário em sua junta, o pé direito se contorceu em noventa graus e o
joelho esquerdo está grotescamente distendido. Poderia ser também
um exemplo de “joelho de Charcot”, um clássico desenvolvimento da
ataxia. Isso faria sentido, uma vez que Richer era o diretor de
moldagem-viva, ou “ilustrador principal de patologias nervosas”, no
Hospital da Salpêtrière em Paris, onde o grande neurologista J. M.
Charcot foi diretor.

Essa figura desgastada, arruinada, quase sem seios, reproduzida de
maneira realística em sua nudez, remete inevitavelmente a esculturas



em madeira do Cristo crucificado – especialmente as de mais
violência, do norte da Europa. O escritor Alphonse Daudet, que teve
sífilis terciária exatamente na mesma época da Vénus ataxique (ela
morreu em 1895, ele, em 1897), comparou seu sofrimento – de modo
preciso, sem blasfêmia – com o do Cristo na Cruz: “Crucificação. Foi
assim na outra noite. O tormento da Cruz: puxões violentos das mãos,
pés, joelhos; nervos distendidos e forçados até quase arrebentarem.”
Eugène Carrière fez um retrato de Daudet em 1893. Edmond de
Goncourt o viu e escreveu em seu diário: “Daudet na Cruz, Daudet
na Gólgota.”

Pai	morto	por	Mueck

Vénus	ataxique	por	Richer



Pai morto foi feita para ser exibida e vendida como uma obra de
arte; esculturas do Cristo morto eram moldadas para evocar piedade,
temor e obediência; a Vênus atáxica era, por sua vez, uma ferramenta
de instrução para professores e estudantes de doenças nervosas. Ela foi
fabricada com grande habilidade por meio de um processo de cópia
moldada; em seguida, foi decorada e retocada, ganhando cabelo e uma
cor de pele plausível; as marcas das ferramentas de Richer ainda
podem ser vistas em sua carne de cera. Em 2001, ela estava à mostra
em um palácio das artes, o Museu d’Orsay, em uma exibição que
tomou seis salas, uma exibição de moldagens do corpo, ou moulages
sur nature, feitas no século XIX. Podemos, devemos, temos de agora
chamá-la de arte?

Essa foi uma questão provocada, não ruidosamente, mas com
delicadeza e obstinação, por uma mostra que sabiamente não
reivindicou, a favor de seus conteúdos, nada além de seu interesse
intrínseco – que, de todo modo, era suficientemente amplo e estranho.
Havia figuras modeladas, feitas para todos os propósitos, menos o de
serem consideradas obras de arte. Havia máscaras mortuárias e
sepulturas, mãos de escritores e pés de dançarinas, cabeças de maoris
e islandeses (e até de um inglês), torsos atléticos, rostos desfigurados
pela guerra, narizes sifilíticos, curvas femininas eróticas, nádegas
leprosas, cabeças de macacos, a mão de um gigante, cachorros
esfolados e cogumelos empertigados, pimentões vermelhos e
melancias. Medicina, antropologia, frenologia, botânica, arquitetura,
escultura e curiosidade humana em estado bruto estavam todas bem
servidas. Mas a perícia em moldagem no século XIX sabia seu lugar;
era algo subsidiário, um suporte. Então, por que agora isso deveria
começar a se afirmar como sendo algo que dificilmente tinha a
intenção de ser há um século ou mais?



Cabeça	de	um	inglês
A arte muda ao longo do tempo; o que é considerado arte muda

também. Objetos destinados a um uso devocional, ritualístico ou
recreativo são recategorizados pela posteridade a partir de uma outra
civilização, que não corresponde mais àqueles propósitos originais.
Onde estariam os cartunistas da New Yorker sem as gags de Lascaux
em que um pintor de bisões faz observações anacronicamente
“artísticas” para seu companheiro? O que acontece também é que
técnicas e habilidades julgadas não artísticas em uma época são
reavaliadas. No século XIX, a moldagem de corpos estava para a
escultura assim como a fotografia estava para a pintura. E tanto a
moldagem como a fotografia eram consideradas um atalho trapaceiro
pelos que praticavam as formas de arte sênior. Suas virtudes – de
rapidez e realismo resoluto – também implicavam suas limitações: elas
deixavam pouco espaço, ou nenhum espaço, para a imaginação. Em
1821, um certo dr. Antommarchi tinha feito uma máscara mortuária



de Napoleão em Santa Helena; nos anos subsequentes, cópias feitas
sem o seu consentimento começaram a circular. Em 1834,
Antommarchi entrou com um processo, e seu advogado fez uma
petição segundo a qual “sem atribuir à moldagem a mesma
importância que têm a escultura e a pintura”, era legalmente o caso de
que “a máscara mortuária do imperador era uma genuína obra de
arte”. A defesa argumentou que o responsável pela moldagem era “um
mero plagiador da Natureza e da Morte” e que “moldagens de corpo
eram um negócio puramente manual”. A corte concordou com esse
argumento e decidiu contra Antommarchi: ele não tinha nenhum
direito sobre a imagem que tinha criado – em outras palavras,
considerou-se especificamente que ele não era um artista. Para muitos,
a moldagem do corpo era um insulto para o gesto criativo do escultor.
Rodin disse: “Acontece depressa e não produz arte.” Outros temiam
que todo o cânone da estética pudesse ser alterado: se muito da
Natureza fosse aceito, isso levaria a arte para longe de sua busca
apropriada do Ideal.

Gauguin, no final do século, preocupava-se com os
desenvolvimentos futuros da fotografia: se o processo chegasse a ser
feito com cores, por que qualquer pintor se daria ao trabalho de
alcançar a semelhança com um pincel feito de cauda de esquilo? E, no
entanto, a pintura estava para se mostrar surpreendentemente robusta.
A fotografia a transformou, é claro, assim como o romance teve de
reavaliar a narrativa após o advento do cinema. Mas a disparidade
entre as artes velhas e as jovens era sempre menor do que os
conservadores supunham. Pintores sempre utilizaram recursos
técnicos – assistentes para fazer as partes tediosas, camera lucida e
camera obscura. Além disso, ofícios aparentemente inferiores envolvem
grande habilidade, reflexão, preparação, seleção e – dependendo de
como a definimos – imaginação. A moldagem do corpo era um
trabalho complexo e técnico, como Benjamin Robert Haydon
descobriu quando derramou 250 litros de massa de gesso sobre seu
modelo negro Wilson e quase o matou.



Mão	de	um	gigante	do	circo	Barnum
O tempo muda a nossa visão de outra maneira também. Cada novo

movimento artístico implica uma reavaliação do que ocorreu antes; o
que é feito agora altera o que foi feito previamente. Em alguns casos,
isso visa apenas a beneficiar o novo movimento, com a nova arte
usando a velha para se justificar: olhem como tudo aquilo aponta para
tudo isto, como somos espertos por sermos a culminação de tudo o
que aconteceu antes de nós! Mas normalmente trata-se de realertar a
sensibilidade, trata-se de nos lembrar de não considerarmos as coisas
como já dadas. De tempos em tempos, nós precisamos do equivalente
estético de uma cirurgia de catarata. Havia diversos itens naquela
mostra do Museu d’Orsay – figurantes inocentes na última metade do
século XIX – que hoje em dia entrariam com muita satisfação em uma
galeria comercial ou pública. Havia uma peça, moldada em massa
branca, do roupão de Balzac, estranhamente em pé sozinho, como se o
romancista tivesse saído dele momentaneamente e o tivesse deixado



ali, desafiando a gravidade. Muitos curadores sem dúvida
selecionariam a surpreendente moldagem da mão de um gigante do
circo Barnum (francesa, anônima, c. 1889, “cera, tecido, madeira,
vidro, 53 x 34 x 19.5 cm”). O impacto inicial é sobre o olho, na
contradição – que Mueck explora constantemente – entre tamanho
inesperado e verossimilhança extrema. Em seguida, o que chama a
atenção é o elemento humano: você nota que as unhas estão sujas e as
pontas dos dedos se estendem para além delas (será que o gigante era
um roedor de unhas ansioso, ou será que o gigantismo implica que a
carne cresce mais do que as unhas?). E então você repara no elemento
da escolha, do arranjo, da arte, se você quiser – a extremidade da
manga de camisa bem passada, abotoada, que dá ao trabalho
equilíbrio e variação de textura. Trata-se apenas de uma mão moldada.
Contudo, a parte favorece extremamente o conjunto e, como um item
em uma exposição pública, ela nos recorda astuta e comoventemente
do original em tamanho natural. Que, em sua época, era ele próprio
uma vítima da atração que despertava. Não estamos tão distantes
assim de A pequena dançarina, de Degas (que, afinal de contas, um
crítico considerou que deveria ser posto no museu de patologia de
Dupuytren); apesar disso, estamos mais próximos da arte
contemporânea que preguiçosamente é chamada de arte de ponta.

Ah, mas isso é arte? Aquela velha pergunta tediosamente repetida
cada vez em que tijolos são assentados, camas, desarrumadas ou luzes
se acendem e apagam. O artista, na defensiva, responde: “É arte
porque eu sou um artista, portanto qualquer coisa que eu faça é arte.”
O galerista usa um código estético em sua fala, que ou é papagueada
ou escarnecida pelos costumeiros tratantes e velhacos da imprensa.
Nós deveríamos sempre concordar com o artista, independentemente
do que pensemos sobre a obra. A arte não é e não pode ser um templo
do qual o incompetente, o charlatão, o oportunista e o ávido por
publicidade deveriam ser excluídos; a arte é mais como um campo de
refugiados em que a maioria está em busca de água, com uma jarra de
plástico na mão. No entanto, à medida que encaramos outro



interminável loop em vídeo de uma pequena amostra da própria vida
irretocável de um artista, ou uma parede com a colagem de fotografias
banais, o que podemos dizer é: “Sim, é claro que isso é arte, é claro que
você é um artista, e as suas intenções são sérias, tenho certeza. Só que
isso é um material de muito baixo nível. Tente elaborar algo com mais
reflexão, originalidade, habilidade, imaginação – interesse, em uma
palavra.” O grande escritor de contos John Cheever certa vez disse que
o primeiro cânone da estética é o interesse.

A maior parte da arte é, evidentemente, arte ruim. Uma grande
percentagem da arte hoje em dia é pessoal. E arte ruim pessoal é a
pior coisa que há. O avaliador de uma competição de poesia uma vez
me contou sobre sua experiência de avançar a duras penas por
milhares e milhares de poemas amadores: “A sensação”, ele disse, “era
a de que a maioria deles tinha acabado de cortar fora uma parte do seu
corpo, uma das mãos ou um pé, embrulhado e enviado aquilo.” Nós
não deveríamos duvidar de que aquilo era poesia, tanto quanto,
digamos, a obra de Tracey Emin é arte. E aqui deveríamos aplaudir o
poeta Craig Raine por introduzir o termo “homeopático” para
descrever uma obra cujo conteúdo artístico é tão diluído, que não
pode oferecer nenhum efeito estético maior que o de um placebo.

Barthes proclamou a morte do autor, a libertação do texto da
intenção autoral e o consequente empoderamento do leitor. Embora
tenha anunciado isso, desnecessário dizer, em um texto escrito com
uma intenção particular, a fim de comunicar algo muito específico a
um leitor do qual se esperava que não interpretasse o texto
equivocadamente. Mas o que não funciona para a literatura funciona
muito melhor para a arte. Quadros, de fato, escapam das intenções de
seus criadores. Ao longo do tempo, o “leitor” de fato se torna mais
poderoso. Poucos de nós podem olhar para uma peça de altar
medieval segundo a “intenção” de seu pintor, muito menos no caso de
uma escultura africana ou daqueles serenos figurinos cíclades que
serviam como bens a ser levados para o túmulo. Nós temos fé de
menos e conhecimento demais em termos estéticos; assim, recriamos,



encontramos novas categorias de prazer na obra. Da mesma forma,
não é mais relevante a falta de intenção artística em Paul Richer e
outros artesãos esquecidos que pincelavam óleo sobre a pele, que
moldavam, fundiam, decoravam e adornavam um século atrás. O que
conta é o objeto que sobreviveu e a nossa resposta viva a ele. Os testes
são simples: ele interessa ao olhar, excita o cérebro, estimula a mente à
reflexão e move o coração? Mais ainda: há um nível aparente de
habilidade envolvida? Muita arte que está na moda incomoda apenas
o olho e brevemente o cérebro, mas fracassa em cativar a mente e o
coração. Pode até, para usar uma velha dicotomia, ser bela, mas
raramente é verdadeira em qualquer profundidade significativa. (A
esse respeito, aliás, não deveríamos seguir Keats, e sim Larkin:
“Sempre acreditei que beleza é beleza, verdade é verdade, e que não
sabemos tudo no mundo nem precisamos saber.”) Um dos prazeres
constantes da arte é a sua habilidade de vir a nós a partir de uma
perspectiva inesperada e nos deter em estado de admiração. A Vênus
Atáxica não faz o Pai morto de Ron Mueck menos intenso e comovente
como imagem; mas ela se oferece como uma companheira, precursora
e, sim, uma rival.



Freud: o episodista

O pintor em seu ateliê (c. 1629), de Rembrandt, é um pequeno
quadro com uma mensagem resplandecente. O ponto de vista é o de
uma pessoa sentada diretamente no chão, no canto de um sótão-ateliê
com paredes de emboço rachado. À direita, na sombra, está a porta.
No centro, com sua parte de trás voltada para nós, está um enorme
cavalete como um quadro encaixado. À esquerda, com quase a metade
do tamanho do cavalete, encontra-se o pintor, de pé, pincel e tento na
mão, vestido com seu roupão e seu chapéu de pintura. Ele está na
sombra, mas com dificuldade podemos discernir seu rosto em forma
de lua enquanto ele observa fixamente o quadro. A fonte de luz, fora
de quadro, está à esquerda e acima dele. A luz incide quase
inteiramente nas tábuas de madeira do assoalho, dando a elas uma cor
de milho, e também na lateral esquerda da pintura, no cavalete, dando
a ela uma linha vertical brilhante. Mas, como não vemos de onde a luz
está vindo, a imagem faz um movimento circular em nossa cabeça: é
como se o resplendor da pintura se espalhasse pelo chão (mas não até
o pintor-manequim). Assim, cabe a nós entender: é a arte que
ilumina, que dá ao artista tanto seu ser quanto sua significância, em
vez de o contrário.

Lucian Freud defendeu a mesma coisa, certa vez, com um aparte
brilhante. Quaisquer palavras que pudessem vir de sua boca a respeito
de sua arte, ele observou, seriam tão relevantes para aquela arte
quanto o barulho que um jogador de tênis faz quando está fazendo
uma jogada. Ele escreveu um artigo para a Encounter bem no início de
sua carreira, em 1954, e bem no final acrescentou algumas frases a ele
para a Tatler, em 2004. (Sua visão da arte não tinha mudado no
intervalo de cinquenta anos.) Fora isso, ele manteve o silêncio textual.
Ele não assinou nenhum manifesto e não deu nenhuma entrevista para
a imprensa até sua derradeira década. Tudo isso em meio a um
período no qual artistas se tornaram assuntos da moda para



suplementos coloridos, e o pintor de cavalete parecia vieux jeu em
comparação com o serígrafo, o criador de colagens ou de instalações, o
conceitualista, o videomaker, o performer, o criador de letreiros de
neon e o arranjador de pedras. Havia muita conversa fiada sobre arte,
e dos recém-chegados esperava-se que providenciassem credos de
fluente obscuridade.

O	pintor	em	seu	ateliê	por	Rembrandt	Flaubert
disse	uma	vez,	em	resposta	a	uma	consulta
jornalística	acerca	de	sua	vida:	“Eu	não	tenho
biografia.”	A	arte	é	tudo,	seu	criador,	nada.

Freud	teria	concordado	−	ele	que	costumava	ler
em	voz	alta	para	suas	namoradas	trechos	das
cartas	de	Flaubert	e	que	certa	vez	retratou	o

escritor	Francis	Wyndham	segurando	uma	cópia
maltratada,	porém	reconhecível,	do	primeiro
volume	da	edição	Harvard/Belknap.	Mas	“não
ter	biografia”	é	impossível;	o	mais	perto	que

você	pode	chegar	é	não	ter	nenhuma	biografia
publicada	durante	sua	vida.	Freud,	mais	do	que
qualquer	outro	artista	de	sua	estatura,	chegou	o
mais	perto	disso	que	era	possível.	Nos	anos	1980,
um	biógrafo	não	autorizado	começou	a	sondar	a



respeito	apenas	para	se	deparar	com	um	sujeito
mal	encarado	que	bateu	na	sua	porta	e	o

recomendou	que	desistisse.	Uma	década	depois,
Freud	chegou	a	autorizar	uma	biografia	a	ser

feita	pelo	crítico	William	Feaver	e	cooperou	com
ela.	Mas,	quando	ele	leu	o	material	e	se	deu

conta	do	que	uma	biografia	implicava,	pagou	a
Feaver	para	desistir	do	projeto.	Ele	vivia

furtivamente,	mudando	de	endereços,	sem
nunca	preencher	um	formulário	(portanto	sem
nunca	votar)	e	raramente	dava	seu	número	de
telefone.	Aqueles	próximos	dele	sabiam	que	o
silêncio	e	a	discrição	eram	o	preço	de	conhecê-

lo.
Em Capri, eles mostram para você o penhasco íngreme do qual,

segundo relatos, aqueles que desagradavam o imperador Tiberius
eram atirados (embora os capresi, que lhe dão o nome mais leve de
Timberio, insistam em que a taxa de mortos foi muito exagerada por
opositores como Suetonius). A corte de Freud era, de modo similar,
absolutista em suas punições: se você o desagradasse – por atrasos,
falta de profissionalismo ou desobediência à sua vontade –, você era
jogado do penhasco. Meu amigo Howard Hodgkin antigamente
conhecia bem Freud, até o dia em que Freud chegou a seu ateliê sem
avisar. “Agora não, Lucian”, Hodgkin lhe disse calmamente, “estou
trabalhando.” Essa foi uma saudação absolutamente errada. Freud foi
embora contrariado – “E eu nunca mais o vi”. Na pintura que mostra
em primeiro plano Francis Wyndham lendo Flaubert, o plano de
fundo originalmente tinha a figura da modelo Jerry Hall dando de
mamar a seu bebê. Ela posou para isso por vários meses, até que um
dia avisou que não podia ir porque estava doente. Quando, alguns dias
depois, ela ainda não tinha condições de posar, o enfurecido Freud
pintou por cima de seu rosto, inserindo o rosto de seu assistente de
longa data, David Dawson. Mas o bebê não tinha ofendido ninguém,
então não foi retirado da pintura, com o resultado de que um Dawson
nu e com um peito estranho agora é visto alimentando a criança. O



marchand americano de Freud considerou melancolicamente que o
quadro seria impossível de vender; ele foi comprado pelo primeiro
cliente americano ao qual foi mostrado.

A romancista Penelope Fitzgerald pensava que o mundo se dividia
em “exterminadores” e “exterminados”. Certamente ele se divide
entre controladores e controlados. Encontrei-me com Freud algumas
vezes e me impressionei com o fato de que ele nunca sorria, nem no
momento do encontro, nem em nenhum ponto da conversa em que
qualquer outra pessoa “normal” poderia sorrir: era um
comportamento clássico de um controlador, projetado para inquietar.
Um típico controlado é alguém que é dependente de amor; Freud foi
assim um dia e jurou que nunca mais seria novamente. Ele era sempre
um controlador e, algumas vezes, um exterminador. Os relatos sobre o
comportamento de Freud feitos por Martin Gayford e Geordie
Greig[6] às vezes me lembravam de dois romancistas improváveis:
Kingsley Amis e Georges Simenon. Quando a segunda esposa e colega
romancista de Amis, Elizabeth Jane Howard, o viu, às onze da manhã
de um dia no qual ele deveria almoçar no Palácio de Buckingham, em
pé no jardim bebendo um enorme copo de uísque, ela perguntou,
ansiosa: “Bunny, você tem que tomar um drinque?” Ele respondeu (e
é uma resposta que teria se aplicado a um grande número de outras
conversas): “Olha só, eu sou Kingsley Amis, entende, e eu bebo na
hora em que eu quiser.” Quanto a Simenon, ele praticava duas coisas
de maneira obsessiva: sua arte e sexo. Certa vez, em um momento
vitorioso de autoanálise, ele observou: “Não sou completamente
louco, mas sou um psicopata.” Freud confessou sua “megalomania”
para Martin Gayford, acrescentando que havia uma parte de sua
mente “que acredita, possivelmente, que minhas coisas são as
melhores já feitas por qualquer um, em todos os tempos”. Amis,
Simenon e Freud tinham mães controladoras que interferiam em suas
vidas, o que pode ou não ser relevante.

Freud sempre viveu uma vida de altos e baixos: duques e duquesas
e realeza e vistosas namoradas de um lado, gângsteres e agenciadores



de apostas de outro. As pessoas de classe média eram em geral
desdenhadas ou ignoradas. Ele também tinha um comportamento
com altos e baixos: imperturbável e relaxado em círculos da realeza,
um defensor dos bons modos dos seus filhos, mas também
indelevelmente grosseiro e agressivo. Ele fazia o que queria, na hora
em que queria, e esperava que os outros concordassem com isso. Seu
modo de dirigir fazia Mr. Toad parecer um aprendiz nervoso. Ele
agredia pessoas sem aviso ou, com frequência, sem desculpa. Quando
era uma criança exilada, costumava bater em seus colegas de escola
ingleses porque não entendia sua língua; quando era um octogenário,
continuava se metendo em brigas em supermercados. Uma vez, ele
agrediu o amante de Francis Bacon porque o amante havia surrado
Bacon – mas era a resposta errada: Bacon ficou furioso, pois era um
masoquista e gostava de ser surrado. Freud escrevia “cartões-postais
venenosos”, cartas perversamente ofensivas e ameaçava mandar
espancar pessoas. Quando Anthony d’Offay encerrou uma mostra dele
com dois dias de antecedência, um envelope com merda chegou à
caixa de correio de d’Offay.

Em uma versão da filosofia do self, todos nós operamos em algum
ponto em uma linha entre os pontos gêmeos do episodismo e do
narrativismo. A distinção entre ambos é existencial, não moral. Os
episodistas sentem e veem pouca conexão entre as diferentes partes da
sua vida que se desdobram, possuem um senso mais fragmentário de
si e tendem a não acreditar no conceito de livre-arbítrio. Os
narrativistas sentem e veem constante conectividade, um eu [self] que
perdura, e reconhecem o livre-arbítrio como sendo o instrumento que
forja sua identidade [self] e sua conectividade. Narrativistas sentem-se
responsáveis por suas ações e culpados por seus fracassos; episodistas
pensam que uma coisa acontece e então outra coisa acontece. Freud
era, em sua vida pessoal, um exemplo tão puro de um episodista
quanto você pode chegar a ter. Ele sempre agiu por impulso; ele se
descrevia como “egoísta... mas... nem um pouco introspectivo”.
Indagado se sentia culpa por ser um pai totalmente ausente para seu



grande número de filhos, ele respondeu: “Nenhuma.” Quando o filho
de Freud, Ali, que estava com raiva em função da pesada ausência de
seu pai, depois pediu desculpas caso seu próprio comportamento
tivesse causado ansiedade para o pai, Freud respondeu: “É gentil de
sua parte dizer isso, mas não funciona assim. Não existe algo como o
livre-arbítrio – as pessoas só têm que fazer o que elas têm que fazer.”
Ele era um leitor de Nietzsche, que considerava todos nós como
“joguetes do destino”. Seu episodismo se aplicava a assuntos tão
variados quanto o clima (sendo o seu favorito o irlandês, que assume
várias formas imprevisíveis a cada dia) e o sofrimento (“Eu detesto
luto e todas as coisas desse tipo – nunca fiz isso”). Ele julgava a ideia
de uma vida após a morte “extremamente medonha” – talvez porque
tal dispositivo pudesse comprovar o narrativismo. Não é de se
surpreender que os narrativistas tendam a considerar os episodistas
egoístas e irresponsáveis; enquanto os episodistas tendem a considerar
os narrativistas tediosos e burgueses. Felizmente (ou confusamente),
na maioria de nós essas duas tendências se encontram sobrepostas.

Embora cada nova pintura possa ser vista como um episódio
furiosamente concentrado, cada artista pode – e precisa – ser também
um narrativista, precisa ver como uma pincelada está conectada com a
próxima e como cada uma tem uma consequência. Como o passado
está conectado com o presente e o presente com o futuro, e como há
uma história que se desdobra em qualquer pintura, o que é em larga
escala o resultado da aplicação do livre-arbítrio. E também que, para
além disso, há uma narrativa mais ampla: de autoinstrução, de
progresso real ou imaginado, de uma carreira artística. Homem com
cachecol azul, de Martin Gayford, é a narrativa de um único episódio:
sua experiência de posar por sete meses para o quadro que leva esse
título. Estruturado como um diário, com cada registro contando como
um tipo de pincelada, ele é um dos melhores livros sobre arte, e sobre
fazer arte, que eu já li. Enquanto Freud estuda Gayford, Gayford
estuda Freud; enquanto o retrato se constrói no cavalete, ele o faz
também no texto. Gayford descreve engenhosamente o processo real



de posar como “algo entre a meditação transcendental e uma visita ao
barbeiro”. Mas ele foi parar na cadeira do mais exigente dos
cabeleireiros. Convidado a adotar uma posição confortável, ele se senta
com a perna direita cruzada sobre a esquerda, e o processo artístico se
inicia. Após uma hora aproximadamente, um intervalo é feito, já se
encontra na tela um contorno em carvão da cabeça de Gayford, e
Freud se deixa cair em uma das famosas pilhas de trapos espalhadas
em seu ateliê. Quando Gayford volta para sua cadeira, ele pergunta se
pode cruzar a perna esquerda sobre a direita. De modo algum,
responde Freud, porque isso alteraria sutilmente o ângulo da cabeça.
E você certamente tinha que aceitar o que ele dizia nesse caso.
Gayford, cujo retrato começou a ser feito em novembro, também se
viu estorvado com seu casaco de lã e com o cachecol à medida que as
sessões se arrastaram até o verão seguinte. Freud nunca usou modelos
profissionais, mas exigia obediência profissional de seus amadores.
Tudo era em seus termos, mesmo quando quem posava era um colega
de profissão. David Hockney calculou que ele posou para Freud “por
mais de cem horas ao longo de quatro meses”; em reciprocidade,
Freud concedeu a Hockney duas tardes.

Gayford oferece um relato intenso de um processo intenso, de
como a arte é feita de uma mistura de instinto e controle, olho e
cérebro, de nervos, dúvida e correção constante. Ele descreve o modo
como Freud resmungava e murmurava coisas enquanto estava
trabalhando (“Sim, talvez – um pouco”, “É isso!”, “Nã-ão, acho que
não”, “Um pouco mais amarelo”), seus suspiros e pausas, irritação
com um erro e aceno triunfante do pincel na conclusão de uma
pincelada bem-sucedida. Gayford também é engraçado e honesto a
respeito do que se passa com uma pessoa que posa – a excitação, as
vaidades vergonhosas (ele se preocupa com cabelos na orelha) e o
desconforto e o tédio. Uma grande recompensa secundária é o prazer
e o valor – ainda mais para um crítico de arte – da alta qualidade da
conversa de Freud à mesa e ao cavalete. Há boas fofocas sobre sua vida
e os períodos pelos quais passou, e Freud fala livremente sobre suas



ambições e procedimentos. Também sobre pintores que ele admira
(Ticiano, Rembrandt, Velázquez, Ingres, Matisse, Gwen John) e sobre
aqueles que ele não admira: Leonardo da Vinci (“Alguém deveria
escrever um livro sobre como Leonardo da Vinci era um pintor
ruim”), Rafael e Picasso. Ele prefere Chardin a Vermeer e descarta
Rossetti tão violentamente, a ponto de induzir piedade. Ele não é
apenas “o pior dos pré-rafaelitas” (Burne-Johnes solta um suspiro de
alívio), mas “o mais perto a que a pintura pode chegar do mau hálito”.

Freud sempre foi um pintor dos Grandes Interiores. Mesmo seus
cavalos são pintados em casa, em seus estábulos; e, embora ele tenha
sido o curador de uma sensacional mostra de John Constable em
Paris, em 2003, as folhagens que ele próprio pintou encontravam-se
ou em vasos ou visíveis pela janela do ateliê. Seu tema era
“inteiramente autobiográfico”. Verdi certa vez disse que “copiar a
verdade pode ser uma coisa boa, mas inventar a verdade é melhor,
bem melhor”. Freud não inventou: nem fez alegoria; ele nunca
generalizava ou era genérico; ele pintava o aqui e o agora. Considerava-
se um biólogo – do mesmo modo com que considerava seu avô
Sigmund um eminente zoologista, em vez de um psicanalista. Ele não
gostava da “arte que se parece demais com arte”, pinturas que eram
suaves, ou “rimadas”, ou buscavam lisonjear seja o tema, seja o
observador, ou que mostravam “sentimento falso”. Ele “nunca quis
cores bonitas” em sua obra e cultivava um “antissentimentalismo
agressivo”. Quando há mais de uma figura em um quadro, cada uma é
separada, isolada: seja quando uma delas está lendo Flaubert e a outra
está amamentando, seja quando ambas estão juntas, nuas, em uma
cama. Existe apenas contiguidade, nunca interação. Ele admirava
extraordinariamente A jovem professora, de Chardin – que a maioria
das pessoas veria como uma das imagens mais delicadas (e com as
mais belas cores) da interação humana; Freud gostava dela
principalmente porque a professora tinha a orelha mais bem pintada
da história da arte. Ele admirava a “jocosidade” em um pintor,
encontrando-a em Goya, Ingres e Courbet; embora suas próprias



tentativas de jocosidades raramente dessem certo. Apesar de toda a
sua inteligência, quando Freud tem uma “ideia” em uma pintura,
costuma ser uma ideia ruim ou desajeitada. A mulher nua com duas
metades de um ovo cozido em primeiro plano (mulher – útero – ovos;
mulher – seios – bicos dos seios – gemas de ovo) é algo grosseiro e
juvenil. Pintor e modelo mostra Celia Paul vestida, com seu pincel
apontando para o pênis do modelo, enquanto seu pé direito descalço
aperta um tubo de tinta e a faz escorrer no chão. Isso faz cenas de
duplo sentido em filmes de James Bond parecerem sofisticadas.

No início, ele pintava com uma precisão à maneira de Memling,
cada cabelo e cada pestana claramente delineados, com uma paleta
clara e um olho (comparativamente) delicado. Então, mudando do
pincel de pelo de marta para o de pelo de porco, sua pincelada se
tornou mais larga, seus tons, mais pardos e esverdeados, suas telas,
maiores; alguns de seus modelos se tornaram maiores também,
culminando com o enorme Leigh Bowery e a supervisora de seguros
Sue Tilley (tornando-a a mais famosa mulher gorda na pintura desde a
Two-Ton Tessie O’Shea). Freud gostava de enfatizar sua própria
incorrigibilidade, seu instinto para fazer o oposto do que lhe diziam
para fazer, e diversas vezes em entrevistas atribuiu essa grande
mudança estilística ao fato de ter sido elogiado pelo desenho que era a
base de sua pintura. E assim, imperioso em sua perversidade, ele
decidiu parar de desenhar e começar a pintar de modo mais solto.
Essa explicação parece difícil de acreditar, dada a admiração que ele
tinha por grandes desenhistas como Ingres e Rembrandt. Além disso,
nenhum artista tão sério quanto Freud, por mais do contra que ele
gostasse de parecer, se permitiria ser estilisticamente controlado
(mesmo que de maneira favorável) pela crítica. Mas a explicação afasta
a atenção para longe da razão mais verídica – que ele também admitiu:
a influência de Francis Bacon. Freud vivia sua vida instintivamente,
mas pintava com extremo controle. Bacon vivia da mesma maneira,
mas parecia sobrepujar Freud por também pintar instintivamente, e
de modo rápido, sem qualquer desenho preliminar, ocasionalmente



chegando a terminar uma pintura em uma única manhã. Alguns
consideraram a mudança estilística de Freud alarmante, ou pior do
que isso: Kenneth Clark, um admirador desde o início da carreira,
escreveu a Freud sugerindo que ele estava, deliberadamente,
suprimindo aquilo que tornava sua obra notável. “Nunca mais o vi”,
Freud conta a Gayford. Mais um lançado do penhasco tiberiano.

Essa pincelada mais solta não levou a qualquer velocidade maior
no trabalho. (“O problema com Lucian”, Bacon comentou certa vez
sarcasticamente, “é ele ser tão cuidadoso.”) Mas mudou a maneira
como ele retratava a carne. A partir de então, mesmo quando pintava
jovens de pele macia, ele enfatizava a vulnerabilidade da carne, “o que
ela tem de caído e murcho em potencial”, como Gayford diz. Alguns
consideram que ele tinha feito isso sempre. Caroline Blackwood,
escrevendo em 1993 na New York Review of Books sobre os retratos de
Freud, descreveu-os como “profecias” em vez de “retratos
instantâneos de quem posa tais como capturados fisicamente em um
determinado momento histórico”. Ela acrescentou que a pintura que
ele fez dela a tinha deixado “desalentada”, enquanto “outros ficaram
perplexos, perguntando-se por que ele precisava pintar uma menina,
que, naquele ponto, ainda tinha uma aparência tão infantil, de
maneira tão aflitivamente velha”. Blackwood tinha muitos motivos
para ressentimento contra seu ex-marido (entre eles o fato de ele ter
dormido com a filha adolescente dela), mas essa acusação parece
equivocada. Se observarmos os retratos de Blackwood agora, o que
nos impressiona é mais a sua ansiedade e fragilidade, e não um
envelhecimento prematuro. Gayford considera que o segundo estilo de
Freud é todo acerca da mortalidade. Nos autorretratos, ele escreve,
Freud “se apodera quase alegremente dos sinais da idade e do tempo”;
e sua “atitude em relação a outros modelos é, nesse sentido, a mesma
atitude que ele tem para consigo mesmo”. Talvez; mas eu me pergunto
se não se trata mais de uma questão de estilo e tipo de pincelada do
que de uma mensagem não-muito-sutil sobre a mortalidade. Esse foi
o método que Freud desenvolveu em sua busca de expressar a



natureza e a essência de quem posava para ele, tanto faz se estivesse
pintando uma pessoa jovem nua ou a octogenária rainha da Inglaterra
totalmente vestida. Quanto aos muitos autorretratos de Freud, o que
impressiona não é tanto sua decadência alegremente retratada, mas
sua autocelebração, sua postura implícita do artista-como-herói. O
pior é O pintor surpreendido por uma admiradora nua, outra das pinturas
de “ideias” de Freud. Ela mostra uma modelo nua sentada no chão do
ateliê agarrada ao tornozelo e à coxa de Freud, como que para evitar
que ele chegue a seu cavalete. Sua intenção pode ser jocosa, mas o
resultado é, de algum modo, ao mesmo tempo malicioso e vaidoso. E
talvez ela também não funcione porque se trata de uma rara tentativa
de mostrar a interação em vez da contiguidade.

Quarto	de	hotel	por	Freud.	
O	detalhe	mostra	Caroline	Blackwood

Blackwood	está	certa	em	dizer	que	o	estilo	de
retrato	de	seu	ex-marido	não	é	lisonjeiro	–	nem
tinha	essa	intenção.	Mesmo	assim,	é	um	choque,



depois	de	uma	longa	olhada	para	quadros	de
Freud,	recorrer	às	fotografias	de	muitas	das

pessoas	que	posaram	para	ele	feitas	por	Bruce
Bernard	e	David	Dawson	em	Freud	at	Work
(2006).	Como	o	corpo	humano	é,	na	verdade,

macio	e	erótico,	você	pensa,	e	que	cor	agradável
também.	Não	é	que	a	supervisora	de	seguros
tenha	uma	boa	aparência,	e	não	é	que	nossa
rainha	esteja	maravilhosa	para	sua	idade	–	é
notável	que	ela	tenha	tão	poucas	rugas.	Mas,

por	outro	lado,	a	fotografia	sempre	foi	uma	arte
lisonjeira	–	do	mesmo	modo	como	a	pintura	de
retratos	costumava	ser.	Nos	velhos	tempos	(e
ainda	em	alguns	lugares),	havia	um	acordo	não
escrito	entre	o	pintor	e	quem	posava	como
modelo,	porque	o	modelo	era	quem	pagava.
Hoje	em	dia,	quem	posa	só	paga	se	comprar	o
quadro;	e,	de	qualquer	modo,	Freud	ignoraria
qualquer	acordo	não	escrito	desse	tipo,	mesmo

se	ele	acreditasse	que	existia.



O	pintor	surpreendido	por	uma	admiradora	nua
(detalhe)	por	Freud	Artistas	podem	estar

errados	a	respeito	de	sua	própria	arte:	Gayford
nos	conta,	por	exemplo,	que	o	objetivo	de	Freud

“é	fazer	seus	quadros	tão	desiguais	quanto
possível,	como	se	eles	tivessem	sido	feitos	por
outros	artistas”.	Isso	deve	ser	algum	tipo	de
ilusão	necessária,	talvez	projetada	para
assegurar	que	sua	atenção	e	ambição	não

esmorecessem.	Mas,	na	maior	parte	das	vezes,
os	artistas	sabem	mais	a	respeito	do	que	estão
fazendo	do	que	nós.	O	objetivo	de	Freud	nunca
foi	o	de	servir	ou	copiar	a	natureza,	e	sim	de
“intensificá-la”	até	que	ela	tivesse	tal	força	que
substituísse	o	original.	Desse	modo,	uma	“boa

semelhança”	é	irrelevante	para	um	“bom



quadro”.	Sua	ideia	acerca	de	fazer	retratos,	ele
uma	vez	contou	a	Lawrence	Gowing,	“vinha	da
insatisfação	com	retratos	que	se	pareciam	com
pessoas.	Eu	desejaria	que	meus	retratos	fossem
de	pessoas,	não	como	elas...	No	que	me	diz

respeito,	a	pintura	é	a	pessoa”.	Uma	pessoa	que
posou	para	ele	(e	preferiu	ficar	no	anonimato)
me	contou	que	Freud	a	abordou	com	as	palavras
“eu	estaria	interessado	em	pintar	a	partir	de
você”.	Ele	disse	a	Gayford,	a	respeito	de	seu

retrato:	“Você	está	aqui	para	ajudá-lo”	–	como	se
quem	posava	fosse	uma	espécie	de	idiota	útil,

presente	enquanto	o	artista	alcança	seu	objetivo
mais	abrangente.

Isso pode ser um preciosismo, ou desnecessariamente complicado.
Presumivelmente, o que o pintor quer é que o observador, quando
confrontado com o retrato de alguém que lhe seja familiar, diga: “Sim,
é ele / ela, só que mais ainda.” A “intensificação” terá sido atingida
então. Mas a “semelhança” não foi, e não pode ser, abandonada –
afinal, para que serve o escrutínio de Freud, um escrutínio famoso por
sua intensidade, se não for para ver com mais clareza do que os outros
veem? Será que alguma vez reagiríamos a um quadro dizendo: “Oh,
isso é incrível – não se parece nem um pouco com ele / ela, na
verdade, se parece com outra pessoa, mas curiosamente é como uma
versão mais intensa deles.”? Acho que não. A questão também se
mistura com outra: em que medida o retrato mostra o caráter de quem
posou, em que medida ele atua como uma semelhança moral. Gayford
indica corretamente que reagimos a um Van Eyck, ou a um Ticiano,
ou a uma estátua egípcia antiga “ignorando a personalidade de quem
posou”. (Também ignorando se ali se encontra ou não uma boa
“semelhança”.) Mas a nossa leitura daquele Van Eyck ou Ticiano não
será livre de personalidade: não o vemos meramente como um arranjo
feito de tinta. Parte do encontro será a respeito de elaborar o que
aquela imitação ou substituição pintada nos diz sobre o original há
muito tempo morto. Quando observamos um grande retrato –



digamos, Louis-François Bertin, de Ingres – consideramos sua
semelhança como garantida e (deixando de lado nossas meditações
puramente estéticas) reagimos como se o senhor Bertin estivesse vivo
e respirando diante de nós. Nesse sentido, a pintura é a pessoa.

O livro de Martin Gayford é sobre um artista que por acaso
também era um homem; o livro de Geordie Greig é sobre um homem
que por acaso também era um artista. O verbete da Wikipedia de
Greig nos lembra que “membros da família do seu pai foram cortesãos
da realeza por três gerações”. Tendo editado o Tatler e o Evening
Standard, ele está agora, como editor de The Mail on Sunday, na corte
de Rothermere. Porém, mais importantes para ele, suponho, foram
seus anos na corte bem mais restrita de Freud. Ele gastou muitos e
pacientes anos pleiteando a condição de sócio – colecionando as
amizades de outros artistas em seu caminho para o prêmio principal –,
antes de fazer a jogada astuta que lhe concedeu a entrada para o clube.
Ele prestou serviços na corte de Freud pelos últimos dez anos da vida
do pintor e, como ele mesmo nos conta, conquistou a “intimidade e
confiança” de Freud. Fez isso a tal ponto, que a foto na orelha de Café
com Lucian Freud mostra o pintor a meio caminho de sorrir – uma
conquista rara, já que Freud desde muito tempo tinha aperfeiçoado
sua carranca granítica toda vez em que uma lente era apontada em sua
direção. O livro de Greig é mais substancial do que parece de início –
não apenas café da manhã, mas um almoço leve também. Quando o
jantar – uma biografia completa – surgir, seu autor terá motivos para
ser grato a Greig, que teve acesso às primeiras (e agora nonagenárias)
namoradas de Freud, a pessoas que posaram, amantes, filhos e outros
que se sentiram liberados para testemunhar a partir da morte de
Freud. Se o próprio Freud teria sentido que sua “intimidade e
confiança” tinham sido traídas é outra questão. O livro de Greig
certamente fará mal à reputação de Freud. Mas também irá, penso eu,
fazer mal à maneira como olhamos para algumas de suas pinturas e
talvez afete as próprias pinturas – pelo menos até que surja uma
geração de espectadores diferente.



Em certo momento, Greig sugere (de modo bastante plausível, em
minha opinião) que os nus de Freud podem ser relacionados aos de
Stanley Spencer; mas Freud o rebaixa com violência, atacando a
“sentimentalidade de Spencer e sua inabilidade para observar”. Se eu
estivesse na posição de Greig, teria oferecido Egon Schiele como um
ancestral vienense, em função das poses ginecológicas, da pincelada
solta e da coloração (vejam, por exemplo, Autorretrato com ombro
levantado à mostra). Mas eu teria sido rebaixado violentamente
também: Freud via Klimt e Schiele como literatura barata, cheia de
sentimento falso. Duvido de que muitos acusassem Freud de falsos
sentimentos ou questionassem a sinceridade da constante reafirmação
do papel do artista como porta-voz da verdade. Mas há mais coisas aí
do que isso. Como Amis disse: “Os poetas deveriam encher o coração
humano como um pneu de bicicleta Ou amassá-lo até ficar vazio?”
[“Should poets bicycle-pump the human heart Or squash it flat?”]
Nenhuma das duas coisas, suponho. A acusação contra Freud seria a
de que ele é um esvaziador de corações, principalmente em seus nus
femininos, a parte mais controversa de sua produção. Eles são
orgulhosa e verdadeiramente vúlvicos, literalmente na sua cara. Suas
mulheres deitam-se para ser inspecionadas: Celia Paul, em suas
próprias palavras “uma mulher muito, muito inibida”, considerou
posar para Freud “algo quase clínico, como se eu estivesse em uma
mesa de cirurgia”. Os homens de Freud, em geral, conservam suas
roupas e dão a direção com seus rostos; as mulheres de Freud, em
geral, tiram suas roupas (são levadas a fazê-lo) e dão a direção com
suas partes íntimas. Seus animais, que têm a permissão de deixar sua
genitália escondida, são os que se saem melhor – mas, de fato, Freud
disse que tinha “uma conexão com cavalos, todos os animais, quase
acima dos humanos”.

Há duas questões aqui. A primeira é técnica, ou fisiológica. Há
muitas diferenças entre genitálias de pessoas, mas essas diferenças não
são expressivas; elas não levam a lugar algum. É por isso que
retratistas normalmente dão mais atenção ao rosto – “a grande tela do



coração”, na frase de Lorrie Moore –, que é expressivo e leva a algum
lugar: a uma sensação da presença da pessoa e de sua essência, mesmo
que seja uma essência cambiante. A segunda questão é interpretativa,
e aqui a autobiografia, se não for deixada de fora, pode impregnar e
borrar. Existe o olhar masculino na arte; e então, para além disso,
existe o olhar freudiano. Seus quadros de mulheres nuas não são nem
um pouco pornográficos; não chegam nem mesmo a ser eróticos. Só
um menino de escola muito perturbado conseguiria se masturbar
diante de um livro com os nus de Freud. Eles fazem o quadro de
Courbet A origem do mundo parecer suave. A questão é a maneira como
eles são autobiográficos – já que toda a obra de Freud o é –, e aqui
entra a biografia.

Sabemos por muitos anos, anedoticamente, sobre Freud e as
mulheres. Que houve muitas delas; que ele se casou duas vezes; que
seus filhos eram literalmente incontáveis: ele reconheceu quatorze,
mas pode ter tido duas vezes esse número (ele considerava qualquer
forma de controle de natalidade como “terrivelmente ordinária”). Em
geral, suas mulheres eram pessoas elegantes e eram adolescentes
quando ele as conheceu. Ele sempre foi uma estrela – atrativo,
misterioso, famoso, intenso, vital. Uma namorada contou a Greig:
“Ele era como a própria vida.” Outra disse: “Quando ele não estava,
era como se a luz tivesse diminuído. Do mesmo modo, ele fazia todo
mundo que estava com ele sentir-se mais iluminado e de algum modo
mais vivo e mais interessante.” Até aí, talvez, tudo bem: o artista
perigosamente magnético, para cujo campo de força as mulheres são
atraídas, é um tema que existe há séculos. E há até mesmo momentos
em que a insistência de Freud em viver a vida inteiramente nos seus
termos, com os outros se adaptando, tem o seu lado cômico. Aqui está
uma história que claramente significa algo para ele, uma vez que ele a
conta tanto para Gayford quanto para Greig com pouca variação: Por
exemplo, eu gosto de espinafre servido sem óleo ou manteiga. Mesmo
assim, eu posso imaginar que, se uma mulher por quem eu estivesse
apaixonado cozinhasse espinafre com óleo, eu iria gostar. Também



apreciaria o leve heroísmo de gostar disso, embora normalmente não
apreciasse esse prato servido dessa maneira.

Se essa era a ideia que Freud tinha do compromisso heroico que
um homem assume quando está apaixonado por uma mulher, não é
surpreendente que as anfitriãs da sociedade londrina não o
considerassem um bom genro em potencial.

Mas Freud, que nunca impunha limite algum para as coisas, era
mais do que um charmoso conquistador. Ele era priápico, bastava
conseguir uma mulher que partia atrás de outra, enquanto esperava
que a primeira continuasse disponível. Caroline Blackwood, sua
segunda esposa, o achava “sombrio demais, controlador e
incorrigivelmente infiel” – não que ele reconhecesse “fidelidade”
como um conceito, para início de conversa. Se isso as machucava,
problema delas; as mulheres podiam aceitar a situação. Ele também
era sexualmente sádico: duas de suas ex-namoradas, separadamente,
descrevem-no torcendo seus seios e batendo neles. Mas a testemunha
mais destrutiva de Greig para a acusação é Victor Chandler, um
agenciador de apostas educado em escola pública, juntando em uma
só pessoa a divisão de altos e baixos amados por Freud. Ele “adorava”
Freud, mas também conta as duas piores histórias sobre ele. Na
primeira, ele e Freud – que já está bêbado – foram jantar no River
Café. Em frente a eles, quando chegaram, havia dois casais de judeus
do norte de Londres. “Lucian podia ser muito antissemita”, Chandler
recorda, “o que era estranho.” Ele protestou contra o cheiro das
mulheres e gritou para elas: “Odeio perfume. Mulheres deviam ter o
cheiro de uma coisa: boceta. Na verdade, deviam inventar um
perfume chamado boceta.”

Em outra ocasião, Freud e Chandler conversavam sobre mulheres:
A conversa que tivemos sobre isso era que ele precisava que o sexo
ficasse vivo. Era sua postura com a vida, com necessitar do alívio.
Acho que ele precisava dominar as mulheres de certas maneiras. Ele
falava sobre tudo. Certa noite, tivemos uma longa conversa sobre sexo



anal. Ele disse que, a não ser que você tenha feito sexo anal com uma
garota, ela não se submeteu realmente a você.

Então, o que é isso? Só um pouco de papo furado, como se viesse
das páginas do The Mail on Sunday, vazado para danificar a reputação
de um grande artista? Mais do que isso, penso eu. Por mais
desconfiados que possamos ser em relação ao fato de que a biografia
afeta a nossa interpretação de quadros, uma vez que conhecemos essas
duas histórias não podemos voltar a desconhecê-las, e elas parecem
modificar – ou, para alguns, confirmar – o modo como os nus
femininos devem ser lidos. Alguns homens e muitas mulheres ficam, e
sempre ficaram, desconfortáveis, até mesmo nauseados, diante deles.
Eles parecem frios e implacáveis, pinturas mais da carne do que das
mulheres. E, quando o olho se move dos membros abertos para o
rosto, qual expressão as mulheres de Freud têm? Mesmo nos
primeiros retratos, antes do pincel de pelo de porco, as mulheres
parecem ansiosas; depois, elas pareciam, na melhor das hipóteses,
inertes, passivas e dessangradas, e, na pior das hipóteses, aflitas e em
pânico. É difícil não se perguntar: este é o rosto de uma mulher que
primeiro foi sodomizada até a submissão e então pintada até a
submissão? Quando lhe perguntaram por que desprezava tanto
Rafael, Freud disse que, embora ele tivesse feito algumas coisas
maravilhosas, “acho que é a personalidade dele que eu detesto”.

Algumas vezes, dizem, a respeito de conquistadores compulsivos,
que eles não conseguem se envolver romanticamente com mulheres
porque não conseguem se envolver intimamente com elas. (Encontrei
pela primeira vez essa tirada em uma biografia do conquistador Ian
Fleming, que conhecia e cordialmente detestava Freud – que o
detestava também.) François Mauriac, em seu grande romance de
inveja literária, Ce qui était perdu, formula isso de maneira mais sutil e
reveladora: “Quanto mais mulheres um homem conhece, mais
rudimentar se torna a ideia que ele tem das mulheres em geral.” Isso
foi escrito em 1930, mas não é irrelevante hoje em dia. Embora Freud
pintasse muito lentamente, ele pintava dia e noite e terminou com um



grande corpus. Inevitavelmente ele se repetia e especialmente na forma
como posicionava mulheres. Embora normalmente não desse
nenhuma atenção às correspondências de seus admiradores, certa vez
recebeu uma carta de uma procuradora (negra), perguntando por que
ele nunca tinha pintado pessoas negras. E então ele respondeu à carta,
aceitou o desafio e a pintou. Nenhum prêmio por adivinhar a pose:
nua, pernas abertas para inspeção, cabeça contorcida à distância. É um
quadro fraco. Ele o chamou de Procuradora nua.

A biografia infecta outros quadros também, ou melhor, ajusta
nossas leituras prévias deles. Eu sempre tinha imaginado, por
exemplo, que as pinturas da mãe de Freud envelhecida com seu
vestido estampado eram obras gentis, ternas, similares em espírito
àquelas que Hockney pintou de seus pais envelhecidos. A biografia
corrige essa interpretação. Desde muito cedo, Freud considerava
repulsivo o interesse que sua mãe tinha por ele (ela faria coisas
terríveis como trazer comida para ele quando ele era pobre) e, ao longo
da vida, ele a manteve à distância. Quando o pai dele morreu, ela
tomou uma overdose; sofreu uma lavagem de estômago, mas o dano já
tinha sido causado, e ela se tornou uma concha do que era. Só então –
quando, você pode dizer, a vida a sodomizou até a submissão – ele
começou a pintá-la. E, como ele afirma, ela se tornou uma “boa
modelo” porque tinha parado de ficar interessada nele. A prima de
Freud, Carola Zentner, achava “terrivelmente mórbido” que ele
estivesse “pintando alguém que não era mais a pessoa que tinha sido...
porque basicamente ela ainda estava viva do ponto de vista físico, mas
não estava realmente viva do ponto de vista mental”. Isso importa?
Artistas são implacáveis, eles pegam seus temas onde os encontram, e
assim por diante. Acho que, neste contexto, importa sim, porque esses
quadros se apresentam como retratos amáveis da Querida Velha
Mamãe, e por isso exemplificam o que Freud abominava: falsos
sentimentos.



Dois	lutadores	japoneses	sobre	uma	pia	por
Freud	Talvez,	com	o	tempo,	tudo	isso	pare	de

importar.	A	arte	tende,	mais	cedo	ou	mais	tarde,
a	se	libertar	da	biografia.	O	que	uma	geração
acha	duro,	ordinário,	não	artístico,	frio,	a	outra
considera	uma	visão	fiel,	até	mesmo	bela,	da

vida	e	de	como	ela	deveria	ser	representada	–	ou
melhor,	intensificada.	Duas	ou	três	gerações
atrás,	os	nus	de	Stanley	Spencer	chocaram

muitos.	Esse	homem	pequeno	posicionando-se,
nu,	ao	lado	de	mulheres	volumosas	–	de	fato,

esposas	–	cujos	seios	obedeciam	à	lei	da
gravidade.	Agora	tais	quadros	parecem,	sim,

obras	gentis,	ternas	e	uma	representação	fiel	do
amor	e	do	jogo	do	desejo.	Será	que	Freud	um

dia	será	visto	como	o	grande	retratista	do	século
XX?	Será	que	seus	nus	parecerão,	para	as

gerações	futuras,	o	que	os	nus	de	Spencer	nos
parecem?	Ou	será	que	o	desapontamento	de
Kenneth	Clark	a	respeito	da	mudança	de	estilo
prematura	de	Freud	será	confirmado?	De	minha
parte,	penso	que	seu	pequeno	retrato	de	Francis

Bacon	é	maior	do	que	seus	monumentais
estudos	de	Leigh	Bowery.	Também	gostaria	que
ele	tivesse	pintado	mais	pias	e	mais	vasos	de
plantas	e	mais	folhas	e	mais	árvores.	Mais



terrenos	baldios,	mais	ruas.	Artistas	são	o	que
são,	o	que	eles	podem	e	precisam	ser.	Mesmo
assim,	gostaria	que	ele	tivesse	saído	um	pouco

mais	de	casa.

6. Homem com cachecol azul, por Martin Gayford (2010); Café da manhã com
Lucian, por Geordie Greig (2013).



Hodgkin: palavras para H.H.

Henry James disse: “Os pintores têm uma enorme desconfiança
em relação àqueles que escrevem sobre quadros.” Flaubert disse:
“Explicar uma forma artística por meio de outra é uma
monstruosidade. Você não irá encontrar em todos os museus do
mundo um único bom quadro que precise de um comentário. Quanto
mais texto há no guia da galeria, pior o quadro.” Degas acreditava que
“palavras não eram necessárias: você diz Ahn? Ohhh! Ahhh! e foi tudo
dito”. Matisse falou: “Os artistas deviam ter suas línguas decepadas.”

Henry James, entretanto, escreveu muitas palavras públicas sobre
pintura. Flaubert escreveu muitas palavras privadas, em cartas e
diários. Ele conhecia as coleções de arte francesas tão bem quanto
Stendhal, e as europeias melhor do que os Goncourts ou que
Baudelaire. Uma coisa surpreendente a respeito de suas anotações
sobre arte é que elas são quase inteiramente desprovidas do que nós
consideramos julgamentos. Ou melhor, ele anota e descreve os
quadros de que gosta, e a anotação é o julgamento.

Howard Hodgkin é um pintor de escritores. Mais do que qualquer
outro artista britânico contemporâneo, ele atraiu a atenção daqueles
acostumados a contar histórias, a descrever, imaginar, explicar. Seus
quadros frequentemente têm títulos que parecem sugerir uma
narrativa. E, no entanto, aqui está o paradoxo: raramente existe uma
narrativa visível ou que se possa extrair de seus quadros. Às vezes ele
está nos provocando. E os escritores gostam de ser provocados. Assim
como gostam de invejar outras formas de arte.

A inveja que os escritores sentem de outras formas de arte
geralmente tem a ver com o fato de elas serem mais diretas. A música
é a forma mais invejada, sendo ao mesmo tempo a mais abstrata e a
mais direta: de alma para alma, sem a intervenção penosa das palavras.
Os dramaturgos devem invejar os compositores de ópera por causa da
maneira como a ópera vai direto ao ponto: você pode ter o equivalente



a um clímax de quinto ato no primeiro ato, e depois outro, e mais
outro, em cada ato – em cada cena, se quiser. Os pintores são
invejados porque a arte deles combina os meios de expressão com a
expressão em si no mesmo ato e no mesmo lugar; contida, e ainda
mais poderosa por sua contenção. Os escritores raramente refletem
sobre a possibilidade de haver uma inveja ao contrário também: que
um pintor cujo quadro recebe uma olhadela de cinco segundos por
parte de algum frequentador de galeria olhando vitrines pode muito
bem invejar o tempo que um leitor está disposto a dedicar a um
escritor. Redon considerava a literatura “a arte suprema”.

Os quadros de H.H. não são narrativos. De forma geral, eles são
lembranças. Mas não é um caso de emoção lembrada com
tranquilidade. É mais um caso de emoção lembrada com intensidade.
Nesse sentido, seus quadros são operísticos.

Flaubert adorava imitar pessoas. Uma de suas imitações favoritas
era a de um pintor bem secundário de Rouen, chamado Melotte, cujo
maneirismo característico era desenhar um arabesco com as mãos –
como um S duplo – sempre que usava a palavra icônica “artistique”.

Edimburgo, setembro de 2002: palavras não ouvidas. A exposição
de paredes azuis comemorativa dos setenta anos de H.H. na Galeria
Escocesa de Arte Moderna. No andar de baixo, há um filme de vinte
minutos do artista falando sobre seu próprio trabalho, enquanto que,
no andar de cima, a exposição está disposta em duas seções. Entre
essas duas seções há um poço de escada aberto que canaliza a voz do
artista para cima. A voz te acompanha quando você cruza o poço de
escada e vaza para as galerias. Mas, por causa da amplificação e do
eco, você não consegue entender o que está sendo dito. A voz de H.H.
não é apenas descolada do corpo, mas é também descolada das
palavras; só o que resta é seu tom. Após algum tempo, isso começa a
parecer adequado.

Os romances de Flaubert, especialmente Madame Bovary, foram
muitas vezes comparados à obra de pintores realistas como Courbet.
Na verdade, o romancista tinha uma implicância particular com



Courbet: por ser doutrinário, por pintar vinculado com uma teoria e
por sua insistência em explicar seu trabalho, suplementando suas
imagens com palavras. E também porque: “Ele não tinha o medo
sagrado da forma.” A arte é feita da tensão entre amor e medo.

Royal Academy, setembro de 2002. A RA oferece seu espaço por
algumas semanas para um conjunto de galerias comerciais. A maioria
escolhe expor seus talentos mais jovens, e uma cacofonia visual é o
resultado inevitável. Mas pelo menos algumas das ortodoxias
sufocantes das décadas recentes parecem estar cedendo. Alguns
artistas jovens até tentaram pintar – com um pincel, ou algo parecido,
numa superfície plana, ou algo parecido, com tinta, ou algo parecido;
embora muitos deles, talvez inseguros, decorassem suas áreas pintadas
com palavras explanatórias. Lá eu encontrei o crítico Andrew
Graham-Dixon e nós discutimos esta renovação hesitante. Mas você
não pensaria, eu disse, que alguns destes jovens poderiam ter notado
que esta forma de arte já foi praticada antes – na realidade, ao longo de
um bom número de séculos? Graham-Dixon ri da minha
ingenuidade: “Ah, o passado não tem nada a ensinar a eles.”

No coração da Academia, há um espaço octogonal, cujas paredes
são pintadas do mesmo azul escuro brilhante da exposição de
Edimburgo. Nelas, estão pendurados oito pequenos quadros de H.H.,
um centro imóvel, sério, fulgurante no meio da algazarra ao redor.
Uma amiga escritora descreveu sua reação: “Eles saltaram da parede
sobre mim e disseram: ‘Assim é que a arte deve ser’.”

Na Academia, eu digo para H.H.: “Você usou exatamente o
mesmo azul de Edimburgo.” Ele responde: “Não é exatamente o
mesmo azul.”

Ao longo destes anos, desde que o conheci, ele disse várias vezes o
quanto se sente isolado, sendo um pintor nestes tempos e nestas ilhas.
Outros, como Lucian Freud, também falaram a respeito de nadar
contra a corrente – embora Freud claramente sentisse mais essa
sensação. O único pintor britânico importante que não parece ter
expressado nenhum ressentimento contra a marginalização da pintura



é o eternamente ensolarado (e popular) David Hockney. Mas como
este desvio parece agora temporário. E, quando o futuro olhar para a
segunda metade do século XX na Inglaterra, ele irá seguramente vê-lo
como um período dominado por pintores: Bacon, Freud, Hockney,
Hodgkin, Riley (e Caulfield, Auerbach, Hitchens, Aitchison,
Uglow...).

Viajando com H.H. Nós quatro – H.H., seu companheiro Antony,
minha esposa Pat e eu – fomos juntos ao Marrocos, à Índia, e, por
diversos anos seguidos, a pequenas cidades italianas com bons museus
de arte. Eu era o organizador; Antony, o tradutor; H.H., o artista
residente; Pat, a musa: papéis levados apenas meio a sério. Eu também
era o encarregado do diário: Taranto, abril de 1989. H.H. avista uma
toalha de mão preta na vitrine de um armarinho antiquado. Nós
quatro entramos. O vendedor nos traz uma toalha de mão preta.
“Não”, diz Howard, “ela não é tão preta quanto a que está na vitrine.”
O vendedor pega outra, que é igualmente rejeitada, e depois outra, e
outra. Isto é Itália, a negociação é lenta, então tudo é amigável; o
vendedor não demonstra o menor sinal de impaciência. O mesmo não
se aplica a mim. H.H. já rejeitou sete ou oito, pelo amor de Deus, e
agora está pedindo ao sujeito para tirar a toalha original da vitrine. O
vendedor se contorce todo para fazer isso. Quando ele coloca o artigo
sobre o balcão, eu vejo na mesma hora o que não teria visto na
presença de ninguém mais: a toalha é realmente pouquíssimo mais
preta do que todas as outras. A venda é concluída.

Cores de parede nas quais H.H. expôs seus quadros: branca, azul
ovo de pato, cinza pombo, verde, dourada, azul-marinho.

Azul. Bolonha, novembro de 2002. Nós estamos cruzando uma
piazza coberta em busca de jantar. Passamos por uma lojinha de
decoração, seus pincéis e rolos, bandejas e latas de tinta, uma pequena
imitação do estúdio de um artista. H.H. diz: “Eu descobri uma cor
nova. Azul cobalto.” Enquanto ele descreve sua pureza e intensidade,
seus olhos são os de um sensualista.



H.H. às vezes é descrito como um colorista. É o que dizem de
Bonnard quando querem tratá-lo com superioridade. (Lembrem-se de
Delacroix reclamando que este termo era “mais um obstáculo do que
uma recomendação” e de Le Corbusier censurando Braque por ser
“fascinado pela forma e pela cor”.) É difícil para aqueles fora do
mundo da arte compreenderem por que esta é uma expressão de
semimenosprezo. Talvez fosse assim, se a cor fosse apenas
acabamento, brilho, aparência – decoração – em vez de ser, como é, o
próprio âmago da pintura. Eu fico menos intrigado quando encontro
uma comparação literária. Ser chamado de “colorista” é um pouco
como ser chamado de “estilista”. Para alguns críticos, “escrever bem”
é o sinal de um mau escritor. O professor de prática de crítica literária
de Harvard rejeitou sumariamente um romance do grande John
Updike com estas palavras: “É claro que Updike escreve bem; somos
severos com um romance tão ruim quanto este por causa dessa
capacidade. Mas Updike... não escreve bem o bastante para ser
perdoado.” No poema de Auden, é o Tempo que “perdoa” Paul
Claudel, “que o perdoa por escrever bem”. Aqui, o professor
suplantou o próprio Tempo como se ele próprio fosse aquele que
dispensa ou nega perdões.

Geralmente se afirma que as origens de H.H. como pintor estão
relacionadas ao intimismo, especialmente a Vuillard. Isto é verdade, e
é admitido em sua homenagem After Vuillard. Mas a escola intimista é
morna, enquanto que Hodgkin é quente, geralmente abrasador: até
mesmo um quadro chamado Neve Alpina queima. Então consideremos
os outros pintores aos quais ele também homenageou com pinturas:
Corot, Degas, Ellsworth Kelly, Matisse, Morandi, Samuel Palmer,
Albert Pinkham Ryder, Seurat. Há também um Braque oval, Cartas e
dados (1914), cheio de pontilhados hodgkinianos, que parece um
precursor.

Flaubert não permitiu que seus romances fossem ilustrados. Tal
“precisão inepta” interferia com o efeito pretendido com o livro. O



objetivo da arte, ele disse, era primeiro fazer você ver – faire voir – e
depois fazer você sonhar – faire rêver.

Neve	alpina	por	Hodgkin	Não	é	só	o	que	você
pinta,	é	também	o	que	você	não	pinta	(a

madeira	grumosa	que	aparece	por	baixo),	o	que
você	pinta	por	cima,	o	que	fica	coberto,	o	que
existe	temporariamente	para	ajudar	você	a

chegar	a	outro	lugar.	Flaubert,	respondendo	a
uma	série	de	perguntas	de	Taine	acerca	da

imaginação	artística,	explicou	que	sua	imagem
interna	de	uma	cena	geralmente	continha

detalhes	que	ele	guardava	para	si	mesmo.	Por
exemplo,	o	fato	de	que	Homais,	o	pharmacien
em	Madame	Bovary,	era	“ligeiramente	marcado
de	varíola”.	Mas	ele	não	tinha	contado	isso	ao
leitor.	Em	algum	momento	no	futuro,	a	obra	de
H.H.	será	cientificamente	examinada	em	busca
de	marcas	preliminares,	primeiros	esboços,
primeiras	camadas	de	tinta,	primeiras	ideias.
Isto	será	interessante,	mas	não	ajudará	muito.



Flaubert como colorista. Ele contou aos Goncourts que, quando
escrevia um romance, o enredo era menos importante do que o desejo
de exprimir uma cor, um tom. Assim, para ele, Salammbô era uma
espécie de roxo; enquanto que, com Madame Bovary, “tudo o que eu
queria era mostrar uma cor cinzenta, a cor bolorenta de uma
existência de tatuzinhos”. Então um pintor pode fazer o contrário
disto e mostrar estados emocionais e complexidades normalmente
expressos no espaço de um romance por meio de cor, tonalidade,
densidade, foco, enquadramento, giro, intensidade, entusiasmo.

Flaubert e H.H. têm isto em comum: um desagrado por ser
fotografados, uma casa não muito longe de Rouen e um grande
interesse por palmeiras. No Egito, Flaubert tomou notas sobre um
pôr do sol exuberante: faixas de vermelhão no céu, lagos verde-claros
se misturando ao azul do céu, montanhas baixas ficando cor-de-rosa.
Em primeiro plano, existem palmeiras “borrifando como fontes”. Ele
continua: “Imaginem uma floresta em que as palmeiras são tão
brancas quanto plumas de avestruz.” Ele também observa a natureza
sendo transformada pela luz do entardecer num cenário de teatro.
Neste momento, ela se torna “uma outra natureza”, e uma palmeira
deixa de se parecer com uma palmeira de verdade e passa a se parecer
com... “uma palmeira pintada”. A arte como segunda natureza.

Flaubert amava as cores “estupendas” e “impossíveis” dos
pintores de tumbas; e também o modo como as paredes das tumbas
eram “pintadas de cima a baixo” – uma expressão que ele usa mais
tarde para descrever como gostaria que fosse a sua prosa. As
representações pictóricas do Egito que ele tinha visto na França não o
haviam preparado nem para a luz nem para a cor do lugar de verdade.
Os pintores ficavam claramente paralisados por timidez e tradição,
temendo mostrar as cores verdadeiras da superfície do Mar Vermelho
com medo de serem acusados de exagero. “Os pintores são imbecis”,
ele concluiu.

Eu sempre me recusei a entrevistar ou a traçar o perfil de H.H.
Em parte porque eu o conheço bem demais, em parte porque eu não



sei como colocar em palavras a pintura dele. Uma vez, a Vogue alemã
nos convidou para gravar uma conversa a respeito de arte, literatura e
outros tópicos culturais. Ela aconteceu no meu quintal. Um
moderador conduziu nossa conversa, e um fotógrafo registrou o
evento. O moderador parecia ter ideias demais sobre o que
poderíamos dizer um ao outro. As fotografias sobreviveram; a
conversa foi descartada pela revista.

H.H. sempre foi um entrevistado difícil, até porque ele não gosta
de falar sobre seus próprios quadros: deixe que eles se “expliquem”
sozinhos. Nos últimos anos, sua recusa em entrar no jogo se tornou
extrema. Entrevistadores receberam respostas monossilábicas e longas
pausas; houve um famoso desastre no palco com Simon Schama num
festival literário. Eu me lembro de um programa de rádio em que o
diligente entrevistador foi ficando cada vez mais frustrado com a
conduta aparentemente obstrutiva de H.H. e foi obrigado a oferecer
suas próprias hipóteses a respeito da obra, suas origens e processos.
Uma tentativa em especial de colocar ideias em sua boca foi abortada
por H.H. com as palavras afáveis: “Mas isso pressupõe que eu saiba o
que estou fazendo.”

Confiem na arte, não no artista; confiem na história, não no
narrador. A arte lembra, o artista esquece. Flaubert, quando escreveu
para Taine sobre Madame Bovary, esqueceu que tinha realmente
informado ao leitor que Homais era “ligeiramente marcado pela
varíola”.

Flaubert odiava o pitoresco, especialmente o popularizado pelos
relatos de viagens do início do século XIX; em especial, ele odiava as
Voyages pittoresques ilustradas, imensamente populares, publicadas por
Nodier e Taylor. H.H. odeia guias de viagem de qualquer cor – verde,
azul, vermelho – e mais ainda a ideia de se conceder estrelas às
atrações. “O que diz o seu guia de viagem?” é uma pergunta para a
qual só existe uma resposta fracassada. “E por que nós fomos trazidos
aqui?”, ele perguntará educadamente ao visitar uma igreja que acha
desprovida de qualquer interesse. Eu irei indicar a coleção



supostamente impressionante de estátuas sobre a tumba do cardeal na
segunda capela da nave à frente. Ele a descartará com um olhar,
apontando, em vez disso, para um estranho e gasto losango de
mármore medieval não mencionado em nenhum guia. Ele tem sempre
razão. Mesmo assim, eu gosto de afirmar que aquela explosão de
verde do lado inferior direito do seu quadro Quando foi que nós fomos
para Marrocos? me mostra escondido atrás de um Guia Michelin verde;
isto apesar de não haver nenhum Guia verde de Marrocos quando
estivemos lá.

Flaubert era obcecado com arte ruim, palavras ruins, clichês
linguísticos. Uma recordação de uma grande galeria de arte italiana
provinciana – em Parma, talvez – que algum arquiteto e designer
moderno tinha tentado avivar com passarelas e rampas de madeira
brilhante. Eu e Pat estamos percorrendo disciplinadamente algumas
salas de pintura indiferente e paroquial quando H.H., que despachou
o museu em dez minutos, volta ofegante para junto de nós. Sua
atitude é de reprovação feroz. Parem de desperdiçar seu tempo com
essa porcaria, economizem sua energia visual para os dois ou três
quadros razoavelmente decentes que estão quinze salas adiante. Ele
nos leva na direção da qualidade.

Délhi, fevereiro de 1992, a inauguração do mural de H.H. na
fachada do prédio do British Council. Um funcionário do Conselho,
buscando embaraçosamente as palavras certas, finalmente aponta para
os operários que estão terminando o trabalho e pergunta
diplomaticamente: “Espero que eles estejam fazendo o que o senhor
quer?” Mais tarde, na festa de inauguração, uma mulher indiana diz
para H.H.: “Eu revi minha opinião da arte britânica com base no seu
mural.” Ele rompe em lágrimas.

Quando estamos viajando, eu e H.H. costumamos fazer uma
brincadeira. De vez em quando, sentados num bar, apreciando uma
piazza, relaxando num restaurante, ele dirá, com uma mistura de
autoironia e satisfação verdadeira: “Sinto um quadro chegando.” Eu
sempre respondo: “Sinto um romance chegando.” Ele fala mais sério



do que eu ao dizer isso (bem, eu nunca falo sério), e eu muitas vezes
me pergunto o que se passa na cabeça dele nesses momentos, ali
sentado, com o queixo erguido, os olhos semicerrados, preparando
suas futuras lembranças. Maxime Du Camp, viajando com Flaubert
no Egito, tomava notas furiosamente o tempo todo e, mais tarde,
fingia estar irritada pelo fato de o romancista “não ver nada, e não se
lembrar de nada”. H.H. olha tudo intensamente o tempo todo, mas,
quando diz que sente um quadro chegando, ele parece estar olhando
de uma forma diferente; o momento é digestivo, ruminante. E eu sei
que ele irá se lembrar de tudo – quer dizer, de tudo de que irá
precisar.

After	Degas	por	Hodgkin



Amantes	por	Hodgkin	Já	faz	três	décadas	que	eu
tenho	contemplado	a	obra	de	H.H.,	e	é	um	dos
prazeres	recorrentes	da	minha	vida	quando	seus

quadros,	como	um	grupo	de	conhecidos
internacionais,	se	juntam	para	uma	exposição
diferente	numa	cidade	diferente	num	país

diferente.	Quando	eu	paro	novamente	diante	de
um	quadro	familiar	após	alguns	anos,	eu	quase
sempre	me	vejo	murmurando	internamente:
“Sim,	é	claro”	ou	“Bom”	ou	“Está	certo”	ou,	às
vezes:	“Agora	eu	estou	começando	a	ver.”	Como

estas	palavras	banais	de	saudação	dão	a
entender,	minha	amizade	incessante	com	seus
quadros	e	minha	incorporação	cada	vez	maior

deles	e	neles	raramente	se	traduzem	em
comentários	coerentes.	É	claro,	eu	posso	falar
sobre	títulos	e	especular	sobre	a	origem	de	uma
pintura,	sobre	sua	semelhança	ou	diferença	em
relação	a	outra	pintura;	eu	posso	descrever	o
que	vejo	à	minha	frente	como	um	romancista

escrevendo	anotações	de	viagem.	Estas	pinturas
me	falam	aos	olhos,	ao	coração	e	à	mente	–	mas



não	à	parte	da	mente	capaz	de	articular.	Quase
sempre,	eu	me	dirijo	a	elas	naquele	silêncio

ideal	braqueano.	Elas	resistem	às	palavras	–	pelo
menos,	a	palavras	que	possam	exprimir	o	que
acontece	dentro	de	mim	quando	eu	olho	para
elas.	Eu	não	acho	que	isso	importe,	a	não	ser
socialmente.	Só	o	que	importa	é	que	o	que

acontece,	acontece	e	se	repete	e	pede	para	ser
repetido	novamente	ao	longo	dos	anos.

Então, chega de palavras.
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