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Introducio

Alguns anos atrds, um amigo jornalista, correspondente de sua
revista em Paris, tornou-se, numa rapida sucessdo, pai de duas
criancgas. Assim que os olhos dos bebés tornaram-se capazes de focar
apropriadamente, meu amigo os levava a passear pelo Louvre e
apontava ternamente suas retinas infantis para algumas das melhores
pinturas do mundo. N2o sei se ele também tocava musica classica para
as criangas enquanto estavam na barriga da mie, como fazem algumas
pessoas gravidas; mas ja me peguei especulando algumas vezes sobre o
efeito disso naquelas criangas: serdo potenciais diretoras do MoMA —
ou, talvez, adultos sem absolutamente nenhum senso visual e com
horror a galerias de arte?

Meus préprios pais nunca tentaram me oferecer um contato maior
com a cultura em uma idade precoce (ou em qualquer idade); nem me
desencorajaram de o fazer. Ambos eram professores dos primeiros
segmentos e, portanto, as artes — ou talvez mais precisamente a ideia
das artes — eram respeitadas na nossa casa. Havia livros de verdade nas
prateleiras; e havia até mesmo um piano na sala de estar — embora, em
nenhum momento da minha infancia, ele tenha sido realmente tocado.
Minha mi3e o tinha ganhado de seu pai coruja quando era uma jovem
pianista, dotada e cheia de esperanca. Entretanto, sua dedicagio ao
piano foi interrompida quando, aos vinte e poucos anos, se deparou
com uma dificil peca de Scriabin. Ela percebeu, 2 medida que falhava
repetidamente em dominar essa peca, que tinha alcancado um certo
nivel como pianista, mas nunca chegaria a ultrapassa-lo. Entao, parou
de tocar abrupta e definitivamente. Mesmo assim, nio pode se livrar
do piano; ele se mudou de casa com ela, seguindo-a fielmente no
casamento e na vida materna, e na velhice e na viuvez. Em sua
superficle empoeirada, encontrava-se uma pilha de partituras,
incluindo aquela pega de Scriabin que havia sido abandonada décadas
antes.



Quanto 3s artes plasticas, havia trés pinturas a 6leo na casa. Duas
delas eram de cenas rurais em Finistere, pintadas por um dos
assistants franceses de meu pai. Elas eram de certo modo tio
enganosas quanto o piano, uma vez que “Tio Paul”, como era
conhecido, nio as tinha pintado exatamente en plein air, mas as
copiado — e aumentado — a partir de cartdes-postais de pinturas.
Ainda hoje, tenho os originais a partir dos quais ele trabalhou (um
deles manchado de tinta) em minha escrivaninha. A terceira pintura,
que ficava na parede do hall, era um pouco mais auténtica. Era um nu
feminino a 6leo, numa moldura dourada, provavelmente uma copia
obscura feita no século XIX de um original igualmente obscuro.
Meus pais tinham comprado o quadro em um leildo no subtrbio
longinquo de Londres, em que viviamos. Lembro-me dele
principalmente porque o considerava completamente sem erotismo.
Isso parecia muito estranho, porque a maioria das outras
representacdes de mulheres despidas me davam a sensacio de um
efeito fortificante. Talvez fosse 1sso o que a arte fazia: por ser solene,
tirava a excitagio da vida.

Havia outra evidéncia de que esse poderia ser o proposito e o
efeito da arte: as entediantes pecas de teatro amadoras para as quais 0s
meus pais me levavam, junto com o meu irm3io, uma vez por ano; e os
mondtonos programas de discussio sobre artes que eles costumavam
ouvir no radio. Aos doze ou treze anos, eu era um saudavel pequeno
filisteu do tipo como os britdnicos sdo, tio bons em produzit,
apaixonado por esportes e por quadrinhos. Eu n3o sabia cantar, nio
aprendi nenhum instrumento musical, nunca estudei artes na escola e,
além de uma rapida participagio em uma cena (sem fala) como um
dos Trés Reis Magos, mais ou menos aos sete anos, nunca mais atueli.
Embora tivesse sido introduzido a literatura por meio de minhas
atividades escolares e comegasse a perceber como tinha conexdes com
a vida real, pensava na literatura principalmente como uma matéria na
qual eu tinha que passar de ano.



Uma vez, fui levado por meus pais a Wallace Collection em
Londres: mais molduras douradas e mais nus sem erotismo. Por
algum tempo, ficamos diante de uma das pinturas mais famosas do
museu: O cavaleiro sorridente, de Frans Hals. Eu nio conseguia
entender de jeito nenhum o motivo do sorrisinho daquele homem
com um bigode idiota, ou por que aquela deveria ser uma pintura
interessante. Provavelmente devo ter sido levado a National Gallery
também, mas nao tenho nenhuma recordagdo disso. Apenas a partir
do verdo de 1964, quando passei algumas semanas em Paris, entre a
escola e a universidade, foi que comecei a observar pinturas por
vontade propria. E, embora eu tivesse 1do ao Louvre, fo1, na verdade,
um museu grande, escuro e fora de moda que me causou a impressio
mais forte — talvez porque nio houvesse mais ninguém 13, de modo
que eu ndo sentia nenhuma pressio emulativa para responder de uma
determinada maneira ao que via. O Museu Gustave Moreau, perto da
Gare Saint-Lazare, tinha sido doado ao Estado francés na ocasido da
morte do pintor, em 1898, e — a julgar por seu aspecto sombrio e
desleixado — parecia ter sido conservado com ma vontade a partir de
entdo. No andar de cima, se encontrava o imenso atelié de Moreau,
alto como um celeiro e precariamente aquecido por um forno preto e
grandalhdo que provavelmente estava em funcionamento desde a
época em que o artista era vivo. Pinturas mal iluminadas estavam
penduradas nas paredes, do chio até o teto. Além disso, havia grandes
arcas de madeira com gavetas finas que vocé podia puxar para
examinar centenas de esbogos. Que eu tivesse consciéncia, nunca
antes vira uma pintura de Moreau e nio sabia nada sobre ele (muito
menos que era o Unico pintor contemporaneo de Flaubert, por quem
este nutria uma profunda admiracio). Eu estava inseguro sobre o que
achar daquela obra: exodtica, ornamentada e de um brilho obscuro,
com uma estranha mistura de simbolismo privado e publico, ao qual
eu tinha dificuldade em dar algum ordenamento. Talvez tenha sido
esse carater misterioso que me atraiu; e talvez eu admirasse Moreau
especialmente porque ninguém tinha me dito para fazer isso. Mas fo1



certamente nesse lugar que eu me lembro de, pela primeira vez,
observar pinturas conscientemente, em vez de me encontrar na
presenca delas de modo passivo e obediente.
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Quimper (Finisteére): A ponte florida

Eu também gostava de Moreau porque ele era tio diferente. Nesse
estagio inicial de minha observagido, estava atraido pela arte que era o
mais transformadora possivel: de fato, eu pensava que era isso o que a
arte era. Vocé pegava a vida e a transformava, por meio de um
processo secreto, carismatico, em outra coisa: relacionada com a vida,
porém mais forte, mais intensa e, de preferéncia, mais estranha.
Dentre os pintores do passado, fui atraido por artistas como El Greco
e Tintoretto, em funcio do prolongamento liquido da forma; Bosch e
Brueghel, por seus imaginarios fantasticos; Arcimboldo, por suas
engenhosas construgdes emblematicas. Quanto aos pintores do século
XX — os modernistas, pelo menos —, eu estava bastante entusiasmado
com todos eles, bastava que transformassem a realidade insipida em
cubos e superficies, em vortices viscerais, em jatos intensos, estruturas
inteligentes e construgdes enigmadticas. Se tivesse conhecido
Apollinaire como algo além de poeta (modernista, portanto
admiravel), eu teria aprovado seu elogio ao cubismo por ser uma
reacdo “nobre” e “necessaria” contra a “frivolidade contemporanea”.



Quanto a histéoria mais ampla e mais extensa da pintura, eu podia
evidentemente perceber que Diirer, Memling e Mantegna eram
brilhantes, mas tendia a achar que o realismo era um tipo de esquema
padrdo para a arte.

Essa era uma abordagem comum e normalmente romantica. Foi
necessaria muita observagao antes que eu entendesse que o realismo,
longe de ser apenas o campo-base para as grandes aventuras de outros
movimentos artisticos, podia ser tio verdadeiro quanto, e mesmo tao
estranho quanto —, que ele também envolvia escolha, organizagdo e
imaginacio, de modo que, 2 sua maneira, podia ser igualmente
transformador. Eu estava também, lentamente, aprendendo que havia
pintores que vocé deixava para trds ao amadurecer (como os pré-
rafaelitas); pintores diante dos quais vocé amadurecia para entrar em
sua obra (Chardin); pintores em relacio aos quais vocé mantinha uma
indiferenca suspirante por toda a vida (Greuze); pintores nos quais
vocé subitamente prestava atencdo apds anos sem té-los notado
(Liotard, Hammershoi, Cassatt, Vallotton); pintores seguramente
grandes, mas para 0s quais sua resposta era sempre um tanto
negligente (Rubens); e pintores que permaneceriam, em qualquer
época das suas vidas, persistentes e indomavelmente grandes (Piero,
Rembrandt, Degas). E entdo — talvez o avango mais lento de todos —
eu me permiti acreditar, ou melhor, ver, que nem todo o modernismo
era inteiramente maravilhoso. Que algumas de suas partes eram
melhores que outras; que talvez Picasso pudesse se vangloriar demais,
talvez Mird e Klee pudessem ser afetados, talvez Léger pudesse ser
repetitivo, e assim por diante. Finalmente entendi que o modernismo
tinha forgas e fraquezas e uma obsolescéncia intrinseca, da mesma
maneira com que todos os outros movimentos artisticos. O que, na
verdade, tornou-o mais interessante, ao inveés de menos.

Ainda assim, em 1964, eu sabia que ele era o “meu” movimento. E
me sentia afortunado pelo fato de que alguns dos grandes modernistas
ainda estavam vivos. Braque tinha morrido no ano anterior, mas
Picasso, o grande competidor (na vida como na arte), estava por ai;



assim como o sofisticado ilusionista Salvador Dali, e ainda Magritte e
Miré (e Giacometti e Calder e Kokoschka). Enquanto alguns de seus
expoentes continuassem a pratica-lo, o modernismo ainda n3o podia
ser entregue aos museus e aos académicos. Isso valia para as outras
artes também: em 1964, T. S. Eliot e Ezra Pound estavam vivos; e
também Stravinsky, que cheguei a ver conduzir metade de um
concerto no Royal Festival Hall de Londres. Esse sentido de ter minha
vida (apenas) se justapondo a deles era importante de uma maneira
como eu nio reconhecia totalmente na época, porque nio tinha
nenhuma nogao, até aquele momento, de que me tornaria um escritor.
Mas todo aspirante a qualquer arte na segunda metade do século XX
tinha de levar em conta o modernismo: entendé-lo, digeri-lo, elaborar
o porqué e como ele havia mudado as coisas. E decidir onde isso o
deixava, como um potencial artista, trabalhando apés o modernismo.
Vocé podia (e devia) escolher seguir o seu proprio caminho, mas nio
era uma opcio simplesmente ignorar o movimento, fingir que ele
nunca tinha existido. Além disso, nos anos 1960, a geragio seguinte
tinha feito seu trabalho — havia o pds-modernismo, e o pos-
modernismo tardio, e assim por diante, até que os rotulos acabassem.
Um critico literario em Nova York chegaria, depois, a me chamar de
“pré-pos-modernista”, um apelido que ainda estou tentando explicar.

Embora eu nio estivesse consciente disso naquela época, vejo
agora que a maneira como processeil — admirei e fiquei animado com —
o modernismo foi menos por meio da literatura do que das artes
visuais. A jornada para escapar do realismo me parecia mais facil de
acompanhar em tinta do que impressa. Num museu, vocé 1a de uma
galeria para a seguinte, lendo o que parecia ser uma narrativa clara: de
Courbet a Manet e Monet e Degas a Cézanne, e entao a Braque e
Picasso — e vocé tinha chegado 13! Com a ficgdo, tudo parecia mais
complicado e menos linear, com mais retrocessos. Se O primeiro
grande romance europeu era Dom Quixote, seus estranhos eventos,
suas artimanhas e sua autoconsciéncia narrativa também o tornavam
moderno, pos-moderno, realista magico — tudo de uma vez. De modo



similar, se o primeiro grande romance modernista era Ulisses, como €
que as suas melhores partes eram as mais realistas, aquelas que
restitulam de maneira mais verdadeira a vida cotidiana? Eu nio
entendia — ainda nio conseguia enxergar — que, em todas as artes, ha
normalmente duas coisas acontecendo ao mesmo tempo: o desejo de
fazer o novo e um didlogo continuo com o passado. Todos os grandes
inovadores olham para os anteriores, para aqueles que lhes deram a
permissdo para seguir adiante e fazer de outro modo, e as homenagens
a precursores em forma de pintura sio um tropo frequente.

Ao mesmo tempo, hd progresso, muitas vezes descoordenado,
sempre necessario. Em 2000, a Royal Academy promoveu uma
exposicdo chamada “1900 — Arte nas encruzilhadas” . Ela exibia um
espectro amplo do que estava sendo admirado e comprado na virada
do século precedente, isso sem quaisquer preferéncias na disposigdo
dos quadros ou qualquer avango em termos de curadoria, e também
sem levar em conta escola, afiliacio ou juizo critico subsequente.
Bouguereau e Lord Leighton encontravam-se lado a lado com Degas e
Munch; o academicismo inerte e a representacio tediosa de episddios
ficavam perto das liberdades arejadas do impressionismo; o realismo
diligente e didatico, ao lado do intenso expressionismo; sofisticacdes
levemente pornograficas e representacdes ingenuamente erdticas,
perto das mais novas e consistentes tentativas de representar o corpo
de modo verdadeiro. Se uma exposi¢do assim tivesse sido organizada
no proprio ano 1900, vocé poderia imaginar os visitantes aturdidos e
afrontados pela enorme confusdo estética diante deles. Ali estava a
atualidade cacofonica, sobreposta, irreconcilidvel, que posteriormente
seria discutida e planificada na histéria da arte, com virtudes e vicios
atribuidos, vitdéria e derrota calculadas, mau gosto repreendido.
Exatamente porque nio tinha a intenc¢io deliberada de instruir, essa
exposi¢ao ensinou claramente uma coisa: a “imponente necessidade”
do modernismo.

Flaubert acreditava ser impossivel explicar uma forma de arte nos
termos de outra e também que as grandes pinturas nio exigiam



quaisquer palavras de explicacio. Braque pensava que a situagio ideal
seria alcancada quando ni3o disséssemos nada diante de uma pintura.
Mas estamos muito longe disso. Continuamos a ser criaturas
incorrigivelmente verbais que amam explicar coisas, formar opinides,
discutir. Basta nos encontrarmos diante de uma pintura e comegamos
a tagarelar, cada um a seu modo. Proust, quando percorria uma galeria
de arte, gostava de comentar quem as pessoas nos quadros o
lembravam na vida real; o que pode ter sido um jeito habil de evitar a
confrontacdo estética direta. Mas raramente uma pintura nos atordoa
ou nos convence a ponto de nos silenciar. E, se alguma consegue isso,
€ apenas por um curto tempo, antes que queiramos explicar e
entender o préprio siléncio no qual fomos mergulhados.

Em 2014, voltet ao Museu Gustave Moreau pela primeira vez em
meio século. Ele era, em grande parte, como a minha memodria
continuava a representa-lo: cavernoso, lugubre e densamente
carregado de pinturas. Aquele velho forno de ferro fundido tinha sido
aposentado e reduzido a uma condigio decorativa; e eu tinha
esquecido que Moreau, ao planejar sua casa, tinha concedido a st
mesmo ndo apenas um, mas dois ateliés gigantescos, um em cima do
outro, ligados por uma escada de ferro fundido em caracol. O museu
permanece obstinadamente no setor menos reputado das atragdes
turisticas parisienses. E, nesse meio-tempo, eu havia tomado
conhecimento da opinido que Degas tinha sobre o local. Ele estava
planejando um museu pdstumo para si mesmo, mas uma visita a Rue
de la Rochefoucauld o dissuadiu. Ao sair de 13, ele observou: “Como ¢
realmente sinistro... podia ser um mausoléu de familia... Todos
aqueles quadros amontoados me parecem como um Thesaurus ou um
Gradus ad Parnassum.”

Desta vez, parte de mim estava impressionada por quem eu era
quando jovem — por nao ter virado as costas e fugido. Tentei insistir
em que meus cinquenta anos de observacio extra me permitiam
apreciar Moreau agora melhor que da primeira vez. Mas eu vi de novo
a mesma escala de CinemaScope e o obtuso colorido Technicolor; a



mesma repeticdo tematica bem-intencionada, e o solene despropdsito
da sexualidade. (Uma vez Moreau perguntou a Degas: “Vocé
realmente tem a intencdo de reavivar a pintura por intermédio da
dancga?” Degas replicou: “E vocé — vocé realmente tem a intencio de
renova-la por intermédio das joias?”) Apesar de admirar algo da
técnica de Moreau — especialmente a inovagio de adicionar contornos
e decoragio em tinta preta sobre a superficie pintada —, apds umas
duas horas eu ainda estava tentando e fracassando. O Flaubert que
admirava Gustave Moreau era mais o Flaubert de Salammbé do que o
de Madame Bovary. Aquela obra era e tinha permanecido um tipo de
arte livresca: tinha origem no estudo académico, e se tornara um
assunto digno de tais estudos. E parecia nunca ter passado por um
periodo intermediario em que fosse provida de vida, fogo e excitagio.
E, mesmo que antes eu a tivesse achado curiosamente estranha, agora
nio a considero suficientemente diferente.

Comecei a escrever sobre arte com um capitulo sobre A balsa da
Medusa, de Géricault, em meu romance Uma historia do mundo em 102
capitulos (1989). Desde entio, nio segui nenhum plano especifico.
Mas descobri, quando estava juntando estas pecas, que tinha estado
inconscientemente retracando a histdria que comecara a ler de modo
provisério nos anos 1960: a histéria de como a arte (principalmente a
arte francesa) seguiu seu caminho do romantismo para o realismo e
para o modernismo. Os anos intermediarios desse periodo —
aproximadamente de 1850 a 1920 — continuam a me fascinar, como a
época do discurso da verdade retumbante, combinada com um
reexame fundamental das formas da arte. Penso que ainda temos
muito o que aprender dessa época. E, se eu estava certo, quando
garoto, a respeito da insipidez daquele nu que tinhamos em casa,
estava errado em minhas deducdes sobre a solenidade da arte. Ela n3o
sé captura e transmite a excitacio, o entusiasmo da vida. As vezes, ela
faz mais do que 1sso: ela é esse entusiasmo.



Géricault: catastrofe transformada em arte

Tudo comegou com um mau pressagio.

Eles tinham atravessado o Cabo Finisterre e estavam velejando em
direcdo ao sul levados por um vento moderado quando um bando de
golfinhos cercou a fragata. Os homens a bordo se juntaram na popa e
na amurada, admirando a capacidade dos animais de circular em torno
de uma embarcagdo que avancgava ja a nove ou dez nds pelo menos.
Mas, enquanto eles assistiam a brincadeira dos golfinhos, ouviu-se um
grito. Um jovem camareiro tinha caido de uma das vigias dianteiras a
bombordo. Um sinalizador foi disparado, um bote salva-vidas fo1
lancado ao mar, e a embarcacio arribou. Mas essas manobras foram
feitas de maneira desastrada, e, quando a barcaca de seis remos fo1
descida até o mar, fo1 em vio. Eles nio puderam achar o bote, muito
menos o garoto. Ele tinha apenas quinze anos, e quem o conhecia
afirmava que era um bom nadador; deduziram que provavelmente
teria alcancado o bote. Se isso ocorreu, sem duvida o rapaz pereceu a
bordo, apds ter passado pelos mais cruéis sofrimentos.

A expedigio para o Senegal consistia de quatro embarcagdes: uma
fragata, uma corveta, um filibote e um brigue. Ela partiu da Ilha de
Aix no dia 17 de junho de 1816 com 365 pessoas a bordo. Agora
continuava em dire¢do ao sul com sua tripulagio reduzida em uma
pessoa. Eles abasteceram em Tenerife, embarcando vinhos preciosos,
laranjas, limdes, figos e legumes de todos os tipos. Ali notaram a
depravacdo dos habitantes locais: as mulheres de Santa Cruz ficavam
nas portas de suas casas e chamavam os franceses para entrar,
confiantes de que os ciimes de seus maridos seriam curados pelos
monges da Inquisi¢do, que discursariam contrariamente a obsess3o
conjugal, como algo dado por Satd para nos cegar. Passageiros



pensativos atribuiam esse comportamento ao sol do sul, cujo poder,
sabe-se, enfraquece tanto os lagos naturais quanto os morais.

A partir de Tenerife, eles velejaram na direcdo sul-sudoeste. Os
ventos e a inabilidade dos navegadores espalharam a frota. Sozinha, a
fragata ultrapassou o trépico e circundou o Cabo Barbas. Ela seguia
proxima a costa, em alguns momentos nido mais do que a metade da
distancia de um tiro de canhio. O litoral era tio rochoso, que nem
mesmo bergantins conseguiriam navegar durante a maré baixa. Eles
tinham passado o Cabo Blanco, ou assim acreditavam, quando se
viram em aguas rasas; o prumo era lancado a cada meia hora. Ao
nascer do dia, o sr. Maudet, responsavel pela vigia, fez o
reconhecimento de cima de um galinheiro de madeira e julgou que
estavam na beirada do recife Arguin. Seu aviso foi desconsiderado.
Mas mesmo aqueles que nio tinham conhecimento do mar podiam
observar que a agua mudara de cor; o limo estava aparente na lateral
do navio, e uma grande quantidade de peixes estava sendo pescada.
Em mares calmos e com tempo claro, eles estavam prestes a encalhar.
O prumo marcava dezoito bragas, e logo depois seis bragas. A fragata,
navegando a bolina, numa sucessio quase imediata, deu um tranco;
depois um segundo e um terceiro, e, em seguida, parou. A linha de
prumo mostrava uma profundidade de cinco metros e sessenta
centimetros.

Por azar, eles tinham batido no recife na maré alta; e, com o mar
ficando mais violento, as tentativas de libertar o navio falharam. A
fragata estava perdida com certeza. Como os barcos que ela carregava
nio eram suficientes para levar toda a tripulagdo, ficou decidido que
construiriam uma balsa e nela embarcariam aqueles que nio
pudessem ir nos botes. A balsa seria entio puxada para a costa, e
todos seriam salvos. Esse plano foi perfeitamente arquitetado; mas,
como dois homens da companhia afirmariam depois, ele foi tracado
em areia fofa, dispersada posteriormente pelo sopro do egoismo.

A balsa foir feita, e bem-feita, os lugares nos botes foram
distribuidos, as provisdes foram preparadas. Ao nascer do dia, com



dois metros e setenta centimetros de agua no pordao de carga e as
bombas falhando, foi dada a ordem para abandonar o navio. No
entanto, a desordem rapidamente tomou conta do plano bem
arquitetado. A distribuicio dos lugares foi ignorada, as provisdes
foram mal manuseadas, esquecidas ou perdidas nas dguas. A previsio
da tripulagio da balsa era de 150 pessoas: 120 soldados, incluindo
oficiais; 29 marinheiros e passageiros homens, e uma mulher. Porém,
mal haviam embarcado cinquenta pessoas na balsa — cuja extensio era
de vinte metros de comprimento e sete de largura — e ela afundou pelo
menos setenta centimetros. Eles jogaram fora os tonéis de farinha que
tinham sido embarcados, com isso o nivel dela subiu; mas, quando o
restante das pessoas desceu do navio para a balsa, ela afundou de
novo. Quando estava totalmente carregada, encontrava-se um metro
abaixo da superficie, e as pessoas a bordo estavam tdo amontoadas,
que nio podiam dar um passo sequer. Na parte traseira e na dianteira,
eles se encontravam com agua até a cintura. Os tonéis de farinha que
haviam sido arremessados ao mar eram jogados contra eles pelas
ondas; um saco de biscoitos de uns 11 quilos foi atirado do navio para
eles, e a dgua o converteu imediatamente em uma pasta.

A intencio era a de que um dos oficiais assumisse o comando da
balsa; mas esse oficial declinou do dever de embarcar. As sete da
manh3, foi dado o sinal de partida, e a pequena flotilha fo1 levada para
longe da fragata. Dezessete pessoas haviam se recusado a deixar a
embarcacio, ou tinham se escondido, e permaneceram a bordo para
descobrir qual seria o seu destino.

A balsa fo1i puxada por quatro botes alinhados a popa, precedidos
por uma pinaca que sondava o caminho. Assim que os botes tomaram
suas posicles, gritos de Vive le roi/ ecoaram, e uma pequena bandeira
branca foi hasteada na ponta de um mosquete. Mas fo1 nesse instante
de maior esperanga e expectativa para aqueles que se encontravam na
balsa, que o sopro do egoismo se juntou aos ventos do mar. Uma a
uma, seja por razdes de interesse proprio, incompeténcia, infortinio



ou aparente necessidade, as cordas que puxavam a balsa foram
deixadas para tras.

A balsa nio estava a mais de duas léguas da fragata quando foi
abandonada. As pessoas a bordo tinham vinho, um pouco de
conhaque, alguma 4agua e uma pequena porg¢do de biscoitos
ensopados. Elas n3o tinham recebido nenhuma bussola nem mapa.
Sem remos nem leme, nio havia como controlar a balsa, e havia
poucos meios de controlar aqueles que estavam a bordo,
constantemente lancados uns contra os outros enquanto as ondas
batiam. Na primeira noite, caiu uma tempestade que sacudiu a balsa
violentamente; os gritos das pessoas a bordo se misturaram aos
estrondos dos vagalhdes. Alguns ataram cordas nas madeiras da balsa
e agarraram-se a elas; todos foram sacudidos sem piedade. Ao nascer
do dia, o ar estava repleto de gritos e lamentos; promessas que nunca
poderiam ser cumpridas foram oferecidas aos céus, e todos se
prepararam para a morte iminente. Era impossivel fazer uma ideia
daquela primeira noite que nio ficasse aquém da verdade.

No dia seguinte, o mar estava calmo e a esperanca reacendeu para
muitos. Apesar disso, dois rapazes e um padeiro, convencidos de que
ndo havia como escapar da morte, deram adeus a seus companheiros e
se atiraram ao mar. Foi nesse dia que as pessoas na balsa comegaram a
ter seus primeiros delirios. Alguns achavam que tinham visto terra,
outros avistavam embarcagdes que viriam salva-los, mas o choque
dessas esperangas enganosas contra os rochedos provocava o pior
desalento.

A segunda noite foi mais terrivel do que a primeira. O mar
esculpia montanhas, e o tempo todo havia o perigo da balsa virar. Os
oficiais, agrupados em torno do pequeno mastro, orientavam o
posicionamento dos soldados para manter o equilibrio da embarcagio.
Alguns homens, certos de que iriam morrer, fizeram um buraco em
um barril de vinho e resolveram anestesiar seus altimos momentos
abandonando a razio. Nisso tiveram sucesso, a0 menos até a agua do
mar que passava pelo buraco no barril estragar o vinho. Assim,



duplamente ensandecidos, esses homens desnorteados decidiram
condenar todos a uma destrui¢io conjunta e atacaram as cordas que
sustentavam a barca. Com a resisténcia que se ergueu contra 0s
amotinados, ocorreu uma batalha em meio as ondas e a escuriddo da
noite. A ordem fo1 restaurada e houve uma hora de tranquilidade na
balsa da morte. Mas, a meia-noite, os soldados se sublevaram
novamente e atacaram seus superiores com facas e sabres; aqueles que
ndo tinham armas estavam tio perturbados, que tentaram ferir seus
oficiais com os dentes, e houve muitas mordidas. Homens foram
langados ao mar, espancados, apunhalados; dois barris de vinho e o
resto da agua também foram atirados ao mar. Quando os vildes foram
subjugados, a balsa estava carregada de cadaveres.

Durante a primeira revolta, um trabalhador chamado Dominique,
que havia se juntado aos amotinados, foi lancado ao mar. Mas, ao
ouvir os gritos de socorro desse subalterno traigoeiro, o engenheiro
encarregado dos trabalhadores se jogou na agua e, agarrando o vildo
pelos cabelos, conseguiu arrasta-lo de volta para a balsa. A cabeca de
Dominique tinha sido aberta por um sabre. Mesmo na escuridio,
fizeram um curativo e o patife fo1 restituido a vida. Porém, logo depois
de ser salvo dessa maneira, a ingratidio o dominou; ele se juntou aos
amotinados e se revoltou de novo. Dessa vez, teve menos sorte e
contou com menos piedade; morreu naquela noite.

O delirio agora ameagava os infelizes sobreviventes. Alguns se
atiraram ao mar; alguns cairam em torpor; alguns miseravelis se
precipitaram sobre seus camaradas com os sabres desembainhados,
exigindo que lhes dessem a asa de uma galinha. O engenheiro cuja
bravura tinha salvado o trabalhador Dominique imaginou que estava
viajando pelas agradaveis planicies da Italia e que um dos oficiais lhe
dizia: “Lembro que fomos abandonados pelos botes, mas n3o tenha
medo; acabo de escrever para o governador, e, em poucas horas,
estaremos salvos.” O engenheiro, tranquilo em seu delirio, respondeu
entio: “Vocé tem um pombo-correio para levar suas ordens com tanta
rapidez?”



Restava apenas um barril de vinho para as sessenta pessoas que
sobraram a bordo da balsa. Eles recolheram pegas metalicas dos
soldados e as transformaram em anzdis; pegaram uma baioneta e a
curvaram de uma forma que possibilitasse capturar um tubario.
Depois disso, surgiu um tubario, que agarrou a baioneta e, com uma
tor¢io selvagem de sua mandibula, destorceu-a totalmente e nadou
para longe.

Foi necessario um recurso extremo para prolongar a existéncia
miseravel deles. Alguns dos que tinham sobrevivido a noite do motim
se lancaram sobre os cadaveres e arrancaram pedacos deles, devorando
a carne rapidamente. A maioria dos oficiais recusou esse alimento;
contudo um deles propds secar a carne antes, para torna-la mais
palatavel. Alguns tentaram mastigar cintos e caixas de cartucho e as
correias de couro de seus chapéus, com pouco proveito. Um
marinheiro tentou comer seu préprio excremento, mas nio conseguiu.

O terceiro dia foi calmo e bonito. Eles repousaram, mas sonhos
cruéis se somaram aos horrores ja infligidos pela fome e pela sede. A
balsa, que agora carregava menos de metade de sua tripulagio original,
tinha se elevado na dgua, um beneficio imprevisto como resultado dos
motins noturnos. Entretanto, as pessoas a bordo continuavam com
agua até os joelhos e s6 podiam repousar de pé, umas pressionadas
contra as outras em uma massa solida. Na quarta manh3, eles
perceberam que uma duazia de seus companheiros tinha morrido
durante a madrugada; os corpos foram lancados ao mar, com excecio
de um, que foi reservado para enfrentar a fome. As quatro horas
daquela tarde, um cardume de peixes-voadores passou sobre a balsa, e
muitos deles ficaram presos nas extremidades da embarcagio.
Naquela noite, eles temperaram os peixes, mas sua fome era tio
grande, e cada porgdo tio exigua, que muitos adicionaram carne
humana ao peixe, e a carne, temperada, foi considerada menos
repugnante. Até mesmo os oficiais comecaram a comé-la quando
apresentada dessa maneira.



Desse dia em diante, todos aprenderam a consumir carne humana.
A noite seguinte permitiria renovar o estoque. Alguns espanhdis,
italianos e negros, que tinham ficado neutros durante os primeiros
motins, conspiraram com o plano de jogar seus superiores a0 mar e
escapar para a costa, que acreditavam estar perto, levando valores e
bens que haviam sido depositados num saco e pendurados no mastro.
Mais uma vez, seguiu-se um terrivel combate, e o sangue banhou a
balsa da morte. Quando esse terceiro motim foi finalmente contido,
restavam nio mais de trinta pessoas a bordo, e a balsa tinha se elevado
mais ainda na agua. Quase todos tinham ferimentos nos quais a agua
salgada batia constantemente, e ouviam-se gritos cortantes.

No sétimo dia, dois soldados esconderam-se atras do tiltimo barril
de vinho. Eles fizeram um buraco no barril e comegaram a beber
vinho por um canudo. Ao ser descobertos, os dois transgressores
foram instantaneamente jogados na agua, de acordo com a lei de
excecdo que tinha sido promulgada.

Foi nesse momento que a decisio mais terrivel teve que ser
tomada. Ao contar o nimero de pessoas, verificou-se que eram 27.
Quinze delas pareciam capazes de viver por alguns dias ainda; o resto,
com ferimentos grandes e, em muitos casos, vitimas de delirios, tinha
pouquissima chance de sobreviver. No tempo que decorreria até a sua
morte, no entanto, elas certamente continuariam a diminuir o
suprimento limitado de provisdes. Calculou-se que todos poderiam
beber até trinta ou quarenta garrafas de vinho. Pér os doentes em
meia-por¢do era mata-los aos poucos. Assim, apdés um debate
dominado pelo desespero, as quinze pessoas saudaveis concordaram
com que seus camaradas doentes precisavam ser lancados ao mar, pelo
bem comum daqueles que poderiam sobreviver. Trés marinheiros e
um soldado, com seus coragdes ja endurecidos pela visio constante da
morte, realizaram essas execugdes repugnantes, porém necessarias. Os
saudaveis foram separados dos ndo saudaveis como o puro do impuro.

ApOds esse sacrificio cruel, os altimos quinze sobreviventes jogaram
na agua todas as suas armas, reservando apenas um sabre para o caso



de precisarem cortar alguma corda ou madeira. Havia alimento
suficiente para seis dias, enquanto eles aguardavam a morte.

Entdo ocorreu um pequeno evento que cada um interpretou de
acordo com a sua natureza. Uma borboleta branca, de uma espécie
comum na Franga, apareceu esvoagando sobre as suas cabegas e
pousou sobre a vela. Para alguns, enlouquecidos pela fome, pareceu
que mesmo aquilo poderia ser um naco a mais. Para outros, a leveza
com que sua visitante se movimentava parecia um deboche com
aqueles homens exaustos e quase 1moveis estirados 14 embaixo. Para
outros ainda, essa simples borboleta era um sinal, uma mensagem dos
céus, tao branca quanto a pomba de Noé. Mesmo os mais céticos, que
se recusavam a reconhecer ali um instrumento divino, sabiam que
borboletas viajavam distancias curtas a partir da terra seca, entdo
foram acometidos de uma esperanca cautelosa.

Contudo, nenhuma terra seca apareceu. Sob o sol ardente, uma
sede furiosa os consumia, a ponto de comegarem a umedecer seus
labios com a proépria urina. Eles a bebiam em pequenas canecas que
primeiro eram colocadas na Aagua para esfriar o liquido mais
rapidamente. Acontecia de a caneca de alguém ser roubada e
devolvida depois, sem a urina que estava antes nela. Havia um homem
que nao conseguia se forgar a engolir aquilo, por mais sedento que
estivesse. Um cirurgido entre eles comentou que a urina de alguns
homens era mais agradavel de engolir do que a de outros. Afirmou em
seguida que o efeito imediato de beber urina era uma propensio a
urinar mais.

Um oficial do exército descobriu um limao e pretendeu reserva-lo
inteiramente para si; suplicas violentas convenceram-no dos perigos
do egoismo. Trinta dentes de alho também foram encontrados, e isso
despertou mais disputas. Se nio tivessem descartado todas as armas
com excegdo de um sabre, mais sangue poderia ter sido derramado.
Havia dois frascos cheios de um licor para limpar os dentes; uma ou
duas gotas desse licor, dispensadas com relutincia por seu dono,
produziam na lingua uma sensagio agradavel que por alguns segundos



escondia a sede. Alguns pedagos de estanho, ao ser postos na boca,
tinham como efeito uma espécie de frescor. Um frasco vazio que antes
continha esséncia de rosas foi passado de mi3o em mio pelos
sobreviventes; eles aspiravam, e o odor remanescente do perfume dava
uma impressio reconfortante.

No décimo dia, varios dos homens, apds receber sua porgio de
vinho, conceberam o plano de ficar embriagados para em seguida se
matar; foram dissuadidos com dificuldade dessa ideia. Tubardes agora
cercavam a balsa, e alguns soldados, em seu desatino, mergulhavam a
vista dos grandes peixes. Oito dos homens, considerando que a terra
nio poderia estar muito longe, construiram uma segunda balsa para
escapar. Eles fabricaram um barco estreito, com um mastro baixo e
uma rede de tecido como vela. Porém, quando foram testa-la, a
fragilidade da embarcacio lhes demonstrou a temeridade de seu
empreendimento e eles abandonaram aquele plano.

No décimo terceiro dia do seu suplicio, o sol subiu inteiramente
livre de nuvens. Os quinze desgracados tinham feito suas oragdes para
o Todo-poderoso e dividido entre si as porgdes de vinho quando um
capitido de infantaria, olhando para o horizonte, avistou um navio e o
anunciou com uma exclamacio. Todos agradeceram ao Senhor e se
entregaram ao arrebatamento da alegria. Eles esticaram aros de barril e
ataram lengos nas pontas; um deles montou no topo do mastro e ficou
balancando essas pequenas bandeiras. Todos observavam a
embarcagio no horizonte e tentavam adivinhar o seu avanco. Alguns
estimavam que ela estava se aproximando a cada minuto; outros
afirmavam que seu curso 1a na dire¢io contraria. Por meia hora, eles
ficaram suspensos entre a esperanga e o medo. Em seguida, o navio
desapareceu no mar.

Da alegria, eles cairam no desalento e na afli¢io; invejavam o
destino daqueles que tinham morrido antes. Entido, para encontrar
algum consolo de seu desespero no sono, esticaram um pedaco de
tecido como protecdo contra o sol e se deitaram sob ele. Entdo se
propuseram a escrever uma narrativa de suas aventuras, que todos



iriam assinar e pregariam o escrito no topo do mastro, esperando que,
de algum modo, aquilo chegasse a suas familias e ao governo.

Eles tinham passado mais duas horas tomados pelos pensamentos
mais cruéis quando o mestre artilheiro, querendo ir para a parte
frontal da balsa, saiu da tenda e viu o Argus a meia légua de distancia,
a toda vela e vindo em direcio a eles. Ele mal podia respirar, suas maos
se esticaram em dire¢do ao mar. “Salvos!”, ele gritou. “Olhem o
brigue quase chegando!” Todos se regozijaram; mesmo os feridos
conseguiram se arrastar para a parte de tras da balsa, a fim de ver
melhor seus salvadores se aproximando. Eles se abragaram, e seu
encanto redobrou quando eles perceberam que deviam seu resgate a
franceses. Acenavam com lencos e agradeciam a Providéncia.

O Argus baixou suas velas e se posicionou a estibordo da balsa, a
melio tiro de distancia. Os quinze sobreviventes, dentre os quais 0 mais
forte ndo poderia ter sobrevivido mais que 48 horas, foram recolhidos
a bordo; o capitio e os oficiais do brigue, com seus cuidados
reiterados, reacenderam neles a chama da vida. Dois homens que mais
tarde escreveram sua narragdo do suplicio concluiram que a maneira
como eles foram salvos era realmente miraculosa e que o dedo do céu
foi providencial.

A viagem da fragata tinha comecado com um pressagio e terminou
com um eco. Quando a balsa da morte, puxada por suas embarcagdes
assistentes, foi lancada ao mar, deixou para tras dezessete pessoas na
Medusa. Abandonadas assim, por sua propria escolha, elas de imediato
examinaram o navio em busca de tudo aquilo que o mar nio tivesse
atingido e que nio tivesse sido levado pelos homens que partiram.
Encontraram biscoito, vinho, conhaque e bacon, o bastante para
subsistir por algum tempo. A principio, a tranquilidade prevaleceu,
pois os seus camaradas tinham prometido retornar para resgata-las.
Mas, quando 48 dias passaram sem socorro, doze daquelas dezessete
pessoas decidiram alcancgar a terra. Com esse propdsito, construiram
uma segunda balsa a partir de algumas sobras do madeiramento da
fragata, que ataram com cordas fortes, antes de embarcar. Assim como



no caso de seus predecessores, faltavam remos e instrumentos de
navegacio, e a balsa possuia apenas uma vela rudimentar. Eles levaram
consigo um pequeno suprimento de provisdes e o tanto de esperanca
que ainda lhes restava. No entanto, varios dias depois, alguns mouros
que vivem ao largo da costa do Saara e sio suditos do rei Zaide
descobriram os vestigios daquela embarcagio e chegaram a Andar
com a informacio sobre a descoberta. Acreditou-se que os homens
nessa segunda balsa tinham sido, sem duvida, presas daqueles
monstros marinhos que se encontram em grande niimero nas costas
da Africa.

E entlo, finalmente, como numa zombaria, houve o eco de um
eco. Cinco homens permaneceram sobre a fragata. Varios dias depois
que a segunda balsa partiu, um marinheiro que tinha se recusado a
subir nela também tentou chegar a costa. Incapaz de construir uma
terceira balsa para si, ele se langcou ao mar num galinheiro de madeira.
Talvez fosse a mesma gaiola sobre a qual o sr. Maudet tinha verificado
o curso fatal da fragata naquela manhi em que eles bateram no recife.
Mas o engradado afundou e o marinheiro morreu a uns cem metros
de distancia da Medusa.



IT

Como se transforma catastrofe em arte?

Hoje em dia, o processo é automatico. Uma usina nuclear
explode? Teremos uma peca no palco londrino dentro de um ano. Um
presidente ¢ assassinado? Vocé pode ter um livro, ou o filme, ou o
livro filmado, ou o filme convertido em livro. Guerra? Mandem os
escritores. Uma série de assassinatos horripilantes? Ougam os passos
da chegada dos poetas. Temos que entender essa catastrofe e, para
entendé-la, temos de imagina-la, portanto precisamos das artes. Mas
também precisamos justificar e perdoar essa catastrofe, mesmo que
minimamente. Por que ela aconteceu, esse ato louco da natureza, esse
momento insano da humanidade? Bem, ao menos ele produziu arte.
Talvez, no final das contas, seja para isso que serve a catastrofe.

Géricault raspou a cabeca antes de comecgar a pintura, nds todos
sabemos disso. Raspou sua cabega para nio ver ninguém, trancou-se
no atelié e saiu quando terminou sua obra-prima. Foi 1sso o que
aconteceu?

A expedicio partiu no dia 17 de junho de 1816.

A Medusa bateu no recife na tarde do dia 2 de julho de 1816.

Os sobreviventes foram resgatados da balsa no dia 17 de julho de
1816.

Savigny e Corréard publicaram seu relato da viagem em novembro
de 1817.

A tela para a pintura foi comprada no dia 24 de fevereiro de 1818.

A tela foi transferida para um atelié maior e esticada no dia 28 de
junho de 1818,

A pintura fo1 terminada em julho de 1819.

No dia 28 de agosto de 1819, trés dias antes da abertura do Salon,
Luis XVIII examinou a pintura e dirigiu ao artista o que o Moniteur
Universel chamou de “uma daquelas observaces oportunas que ao



mesmo tempo julgam a obra e encorajam o artista”. O rei disse:
“Monsieur Géricault, o seu naufragio certamente nio é um desastre.”

A obra comeca com a verdade em relacio a vida. O artista leu o
relato de Savigny e Corréard; ele os encontrou e os interrogou. Ele
compilou um dossié do caso. Procurou o carpinteiro da Medusa que
tinha sobrevivido e o fez construir um modelo em escala da balsa
original. Nele, posicionou modelos de cera para representar os
sobreviventes. A seu redor, no atelié, pds suas proprias pinturas de
cabecgas cortadas e membros dissecados, a fim de impregnar o ar com
a mortalidade. Retratos reconheciveis de Savigny, Corréard e do
carpinteiro estdo incluidos na pintura final. (Como eles se sentiram a
respeito de posar para essa reprise de seus sofrimentos?) Géricault
ficava perfeitamente calmo quando estava pintando, como relatou
Antoine Alphonse Montfort, o pupilo de Horace Vernet. Havia pouco
movimento perceptivel do corpo ou dos bragos, apenas um leve rubor
da face para indicar sua concentracio. Ele trabalhava diretamente na
tela branca com apenas um esbogo grosseiro para guia-lo. Pintava
enquanto houvesse luz, com uma tenacidade que era também
proveniente de uma necessidade técnica: as tintas espessas e de
secagem rapida que ele usava implicavam que cada secdo, uma vez
comegada, precisava ser terminada naquele dia. Seus cachos ruivo-
alourados foram raspados, como sabemos, como um sinal de “N3o
Perturbe”. Mas ele também nio era solitario: modelos, pupilos e
amigos continuavam visitando a casa, que dividia com seu jovem
assistente Louis-Alexis Jamar. Entre os modelos que usou estava o
jovem Delacroix, que posou para uma figura morta deitada de brugos
com o braco esquerdo esticado.

Comecemos com o que Géricault ndo pintou. Ele ndo pintou: 1) A
Medusa batendo no recife; 2) O momento em que as cordas de
reboque foram retiradas e a balsa foi abandonada; 3) Os motins na
noite;

4) O canibalismo necessario; 5) O assassinato em massa para
autoprotecio; 6) A chegada da borboleta;



7) Os sobreviventes imersos na agua até suas cinturas, ou
panturrilhas ou tornozelos; 8) O momento exato do resgate.

Em outras palavras, sua primeira preocupacio foi nao ser: 1)
politico; 2) simbdlico; 3) teatral; 4) chocante; 5) aterrorizante; 6)
sentimental; 7) documental; ou 8) ambiguo.

Notas

1. A Medusa foi um naufragio, uma noticia e uma pintura;
ela foi também uma causa. Bonapartistas atacaram
monarquistas. O comportamento do capitio da fragata
demonstrava: a) a incompeténcia e corrupgdo da Marinha Real;
b) a insensibilidade em geral da classe dominante em relagdo aos
que se encontravam abaixo dela. Paralelos com “o navio do
Estado encalhando” tertam sido tanto O&bvios quanto
exagerados.

2. Savigny e Corréard, sobreviventes e coautores do
primeiro relato do naufragio, entraram com uma peti¢io ao
governo, em busca de compensagdo para as vitimas e puni¢io
para os oficiais culpados. Rejeitados pela justiga institucional,
eles apelaram para as cortes mais amplas da opinido publica
com seu livro. Corréard, em seguida, se estabeleceu como editor
e redator de panfletos politicos com uma loja chamada “Nos
destrogos da Medusa”; ela se tornou um lugar de encontro para
insatisfeitos politicos. Podemos imaginar uma pintura do
momento em que as cordas de reboque sio cortadas: um
machado brilhando ao sol esta sendo usado para o golpe; um
oficial, de costas para a balsa, estd casualmente afrouxando um
no... Daria um excelente panfleto pintado.

3. O motim foi a cena que Géricault chegou mais perto de
pintar. Varios desenhos preliminares sobrevivem. Noite,
tempestade, mares pesados, vela rasgada, sabres erguidos,
afogamento, combate corpo a corpo, corpos nus. O que ha de
errado em tudo isso? Principalmente o fato de que pareceria
uma daquelas brigas de bar em faroestes de segunda categoria,



nas quais todas as pessoas estido envolvidas — dando um soco,
destruindo uma cadeira, quebrando uma garrafa na cabeca de
um inimigo, pendurando-se nos lustres. Acontecem coisas
demais. Vocé pode contar mais mostrando menos.

Considera-se que os esbogos remanescentes do motim se
parecem com esbocgos tradicionais do Juizo Final, com sua
separacdo entre os inocentes e os culpados, e com a queda dos
amotinados na danacio. Tal alusio teria sido enganosa. Na
balsa, nao fo1 a virtude que triunfou, mas a forga; e havia pouco
espaco para piedade ali. O subtexto de uma versdo assim seria o
de que Deus estava do lado da classe dos oficiais. Talvez ele
costumasse estar mesmo naquela época.

s i

Cena do canibalismo na balsa da Medusa por
Géricault 4. Ha pouquissimo canibalismo na
arte ocidental. Pudor? Parece improvavel: a arte
ocidental ndo tem pudor quanto a olhos
arrancados, cabecas cortadas levadas em sacos,
mastectomia sacrificial, circuncisdo,
crucificagdo. Além do mais, o canibalismo era
uma pratica paga que poderia ser condenada de
modo proveitoso na pintura enquanto, sub-



repticiamente, despertava a ateng¢do do
espectador. Mas alguns temas apenas parecem
ser pintados mais do que outros.

Géricault fez um esboco do canibalismo na balsa. O
momento de antropofagia em foco mostra um sobrevivente
musculoso abocanhando o cotovelo de um cadaver também
musculoso. E quase cdmico. O tom seria sempre um problema
neste caso.

5. Uma pintura é um momento. O que pensariamos que esta
acontecendo numa cena em que trés marinheiros e um soldado
estavam lancando pessoas ao mar? Que suas vitimas ja estavam
mortas? Ou, se nio estivessem, que elas estavam sendo
assassinadas por causa de suas joias? Cartunistas com
dificuldades para explicar o pano de fundo de suas brincadeiras
mostram com frequéncia vendedores de jornal parados ao lado
de cartazes que exibem manchetes convenientes. Com uma
pintura, a informagdo equivalente teria de ser dada no titulo:
UMA CENA ATROZ A BORDO DA BALSA DA MEDUSA NA QUAL
SOBREVIVENTES DESESPERADOS, ASSOLADOS POR SUA
CONSCIENCIA, PERCEBEM QUE AS PROVISOES SAO
INSUFICIENTES E TOMAM A DECISAO TRAGICA, POREM
NECESSARIA, DE SACRIFICAR OS FERIDOS A FIM DE PODER
TER ELES PROPRIOS UMA CHANCE MAIOR DE SOBREVIVER.
Isso daria conta da situagio.

O titulo de A balsa da Medusa, alias, nio ¢ A balsa da
Medusa. A pintura fo1 listada no catalogo do Salon como Sceéne
de naufrage — Cena de naufragio. Uma jogada politica cautelosa?
Talvez. Mas ¢ igualmente uma instrugio util ao espectador:
trata-se de uma pintura, nio de uma opinido.

6. Nio ¢ dificil imaginar a chegada da borboleta como algo
representado por outros pintores. Mas 1sso soa francamente
banal em seu apelo emocional, ndo é? E mesmo se a questdo do
tom pudesse ser superada, restariam duas grandes dificuldades.



Em primeiro lugar, ndo pareceria um evento verdadeiro, embora
o fosse: nem tudo que é verdadeiro €é necessariamente
convincente. Em segundo lugar, uma borboleta branca de seis
ou sete centimetros, pousando em uma balsa de vinte metros de
comprimento por sete de largura, é algo que oferece sérios
problemas de escala.

7. Se a balsa esta sob a agua, vocé nio pode pintar a balsa.
As figuras estariam todas surgindo do mar como em uma série
de Vénus Anadyomenes. Além disso, a falta da balsa
apresentaria problemas formais: com todos de pé, porque se
afogariam caso se deitassem, sua pintura fica repleta de linhas
verticals; vocé precisaria ser extremamente engenhoso. Melhor
esperar até que mais pessoas a bordo tenham morrido e a balsa
tenha saido da agua, de modo que o plano horizontal esteja
totalmente a disposigao.

8. O bote do Argus encostando ao lado da balsa, os
sobreviventes esticando seus bragos e se arrastando para dentro
dele, o contraste patético entre as condigdes fisicas dos
resgatados e as dos resgatadores, uma cena de exaustio e alegria
— tudo muito comovente, sem duvida. Géricault fez varios
esbocos desse momento de resgate. Daria uma imagem forte;
mas um tanto quanto... ébvia.

Foi 1sso o que ele n3o pintou.

O que ele pintou entdo? Bem, o que parece que pintou? Vamos
imaginar novamente nosso olho ainda ignorante. Nos escrutinamos
Cena de naufrdagio sem nenhum conhecimento da histéria naval
francesa. Vemos sobreviventes em uma balsa acenando para um
mintsculo navio no horizonte (a embarcacio distante, como nio
podemos deixar de notar, ndo é maior do que seria a borboleta). Nossa
suposicdo inicial é a de que se trata do momento em que se avistou a
embarcagio, o que levou a um resgate. Esse sentimento vem, em
parte, de uma preferéncia incansavel por finais felizes, mas também do
fato de nos fazermos, com algum grau de consciéncia, a seguinte



pergunta: como saberiamos a respeito dessas pessoas na balsa se
algumas delas ou todas elas nio tivessem sido resgatadas?

O que sustenta essa suposi¢io? O navio esta no horizonte; o sol
também estad (embora nio esteja a vista), colorindo-o de amarelo.
Nascer do sol, nds deduzimos, e o navio chegando com o sol, trazendo
um novo dia, esperanga e resgate; as nuvens negras acima (muito
negras) logo desaparecerdo. Entretanto, e se fosse o por do sol? A
alvorada e o anoitecer sio facilmente confundiveis. E se fosse o por do
sol, o navio estivesse prestes a desaparecer junto com o sol e os
naufragos se encontrassem diante da desesperangosa noite, tio negra
quanto a nuvem acima deles? Intrigados, nés podemos olhar para a
vela da balsa a fim de verificar se a embarcacio esta sendo impelida na
diregio ou para longe de seu salvador, e avaliar se aquela nuvem
maligna esta prestes a se dispersar. Mas i1sso ndo ajuda muito — o vento
nio esta soprando para cima ou para baixo da pintura, mas para a
esquerda, e a moldura corta a imagem impedindo qualquer noc¢do a
mais sobre as condi¢des do clima a direita. Entio, ainda indecisos, nos
ocorre uma terceira possibilidade: poderia ser o nascer do sol, no
entanto, a embarcagdo de resgate nio estd vindo em dire¢io aos
naufragos. Este seria o mais completo revés do destino: o sol esta
nascendo, mas ndo para vocé.

O olho i1gnorante se submete, n3o sem certa relutancia
perscrutadora, ao olho informado. Vamos examinar Cena de naufragio
em compara¢do com a narrativa de Savigny e Corréard. Fica claro, de
imediato, que Géricault ndo pintou o aceno que conduziu ao resgate
final: este aconteceu de outro modo, com o brigue chegando
subitamente perto da balsa e todos comemorando. Niao, trata-se do
primeiro momento em que se avistou o Argus, quando ele apareceu no
horizonte por um periodo atormentador de meia-hora. Comparando o
pintado com o escrito, notamos logo que Géricault ndo representou os
sobreviventes em cima do mastro segurando aros de barril com lengos
atados nas pontas. Ele optou, em vez disso, por um homem sendo
sustentado por outros no topo de um barril e agitando um pano largo.



Concentramo-nos um pouco nessa mudanca e reconhecemos sua
vantagem: a realidade lhe oferecia a imagem como que de um macaco

sobre uma vara; a arte sugeriu um foco mais sélido e um plano vertical
adicional.

Detalhe mostrando o homem acenando para o
navio Mas ndo nos eduquemos depressa demais.
Retornemos a questdo para o olho ignorante e
sensivel. Esquecamos o clima; o que pode ser
deduzido a partir dos préprios tripulantes na
balsa? Por que ndo comecar com uma
contagem? Ha vinte figuras a bordo. Duas delas
estdo gesticulando ativamente, uma apontando
ativamente, duas suplicando vigorosamente,
mais uma apoiando/segurando/levantando para
a figura que acena sobre o barril: seis a favor da
esperanca e do resgate. Além disso, ha cinco
figuras (duas debrugadas, trés inertes) que
parecem ou mortas ou moribundas, além de um



velho de barbas grisalhas de costas para o Argus,
em uma postura de luto: seis contra. Entre eles
(medimos o espago tanto quanto o humor), ha
mais oito figuras: uma meio que suplicando
meio que se apoiando; trés observando com
expressOes de desprendimento aquele homem
que acena; uma observando-o em agonia; duas
de perfil examinando, respectivamente, as ondas
atras e as ondas a frente; além de uma figura
obscura, na parte mais escura e mais defeituosa
da tela, com a cabeca entre as maos (e cravando
as unhas no couro cabeludo?). Seis, seis e oito:
ndo ha uma maioria absoluta.

(Vinte?, indaga o olho informado. Mas Savigny e Corréard
disseram que havia apenas quinze sobreviventes. Entao aquelas cinco
figuras que poderiam estar apenas inconscientes estao definitivamente
mortas? Presumimos que sim. Mas, nesse caso, e quanto a separagao
que havia ocorrido quando os altimos quinze sobreviventes saudaveis
jogaram seus doze camaradas feridos ao mar? Géricault trouxe de
volta das profundezas alguns deles para ajudar em sua composicdo. E
sera que os mortos deveriam perder seu voto no referendo sobre
esperanga versus desespero? Tecnicamente, sim; mas nio quando
acessamos o estado de espirito sugerido pelo quadro.) Assim, a
estrutura esta equilibrada, com seis a favor, seis contra, oito
indefinidos. Nossos olhos, i1gnorantes e informados, vagueiam
piscando. Gradativamente eles s3o atraidos para tras do foco dbvio de
atencio, o homem que acena sobre o barril, em direcdo a figura
desolada na parte frontal a esquerda, a tinica pessoa olhando para nds.
Ele apoia em seu colo um rapaz que estd — ja fizemos a soma —
certamente morto. O velho estd de costas para todas as pessoas vivas
na balsa: sua pose é de resignacio, sofrimento, desespero: além disso,
se destaca por seu cabelo grisalho e pelo pano vermelho usado em
torno do pescoco. Ele pode ter se desgarrado de um periodo e um
género diferentes — algum velho de Poussin que se perdeu, talvez.
(Nonsense, intervém o olho informado. Poussin? Guérin e Gros, se



vocé quer saber. E o “Filho” morto? Uma mescla de Guérin, Girodet
e Prud’hon.) O que este “Pai” esta fazendo? a) Lamentando o homem
morto (seu filho? seu companheiro?) em seu colo? b) Compreendendo
que eles nunca serdo resgatados? c) Refletindo que, mesmo que sejam
resgatados, 1sso nao importa mais por causa do morto que ele tem em
seus bragos? (Alias, diz o olho informado, realmente ha desvantagens
em ser ignorante. Vocé nunca adivinharia, por exemplo, que Pai e
Filho sio um tema canibalistico atenuado, adivinharia? Como grupo,
eles apareceram pela primeira vez no tnico esboco da cena de
canibalismo feito por Géricault; e qualquer espectador
contemporaneo educado seguramente seria lembrado da descrigio,
feita por Dante, do Conde Ugolino sofrendo em sua torre, em Pisa,

Detalhe do homem com barba grisalha Seja la o
que considerarmos que o velho esta pensando,
sua presenca se torna uma forc¢a tdo poderosa na
pintura quanto a do homem que acena. Tal
contrabalanco sugere que a pintura representa o
que acontecia na balsa quando estava
exatamente na metade do tempo que durou
aquele primeiro avistamento do Argus. A



embarcagdo ja estava a vista havia um quarto de
hora e ainda ficard a vista por mais quinze
minutos. Alguns acreditam que ela ainda esta
indo na diregao deles; alguns estdo incertos e
esperando para ver o que acontece; alguns -
incluindo a cabega mais sdbia a bordo — sabem
que ela esta se dirigindo para longe deles e que
ndo serdo salvos. Essa figura nos incita a ler
Cena de naufrdgio como uma imagem da
esperanca sendo escarnecida.

Aqueles que viram a pintura de Géricault nas paredes do Salon de
1819 sabiam, quase sem excegdo, que estavam vendo os sobreviventes
da balsa da Medusa, sabiam que o navio no horizonte de fato os
recolheu (mesmo que nio na primeira tentativa) e sabiam que esses
acontecimentos da expedi¢do ao Senegal foram um grande escandalo
politico. Mas a pintura que sobrevive ¢ uma dessas que vivem para
além de sua prépria histédria. A religido decai, o icone permanece; uma
narrativa € esquecida, mas sua representagio ainda magnetiza (o olho
ignorante triunfa — que irritante para o olho informado). Hoje em dia,
ao examinarmos Cena de naufragio, ¢ dificil sentir muita indignagio
contra Hugues Duroy de Chaumareys, capitio da expedic¢io, ou
contra o0 ministro que o nomeou capitio, o oficial da marinha que se
recusou a comandar a balsa, os marinheiros que soltaram os cabos de
reboque, ou ainda contra os soldados que se amotinaram. (De fato, a
historia democratiza as nossas simpatias. Os soldados nio tinham sido
brutalizados por sua experiéncia durante a guerra? O capitdo ndo era
uma vitima de sua prépria formagio privilegiada? Apostariamos em
nés mesmos para agir heroicamente em circunstancias similares?) O
tempo dissolve a histdéria em forma, cor, emoc¢do. Modernos e
ignorantes, nos reinventamos a histéria; votamos a favor do céu
otimista ganhando tons de amarelo, ou a favor da barba grisalha
enlutada? Ou acabamos acreditando nas duas versdes? O olho pode
saltar de um a outro estado de espirito, de uma interpretacio para a
outra: sera que era essa a intengio?



8a. Ele chegou muito perto de pintar o seguinte. Dois
estudos a o6leo de 1818 — que, em relagio a qualquer dos
esbogos preparatorios, sio os mais préximos da imagem final
em termos de composicio, — mostram esta diferenca
significativa: a embarcacio para a qual estdo acenando se
encontra muito mais perto. Podemos ver seus contornos, velas e
mastros. Ela esta de perfil, na extrema direita da tela, e acabou
de comecar uma viagem dolorosa pelo horizonte pintado. A
embarcacio evidentemente nio avistou a balsa ainda. O impacto
desses esbocos preliminares ¢ mais ativo, cinético: sentimos
como se os acenos frenéticos daqueles na balsa pudessem ter
algum efeito nos préximos minutos e que a pintura, em vez de
ser um instante no tempo, toma impulso para seu proprio
futuro, fazendo a pergunta: serd que o navio vai passar da
margem da tela sem ter visto a balsa? Em contraste, a versdo
final de Naufrdgio é menos ativa, oferece uma questio menos
articulada. A sinalizagio parece menos perceptivel e o acaso, do
qual depende o destino dos sobreviventes, mais aterrorizante.
Qual ¢é a chance de resgate? Uma gota no oceano.

Géricault ficou oito meses em seu atelié. Durante esse periodo,
desenhou um autorretrato, do qual nos encara com a expressio
taciturna, um tanto desconfiada, que os pintores com frequéncia
assumem quando estio diante de um espelho. Sentindo-nos culpados,
imaginamos que a desaprovagio se dirija a nds, embora de fato ela se
volte para quem esta sentado. Sua barba é curta, e um quepe grego
ornado com borlas cobre seu cabelo curto (s6 ouvimos falar de ter sido
raspado quando ele comecou o quadro, mas o cabelo cresce bastante
em 01to meses: quantos cortes extras foram necessarios?). Ele nos da a
impressio de uma figura de pirata, determinado e suficientemente
feroz para enfrentar, para abordar seu enorme Naufrdgio. A extensio
das suas pinceladas, por sinal, é surpreendente. Com base na
amplitude de sua pincelada, Montfort supds que Géricault usava
pincéis muito grossos; contudo eles eram bem pequenos em



comparagdo aos de outros artistas. Pincéis pequenos e dleos espessos
que secam depressa.

Precisamos nos lembrar do pintor enquanto trabalhava. E uma
tentacio normal esquematizar, reduzindo oito meses a um quadro
terminado e uma série de esbogos preliminares; mas precisamos
resistir a ela. Géricault é bastante alto, forte e esbelto, com pernas
admiraveis, que foram comparadas com as do efebo contendo os
cavalos no centro de sua Corrida de cavalos selvagens (“Barberi Race”).
Diante do Naufrdagio, ele trabalha muito concentrado e tem
necessidade de absoluto siléncio: o arrastar de uma cadeira é suficiente
para quebrar o fio invisivel entre o olho e a ponta do pincel. Esta
pintando suas figuras grandes diretamente na tela apenas com a ajuda
de um desenho de contorno. Quando o trabalho se encontra
semipronto, tem a aparéncia de uma fileira de esculturas penduradas
na parede branca.

Precisamos nos lembrar do pintor no confinamento de seu atelié,
trabalhando, em movimento, cometendo erros. Quando conhecemos o
resultado final de seus oito meses, seu progresso na dire¢io desse
resultado parece incontestavel. NOs comecamos com a obra-prima e
retrocedemos em meio as ideias descartadas e aos quase equivocos;
mas, para Géricault, as 1deias descartadas comecaram como
empolgagio e sé no final ele enxergou o que tomamos como
assegurado no inicio. Para nds, a conclusio era inevitavel; nio para ele.
Nos temos de dar espago para o acaso, para a descoberta fortuita,
mesmo para o blefe. S6 podemos explicar isso em palavras, mas
também temos de tentar esquecé-las. Uma pintura pode ser
representada como uma série de decisdes enumeradas de 1) a 8a), mas
devemos entender que se trata apenas de anotagdes do sentimento.
Precisamos recordar nervos e emogdes. O pintor nio é transportado
de modo fluido pela torrente em direcio ao reservatdrio ensolarado
daquela imagem terminada, mas estd tentando seguir um curso em
mar aberto, cheio de marés contrarias.



Verdade em relacido a vida? No comeco, com certeza. Contudo,
uma vez que o progresso esta em marcha, a verdade em relagdo 2 arte ¢
a devocido maior. O incidente nunca ocorreu tal como retratado; os
nimeros sio imprecisos; o canibalismo é reduzido a uma referéncia
literaria; a imagem da dupla Pai e Filho quase nio tem justificativa em
documentos, o grupo no barril nio tem nenhuma. A balsa passou por
uma faxina como que para a visita de Estado de um monarca com
nauseas: as tiras de carne humana sofreram uma limpeza, e os cabelos
de todos sido lustrosos como um pincel recém-comprado.

A medida que Géricault se aproxima de sua imagem final,
questdes de forma predominam. Ele muda o foco, faz cortes, ajusta. O
horizonte ¢é elevado e abaixado (se a figura acenando se encontra
abaixo do horizonte, toda a balsa é engolfada obscuramente pelo mar;
se ela ultrapassa a linha do horizonte, é como a elevacio da esperanca).
Géricault corta as areas circundantes do mar e do céu, arremessando-
nos na balsa quer gostemos ou nido. Ele aumenta a distancia dos
naufragos até a embarcagdo de resgate. Ele reajusta as posigdes de suas
figuras. Com que frequéncia, em uma pintura, tantos dos principais
participantes tém as costas voltadas para o espectador?

E que espléndida musculatura a dessas costas. Neste ponto,
ficamos constrangidos, mas n3o deviamos. Com frequéncia, a questio
ingénua se mostra fundamental. Entao vamos 13, fagamos a pergunta:
por que os sobreviventes parecem tdo sauddveis? Admiramos o modo
como Géricault fo1 procurar o carpinteiro da Medusa e o fez construir
um modelo em escala da balsa... mas... mas, se ele se preocupou em
capturar de modo correto a balsa, por que nao podia fazer a mesma
coisa com seus ocupantes? Podemos entender o motivo pelo qual ele
movimentou a figura que acena para uma vertical separada e também
acrescentou alguns cadaveres a mais para auxiliar a estrutura formal.
Mas por que todos — inclusive os cadaveres — parecem tao musculosos,
tdo... saudaveis? Onde estio os ferimentos, as cicatrizes, a fadiga, a
doenca? HAa homens que beberam sua prdpria urina, mastigaram
couro de seus chapéus, consumiram seus proprios camaradas. Cinco



dos quinze nio sobreviveram por muito tempo apds o resgate. Entio
por que é que eles tém a aparéncia de quem acaba de sair de uma
sessdo de musculagio?

Quando as emissoras de televisio fazem dramas-documentarios
que se passam em campos de concentra¢io, o olho — ignorante ou
informado — ¢ sempre atraido para aqueles figurantes de pijamas. Suas
cabecas podem estar raspadas; seus ombros, curvados e todos os
esmaltes de unha, removidos; no entanto discretamente eles pulsam
ali cheios de vigor. Enquanto os vemos entrar na fila, em cena, para
pegar um pote de aveia no qual um dos vigias cuspiu
desdenhosamente, nds os imaginamos fora de cena, regalando-se na
van de alimentacdo. Serd que Cena de naufragio prefigura essa
anomalia? Com alguns pintores, precisamos parar e pensar. Mas nio
com Géricault, o retratista da loucura, de cadaveres e de cabecas
cortadas. Certa vez, ele parou na rua um amigo que estava amarelo
com ictericia e lhe disse como ele estava bonito. Um artista assim
dificilmente recuaria diante da carne no limite de sua resisténcia.

Ent3o, vamos imaginar algo mais que ele nao pintou — Cena de
naufragio com o elenco redistribuido para os definhados. Carne
enrugada, feridas supurantes, rostos de campo de concentracio: tais
detalhes nos comoveriam, sem problemas, até a piedade. Agua salgada
se derramaria dos nossos olhos para corresponder a agua salgada na
tela. Mas isso seria precipitado: a pintura estaria agindo em nods de
modo demasiadamente direto. Naufragos sem vico em trapos
esfarrapados encontram-se no mesmo registro emocional que aquela
borboleta, os primeiros nos impelindo a uma desolagdo facil assim
como a segunda nos impele a uma consolagdo facil. O truque nio €
dificil de elaborar.

Todavia, a resposta que Géricault procura estad para além da
piedade e da indignagdo, embora essas emogdes possam ser apanhadas
no caminho como quem da uma carona. Levando em conta o seu
tema, Cena de naufragio é cheia de musculos e dinamismo. As figuras
na balsa s3o como ondas: abaixo delas, mas também por meio delas,



surge a energia do oceano. Se elas fossem pintadas exaustivamente tal
como eram na vida real, seriam meros esguichos de espuma em vez de
condutos formais. Pois o olho ¢é lavado — n3o aliviado, ndo persuadido,
mas levado pela maré — acima até o pico da figura que acena, e
descendo até o fosso do velho em desespero, passando pelo cadaver
jogado na parte frontal a direita, que faz a ligagdo com as marés reais e
vaza para elas. E porque as figuras sio suficientemente robustas para
transmitir tal poténcia, que a tela desencadeia em nds emoc¢les mais
profundas, submarinas, pode nos deslocar através de correntes de
esperanga e desespero, elagdo, panico e resignacio.

O que aconteceu? A pintura escapou da ancora da histéria. Nio se
trata mais de Cena de naufrdgio, muito menos de A balsa da Medusa.
Niao imaginamos apenas os cruéis desalentos na embarcagio fatal; nio
apenas nos tornamos os sofredores. Eles se tornam néds. E o segredo da
pintura se encontra no padrio dessa energia. Olhe para ela mais uma
vez: para a violenta torrente de agua se formando através daquelas
costas musculosas enquanto elas tentam alcangar a pequena mancha
da embarcagio de resgate. Toda essa tensio — para queé? Nio ha
nenhuma resposta formal para o principal vagalhdo da pintura, do
mesmo modo como ndo ha resposta para a maioria dos sentimentos
humanos. Nio somente a esperanga, mas qualquer anseio opressivo:
ambigdo, 6dio, amor (em especial o amor) — quio raro é nossas
emocdes encontrarem o objeto que parecem merecer? Como fazemos
sinais sem esperanca; como € escuro o céu; como sio grandes as ondas.
Nos estamos todos perdidos no mar, nas aguas da esperanca e do
desespero, acenando para algo que talvez n3o venha nos resgatar
nunca. A catastrofe se tornou arte; mas nio se trata de um processo de
reducio. Trata-se de libertar, expandir, explicar. A catastrofe se tornou
arte: é para 1sso, afinal, que serve a arte.

Trés reacdes a Cena de naufragio: a) Os criticos do Salon
reclamaram que, mesmo tendo familiaridade com os eventos a que a
pintura se referia, ndo havia nenhuma evidéncia interna a partir da
qual se confirmasse a nacionalidade das vitimas, os céus sob os quais a



tragédia estava tendo lugar, ou a data na qual tudo estava acontecendo.
Esse era, ¢ claro, o ponto.
b) Delacroix, em 1855, relembrou sua reacio de quase
quarenta anos antes, a primeira vista da Medusa emergindo: “A
impressdo que tive fo1 tao forte, que, enquanto deixava o atelié,
comecel a correr e continuel correndo como um louco por todo
o caminho até a Rue de la Planche, onde vivia na época, no final
do subtrbio Saint-Germain.”
c) Géricault, em seu leito de morte, em resposta a alguém
que mencionou a pintura: “Bah, une vignette!”

E aqui esta o que temos — 0 momento de suprema agonia na balsa,
absorvido, transformado, justificado pela arte, convertido em uma
imagem tensionada e medida, e entio polida, emoldurada,
envidragada, exposta em uma famosa galeria de arte para iluminar
nossa condi¢do humana, fixa, final, sempre ali. E isso o que temos?
Bem, nio. Pessoas morrem, balsas apodrecem; e obras de arte n3o sio
isentas disso. A estrutura emocional da obra de Géricault, a oscilagdo
entre esperanca e desespero, ¢ reforcada pelo pigmento: a balsa
contém areas de iluminagdo brilhante em violento contraste com
pedacos da mais profunda escuridio. Para tornar a sombra tio preta
quanto possivel, Géricault utilizou betume em quantidade suficiente
para conseguir a obscuridade bruxuleante que ele procurava. Betume,
entretanto, é quimicamente instavel, e desde que Luis XVIII
examinou a obra, uma decadéncia lenta e irreparavel da superficie
pintada for inevitavel. “Tao logo chegamos a este mundo”, disse
Flaubert, “pedacos de nds comegam a se desprender.” A obra-prima,
uma vez completada, nio para: ela continua em movimento, ladeira
abaixo. Nosso maior especialista em Géricault confirma que a pintura
¢ “agora em parte uma ruina”. E talvez, se eles examinarem a
moldura, cheguem a encontrar ali larvas que perfuram a madeira.



Delacroix: como assim, romantico?

Em 1937, o critico de arte americano Walter Pach editou e
traduziu a primeira versdo em lingua inglesa do Didrio, de Delacroix.
Em sua introducio, recordou uma histéria a ele contada décadas antes
por Odilon Redon. Em 1861, o jovem Redon, vindo de Bordeaux,
mas ainda desconhecido, tinha ido a um baile parisiense com seu
irm3o musico Ernest. Quando apresentados a Delacroix, os dois quase
ndo ousaram falar e, em vez disso, o seguiram a volta do salio “de
grupo em grupo, a fim de ouvir cada palavra que ele dissesse”.
Homens e mulheres famosos silenciavam com a aproximagdo do
pintor que, embora nio fosse bonito, portava-se como “um principe”.
Quando Delacroix deixou o baile, os dois Redons continuaram a
segui-lo.

Andamos atras dele pelas ruas. Ele 1a devagar e parecia estar
meditando, entdo mantivemos certa distincia para n3o o perturbar.
Tinha chovido, e eu me lembro de como ele andava com cuidado
para evitar os lugares molhados. Mas, quando ele chegou a casa na
Margem Direita em que vivera por tantos anos, pareceu se dar
conta de que tinha seguido o caminho até ali por habito e fez a
volta e andou, ainda devagar e pensativamente, atravessando a
cidade e o rio, até a Rue de Furstenberg, onde iria morrer dois
anos depois.

O préprio Redon, em sua miscelanea pdstuma a soi-méme, também
fez um relato do incidente, que ele datou de 1859. Embora em teoria
mais auténtica, essa versdo da a impressao de ter sido mais elaborada.
Assim, em vez de os dois jovens terem sido simplesmente
apresentados a Delacroix, Ernest aponta “por instinto” o grande
pintor. Os dois rapazes se preparam para ele, enquanto: Ele vira os
olhos para nés, tinica olhada que atingiu com mais intensidade do que
a luz do candelabro. Ele era muito distinto. Tinha a grand’croix na
parte direita de seu colarinho e, de tempos em tempos, baixava os



olhos para ela. Estava acompanhado por Auber, que o apresentou a
uma princesa Bonaparte muito jovem, “ansiosa”’, disse Auber, “para
ver um grande artista”. Ele teve um arrepio, inclinou-se sorrindo e
disse: “Como pode ver, ele nio é tdo grande.”

O relato de Redon torna Delacroix tanto o mito heroico que a
imaginagio do jovem requeria quanto o ser humano comum que
desperta nossa simpatia. Assim: “Quando vi Delacroix... ele era
espléndido como um tigre; o mesmo orgulho, a mesma classe, a
mesma forga.,” Contudo, ao mesmo tempo, ele tinha “ombros caidos,
postura curvada” e *era de altura mediana, magro e tenso”.
Atravessando sozinho a Paris noturna, o artista estava “andando como
um gato nas calcadas mais estreitas”. E entio este momento, ausente
da versio que Redon contou a Pach — talvez porque parecesse bom
demais para ser verdade: Um poster no qual estava escrito “Tableaux”
(“Quadros”) atraiu seu olhar; ele se aproximou, leu e foi embora com
seu sonho — eu diria, com sua obsessio.

A histéria era obviamente uma das cenas criadas por Redon, e
talvez exista em outras fontes com variagdes. Mas, apesar disso, ela
contém muito de Delacroix: orgulho e insegurancga, sucesso social e
solidido, uma presenca intensa e um jeito sonhador, um amor pelas
honrarias e certa modéstia, uma habilidade felina para lidar com Paris
e um ar perdido. E, embora os fis pudessem perseguir essa grande
figura romantica, o proprio artista tinha poucos seguidores. Ele
chegava, atuava e saia para caminhar sozinho pelas ruas imidas.

Delacroix tinha 24 anos quando comegou o Didrio, no dia 3 de
setembro de 1822. Ele comeca com uma simples declaragio e uma
promessa fascinante: Estou levando adiante meu plano, arquitetado
tantas vezes, de manter um diario. O que desejo com mais ardor é nio
esquecer que estou escrevendo para mim mesmo. Desse modo, devo
sempre dizer a verdade, espero, e assim devo me aprimorar. Estas
paginas vao me repreender por minhas mudangas de ideia. Estou
comecando com bom humor.



Vocé praticamente pode entender por que algumas pessoas
acreditam que todos os diarios privados tém, em certo grau, a intengio
de ser lidos por outros. Apesar do carater excludente da segunda
sentenca, o paragrafo citado como um todo nos convida a entrar nele.
Se 1sso fosse um romance, o gancho narrativo ja estaria inserido: nds
queremos e precisamos saber se o autor do diario de fato conta a
verdade, se ele se aprimora como um resultado, se ele muda de ideia, e
se 0 seu bom humor inicial se dissipa ou nio. Além de tudo isso,
Delacroix escolheu um dia particularmente auspicioso para comegar a
escrever, um que o comanda e nos permite olhar tanto para o passado
— ¢ o aniversario de morte de sua mie —, quanto para o futuro: sua
primeira pintura importante, Dante e Virgilio, acabara de ser comprada
pelo governo francés e se encontrava nas paredes do Luxembourg.
Além disso, seu coragio havia se empolgado recentemente por uma
garota — de algum modo ¢ inevitavel que ela se chame Lisette — que
tem “uma qualidade que Rafael entendia tio bem: bragos como
bronze e uma forma ao mesmo tempo delicada e robusta”. Ele a
beijou pela primeira vez, em alguma passagem escura da casa, apds
retornar da vila pelo jardim. Como pode o Didrio nio se tornar um
conto stendhaliano de amor e ambicdo, principalmente se
considerarmos as origens novelisticamente misteriosas do heroi-
pintor? (Ha rumores, mesmo durante sua vida, de que Delacroix era
filho natural de Talleyrand.) Mas, se as expectativas de Lisette
estavam para ser desapontadas — seu jovem perseguidor ja sonhava
olhar para tras e vé-la do futuro como “uma adoravel flor na estrada
da vida em minha memoria” —, assim também pode acontecer com as
expectativas de seus leitores. O Didrio ¢ um dos grandes documentos
artisticos do século XIX. Mas nio ¢, de modo algum, o que vocé
poderia esperar — ou o que aqueles que se aprofundaram nas suas
varias versOes resumidas poderiam considerar. Para comecar, logo no
inicio, ele contém uma grande lacuna, de 1824 a 1847, de modo que o
autor do diario salta de seus vinte e poucos anos para seus quarenta e
tantos. Além disso, e de modo mais revelador, aquela esperada



narrativa stendhaliana ni3o se desdobra. A vida romantica do artista
acaba por nio ser especialmente romaintica. Por mais que Delacroix
admirasse Byron, ele ndo imitou as paixdes e transgressdes do inglés.
Com excecdo de sua viagem formativa para Marrocos em 1832, ele
raramente deixava Paris; nio chegou nem mesmo a ir para a Italia,
como tantos de seus colegas o fizeram para admirar os originais das
obras que conheciam apenas em reprodugdo. E, embora ele tivesse
envolvimentos sexuais, nio ha grandes amores para serem dissecados e
celebrados. Ele considerava que o amor consumia tempo e, apesar de
se iludir brevemente com o sonho de uma esposa que poderia ser
como ele, ou mesmo superior a ele, logo se acomodou na
complacéncia de que “uma mulher é apenas uma mulher, sempre
basicamente muito semelhante a préxima”. Delacroix conhecia bem —
e em parte escolheu — “essa inevitavel solidio a qual nossos coragdes
estdo condenados”, mas reconhecia suas vantagens artisticas: “coisas
que vocé experimenta quando esta sozinho sio muito mais fortes e
mais auténticas.” Entdo ele encarou o mundo com uma cortesia fria
requintada. Depois de apenas um ano dedicado ao habito de manter
um diario, ele escreve sobre 1sso como “uma maneira de acalmar as
emocdes que tinham me inquietado por tanto tempo”. O diario era
sobre autodominio, e o propdsito do autodominio era o de se tornar
um grande artista da melhor maneira. As Lisettes desse mundo nio
tinham chance alguma contra essa paixdo dominante. “Nio
negligencie nada que vai torna-lo grande”, era o conselho de Stendhal;
enquanto o proprio pintor anotou a opinido de Voltaire de que a
preguica é um sinal da mediocridade.



"'M;ﬁ' - : e cu o
A balsa da Medusa por Géricault.
Detalhe mostrando a figura de brucgos para a
qual Delacroix serviu de modelo Assim, embora
o Didrio contenha algo que podiamos esperar,
ele também serviu para varias outras coisas:
diario de trabalho, caderno de viagem,
apontamento para a proposta de um
Dictionnaire des Beaux-Arts, auxilio de
memoria, arquivo de cartas enviadas, antologia,
agenda de enderecos, e assim por diante; ha
tabelas de horarios de trens e 6nibus junto com
recortes de jornal e receitas. Delacroix ndo
deixou quaisquer instru¢Oes testamentarias
sobre esses “écrits intimes”. Em 1853, ele havia
permitido que seu amigo Théophile Silvestre
visse 0 manuscrito e publicasse alguns extratos;
entretanto, sabemos que ele ndo queria o Didrio
publicado em vida (ou durante a vida daqueles
sobre os quais ele havia escrito comentdrios
descorteses). Além disso, sua governanta de
longa data, Jenny Le Guillou, alegou que o
pintor tentara queimar o manuscrito poucos
dias antes de sua morte, mas que ela o salvara
das chamas. Michele Hannoosh, introduzindo a
primeira nova edi¢do francesa do Didrio desde




1932, descreve como paira uma “perfeita
ambiguidade” sobre as intencOes de Delacroix.
Nem os limites da prOpria “obra” estdo claros, de
modo algum. Editores anteriores escolheram
priorizar certos volumes de notas em
detrimento de outros, com o objetivo de
publicar algo que se parecesse mais com o que
poderiamos chamar de um didrio — embora haja
poucas evidéncias de que Delacroix estivesse
mais interessado nas anotagBes que fazem parte
do corpo principal do que naquelas relegadas ao
apéndice. Hannoosh o classifica como “um
documento extraordinariamente complexo,
hibrido, cadtico e labirintico”. O artista admitia
que o escrevia “as pressas’, usando qualquer
pedaco de papel ou caderno que estivesse a
mdo; de modo que a progressdo narrativa e
mesmo a ordem cronoldgica sdo
frequentemente perdidas. Ele retorna a esse
texto e o corrige, ou acrescenta coisas a ele; as
vezes h& multiplos registros reunidos sob a
mesma data. Em algumas sess@es, o texto parece
menos um diario do que um rascunho bruto de
trabalho para algo mais parecido com os Ensaios
de Montaigne ou com o Diciondrio filosob fo de
Voltaire, obras que Delacroix admirava muito.
Walter Pach, embora alegue trinta anos de
devogao ao “grande artista”, ndo ficou nem um
pouco arrependido ou embaracado em cortar
“paginas de refugos” para a primeira publica¢do
em lingua inglesa: Conheci apenas umas poucas
pessoas que até chegaram a tentar passar pelos
trés sblidos volumes das edi¢Bes francesas. A
maioria daqueles que tentaram ler a famosa
obra, quaisquer que fossem suas intencdes,
desistiram apOs se debater em meio a alusGes a
pessoas definitivamente esquecidas, em meio a
paginas com a contabilidade das despesas... e
em meio a listas interminaveis de cores — dados
a partir dos quais os assistentes do mestre
trabalhavam nas grandes decora¢@es —, mas sem



nenhuma utilidade para artistas hoje em dia,
quando Delacroix ndo estd mais disponivel para
orientar a propor¢ao de cores usadas em uma
combinacdo ou outra.

Michele Hannoosh expandiu muito aqueles “trés sélidos volumes”
em sua edigdo de 2010 do Didario. Os manuscritos originais foram
inteiramente reexaminados, nova documentagdo de apoio foi
acrescentada, enquanto notas suntuosas foram empurrando o texto
original cada vez mais para o alto da pagina, a medida que aquelas
“pessoas permanentemente esquecidas” ganham uma temporaria vida
renovada e aquelas “interminaveis listas de cores” sio recuperadas.
Trata-se de uma pega prodigiosa de trabalho editorial, que pode deixar
toda uma nova geracio de leitores se debatendo, e alguns deles citando
a anotacio de 1857 de Delacroix “Extensio demais em um livro é um
defeito capital”. Mas essa versdo assustadoramente completa estd a
servico daqueles que estdo interessados nao sé nas histérias e nas
opinides e no autorretrato, mas em tudo aquilo em que o préprio
artista esta interessado, incluindo toda a necessaria labuta e fadiga
profissional. A leitura do Didrio completo pode ser exaustiva as vezes,
mas leva vocé para muito mais perto da verdade cotidiana acerca da
vida do artista.

E, quanto mais verdade vocé consegue, se torna mais dificil
classificar Delacroix. Ele pertencia aquela geracio de romanticos
franceses que foram inspirados por Shakespeare e Byron, Scott e
Goethe; contudo também se manteve proximo a Voltaire como um
modelo. Ele parece compartilhar uma afinidade com Berlioz e
Stendhal, contudo é frequentemente duro, no Didrio, a respeito do
compositor “insupportable” cuja obra era tio desleixada quanto a de
Alexandre Dumas, e cuja Danacdo de Fausto ¢ “uma confusio
heroica”. E, embora Stendhal tenha sido um dos primeiros a
reconhecer Delacroix, se referindo a ele como “um pupilo de
Tintoretto” em 1824, esse foi justamente o ano em que Delacroix
escreveu em seu diario que “Stendhal é grosseiro, arrogante quando
tem razdo e muitas vezes disparatado”. Ao contrario de Berlioz,



Delacroix n3o satda Beethoven como o grande libertador musical; ele
o admira, as vezes intensamente, mas também o considera cansativo e
desigual, preferindo Mozart, que “respira a calma de um periodo bem
ordenado”. Como muitos dos que sio marcantemente originais em
sua propria arte, ele ¢ menos inclinado a aceitar as novas formas e
meétodos nas outras artes: assim ele tem uma desconfianga instintiva
de Wagner — sem ter ouvido uma nota sequer de sua musica —, com a
alegacio de que o compositor quer ser “inovador” tanto na musica
quanto na politica. “Ele pensa que alcangou a verdade; ele suprime
muitas das convengdes da musica, acreditando que convengdes nio se
baseiam em leis naturais.” (Ironicamente, Nietzsche concluiria mais
tarde, no decorrer de uma avaliagio muito negativa, que “Delacroix é
uma espécie de Wagner”.) Também nio ha nenhuma facil associagio
normal, como ocorre com outros artistas romanticos, entre a arte e a
vida. A arte de Delacroix fala de extravagancia, paixdo, violéncia,
excesso; contudo, sua vida era a de um homem reservado que temia a
paixdo e valorizava acima de tudo a tranquilidade, esperando e
acreditando que o homem estava “destinado a descobrir que a calma
se encontra acima de tudo”. Ele se qualifica como um dandi, n3o pela
aparéncia exterior, mas pela superioridade interior de espirito. Ele era,
nas palavras de Anita Brookner, “talvez a mais glamorosa
personalidade artistica desde Rubens”; mas era também (ainda nas
palavras dela) de um “temperamento melindroso e um tanto avaro” e
“um recluso e um ascético” em tudo, menos em sua imaginacio
pictérica. Ele nido gostava de voluptuosidades e desconfiava da
“luxtria apavorante” a vista no saldo do demi-mondaine La Paiva, cujos
jantares o deixavam “sentindo-se ainda pesado na manhi seguinte”.
Faltava-lhe o otimismo romantico, pois acreditava que as artes tinham
estado em uma “decadéncia perpétua” desde o século XVI, quando
todos os grandes problemas da pintura tinham sido resolvidos.
Também nio gostava da maneira como aqueles que com ele se
alinharam listaram-no no circulo romantico “quer eu o fizesse ou
ndo”. Quando alguém, tentando bajula-lo, o louvava como “O Victor



Hugo da pintura”, ele respondia friamente: “Vocé estd enganado,
Monsieur, eu sou puramente um artista classico.” Embora sua pintura
mais popular fosse provavelmente Liberdade guiando o povo (que
muitos hoje em dia leem de modo equivocado como referida a 1789
em vez de 1830), seus instintos criadores eram em geral reacionarios.
Ele julgava o ser humano um *animal ignébil e horrivel”, cuja
condi¢io natural era a mediocridade. Pensava que a liberdade existia
apenas em meio a individuos superiores, nio entre as massas.
Desaprovava as maquinas agricolas porque sua introduc¢io poderia
oferecer aos camponeses ociosidade demais (embora uma de suas
regras profissionais, como relatada por Redon, fosse “Descanse com
frequéncia”). Como Flaubert e Ruskin, ele odiava estradas de ferro e
imaginava de modo pessimista que o futuro conteria “um mundo de
corretores”, com cidades cheias de ex-camponeses checando suas
acles e possessdes, “gado humano engordado por fildsofos”. Julgava o
sentimentalismo um grande defeito, e o humanitarismo um defeito
maior ainda (isso vindo de um homem que adorava George Sand). Ha
momentos em que parece sensato considerd-lo nio como um
romantico, de modo algum, mas como uma grande explosio
inflamada acontecendo ao mesmo tempo que o romantismo.

E Delacroix é sempre surpreendente. Ele admirava a obra de
Holman Hunt. Considerava as mulheres de Périgueux mais bonitas do
que as de Paris. Alegava que se divertia tanto falando com “imbecis”
quanto com “homens do pensamento”. Estava convencido (e isso era
uma “blasfémia” para a sua época) de que Rembrandt era um “pintor
muito melhor do que Rafael”. Em 1851, se tornou um membro
fundador da Société héliographique — a primeira sociedade erudita a se
dedicar a fotografia — e, portanto, um dos primeiros pintores a levarem
em consideragio 0s processos e as provaveis consequeéncias da nova
arte. Ele n3o era um daqueles que acreditavam que “A partir de hoje a
pintura esta morta”’. Em maio de 1853, examinou uma série de
fotografias que Eugéne Durieu fez de modelos nus, “algumas delas
mal construidas, exageradamente desenvolvidas em certas partes e



produzindo um efeito desagradavel”. Mas entdo ele compara essa
evidéncia viva com algumas gravuras de Marcantonio, que produzem
um “efeito de repulsio, quase nausea, a sua incorre¢io, seu
maneirismo e sua falta de naturalidade”. Os beneficios da fotografia
ndo sio, todavia, diretos: por um lado, Delacroix acredita que “um
homem de génio” pode usar o daguerredtipo para “elevar-se a uma
altura que nio conhecemos”; mas, no momento, essa “arte-maquina”
sO conseguiu ‘“estragar obras-primas”’, sem nos “satisfazer
completamente”. No ano seguinte, contudo, em agosto, ele voltou a
fazer desenhos a partir dos daguerredtipos de Durieu, e em outubro
de 1855 ele ¢ muito menos ambiguo, examinando “com paixdo e
infatigavelmente aquelas fotografias de homens nus, aquele admiravel
poema, aquele corpo humano a partir do qual estou aprendendo a
ler”.

Ao lado dessa mente aberta, corria um grande medo de se prender
— seja artistica ou pessoalmente — e um medo ainda maior de ser preso.
Ele se permitiu gostar de Jenny Le Guillou e apreciava sua devogao a
ele, sem duvida porque essas emocgdes eram calmas e tranquilizadoras.
No entanto, apesar de nio querer se comprometer com ninguém, ele
também queria aquela grand’croix em torno do seu pescoco. E, assim
como no caso de tantos outros artistas e escritores franceses originais,
a rejeicio repetida do instituto apenas aumentou a sua determinagio
em pertencer a ele (foi finalmente eleito na oitava tentativa, em 1857).
Baudelaire ficava perplexo com tal conformismo e, em uma carta a
Sainte-Beuve trés anos depois da morte de Delacroix, relembrou ter
pedido ao pintor para justificar essa “persisténcia obstinada”, quando
“muitas pessoas jovens prefeririam vé-lo como um paria e um
rebelde”. Delacroix respondera: Meu caro senhor, se o meu braco
direito ficasse paralisado, ser membro do Instituto me daria o direito
de ensinar, e, levando em conta que eu ainda estava bastante bem de
saude, o Instituto serviria para pagar o meu café e os meus cigarros.

Essa é uma reminiscéncia de nossos cavalheiros e fidalgos
artisticos contemporineos que, com simulado automenosprezo,



explicam que o ponto principal de uma honraria € o fato de ela tornar
mais facil fazer reservas em restaurantes.

W
Homenagem a Delacroix por Fantin-Latour.
Detalhe mostrando, a partir da esquerda,
Whistler, o romancista Champfleury e Manet Ao
mesmo tempo - e hd uma porc¢do de “ao mesmo
tempo” com Delacroix -, o pintor ndo desejava
ser visto como “um pdria e um rebelde”. Era
assim que Baudelaire queria que as pessoas
jovens o vissem, e muito da relagdo complicada
entre os dois consistia nessa busca de Baudelaire
de cooptar Delacroix e na recusa deste de ser
cooptado. Havia certo melindre de sua parte,
mas também um orgulho que exigia o louvor
pelas razdes corretas. Baudelaire pode ter
exagerado no elogio ao considera-lo
“enfaticamente o pintor mais original da
antiguidade e da modernidade”, mas o poeta
também procurava impingir sobre o pintor o



que Brookner chamou de “sua estampa imortal e
mOrbida”. Delacroix ndo queria A morte de
Sardandpalo ou As mulheres de Argel
interpretados de acordo com as desconcertantes
necessidades do temperamento particular de
Baudelaire. De forma reveladora, hé poucas
referéncias a Baudelaire no Didrio, e a maior
parte delas parece ser, a primeira vista, prosaica,
até mesmo calma: O sr. Baudelaire entrou
quando eu estava comec¢ando a trabalhar
novamente em uma pequena figura de uma
mulher com roupas orientais deitada em um
sofa, encomendada por Thomas da rue du Bac.
Ele me contou sobre as dificuldades que
Daumier teve com acabamentos. Ele passou a
Proudhon, que admira e chama de idolo do
povo. Suas visdes parecem ser o que ha de mais
moderno, e em geral na linha progressista.
Continuei com a pequena figura ap0s sua
partida, e entdo retornei para as Mulheres de
Argel.

Trata-se do equivalente literario da figura felina no pavimento
estreito, mantendo o equilibrio perfeito. O critico vem ver o artista.
Ele fala disso e daquilo. Ele é moderno e progressista; o artista, ndo. O
critico vai embora, e o artista retorna a seu trabalho, primeiro na
“pequena figura”, depois na obra-prima.

Walter Pach pode ter cortado aquelas “interminaveis listas de
cores” da edicio em lingua inglesa, mas era a essas cores e suas
limitadas variagdes que Delacroix dedicou sua vida. Maxime Du
Camp, em sua obra Souvenirs littéraires, lembrou o artista sentado certa
noite perto de uma mesa na qual se encontrava uma cesta cheia de
novelos de 1i. Ele ficou pegando os novelos, agrupando-os,
arrumando-os com fios cruzados, separando-os pelo tom e
produzindo extraordinarios efeitos de cor. Também me lembro de té-
lo ouvido dizer “Alguns dos melhores quadros que vi s3o certos
tapetes persas’’.



A arte francesa no século XIX era, em termos amplos, uma
batalha entre cor e linha. Entdo, uma razio adicional para Delacroix
querer a sangdo do Instituto era a de que, em uma sociedade na qual
as artes sempre haviam sido muito politizadas, isso endossaria
oficialmente seu tipo de pintura. No inicio do século, a linha havia
predominado por meio de David e sua escola; no final do século, a cor
triunfaria por meio do impressionismo; entre os dois momentos, o
meio do século foi tomado por um combate entre o campedo da linha
e o campedo da cor (no corner quadrado, Ingres; no cérner redondo,
Delacroix). E essa confrontagio nio se dava sempre em tom elevado:
certa vez, depois que Delacroix havia visitado o Louvre, Ingres
propositalmente fez com que se abrissem as janelas para dispersar “o
cheiro de enxofre”. Du Camp conta a histéria de um banqueiro que,
inocente quanto a politica artistica, acabou equivocadamente
convidando ambos os pintores para jantar na mesma noite. Depois de
muitos olhares furiosos, Ingres nio podia mais se conter. Com a xicara
de café na mio, abordou seu rival perto de uma lareira. “Senhor!”, ele
declarou, “Desenho significa honestidade! Desenho significa honra!”
Ficando colérico demais diante da frieza de Delacroix, Ingres
derramou seu café em sua prdopria camisa e em seu colete, entdo
apanhou seu chapéu e se dirigiu 2 porta, de onde se virou e repetiu:
“Sim, senhor! E honra! E honestidade!”

Da posi¢io confortavel da posteridade, podemos declarar ambos
como praticantes da honra e da honestidade, e algumas vezes mais
proximos entre si do que eles poderiam aguentar ou reconhecer.
Ambos basearam seu trabalho no dos Grandes Mestres; ambos
acreditavam que as “convengdes estio baseadas em leis naturais” e
recorriam a literatura e a Biblia em busca de temas. Nos murais e tetos
que Delacroix pintou em edificios publicos ao longo de sua vida de
trabalho — de Orfeu levando a civilizagdo ou Virgilio apresentando Dante a
Homero a jaco lutando com o anjo e Heliodoro expulso do templo —, nao sio
s6 os titulos que sugerem o fato de que os dois rivais estavam se
aproximando de verdades e de declaragdes similares, meramente por



caminhos diferentes. Na época, porém, sua contenda parecia ser tanto
vital quanto mortal: uma forma de alta seriedade pereceria e a outra
sobreviveria. Se a cor oferecia o apelo imediato — vigor, movimento,
paixdo, vida —, esta era também a sua desvantagem tatica. Delacroix
escreveu de maneira sarcastica em seu Didrio no dia 4 de janeiro de
1857: Bem sei que o titulo de colorista é mais um obstaculo do que
uma recomendacdo... A opinido é a de que um colorista se ocupa
apenas com as fases inferiores e, por assim dizer, terrenas, da pintura:
de que um belo desenho ¢ mais belo quando acompanhado de uma
cor tediosa, e que a fungio principal da cor é distrair a atengdo da
qualidade mais sublime, que pode passar bem facilmente sem
qualquer prestigio que a cor possa dar.

Por outro lado, como ele indica em uma das notas para seu
Dictionnaire, a “superioridade” da cor, “ou a sua exceléncia, se vocé
preferir”, vem de seu efeito sobre a imaginacio. Em um Delacroix, a
cor lidera: ela dirige o olho e o coracdo antes que a mente aborde
questdes de linha e de tema. Olhando para tras a partir do final do
século XIX, quando a cor pareceu triunfar (antes de o cubismo
restaurar a primazia da linha), Odilon Redon escreveu sobre o fato de
Delacroix encontrar “seu verdadeiro caminho, que é a cor expressiva,
a cor que se pode chamar de cor moral”. Isso, de acordo com Redon,
constitui um novo aumento das apostas: “Veneza, Parma, Verona
viram a cor apenas a partir do lado material. Delacroix toca na cor
moral; é essa a sua oeuvre e € esse o seu legado para a posteridade.”

Quando estava em seu leito de morte, com 65 anos, Delacroix
lamentou o fato de ainda ter quarenta anos de trabalho dentro de si.
Para a posteridade, ele diversas vezes expressa o desejo esperancoso de
que pudesse ter a permissio de retornar em cem anos e descobrir o
que pensavam dele entdo. Quando ele mencionou esse desejo para Du
Camp, este nio chegou a dizer o que realmente sentia: “Eles vio
posicionar vocé entre Tiepolo e Jouvenet.” Essa observacio nio dita
nos conta muito sobre o gosto e a opinido da época, algo que
Delacroix havia tentado superar durante tantas décadas.
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Courbet: nio é daquele jeito, ¢ deste

Em 1991, o Museu Courbet em Ornans, Franche-Comté, realizou
uma exibi¢io da obra “erdtica” de André Masson. A maior parte era
de coisas horriveis: obras juvenis, simplérias e, por vezes,
simplesmente desagradaveis, lembrando-nos de que vasculhar o
subconsciente masculino pode facilmente trazer a tona cachorros
mortos e equipamento de tortura enferrujado. Mas, para aqueles que
se arrastaram por toda a galeria, bem no final havia uma recompensa
inesperada. Sozinha e sem aviso encontrava-se a raramente vistal'l A
origem do mundo, de Courbet: o nu feminino esparramado, dos seios
até o meio da coxa, pintado para o diplomata turco Khalil Bey, e que
posteriormente ficaria na casa de campo de Jacques Lacan. Apesar de
mais de um século subsequente de erotismo e pornografia, ainda ¢
uma obra extraordinariamente potente. Mesmo Edmond de
Goncourt, que considerou “ce purdaens moderne” vulgar demais para
0 seu gosto, seus nus “artificiais”, e que apds comparecer, em 1867, a
uma exibicio privada que trazia o lésbico O sono, de Courbet, e O
banho turco, de Ingres (ambos também pintados para Khalil Bey),
rejeitou os dois pintores como idiots populaires, foi conquistado por A
origem do mundo. Ele o viu pela primeira vez em 1889, dez anos apds a
morte de Courbet, e ofereceu em seu diario “reparagdes honrosas” a
alguém que podia apresentar a carne tio bem quanto Correggio. Ele é
pintado com uma delicadeza exuberante, e o efeito ¢
intimidantemente realista. N3o, ndo é daquele jeito, é deste, o pintor
parece declarar (todo realismo ¢é essencialmente corretivo). E o fato de
que ele continue a fazer essa declaragio, mesmo quando cercado pelo
erotismo do século XX, de que ele seja capaz de repreender seu futuro
tdo bem quanto seu passado e presente, ¢ um sinal do quanto a obra
de Courbet permanece viva.



O Mediterrdneo por Courbet Ele sempre foi um
grande critico, um corrigidor, tanto na arte
quanto na vida. Ndo, ndo é daquela forma, é
desta: a paisagem marinha que cresce
frontalmente até o céu, o autorretrato arrogante,
a carne feminina densa, o animal agonizante na
neve, todos eles estdo imbuidos de um zelo
descritivo e instrutivo. Ele é um pintor realista
confrontativo, esteticamente assertivo. “Grite
alto e ande reto” era, aparentemente, a maxima
familiar de Courbet, e, ao longo de sua vida - em
pessoa, em pinturas e em cartas -, ele gritou alto
e ouviu com gosto o eco. Em 1853, ele se
intitulou “o homem mais orgulhoso e mais
arrogante na Franca”. Em 1861, declarou: “Eu
tenho toda a juventude artistica olhando para
mim e neste momento sou seu comandante
supremo.” Em 1867: “Assombrei o mundo todo...
triunfei ndo sé sobre os modernos, mas sobre os
velhos mestres também.” Em 1873: “Do meu
lado, eu tenho tudo da democracia, todas as
mulheres de todas as nag¢Qes, todos os pintores
estrangeiros.” Ele ndo podia sair para cagar
cervos nas colinas prOximas a Frankfurt sem



noticiar que suas explora¢des tinham
“despertado a inveja de toda a Alemanha”.

Embora muito dessa arrogincia parega natural, ela também foi
feita sob medida para o mercado. Courbet — que nasceu em Ornans
em 1819 — foi para Paris aos vinte anos e teve sua primeira pintura
aceita pelo Salon cinco anos depois — criou, ou adaptou para seu uso, a
persona do provinciano tempestuoso, beligerante, subversivo e
desordeiro. E entdo, como algumas personalidades contemporaneas da
teve, ele descobriu que sua imagem publica se tornara indistinguivel
de sua verdadeira natureza. Courbet era um grande pintor, mas
também uma grande peca publicitaria. Ele foi um pioneiro da
autopromocio; vendeu fotos de seus quadros para ajudar a espalhar
sua fama; divulgava notas para a imprensa quando uma de suas
pinturas era vendida por muito dinheiro; e planejou o primeiro centro
de exposicio permanente dedicado a um tnico artista — ele mesmo.
Na Guerra Franco-Prussiana, chegou até mesmo a conseguir que um
canhio ganhasse o seu nome — e, aproveitando-se disso, escreveu para
um caricaturista de jornal dando detalhes de “cronograma e rota” do
“Le Courbet”, pedindo-lhe “para fazer uma cobertura em algum dos
jornais a sua disposi¢ao”.

Por todo seu socialismo libertario, suas tiradas contra o
establishment, seu desejo genuino de purificar os estabulos imundos
da arte francesa, havia mais do que um toque de Yevtushenkoismo em
torno dele, do rebelde aprovado sabendo até onde podia ir, e como
converter o ultraje a seu favor. Quando o seu quadro anticlerical
Retorno da Conferéncia foi rechacado pelo Salon em 1863 (de modo
algum sua primeira rejei¢do), Courbet comentou com mais
complacéncia talvez do que fosse apropriado: “Eu o pintei para ser
recusado. Tive sucesso. Desse modo, vai me trazer algum dinheiro.”
Ele era escolado, ou pelo menos ruidosamente envolvido, na
politicagem que cercava a escolha e exibi¢io de quadros no Salon; ele
queria ser aceito e recusado ao mesmo tempo.



Ele também queria aceitar e recusar, mais notoriamente no caso da
Légion d’honneur. Precisava da oferta publica de uma condecoragio
para poder ficar publicamente ofendido por ela. Quase conseguiu o
que queria em 1861, até que Napoledo III retirasse com irritacdo o
seu nome da lista, e foi s6 em 1870 que o aguardado insulto
finalmente chegou. Ele o rejeitou — em uma carta para os jornais,
naturalmente — com grande pompa gaulesa: “A honra nio se encontra
em um titulo nem em uma fita, mas nas a¢les e suas motivacdes. O
respeito por si mesmo e pelas proprias ideias constitui a maior parte
dela. Fago honras a mim mesmo por manter-me fiel a meus principios
de toda a vida [etc. etc.].” Vale a pena comparar com o caso de
Daumier, que tinha recebido a oferta da Légion d’honneur antes,
naquele mesmo ano, e a tinha recusado discretamente. Quando
Courbet o censurou, Daumier, sempre o republicano reservado,
respondeu: “Fiz o que achava que devia fazer. Estou satisfeito por té-
lo feito, mas nio ¢ assunto do ptiblico.” Courbet deu de ombros e
comentou: “INunca faremos nada de Daumier. Ele é um sonhador.”

Existe uma montagem fotografica, feita em torno de 1855, de
Courbet falando consigo mesmo: ambas as figuras parecem absortas.
Seus autorretratos sdo pintados com uma sensualidade cuidadosa que
beira o narcisismo. Enquanto a pose em que ele se retrata é com
frequéncia deliberadamente semelhante a Cristo. (Proudhon, seu
amigo filésofo anarquista, também n3o se intimidava com a
comparac¢do: observem seu comentario “Se eu encontrar doze teceldes,
estou certo de conquistar o mundo.”) Em O encontro (1854), Courbet,
tendo acabado de descer de uma carruagem que € vista partindo a
direita, esta sendo saudado em uma paisagem ampla por seu amigo e
patrono Alfred Bruyas e pelo criado de Bruyas, Calas. E dificil dizer
qual dos dois tem uma aparéncia de maior deferéncia. Bruyas acaba
de tirar o chapéu para saudar Courbet, enquanto o chapéu de Courbet
estd em sua mio porque ¢ assim que ele, como um artista livre,
escolhe caminhar; Bruyas baixa os olhos ao cumprimentar, enquanto
Courbet ergue a cabega e aponta a sua barba como um complemento



de interrogacdo. Para marcar sua posicio, o artista carrega um bastio
duas vezes maior do que o do patrono. Nio resta nenhuma davida a
respeito do que esta acontecendo: o artista esta testando se seu
patrono € apropriado, em vez de o contrario. O quadro se tornou
conhecido, satiricamente, como “Riqueza saudando o Génio”.
Chegamos muito longe dos dias em que os patronos ou benfeitores de
uma pintura eram retratados ajoelhando ao lado dos santos, enquanto
o artista podia no maximo se disfarcar entre os camponeses nos cantos
do quadro.
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O encontro (detalhe) por Courbet Ou entdo
observe O atelié do artista (1854-5), a “Alegoria
real determinando uma fase de sete anos de
minha vida artistica”: amigos e patronos a
direita, mais vasto e baixo mundo para a
esquerda, artista com modelo nu a disposicao
no centro. Courbet o chamava de “a historia
moral e fisica do meu ateli&”, assim como,
naturalmente, “o0 mais surpreendente quadro



imaginavel”. Ele se deleitou com a qualidade
enigmatica da pintura: os criticos teriam “seu
trabalho excluido”; o quadro “deixaria as pessoas
tentando adivinhar”. E ele ainda faz isso. Quem
sdo essas figuras, posicionadas em grupos
inertes que ndo se comunicam, esse improvavel
cruzamento de visitantes no estudio de
Courbet? De onde vem a luz? Por que uma
modelo esta presente se ele esta pintando uma
paisagem - e por que esta pintando a paisagem
em seu estUdio? E assim por diante. Mas seja
como for que tentemos resolver ou
sobrerresolver o mistério - é uma caricatura
politica? Tem ornamentos ma¢Onicos? (em caso
de duvida, sempre se volte para os magons) -
ndo ha duvida acerca do maior foco do quadro:
a figura do proprio Courbet trabalhando. Parece
ser uma area relativamente pequena para dar
suporte a uma pintura tdo grande; mas a
imagem do mestre manejando seu pincel é
claramente pensada como suficientemente
poderosa para o servico.

Ajuda ver O atelié do artista em exibicio no Museu d’Orsay na
parede diretamente oposta a grande pintura mais antiga de Courbet,
Enterro em Ornans (1849). Esta é uma pintura planejada como um
grande friso, firmemente emoldurado, com o sussurro e a reveréncia
das pessoas enlutadas ecoando nos penhascos mais além, e ela ¢é
cortada na parte de cima, somente com uma pequena faixa de céu, o
suficiente apenas para acomodar e enfatizar o crucifixo erguido. Essa
severidade e esse foco fechado contrastam com a dispersividade de O
atelié, especialmente pelo fato de que dois quintos dessa pintura se
encontram acima do alinhamento das figuras humanas, ocupando
uma vasta area de tom difuso e de marrom. Estruturalmente, O atelié
pode nos recordar um triptico medieval: Céu e Inferno dos dois lados,
com o vasto firmamento acima. E no centro, o que temos? Cristo com
Maria? Deus com Eva? Bem, Courbet com uma modelo, de qualquer
forma, sentado ali, reinventando o mundo. E talvez isso ajude a



responder a pergunta sobre o porqué de Courbet estar pintando uma
paisagem em seu estidio, em vez de en plein air: porque ele esta
fazendo mais do que meramente reproduzir o mundo conhecido e
estabelecido — ele proprio o esta criando de novo. A partir de agora, o
quadro diz, é o artista quem cria o mundo em vez de Deus (de fato,
Courbet certa vez disse ao escritor Francis Wey “Eu pinto como le bon
Dieu”). Lido assim, O atelié do artista é tanto uma colossal blasfémia
quanto uma reivindicagdo suprema da 1mportincia da arte,
dependendo do seu ponto de vista. Ou os dois.

Se Delacroix, o pintor romantico, tinha um temperamento nio
romantico, entdo Courbet, o pintor realista, tinha a egomania de um
verdadeiro romantico. Estamos lidando n3o apenas com uma carreira,
mas com uma missdo. Baudelaire escreveu que a estreia de Courbet
em 1855, em uma exibi¢do que ele proprio organizou depois que tanto
O atelié quanto o Enterro tinham sido recusados para a Exibicdo
Universal, aconteceu “com toda a violéncia de uma insurrei¢io
armada”. E, a partir de entdo, a vida do pintor e o futuro da arte
francesa podem ser considerados indistinguiveis. “Estou
conquistando minha liberdade. Estou salvando a independéncia da
arte”, ele escreve, como se a segunda afirmacio fosse meramente uma
elaboragio da primeira. A destruicio purificadora da arte
estereotipada, académica e romantica (os simbolos correntes do
romantismo — violio, adaga, chapéu com pena — encontram-se
descartados no plano frontal de O atelié) seria seguida pelo ato de
refazer a forma. Em uma carta aberta de 1861, dirigida aos jovens
artistas de Paris, Courbet exp0Os os elementos principais da nova arte:
contemporaneidade do tema (artistas nio deviam pintar o passado ou
o futuro), individualidade da maneira, concretude, realismo (ele certa
vez louvou um de seus préprios quadros de cervos por ser
“matematicamente preciso” e por ndo conter “nenhum idealismo”) e
beleza. Essa beleza devia ser encontrada na natureza, porque a
natureza carregava sua propria expressividade artistica “dentro de si”,



algo que o artista ndo tinha nenhum direito de adulterar. “A beleza
fornecida pela natureza é superior a todas as composicdes artisticas”.
p p pos1¢
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O atelié do artista (detalhe) por Courbet
Geralmente se considera que essa profession de
foi na verdade foi escrita por Jules Castagnary,
amigo do pintor. Courbet se imaginava um
tedrico, mas sua disposi¢do mental era pratica,
mais do que abstrata. Em qualquer caso,
devemos sempre confiar na pintura (e avalia-la),
e ndo no manifesto alardeado. O chamado para
o realismo concreto claramente ndo exclui
alegoria, mistério ou sugestdo —, como em O
atelié do artista. Da mesma forma, a retorica
belicosa ndo nos prepara nem para a sutileza
nem para a variedade simplesmente desmedida
da obra de Courbet: do primeiro retrato
belliniesco de sua irma Juliette até aquelas
paisagens marinhas confrontadoras que no seu
auge tém um poder para além do realismo, e dai



até o complexo e entorpecidamente erdtico
Senhoritas &s margens do Sena. Courbet foi
acusado de seguir “a batida da publicidade” com
esse Ultimo quadro (e sem duvida ele a seguiu -
quando ndo fez isso?), mas agora que a sua
histéria como provocagdo passou, o quadro
permanece uma imagem tensamente atrativa. A
cena estd disposta na sombra, no entanto indica
um calor opressivo; a atmosfera aparentemente
languida é negada pela colorag¢do brilhante,
quase espalhafatosa; o olho sonolento e
semiaberto da mulher virada de lado contrasta
com o olhar franco que nos permitimos langar
sobre ela e sua companheira. Esse nosso olhar é
também proximo como o de um intruso, uma
vez que a pintura esta rigidamente enquadrada;
as arvores vigosas se inclinam excepcionalmente
baixas sobre as figuras reclinadas, e o ramo de
folhas no canto inferior direito acrescenta a essa
imagem um encarceramento sufocante. Ha
ainda um lago estrutural que envolve o quadro.
O barqueiro que levou essas mulheres pelo Sena
até esse ponto tranquilo saiu de cena, deixando
seu chapéu abandonado no bote atracado no
fundo da pintura. Para onde ele foi? E de se
presumir que se retirou do quadro, dando uma
volta, e agora se encontra de pé onde n0Os
estamos, observando as escondidas essas duas
passageiras deitadas. Se o barqueiro ndo chega a
se fundir com o espectador, ele certamente se
encontra por perto, cumplice de olhar avido,
impelindo para dentro do quadro.

Da mesma maneira com que ha auséncias expressivas em varios
dos melhores quadros de Courbet — o dono do chapéu em Senhoritas,
o corpo fora do alcance abaixo dos pés das pessoas enlutadas no
Enterro, Madame Proudhon na homenagem diafana ao filésofo —,
também ha siléncios poderosos nas cartas de Courbet. E dbvio que a
sobrevivéncia de correspondéncias depende de muitos fatores e seu
testemunho pode ser pouco representativo, mas, mesmo assim, €



dificil pensar em um pintor importante que demonstre menos
interesse em, ou valorizacio de, obras de outros. Nenhum relato
animado a respeito da visio de uma grande pintura pela primeira vez,
nenhum encorajamento de outros (com excecio de encoraja-los a ser
mais como Courbet). O mundo se divide entre “os antigos”, ou seja,
aqueles desafortunados que nasceram antes dele, e “os modernos”, ou
seja, ele mesmo. Ele socializa com Boudin, ¢ financeiramente generoso
com Monet, tem uma palavra bondosa, porém breve, para dizer a
Corot e cita Ticiano como um ponto util de comparagio com sua
propria obra. A Gnica pessoa, ou talvez persona, diante da qual
Courbet se inclina ¢ Victor Hugo, o tinico francés que mesmo ele teria
de admitir ser mais famoso e para quem escreve ansiosamente cartas
embaracosas em busca de amizade.

Courbet era um socialista (pré-marxista, reconhecidamente) que
se envolvia com o mercado de ag¢les e era um perspicaz comprador de
terras. De modo similar, levando em conta todas as suas convicgdes
milenares, sua atitude em relagio as mulheres era sugestivamente a de
sua época e de sua classe: bordéis, amantes e imaturidade sem
reflexdo. Assim, ele afirma: “Mulheres deveriam se ocupar apenas de
sopa de repolho e de tomar conta da casa.” Ou, elevando um pouco o
mesmo sentimento, como um aforismo galante: “Cabe as damas
corrigir, com seus sentimentos, a racionalidade especulativa dos
homens entre eles.” Ele declarou, de forma intermitente, que sua arte
nido lhe deixava tempo para se casar, enquanto tentava, da mesma
forma descontinua, se casar. Em 1872, escolheu uma jovem de sua
nativa Franche-Comté, declarando solenemente que ele e sua familia
nio se incomodavam com “as diferencas sociais”, e continuando de
maneira displicente em sua carta para um intermediario: E impossivel
que a senhorita L.éontine, apesar dos conselhos estupidos que venha a
receber dos camponeses, possa nio aceitar a posi¢ao brilhante que lhe
estou oferecendo. Ela serda sem duvida a mulher mais invejada da
Franca e poderia renascer outras trés vezes sem nunca chegar perto de



uma posi¢do como esta. Porque eu poderia escolher uma esposa de
qualquer sociedade francesa sem nunca ser recusado.

Aqueles que acreditam no trabalho da hybris e aqueles que apenas
gostam de uma boa novela ficardo igualmente alegres por saber que a
senhorita Léontine declinou de se tornar a mulher mais invejada da
Franga. Ela o deixou bufando e vociferando a respeito do rival rastico
para o qual a tinha perdido, e sobre as “doguras de vila”, que tém “um
valor intelectual semelhante ao de suas vacas, sem valer a mesma
quantia em dinheiro”.

Sob o Segundo Império, Courbet promoveu uma campanha
turbulenta, estrepitosa e admiravel em favor da democratizagio da
arte, em seu financiamento, administracio e ensino. Em 1870-1,
durante o Cerco e sob a Comuna, ele finalmente obteve o poder
artistico que supostamente almejava. No entanto, ironicamente, 1SS0 0
levou a ruina. A histéria toda é estranhamente prognosticada em suas
cartas. Em 1848 — aquele ano do inicio da revolugio —, Courbet
escreve para sua familia garantindo-lhes que “nao esta se envolvendo
muito em politica”, mas que ele “sempre estara pronto a oferecer
ajuda para destruir o mal que esta estabelecido”. No ano seguinte, ele
diz a Francis Wey: “Eu sempre senti que, se a let pusesse na cabeca a
ideia de me acusar de assassinato, eu certamente seria guilhotinado,
mesmo se nao fosse culpado.” Um ano depois: “Se eu tivesse que fazer
uma escolha entre paises, admito que nio escolheria o meu préprio.”
Duas décadas depois, Courbet instigou a campanha para demolir o
mal estabelecido que era a Coluna Vendome, um simbolo do
imperialismo napolednico. Apds a queda da Comuna, a lei de fato o
acusou e, embora talvez nio fosse tecnicamente culpado (com certeza
menos culpado do que alguns outros, uma vez que ele nio era um
delegado da Comuna no periodo relevante), ele foi sentenciado a seis
meses de prisdo. Posteriormente, a sentenca foi complementada com a
exigéncia de uma ruinosa indenizagio de cerca de 290 mil francos; de
modo que a perspectiva de mais tempo de prisdo por divida o forcou a
fazer a sua “escolha entre paises”. Ele optou pela Suiga.



Courbet aceitou a responsabilidade moral pela destruigio da
odiada coluna. Mas nem isso, nem a recordagio para as autoridades de
que durante o Cerco e a Comuna ele havia salvado de possivel perda
muitos tesouros nacionais mitigaram sua posicdo. Ele parece nio ter
entendido até que ponto, em torno de 1871, havia se tornado um alvo
perfeito para o novo governo. Uma figura publica carismatica,
provocador profissional da ordem estabelecida, socialista, anticlerical,
delegado da Comuna, um homem que elevou a independéncia
artistica a um credo politico, que podia escrever sobre Napoledo III:
“Ele é um castigo que eu nao merego”’, e cuja frase de fechamento em
seu apelo aos artistas de Paris, em abril de 1871, tinha sido: “Adeus,
velho mundo e sua diplomacia.” Que vitima seria mais apropriada e
exemplar quando o “velho mundo” retornou ao poder? E quando o
Estado decide perseguir um individuo por motivo de politica publica,
tem mais do que as vantagens normais de dinheiro e organizacio; ele
tem também o formidavel beneficio do tempo. O individuo pode ficar
cansado e deprimido, sentir seu talento ser afetado, seus anos indo
embora; enquanto o Estado se imagina imortal e raramente fica
cansado. O Estado francés em particular pode ser implacavel depois
de guerras, especialmente guerras civis.

Mesmo em torno de 1876, Courbet ainda nio conseguia entender
o que tinha acontecido, ou melhor, o porqué. “Fo1”, ele perguntou a
senadores e deputados em uma carta aberta, “para punir-me por ter
recusado a condecoracio sob o Império que eu tenho de carregar uma
cruz de outro tipo?” Talvez isso nio seja mais do que um jogo de
palavras, mas é revelador por parte do pintor que chamou um de seus
autorretratos de Cristo com cachimbo. Se o Estado francés nio
crucificou Courbet, certamente fez seu melhor para arruina-lo: sua
propriedade foi confiscada; seus quadros foram roubados; seus bens,
vendidos; sua familia, vigiada. Ele continuou a pintar, e a enfrentar a
situagdo a partir da Suiga; em algumas ocasides, chegou a reunir toda
a sua velha presuncio: “Neste momento, eu tenho mais de cem
encomendas. Devo isso a Comuna... A Comuna teria feito de mim um



milionario.” Mas seus derradeiros anos foram tristes e estressantes —
separado da familia e dos amigos, cada vez mais obcecado com aqueles
que o tinham denunciado e traido. Enfim, exaurido, ele concordou em
negociar um acordo com o governo francés, segundo o qual prometeu
pagar o custo da reconstrucio da Coluna Vendéme ao longo de um
periodo de 32 anos. “Tenho de ir a Genebra para pegar um passaporte
no consulado”, ele escreveu com otimismo em maio de 1877; mas o
disttirbio continuado na Franca o manteve em exilio até sua morte em
dezembro.

Depois de visitar aquela exibigio de Masson em 1991, sentei-me a
uma das mesas de café na praca Humboldt e olhei para além do Loue,
r10 raso e de aguas rapidas — que Courbet havia pintado em um ponto
bem anterior, passando pelas florestas, em sua nascente —, para a
maison natale do artista. Em sua lateral, estavam as letras apagadas da
palavra BRASSERIE. Isso pareceu conveniente demais. O pintor belga
Alfred Stevens contou a Edmond de Goncourt que o consumo de
cerveja por Courbet era “aterrorizante”; trinta bocks em uma noite, e
ele também preferia acrescentar a seu absinto vinho branco, em vez de
dgua. Em diversas ocasides, seu amigo Etienne Baudry enviou barris
de 62 litros de conhaque para o exilio (a irma de Courbet mandava
apenas “espléndidas meias”, as quais ele respondeu com presentes,
como uma maquina de costura para ela e um moedor de pimenta para
seu pai). O abuso de alcool resultou em hidropsia, causando o inchaco
do corpo do pintor em proporcdes enormes. A assustadora técnica
nova de “pungio” produzia vinte litros de liquido, pouco mais efetiva
do que o sistema antigo (banhos de vapor e purgante), que havia
extraido “dezoito litros provenientes do anus”. Parece horrivelmente
apropriado que tenha havido algo de extravagante na morte de
Courbet, assim como havia em sua vida e em sua arte.

1. Atualmente é mais facil de ser vista no Museu d’Orsay. Sua chegada foi
celebrada por John Updike em um poema, peculiarmente intitulado ‘Duas
xoxotas em Paris” (Americana and other Poems, 2001).



Manet: em preto e branco

a) Arremessando o tijolo Aqueles que atacam obras de arte nio
estdo, em certo sentido, errados. Vocé nio investe contra algo a que
vocé ¢ indiferente, ou contra algo que nio o ameace; iconoclastas
raramente destroem imagens por apatia. Veja por exemplo o homem
que levantou sua bengala contra o quadro de Manet, Musica nos jardins
das Tulherias, quando de uma exibic¢io individual na Galeria Martinet
em 1863. O agressor nio deixou nenhuma explicagio sobre seus
motivos, mas a ofensa da pintura certamente seria classificada sob o
titulo de fraude: era um simulacro, algo que nio apenas o insultava, o
observador, mas toda a historia da arte, no interesse da qual ele era
obrigado a falar — ou melhor, a agir. Além disso, o proprio tema da
pintura — uma pléiade da vida parisiense contemporanea — seria algo
questionavel para um tacanho frequentador do Salon, convencido de
que os temas da arte deveriam ser elevados e poderosos. Isso agora
parece ironico, uma vez que a pintura era, na verdade, com toda a
probabilidade, sobre o tipo de homem que a atacou, e sobre o tipo de
vida que ele e seus amigos levavam em Paris na época. Manet estava
dizendo: aqui, agora, tal como é.



Um atelié em Batignolles por Fantin-Latour.
Detalhe mostrando Manet (no cavalete), Renoir
(na moldura), e Monet (a extrema direita)
Quando Napoledo III viu O almogo na relva no
Salon des Refusés, naquele mesmo ano, ele
disse que era “uma ofensa contra a decéncia”,
enquanto sua consorte, a Imperatriz Eugénie,
fingiu que o quadro nao existia. (Hoje em dia,
isso seria uma publicidade perfeita, mas,
naquele tempo, era um desastre. Tanto que o
Salon des Refusés foi fechado e, nos vinte anos
subsequentes, os pintores independentes ndo
tiveram nenhum grande espaco publico onde
pudessem expor.) Quando o quadro Olympia foi
mostrado no Salon de 1865, ameacas fisicas
acarretaram sua realocacdo. Ele - ela - foi
colocado sobre a porta da Ultima galeria, tdo
alto, que era dificil dizer “se vocé estava olhando
para um pedago de pele nua ou para uma trouxa
de roupa destinada a lavanderia”. Essa
desaprovagdo imperial e publica fez com que,
por muito tempo, Manet tivesse que aguentar as
zombarias e o sarcasmo da imprensa popular.
Mais uma vez, eles ndo estavam errados, no



sentido de que seu sentimento era auténtico:
desprezo, cuja origem era o medo do
desconhecido. O que eles temiam era
perfeitamente claro para um dos mais cultos e
sofisticados execradores de Manet: Edmond de
Goncourt. “Uma piada, uma piada, uma piada!”,
ele exclama em seu didrio, depois de ver a
exposi¢do pOstuma de Manet, em janeiro de
1884. Mas ele reconhece que a piada se tornara
séria fazia muito tempo e era sobre ele e sobre
as pessoas de seu tipo: Com Manet, cujas
técnicas sdo tiradas de Goya, com Manet e todos
os pintores que o seguiram, o que nds temos ¢é a
morte da pintura a Oleo, quer dizer, da pintura
com uma transparéncia bela, ambar, cristalina,
da qual Mulher com chapéu de palha, de Rubens,
¢ a epitome. Agora temos pintura opaca, pintura
embaciada, pintura granulada, pintura com
todas as caracteristicas da pintura de mobiliario.
E todo mundo esta fazendo assim, de Raffaelli
até o derradeiro borra-tintas impressionista.

Mesmo aqueles que estavam do lado de Manet sabiam ser
impossivel o advento de algo novo sem a morte de algo velho. Assim
Baudelaire, enquanto aclamava Manet como (possivelmente) o pintor
da vida moderna que a época demandava — embora o poeta julgasse
Constatin Guys o real merecedor desse titulo —, escreveu a ele: “Vocé
¢ apenas o primeiro na degeneracio de sua arte” Como Anita
Brookner comentou de forma precisa: “Sera que ele sente em Manet a
concepgido da arte sem uma dimensio moral?”

Ezra Pound disse que jogaria o tijolo na janela, enquanto T. S.
Eliot dava a volta por tras e fazia a pilhagem. E, em certo sentido,
Manet jogou o tiyjolo e os impressionistas fizeram a pilhagem:
certamente se ela fosse de exposi¢des de enorme sucesso ao longo de
um século ou mais. Nio acontecem grandes exposigdes de Manet com
frequéncia, mesmo em Paris (1983, 2011). Mas, de tempos em
tempos, € importante ser lembrado de tudo o que ele fez com e para a
arte francesa. Ele clareou e tornou mais leve sua paleta (onde os



académicos comecgavam com tons escuros e trabalhavam de baixo para
cima em diregdo aos mais claros, a peinture claire de Manet fazia o
oposto); ele descartou meios-tons e produziu uma nova transparéncia
(rosnando para pinturas que aparentavam “ensopados e molhos”); ele
simplificou e enfatizou o contorno; ele frequentemente descartava a
perspectiva tradicional (a mulher se banhando em O almogo na relva
esta bastante “errada” — grande demais — em termos da distancia
presumida); ele comprimia a profundidade de campo, empurrava
figuras para fora, em nossa dire¢io (Zola disse, a respeito de pinturas
como O flautista, que “elas quebram o muro”); ele introduziu o “preto
Manet” e o “branco Manet”. Assim como Courbet, ele também
rejeitava grande parte dos temas tradicionais: mitoldgicos, simbolicos,
histéricos (suas pinturas “histdricas” sdo todas contemporineas).
Assim como Daumier, ele acreditava que “uma pessoa tem de ser de
seu tempo e pintar o que ela vé”. Sua posigdo no cenario da arte pode
ser mais bem definida por meio da triangulacio dos trés grandes
escritores que o defenderam: Baudelaire, o diandi e poeta da vida
moderna; Zola, o naturalista, e Mallarmé, o esteta puro. Algum pintor
ja teve tal apoio por parte de escritores? No entanto, Manet nao era de
modo algum um pintor literario ou ilustrativo. Sua pintura “literaria”
mais famosa — da Nana, de Zola — n3o é nem um pouco o que parece.
Ele retratou a cortesd quando ela era ainda apenas uma figura menor
na serializacio do romance de juventude de Zola A taberna.
Huysmans, em uma resenha sobre o quadro, anunciou que Zola iria
devotar um romance inteiro a Nana e felicitou Manet por té-la
“mostrado como ela sem davida serd”. De modo que vocé pode dizer
que foi Zola quem “ilustrou” Manet, e n3o o contrario.

Uma grande parte das realizagdes de Manet vocé pode entender
lendo os livros e olhando as reprodugdes coloridas; outra parte sé se
mostra quando vocé estd diante dos proprios quadros. O “preto
Manet” € bem reproduzido; o “branco Manet”, muito mal. Olympia, a
parte seu desafio erdtico continuo, ¢ também uma sinfonia
whistleriana em quase branco (sutis intercambios entre carne, coberta,



roupas de cama, flores e — o branco mais afiado de todos — o papel
pelo qual as flores estio envolvidas). No retrato de Zola, uma sego
central de branco se sobressai: ela vem, apropriadamente, das paginas
do livro que o romancista esta lendo; o delicado retrato de madame
Manet, A leitura, situa o vestido branco contra a cobertura branca do
sofa, contra o branco mais acinzentado das cortinas. Mesmo um dos
retratos mais radicais de Manet — e mais assustadoramente feios — da
amante de Baudelaire (cabeca pequena de boneca, mio direita
enorme, além de perna direita improvavel, possivelmente cortada,
saindo da saia) ¢, suspeita-se, principalmente sobre a oportunidade de
preencher a tela de lado a lado com um enorme e ondeante vestido
branco.

Tudo 1sso a fim de olhar para Manet nos termos daquilo que se
pode perceber, retrospectivamente, que ele alcancou. Mas pintores
nunca vivem para ver exatamente o que eles alcangaram. Mais do que
1sso, pintores tém trajetorias muito variadas: alguns, como Degas ou
Bonnard, seguem uma via que é facil de entender e produzem uma
obra de uma qualidade quase espantosamente consistente. Outros,
como Manet, s3o muito mais dificeis de acompanhar. Uma das coisas
que fez a mostra de 2011 no Museu d’Orsay foi confirmar que Manet
era tanto um pintor incansavel, quanto desigual. Essa verdade veio a
tona de modo mais claro por causa da abordagem que o curador da
mostra decidiu adotar. Da mesma maneira com que a arte segue seu
caminho, também seguem adiante a histéria da arte e a teologia do
museu. Hoje em dia, curadores — ao contrario do publico — parecem
odiar mostras que apenas enfileiram uma obra-prima seguida da outra
e que recontam a mesma velha histéria. A maneira francesa, eles
chamam tal abordagem de “reduzir sua modernidade a um registro
iconografico”.

Existe alguma razdo para isso. Assim como € facil esquecer o
quanto Manet era provocativo originalmente, é facil esquecer a
velocidade com que o choque do novo se torna visualmente absorvido,
museificado e transformado em mercadoria. (Por alguns anos, eu tive



um mouse pad com a reprodugdo das garrafas de champanhe de Um
bar no Folies-Bergere.) Proust, em O caminho de Guermantes, descreve
como uma apropriagdo desta natureza pode facilmente ocorrer no
periodo de uma vida. Sua duquesa vai visitar o Louvre: ... e por acaso
passamos pela Olympia de Manet. Hoje em dia, ninguém é nem um
pouco surpreendido por ela. Ela parece um Ingres! E, no entanto,
Deus sabe o quanto tive que me insurgir em favor daquela pintura, da
qual n3o gosto por completo, mas que € inquestionavelmente a obra
de alguém.

A duquesa estd enganada no sentido estrito (Manet nunca pareceu
Ingres, nem naquele tempo, nem agora), mas correta no sentido mais
amplo. Entdo existe um dbvio perigo na abordagem de obras-primas-
penduradas-no-varal, que meramente repetem o modo pelo qual a
histéria da arte se estabeleceu cem anos atras: o risco ¢ o de que nio
possamos mais ver, apenas tomar como algo dado. Mas onde se pode
achar a contranarrativa? Atualmente ela se encontra no contexto
historico e social e, especificamente para os curadores parisienses de
2011, na rejeicdo daqueles que até aqui “vampirizaram” o pintor “em
nome da arte moderna”. Isso levou — espantosamente — 2
circunstancia de eles nos apresentarem um Manet que era “o protetor
dos wvalores tradicionais”. Por exemplo, a “mesma velha historia”
costumava contar como o jovem Manet passou seis meses no atelié de
Thomas Couture, um peintre-pompier da moda, sem aprender muita
coisa com ele. A mostra no d’Orsay comecava, por conseguinte, com
uma sala cheia de Coutures, encorajando-nos a concluir o oposto. E
verdade que um retrato de juventude de Manet se parece bastante
com um Couture. Todavia, os dois quadros mais marcantes na sala —
um estudo grave e melancdlico de seus pais e um retrato de um
garotinho, Le Petit Lange, cheio do preto Manet e com aqueles olhos
pretos de Manet que encaram intensamente — contém pouca
influéncia de Couture. De fato, eles mostram Manet escapando do
estilo de seu professor o mais depressa que pdde.



Mais bizarramente interessante é o periodo “catdlico” de Manet,
ao qual a exposi¢do dedicou toda uma sala, e que provavelmente se
revelou como uma surpresa para a maioria das pessoas que pensavam
conhecer seu Manet. Tendo se estabelecido, e sido severamente vaiado
por isso, com O almogo na relva (1862-3) e Olympia (1863), Manet
produziu diversas pinturas religiosas em 1864-5 — um macigo Cristo
morto, um similarmente macigo quadro sobre a zombaria de Cristo e
um monge ajoelhado —, obras que, como o catilogo afirmava,
“revoltaram seus inimigos tanto quanto embaragaram seus
admiradores”. O grande amigo de Manet, Antonin Proust, deixou-as
de fora daquela exibi¢do pdstuma que Goncourt descartou como
sendo uma piada. Com razio também: elas s3o o tipo de
monstruosidades derivadas, académicas, que se encontram hoje em
dia em Museus de Belas-Artes provincianos, ha muito tempo exiladas
ali por um aliviado burocrata do setor de arte parisiense (“Olhe,
estamos enviando para vocés um Manet!”). Vocé consegue perceber
por que elas podem fazer parte de uma contranarrativa curatorial —
essas obras ocuparam bastante tempo de Manet em sua maturidade;
mas, da mesma forma, a contranarrativa parecia propor menos a
democratizacdo do valor do que a sua suspensio. “Um Catolicismo
Suspeito” era o titulo daquela sala. Seria melhor: O Choque do Ruim.

O periodo “catélico” age como uma util adverténcia inicial de que
Manet nem sempre fo1 “Manet”. Um ntimero bem pequeno de suas
pinturas pode causar alguma decepcio em qualquer degustacio as
cegas de obras de arte. Havia, por exemplo, um whistleriano Bateaux
en mer A fei¢do japonesa, com uma vela em forma de um monograma
oriental e uma cena de praia de Boulogne, que é como um Boudin
trazido repentinamente para um foco nitido (também com alguma
excentricidade de perspectiva, como uma figura masculina
improvavelmente gigante a direita). O primeiro veio de Le Havre, o
segundo de Richmond, Virginia. Os curadores foram diligentes e
originais. Eles mostraram que Manet era um pintor diferente do que
se pode preguigosamente esperar; mas nio um pintor melhor. As



pinturas mais famosas de Manet sio acertadamente as mais famosas;
elas nunca falham, e ainda surpreendem. (Por exemplo, eu nio tinha
reparado previamente que a figura nua em O almogo tem uma fita
preta quase imperceptivel em seu cabelo: é como se Manet estivesse
dizendo: “Nua — que nua? Vocé nio vé que ela estd usando uma
fita?”) O desapontamento da mostra era o de que se ele pintou,
digamos, doze (ou catorze, ou dezesseis) obras-primas incontestaveis,
menos da metade estava presente: ndo havia Musica nos jardins das
Tulherias (que John Richardson chamou de “a primeira pintura
verdadeiramente moderna”), nem A ferrovia, nem Argenteuil, nem
Nana, nem Almoco no atelié, nem Bar no Folies-Bergere. Estava 12 A
execucdo de Maximiliano, de Boston, mas ndo a de Mannheim (ou os
fragmentos de Degas). Estava também o menos importante dos dois
retratos de Monet em seu bateau-atelier. N3o havia o famoso feixe de
aspargos, apenas o aspargo extra, isolado, pintado e enviado por
Manet como uma “gorjeta” depois que o comprador tinha pagado
generosamente mais do que o combinado. Talvez tenha havido
dificuldades com liberagdes dos quadros. E também as salas no
d’Orsay sio um tanto quanto apertadas (embora um espago enorme
tenha sido concedido para uma outra peca de pompa vazia — Jean-
Baptiste Faure cantando o papel titulo no Hamlet, de Ambroise
Thomas). Mas ¢ mais provavel que os curadores estivessem
determinados a encontrar, senio impor, uma nova linha narrativa. As
vezes, eles pareciam zombar deliberadamente das nossas expectativas.
Desse modo, havia uma pequena cépia de A ferrovia — uma foto
embelezada com aquarela e guache — por Jules-Michel Godet. E como
se os curadores estivessem dizendo: Vocé esta sentindo falta de um dos
seus quadros favoritos? Fique com ele assim, entio.



O buqué de lilases por Manet Longe de todo o
tumulto de argumentacdo e contranarrativa,
havia um espago calmo para naturezas-mortas.
Esse género ocupa um quinto de toda a
producdo de Manet (ndo apenas por ser
vendavel). Em uma viagem a Veneza em 1875,
com sua esposa Suzanne e seu companheiro
pintor Tissot, ele anunciou - quando estava no
mercado de peixes — que queria ser “0 Sdo
Francisco da natureza-morta”. No mercado de
legumes, achou uma pilha de abdboras do tipo
Brenta e exclamou: “Cabecgas de turcos em
turbantes! Troféus das vitérias de Lepanto e
Corfu.” Na mesma visita, ele concluiu: “Um
pintor pode dizer tudo o que quiser com frutas,
ou flores, ou até mesmo nuvens.” Na sala de
naturezas-mortas do Museu d’Orsay, duas
imagens simples prenderam a minha atencao:
flores em vasos altos de cristal, pintadas em
1882, 0 ano anterior ao de sua morte. Manet, o
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dandi, o bem casado coureur de femmes, morreu
(como Baudelaire) de sifilis tercidria. Teve um
fim cruel: ataxia locomotora, a cadeira de rodas,
gangrena, uma perna amputada, e entdo a
morte. Nesse Ultimo trecho de sua vida, Manet
pintou repetidamente a beleza efémera das
flores. Como se estivesse calmamente repetindo
as palavras que o controlador se recusara a ouvir
por todos aqueles anos, dizendo uma Ultima vez:
sim, aqui, agora, tal como é.

b) Menos é mais Quanto tempo gastamos com uma boa pintura?
Dez segundos, trinta? Dois minutos inteiros? E quanto tempo, ent3o,
com cada boa pintura no tipo de exposicio de trezentos itens que se
tornou a norma para os artistas consagrados? Dois minutos com cada
obra exibida somariam dez horas (sem pausa para o almogo, o cha, ou
intervalo para ir ao banheiro). Levante a m3o quem passou dez horas
na exposicio de Matisse, de Magritte, de Degas. Eu sei que nio
passei. E claro que nés vamos escolhendo, o olho pré-selecionando o
que tem apelo (ou o que ele ja conhece), mas mesmo um espectador
com elegante destreza em galerias, que entende a correlagio entre os
niveis pessoais de agctcar no sangue e o deleite artistico; que consegue
lidar com espagos abertos e ndo tem medo, caso necessario, de seguir a
cronologia do pintor no sentido inverso; que abre mio de perder
tempo a olhar catilogos e tentar enxergar o titulo da obra; que ¢
suficientemente alto para conseguir uma visio desimpedida e
suficientemente robusto para enfrentar as ombradas de fis de arte
amarrados em seus fones de ouvido — mesmo um espectador assim
pode chegar ao final de uma grande exposi¢io sob o efeito truculento
do sentimento daquilo que poderia ter sido aquela experiéncia,



A execugdo de Maximiliano (detalhe) por Manet
E melhor, claro, de uma maneira vagamente
ideal, que o maximo de pessoas veja 0 maximo
de quadros possivel. Mas quanto maior a
exposi¢do, maiores as multiddes necessarias
para financia-la, o que significa carregar para la
essas multiddes com a promessa de que o
evento sera nao apenas estético, mas também
sociomotivador (e, sendo social, ele tem sua
estrutura de classes: aqueles que se encontram
na drea interna ganham visdo privativa,
enquanto as massas suam la fora). Se, nos
ultimos anos, o gigantismo das exibi¢Oes
diminuiu um pouco - aquela exposicdo de
Manet de 2011 em Paris tinha apenas 186 itens -
isso é resultado mais do declinio econdmico do
que da politica curatorial. No entanto, é muito
evidente que exibi¢bes menores, com publico
reduzido, proporcionam mais prazer; que vocé
costuma entender melhor um artista vendo
menos da sua obra, em vez de mais.




Uma das melhores exposi¢des que vi nos tltimos trinta anos foi na
National Gallery, em Londres, em 1993. Ela ocupava seis salas, mas
era toda sobre uma pintura, ou melhor, um assunto: A execucdo de
Maximiliano, de Manet. Organizada tematicamente e com um
proposito, ela reuniu, pela primeira vez desde a morte de Manet, em
1883, suas trés versdes de A execu¢do: a primeira versio de Boston,
com pinceladas imprecisas, colorido sombrio, cheia de sombreiros; a
versao fragmentaria (recuperada por Degas apos a morte de Manet) da
prépria colecio da National Gallery; e a mais conhecida imagem final
de Mannheim. Ver essas telas no mesmo ambiente (mas nio lado a
lado — vocé tinha que virar o corpo para fazer a comparagio, um
lembrete fisico de que o tempo e a reflexdo se interpdem entre cada
imagem) constituia um desafio direto, excitante, intimidante. Por que
Manet fez este, jogou fora aquele e ajustou o terceiro? Por meio de
que processo de pensamento ou sentimento, salto stibito ou acaso, ele
fo1 de a para b e para ¢? Para nos ajudar, esse trio central da exposicio
era acompanhado por sessenta ou mais itens de apoio: retratos formais
dos principais participantes, litografias de noticias, as fotografias que
Francois Aubert fez de cenas e personalidades mexicanas da época,
cartes de visite mostrando o pelotio de fuzilamento e a camisa
ensanguentada do imperador, e mais um conjunto de referéncias e
subprodutos e curiosidades. Nenhuma dessas coisas era mais
excéntrica do que uma foto tirada aproximadamente em 1865, de
Maximiliano e sua corte jogando criquete, presumivelmente no castelo
de Chapultepec ou perto dele, nas cercanias da Cidade do México. O
imperador estd de pé, atras das estacas de madeira, proximo a Sir
Charles Wyke, o embaixador britanico. O “pitch” parece precisar nio
do rolo compactador para aplaina-lo, mas de um bando de pedreiros.

Hoje em dia, quando uma nacio endividada é obrigada a protelar
suas obrigagdes financeiras, os credores enviam equipes do FMI, do
Banco Central Europeu, da Comissido Europeia, e assim por diante.
Em 1861, quando o presidente do México, Benito Juarez, declarou
uma moratoria de dois anos em sua divida externa, a resposta foi uma



troica daquela época: seis mil soldados espanhois, dois mil franceses e
mais um tanto de britinicos surgiram em Veracruz. Os britinicos
eram timidos, os espanhdis visavam a uma conciliacio forcada, mas os
franceses preferiam a conquista. Eles instalaram o arquiduque
austriaco Ferdinand Maximiliano como imperador em 1864, a
guerrilha irrompeu no ano seguinte, a ocupagao entrou em colapso, os
franceses recuaram, Maximiliano recusou-se a abandonar seu trono
fantoche e o governo mexicano reempossado o executou, junto com
dois de seus generais, na Colina dos Sinos, perto de Queretaro, no dia
19 de junho de 1867. O evento fo1 noticiado internacionalmente. No
dia 18 de julho, Flaubert escreveu para a princesa Matilde que a
execucdo (levada adiante apesar dos telegramas de protesto de
Garibaldi, Victor Hugo e outros) o tinha aterrorizado. *“Que
abominacio. E que coisa miseravel ¢ a espécie humana. E a fim de nio
pensar sobre os crimes e a estupidez desse mundo (e nio sofrer com
essas coisas) que eu mergulho de cabeca na arte: um triste consolo.”
As noticias também fizeram Manet mergulhar na arte, embora n3o
se saiba exatamente de que maneira, por que e com quais intengdes e
expectativas, e com quais ajustes taticos ao longo do caminho. A
respeito disso, permanecemos em uma ignorancia benigna e
libertadora. Seu progresso em dire¢io a imagem final é muito menos
documentado do que, digamos, o de Géricault na direcio de A balsa
da Medusa. Nio ha, Juliet Wilson-Barreau nos conta, “nenhum
registro nos arquivos de Manet acerca das pessoas a quem ele
recorreu, ou dos materiais que usou para compor suas pinturas —
nenhum recorte de jornal ou ilustracio, nenhuma fotografia, nota ou
esboco bruto”. Nenhuma obiter dicta util ou fofoca de atelié chegou
até nos. Nao sabemos por que ele abandonou a segunda versio da
pintura (estruturalmente muito proxima da versio final), ou qual era
sua aparéncia quando estava completa, uma vez que o registro mais
antigo, uma foto de 1883, ja a mostra sem as duas figuras da lateral
esquerda, a do imperador e a do general Mejia. Existe uma lacuna
tentadora até mesmo quando se trata da presumida fonte estética da



Execugdo: o quadro de Goya As execugdes de Trés de Maio de 1808, que
apresenta uma perspectiva geral similar e a mesma proximidade
assustadora entre a ponta dos rifles e a vitima. Sabemos que Manet
visitou o Prado e que assinou o livro de visitantes no dia 1° de
setembro de 1865, mas, caso tenha visto a pintura de Goya a respeito
da insurreicio de maio (naquele tempo fora do catalogo, localizada em
um corredor e praticamente nido referenciada nos guias), ele nunca
mencionou o fato. Desta forma, precisamos proceder por adivinhagao
e por meio de raios-X, tomando as proprias imagens COmo nossas
principais fontes de conhecimento: trés grandes telas, um esbogo a
0leo, uma litografia, um desenho tracado, além da posterior
reciclagem que Manet fez do agrupamento principal de pessoas em A
barricada, uma cena da Comuna.

Geralmente ficamos tentados a confundir a sequéncia temporal na
arte com progresso. De fato, a primeira Execucdo de Manet ¢ tio
diferente em termos de cor, tom e sentimento, que nao se apresenta
como uma primeira tentativa malfeita, mas como uma grande e
assombrosa alternativa. Os elementos em comum consistem em um
trio de vitimas, um pelotio de fuzilamento amontoado e a figura
singular destacada de um soldado designado (honrado? condenado?)
para executar o coup de grace. Na primeira versdo, este oficial é o tinico
personagem a ganhar qualquer tipo de rosto definido e que ¢
inflexivelmente destituido de expressio; pois se trata de um encontro
tenso, tumultuado, algo vicioso e vergonhoso, no qual um grupo de
pessoas nio identificaveis tira violentamente a vida de outro grupo, e
em que as cores ocednicas perpassam tanto os executores, quanto as
vitimas e o fundo rural. Parece até ser noite (como no quadro
Execugoes, de Goya), embora possamos concluir que nio é.

Do ponto de vista da tonalidade, a imagem compartilhada pelas
versdes II e III é bastante distante da versido I, ja que é posada,
iluminada, lacida. Mesmo a fumaca dos rifles se expande
cuidadosamente de maneira a ndo obscurecer os rostos das vitimas.
Entretanto, embora a posi¢cio dos principais participantes (e o eco



estrutural de Goya) pouco varie da II para a III, o que ocorre atras
deles causa um efeito muito diferente. Na versdo II, a cena tem lugar
no que parece ser um trecho de campo aberto, ou talvez uma colina
baixa; ao longe, estio as montanhas e o céu. A acido ¢, portanto,
insuspeitada, andnima, um momento de brutalidade juridica
localizado em meio a natureza, que parece ser, em sua continuidade
azul calida, tdo indiferente quanto o pelotio de fuzilamento. Na versio
III, os participantes se encontram no que pode ser o patio de uma
prisio, com chio de areia, um muro alto atrds, espectadores
(protestando e lamentando) por cima do muro, mais espectadores na
encosta da colina, e os ciprestes e timulos brancos de um cemitério no
canto superior da lateral esquerda. Agora ha um elemento da tourada
(morte na areia, publico na arquibancada). Ha um comentario interno
e uma reagio ao evento, e a confirmagdo de um memento mori ao
fundo. E tudo mais equilibrado, mais determinado e argumentado
enquanto realizacio de um quadro. E também (em comparacio com a
versdo II) algo mais convencional em sua maneira de dirigir as nossas
reacles. Neste sentido, a III faz “progresso” em relagio a II. Mas, de
outra maneira, trata-se de um retrocesso: como se Manet levasse a
nocio de indiferenca até o extremo na II e entdo recuasse desse
despojamento arido.

Ambas as versdes, contudo, apresentam imagens de uma poténcia
extraordinaria; e 1sso comega com os pés. Nas Execugdes, de Goya, a
postura do pelotdo de fuzilamento é um elemento crucial: o tornozelo
duro, o joelho travado, a perna de apoio atras, posicionada no angulo
profissional correto. E essa postura ecoava a linha dos soldados
napolednicos: essas s3o as pernas dos opressores, pernas que pisam em
protesto, cuja rigidez percorre o corpo até chegar a rigidez final do
rifle. Ja4 na Execugdo, de Manet, os soldados nio estio alinhados
(tecnicamente pode haver duas linhas de trés, mas o efeito é o de um
amontoado), e seus pés estdo virados para fora em um angulo de 120
graus ou algo assim; um soldado mantém seus calcanhares juntos,
outros tém os pés separados; o soldadinho no meio esta



idiossincraticamente deixando todo o seu peso na perna esquerda,
apenas com o calcanhar do pé direito tocando o chio. Esses pés sio
obviamente feitos para ser notados, uma vez que Manet os embelezou
com polainas brancas (n3o se trata de um traco forcado pelo realismo
— o uniforme que Manet retratou era ficticio, artificial). Tratam-se de
pés que estdo se apoiando para o trabalho pratico, como quando um
golfista se movimenta na bancada de areia para se equilibrar. Vocé
pode quase imaginar a fala preparatdria pré-execucio por parte do
oficial, sobre a importancia de ficar confortavel e relaxar os pés e entio
os joelhos e a cintura, fingindo que vocé esta ali apenas para atirar em
uma perdiz ou galinhola...

Entio esses executores nio constituem um bloco de matadores,
como no Goya: eles sio soldados cumprindo tarefas cotidianas que,
desta vez, incluem executar um imperador. Esse tema da rotina
diligente ¢é exemplificado distintamente na figura do oficial. Na
pintura de Boston (I), ele nos encara de maneira direta, dando as
costas para a execugdo e, a0 mesmo tempo, nos confrontando com a
realidade de sua incumbéncia como executor final daqueles que nio
forem abatidos prontamente. Na II e na III, ele se tornou um ponto
focal igualmente insistente, mas muito mais sutil. Agora ele se
encontra a um angulo de 90 graus em relacio ao pelotio de
fuzilamento, nio estd nem assistindo a execucdo nem se eximindo
dela; do mesmo modo, ele é indiferente a nds. Em vez de nos encarar,
esta de olhos baixos, prestando atengio em seu momento profissional,
carregando seu rifle antecipadamente (III) ou checando se ele esta
carregado (II). Significativamente, Manet destitui de polainas o seu
oficial: ndo devemos ser distraidos por seus pés (na III, eles estio
ainda mais silenciados por se encontrar em um trecho de chio mais
escuro) e podemos, por conseguinte, nos concentrar de maneira tio
atenta quanto o proprio soldado no carregamento de seu rifle. O
oficial varia em dois aspectos-chave entre a I e a ITI. Na II, seu rosto
¢ finalizado de maneira mais regular e mais bem caracterizado: trata-
se, acreditamos, de uma pessoa encarregada desse negdcio em



particular. Na III, o trabalho ¢ menos preciso, a figura um tanto
menos especifica: ele di um pouco mais a impressio de ser um
soldado comum, como o resto do pelotio. Ambas as versGes tém
virtudes e sio defensaveis. O ponto em que a III nio parece um
avanco em relagido a II é quanto ao tratamento da miao direita. Na II,
ela é apresentada de maneira natural e em escala; ja na 111, ela é maior,
mais rosa, mais alargada: bem maior do que a mio esquerda, e maior
até mesmo que as outras maios enfatizadas pelo pintor — as duas
unidas de Maximiliano e do general i sua esquerda. Ela chama a
atengdo para si mesma de uma maneira quase melodramatica: vejam o
que estou prestes a fazer, a mio exclama da tela. Isso parece um
pequeno e desnecessario exagero.



A execugdo de Maximiliano por Manet.
Detalhe do oficial carregando o rifle da pintura
em Londres (esquerda) e a versdo em
Mannheim (direita) Um critico da época
reclamou que a obra de Manet manifestava
“uma espécie de panteismo que ndo atribui um
valor mais elevado a uma cabe¢a do que a um
chinelo”. Panteismo, impersonalidade,
indiferen¢a: da mesma maneira como a



Execugdo trabalha com uma luz dura e nivelada,
e com planos em relevo, estreitados, também
seu efeito moral é estranho, estreito, moderno.
Ela ilustra, é claro, um momento dramatico, e
podemos admirar a firmeza das vitimas,
especialmente depois da invencao plausivel de
Manet segundo a qual o imperador esta
segurando as maos de seus dois generais (na
verdade, ele ndo estava no meio quando foi
executado, e os generais podem muito bem
terem sido atingidos pelas costas enquanto
estavam sentados em banquinhos, um método
comum de lidar com aqueles que eram julgados
traidores). Mas também podemos admirar a
firmeza dos executores, sua posi¢cdo confortavel
de pés relaxados. Ndo se trata de uma pintura
histOrica com uma mensagem moral sobre o
heroismo: Manet usou a frase peintre d histoire
como o pior dos insultos. E talvez essa seja
apenas de passagem uma imagem politica:
quando a litografia da Execugdo foi banida em
1869, o pintor a descreveu em sua declara¢ao
para a imprensa como “une oeuvre absolument
artistique’.

E claro que essa declaragio era um tanto maliciosa, uma vez que
Manet tinha escolhido retratar um momento de extrema humilhacio
para o sonho imperial de Napoledo III e tinha feito isso adornando a
figura de Maximiliano com indicagdes de martirio (o halo de santo de
um sombrero, e talvez até seu posicionamento central, como o de
Cristo); além disso, o uniforme que ele forjou para o pelotio de
fuzilamento era suficientemente ambiguo para parecer tanto francés
quanto mexicano, permitindo a insinuagdo de que os franceses, ao
abandonar seu imperador fantoche quando as coisas ficaram dificeis,
praticamente o executaram. Essa foi certamente a interpretacio de
Zola, embora suas duas declaracdes acerca do quadro tenham sido
instrutivamente contrastantes, Em uma contribuicio nio assinada

para La Tribune, o romancista, ironizando o pintor, anunciou que a



litografia tinha sido banida apesar de “o sr. Manet ter tratado seu
tema de um ponto de vista puramente artistico” e especulou
sarcasticamente se O governo logo comecaria a perseguir pessoas
apenas por confirmarem o fato de Maximiliano ter morrido. Quatro
dias depois, entretanto, Zola estava apontando a ambiguidade dos
uniformes e observando a “ironia cruel” do quadro de Manet, que
poderia ser lido como “Franca atirando em Maximiliano”. Nio sio
apenas as autoridades hipdcritas que gostam de considerar as coisas de
dois modos divergentes.

Zola nao pode ter os dois lados da questio; nem Manet. Ou a obra
¢ artisticamente “pura” e apenas por acaso foi baseada em eventos
politicos recentes, ou nio é. Mas também ¢é verdade que o ato mesmo
de banir o quadro (que nunca teve publicidade na Franga durante a
vida de Manet) teve o efeito de politiza-lo de qualquer maneira. Nio
de populariza-lo, entretanto: A execugdo de Maximiliano nio foi
nenhuma Guernica, que inspirava emoc¢des fora de sua terra natal
enquanto era banida dentro dela. Quando foi exibido em Nova York,
em 1879 (na esquina da Broadway com a Rua Oito, com a entrada a 25
centavos), o quadro teve pouca repercussio. Ele se saiu um pouco
melhor em Boston, mas a turné proposta para Chicago e outras
cidades fo1 cancelada e a tela fo1 enviada de volta para a Franga.

Por que exatamente a litografia foi banida e Manet advertido
previamente de que a pintura final n3o seria aceita pelo Salon de
18692 De novo, uma lacuna convidativa se insinua. Nio existe
nenhum registro oficial, em colunas relevantes, acerca de intengdes
perniciosas ou da estética incerta. John House argumentou que a
ofensa de Manet deve ter sido muito mais forte do que o mero ato de
retratar um evento embaragoso para o governo, uma vez que duas
outras pinturas relacionadas a execucdo, por Jules-Marc Chamerlat
(ambas infelizmente perdidas — outra lacuna), foram aceitas para o
Salon de 1868. Talvez o motivo adicional por tras da exclusio de
Manet se encontre no fato de que a pintura configura uma “aparente
imparcialidade em relacio ao drama e uma recusa em apontar uma



moral clara”, mesmo em sua “elaboragdo pictorica sumaria e sua
aparente falta de finalizagdo”. Talvez; mas pode ser um erro avaliar
racionalmente demais (ou esteticamente demais) o trabalho do corpo
de censores. Eles sio notoriamente quixotescos, desenvolvendo suas
proprias excentricidades e temores exagerados. Se ficar em duavida,
melhor banir. Esta é com frequéncia a regra basica. Deve-se banir
especialmente com base na mera reputagdo do artista em questio
(Manet era um conhecido republicano). Mas seja qual for a verdade
irrecuperavel, a censura da Execugdo continua a agir limitando o
conhecimento da pintura pela posteridade. N3o aconteceu apenas a
supressdo da pintura (e da litografia a ela relacionada), mas suprimiu-
se também a reacdo da geragdo para a qual ela fo1 pintada, aqueles que
poderiam nos contar melhor como 1é-la. Tal auséncia acrescenta-se a
opacidade do quadro para os espectadores atuais. Neste sentido, a
censura teve éxito, como o tem com frequéncia.



Fantin-Latour: homens em linha

Trinta e quatro homens, vinte deles em pé, catorze sentados,
distribuidos por quatro pinturas e por 21 anos. Quase todos vestem
roupas escuras, com a sobrecasaca preta usada tanto por burgueses
quanto por artistas na Franga daqueles dias; o menor desvio no estilo
— um par de calgas claras, um casaco cinza de proletario, um avental
branco de pintor — causa surpresa. Os espagos em que esses homens
estdo representados sio similarmente sombrios, estreitos da frente ao
fundo, sem ar e claustrofobicos: nio ha nenhuma janela a vista, e,
apenas na ultima pintura, esta indicada uma porta; parece nio haver
nenhuma maneira de escapar. Pode haver pinturas na parede, mas nio
do tipo que ofereca alguma vista para fora. Elas sdo escuras e ilegiveis,
devolvendo-nos para os intensos agrupamentos de homens.
Ocasionalmente, um pequeno alivio vem na forma de flores, ou frutas,
ou uma garrafa de vinho, e ha uma toalha de mesa vermelha, mas
mesmo ela é de um vermelho sombrio que n3o interrompe a
tonalidade escura e o clima de funeral. E, embora cada grupo de
homens tenha sido reunido para um propdsito comum — para prestar
homenagem a um pintor morto, para assistit a um pintor Vivo
enquanto da suas pinceladas, para ouvir a leitura de poesia, para ficar
em torno de um piano —, nenhum deles parece estar se divertindo.
Nio ha nenhuma risada, nenhum sorriso por parte de nenhum
daqueles 34 (33, na verdade, j4 que um aparece duas vezes). A maioria
emana uma sensacio de gravidade e de propdsitos elevados, embora
certo ntumero deles parega distraido, perdido em seu mundo proprio,
até mesmo entediado. Alguns sio amigos (dois sio amantes), a maior
parte ¢ de aliados, colaboradores, membros da elite ou vanguarda
autosseletiva; ha, no entanto, pouquissima interacio entre eles.
Nenhuma das figuras toca seu vizinho; elas podem quase se apoiar,
ficar na frente uma da outra ou se esconder, mas nio ha contato
algum. E quase como se os homens mal conseguissem esperar o final



daquela sessio em que posam sentados (ou de pé), de modo a
poderem voltar para seu proprio atelié, oficina, estudio, sala de
musica.

Um canto da mesa por Fantin-Latour.
Detalhe mostrando (a partir da esquerda)
Verlaine, Rimbaud e Léon Valade

Essas quatro pinturas de Henri Fantin-Latour (havia uma quinta,
mas ele a destruiu depois que os criticos a rejeitaram no Salon) estio
todas agora no Museu d’Orsay. Eu as vi diversas vezes de passagem e
olhei para reprodugdes em varios livros, mas nunca antes havia me
dado conta de sua peculiaridade, porque — como a maioria das
pessoas, suponho — nunca havia chegado a examina-las como pinturas.
Sempre as tratei apenas como exemplos de retratos coletivos e, como



tais, s3o da maior qualidade: olha so, dizemos, aqui esta Manet, e ali
esta Baudelaire e Monet e Renoir e Whistler e Zola, todos eles como
eram em vida. E aqui, justamente aqui, onde a maioria das pessoas
para, na extremidade esquerda de Um canto da mesa, encontra-se a
secdo mais famosa — o canto de um canto — de qualquer das quatro
pinturas de Fantin, porque ela mostra Rimbaud e Verlaine sentados
lado a lado. Rimbaud, o belo rapaz entre homens de barba, o queixo
apoiado na mio como um querubim, tem um olhar fixo que passa por
cima de nosso ombro esquerdo; Verlaine, prematuramente calvo, esta
meio de perfil e parece tenso, sua mio direita apanhando uma taga de
vinho dentro do qual ele logo desaparecera. Contudo, mesmo os dois
homens desse par, mais intimos e mais notorios dentre as 34 figuras,
nio estio olhando um para o outro, muito menos parecendo amantes.
Inevitavelmente, no caso de tais pinturas, nos concentramos nos
nomes famosos; ¢é virtualmente impossivel para o observador
contemporaneo dar mais do que uma breve olhada compadecida para
gente como Louis Cordier, Zacharie Astruc, Otto Scholderer, Pierre-
Elzéar Bonnier, Jean Aicard, Arthur Boisseau, Antoine Lascoux, e
assim por diante. E a nossa compaixdo contém uma parcela nio
exatamente de culpa, mas de inquietacdo: nds somos a posteridade
que os condenou ao esquecimento.

Olhamos para essas pinturas — a principio, pelo menos — como
obras aneddticas, documentirias. E a mesma coisa com qualquer
retrato de grupo, seja a Apoteose de Homero, de Ingres, ou a mais
recente fotografia de revista enfileirando “Os melhores jovens
romancistas ingleses”. Quem é novo, quem ¢ sexy, quem € bom, quem
nio vai cortar o bigode? A triagem critica comeca imediatamente:
lembro-me de tomar o meu lugar ao lado dos companheiros “Jovens
romancistas” em 1983, e, depois que deixamos nossas imagens na
cimera de Lord Snowdon, um dos mais sarcasticos entre nos
observou: “Bem, eles escolhem os melhores vinte de sete.” Poucos
observaram a foto publicada para avaliar o senso de composicio de
Snowdon, assim como poucos fazem uma pausa estética enquanto



seus olhos deslizam dos sem importincia para os notaveis em um
Fantin no d’Orsay. Desse modo, a primeira conquista de Bridget
Alsdorf em Fellow Men® ¢é simples, mas séria: ela converteu as
pinturas de Fantin de novo em pinturas — em obras que comegam com
uma ideia e uma esperancga e avangam por meio de desenhos e de
insistentes 1deias erradas até chegar a possiveis solugdes, e entio a
mais desenhos, e finalmente a esbocos a dleo, e entdo, por causa de
problemas de tltima hora de indisponibilidade de alguém que havia
posado, chegar a uma imagem final que se tornaria logo disponivel
para o julgamento dos arrogantes de bom gosto do Salon, para a
incompreensio da critica e a zombaria dos cartunistas.

As quatro pinturas sobreviventes sio enormes: a menor delas tem
160 x 222 cm; a maior, 204 x 273,5 cm. Elas nio s3o recordacdes para
companheiros que tém a mesma mentalidade, mas gigantescas
declaracdes publicas, feitas com a intencio de insistir, até de intimidar.
Esses sio os homens nos quais vocé deveria estar prestando atencio;
os escritores e pintores que aconselhamos vocé a estudar
intensivamente (embora o ultimo quadro, Em torno do piano [1885],
seja menos sobre seus participantes individuais do que a favor da ideia
que todos eles apoiam — o Wagnerianismo). Para um pintor conhecido
apenas por autorretratos e flores, elas oferecem um desafio técnico
imenso: como organizar de maneira interessante um ntmero de
sujeitos vestidos de modo similar; como vocé os torna evidente e
distintamente eles mesmos, enquanto representa, a0 mesmo tempo, a
ideia mais ampla que eles pretendem tornar puablica? Cada quadro
adota uma estrutura diferente. O primeiro, Homenagem a Delacroix
(1864), parece bastante pomposo: quatro figuras sentadas com as
cabecas na mesma altura, seis figuras de pé com as cabegas na mesma
altura, e, na parede ao fundo, com a cabeca um pouco mais alta do que
as dos homens de pé, um retrato (na verdade, algo bastante
complicado, uma pintura de uma litografia baseada em uma
fotografia) de Delacroix. O segundo quadro, Um atelié em Batignolles
(1870), é mais inovador, com uma diagonal feita pela cascata de



cabecas avangando para a tela em que Manet aparece trabalhando. O
terceiro, Um canto da mesa (1872), é o mais sutil e também o menos
confrontador, tanto no titulo quanto no ponto de foco (um livro
aberto que o poeta provavelmente estava lendo) e na estrutura: uma
curva de cinco homens sentados, acompanhados de perto por trés
homens de pé, com os lados e a frente do quadro decorados com
folhas, flores e frutas. O quarto quadro tem uma arquitetura mais
convencional, com uma partitura aberta no seu centro e quatro
homens vestidos de preto em cada lado desse esplendor musical em
tom creme.

Mas que tipo de tributo, ou manifesto, esses quadros prestam?
Nada direto, de maneira alguma. Homenagem a Delacroix, por
exemplo, é fundamentalmente uma nao homenagem, pelo simples fato
de ser uma pintura feita por Fantin-Latour. Em seu modo realista,
coloragdes sem brilho e estrutura bastante mesquinha, trata-se do
oposto exato de um Delacroix; ja o fato de que esses prestadores de
homenagem estdo todos virados para nds, e com isso dando as costas
para a imagem do herdi-pintor morto, implica que eles certamente
ndo vio continuar pintando como ele. Saudacio e despedida é o que a
pintura implica. Um atelié em Batignolles na verdade n3o é um atelié no
bairro Batignolles, mas sim um “Atelié quase igual ao do proprio
Fantin”; a “Escola Batignolles” era ela propria mais uma “construgio
retrospectiva do que realidade” na época em que Fantin a celebrou; ja
o proprio homem que a batizou originalmente, Edmond Duranty, fo1
deixado fora do quadro porque tinha brigado com Manet (uma
desavenca pela qual ele culpava Fantin). Uma histéria de bastidores
como essa talvez n3o seja incomum: pertencer a um grupo costuma
ser importante para o artista (e escritor) jovem, quando o
encorajamento mutuo e a identificacio coletiva do inimigo imediato
sdo vitais; mas logo depois, quando o individuo adquire mais
autoconfianca, ele se aflige por ser rotulado e agrupado. Assim, Um
canto da mesa, que pode parecer um quadro mais homogéneo e
harmonioso, na medida em que apresenta apenas escritores (enquanto



os dois retratos grupais anteriores misturavam pintores e escritores),
na verdade, mostra um grupo tao fissiparo quanto os dois precedentes.
Rimbaud e Verlaine, por seu comportamento publico tanto quanto
por sua poesia, estavam prestes a explodir esse pequeno mundo
parnasiano; e, mesmo que as coloracdes esverdeadas e suaves da
pintura, assim como a presenga de frutas e flores, possam sugerir
menos austeridade e mais harmonia, o grande vaso de planta na
beirada direita foi imposto a Fantin quando Albert Mérat recusou-se a
aparecer junto com o par de “cafajestes e ladrdes” ostentando-se no
canto oposto.

O testemunho externo de Bridget Alsdorf nos persuade de que
tudo isso nio ¢ tio sdélido como parece nessas celebracdes
monumentais. Mas a evidéncia interna — argumentada de modo
erudito, exato e proximo — é decisiva. Quando os criticos daqueles dias
examinavam essas colegdes pouco tocantes, sem conexio e sem
sorrisos, de colegas nio colegiados, aquilo de que eles se queixavam
era principalmente — para além do egotismo de Fantin e da
autopromocgio do grupo — da falta de unidade formal nos quadros.
Alsdorf argumenta de maneira convincente que essa falta de
interatividade entre as figuras, longe de ser uma falha formal, é o
proprio tema da pintura. Aquilo em que Fantin esta interessado, e que
ele representa em pintura, é a negociagio interna do individuo com o
grupo. O aparente embarago € proposital: os participantes estio
tentando descobrir como proteger e manter sua individualidade na
presenca de irmaos e colegas que também podem ser concorrentes e
assistentes. Alguns dos desenhos preliminares de Fantin mostram
trocas animadas entre os diferentes artistas e escritores, mas elas sio
eliminadas a medida que a imagem se aproxima de sua forma final.
Uma das comparagdes mais frutiferas de Alsdorf é com O atelié da rua
Condamine (1870), do pré-impressionista de meio escaldo Frédéric
Bazille (que aparece ele proprio no quadro Um atelié em Batignolles).
Bazille nos fornece um espaco aberto, alto, arejado, com uma grande
janela de atelié, quadros de nus saudaveis nas paredes e atividades



artisticas acontecendo em trés lugares separados: a direita, alguém esta
dedilhando o piano; a esquerda, dois homens (um deles a meio
caminho, escada acima) estio tendo uma discussio estética animada;
no centro, o proprio Bazille se encontra de pé ao lado de seu cavalete,
mostrando um quadro terminado para dois companheiros pintores
(um é certamente Manet; o outro, provavelmente Monet). A arte pode
ainda ser apenas para homens, mas esta ¢ uma cena clara, brilhante,
alegre — ela tem a aparéncia que lhe caberia se os mortos de fome de
La Boheme tivessem dado sorte e se mudado, abonados, para bairros
mais elegantes, com Mimi, de satde restaurada, prestes a chegar com
um enorme almoco. E também, comparado com o Atelié, de Fantin,
um quadro banal, tanto em concep¢io quanto em execucdo. O quadro
de Bazille diz: é com isto que se parece a vida de um artista. O de
Fantin diz: a vida de um artista é realmente desse jeito.



Homenagem a Delacroix por Fantin-Latour.

Detalhe mostrando Fantin-Latour

Na vida de um artista, assim, ha muita ansiedade e diivida sobre si
mesmo, combinadas com trabalho incessante que as vezes nio leva a
nada. Esses s3o exatamente os tracos tipificados pelo segundo quadro
de Fantin, aquele que ele destruiu em seu retorno do Salon (o pintor
guardou apenas trés retratos de cabecas — dele proprio, de Whistler e
de Ambroise Vollon). Alsdorf o descreve como “o mais ambicioso e
desastroso dos retratos grupais de Fantin”. A pintura chamava-se O
brinde! Homenagem a verdade. Se Homenagem a Delacroix era em parte
um protesto contra o rapido esquecimento publico de seu tema (o
funeral de Delacroix atraiu pouca gente, e a cobertura da imprensa fo1



minima), O brinde! (1865) pretendia fazer uma reivindicagio mais
ruidosa e mais geral em favor da arte — e em favor do préprio Fantin.
Em Homenagem a Delacroix, os criticos tinham se irritado com o que
consideraram autopromocio do pintor — Fantin n3o sé se destacava
em sua brilhante roupa branca contra um quarto cheio de
sobrecasacas negras, mas também conspicuamente animou o quadro
segurando sua paleta virada para nds, ja que as flores em frente ao
Maitre morto eram seu tema-assinatura. O brinde! se mostraria uma
provocagio ainda maior.

A intensa discussio de Alsdorf acerca dos estagios preliminares de
O brinde! — que retrata a Verdade como uma figura feminina nua
segurando um espelho em um atelié cheio de artistas homens —
demonstra o esfor¢o de Fantin para tentar efetivamente fazer seu
conceito funcionar. A medida que se desenvolve, ele oscila entre uma
alegoria pseudoclassica (com outras artes personificadas) e um retrato
mais realista de Nu com Grupo; o elenco coadjuvante de artistas
muda constantemente de forma e de carater; mas o problema principal
e insoluvel vem a tona a partir da interagio central, no quadro, entre a
figura de Fantin e a figura mitoldgica da Verdade. Ao longo dos
séculos, pintores frequentemente se incluiram em quadros
multifigurais, embora costumassem se posicionar no canto, olhando
com uma ligeira expressdo de quem sabe alguma coisa, demonstrando
uma modéstia ostensiva. Mas por-se no centro de um quadro era um
desafio formal, tanto quanto um risco critico. O ponto de referéncia
imediato de Fantin teria sido O atelié, de Courbet, aquele gesto denso,
prometeico, que implicitamente mostrava o artista tomando o lugar de
Deus como criador do universo. Sé que o ego de Courbet era
revestido de uma armadura em comparacio com o de Fantin; e
Courbet representou-se calmamente pintando o mundo (e sendo
admirado), enquanto Fantin estava tentando se apresentar em um
complexo engajamento com uma figura nua portando um espelho. A
principio, ela é vista por tras, segurando o espelho no alto, com o
artista respondendo a ela ao segurar uma grande placa anunciando



VERITE. Isso ¢ obviamente algo em estado bruto. Depois, ela é
mostrada pegando a m3o do artista que segura a paleta, e ele responde
fazendo com sua outra mio um gesto de “Quem, eu?” (o que leva a
um tipo de Anunciacio blasfematoria). Gradualmente, Fantin
elaborou seu caminho em direcio a forma final do quadro -
evidenciada por um esbocgo tardio a dleo —, na qual a Verdade, nua
com seu espelho agora abaixado, esta de pé, encarando-nos a partir do
centro negro; todos os artistas (assim como em Homenagem a
Delacroix) também nos encaram fixamente — com a excec¢io do préprio
Fantin, que, enquanto mantém um olho dirigido para nds, estica um
braco e aponta para a Verdade. Como ele formulou em uma carta a seu
marchand Edwin Edwards: “Eu sou o tinico que vai vé-la.” Fantin
estava, desse modo, expondo-se ainda mais para a acusagdo de
vaidade; pior, a presenga da mulher nua cercada por homens vestidos
iria reviver a histeria despertada no Salon, dois anos antes, pelo O
almogo na relva, de Manet. Fantin ficou, com razio, preocupado com a
possibilidade de que o publico visse seu quadro como “a orgia de um
pintor”.

O que Fantin nio tentou, em todos os seus ajustes, foi tornar
Fantin menos central: colocar-se, digamos, na tradicional beirada dos
eventos. Alsdorf cita o retrato grupal feito por Félix Vallotton
(igualmente denso e bastante enigmatico) dos nabis®® (1902-3); aqui, o
pintor se faz ligeiramente menor do que os outros, e um pouco mais
afastado para o fundo, mais como um maitre assistindo a uma
discussio animadamente gestualizada. Fantin nunca considerou essa
possibilidade. Nem tentou uma soluc¢io ainda mais radical: perder a
musa. O Symposium (1894), de Akseli Gallen-Kallela, é um retrato
grupal alucinatério a2 maneira de Munch, localizado no Hotel Kiamp
em Helsinki, depois de muita bebida. Na cadeira a direita, Sibelius e
seu amigo compositor Robert Kajanus, de meio-perfil, com os olhos
vermelhos e os rostos estupefatos, cigarros queimando; perto deles,
esta a figura inconsciente do critico e compositor Oskar Merikanto; de
pé a esquerda, e olhando para nds, esta o proprio artista. Ele se



encontra parcialmente ensombrecido por aquilo que Sibelius e
Kajanus estio contemplando: um par de asas vermelhas de ave de
rapina. O Mistério da Arte acabou de fazer sua entrada diante deles,
mas agora esta voando, indo embora, somos convidados a concluir.
Trata-se de uma imagem melodramatica que beira o disparatado, mas
certamente seria mais disparatado ainda se Gallen-Kallela tivesse
mantido uma de suas ideias originais: nada de asas partindo, em vez
disso uma mulher nua, simbdlica, deitada sobre a toalha da mesa.
Bem, isso realmente teria a aparéncia de “a orgia de um pintor”.
Mesmo antes de completar O brinde/, Fantin tinha grandes
duvidas, temendo que seu tema fosse “verdadeiramente absurdo”. O
quadro realmente foi acusado de absurdidade, pretensio e
vulgaridade. Um critico diagnosticou “uma crise de orgulho”; outro
descartou o quadro como um “desses paraisos de caneca de cerveja em
que o artista assume o papel de Deus e Pai, com seus pequenos
amigos como apdstolos”. Assim como a maior parte da critica francesa
da época, tais observagdes sdo maliciosas, presuncosas e bastante
equivocadas, contudo corretas justamente em uma medida suficiente
para solidificar qualquer davida sobre si mesmo que o pintor possa ter
tido. Ao destruir O brinde!, Fantin admitiu o fracasso do quadro e
também a acusacio pessoal de egotismo. Depois disso, se ausentou de
seus retratos grupais e comecgou uma lenta retirada da colegialidade.
Ele tinha sido um republicano passional em sua juventude, mas nunca
for um pintor que saiu muito para a rua; seu modo de retratar a
politica da época era por meio da representagio de colegas mais ativos
do que ele (Um canto da mesa ganhou o apelido de “A refei¢ao dos
Communards”). Entao nio foi um desastre — dada a natureza do seu
talento — o fato de ter escolhido gradativamente recolher-se para o
Louvre e para o seu proprio atelié. Em 1875, escreveu para o pintor
alemio Otto Scholderer (que esta de pé ao lado de Manet em Um
ateliéc em Batignolles): “Vocé estd certo sobre reunides de artistas...
Nada se compara ao interior de alguém.” Em novembro de 1876, ele



contou a Scholderer sobre seu desejo de “ir viver sozinho, longe de
todos os artistas, uma vez que nio sinto que sou como eles”.

Coincidentemente, naquele mesmo més, Fantin se casou com
Victoria Dubourg, uma pintora que conheceu quando estavam ambos
fazendo copias no Louvre. Dois anos depois, ele produziu A familia
Dubourg (1878), um grupo composto por sua esposa, a irma dela,
Charlotte, e seus pais. Qualquer um que suspeite de uma aparente
incompatibilidade entre querer “viver sozinho” e se casar deveria
examinar essa pintura: ela deve ser uma das mais sombriamente
alarmantes representacdes de parentes de conjuge na histdria artistica
e matrimonial. Quatro figuras vestidas de preto — os pais sentados, as
filhas de pé — habitam um espaco estreito em frente a uma parede de
cor parda na qual se encontra o canto de um quadro, que, por sua vez,
nio oferece nenhuma claridade para aliviar; a esquerda estd uma porta
que parece completamente trancada. A sensacio de denso e mortigo
enclausuramento doméstico faz vocé pensar nos primeiros romances
de Mauriac; ou na observagio de Tchekhov: “Se vocé tem medo da
solidio, nio se case.” Na pintura, ha outra surpresa, Fantin privilegia
formalmente Charlotte sobre Victoria: a partir disso, e de outros
retratos das irmis, vocé nio consegue evitar a especulacio sobre a
possibilidade de Fantin estar conjecturando se nao havia se casado
com a irma errada. Pelo menos, e para variar, esse retrato grupal
contém sim uma figura que efetivamente chega a tocar outra: a esposa
de Fantin pousa uma mio terna sobre o ombro da mae. Uma
estranheza do consideravel talento de Fantin é o fato de que seus
retratos humanos tém a aparéncia lagubre, finebre, de naturezas-
mortas, enquanto suas naturezas-mortas, as pinturas de flores com as
quais ele ganhou seu dinheiro (e também seu nome neste pais),
exibem todo o vigor, a vida e a cor de que ele era naturalmente
consciente.



A familia Dubourg por Fantin-Latour

2. Fellow Men: Fantin-Latour and the Problem of the Group in Nineteenth-
Century French Painting. Bridget Alsdorf. Hardcover, 2012.

3. Os nabis (sobre os quais vird muito mais) eram o grupo artistico com um
dos nomes menos atraentes e menos tteis do ponto de vista descritivo. Os
melhores batismos costumam ser feitos por criticos hostis: assim com o
impressionismo e o cubismo. O termo nabismo — cujos principais seguidores
foram Bonnard, Vuillard, Vallotton, Maurice Denis, Ker-Xavier Roussel e o
escultor Maillol — foi oficialmente cunhado pelo poeta Henri Cazalis. Nabi
significa ‘profeta’” em hebraico e ardbico; desse modo, os nabis deveriam
revitalizar a pintura assim como os antigos profetas hebreus tinham
revitalizado a religido. Mas ndo havia nada de profético seja em sua tematica —
a vida urbana moderna e cotidiana — ou em sua conduta pessoal, que era
geralmente modesta. Um observador satirico sugeriu que eles eram assim
denominados porque ‘a maioria deles usa barba, alguns eram judeus, e todos
eram desesperadamente sérios’.


https://en.wikipedia.org/wiki/Maurice_Denis
https://en.wikipedia.org/wiki/Ker-Xavier_Roussel
https://en.wikipedia.org/wiki/Aristide_Maillol

Cézanne: uma maci se move?

Cézanne ganhou sua primeira exposi¢io individual em 1895, aos
56 anos. Seu marchand Ambroise Vollard pés o quadro Banhistas
descansando, de 1876-7, na janela de sua loja, sabendo com seguranca
que ele causaria indignacido. Também sugeriu que seu cliente fizesse
uma litografia da pintura. Cézanne produziu uma obra de tamanho
consideravel, conhecida como Grandes banhistas, e acentuou algumas
das impressdes com aquarela. Em 1905, Picasso comprou uma
litografia e a levou para seu atelie. Dois anos depois, seus segredos
alimentaram As senhoritas de Avignon. A influéncia de Cézanne sobre
Braque era bastante clara e abertamente admitida. “A descoberta de
sua obra causou uma reviravolta em tudo”, Braque disse quando
velho. “Eu tive que repensar tudo. Havia uma batalha a ser lutada
contra muito daquilo que sabiamos, contra o que tinhamos tendido a
respeitar, admirar ou amar. Na obra de Cézanne, deviamos ver nio
apenas uma nova construcdo pictdrica, mas também — o que ¢é
esquecido com muita frequéncia — uma nova sugestio moral do
espaco.”

Artistas s3o avidos por aprender, e a arte é algo que se devora. A
transigdo do século XIX para o século XX se deu prontamente, assim
como a transi¢io de um tipo de artista para o outro. Cézanne era uma
figura obscura mesmo quando famoso; era sigiloso, frugal, nada
ganancioso. Muitas vezes, ficava sumido por semanas; sua vida
emocional, tal como era, permaneceu privada e muito protegida; e ele
ndo tinha o menor interesse no que o mundo chamava de sucesso.
Braque, embora um recluso pelos padrdes contemporaneos, era um
dandi com um motorista. Enquanto Picasso incorporou, por si so, o
ideal de um artista do século XX — ptblico, politico, rico, bem-
sucedido em todos os sentidos, afeito as cimeras e concupiscente. E,
se Cézanne poderia ter considerado a vida de Picasso vulgar — no
sentido de que ela o afastava do tempo e da integridade humana,



requeridos para fazer arte —, qudo austero e elevado Picasso viria a
parecer em comparagio com os mais “bem-sucedidos” artistas do
século XXI, atirando suas interminaveis versdes da mesma ideia para
bilionarios que ndo entendem nada.

Quando era crianca em Aix-en-Provence, Cézanne era robusto,
teimoso e aventureiro; com seus colegas de escola Emile Zola e
Baptistin Baille, ele formava um grupo que se autoproclamava “Os
inseparaveis”. Todos foram para Paris, a aspiracio dos provincianos
mais ambiciosos, no comeco dos anos 1860 (Baille se tornaria
professor de otica e acutstica). Mas, dos trés, Cézanne era o mais
ambivalente a respeito do que podia ser conquistado em Paris. Jovens
e sem conhecimento na metrdpole, ele e Zola ponderaram juntos “a
terrivel questdo do sucesso”. Sua “querela”, ocorrida bem depois,
acabou se revelando menos uma separagdo causada pelo romance de
Zola A obra — que alguns consideram ser sobre seu velho amigo — do
que um distanciamento baseado nas diferentes respostas que cada um
encontrou para essa questdo. (Em geral, é verdade que o sucesso, seja
como for definido, aparta amigos artistas mais do que o fracasso.) Zola
precisava que seu sucesso literdrio se expressasse em termos materiais:
casa grande, comida refinada, avanco social, respeitabilidade
burguesa; ja Cézanne, quanto mais conhecido se tornou, mais evitava
o mundo. Em seus derradeiros anos, quando sua obra estava sendo
negociada pelo insaciavel Vollard (que, em 1900, comprou um
Cézanne de um cliente por 300 francos e imediatamente o passou para
outro cliente por 7.500 francos — um argumento a favor do droit de
suite, se ja houve algum), o pintor estava vivendo em sua toca, vendo o
minimo possivel de pessoas e lendo Flaubert. No mundo moderno,
uma das tentacdes de Santo Antdo do Deserto seria a do sucesso
artistico.

Valéry considerou Cézanne como o “exemplo da vida dedicada”.
Alex Danchev, em sua nova biografia¥, o chama de “o artista-criador
exemplar da época moderna”. Um exemplo mais poderoso do que os
dos artistas que jogam tudo para o alto (Gauguin encontrou as



voluptuosas consolagdes do Taiti em termos de trabalho e diversio;
Rimbaud fez um bom dinheiro como um negociante de armas), ou o
do artista que fica louco e/ou se suicida; a obra e o esforgo constantes,
a destruicio frequente de trabalhos insatisfatorios e a necessidade, tal
como acreditava Cézanne, de uma incorruptibilidade na vida, da qual
a 1incorruptibilidade da obra dependia. Clive Bell ressaltou a
“sinceridade desesperada” da obra de Cézanne. David Sylvester
concluiu que sua arte, com sua plena aceitacio da contradi¢io
humana, nos oferece “uma grandeza moral que nio podemos achar
em noés mesmos’’.

Homenagem a Cézanne por Denis.
Detalhe mostrando (a partir da esquerda) os
pintores Redon e Vuillard, e o critico de arte

André Mellario

Essas sio declaracdes elevadas, e Danchev habilmente mantém em
equilibrio o que Cézanne era, o que ele pretendia ser e o que os outros
faziam dele. O mito era de um tipo de selvagem nobre e autodidata,



um idiot savant artistico. E verdade, ele se intitulava “um primitivo”.
E, como Renoir observou, era “tdo espinhoso quanto um porco-
espinho”; além disso, em vez de amadurecer, “ele ficou mais imaturo
com a idade”, como Danchev formula bondosamente. Mas o mito
criou raizes, em parte porque ele mesmo o alimentou, entrou no jogo
de “ser Cézanne”, uma versdo artistica do camponés voluntarioso que
sempre sabe mais do que demonstra e que ganha fingindo perder. Por
tras do mito, Cézanne tinha cultura, conhecia literatura e — para
comegar — era burgués. Seu pai chapeleiro-banqueiro-investidor era
mais compreensivo do que muitos dos pais desse tipo, chegando
mesmo a encontrar uma razao nitidamente autocomplacente para
apoiar o filho em sua louca vocacdo: “Eu nio poderia ter gerado um
idiota.” Nio tinha: Paul ganhou prémios literarios na escola (seu
amigo Zola ganhou os prémios artisticos); posteriormente, seu pai
pagou para que nio prestasse o servigo militar. Ele havia lido os
classicos; e também provou que é possivel, mesmo que raro, ser um
balzaquiano, um stendhaliano e um flaubertiano, tudo ao mesmo
tempo. Manet o chamava de “um Flaubert da pintura”: certamente
Cézanne tinha o carater monastico exigido; assim como a crenga de
que o artista por tras da arte deveria permanecer oculto. Embora ele
fosse também — ao contrario de Flaubert — bastante melindroso e
peculiar quando se tratava de mulheres. Cézanne desaprovou
profundamente a atitude pequeno-burguesa de Zola de transar com a
empregada; e, quando, na velhice, pintou banhistas mulheres, utilizou
os desenhos feitos quando era mais jovem em vez de perturbar uma
modelo (e, talvez, a si mesmo).

Inevitavelmente, ndés o vemos como O ponto em que a arte
moderna comecou: assim, a primeira sala do Museu de Arte Moderna
em Nova York, em seu arranjo atual, nos fornece um Gauguin e trés
Seurats a esquerda; superando-os numericamente, a direita e em
frente, encontram-se meia dizia de Cézannes. Também tendemos a
priorizar seu impacto sobre a corrente principal de modernistas que
aprendeu com ele. Contudo, a influéncia de Cézanne foi muito maior



que 1sso, afetando até mesmo pintores que ndo seguiram seu exemplo.
Isso foi muito bem formulado pelo pintor (antes suico, depois francés,
antes nabi, depois independente) Feélix Vallotton. No dia 5 de junho
de 1915, Vollard deu a Vallotton uma copia de seu livro sobre
Cézanne, publicado no ano anterior. O pintor o leu imediatamente e,
no dia seguinte, escreveu em seu diario:

Ler o livro n3o acrescentou nada ao que eu ja sabia sobre o
homem, nem a minha visio de sua pintura. Cézanne era um
homem que fo1 necessario a partir de todo e qualquer ponto de
vista. Nés precisaivamos de seu exemplo para por as coisas em foco,
para fazer todo mundo avaliar a si mesmo, seus métodos de
pintura, a arte em geral, a vida e o “sucesso”. Vocé nio é obrigado a
adotar o “estilo” de Cézanne; mas, quando vocé passa algum
tempo afiando suas ideias, olhando mais atentamente para a
natureza, para a sua paleta e para os instrumentos de seu oficio,
apenas coisas boas vém dali. Cézanne terd prestado servicos
1mensos mesmo para pintores cuja obra é diametralmente oposta a
dele.

Alguns de seus contemporaneos tinham desconfianga da diregao
que Cézanne tomaria; mas viam com bastante clareza de onde ele
tinha vindo. Assim, um critico amistoso o chamou de “um grego da
Belle Epoque”. Renoir disse que suas paisagens tinham o equilibrio de
Poussin, enquanto as cores de suas Banhistas “pareciam ter sido
tiradas de artesanatos antigos”’. Como todos os membros sérios de
qualquer vanguarda artistica, Cézanne estava constantemente
aprendendo com mestres anteriores, estudando Rubens durante a vida
toda. E, embora possamos admirar suas ousadas fragmentacdes da
visdo, 0 que o proprio pintor buscava era “harmonia”, e isso nio tinha
nada a ver com “acabamento” ou “estilo”. Comecava com o ato de
justapor dois tons — do mesmo modo com que Veronese fizera. E
muito improvavel que Cézanne se visse como o fundador de algo que
outros posteriormente chamariam de modernismo; para ele, pintar



significava expressar a verdade sobre a natureza por meio do fio
condutor de seu préprio temperamento.

o

Os jogadores de cartas por Cézanne

“Fale, ria, mova-se”, Manet costumava dizer para seus modelos:
“para parecer real vocé precisa estar vivo,” Quem posava para
Cézanne, pelo contrario, tinha que ser como um membro da Guarda
Real por horas. Quando Vollard cometeu o erro de cair no sono, o
pintor o repreendeu severamente: “Maldicio! Vocé arruinou a pose!
Eu digo com toda a seriedade que vocé precisa aguentar como uma
mac¢d. Uma maci se move?” E, quando outra pessoa que posava se
virou para rir da piada de alguém, Cézanne atirou seu pincel no chao e
retirou-se intempestivamente. Assim, seus retratos sio O Oposto
daqueles feitos para capturar uma disposi¢do, um olhar passageiro, um
momento fugidio que revela a personalidade do modelo para o
espectador. Cézanne desprezava tal trivialidade, do mesmo modo
como ele escarnecia da semelhanca obtida laboriosamente e da
tentativa de definir o carater. “Eu pinto uma cabega como uma porta”,
ele declarou certa vez. E: “Se uma cabeca me interessa, eu a faco



grande demais.” Por outro lado, havia alguma coisa para além do
“carater”. “Vocé nao pinta almas”, Cézanne resmungava. “Vocé pinta
corpos; e, quando os corpos estio bem pintados, diabos, a alma — se
eles tém uma — brilha através deles por todo lado.” Um retrato de
Cézanne, como Danchev sabiamente formulou, “é mais uma presenca
do que uma semelhanga”. David Sylvester dizia que o pintor era
“supremo em lidar com o problema de recriar a densidade que as
pessoas parecem ter quando olhamos para elas”.

Desse modo, todos os retratos de Cézanne sio naturezas-mortas.
E, quando eles sio bem-sucedidos, fazem isso como pinturas
governadas pela cor e pela harmonia, em vez de ser descrigdes visuais
de seres humanos que fazem coisas humanas normais como falar, rir
ou se mover. Aqueles jogadores de cartas inclinados sobre sua mesa
nunca irdo realmente jogar cartas ou bater uma canastra; eles podem
estar contemplando a melhor mio que ja viram, mas o agente
funerario vai chegar antes que lhes seja permitido baixa-la. Madame
Cézanne, amarrada a sua poltrona pelo rigido comando de seu marido
para ficar imovel, ndo vai revelar sua personalidade para nds, sejam
quantas forem as vezes em que ele a pintar. Ela pode inclusive ter sido
a sua porta favorita.
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Madame Cézanne em uma poltrona vermelha por
Cézanne

Apesar disso, uma porta, ou uma maci, ou uma tigela podem ser
tdo interessantes e tio “vivas”’ quanto um ser humano. Danchev cita
Huysmans, em uma admiragio um tanto exasperada, referindo-se a
“fruta enviesada em ceramica estupefata”. Aquele “estupefata” ¢é
maravilhoso. Pois, embora uma macg3, ao contrario de um negociante
de arte, possa manter uma pose obediente até comegar a apodrecer, ela
¢ também mais do que uma mac3, se definirmos uma maga em termos
de forma, cor e comestibilidade. Virginia Woolf observou que, quanto
mais vocé contempla fixamente as magis de Cézanne, mais pesadas
elas parecem se tornar (entdo, em certo sentido, sim, uma maga se
“move”). Cézanne sem duavida teria aprovado essa explicacio.
“Enfrentar diretamente objetos” era central para seu propédsito. “Eles
nos mantém na superficie. Um pote de agticar nos ensina tanto acerca
de nés mesmos e acerca da arte quanto um Chardin ou um



Monticelli... As pessoas pensam que um pote de agucar nio tem
nenhuma fisionomia, nenhuma alma. Mas 1sso muda todo dia
também.”

Um pote com alma. Sera que um pote de acticar muda todo dia? E
claro que a luz que incide nele pode mudar, e assim também os nossos
sentimentos (sobre suas associagles, ou sua beleza intrinseca), mas o
pote em si? Seu peso, sua forma, sua superficie? Verdade, ele pode nos
levar na direcio de coisas mais amplas, mais grandiosas: “abre-se a
fissura na xicara de cha Uma vereda para a terra dos mortos” [*the crack
in the teacup opens A lane to the land of the dead”] (Auden). Mas ha
um ponto em que um panteismo rigido e baseado em principios
deriva para uma falacia implausivel e patética. Kandinsky escreveu
que “Cézanne fez de uma xicara de cha uma coisa viva, ou melhor, em
uma xicara, ele percebeu a existéncia de uma coisa viva. Elevou a
natureza-morta a tal ponto, que ela deixou de ser inanimada”. Isso
pode até ser verdade, mas entio o oposto também o é — que ele
rebaixou ou atrasou a vida humana ao ponto em que ela quase cessa
de ser viva. O movimento nas pinturas é geralmente o do olho do
observador, seguindo o movimento da tinta, mais do que a
representacio do movimento. Ocasionalmente, pode haver uma
azafama de pinceladas menores animando os galhos de uma arvore;
mas assim como suas cores raramente resplandecem — ele usava cores
brilhantes, mas em uma luz cinza, como observou seu colega e amigo
mais préximo, Pissarro —, suas paisagens raramente se agitam. O que
elas fazem, em todo caso, é expressar e inspirar alegria. Um lado de
Cézanne segura o mundo, pinta o mundo densamente como que para
manté-lo fixo no lugar; uma outra parte tem algo de flutuante e de
dancante — o que John Updike chamou de “essa estranha severidade
aérea, esse tremor na face do mundano”. Tudo gira em torno também
da cor azul: quando a Barnes Collection se mudou para o centro da
Filadélfia e fo1 rearrumada tal como antes, mas com maior iluminacio
natural, os azuis (e verdes) de Cézanne subitamente se destacaram de
um novo — velho — modo. Se, em uma sala cheia de Cézannes,



fizessem para vocé aquela pergunta estipida, mas confidvel — Qual
deles vocé roubaria se pudesse? —, a maioria das pessoas, desconfio,
escolheria ou “fruta enviesada em ceramica estupefata” ou uma
daquelas paisagens azuladas com arvores, dgua, uma margem de rio
subindo, colinas e o losango de um telhado vermelho a distancia.

A arte, para Cézanne, tinha uma existéncia paralela a da vida, em
vez de uma dependéncia imitativa dela. Ela tinha suas préprias regras,
buscava suas préprias harmonias, purgava a interpretatividade a moda
antiga e anunciava a democracia da pintura tache, na qual uma mancha
ou borrdo na forma de calgas era t3o significativo quanto uma mancha
ou borrdo representando uma cabeca. Felizmente, todas as teorias
colidem com a vida, e os habitantes do mundo-Cézanne as vezes eram
tdo pouco obedientes quando no mundo paralelo que ocupavam
quando estavam posando. O pintor, trabalhando em um retrato de seu
velho amigo, o padeiro (e fumante de cachimbo) Henri Gasquet,
tentou explicar seu procedimento para o filho de Gasquet:

Olhe, Gasquet, o seu pai, ele esta sentado ali, ndo esta? Ele esta
fumando seu cachimbo. Ele esta escutando apenas com um ouvido.
Ele estd pensando — sobre o qué? Além disso, ele é tomado por
sensagdes. Seu olho nio ¢ o mesmo. Uma proporcio infinitesimal,
um atomo de luz, mudou, a partir de dentro, e encontrou a cortina
que muda, ou fica quase imutavel, na janela. Assim, vocé vé como
esse minusculo tom que se escurece sob a sobrancelha se deslocou.
Bom. Eu o corrijo. Mas ai o meu verde claro perto dele, posso ver
que ¢é forte demais. Eu o atenuo... Continuo, com toques quase
invisiveis, por toda parte. O olho parece melhor. Mas entio, ha o
outro. Para mim, ele olha de soslaio. Esta olhando, olhando para
mim. Enquanto este aqui esta olhando para sua vida, seu passado,
voce, ndo sei 0 qué, algo que nio sou eu, nio somos nos...

Neste ponto, Gasquet, permitindo-se sair da pose o suficiente para
mover seus labios, observou: “Eu estava pensando na mio que tinha
até a terceira rodada ontem.” Vocé nio pinta almas, vocé pinta corpos,



e a alma brilha através deles. Mas as vezes a alma esta preocupada, na
verdade, com o seis de copas.

Pissarro considerava que, quando Manet surgiu, ele fez Courbet
de repente parecer apenas parte da tradicdo, acrescentando que
Cézanne faria precisamente a mesma coisa com Manet. Isso se
comprovou. E, se Cézanne fez com Manet o que Manet fez com
Courbet, o que fizeram com ele aqueles — comecando com os cubistas
— que tomaram seu lugar, absorveram e canibalizaram Cézanne? E
claro que ele se encontra onde a arte moderna — mesmo a Arte
Moderna — comeca; ele € o elo que nio pode ser perdido. Hoje em dia,
contudo, nas paredes das grandes colecdes publicas, ele se encaixa
suavemente naquilo que se tornou a tradicio. Nos vemos as dividas
contraidas por ele e pagas a ele. N6s entendemos por que seus colegas
artistas o valorizavam e admiravam e colecionavam. Por outro lado,
provavelmente ndo compartilhamos a sua baixa avaliagio da maioria
de seus contemporaneos, seu menosprezo absoluto por Gauguin, ou
sua noc¢io absurda de que Degas “nido é pintor o bastante”.
Certamente o reverenciamos como um exemplo de integridade
artistica e apreciamos as harmonias — que parecem eternas, tanto
quanto “modernas” — de suas melhores pinturas. Isso é certo? Isso é
“o bastante”? Nio para Danchev, que afirma, tanto no comecgo de sua
biografia quanto na conclusio, que o impacto de Cézanne “no mundo,
e em nossa concep¢io do mundo, é comparavel ao de Marx ou
Freud”. Isso parece mais um floreio entusiastico e apaixonado do que
um argumento sustentavel. Danchev cita Bresson dizendo que
Cézanne “chegou na iminéncia do que nio podia ser feito”. Isso pode
ser verdade, mas a pintura continuou, e a arte se transformou, as vezes
construida a partir das descobertas de Cézanne, as vezes ndo. Sera que
a nossa visdo cotidiana realmente se tornou cézannificada? Sera que
ela é t3o cheia de figuras visuais quanto a nossa vida mental é de
figuras marxistas ou freudianas? Neste ponto, o leitor pode, como um
dos jogadores de cartas a quem foi permitido se mover por um
instante, bater na mesa sem alarde e murmurar: “Passo.”



4. Cézanne: A Life, por Alex Danchev (2012).



Degas: e as mulheres

Grandes artistas atraem preconceitos basicos; basicos, mas
esclarecedores. Jean-Francois Raffaélli (1850-1924), pintor dos
subtirbios parisienses, afirmou em 1894 que Degas era um artista
“que procurava tornar igndbeis as formas secretas da Mulher” e que
ele seria alguém que “certamente nio gosta das mulheres”. E, como
evidéncia, Raffaélli relatara as palavras de uma das modelos de Degas:
“Ele é um cavalheiro estranho — ele passa as quatro horas da sessio
penteando o meu cabelo.” Edmond de Goncourt (que tinha suas
préprias duvidas sarcasticas sobre Degas, assim como sobre todo
mundo) anotou essas acusagdes em seu diario e acrescentou, como
argumento decisivo, uma historia que lhe fora contada pelo escritor
Léon Hennique, que tivera uma amante cuja irmi era amante de
Degas. Parece que a “cunhada” de Hennique reclamou da “falta de
recursos amorosos” de Degas.

Poderia ser mais Obvio? O dele era pequeno (e/ou ele nio
conseguia ter uma eregdo); comporta-se de modo estranho com
modelos; odeia mulheres; em sua arte, ele as desvaloriza. Caso
encerrado, réu culpado. Tragam o proximo artista para o massacre
biografico. Nao deveriamos sorrir, como se soubéssemos das coisas,
diante de tal grosseria de cem anos atras e dessa suposta inveja
(Raffaélli estava prestes a comegar a elaborar o tema das mulheres com
seus proprios pincéis). Aqui estd um critico da nossa época, Tobia
Bezzola:

Nao se sabe se Degas tinha relagdes sexuais com mulheres; em
todo caso, ndo ha nenhuma evidéncia de que ele tinha... [Sua] série
de monotipos retratando cenas de bordel é o exemplo mais
extremo da mistura de voyeurismo e aversdo com que ele reagia a
sexualidade feminina.

Ou, se vocé preferir uma versio ainda mais abrangente, ouca o
poeta Tom Paulin no The Late Show. Paulin foi 2 exposi¢io de 1996 de



Degas na National Gallery com o conhecimento prévio de que Degas
teria sido antissemita e antidreyfusista:

Fiquei especulando como isso afetaria suas pinturas. Vocé nio
consegue ver 1sso nas pinturas, e eu pensei “Pois bem, eu deveria
estar admirando a sua beleza”, mas entdo percebi, a partir da
leitura desse estudo de Eliot [por Anthony Julius], que a misoginia
e 0 antissemitismo estio intimamente conectados, de modo que o
que temos nessa exposi¢do sio mulheres em poses contorcidas...
Elas s3o como animais em apresenta¢des, coOmo animais no
zoologico. Ha ali algum édio profundo, profundo, das mulheres, e
eu pensei “Isso me lembra de qué”, e eu pensei “Algo como um
médico de campo de concentracio criou essas figuras...” Estou
dentro da cabeca de alguém que é uma pessoa profundamente,
profundamente odiosa... Acho que é codificado — basicamente
aquilo em que ele estd pensando é em mulheres no banheiro, e
acho que este é o seu erotismo. Ele é um velho pornografico — uma
mulher se limpando —, eu fiquei pensando no que as criangas
achariam disso — uma mulher se limpando, e isso continua e
continua.

Por onde comecar? Com o puritanismo sibilante, com a falacia
biografica, com a rapida desconexio, primeiro do olho e depois do
cérebro? Com a insisténcia de que, mesmo quando vocé “nio
consegue” ver as coisas doentias que vocé quer ver nas pinturas, voce
ainda pode anunciar a presenca delas de qualquer maneira? Com a
descoberta de que “admirar a beleza” é um negdcio suspeito, melhor
deixar isso de lado em func¢do da afirmagdo de que o criador da beleza
¢ alguém que vocé nio empregaria para tomar conta de criangas?

A exposicio que provocou esse acesso de cdlera era da altima fase
de Degas. (E, para constar, ela incluia um tnico quadro de uma
mulher limpando o lado do joelho com uma esponja, quadro no qual
Paulin parece ter baseado sua concepc¢do de que todas as mulheres de
Degas estio “se limpando”.) Ela mostrava um grande pintor
envelhecendo e trabalhando na linha diviséria entre a Fidelidade a



Vida e a Fidelidade a Arte, forcando constantemente ou contrariando
a forma, a cor e a técnica. A maioria das mostras individuais de
artistas tende a ser uma colheita de cerejas: o melhor exemplo desta ou
daquela fase do “desenvolvimento” do artista, as telas em que o pintor
toca nossas musicas favoritas. Elas n3o sio realmente enganadoras,
mas sdo sutilmente 1lusérias se, a partir dali, passarmos a ver a carreira
do artista como uma sucessio de nameros de loteria, de ganhos e
perdas — obra-prima, porcaria, porcaria, semi-obra-prima, porcaria,
obra-prima. A carreira de um artista, como essa eXposi¢io
demonstrava, parece ser mais uma questao de superposi¢io obsessiva,
de levar o barco para a frente e para tras, de processo mais do que
resultado, viagem mais do que chegada.

Apoteose de Degas Iﬁor-Edgar Degas e Walter

Barnes
Muitas das obras eram em papel de desenho, por motivos tanto
estéticos — papel de desenho ¢é particularmente adequado para pastel —
e praticos: a imagem proposta (mais do que obtida) pode ser copiada

de novo e de novo. Copiada, isto ¢, a fim de ser reutilizada e



reelaborada, ou mesmo reintegrada em uma composi¢io inteiramente
diferente. Aquela virada da cintura, cabega jogada para tras, abertura
dos pés podem retornar novamente, as vezes na mesma parede, as
vezes duas salas depois. A pose ou o gesto transita do carvio para o
pastel, para o dleo, para a escultura (o papel das esculturas — nio
forjadas em bronze até depois da morte de Degas — ¢ bastante
enigmatico: elas eram suficientes em si mesmas, feitas para auxiliar as
pinturas, desdobramentos das pinturas, ou as trés opcdes?). E
sentimental perceber uma raiva por trds de uma investigagido tio
inquieta e incessante de certas formas? Uma raiva artistica, isto é, uma
faria a respeito do tempo que esta se esgotando, a respeito da luz que
se esvai (a cegueira de Degas estava aumentando), quando ainda havia
muito mais a ser visto, tantas formas para serem levadas adiante.

Tempo. Degas passou quatro horas penteando o cabelo de uma
modelo. Que cavalheiro estranho, quando a norma deveria ter sido:
tire a roupa, suba no pedestal, e que tal um drinque depois? O
“estranho cavalheiro” estava sempre observando; e cabelo é um
assunto complicado. Ha uma histéria de Degas saindo de uma festa,
certa noite, e virando-se para seu companheiro com a reclamagio de
que nio se veem mais ombros caidos na sociedade. E o pequeno
aparte de um grande artista. Goncourt relata a observagdo, confirma
sua justeza e busca sua explicagdo nos habitos de reproducio ao longo
de diversas geracles, mas foi Degas — o artista, em vez do romancista,
observador social e critico de arte — quem o viu. O tom de Degas, vale
a pena notar, ¢ de lamento. O motivo da histdria ndo é comentado por
Goncourt, mas o lamento ¢ presumivelmente artistico: pela percepgio
de que o grande e fundamental formato que foi o tema de tantas
pinturas estava mudando, talvez nido diante dos seus olhos, mas
durante a sua vida — e continuaria a mudar depois dela.

Quatro horas (e essa foi apenas uma das “quatro horas” dentre
muitas): a obra de Degas esta repleta de momentos em que o cabelo ¢
“visto”. Cabelo intimo, informal — cabelo pendendo; Degas sabe como
uma mulher segura seu cabelo para pentea-lo, como ela o apoia



quando outra pessoa esta penteando, como ela alivia o peso no couro
cabeludo com a palma da mio esticada nos momentos em que o
cabelo é puxado. Mas (fidelidade a vida fundindo-se com fidelidade a
arte) o cabelo também é maleavel e metamorfico, avido para tomar
formas abstratas. Em muitos dos quadros “apds o banho”, ele faz eco
e joga com as viradas e os arranjos em cascata das toalhas, as vezes
parecendo trocar de lugar com elas. Em Mulher em seu banho (1893-8),
ha até mesmo uma peca engracada de impressio visual equivoca: o
que, a principio, consideramos ser o cabelo preto da mulher preso
para o alto ¢, na verdade, a jarra d’agua da empregada, pronta para
enxaguar, enquanto a cabega esta mais a frente, inclinada para baixo.

O corpo feminino moderno representado em estado de intimidade
por um observador masculino. Um século depois, nds nos tornamos
espectadores mais autoconscientes; mal-estar e pensamento correto
entraram na equacio. O artista também contribuiu para essas coisas
com sua afirmacgio muito citada de que “as mulheres podem nunca
me perdoar; elas me odeiam, elas sentem que as estou desarmando.
Eu as mostro sem a sua afetacdo”. Talvez mulheres extremamente
afetadas realmente o odiassem por causa de sua arte; talvez as modelos
com as quais ele gritava (mas que ele também tratava com “enorme
paciéncia”) sentissem que tinham feito por merecer o que ganhavam.
Mas deveriamos evitar nos sentir facilmente ultrajados em nome de
pessoas que nunca encontramos. E ha outro ponto a ser lembrado:
como Richard Kendall demonstrou, com frequéncia, os primeiros
compradores dessas cenas intimas de arrumagio feminina foram
mulheres.



Penteando o cabelo por Degas

Nio se trata de uma area facil: todos nds importamos nossos
preconceitos. Na sessio da National Gallery destinada a imprensa,
encontreil um diretor de museu que disse achar que os quadros eram
todos sobre “a decadéncia da carne’”’; ja, para mim, parecia que Degas
estava retratando a carne em sua maxima robustez. Suas bailarinas
nio sio as silfides e ninfas — delicadas, mas também suavemente
pornograficas — que pintores homens anteriores tinham retratado. Elas
sdo mulheres reais engajadas em um duro trabalho fisico, que suam e
reclamam, contraem musculos e sangram nos dedos dos pés; mas que,
mesmo em seu estado de exaustio no descanso (aquela pose de mios
na cintura, costas tensas, mal-posso-esperar-para-o-dia-terminar),
indicam uma vigorosa vida fisica. Isso é s6 0 meu preconceito? Assim
como ¢ meu preconceito diferenciar entre a vida, na qual Degas pode
ou ndo ter expressado a misoginia de sua época, e a arte, na qual me
parece que Degas amava francamente as mulheres. Essa observagio



necessita de uma qualificacio imediata, é claro (quando ele pintava,
nio estava “amando mulheres”, estava fazendo um quadro, e o quadro
sem davida era o que preenchia a sua mente), mas, por outro lado,
que ela fique como estd. Sera que vocé se inquieta constante e
obsessivamente com a representacio de algo de que vocé nio gosta,
algo que vocé despreza? “Pois cada homem desenha a coisa que ele
detesta”? No geral, ndo. Sera que a “falta de recursos amorosos” de
Degas (se verdadeira — e existe, absurdamente, certa evidéncia recém-
descoberta de compra de preservativo para questionar isso) fez dele
um misoégino? Nio necessariamente: pode até mesmo fazer dele um
observador mais dedicado.

O artista como “voyeur”? Mas ¢é exatamente isso que o artista
deveria ser: alguém que vé (e voyeur pode comportar também o
significado de visionario alucinatério). O pintor que torturava suas
modelos forcando-as em poses desconfortaveis? SO que ele usava a
fotografia, e também a memoria (e papel de desenho). O pintor de
bordel que assim deixa escapar sua “aversdo” pela sexualidade
feminina? No entanto, os monotipos de bordel feitos por Degas me
parecem refletir toda a wvivacidade, o tédio, a absor¢cio e o
profissionalismo daquelas pessoas envolvidas nesse negdcio de linha
de montagem. Além disso, o tom nido ¢ mais aversivo do que nos
quadros de bordel de Lautrec. Talvez a reputacio de Lautrec como
uma figura jovial marginalizada pelo nanismo — e assim nivelada
moralmente com as prostitutas marginalizadas — funcione a favor dele,
enquanto a reputagio de Degas opera contra ele. O produto grafico
permanece o mesmo em todo caso. Mas se vocé olhar para, digamos,
La Féte de la patronne, de Degas, e vir apenas aversio quanto a
sexualidade feminina, ent3o eu suspeito de que vocé tenha problemas
de critica — e talvez também pessoais — profundos.
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Outra linha de desaprovagdo propde que a frequente evitagio do
rosto nas pinturas da altima fase indica um intento quase
pornografico. Todos os argumentos implicam seus opostos: vocé
poderia argumentar 1gualmente (se vocé quisesse) que o rosto evitado
¢ o de uma mulher ignorando o pintor/espectador, uma mulher
indiferente em sua privacidade e envolvimento consigo mesma.
Especificamente a esse respeito: nio se trata de retrato; ou pelo menos
njo se trata de retrato como uma representacio do caréter revelado. E
o retrato do corpo como forma, o final de uma busca da vida inteira,
que tinha comegado para Degas muito antes, com a instrugio de
Ingres: “Desenhe linhas, jovem, desenhe linhas.” Em dado momento,
Degas era dono de Angelica salva por Ruggiero, de Ingres, assim como
de um estudo a lapis para La Grande Odalisque. Reconsiderando essas
duas obras, pode-se ver até que ponto Degas levou adiante a

representacio do corpo feminino. A pintura mostra o nu como algo



que diz respeito totalmente ao acabamento, ao resplendor: a mulher
pintada em esplendor enaltecido mesmo quando submetida ao perigo
e ao tormento. O desenho mostra o nu como algo que diz respeito
totalmente a linha: a mulher com a espinha tdo arquitetonica quanto a
quilha de um barco Viking, e com um peito que, apesar do que a pose
virada teria feito com ele, mantém um esplendor de silicone. Chez
Ingres, o mamario é marmoreo; chez Degas, o peito tem a mobilidade,
a inclinacio e a queda da vida real. Idealizacio versus naturalismo. E
claro que artistas masculinos representando o nu feminino com
certeza serdo criticados por alguém; nods temos nossas preferéncias e
principios em voga — embora eles estejam, é claro, apenas em voga.

A mostra da National Gallery incluia A loja de chapéus (1879-84).
Vocé poderia, caso se esforgasse, ver ai mais um exemplo da
abordagem “com o rosto evitado”; pois ha, sim, uma modista com seu
rosto semivirado. Mas isso acontece porque se trata de uma pintura
sobre chapéus. N3o é um retrato, nio ¢ sobre trabalho, é sobre
chapéus; aqui, o tecido equivale a carne. Sua franca ousadia de
concepgao lembra o grande retrato de Degas Mulher com crisdntemos.
Esse quadro é, mais propriamente, Crisantemos com mulher: o brilho
solar das flores ocupa o centro da tela, enquanto a mulher olha para
fora da moldura, para a direita do espectador. Sempre que vejo essa
pintura (que vive no Metropolitan Museum em Nova York), ougo um
desafio e uma questdo implicita: Vocé pensa que sabe o que é um
retrato? Ha mais maneiras de pintar uma mulher e um bando de flores
do que vocé e eu jamais sonhamos, esse quadro sussurra. E a esse
respeito ele prefigura o que nds vemos de modo mais vivido e mais
frequente no Degas da ultima fase: o artista forgando as formas, a cor,
as possibilidades da forma e do movimento humanos ainda passiveis
de expansdo. Se ele era implacavel com suas modelos, nao era menos
implacavel consigo préprio, e com o que a arte pode ver e mostrar.



Redon: para o alto, para o alto!

Existe uma forte tradi¢do no século XIX, que entrou pelo século
XX, de artistas que veem o casamento como inimigo da arte. Amor,
sim; casamento, ndo. Flaubert considerava o casamento de qualquer
amigo escritor como uma trai¢ao pessoal, e, além disso, uma trai¢io a
arte compartilhada por eles. O pintor impressionista russo Leonid
Pasternak temia que a felicitdade domeéstica tivesse minado o seu
talento e que sua arte precisasse de mais sofrimento para alcancar sua
expressio mais completa. O compositor Delius acreditava que o
artista nio devia se casar, ou entdo, se viesse a se casar, devia ser com
uma mulher que amasse nio a sua pessoa, mas a sua arte.
Normalmente, n3o existe resposta para este dilema: apenas, bem a
frente no futuro, alternativas que ficaram perdidas no passado
distante. Mas a ideia de que a instituicio burguesa do casamento
enjaula e domestica o artista apaixonado que busca a verdade era
amplamente difundida, e pode ser exemplificada por esta anotagdo no
diario do littérateur Paul Léautaud. Ela fo1 feita no dia 11 de fevereiro
de 1906, e ele havia jantado com seu amigo Henri Chatelain: Nés
conversamos sobre a influéncia da vida doméstica num artista.
Vantagens: menos ansiedades materiais. Desvantagens: a mudanga de
atmosfera e humor, uma diminuicio da individualidade e da
independéncia: a pessoa nio pode mais escrever seus pensamentos
mais secretos nem descrever suas aventuras mais secretas, a nio ser
transformando-os numa obra da imaginacio. Vocé deveria ter: 1) Uma
vontade absoluta de ser livre e independente neste sentido, em relagio
a tudo e apesar de tudo; 2) Um sentimento de duplicidade muito bem
desenvolvido: na sala de jantar, com a esposa, vocé ¢ de um jeito —
enquanto que, a0 mesmo tempo, no escritdrio, vocé ¢ um homem so,
livre e sem envolvimentos...

A mulher (supondo que o artista seja homem) sai sempre
perdendo: se ela traz dinheiro para o casamento, isto é aprisionador; se



ndo o traz, ela traz ansiedade. Se ela faz o artista feliz, prejudica sua
veia artistica; se nio o faz, funciona como uma perturbagio a mais
para sua arte. E ha o sexo (que é geralmente o mais importante em
tudo isto). Mesmo que prevalecam as hipocrisias sociais e 0 homem
possa prevaricar — desde que mantendo as aparéncias —, 0 que
acontece quando ele quer escrever a respeito disso? A dificuldade, ou
impossibilidade, de divércio também era um fator n3o explicito; e
neste aspecto as coisas sio mais faceis. Eu me lembro de ler uma
entrevista com Brigid Brophy numa revista estudantil nos anos 1960;
quando lhe perguntaram do que um escritor mais precisava para
ajuda-lo ou ajuda-la a escrever, ela respondeu: “Uma esposa” (leia-se:
secretaria, compradora, cozinheira, trocadora de fita de maquina de
escrever, terapeuta...). Flaubert aconselhava os artistas a serem
rotineiros e normais em suas vidas para poderem ser violentos e
originais em seu trabalho. O casamento ¢ uma forma de ser rotineiro e
normal.

Entretanto, talvez estejamos olhando para as coisas de tras para
frente. Em vez de contemplar a vida de um artista e deixa-la colorida,
ou decidir o que achamos de sua arte (“falta ousadia”, “falta
imaginacio”, “precisava ter sofrido mais” — “ah, se ao menos ele/ela
nio tivesse se casado”), talvez devéssemos olhar para as coisas a partir
da direcido oposta. Sera que podemos deduzir o estado civil de um
escritor, de um pintor, de um compositor com base na sua obra?
Quem vé o casamento com mais clareza, os casados ou os ndo casados?
S3o os que tém filhos ou os que nao tém filhos que retratam melhor as
criangas? Jane Austen, Flaubert e Henry James eram todos
secretamente casados e tinham varios filhos: se descobrissemos 1sso
amanh3, esse fato mudaria nossa visio da obra deles? Courbet nio
conseguiu impressionar uma “queridinha da cidade” e nunca se
casou; Delacroix imaginou casar-se com uma mulher igual, se nio
superior, a ele, mas rapidamente desistiu de procura-la; Manet era
casado, mas vivia perseguindo (e conquistando) outras mulheres. Nos
achamos que eles teriam pintado de outro jeito se seu estado civil



tivesse sido diferente? Isto é impossivel de ser verificado; assim como

nio se podem fazer especulagdes.
[ 5

Madame Camille Redon lendo por Redon Se lhe
mostrassem uma obra de Odilon Redon e
pedissem que vocé deduzisse a vida do artista a
partir dela, o que vocé diria? Seu estranho
mundo é povoado pelo fantastico e pelo
fantasmagorico, com imagens sombrias e
aberrantes, e vocé talvez se sentisse justificado
em adivinhar uma vida semelhante - uma vida
baudelairiana, talvez, cheia de Opio, alucinag®es,
amantes mulatas e viagens (ou sonhos de
viagens) a terras exOticas. Dificilmente vocé
adivinharia que ele viveu um casamento muito
feliz, era profundamente afeicoado a mulher e a
pintou constantemente ao longo de trinta anos.
Ele escreveu o seguinte: Vocé pode determinar a
indole de um homem pela sua companheira ou
sua esposa. Toda mulher explica 0 homem pelo



qual ela é amada, e vice-versa - ele explica o
carater dela. E raro um observador nio
encontrar entre eles muitas conexdes intimas e
delicadas. Eu acredito que a maior felicidade é
sempre resultado da maior harmonia.

Ele nao escreveu isto na qualidade de marido complacente, mas
nove anos antes de conhecer sua esposa, Camille Falte. Ele também
disse que nenhuma decisio que tomou como artista foi tdo clara e tio
segura do que quando disse Sim no dia do seu casamento.

Portanto, uma pergunta mais facil, menos tedrica. Como, na
qualidade de artista, vocé se sairia no teste do duto da chaminé?
Rodolphe Bresdin, aquafortista, litografo e professor do jovem Redon,
disse o seguinte, com “branda autoridade”, um dia em 1864: Olhe
para este duto de chaminé. O que ele diz para vocé? Para mim, ele
conta uma historia. Se voceé tiver a capacidade de observa-lo bem e de
compreendé-lo, imagine o mais estranho, o mais bizarro tema; se ele
estiver apoiado e permanecer dentro dos limites deste simples pedaco
de parede, o seu sonho ganhara vida.

Redon, refletindo mais tarde sobre esse conselho, reclamou que a
maioria dos artistas da sua geracio tinha olhado para um duto de
chaminé e visto nada além de um duto de chaminé. Eles eram, como
ele disse em “A soi-méme”, “verdadeiros parasitas do objeto”, que
“cultivavam a arte em um campo unicamente visual”. Uma pequena
parte dos seus contemporaneos (hdo nomeados, mas possivelmente a
primeira onda de impressionistas) € elogiada de leve por ter seguido
“o caminho da verdade na floresta de arvores altas”, por ter
caminhado “com a arrogancia de rebeldes convictos” e por ter apoiado
“por um momento uma parte da verdade dentro da verdade”. Mas
nio ha espago para concessdes: Redon fo1 igualmente condescendente
em relagcdo a Ingres (“deficiente em realidade”) e Bonnard (“um tipo
bom de pintor, produzindo quadros quase sempre espirituosos”). A
verdadeira arte ndo poderia contentar-se com um campo unicamente
visual; e os verdadeiros artistas nio deveriam contentar-se com nada
menos do que o todo da verdade dentro da verdade. A arte, ele



afirmava, sé comega com o que “ultrapassa, ilumina ou amplia o
objeto e amplia a mente ao entrar no campo do mistério”.

Noés nio sabemos por que Bresdin se fixou no duto da chaminé e
nio em outra coisa da casa, mas a escolha tem uma pertinéncia
especial para Redon. Um duto de chaminé é um sistema para carregar
para cima matéria transformada: esta poderia ser, também, uma
definicio basica da arte de Redon. E uma arte de aspiracio e
transubstanciagdo, incorporada em imagens que se erguem numa
corrente de ar em diregio as alturas. Pégaso, o cavalo alado, serve aqui
como simbolo da imaginagio artistica; cabecas, decepadas ou
frouxamente presas, flutuam como balGes de gas; os dentes de
Berenice levitam estalantes no meio das estantes da biblioteca; os
cavalos da carruagem de Apolo urram no ar; a humanidade busca em
toda parte erguer-se acima da podridio barbara. Imagens de
ondulagio e flutuagdo para o alto s3o tio importantes e tematicas, que
invadem até as obras mais calmas e naturalistas de Redon. Sob as
ondas, ha cavalos-marinhos flutuando, carregados pela correnteza;
acima do chio, ha larvas se transformando em borboletas. Mas nio
sdo apenas larvas: em suas pinturas mais agitadas de flores, as proprias
cabecas das flores — sem talos, flutuando, fantasticamente coloridas —
estdo em processo de se transformar em borboletas. Os nasturcios sdo,
de certa forma, a flor perfeita de Redon: eles tém cores vibrantes e,
quando colocados num vaso, nao ficam duros como soldados, mas se
curvam e flutuam, suas folhas e flores exibindo uma liberdade
circular. A principio surpreende o fato de ele n3o os ter pintado com
mais frequéncia. Mas talvez o problema dos nasturcios seja o de que
eles nio colaboram com vocé: quando vocé os espeta num vaso, eles
imediatamente reduzem a funcio transformacional do artista.



A quimera (Monstro fantdstico) por Redon Em
contraste com o impeto para o alto da obra de
Redon, existe um terrivel medo compensatoério
de ficar encalhado, enterrado, abandonado, de
perder a capacidade de voar. Um centauro
melancOlico olha saudosamente para a nuvem
que lhe deu vida; um anjo caido esquadrinha os
céus; um anjo amarrado é impedido de algar
voo. A humanidade também estd algemada,
enclausurada, atrofiada: o frontispicio do album
de litogravuras de Redon de 1879, Dans le Réve,
mostra a imaginac¢do poética vindo em auxilio
de uma arvore podada que representa o espirito
humano. Por mais que desejemos voar, somos
impedidos pela corporalidade, pela melancolia,
por nossos desejos mais baixos. Ou podemos
voar, e ainda assim ndo escapar deles: um dos
principais noirs de Redon é de um baldo de ar
quente, sua cobertura decorada com o rosto de
um homem nobre, esperan¢oso, enquanto que



na cesta esta agachado um macaco, a
personificacdo de tudo o que ndo podemos
deixar para tras. Este tema, imagem, questdo —
se podemos voar, como podemos voar? — é
examinado obsessivamente na sequéncia de
cabegas decepadas de Redon. Algumas estao
colocadas sobre travessas, outras flutuam;
algumas estdo ligadas como cabegas de plantas,
outras estdo soltas numa brincadeira particular;
algumas tém pequenas asas, outras, fogareiros
escondidos. A cabega decepada pode parecer o
resultado de uma execuc¢do, um castigo final,
mas de fato é geralmente o oposto: se a mente
quiser se elevar, entdo ela precisa se separar do
COrpo, esses noirs quase sempre argumentam.
As vezes a separacio é literal, ou melhor,
escritural, como no caso de Jodo Batista. Mais
frequentemente, ela é emblematica e
fantasmagorica, a aranha que chora, a cabega de
cacto se erguendo, o girino rodopiando,
membros escuros de uma tribo sem corpo de
cabegas serenas, risonhas, angustiadas e
lamentosas. Seu exemplo assombra até algumas
das obras posteriores, mais calmas, de Redon. O
clima da sequéncia de pinturas “Olhos fechados”
é contemplativo e mistico, e seu colorido ndo
poderia ser mais diferente dos noirs; mas a
imagem em si (olhos fechados como na morte) e
sua composicdo repetida (retrato recortado no
pescogo ou na parte de cima do ombro como
que por uma guilhotina) carregam um eco do
trabalho anterior, mais sombrio.

A reputacio de Redon tem crescido nas ultimas décadas: houve
grandes exposi¢cdes em 1994-5 (Chicago/Amsterdd/Londres) e em
2011 (Paris/Montpellier). Elas confirmaram sua obsessio com a
imagem; mas também, mais surpreendentemente, sua inquietacio
artistica. Ele estd sempre variando de técnicas e temas, sempre
experimentando. “O pintor que encontrou sua técnica”, ele escreveu
uma vez, “n3o me interessa.” Ele também ¢é incomum pelo fato de seu



periodo sombrio ter vindo primeiro e nao por ultimo: ele fugiu das
sombras, em vez de se sentir cercado por elas no decorrer dos anos.
Primeiro, as paisagens malditas, o horror tipo Poe, o terror
melancélico e o desamparo dos noirs; mais tarde, a paleta
fosforescente, os azuis crayon e os marrons acastanhados, o roxo
nebuloso e o laranja nasttrcio, o rubor e a contusdo em tom pastel.
Primeiro, também, o sonho intimo, sugestivo, mais pessoal; depois, o
mais publico, o mais programatico. E n3o, nio parece haver nenhuma
ligacio biografica Obvia entre este trago artistico de fratura e
acontecimentos na vida de Redon.

O fato de a narrativa se partir tao nitidamente em duas metades € o
sonho de qualquer curador: e tanto em Amsterdd quanto em Paris, as
exposi¢Oes foram organizadas para representar isto. No térreo, as
primeiras obras ganharam vida no meio de tetos baixos e — por
necessidade — iluminacio mais suave: ali estavam as cabecas
decepadas, as fantasias sombrias, os anjos caidos. No andar de cima,
com iluminacio forte, tetos altos e janelas sem cortinas, a arte de
Redon explodia em cores e (literalmente) em flores: ali estavam os
vasos repletos, as barcas lustrosas e simbolicas, os perfis exaltados
brilhando como que através de vitrais, os retratos da sociedade, os
encostos de cadeira de tapegaria. No andar de baixo, estava a obra tio
aclamada por Huysmans (“indo além dos limites da arte pictdrica e
criando um novo tipo de fantasia, nascida do delirio e da doenga”) e
tdo insultada por Goncourt (“producdes fantasticas expelidas por um
lunatico senil evacuando num vaso sanitario”); no andar de cima, a
obra aclamada pelos rosa-cruzes e misticos modernos, a obra elogiada
por Matisse e odiada por Tolsté1, que viu A célula dourada em Londres
e achou que suas cores — principalmente ultramarino e marrom
dourado — eram provas de que a arte moderna havia enlouquecido.



O ciclope por Redon E agora? Existem dois
problemas principais com Redon, um deles é
nosso, o outro ¢ dele. O nosso vem da tendéncia
normal de observar os artistas em termos de
influéncia e descendéncia, e do prazer normal
que temos em nos parabenizar. NOs olhamos
para sua obra e percebemos facilmente,
digamos, uma ponte entre o romantismo e o
surrealismo, ou um precursor grafico dos
estudos psicanaliticos. As conexdes literarias em
sua obra nos ddo uma boa desculpa para
verbalizar futilmente: Poe, nds murmuramos,
Baudelaire, Flaubert, Mallarmé, Huysmans.
Numa exposicdo de Redon, ha o zumbido do
século XX (e XXI) aplaudindo a si mesmo pelo
fato de que Redon estava do seu lado e nos
previu com tanta exatiddo. Dans le Réve ndo
prefigura Magritte e Ernst? O distribuidor de
coroas ndo poderia ter sido pintado por alguns
satiricos alemdes dos anos 19207 E a



descendéncia de Redon nao se limita de forma
alguma as belas artes. Suas cabegas aladas
conduzem a Monty Python; Jovem em um
chapéu: Mlle Botkin é puro Adrian George;
enquanto que seus olhos bola de sinuca se
tornaram um tropo kitsch para grades de
parques publicos. Parte do que é ruim na arte
moderna, e em culturas visuais no sentido mais
amplo, encontra uma possivel fonte e
justificativa em Redon, o que torna dificil
considerar os originais de um modo ndo
preconceituoso: as séries “Olhos fechados”, com
suas cores discretamente enjoativas e seu ligeiro
ar de misticismo presungoso, parecem letreiros
anunciando um guru barato, sacudindo um
pauzinho de incenso. As vezes a estética estatica
que existe sobre a obra de Redon é tanta, que
pode ser um alivio ouvir o comentario ocasional
de um filistinismo sem culpa. Em Amsterd3, eu
estava parado diante do lascivo Ciclope, sem
saber o que pensar dele, quando um grupo de
francesas se aproximou, exalando aquele jeito
jovial, mas cheio de propriedade que de algum
modo s6 os franceses sdo suficientemente
confiantes para demonstrar em galerias de arte.
A primeira mulher deu uma olhada no quadro e
anunciou com seguranga, como se arte fosse
simplesmente vida: “Ah, quelle horreur!” Esta
sublime falta de ironia fez suas duas
companheiras pararem por um instante e
domesticarem o retrato do gigante de um so
olho. “E um pargo”, uma delas sugeriu. “Nio, é
um linguado”, a outra respondeu; e, tendo assim
despachado Redon para a barraca do peixeiro,
elas passaram para as flores. “Isso é bonito.”

O problema do préprio Redon — e esse € o mais interessante — esta
na resposta a seguinte pergunta: em que medida a individualidade de
um artista se desenvolve através da busca e do refinamento dos pontos
fortes de seu talento, e em que medida pode evitar suas fraquezas ?



Vocé pensaria: as duas coisas, é claro — no entanto, Braque tera algo a
dizer sobre o assunto (e trard o exemplo contrastante de Picasso, que
nio tinha pontos fracos obvios, apenas muitos pontos fortes que
competiam entre si — o que pode funcionar como um ponto fraco). No
caso de Redon, o ponto fraco, do qual ele estava bem consciente, era
20 mesmo tempo particular e comum. Em A soi-méme, ele descreve
sua educacgio artistica, relembra “os tremores e a febre” causados por
sua primeira visio de Delacroix, e o “fervor” que ele sentiu quando do
seu primeiro contato com a obra de Millet, Corot e Moreau. Ele
continua: Quando, depois, eu fui a Paris para direcionar meu trabalho
para um estudo mais completo do modelo vivo, era tarde demais,
felizmente: a dobra estava feita.

Isto é verdade: ele nunca desenhou o corpo humano tio bem
quanto desenhava uma arvore. Nio ha desenho de um corpo que se
compare a Arvore podada, nem retrato que se compare a Arvore com céu
azul de 1883, com seu tronco triangular, semiabstrato e a névoa
flutuante de folhas em primeiro plano. Ele também era muito melhor
com pedras, e muitas das mulheres da primeira fase do seu trabalho
tém uma corpuléncia esculpida: seu Anjo em correntes teria dificuldade
em se tornar aerodinimico mesmo sem as correntes. Quando ele
passou a pintar retratos mais tarde, tornou a cair na estilizagio: muitas
de suas mulheres tendem para a mesma aduncidade decorativa, e seu
interesse principal estd normalmente em algo diferente: por exemplo,
no tom pastel de Madame de Domecy, na forma como o fundo florido
invade a figura central, enfeitando de pétalas sua blusa e talvez até
mesmo seu casaco.

“Felizmente” ¢ a palavra-chave na declaragio de Redon. Ele quer
dizer, provavelmente, que sua arte escapou do controle insipido das
escolas de pintura e teria sido prejudicada, sendo ativamente
esmagada, por alguma volta forcada aos fundamentos. Naturalmente,
e corretamente, ele fez da lacuna em sua formagdo artistica uma
virtude combativa.



Eu estou pronto para admitir que o estudo de modelos ¢
essencial em nossa arte, mas com a condi¢io de que seu unico
objetivo seja a beleza. Fora 1sso, esse famoso estudo de modelos ¢
uma inutilidade.

Coloque esta ideia ao lado de outra, explicitada em uma das
citacdes sobre Bresdin, o homem do duto de chaminé — “A cor € a
propria vida, elimina a linha sob seu brilho” — e vocé tem o processo
de criagdo da sua arte posterior. Ela irradia cor; cria a forma por meio
de sobreposic¢des e aglutinagdes; tende a agir de forma centrifuga mais
do que centripeta. E uma arte de idealismo voluptuoso e
monumentalidade iridescente. Ela tem por objetivos elevar e inspirar,
e quando nido consegue isto, pode parecer tolamente piegas, se nio
inteiramente excéntrica. Alguém se interessa por Monge lendo (Alsace)?

Se Redon nao atrai mais a antipatia tolstoiana ou goncourtiana, ele
ainda provoca algumas opinides estranhas. David Gascoyne declarou
em Surrealism (1935): “se Des Esseintes estivessem vivos hoje eles
terlam uma fraqueza especial por Salvador Dali, cujos horrores
facilmente ultrapassam aqueles de Redon.” Ja o poeta John Ashbery
acha “as pinturas realistas de Redon mais fantasticas do que as
imaginarias, e as pinturas de flor mais estranhas e perturbadoras do
que os monstros que espreitam no seu trabalho grafico”. A frase de
Ashbery parece simplesmente um paradoxo proposital (Perturbado por
flores — uma sequéncia em relacio a Surpreendido pela alegria de C. S.
Lewis). Redon é um daqueles pintores de talento tio diversificado e as
vezes tao evidente (suas poucas naturezas-mortas sio tremendamente
ousadas — basta ver o fundo cor de ferrugem de Natureza-morta com
pimentdes e jarro), que somos tentados a visitar mais de uma vez os
juizos emitidos sobre ele. Mas s6 a perversidade nos afastaria da
certeza de que os noirs sio — como ele também achava — seu melhor
trabalho. Eles representam o momento em que sua técnica mais
combinou com as formas que ele desejava criar.

Os notrs s3o também mais puramente artisticos, menos literarios e
referenciats do que seu trabalho posterior. Isto pode parecer



paradoxal, ja que muitos s3o usados como ilustragdes: para Poe,
Flaubert, Pascal, e assim por diante. Mas as imagens em si s3o tio
impetuosamente inventadas, que pairam livres do texto de origem: a
“1lustragao” para O coragdo tem suas razdes, de Pascal, mostra um
homem nu da cintura para cima diante de um portal de pedra (ou
talvez uma janela), com uma cabeca picassoide e longos cachos, com o
bracgo direito enfiado até a altura do punho numa cavidade do peito. E
uma imagem simples, aterradora — enfiar o punho no coragio —, cuja
origem ¢ irrelevante, cujo impacto é puro Redon. Os fantasmagoricos
e flutuantes Dentes nio nos fazem voltar a Poe, enquanto que uma
imagem como O coragdo revelador pode ser mais perturbadora se nds
ndo voltarmos ao texto; assim como as quimeras e 0s cranios coroados
de flores da série Tentagdes de Santo Antdo. As pinturas simbolistas
posteriores, por outro lado, mesmo que n3o tenham origem em frases
ou textos, parecem mais “literarias”. Precisam de mais analise, de
mais notas explicativas; elas nio se sustentam t3do bem sozinhas, e
parecem insistir ndo s6 em que entendamos os seus simbolos, mas
também que os aceitemos. Ao contrario da tradicional pintura crist3,
na qual um agndstico pode estudar a  histdria e entrar
imaginativamente no quadro, o que Redon pede que vocé estude
parece especializado, desagradavel e até mesmo tolo espiritualmente.
Sua obra se divide realmente em dois niveis. Nos nos aquecemos de
leve no calor de suas cores mais tardias, embora permanecamos
indiferentes a mensagem; enquanto que os noirs, que sdo a gloria de
Redon, pairam, assombram e permanecem como produtos mutantes
do inconsciente coletivo.



Bonnard: Marthe, Marthe, Marthe, Marthe

Em maio de 1908, André Gide fo1 a um leilio na rua Drouot em
Paris. “Um Bonnard ¢ oferecido”, ele registra em seu Didrio:

Um pouco malfeito, mas atrevido; ele representa uma mulher
nua se vestindo, e eu ja vi 1sso aqui e ali. Ele sobe com dificuldade
para 450, 455, 460. De repente, eu ouco uma voz gritar 600! — e
fico tonto, porque fui eu mesmo que acabei de gritar. Com os
olhos, eu imploro um lance mais alto por parte daqueles ao meu
redor — porque nao tenho nenhuma vontade de possuir o quadro —,
mas ninguém se apresenta. Eu sinto que estou ficando roxo e
comego a suar profusamente. “Estou sufocando aqui dentro”, eu
digo para Lebey. N6s saimos.

O estresse de Gide é por causa do absurdo do impulso, da
inadequagdo do objeto que o provocou, e, subsequentemente, da
generosidade peculiar da casa de leildes, que baixou o lance dele e a
fatura para 500 francos — como que se compadecendo de um Obvio
ataque de loucura. Mas, se vocé quiser, pode interpretar a histéria de
outra maneira: o trabalho de um grande artista penetra na alma
mesmo quando ndo queremos que 1sso aconteca, quando resistimos
mentalmente, mesmo quando seu “atrevimento” é dirigido a outro
tipo de orientacio sexual. Apesar de tudo isso, o quadro faz vocé
erguer sua plaquinha no ar.

Como a histéria de Gide da a entender, Bonnard pode ser um
artista desconcertante. Eu me lembro de ter visto trés importantes
exposicOes do trabalho dele em uma década, e em toda vez minha
reacido inicial foi: que curador habilidoso este que escolheu quase que
apenas obras-primas, e poucas daquelas pinturas que um romancista
poderia comprar equivocadamente num leildo. E como se houvesse
uma forte e subliminar emanacio da famosa modéstia de Bonnard
inibindo a reagdo correta: que grande pintor este que pintou tantas
obras-primas, tio poucos fiascos. A segunda reagio — desta vez



desinibida — que ocorreu em todas as vezes foi ficar espantado por sua
solidez de objetivo e percurso: quando emergiu de um quase tolo
nabismo e de um intimismo ornamental, ele se tornou
inequivocamente, inabalavelmente, Bonnard. Ele pintava apenas o que
sabia pintar melhor, e raramente encontram-se ecos de outros artistas.
Mas aquele Grande nu amarelo nio faz lembrar ligeiramente Matisse?
Talvez um pouco, a principio (embora outros digam que ¢ Munch);

mas nio por muito tempo.
T T

Os anabatistas: Pierre Bonnard por Vuillard E
nem “ser Bonnard” subentende alguma
repeticdo ruminante. Existe atualmente, como
apontou Larkin, uma énfase totémica no que é
chamado de “desenvolvimento” de um artista;
ao passo que o verdadeiro desenvolvimento de
um artista pode ser menos uma sucessio de
estilos passivel de discussdao do que uma
rediscussdo corajosa da verdade visual, uma
preocupacdo com o modo pelo qual a beleza
emerge da forma, ou a forma surge a partir da
beleza. Quando Bonnard, ja no final da vida,
disse a um grupo de visitantes de Le Cannet “Eu



sou um velho agora e comego a ver que ndo sei

mais do que sabia quando era jovem”, ele ndo

estava (ou ndo estava apenas) sendo modesto.
Ele estava sendo sabio também.

Foi dramatica a fuga de Bonnard do intimismo pouco iluminado,
de tons escuros, para a claridade e o calor: o despertar primeiro dos
amarelos, laranjas e verdes, depois dos rosas e roxos. Esta explosido, ou
liberagio, parece ser a principio meramente topografica: o parisiense
fechado num apartamento descobre o sul ensolarado. Mas a luz agora
brilha tanto dentro de casa quanto fora. Had também uma mudanca
quanto ao momento do dia a ser representado: antes, havia muitas
cenas noturnas, tanto de estado de espirito quanto de fato; agora nio
ha mais quase nenhuma. Tudo — até Marthe em seu banho — parece
acontecer pouco antes ou pouco depois do almoco. Ha outra mudanca
também — de pessoas. O trabalho 1nicial de Bonnard é povoado de
maneira bem normal: cenas de rua, conversas, reunides familiares; no
sul, a populagdo ¢é rapidamente reduzida a um cachorro, um ou dois
gatos, o proprio pintor, um visitante as vezes, e Marthe, Marthe,
Marthe, Marthe.

O tema de Bonnard ¢ as vezes tiao sedutor, que se torna
problematico. Esses interiores domésticos franceses, com calor 12 fora
e lassidido dentro de casa, estas refeicOes, estas frutas, aqueles jarros
bojudos, a janela, a vista da janela, a toalha da mesa vermelha cor de
sangue, a porta aberta, o aquecedor corpulento, o gato sedutor — isto
nio parece o mais puro exemplo, o gite platonicamente ideal das
Férias Franco-Britanicas? Bonnard é o pintor do Amplo Interior,
mesmo quando estd pintando o Amplo Exterior. A paisagem ¢é
frequentemente vista a partir da seguranga da casa, através de uma
janela, do alto de uma sacada. Mas, mesmo quando diretamente
confrontada, ela permanece carregada e estatica como um interiofr.
Aquelas florestas salpicadas parecem papel de parede — embora, como
se trata de um papel de parede de Bonnard, seja um papel de parede
tdo vivo quanto a natureza. Existe vento numa paisagem de Bonnard?
Seus céus sio dramaticos em sua cor, mais do que em qualquer acio



presente ou iminente. E como ha tio pouco vento, as folhas de
Bonnard nio caem das arvores nunca. Um critico londrino,
enfurecido com tal exuberancia, descreveu os jardins avistados pelas
janelas de Bonnard como “excessivamente plantados”. Por fim — um
pintor levado ao tribunal do programa Gardeners” Question Time (“E ja
que estamos falando nisso, aquele cara Douanier Rousseau esta
plantando cactos gigantes em excesso no terreno dele”).

Mas mesmo os bonnardistas se veem ocasionalmente imaginando
se nao estdo gostando de tudo 1sto um pouco demais; ou pelos motivos
errados, um tanto vulgares, nao dissociados dos cinzentos céus
londrinos. John Berger chamou o mundo de Bonnard de “intimo,
contemplativo, privilegiado, protegido”: dois adjetivos descritivos
seguidos de termos de cunho mais moralista. Talvez exista alguma
verdade na afirmagdo de Picasso de que Bonnard tinha uma *“dose
extra de sensibilidade” que o fazia “gostar de coisas que nio se deveria
gostar” — e, presumivelmente, amar coisas que ndo se deveria amar.
Marthe provavelmente estaria nesta categoria. O que ele esta fazendo,
trancado com uma mulher, pintando-a 385 vezes? Ou ele tem uma
espécie de obsessdo pela vida doméstica ou € um maricas cuja esposa
nio deixa pintar mais ninguém. Um segundo critico londrino achou
“inacreditavel” que Bonnard ainda estivesse pintando Marthe no
banho cinco anos apds a morte dela. Esta na hora de seguir em frente,
meu velho! S6 porque ela é sua musa, a sua obsessdo, o seu tema
principal, nio quer dizer que vocé tenha que continuar depois que ela
esta morta. Encontre um novo hobby. Que tal comecar podando as
plantas do seu jardim?



Marthe também é o caminho para
esclarecermos nossas duvidas acerca desse
inicial excesso de seducdo. Ela esta sempre 13,
repetidamente, aqui, ali, em toda parte. Esta no
banho, na cama, com e sem roupas, servindo
café, alimentando os gatos, passando o dia
preguicosamente, indolentemente invasiva, com
seu rosto felino e seu corte de cabelo em cuia.
Leva um tempo para perceber que presenca
repetida ndo forma um retrato - ou, pelo menos,
um retrato que nos pudesse contar, como,
digamos, um Lotto ou um Ingres poderiam, que
aqui esta uma governante sabia, uma tirana
domeéstica, uma cortesd habil. Depois de tanta
exposicao, sabemos como Marthe “é"? Nos nao
sabemos num sentido tradicional. Depois de vé-
la tantas vezes, um relato verbal sobre ela, como
o de Timothy Hyman no excelente Bonnard,
surge como uma completa surpresa. Ele nos diz



que Marthe era: Um “elfo sensivel,” cujo
discurso era “estranhamente feroz e atrevido”,
que se vestia excentricamente, que andava
saltitando com saltos muito altos como uma ave
de plumagem colorida.

Nos nao temos esta noc¢do a respeito de Marthe olhando as
pinturas, exceto, talvez, acerca do seu gosto em matéria de sapatos.
Isto poderia ser, € claro, porque estas descricdes sdo impressdes de
pessoas de fora, enquanto que Bonnard esta pintando alguém com
quem ele viveu em contato didrio por vinte, trinta, quarenta anos. O
tempo muda o foco do casamento, tornando-o mais intenso e menos
imediato. E/ou o motivo poderia ser formal. Bonnard acreditava que
“uma figura deve fazer parte do cenario onde ela esta posta”’. No meio
das jarras e toalhas de mesa, das persianas e aquecedores, dos ladrilhos
e tapetes de banheiro. Marthe se tornou — do modo mais simpatico e
vibrante, ¢ claro — parte da mobilia.

Mas a coisa vai mais além. Bonnard nio esta pintando a aparéncia
fisica de Marthe (muito menos seu carater) e, sim, sua presenga e o
efeito dessa presenca. Aqueles inumeros quadros em que na
extremidade aparece apenas um pedaco dela poderiam ser vistos como
uma tentativa consciente ou subconsciente de marginaliza-la, de
afasta-la. Mas, de fato, eles s3o o oposto — s3o prova de sua imanéncia.
E, mesmo quando n3o resta nem um cotovelo ou a parte de tras de sua
cabeca, ela ainda esta presente. Aqueles apetrechos de café, aquele
prato abandonado, aquela cadeira vazia s3o sinais tdo certos de que
Marthe Esteve Aqui quanto as pegadas sagradas naquela rocha da
qual saltou para o céu um antigo fundador da igreja. Entio, o que
aquelas pessoas politicamente incomodadas poderiam considerar um
mero testemunho colorido de um estilo de vida indolente, na verdade,
oferece algo muito mais esquivo e enigmatico.

A paleta parece nos dizer uma coisa, a cena em si, outra. Serd que
a energia e a complexidade da cor estdo relacionadas a experiéncia
sensual mencionada — a refeigdo recém-feita, o sexo que acabaram de
fazer ou que ainda vao fazer, a caminhada no ar quente e perfumado —



ou esta paleta é uma forma excessiva, quase ironica de descrever uma
vida neurasténica, restrita, despovoada, onde s6 o que se pode fazer ¢é
se deitar em algum lugar e ficar longe do calor? Essas pinturas sio
alegres ou tristes: sera possivel saber? Elas podem ser as duas coisas, ¢
claro — visdes domésticas capturadas de forma tio flamejante, que a
natureza fugaz destes momentos de plenitude é inevitavelmente
invocada. Quanto mais intensa a celebracio, mais triste o efeito.

Cinquenta anos atras, as coisas eram mais simples. O sobrinho de
Bonnard, Charles Terrasse, prefaciando o catalogo da exposi¢io de
1948 no MoMA, escreveu que seu tio “s6 queria pintar coisas felizes”.
Ha espago aqui para uma ambiguidade (ele queria, mas fracassou),
embora ela provavelmente nio fosse intencional. Em todo caso, hoje
em dia isto ndo é o bastante. Felicidade? Um grande pintor nio quer
pintar apenas coisas felizes, sem duavida. A felicidade é branca, e a
felicidade se pinta com a paleta do que alguns chamam meramente de
um “grande colorista”. Nio ¢ o suficiente. Nessa altura, a biografia sai
dubiamente em socorro, nos entregando a pessoa de Renée Monchaty.
Se algum dia um artista precisou de um sacrificio humano para ajudar
a sua reputacdo foi Bonnard, e a histéria surgiu no momento
oportuno. Agora, no lugar da obsessio permanente de Bonnard por
Marthe como modelo, amante e esposa, temos Bonnard, apds trinta
anos com Marthe, se apaixonando por Renée, uma artista iniciante
muitos anos mais jovem, pedindo-a em casamento em 1921, perdendo
a coragem (ou vendo este projeto ser anulado por Marthe) e
encontrando Renée morta num quarto de hotel em Paris. Um ano
depois do suicidio de Renée, Bonnard se casou com Marthe.

Entiao nds podemos especular a respeito da culpa que o pintor
deve ter sentido pelo resto da vida, agora algemado a sua carcereira
passiva-agressiva. Podemos entender a nudez nio erdtica posterior de
Marthe e o fato de que os autorretratos de Bonnard o mostravam cada
vez mais parecido com um vendedor ambulante infeliz e desanimado.
Podemos apresentar como prova Mulher jovem no jardim, uma pintura
retrabalhada depois da morte de Marthe, para mostrar uma



exuberante Renée eclipsando uma Marthe em segundo plano.
(Podemos, alias, sugerir que todo gato nas obras de Bonnard é uma
referéncia, um jogo de palavras, a Mon/chat/y.) Ou nio? Uma
pequena biografia é uma coisa perigosa. Uma versio anterior da
histéria de Renée dizia que Bonnard a teria encontrado morta na
banheira, um “fato” que acrescentaria tragos grotescos e terriveis a
todo retrato subsequente de Marthe no banho. Mas depois surgiu a
informagdo de que Renée teria “meramente” se matado na cama com
um tiro, tendo antes cercado seu corpo de flores.

Nio importa realmente se um artista tem uma vida chata ou
interessante, a nio ser para fins promocionais. Eu me lembro de um
comentario que ouvi no radio, no intervalo de um concerto, em que se
sugeria que o centenario da morte de Brahms teria sido eclipsado pelo
bicentenario do aniversario de Schubert, porque este teve uma vida
mais sexy (em todos os sentidos). Pobre Brahms. Por muito tempo,
sua existéncia terrena foi considerada “interessante” pelo fato de que,
sendo um adolescente sensivel, ele tinha tocado piano num bordel de
marinheiros, uma experiéncia que, aparentemente, o havia feito, dai
em diante, fugir da grosseria do erdtico. Infelizmente, uma biografia
recente mostrou ser apodcrifo este detalhe picante. No caso de
Bonnard, imagine se a historia de Monchaty se mostrasse um
embuste: nds entdo interpretariamos as pinturas de um modo
diferente? Nio existe algo um tanto decepcionante na necessidade que
temos de equipar todos os artistas com um certificado de
obscuridade?

Vocé poderia, se estivesse sendo simplesmente pragmatico,
argumentar que este tragico melodrama ajuda na batalha pdstuma
contra Picasso, o artista moderno que melhor entendeu como a vida
pode ser oferecida como uma validagio da arte. Picasso é o ledo de
chacara na porta do modernismo. Bonnard pode nio ter entrado na
fila, mas Picasso o barrou assim mesmo. Sua justificativa — que
sobrevive na memoria fabulosa de Francoise Gilot — vale a pena ser
citada na integra: Nao me falem de Bonnard. Aquilo n3o ¢é pintura, o



que ele faz. Ele nunca vai além da sua prépria sensibilidade. Ele n3o
sabe escolher. Quando Bonnard pinta um céu, talvez ele primeiro o
pinte azul, mais ou menos como é. Entao olha mais longamente e vé
um pouco de lilas nele, entdo acrescenta um toque ou dois de lilas, s
para se resguardar. Entio resolve que talvez o céu tenha algo de rosa
também, entdo nio ha motivo para n3o acrescentar um pouco de rosa.
O resultado € um pot-pourri de indecisio. Se ele voltar a olhar mais, é
capaz de acrescentar um pouco de amarelo, em vez de decidir qual a
cor que o céu deve realmente ter. N3o se pode pintar desse jeito.
Pintar n3o é uma questdo de sensibilidade; é uma questio de assumir
o poder, de dominar a natureza, sem esperar que ela lhe fornega
explicacdes e bons conselhos. E por isso que eu gosto de Matisse.
Matisse é sempre capaz de fazer uma escolha intelectual a respeito de
cores. Bonnard... ndo [é] realmente um pintor moderno: ele obedece a
natureza, ele nio a transcende... Bonnard é o fim de uma ideia velha,
nio o inicio de uma nova. O fato de que ele talvez tenha tido mais
sensibilidade do que algum outro pintor é apenas mais um defeito, na
minha opinido. Aquela dose extra de sensibilidade faz com que ele
goste de coisas de que nio se deveria gostar.

Vocé nio esperaria que Picasso, o popular, o esquerdista
exibicionista, gostasse de Bonnard, o discreto, o direitista caseiro.
Bonnard, ou melhor, a reputagio de Bonnard — deve ter sido irritante
para Picasso. Quanto mais nio seja, porque Matisse declarou
claramente que Bonnard era um génio. Talvez o fato de nio poder se
livrar de Bonnard (das mentes de outras pessoas também) tenha
aumentado a agressividade satirica de Picasso; bem como sua
inexatiddo. Para comecgo de conversa, Bonnard nio 1a para a frente e
para tras buscando variagdes de cor no céu; ele pintava
formidavelmente de memoria.

Picasso invoca contra Bonnard uma antitese fundamental de arte:
¢ o artista um escravo ou um mestre da Natureza, um imitador
respeitoso ou um rival viril que, sozinho, golpeia a Grande Megera e a
derruba no chio? Fica evidente qual seria a sua preferéncia, caso vocé



se sinta seduzido pela ideia do Artista como Herdi (embora nio exista
nada de irremediavelmente moderno neste conceito: veja Courbet). A
atitude de Picasso em relagdo a Natureza é bem parecida com a de Yul
Brynner em relagdo ao incrédulo, aparentemente todo-poderoso Eli
Wallach em Sete homens e um destino: passa por ci

ma!

B

i % e i v e e L
Um canto da mesa por Bonnard Mas a grande
antitese é completamente falsa e basicamente
desaparece com o tempo. Mesmo o mais timido
copiador de cercas vivas esta operando um
sistema duro de selecdo, ordem e controle — de
suplantar por reinveng¢do - quando se agacha
junto aos sabugueiros. Isso é Arte em suas
diversas formas, principais e subsididrias, desde
pintura até ficgdo, paisagismo, culindria. Jogar
areia na cara da Natureza, agir como um criador
rival de um universo paralelo ou tangencial é
estética machista, mas todos os universos dos




artistas se baseiam, em primeiro lugar, naquele
que nos habitamos. “Tomar o poder” pode
parecer emocionantemente prometeico, mas,
em arte, isto é o equivalente a obter permissio
para pegar emprestado um isqueiro Zippo
enquanto os deuses controlam a Companhia de
Energia Elétrica. O cubismo s0 faz sentido
pressupondo nossa apreensdo convencional e
permanente do mundo visual. Se ele obtivesse
sucesso em deslocar aquele mundo, entdo ele
proprio se tornaria a experiéncia padrao que
nos, consequentemente, chamariamos de
“Natureza”.

Picasso declarou que Bonnard era “o fim de uma velha ideia”, nao
um “pintor moderno” realmente. O severo John Berger concordou: a
obra continha “muito pouco do mundo pds-1914”. No entanto,
estranhamente, Bonnard se recusou a se submeter, uma presenca
atraente e que vocé tem vontade de afagar, como seu dachshund Ubu.
Na época da sua morte em 1947, ele era considerado em toda parte
um artista secundario. Vinte anos depois, um alarmado Berger
observou que “alguns agora afirmam que ele é o maior pintor do
século”. O que havia dado errado? Na opinido de Berger, o
crescimento da reputagdo de Bonnard coincidiu “com um recuo geral
de certos intelectuais em relacdo a realidade e a confianga politica”.
Isto é um pouco 1nespecifico, mas provavelmente: 1956, 1968, crise da
esquerda, levando a nostalgia de uma arte que fosse “intima,
contemplativa, privilegiada, protegida”. Ou talvez, de forma mais
feliz, seja o caso de a reputacio de um pintor ndo depender mais da
autoconfianca doutrinaria de “certos intelectuais”.

Ha diversas defesas possiveis contra a agressio de Picasso. Vocé
poderia recusar os termos estabelecidos pelo modernismo: que
importa se Bonnard era um grande pintor modernista desde que ele
fosse um grande pintor? Vocé poderia perguntar por que um artista
precisa ser tio circunscrito a seu tempo: lTurguéniev foi atacado por
criticos russos por estar fora de alcance e fora do tempo por causa de



toda a sua ocidentalizagdo; hoje em dia, nés o lemos como um grande
romancista, sem nos preocupar se ele estava ou nao dez anos atrasado
ao descrever a posi¢do niilista da emancipacgio dos escravos. No caso
de Bonnard, vocé poderia também alegar que, no final da Primeira
Guerra Mundial, ele ja tinha mais de cinquenta anos e havia passado
trinta aperfeicoando o seu estilo. Nao ha nada mais humilhante e
contraproducente para um artista do que saltar do trem justo quando
o estilo seguinte esta prestes a saif.

Ou vocé poderia argumentar que, apesar de toda a sua
camuflagem pds-impressionista, Bonnard é um modernista, mesmo
que ele seja mais calmo que a maioria. Sua exploragio do espago nos
quadros, suas compressdes e elasticidades, seu uso do angulo
discordante e da queda vertiginosa podem ser menos exuberantes do
que as rupturas do cubismo, mas s3o tdo radicais quanto. Aquelas
pinturas de banho s3o construidas a partir de uma mistura de pontos
de vista itinerantes, contraditérios, enquanto que Um canto da mesa
(c.1935) ¢ uma das pinturas mais discretamente alarmantes do século.
Quanto a cor: o projeto modernizador de Picasso favorecia uma
simplificacdo dramatica; o de Bonnard, uma complicacio dramatica.
Em Arte, uma das vingancas mais divertidas do Tempo ¢é fazer da
briga entre escolas uma questio cada vez mais inatil.

O ultimo quadro acabado de Bonnard foi Amendoeira em flor. A
arvore estava em seu proprio quintal. Ele mal tinha assinado o quadro
quando morreu. No dia do seu enterro, 23 de janeiro de 1947, a neve
caiu sobre o brilho rosado da amendoeira, assim como no brilho
amarelo das mimosas. Obviamente, a Natureza estava dando adeus
ndo a um servo rastejante, mas a um amante apaixonado. O que sera,
apenas por curiosidade, que a Natureza fez para Picasso quando ele
morreu?



Vuillard: podem chama-lo de Edouard

Eu me lembro da primeira vez em que parei diante de A flagelagdo
de Cristo, de Piero della Francesca, em Urbino. Um grande quadro
forca o espectador a uma reacio verbal, apesar de sabermos que essas
observagdes serdo simples ecos do que outros ja expressaram mais
convincentemente e mais inteligentemente. Entio algumas palavras
me vieram a cabeca (e sairam da minha boca) sobre a combinacio
entre uma estrutura solida e uma atmosfera serena, sobre lucidez e
religiosidade; uma breve nogio sobre o fato da arte mais elevada ser a
que combina beleza e mistério, que oculta (Vermeer, Giorgione)
mesmo quando anuncia de maneira luminosa. Entio, imediatamente,
uma nocio contraria: e se o que nds chamamos de “mistério” nio
passar de ignorancia ou esquecimento? Talvez a Flagelagdo, ou A
tempestade, de Giorgione, ou um Vermeer com uma dama diante de
um mapa de parede, fossem perfeitamente compreensiveis para
aqueles que o vissem recém-pintados. Neste caso, o mistério radiante
que celebramos ¢ apenas um pouco de falsidade misturada com nossa
avaliagdo amadora. Esgotado o conhecimento, era preciso algum tipo
de declaragio: “Bem, ele vai direto para os meus dez preferidos”, eu
conclui.

Ao voltar para casa, eu li o ensaio de Aldous Huxley sobre Piero:
Nada ¢ mais fatil do que a ocupagdo daqueles especialistas que
passam o tempo listando os melhores pintores do mundo, os melhores
musicos, os melhores poetas, as estrelas da arquitetura, e assim por
diante.

O pecador é quem melhor conhece o pecado: Huxley admite pelo
proprio titulo do ensaio — “A melhor pintura” — que ele é tio
suscetivel quanto qualquer um a este jogo futil, embora inofensivo.
Para ele, a Melhor Pintura é a Ressurrei¢do, de Piero, em Borgo San
Sepolcro. Melhor de acordo com seu gosto pessoal, mas também de
acordo com o padrio absoluto de arte, que ¢ um padrao moral: “se



uma obra de arte é boa ou ruim depende inteiramente do carater
expresso na obra.” A virtude e a integridade artistica, como sabemos,
sdo independentes (as vezes de forma surpreendente) da virtude e da
integridade pessoal. Arte ruim, a arte que é uma mentira e uma farsa,
pode nao ser desmascarada durante a vida do artista. Mas, “no final,
as mentiras sio sempre descobertas”; o impostor e o charlatio acabam
sendo desmascarados. Huxley estd certo (nds esperamos), embora se
deva também apontar o paradoxo de que, enquanto a verdade triunfa
lentamente, a 1ignorancia do proximo espectador a respeito do que esta
realmente acontecendo numa pintura pode estar aumentando.

Ao voltar para casa, eu quis saber mais sobre o préprio Piero,
entio consultei Vasari. La eu soube como a vida de alguém cuja arte
era tio ordenada e tdo serena havia terminado em desgraga e traigio;
como, aos sessenta anos, uma infecgao respiratdria o deixara cego nos
seus tltimos 26 anos de vida; e como, depois de sua morte, sua fama
fora roubada e sua lembranga, quase destruida por um pupilo
invejoso, Fra Luca del Borgo. Estes fatos melancdlicos provocaram a
reagdo que se esperava em qualquer pessoa — até eu ler as notas da
edicdo do livro. Vasari nio tinha feito apenas alguns bordados; ele
havia tecido toda uma tapecaria. A histdria da cegueira era infundada,
enquanto que o pupilo, longe de ter roubado os tratados aritméticos e
geométricos de Piero, havia simplesmente publicado alguns estudos
rotineiros de Euclides, que n3o continham nenhuma teorizagio
original de Piero. “No final, as mentiras sdo sempre reveladas?” Em se
tratando de biografia, sé as vezes.

Lista dos dez melhores e biografia: estes sio os leves, divertidos e
aparentemente inocentes vicios que nos tentam quando nos vemos
diante de uns poucos metros quadrados de dleo, témpera, pastel ou
aquarela que nos agradam acima de qualquer expectativa. A primeira
vez em que eu visitei a Phillips Collection em Washington, vi um
quadro que entrou instantaneamente para a minha lista dos dez
melhores e que 14 permaneceu desde entdo. (De fato, eu vi muitos
outros que fizeram o mesmo — um Courbet, um Degas e um Bonnard



—, mas é que eu nunca contei os primeiros de meus dez melhores, que
ja devem ser muito mais de cem, a esta altura.) Este quadro em
particular é mais ou menos quadrado, com cerca de quarenta e seis
centimetros de lado, em tons de marrom tendendo para o dourado, e
mostra uma mulher gorda de vestido listrado, varrendo um quarto. Ha
uma porta aberta a esquerda, que combina com a outra superficie
plana e sem graca de uma comoda do meio para tras. No primeiro
plano a esquerda, ha uma colcha berrante amontoada; atras da
comoda, um papel de parede no mesmo estilo. A mulher estd varrendo
calmamente com uma vassoura de pelo curto. E uma organizacio
intensa de espaco e cor, cheia de virtude e integridade huxleyanas.
Além disso, eu conclui, tratava-se de uma pintura profundamente
sdbia: a obra de um artista em plena maturidade, ou mais
provavelmente de idade avangada, que expressava seu profundo
conhecimento da vida, e com uma ternura outonal, quase como uma
despedida; a celebracio de um momento doméstico, comum,
democratico, mas repleto de mais compreensio do que muitas
marcantes obras de arte populares. Mas o mal impresso cartio-postal
em preto e branco, apenas o que havia disponivel entdo, me informou
que Vuillard (a quem Huxley muito admirava) tinha pintado Mulher
varrendo por volta de 1892, quando tinha 23 ou 24 anos; embora a
biografia declare que “conhecimento da vida”, como é normalmente
entendido, era algo que Edouard Vuillard ndo tinha muito aos 23 ou
24 anos. Entretanto, cada vez em que torno a ver aquele quadro, fico
convencido de que estou certo e a cronologia, errada. Aquele é um
quadro sabio, que contém a ternura da idade; sé que Vuillard deve ter
tido esses atributos excepcionalmente cedo. Bem, ele disse um dia
acerca do processo artistico: “Ou vocé chega 14 num lampejo ou
através da velhice.”



Mulher varrendo por Vuillard Biografia e
Vuillard. Na capa do catdlogo da monumental
exposicdo de 2003-4 de Vuillard (que iluminou
Washington, Montreal, Paris e Londres), esta a

fotografia perfeita do artista em seu estudio - na

realidade, de qualquer artista em seu atelié.
Vuillard esta sentado numa cadeira de vime
com as maos apertadas entre os joelhos, com
um ar sério e levemente melancoélico. Ele
também esta, gracas ao amadorismo (ou talvez
ao excesso de sutileza) do fotégrafo, fora de
foco. O balde de ferro para carvao e a estufa do
atelié, uns dois ou trés metros atras do pintor,
estdo perfeitamente nitidos; assim como
algumas de suas pinturas - inclusive um retrato
do jovem Bonnard - pregado na parede atras
dele; mas o proprio Vuillard estd um tanto fora
de foco. Isto, vocé desconfia, é exatamente o que
ele teria desejado. Olhem para o que eu vejo,
ndo para o que eu sou.




Por mais de um século, esta estratégia, ou tatica, ou modéstia,
funcionou. Além disso, os franceses n3o dio muita importancia a
biografias, especialmente de artistas; enquanto que as familias tendem
a guardar seus segredos. O livro de Claude Roger-Marx Vuillard et son
temps — 1niciado com a aprovagao do pintor, mas publicado apenas em
1945, cinco anos depois de sua morte — comega com uma conclusio:
“A vida de Vuillard, assim como sua obra, nio é pitoresca, e nio ¢
marcada por nenhum incidente externo.” Ele era realmente timido,
discreto e observador. E morou com a mie até a morte dela, quando
ele tinha sessenta anos. Estava longe de ser um ermitido — conhecia
Valéry e Mallarmé (que o pediu para ilustrar Hérodiade), Lautrec e
Degas, Giraudoux, Proust e Léon Blum. Também viajou mais do que
suas pinturas sugerem; foi varias vezes a Londres com Bonnard (e fez
alguns esbogos para The Master Builder 13, em 1895). Mas ele desliza
entre as frestas da vida artistica e social; deixa poucos tracos nos
diarios e correspondéncias do periodo. Sua vida pessoal parece
consistir em presenciar silenciosamente o drama de outras pessoas. No
inicio dos anos 1920, por exemplo, conheceu Edith Wharton (através
do grande amigo dela Walter Berry, cujo retrato ele pintara em 1918);
mas esta ligacdo potencialmente fascinante chega até nds apenas com o
sobrenome dele num apontamento social dela.

Da mesma forma, embora Vuillard fosse reconhecido como um
mestre, ndo era o tipo de mestre a quem a geragio seguinte
considerasse util ou necessario derrubar a fim de defender seus
interesses. Picasso, por exemplo, sentiu-se suficientemente ameagado
por Bonnard para atacar violentamente a obra dele; mas, na mesma
fonte (a autobiografia de Francoise Gilot), Vuillard é mencionado
apenas quando se torna util para uma critica passageira. Gilot
relembra Picasso levando-a para ver Braque em seu estudio, pouco
depois da Segunda Guerra Mundial. Ao ver o trabalho mais recente
do seu anfitrido, o patologicamente competitivo Picasso comentou:
“Bem, estou vendo que vocé esta voltando a pintura francesa. Mas,



quer saber, eu jamais pensaria que acabaria sendo o Vuillard do
cubismo.” N3o havia ai nenhuma intengio de elogiar um ou outro.

A nuca de Misia por Vuillard Entretanto,
ninguém tem realmente uma vida que ndo seja
“marcada por nenhum incidente externo”, ou
que possa dizer de si mesmo “eu nunca fui mais
do que um espectador”; nem mesmo alguém
cujas amigas foram discretas e protetoras. Misia
Sert conta em suas memorias - e se trata do
Unico fato pitoresco ligado a vida de Vuillard -
que estava andando com ele por uma plantagio
de beterrabas ao entardecer, que tropecou numa
raiz e quase caiu, que ele a ajudou a recuperar o
equilibrio e que seus olhos se encontraram... e
entdo Vuillard rompeu em solucos. Sert escreve
a frase seguinte num paragrafo separado (entdo
talvez devamos fazer o mesmo): “Foi a mais
linda declaragdo de amor que alguém me fez.”

E ela com certeza teve muitas para comparar com a dele. Linda
declaragdo, mas também tipica — do homem, e da pintura também.
John Russell fez uma astuta comparagio entre os preceitos de
Mallarmé sobre poesia e a pratica do jovem Vuillard como pintor. A
orientagdo de Mallarmé era “pintar n3o a coisa em si, mas o efeito que
ela produz”. Ele escreveu também: “Em algum lugar do ato criativo
esta a tentativa de evocar um objeto colocando-o deliberadamente na
sombra e se referindo a ele de forma alusiva e nunca pelo nome.” A
pintura de Vuillard é sempre menos etérea e menos excludente do que
a poesia de Mallarmé; mas o incidente na plantagio de beterrabas ¢é a
estética de Mallarmé aplicada diretamente a vida. Os solugos de



Vuillard n3o sio uma declaracio de amor, mas uma demonstragio do
efeito que o amor produz.

Esta claro agora que seu relacionamento com Misia foi a primeira
paixdo sexual verdadeira de sua vida; embora também nio fosse
platonica sua ligacio de décadas com Lucy Hessel, que sucedeu Misia
na fungdo de assessora social e artistica . E mais: seu didrio, que so se
tornou acessivel aos estudiosos em 1981, atesta que o homem que
Jacques-Emile Blanche descreveu como um “gourmand que se tornou
ascético” nio era tio ascético assim. Por ocasido daquela exposi¢io de
2003-4, seu curador, Guy Cogeval, me explicou que o diario, escrito
quase todo com a secura de um livro de anota¢des de um capitdo do
mar, continha notas em codigo que indicava aventuras amorosas. Eu
perguntei que codigo Vuillard usava. “Ele costumava escrever d’igi —
passion”, Cogeval explicou. Sim, eu pensei, um cddigo estranho — “a
partir daqui — paixdo” —, mas facilmente quebravel. Na verdade, eu
tinha entendido mal, e o cddigo era ostensivamente nio codificado: a
palavra que ele usava era dissipagdo.

Ent3o Vuillard, até entio considerado tao monastico quanto Henry
James, tinha uma vida sexual, e podemos todos ficar contentes ou
aliviados (ou indiferentes) com este fato. Isso muda de alguma forma
o modo de interpretarmos os quadros? Existe uma pequena e terna
pintura retangular chamada La Nuque de Misia (A nuca de Misia). De
fato, aparece apenas metade da nuca, com a mesma propor¢io de
ombro nu quanto de nuca. Misia € vista ligeiramente de cima, com a
cabeca baixa, o cabelo cobrindo o rosto; ela estad usando uma blusa
branca. Trata-se, indiscutivelmente, de uma obra intensamente erdtica
para uma pessoa timida. Enquanto eu olhava o quadro em Montreal,
um jornalista francés passou por mim e murmurou: “C’est une vraie
déclaration d’amour” Realmente; mas a pintura continua sendo a
mesma, nio importa se Vuillard e Misia eram ou n3o amantes quando
ele a pintou. N6s olhamos para uma Flagelacdo pintada em torno de
1455-60 e ficamos perturbados com nossa ignorancia (quem sio
aqueles trés sujeitos em primeiro plano?); nds contemplamos uma



pintura secular de 1897-9 e ficamos perturbados com nosso
conhecimento (adivinhe aonde eles chegaram?).

Uma biografia ndo pode ser neutra, e algumas das pinturas iniciais
de Vuillard estdo atualmente sendo submetidas, mesmo que com boas
intengdes, mesmo que eticamente, a uma espécie de fabulacio
persistente. Fatos sobre a vida dele estdo se tornando conhecidos; os
quadros existem; conclusdes estio sendo tiradas. Em Montreal, a
grande exposicdo foi anunciada com um slogan alarmantemente
vulgar: “Os especialistas o chamam de Vuillard. Vocés podem chama-
lo de Edouard” Como se vocé fosse a uma exposicio a fim de
conhecer melhor o artista, em vez de conhecer melhor a arte. Mas a
tentativa — em diferentes niveis — de transformar Vuillard num tipo
comum de sujeito que costumava pintar para nos contar a historia da
vida dele ¢ altamente controversa. Vejam a exposi¢cio duas vezes e
poderio chama-lo de Ted.

Pintores ndo datam quadros se a data nio for importante para eles;
e nem lhes dio nomes a menos que queiram que eles tenham nomes.
Mas, no mundo exterior, as pinturas, assim como as criangas, nio
podem existir sem receber um nome e uma data oficial de nascimento.
As pinturas de Vuillard foram rebatizadas mais do que a maioria. As
vezes, € claro, isto é necessario. Ha uma pintura de cerca de 1891 que,
por décadas, foi conhecida como O vagdo de terceira classe. Uma
mistura intensa de pretos, ocres e ferrugens mostra um homem de
perfil, de nariz adunco, possivelmente de boina, virando-se para uma
mulher e uma crianca sentadas ao lado dele. O titulo nos remete as
variagdes de Daumier sobre este tema, e, alguns anos depois, Vuillard
pintou diversos quadros chamados O wvagdo de primeira classe
(admitindo abertamente a influéncia de Daumier em seu diario). No
entanto, em 1990, observaram que, se O vagdo de terceira classe é
realmente a representagio de um vagio de terceira classe de um trem,
entdo ele deve ter sido tinico na histéria do transporte ptblico, porque
parece conter uma arvore florida. Agora este quadro tem o titulo mais
sobrio de No jardim.



Mas outras mudangas de titulo sio mais duvidosas. Por exemplo, é
uma verdade comprovada por Cogeval que Vuillard for quem mais
conspirou para o casamento de sua irm3 Marie com seu amigo intimo
e companheiro nabi, Ker-Xavier Roussel — um plano que a velha
Madame Vuillard achou mal concebido, porque Roussel era um
mulherengo voluvel. Por volta dessa época, Vuillard pintou duas de
suas obras mais conhecidas: Interior com mesa de trabalho, que mostra
uma figura como a de Roussel enfiando a cabeca na porta da oficina
de costura para olhar para uma figura como a de Marie, e Interior com
cama vermelha, que mostra uma figura como a de Marie em pé com
uma bandeja em frente a um biombo amarelo, enquanto duas
mulheres arrumam o quarto atras dela. Eles sdo quadros tipicos de
Vuillard daquele periodo: interiores com figuras ocupadas com alguma
tarefa, em que a identidade das figuras e a natureza exata das tarefas
estdo subordinadas as exigéncias de cor e estrutura do quadro. O
primeiro tem uma atmosfera calma e ladica, todo ele em cinza azulado
e marrom acinzentado; o segundo é mais quente, com tons de
vermelho, laranja e amarelo (mas também mais preto). Quando
Jacques Salomon, o marido de Annette, sobrinha de Vuillard, viu
Interior com mesa de trabalho no Smith College of Art, ele
“astutamente” (segundo o catalogo de 2003-4) deu ao quadro o titulo
de O perseguidor; e assim ele é conhecido até hoje. Da mesma forma,
Interior com cama vermelha foi renomeado como O quarto de noiva. Mas
este novo batismo so6 é “astuto” no sentido comercial — E1, ndo tenham
medo, vocés podem chama-lo de Edouard. Artisticamente, esta longe
de ser um titulo astuto. E o mesmo que dizer: Ah, e por falar nisso,
era isto que ele estava realmente pintando, s6 que ele nio quis nos
contar na época. E esse é um enfoque reducionista que, embora nao
tenha conseguido tornar os quadros banais, os faz parecer mais
comuns. Na verdade, ele os trata como narrativa, como uma conversa,
como uma autobiografia doméstica. Convida-nos a procurar o assunto
e ndo a composicio e a estética. E uma pequena mas importante
traicdo ao artista.



y

O bate-papo por Vuillard O primeiro periodo de
Vuillard é uma das explosOes de arte mais
completas e importantes dos Ultimos 200 anos.
Em seu trabalho, quase ndo ha obras
consideradas “de mocidade” ou juvenilia, pois,
antes dos trinta anos, ele ¢ um mestre do 6leo,
pastel, aquarela e bico de pena. Felizmente ele
encontra perto de casa o perfeito material bruto
(literalmente, com frequéncia - os rolos e cortes
de tecidos usados na oficina de costura de sua
mae). Isto ele transforma em intensos estudos
de cor que sdo verdadeiras joias, em que
movimento e associa¢do entre cor e forma
excedem os “fatos” da cena. Eles ndo sdo
abstratos, é 6bvio; sdo pinturas (na maior parte)
de interiores, incluindo as pessoas que vivem e
trabalham nesses espacos. Posi¢des corporais —
curvar-se, agachar-se, virar-se - sdo fatores
primordiais; Vuillard confirma a maxima de
Edmond Duranty de que “as costas de um
homem podem revelar seu temperamento, sua
idade e sua posicao social”. Mas o rosto
raramente é importante; as pinturas podem



sugerir, até mesmo indicar, temperamento ou
disposi¢do, mas a identidade é irrelevante.

Assim, O bate-papo pode agora receber o subtitulo ou ser
renomeado como A noiva, e ndés podemos ser informados de que ele é
“sobre” uma mie dando conselhos pré-nupciais a uma filha; mas, na
realidade, ele é sobre a relacio entre a filha vestida de branco e o vaso
de flores brancas acima e atras dela, a relacio entre a mie vestida de
preto e o item preto incompleto (colcha? Casaco jogado?) na cama
atras dela, e a relacio deste branco e deste preto com os marrons —
rosados, ocres, fulvos, esverdeados — que ocupam quase todo o resto
do espago. Como Gide escreveu a respeito de Vuillard: Ele nunca
busca um efeito brilhante; a harmonia de cor é sua preocupacio
permanente; ciéncia e intuicio desempenham um duplo papel na
disposi¢cio de suas cores, e cada uma delas lanca nova luz sobre a
seguinte, e como que extrai uma confissdo dela.

Assim, o extraordinario Nu em uma poltrona (c.1900), um dos raros
nus de Vuillard, é um encontro entre bege rosado (o corpo da modelo,
a parede atras) e marrom acastanhado (o cabelo da modelo, tanto da
cabeca quanto pubico; a cadeira; o chio) tendo apenas um traco
apaziguador de azul acinzentado para separar os matizes.

A seriedade do olhar e o elevado senso estético sio animados por
uma jocosidade humana e uma perspicacia visual. Estrutura e tecido,
roupa e papel de parede ultrapassam lucidamente seus limites
normais, se fundem e se entrelacam, no que ¢ agora chamado de
Interior: a mde e a irmd do artista (embora o titulo exibido em 1909 na
Bernheim-Jeune Gallery fosse O vestido preto e o vestido verde). A
mulher mais jovem, usando um vestido de tecido quadriculado, tem
atras de st um papel de parede tio esfuziante quanto uma cerca viva
florida, através do qual vocé tem impressio de que ela vai a qualquer
momento cair e desaparecer; deixando apenas os saltos das botinas
espetados para fora. Nestes interiores exuberantes, hd pouca
necessidade de vasos de plantas ou cestas penduradas quando
mulheres como A dama em azul estio passeando com jardins ptiblicos



sobre suas cabegas. Ou pensem em Ker-Xavier Roussel lendo o jornal
(1893), no qual o personagem esta sentado num sofa baixo usando um
paletd preto e um par de calgas bufantes marrons. Ha4 um desenho
preliminar que lembra a estrutura final em tudo, menos num detalhe
primordial. No desenho, Roussel estd sentado com as pernas abertas e
o jornal cai entre elas. Na pintura final, Vuillard ajustou sagazmente o
jornal caido para cobrir e substituir a perna direita e a cintura da calga
de Roussel: é como se ele estivesse lendo o gancho da sua extravagante
calca de dois tons.

Na sua fase nabi, Vuillard era indiscutivelmente o lider; Bonnard
parecia no maximo estar tentando acompanha-lo. Mas a maestria
precoce tem um preco (embora ndo tio alto quanto o da
incompeténcia precoce). Signac visitou Vuillard em 1898 e descreve
em seu didrio este “pintor altamente sensivel” com “uma incansavel
paixdo pela arte”. Apesar de encontrar fantasia demais em Vuillard e
desejar que ele fosse mais realista, Signac ficou muito impressionado
com seu trabalho. Entretanto, ele previu um problema: T3o forte, em
seu trabalho, é o elemento de fantasia, que ele tem que se ater a esses
pequenos quadros; seria impossivel para ele ir além... Suas pinturas
sdo como croquis. Se ele tivesse que trabalhar em escala maior, teria
que ser mais exato — e o que seria dele entio?

O que, realmente? Signac parece nio saber que Vuillard — desde
1894, quando fez Os jardins publicos para os Natansons — ja havia
pintado em escala grande, na realidade, enorme. Mas, em todo caso, é
aqui que comeca o desafio de Vuillard. Bonnard, que o ultrapassou em
reconhecimento publico neste periodo de mais de meio século desde a
morte deles, ¢ um pintor cuja direcio artistica ¢ mais facil de
acompanhar. Bonnard aprofunda, expande, mas permanece
vistvelmente o mesmo artista; ¢ charmoso, atraente — ele nos inclui no
que pinta. Vuillard n3o é assim: seus interiores sio escuros demais,
herméticos  demais,  vagamente  claustrofdbicos. Embora
graciosamente, eles excluem: nds nio somos especialmente desejados
ali. E entdo, de repente, ha uma enorme mudanca de curso. Mesmo



que saibamos sobre ela, a série de painéis decorativos que ele fez nos
anos 1890 e 1900 sio uma grande surpresa. Em 1971, quando foi o
curador da grande exposi¢io de Vuillard em Toronto, John Russell
lamentou que os nove painéis de Os jardins publicos “nunca mais
pudessem ser reunidos”. Eles tinham sido expostos todos juntos pela
ultima vez em Bernheim-Jeune, em 1906; mas, quase um século
depois, cinco proprietarios diferentes foram convencidos a permitir
que eles fossem reunidos. Em pé diante deles, e também dos painéis
da Place Vintimille (1911), vocé pode compreender por que Vuillard
achou que a decoragdo em grande escala era uma forma de arte mais
elevada do que a pintura em cavalete. (“Decoracdo” é um termo
inadequado, parecendo sugerir um mero passatempo para o
frequentador de saldes.) Os riscos, como tudo o mais, sio
simplesmente maiores: por exemplo, a questio do que acontece entre
os quadros — o siléncio entre as notas — e como o cérebro e o olho sio
controlados e desafiados de uma moldura para a seguinte. Estes sio
quadros agrupados com tanta inten¢io comunitdria quanto qualquer
altar poliptico.

A mudanca de rumo n3o se da apenas em termos de escala, mas
também de estilo e tema. Vuillard se tornou maior — e maior ainda; ele
se tornou, como Signac havia previsto, mais exato na representagao; e
comegou a pintar uma outra camada social. Na sua juventude, ele
havia dito: “Pode-se fazer do proprio cozinheiro uma obra de arte”, e
envolveu seus familiares e os empregados da mie em intensos arranjos
de cor; mas, em 1928, ele estava pintando retratos encomendados da
Princesa de Polighac e de outras figuras do haut monde. A i1dentidade
agora € especifica, na verdade, necessaria, considerando quem esta
pagando a conta. Para alguns, isto foi como se Debussy tivesse
comegado a escrever trilhas sonoras para Hollywood: uma perda de
coragem ou uma aceitacio de conforto; de todo modo, uma decepcio.
Numa grande exposigdo de 300-400 obras, dada aquela fadiga ocular
normal que ocorre apds cerca de noventa minutos, muitos irdo se
demorar prazerosamente diante dos primeiros Vuillard, admirar os



raramente vistos painéis decorativos e depois passar batidos pelo
trabalho posterior. Mas isto também poderia ser considerado uma
perda de coragem. Se ele pode pintar como pintou no inicio de sua
carreira, nos devemos a ele pelo menos a nossa total atengio dai em
diante. Félix Vallotton for um critico severo da maioria dos outros
pintores contemporaneos (inclusive ele mesmo); o tnico que ele
admirou de forma consistente for Vuillard, cuja arte sempre
permaneceu “intata e exemplar’. Durante a Primeira Guerra
Mundial, Vallotton sucumbiu a ansiedade e a depressio, mal
conseguindo ver a razio de pintar diante de tal catastrofe; Bonnard
sobreviveu ignorando aquilo tudo; apenas Vuillard, desses trés nabis
originais, se mostrou ao mesmo tempo consciente dos eventos
mundiais e capaz de encontrar concentragio e disciplina para
trabalhar.

O avanco dele foi um processo longo, complicado, as vezes
tortuoso, produzindo alguns grandes triunfos e alguns tristes
fracassos. Talvez o melhor para comecar seja a respeito da técnica. Um
efeito colateral inesperado da obra de Vuillard no teatro foi sua
descoberta da peinture a la colle, uma témpera feita a base de cola usada
para pintar cenarios. Até onde Cogeval sabe, nenhum pintor de
cavalete a havia usado antes ou a usou depois (embora artistas
decorativos do século XVIII a empregassem para pintar painéis e
divisérias). Era um processo dificil e trabalhoso que envolvia ferver as
cores em panelas de cobre com até trinta a0 mesmo tempo; também
havia um problema constante em combinar os tons fervidos na
véspera com os fervidos no dia. As vantagens sobre 6leo eram que
grandes extensdes podiam ser cobertas muito mais rapidamente; que a
témpera secava depressa e entdo podia ser pintada por cima mais cedo
e que o papel sobre o qual vocé pintava podia ser colocado no chio (e
mais tarde aplicado a uma superficie sélida como lona ou madeira).
Esta foi a técnica que Vuillard usou para seus grandes painéis
decorativos; e ela aos poucos substituiu os 6leos em sua preferéncia.



O motivo exato nio esta documentado; ha uma tinica referéncia a
peinture a la colle nos didrios. Uma razio duradoura para seu uso no
teatro era que a superficie absorvia o clario dos lampides a dleo que
iluminavam o palco. John Russell descreve exatamente a técnica a la
colle como proporcionando “um brilho ténue, uma eloquéncia fosca,
feltrada, discreta”. Mas também ¢é perfeitamente possivel conseguir
um efeito fosco, feltrado com dleo. Veja, por exemplo, o Paisagem da
Ile-de-France de 1895, que também ¢, desconcertantemente, t3o
grande quanto qualquer um dos painéis decorativos de Vuillard. Se ele
conseguia obter efeitos praticamente semelhantes tanto com oleo
quanto com témpera, o que orientou sua escolha? As razdes podem ter
sido principalmente psicoldgicas. Ele disse a Jacques Salomon que a
atracio da peinture a la colle era o proprio fato de ser muito trabalhosa,
o que colocava um freio em sua “excessiva facilidade” e permitia que
ele ponderasse melhor. Poderia haver um fator emocional também?
Oleo brilhante para as pinturas domésticas envolvendo seu circulo
familiar mais intimo; témpera para o beau monde no qual ele entrou?
Talvez.

A peinture a la colle o encorajou a pintar em escala muito maior.
Como Bonnard, ele comegou a pintar as grandes paisagens assim
como os grandes interiores — embora Vuillard frequentemente pintasse
paisagens no norte, e sua paleta portanto permanecesse mais fria. Ele
também comecou a frequentar circulos para ricos e elegantes:
primeiro aqueles ao redor de Misia e Thadée Natanson, depois
aqueles em torno de Lucy e Jos Hessel. Nesta segunda casa, ele parece
ter ocupado um lugar semelhante ao de Turguéniev junto aos Viardot:
o reconhecido amante/alma gémea num trio sofisticado e
complacente. Hessel era um marchand, mais preocupado com os
problemas de lidar com o trabalho de Vuillard do que com o que sua
esposa fazia na cama; enquanto o pintor, por sua vez, ficava furioso se
alguém tentasse depreciar o marido da amante na sua presenca.

A distincia que Vuillard percorreu, tanto artistica quanto
socialmente, pode ser medida exatamente por um de seus mais belos



quadros da fase madura — na realidade, um dos mais notaveis retratos
do século XX. No inicio dos anos 1890, ele estava pintando pequenos
quadros a 6leo do negdcio familiar na rua de Miromesnil, que
Madame Vuillard administrava no “espaco estreito, parecendo um
corredor, espremido entre dois andares de uma casa antiga”. Quarenta
anos depois, ele estava trabalhando no grande retrato a témpera,
encomendado, de jpanne Lanvin, diretora de um dos primeiros
impérios modernos de moda e artigos de luxo. Assim como Vuillard,
ela havia subido na vida: de um inicio modesto como chapeleira para
uma posigdo de poder e influéncia — em 1925, a casa de Lanvin
empregava oitocentos funcionarios em 23 oficinas. O estilo de Lanvin
atraia freguesas como Mary Pickford e Yvonne Printemps; enquanto
sua posi¢io social foi confirmada quando sua filha se casou com o
conde Jean de Polignac.

Vuillard afirmou: “Eu nio pinto retratos; eu pinto pessoas em suas
casas.” E escritorios: 14 esta Madame Lanvin sentada em sua mesa na
Rue du Faubourg Saint-Honoré, fazendo uma pausa em seu trabalho,
relaxada mas impositiva. Do lado direito do quadro, recebendo a
claridade plena da janela ao fundo, estio as ferramentas simples de sua
profissio: lapis bem apontados enfiados num pote e um par de 6culos
sobre a mesa. Do lado oposto, mais ou menos no mesmo nivel, esta
um simbolo da consequéncia social dessas ferramentas: um busto em
gesso da filha de Lanvin, Marguerite, agora aristocratica devido ao
matrimonio. (O busto esta dentro de um recipiente de vidro, que, sem
duavida, era verdadeiro, mas talvez, também, bastante sugestivo.) Este
¢ um quadro sobre trabalho, competéncia, dedica¢do, dinheiro,
sucesso e classe. O oficio tradicional, sem tecnologia avancada, de
papel e lapis, é exposto e misturado com o mundo moderno dos
moveis Art Déco e do telefone. (Vuillard amava telefones, e
especialmente seus fios — no Retrato de Henry e Marcel Kapferer, de
1912, um fio multicolorido se estende exoticamente sobre o tapete
como uma serpente amazonica.) A pintura contrasta a desordem da
criagdo — amostras, tecidos, papéis espalhados e outros itens caindo



pela parte da frente da escrivaninha — com a regularidade absoluta do
dinheiro: os livros-caixa ordenadamente arrumados, as gavetas
metalicas parecendo cofres atras da modelo. A unidade do quadro ¢
garantida pela cor: da parte de baixo a esquerda até a parte de cima a
direita, os verdes do recipiente de vidro da escultura, do casaco da
modelo, e subindo até as sombras verde-acinzentadas; da parte de
baixo a direita até a parte de cima a esquerda, os vermelhos das
amostras de tecidos, dos labios da modelo e das lombadas dos livros.
As duas cores se entrelacam engenhosamente — e sem davida
verdadeiramente — no casaco de Madame Lanvin: 13, na lapela verde,
esta a fita vermelha da Légion d’honneur.

E uma vitdria dos detalhes relevantes. Também estd muito distante
dos quadros de costureiras nos quais ha um minimo de
particularidades faciais e as figuras indicam mais atitude do que
personalidade. Quando Vuillard estava indo pintar Anna de Noailles, a
modelo disse para a criada, “Pelo amor de Deus, guarde esse pote de
creme de beleza! Vocé sabe que monsieur Vuillard nunca deixa nada de
fora”. (Nada que seja relevante, é bom lembrar.) jpanne Lanvin é,
portanto, um quadro muito pouco mallarmeano, cheio de coisas em si
e ndo do efeito que elas produzem. Ele contém, no entanto, algumas
ambiguidades tipicas de Vuillard na forma de reflexos impensaveis:
tente realizar como as lombadas dos livros no canto inferior esquerdo
sdo compativeis com o reflexo do busto de gesso ao lado delas;
considere a implausibilidade do reflexo da manga de Madame Lanvin
(ou talvez do casaco). Ele é também, infelizmente, um dos muitos
quadros em estado de deterioragdo. O rosto da modelo parece, a
principio, cheio de rugas pouco lisonjeiras; de fato, isto é a
consequéncia da peinture a la colle. Vuillard tinha dificuldades normais
com o rosto, e a témpera permitia que ele o retrabalhasse intimeras
vezes; mas estas multiplas camadas s3o intrinsecamente instaveis. Pior,
o pigmento ¢, segundo Cogeval, impossivel de restaurar.

Em 1910, escrevendo em The Art News, Sickert fez uma distingio
entre artistas que s3ao mestres de seus clientes e aqueles, como



Jacques-Emile Blanche, em que cada detalhe parece “pintado para os
donos da casa”. Sickert, que admirava muito Vuillard, prossegue: “O
uniforme ¢ uma roupa honrada, mas a liberdade tem um sabor todo
proprio.” Sera que Vuillard, quando ficou mais velho, passou da
liberdade para o uniforme assim como aceitou a eleicio para a
Academia de Belas Artes dois anos antes de sua morte? As vezes isso é
inegavel. O enorme retrato de Marcelle Aron ¢é tediosamente vazio; o
da srta. Jacqueline Fontaine, embaracosamente cafona. Aqui parece
que — para retomar os termos de Huxley — a virtude artistica
desapareceu. O monumental Os cirurgioes (1912-14) e o quadro
pintado durante a guerra Interrogatorio do prisioneiro (1917) parecem
ser exemplos de um tipo diferente de insucesso: o de trabalhar contra
a natureza do seu talento natural, fazendo o tipo de arte que vocé acha
que deve fazer. Mas, em contraste com estes, nds podemos apontar
corretamente o famoso Théodore Duret em seu atelié (1912) ou o
maravilhosamente divertido retrato duplo de Sacha Guitry e Yvonne
Printemps (1919-21).

Em 1938, a ultima grande exposi¢io de Vuillard em Paris até
aquela de 2003-4 teve como curador o préprio Vuillard. E ele
enfatizou deliberadamente seu trabalho da tltima fase, achando que
despertaria mais interesse nos jovens. Uma esperanca implausivel,
ainda mais porque, naquela altura, ele carregava a maldigio de ser
aclamado por criticos conservadores como o defensor e patrono da
“auteéntica” pintura francesa. Mas, com o tempo, o tema da arte se
torna menos importante. E assim como as geragdes subsequentes
podem enxergar além do fato de que Proust “so escreve sobre gente
chique”, nds agora também devemos ser capazes de olhar para o
trabalho da altima fase de Vuillard de forma mais equilibrada. Em
especial — ja que Vuillard era extremamente inteligente e
profundamente absorvido pela histéria da pintura —, nds poderiamos
examinar sete quadros da fase posterior cujo tema € a arte em si. O
Autorretrato no espelho do camarim (1923-4) é tao sombrio e impiedoso
quanto qualquer dos ultimos autorretratos de Bonnard: o reflexo de



um velho de barba branca, de olhar edipiano, num espelho cercado
por quadros, que assim parece estar, ele mesmo, prestes a desaparecer
dentro da histéria da arte. Em seguida, a série de quatro pinturas
chamadas Os anabatistas (Bonnard, Roussel, Denis e Maillol, 1931-4),
nas quais os quatro colegas de Vuillard — dois deles ja mortos naquela
altura — sdo vistos diminuidos pela arte que estio criando. Denis esta
olhando de tras de uma barricada de grandes potes de tinta; Roussel
estd sentado atrds de um cavalete que ocupa uma area quatro vezes
maior do que a cabeca do pintor; Maillol, uma figura atarracada
usando um terno listrado e um chapéu de palha, estd esculpindo os
pés de uma enorme deusa de mairmore como um pedicuro
subserviente. Quanto a Bonnard, é dada a ele a maior presenca fisica
dos quatro: ele é mostrado alto, de corpo inteiro, colocado no centro
da tela. Mas deixem que as cores contem a histéria: o pintor tem
cabelos grisalhos, esta usando um terno formal e éculos e lanca uma
sombra escura, enquanto que, na parede em frente a ele, resplandece
sua préopria pintura de Le Cannet e, atras dele, mais subversivamente,
resplandece seu estojo aberto de tintas.

Finalmente, ha a série de painéis decorativos que Vuillard pintou
em 1921-2 para Camille Bauer, representando a arte de museus: em
especial, dois que representam a Salle des Cariatides e a Salle LLa Caze
no Louvre. No primeiro, o grande Vaso Borghese e outros itens
classicos ocupam nove décimos da pintura; 14 embaixo, estdo os rostos
de um punhado de espectadores — uma mulher de chapéu azul (na
realidade, a sobrinha de Vuillard, Annette, mas a identidade
novamente nio é importante) e um homem de chapéu de feltro — que
sdo total e comicamente diminuidos pela arte. No segundo, as figuras
abaixo dos quadros franceses do século XVIII ganham um pouco
mais de espago: duas delas sio copistas debrugados sobre seus
trabalhos; outra esta lendo o guia da galeria; uma quarta, com um belo
casaco e chapéu de pele, esta olhando para fora da cena. Estas
pinturas, de acordo com o catalogo de 2003-4, sio uma “celebragido do
olhar humano”. Até certo ponto; mas, significativamente, apenas uma



das nove figuras representadas ¢ mostrada contemplando realmente
um dos objetos de arte pintados ao redor. Vuillard pode ter descrito a
st mesmo como nada mais do que um espectador, mas nds que
olhamos para seus quadros somos mais ainda simples observadores: as
vezes, simples copistas do talento de outros; as vezes, atentos; as vezes,
meros passantes. NOs percorremos as grandes galerias, apreciativa ou
desdenhosamente, segundo N0Sso conhecimento, NoSso
temperamento, o estado da nossa digestio e a moda da época,
colocando este ou aquele quadro na lista dos nossos dez melhores, e
permanecendo incorrigivelmente curiosos a respeito da vida privada
deste ou daquele artista. Mas a arte em si continua a existir
independentemente disso, acima de nossas cabecas, soélida e
indiferente.



Vallotton: o nabi estrangeiro

Na virada do século XX, as irmas Cone, de Baltimore, dra.
Claribel e srta. Etta, herdaram uma fortuna tecida com algodao, sarja
e lona de colchio. Elas escolheram gasta-la com arte. Ao longo das
décadas seguintes, comprando principalmente em Paris, elas
reuniram, com bom gosto e a ajuda de especialistas — inclusive Leo e
Gertrude Stein —, um grande namero de Matisses, além de obras de
Picasso, Cézanne, Van Gogh, Seurat e Gauguin. Antes da dra.
Claribel morrer, em 1929, ela assinou um dos testamentos mais
manipuladores da histéria da arte. Sua parte da colecio iria em
primeira instancia para sua irmi, com a “sugestdo, mas nio uma
ordem ou obrigacio” de que, apds a morte de Etta, ela passasse para o
museu de arte local “caso o aprego pela arte moderna em Baltimore
crescesse”’. Este maravilhoso desafio de uma mulher moribunda para
uma cidade inteira combinou-se com a proposta, ou ameaga, de que o
Metropolitan Museum de Nova York seria o receptor alternativo. Os
vinte anos seguintes — até a morte da srta. Etta, em 1949 -
naturalmente foram repletos de politicagens por parte do
Metropolitan, mas a pequena e corajosa Baltimore acabou provando
sua qualificacio e modernidade. A Colecio Cone é hoje a principal
razio para se visitar o Baltimore Museum of Art no campus da
universidade John Hopkins.

Quando estava ensinando 14 por um semestre, em meados dos
anos 1990, eu costumava visitar o museu entre uma aula e outra. A
principio, Matisse e os outros grandes nomes me ocuparam, mas o
quadro que mais atraia a minha atengdo era um dleo pequeno, intenso,
do pintor suico Félix Vallotton; ele se chamava A mentira. Havia outro
Vallotton na cole¢io, uma imagem extremamente taciturna de
Gertrude Stein (1907) — que Vuillard chamou espirituosamente de
“Madame Bertin” — que teria sem duvida se tornado a sua face puablica,
caso Picasso nio tivesse roubado a preeminéncia do tema no ano



anterior. Mas eu fiquei fascinado com A mentira; pintado em 1897 e
comprado trinta anos depois por Etta Cone do irmio de Félix, Paul,
que era marchand, em Lausanne. O quadro custou 800 francos suicos;
nada mais que uns trocados, considerando que, no mesmo dia, com o
mesmo marchand ‘ela comprou um pastel de Degas por 20 mil francos.
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A mentira por Vallotton Um dos meus alunos de
redacdo escrevera uma histéria baseada numa
misteriosa mentira, entdo eu me vi descrevendo
o Vallotton para a turma. Um homem e uma
mulher estdo sentados num interior tipico do
final do século XIX: papel de parede listrado de
rosa e amarelo ao fundo e moveis pesados em
tons de vermelho escuro em primeiro plano. O
casal esta enlacado em um sof4, as curvas
escarlates abundantes dela aconchegadas entre
as pernas pretas das calgas dele. Ela esta
murmurando algo no ouvido do homem; ele
tem os olhos fechados. Claramente, a mulher ¢ a
mentirosa, um fato confirmado pela
complacéncia sorridente da expressao do
homem e pelo modo como o pé esquerdo dele
esta levantado com uma elegancia inocente. Sé
0 que nos resta imaginar é que mentira ela esta

contando. A velha frase enganadora “Eu te



amo”? Ou o volume do Vesj:ido da mulher
invoca aquela outra favorita “E claro que o filho
é seu”?

Na minha aula seguinte, diversos alunos se manifestaram a
respeito do assunto. Um deles, a romancista canadense Kate Sterns,
disse educadamente que minha interpretacio estava inteiramente
errada. Para ela, estava dbvio que o homem era o mentiroso, um fato
confirmado pela complacéncia sorridente da sua expressio e pela
posi¢io do seu pé. Toda a postura dele era de presungio e falsidade; a
da mulher era de uma pessoa docilmente enganada. Sé o que nos resta
imaginar é que mentira ele esta contando. Se ndo “Eu te amo”, entlo,
talvez, aquela outra mentira masculina recorrente: “E claro que eu vou
me casar com vocé.” Outros alunos tiveram outras ideias. Um deles
sugeriu engenhosamente que o titulo, em vez de se referir a uma
inverdade especifica, poderia ser uma alusio mais ampla — aquela
mentira necessaria de conveniéncia social que torna impossivel uma
troca honesta entre os sexos. O uso que Vallotton faz da cor talvez
confirmasse isso. A esquerda, estd o casal em tons vivamente
contrastantes; a direita, uma poltrona vermelha se funde com uma
toalha de mesa vermelha. Os moéveis podem se harmonizar,
poderiamos concluir; os seres humanos, nio.

Vallotton, assim como compatriotas tdo diversos quanto Liotard,
Le Corbusier e Godard fizeram aquela coisa suica de dar a impressio
ao mundo de ser franceses. Na realidade, ele fo1 mais longe, e um ano
depois de se casar com uma pessoa de uma familia de marchands
parisienses de Bernheim, em 1899, se naturalizou cidadio francés. Ele
foi membro do grupo nabi e amigo da vida inteira de Vuillard. Nio
que qualquer dessas coisas aumentasse sua reputagdo na Inglaterra.
Baltimore fo1 o primeiro lugar onde registrei o nome de Vallotton; e
frequentadores de galerias locais nao precisam ficar envergonhados se
ele nao soar familiar, Quem deve ficar constrangido s3o os
compradores de arte do pais. Na Inglaterra, ele nem é o nabi
esquecido; estd mais para o nabi desconhecido. Nunca houve uma



exposicdo publica dos seus quadros neste pais; embora, em 1976,
tenha havido uma exposi¢io itinerante de suas xilogravuras
promovida pelo Arts Council. Uma consulta recente junto a
Fundacido Félix Vallotton revelou que nds temos um tinico quadro
dele de propriedade publica, Estrada em St Paul (1922), que pertence
ao Tate s6 porque foi doado por Paul Vallotton depois da morte do
irm3o. Ele n3o é exposto desde 1993; e nem esteve emprestado
durante esse tempo. A maior parte de suas obras estd nas principais
cidades suicas e no Museu d’Orsay; fora isso, vocé raramente
encontrard mais do que dois de seus quadros pendurados um ao lado
do outro. Muitos deles, inclusive alguns dos melhores, ainda estdo em
posse de particulares e n3o aparecem nem mediante convite de
curadores poderosos.

Vallotton foi subestimado com frequéncia, até mesmo tratado com
desdém: Gertrude Stein o chamou esnobemente de “um Manet para
os pobres”. Mas ha outro motivo para ele ter sido ignorado. Sua
producio foi grande, e ele é um pintor que, mais do qualquer outro
que eu possa me lembrar, varia de alta qualidade a terrivel feiura. O
Museu de Belas-Artes em Rouen, por exemplo, tem dois Vallottons
expostos num corredor escuro e um tanto apinhado. Um deles é um
esbogo de teatro, com nove cabecinhas escuras espiando por cima de
um parapeito de galeria e parecendo manchinhas de poeira, por causa
do grande volume amarelo-creme da parte da frente do balcdo pintado
logo abaixo. O quadro nao tem nada do impressionismo agitado, da
luz cambiante e do brilho, digamos, dos esbogos de teatro de Degas ou
Sickert. Com tons vivos mas escassos, ele ¢ um bom estudo do
isolamento da vida moderna na cidade. Mas, na parede oposta do
corredor, esta um nu de tal feiura que, se vocé o visse antes, anotaria o
nome do artista para futuramente evitar a qualquer custo o trabalho
dele. Um amigo meu suico uma vez me perguntou tristemente: “Mas
vocé alguma vez viu um bom nu de Vallotton?”

A primeira vez em que fui a uma exposi¢ao centrada em Vallotton
— no Zurich Kunsthaus em 2007 — minha reagio inicial fo1 de alivio:



ele era um artista ainda melhor do que eu tinha imaginado e com uma
gama mais ampla de temas. Eu percebi também que, apesar do seu
casamento e ado¢io da cidadania francesa, de seus verdes em Etretat e
Honfleur e do seu status parisiense oficial de “o nabi estrangeiro”, ele
nio era de forma alguma um artista francés; mas, sim, um
independente desajeitado que se ajusta com dificuldade em qualquer
narrativa mais ampla de pintura. Em 1888, depois de uma viagem a
Holanda, ele escreveu para seu amigo, o pintor francés Charles
Maurin: “Meu 6dio pela pintura italiana aumentou, bem como pela
nossa pintura francesa... vida longa para o Norte e merde para a Italia.”
Embora um dedicado nabi, que pintava a vida moderna e os eventos
urbanos cotidianos, Vallotton era instintivamente atraido pela
narrativa e pela alegoria, pelas arestas afiadas do norte — Alemanha e
Escandinavia — e por um estilo sem emogdo que as vezes prefigura
Hopper (que pode ter visto a obra de Vallotton durante sua estada em
Paris em 1906-7). Ele também era mais politico, mais satirico, mais
avesso a autoridade. Talvez seu mais simbdlico ato de solidariedade
para com seus colegas franceses tenha sido quando ele, Bonnard e
Vuillard foram indicados para receber a Légion d’honneur ao mesmo
tempo; todos os trés a recusaram.

Em termos de temperamento, em sua juventude, ele parecia
francés ou suficientemente francés: “afavel, calmo e alegre” por estar
em Paris. Naturalmente, ele tinha uma modelo/amante, Hélene
Chatenay, conhecida como “la petite”, que também naturalmente era
uma costureira. Em certo momento, parece ter pensado em se casar
com ela, mas fo1 aconselhado a nio fazer isso por Maurin, que lhe
disse: “Eu tive amigos que eram tdo afaveis antes e ficaram tdo
desagradaveis depois.” A pintura de retratos pagava as contas; embora
ele também tivesse ajuda financeira da familia. Seu irm3o Paul, que
ainda n3o era um marchand, trabalhava na fabricacio de chocolate,
chocolate em pd e nougat, e Félix era enviado a possivels
distribuidores parisienses para estabelecer contato. “Mandem
chocolate em pd, por favor”, ele escrevia para casa. No decorrer dos



anos 1890, aos poucos, mas de forma consistente, Vallotton se tornou
conhecido por suas caricaturas e xilogravuras satiricas; colaborou com
a Revue Blanche e fo1 diretor artistico da Revue Franco-Américaine, uma
revista de luxo fundada pelo principe Poniatowski, que naufragou
depois de trés ntimeros. Ele se tornou oficialmente um nabi quando
apareceu na terceira exposicio em grupo de 1893. Ele encontrou
Vuillard poucos anos antes; conheceu Mallarmé e o escritor Jules
Renard, que escreveu em seu jornal de 1894: “Vallotton, amavel,
franco e distinto, seu cabelo liso muito bem repartido; de gestos
sobrios, teorias simples e um sabor bastante egoista em tudo o que
diz.” Ele estava com trinta e poucos anos, tracando o seu caminho,
autossuficiente, em ascensio.

Os cinco pintores por Vallotton.

O detalhe mostra Vallotton (de pé), Bonnard
(esquerda) e Vuillard E entdo, em 1899, Vuillard
escreve para ele: “Soube que houve uma
revolucdo.” Tinha havido mesmo: Vallotton



tinha anunciado sua inteng¢do de se casar com
Gabrielle Rodrigues-Henriques, filha do
marchand Alexandre Bernheim. Ele a conhecia
havia quatro anos; parece ter sido um
casamento baseado tanto no amor quanto no
bom senso. Vallotton, sempre contido ao se
expressar, disse ao seu irmao Paul que “ela é
uma mulher de infinita bondade com quem eu
vou me dar muito bem”; tudo ia ser “muito
sensato”; e a familia Bernheim era “muito
honrada e rica”. Gabrielle, que tinha 35 anos
enquanto ele tinha 33, era uma viuva cujo
primeiro marido se matara e tinha trés filhos
entre quinze e sete anos — “e eu irei ama-los”,
Vallotton assegurou ao irmdo (e a si mesmo).
Sem duvida houve uma revolu¢do: casamento;
enteados; mudanca da Margem Esquerda para a
Margem Direita, da Rue Jacob para a Rue de
Milan; da independéncia, inseguranga e um
gosto pela anarquia para o conforto burgués.
Neste ponto, ele também abandonou sua
carreira jornalistica e principalmente parou de
fazer xilogravuras. Dali em diante, na virada do
século, ele se dedicaria a pintura e ao
casamento. O que poderia dar errado?

De fato, o que poderia dar errado? No dia 24 de abril de 1901,
Paul Léautaud, de 29 anos, foi jantar na casa de Paul Valéry, onde o
convidado de honra foi Odilon Redon. O pintor falou longamente
sobre os vinhedos de Bordeaux, antes de comunicar inesperadamente:
Fofoca sobre Vallotton, que se casou com uma vittva muito rica faz
pouco tempo. Parece que ele ndo consegue produzir nada, porque esta
sempre tendo que fazer visitas ou recebé-las.

Tanto Valéry quanto Redon eram casados (e ambas as mulheres
estavam presentes), entdo talvez houvesse uma presunc¢io implicita:
nos conseguimos ser artistas casados e prosseguir com nosso trabalho
— ele, n3o. De fato, como a maioria das fofocas, 1sso sé era verdadeiro
em parte. Os primeiros anos do século foram um bom periodo para a
arte de Vallotton, e sio desta fase os quadros mais ternos que ele



pintou — todos de sua nova mulher. Gabrielle de camisola, em seu
quarto, costurando, tricotando, mexendo num armario, tocando
piano, parada diante de uma série de quartos que parecem
proporcionar uma profunda felicidade: nio ha duvida de que este era
um relacionamento amoroso. Mas era também um casamento
burgués. Gabrielle, apesar dos negdcios do pai, nio estava muito
interessada no trabalho do marido; enquanto Félix descobriu que
tinha trocado as preocupacdes financeiras de um boémio pelas
preocupacdes financeiras em escala maior de um burgués. No periodo
de 1897-1905, sua renda, na verdade, diminuiu. Além disso, a vida
luxuosa que ele passara a ter nio combinava com o seu temperamento.
Em dezembro de 1905, ele escreveu de Nice para o irmio: “Nos
estamos morando numa villa suntuosa, cercada de palmeiras e
laranjeiras. Isto me deixa desconfortavel: eu preferia estar numa
cabana no campo.” E, embora ele ainda mantivesse contato com
Hélene Chatenay, a moral burguesa nio permitia que Bonnard
visitasse os Vallottons acompanhado por sua petite, Marthe de
Méligny.

Parte disso havia sido estranhamente (ou nio tio estranhamente)
antecipada no trabalho que Vallotton produziu imediatamente antes
de seu casamento. Este ¢ composto de uma série de quadros de 1897 a
1899 conhecidos como Intimidades, dos quais A mentira fazia parte.
Eles sdo do auge do seu periodo nabi: composi¢io em blocos de cor,
tons esplendidamente contrastantes, cenario interno e geralmente uma
tluminagdo tenebrosa. Mas, enquanto que para Vuillard e Bonnard a
cor e suas harmonias eram o principal, e os habitantes de seus espagos
domeésticos eram formas conspiratdrias mais do que pessoas, Vallotton
sempre esteve interessado no que estava acontecendo com oOs seres
humanos que retratava. Suas figuras tém uma vida para além da tinta
que as pinta; elas, a0 mesmo tempo, oferecem (e ocultam) uma
narrativa. Em Esperando, um homem de terno marrom, meio oculto
por pesadas cortinas marrons, espia pela fresta para ver a chegada de,
provavelmente, uma mulher: mas ele esta timidamente esperangoso ou



ameagadoramente predatorio? Em A visita, outro homem (ou talvez o
mesmo) cumprimenta uma mulher de casaco roxo, e as linhas de forga
da pintura levam vocé inevitavelmente para a porta aberta do quarto
no fundo a esquerda: mas qual dos dois esta no comando aqui? Interior
com poltrona vermelha e figuras mostra o desenlace de uma briga: uma
mulher sentada, com a mio no queixo, e um homem em pé cuja
sombra preta cai sobre a saia dela como uma mancha sexual sinistra.
Em outros, casais se acariciam ou se abracam na semiescuriddo; até a
mobilia parece cumplice do que esta acontecendo. Estas sdo pinturas
de ansiedade, desagrado, conflito. S3o narrativas enigmaticas sobre a
vida sexual: raramente esta claro quem é dominante, quem esta
pagando, e em que moeda. Eles foram chamados de “interiores
violentos”, o que pode ser exagerado; mas com certeza sio pinturas de
profunda dissonancia emocional. Mais ou menos na mesma época,
Vallotton fez uma série de dez xilogravuras, também conhecidas como
Intimidades, embora s6 haja uma cena diretamente repetida: a de A
mentira. As xilogravuras sio mais agudamente satiricas — e mais
diretamente legiveis — ilustragdes de guerra emocional. O triunfo
mostra uma mulher implacavel reduzindo um homem 3as lagrimas;
Preparando-se para uma visita, um marido extremamente entediado
esperando enquanto a mulher se enfeita; Medida extrema, uma
discussio 2 mesa de jantar — a esposa em pé, de costas, o rosto
enterrado no guardanapo, o marido, culpado, se levantando para
acalma-la. A mais forte de todas, Dinheiro, tem um casal em pé numa
sacada do lado esquerdo da gravura; o homem, vestido de preto, esta
apontando algo para a mulher, vestida de branco. O que ela n3o pode
ver, mas nos podemos, é 0 que esta atras do homem: uma faixa preta
que ocupa dois tercos da gravura, tomando conta do corpo do homem,
de modo que apenas sua mio esquerda e seu rosto escapam dela. Isto,
noés compreendemos, é dinheiro e ¢ o modo como ele interfere
inexoravelmente na vida do casal e seu relacionamento. Tudo
esculpido na madeira pouco antes de Vallotton se casar com sua vitiva
“muito rica”.



As gravuras sio onde ele expressou mais completamente sua
jocosidade, ironia e seu olhar sarcastico para a Paris do fin-de-siecle.
Elas tém dimensdes reduzidas (normalmente de 17 por 22
centimetros) e ha em todas um grande contraste entre preto e branco.
No entanto, neste material ele é capaz de diferenciar texturas sutis de
tecido; e neste espago restrito ele é capaz de dispor cenas dindmicas de
multiddo. Manifestantes fogem da policia; guarda-chuvas se abrem em
todas as direcSes durante um temporal; gendarmes grosseiros batem
num anarquista magro e poético. Este elemento narrativo também nos
lembra que Vallotton foi um artista raro em outro aspecto: ele tinha
ambigdes literarias. Como muitos pintores, ele mantinha um diario.
Mas também trabalhou como critico de arte, escreveu oito pecas, duas
das quais foram produzidas por um breve periodo, e trés romances,
nenhum dos quais foi editado durante a vida do autor. O melhor
deles, A vida assassina, ¢ um “interior violento” mais abertamente
sangrento do que qualquer uma de suas Intimidades: a histéria, meio
que a maneira de Poe, trata de um advogado que se tornou critico de
arte e que, desde a infincia, descobre que sua simples presenga traz a
morte para aqueles que o cercam. Ele esta presente quando um amigo
cal num rio, quando um entalhador se fere com seu buril e morre por
envenenamento de cobre, quando a modelo de um artista cai sobre
uma estufa e sofre queimaduras fatais. Até que ponto o protagonista ¢
cumplice ou espectador involuntario do que acontece? Seria ele vitima
de uma obscura maldi¢io? E, se isto for verdade, como ele pode evitar
causar outras mortes? A narrativa de Vallotton é outro enigma
organizado.



Dinheiro por Vallotton O pintor era lucido
demais para se achar vitima de uma obscura
maldi¢do; mas a solu¢do que imaginou ter
encontrado em Gabrielle — uma vida de pintura,
felicidade matrimonial e amor pelos enteados —
ndo se realizou. Jantar a luz de lampido (1899)
mostra a nuca (sem duvida sui¢a) de alguém na
mesa de jantar. A direita dele, usando um
vestido cor-de-rosa, Gabrielle fita do outro lado
da mesa o seu filho mais velho, Jacques, que
mastiga uma fruta, enquanto que, diretamente
em frente, esta sentada uma menina que olha de
olhos arregalados para o intruso a mesa. Este
ndo é um quadro sobre textura e harmonia de
cor; é todo ele sobre contraste de cor e
psicodin@mica. E ele é profético. O
relacionamento de Vallotton com seus enteados
logo deu errado. “A espontaneidade deles o
assustava’, disse um observador. E, em suas
cartas, o pintor se queixa: “Estaria tudo bem se
Jacques ndo fosse especialmente odioso.”
Jacques e o irmao sdo “dois perfeitos cretinos”
(Stein se referiu a “violéncia dos enteados”).



Mas o foco principal do antagonismo (mutuo)
sempre foi a enteada. “Madeleine desfila e
imp0e sua arrogancia, sua estupidez, seu

autoritarismo.” “Ela danga o tango, enche a casa
de conhecidos eventuais e critica tudo.” “Ela
passa o tempo fazendo as unhas e vendo o
sofrimento de todos como que do alto.” Em uma
carta de 1893, o pintor Philippe-Charles Blache
havia se dirigido de brincadeira a Vallotton

como “Monsieur le Mélancholique”, e agora a

melancolia subjacente do temperamento dele
comecava a emergir. O pintor também era

“supersensivel e parcimonioso” — o que ndo seria
o temperamento adequado para um padrasto
ideal. Gabrielle, dividida entre lealdades
emocionais, estava sempre doente. Nas
primeiras cartas, ele se refere a mulher sempre
como “ma bonne Gab”, mas rapidamente muda
para “ma pauvre Gab” e continua assim até o
fim. Em 1911, Félix informa seu estado de

“angustia permanente” ao irmdo Paul: “Eu ndo

tenho ninguém em quem confiar, e a
negligéncia dos que me cercam, que vivem
apenas para a gratificagdo imediata de seus
apetites, é estarrecedora.” Em 1018, ele esta

escrevendo em seu didrio: “O que o homem fez
de errado para ser obrigado a se submeter a este

‘sOcio’ assustador conhecido como mulher?” E

como se A mentira tivesse se tornado a verdade.
Ele expressa seu horror a “esta vida falsa, a
margem da vida real, que eu venho suportando
ha vinte anos, e com a qual sofro tdo cruelmente
quanto sofri desde o primeiro dia”. Enquanto

Vuillard poderia dizer, satisfeito, “eu nunca fui
nada além de um espectador”, Vallotton se

queixa de que “toda a minha vida eu terei sido

alguém que vé a vida através de uma janela e

que ndo vive”.
S restava para ele a arte. Em 1909, numa carta a seu novo

mecenas, Hedy Hahnloser (que morava com o marido Arthur na Villa



Flora em Winterthur), ele escreve: Eu acho que o que é caracteristico
da minha arte ¢ um desejo de expressdo através de forma, silhueta,
linha e volume; a cor é um aditivo destinado a enfatizar o que €
importante, mas que permanece secundaria. Eu nao sou sob nenhum
aspecto um impressionista e, embora eu admire muito a arte deles,
orgulho-me de haver resistido a sua forte influéncia. Eu tenho um
gosto especial pela sintese: sutilezas de detalhes n3o sio o que eu
quero nem s3o o meu forte.

Esta é uma autoanalise perceptiva, que marca o quanto ele esta,
esteve e continuou distante dos seus companheiros nabis: por volta de
1920, ele observou que ele e Bonnard ainda se davam muito bem,
“apesar de estarem em extremos opostos da pintura”. Vallotton foi
sempre um pintor protestador: acreditava em trabalho arduo, controle
e dificuldade de execucdo; ele detestava artificios, virtuosidade e
“sorte” num quadro. Os criticos de forma geral concordam: ele era um
pintor “forte e sobrio”; seu trabalho emanava uma “sinceridade
teimosa”’; era “concentrado, austero, friamente apaixonado e
desprovido de graga”.

E ficil ver como esses criticos poderiam se virar contra ele se
quisessem. E realmente fizeram isso, cada vez mais. Os tltimos quinze
anos de Vallotton, de 1910 a 1925, s3o marcados, em um nivel pessoal,
por crescente isolamento e desencanto; ele se torna brigio, e também
deprimido — ou “neurasténico”, como se dizia entio; seu diario
registra as tentativas de suicidio. Ele fica horrorizado com a guerra, e
frustrado com sua passividade até o nada belicoso Vuillard esta
ajudando no esforco de guerra, tendo sido enviado para guardar as
pontes. Em seu 6dio aos alemaes, Vallotton parece mais francés do que
os franceses; mas se sente igualmente indignado com a “corrupgio”
dos civis franceses, com seu alcoolismo e intolerancia, com a
promiscuidade sexual de mulheres cujos maridos ou amantes estio no
front. O periodo imediatamente pds-guerra n3o traz nenhuma trégua:
houve um declinio no espirito e nos valores franceses; em toda parte
uma abdicagio moral caracterizada pela “masturbagio em massa de



bailes de tango”. Ele tem poucos amigos e vive paralisado, num
impasse com a familia. Sua carreira estagnou; as vezes passam-se
meses sem uma unica venda; seu trabalho volta da galeria para
entulhar seu estudio; seus quadros sio colocados em leilio de uma
forma que prejudica a sua reputagio. Em 1916, a noticia de que ele
usara fotografia para fazer uma pintura (hoje em dia, um lugar-comum
em termos artisticos) fez com que alguns colecionadores suicos
devolvessem seus quadros, temendo que eles fossem diminuir de
valor.

Além de tudo 1sso, Vallotton sente a moda se virando contra ele.
Em 1911, o pintor nota que “o cubismo ¢é a tltima moda, e aqueles
que o descobriram estdo orgulhosos demais de si mesmos para se
incomodar com qualquer outra coisa”. Em 1916, estd quase
paranoico: Eu tenho quadros expostos em Haia, em Christiana, na
Basileia e em breve em Barcelona. Nada disso adianta. Os cubistas,
futuristas, matissistas e assim por diante estdo fazendo um esforco
tremendo através dos seus representantes, vendedores e corretores,
por toda a Europa e pelas Américas. Eles estio preparando
cuidadosamente seu dominio pds-guerra.

Ele também se vé caindo na faixa errada de preco: é mais facil
vender um quadro de 50 mil francos do que um de 500 francos. Os
colecionadores querem ou “artistas novos por pregos baixissimos ou
Renoirs por 50 mil francos — os que estio no meu nivel sofrem”.
Vallotton uma vez advertiu sabiamente Hedy Hahnloser ao dizer:
“Uma pintura mediocre € sempre cara demais; uma boa pintura pode
ser cara dependendo de seu prego; enquanto que uma pintura muito
boa nunca é cara demais.”

Ele pintava e pintava: pintava para manter a sanidade. Portanto,
provavelmente, pintou demais. Ele expunha mais e mais nus, o que
desagradava cada vez mais aos criticos. Teimosamente, ele continuou
pintando e expondo cada vez mais nus. Outras partes da sua criagdo
foram injustamente ignoradas. Ele era um 6timo pintor de naturezas-
mortas — extraordinariamente bom com pimentas vermelhas —



enquanto que suas paisagens sio um enorme prodigio, e ainda, para
muita gente, a surpresa de qualquer exposi¢io de Vallotton. Em todas
as décadas, ele pintou o por do sol — sempre o por do sol, nunca o
nascer do sol. Isto parecia combinar com seu temperamento — sd que
seus pores de sol sdo arrojados e suntuosos, explosdes flamejantes: Por
do sol em Villerville (1917), quase alucinatério com suas faixas de
laranja, roxo e preto, esta mais préximo de Munch.

Em suas paisagens diurnas, ele trouxe sua prdpria interpretacio a
tradigdo 1dealista de Poussin e Rubens. Poussin eliminou acidentes da
natureza, sua imaginagdo reordenando tudo para atingir o alto estilo
proprio. Mas Rubens foi além de Poussin, na opinido de Vallotton:
“Ele ¢, em minha opinido, o maior pintor de paisagens porque tem
uma nocio de universalidade. Suas paisagens sio espeticulos da
natureza mais do que incidentes topograficos.” Com base nesses dois
mestres, Vallotton desenvolveu, a partir de 1909, seu conceito de
paysage compose, a “paisagem composta”’, Ele 1a para o campo, fazia
esbogos e anotagdes, depois voltava para o estiidio e pintava o quadro,
usando material de lugares diferentes: uma natureza nova,
tecnicamente inexistente, criada pela primeira vez na tela. Os
resultados apresentam elementos sobreviventes de nabismo: o uso de
formas recortadas e fortes contrastes de cor. Ha uma calma sabedoria
também: O lago (1909), por exemplo, contém algumas areas em estilo
impressionista e outras pintadas com forte realismo, enquanto uma
extensao de agua escura e sombria parece se transformar num grande
e sinistro peixe quando vocé a olha. E, embora essas paisagens tardias
tenham quase sempre nomes de lugares — O Dordogne em Carrenac ou
Bancos de areia no Loire — elas de certa forma escapam da
especificidade. Sio “espetaculos da natureza”, mas ha algo de
dissonante ali também; a sua prdépria maneira, sio narrativas
enigmaticas, como as Intimidades.



inevitavelmente, existem os nus. “Mas vocé
alguma vez viu um bom nu de Vallotton?” Sim,
alguns. A maioria deles, do inicio de sua
carreira. Estudo para nddegas (c.1884) é um
retrato de bunda de extraordinario realismo,
uma versdo da carne humana tdo realista como

qualquer trabalho de Courbet ou Correggio. Nu
em interior (c.1890) mostra uma mulher de rosto
triste sentada sobre suas roupas empilhadas no
diva do estudio: por suposigdo, ela era uma
modelo amadora, e seu mal-estar ¢ vibrante.
Banhistas numa noite de verdo (1893), em que
mulheres de varias idades e formatos de corpo
se despem e entram na agua, tem uma etérea
sensa¢do multicultural: em parte estilizacdo a
moda japonesa, em parte mito escandinavo, em
parte uma retomada do velho tema da fonte da
juventude. Quando foi exposto pela primeira vez
no Salon des Indépendants, ele causou um
rebulico, e Douanier Rousseau, parado em frente
a ele, disse fraternalmente a respeito do seu
autor: “Bem, agora, Vallotton, vamos caminhar



juntos.” Mas Vallotton estava sempre seguindo o
seu proprio caminho, e ele o levava cada vez
mais para grandes estudos do nu feminino. A

primeira vez em que eu vi muitos nus seus
juntos em uma exposicdo, eles pareciam
demonstrar bem formidavelmente o que se
poderia chamar de lei de Vallotton: quanto
menos roupa uma mulher usa em suas pinturas,
pior o resultado. Havia estudos encantadores de
Gabrielle de camisola e vestido longo; outro, de
uma modelo comegando a tirar a combinagdo;
em seguida, alguns estudos atrevidos de
mulheres com as algas abaixadas; e finalmente,
Félix em sua plenitude.

Vallotton chegou ao nu através de um estudo de Ingres, provando
que os grandes pintores, assim como os grandes escritores — Milton,
sabidamente — podem ser influéncias perniciosas. (Ele chegou a
revisitar diversos dos temas conhecidos de Ingres — O banho turco, A
fonte, e Roger e Angélica — de uma maneira tao fora de propdsito, tio
nitidamente inferior, que vocé se pergunta se ele algum dia os exp0s
ou vendeu.) Mas Vallotton foi, de todo modo, um pintor muito sério e
realmente dedicado; as vezes brincalhdo, mas nunca trivial; sua
fraqueza estava mais provavelmente em um excesso de reflexdo e
controle do que na indoléncia ou no desleixo. Entio, depois daquele
primeiro choque, eu tentei apreciar, ou pelo menos entender, os seus
nus. As obras se encaixam em dois grupos: o nu interno e o nu
externo; sempre com mundos vazios em volta deles. O nu feminino
desacompanhado, pobremente iluminado num quarto moderno,
geralmente exibindo torpor e alienagio, inevitavelmente nos faz
lembrar que o tema seria tratado posteriormente com mais sutileza e
complexidade por Hopper. Mas este nio é o problema. O problema ¢,
primeiro, que a maioria desses nus sdo tristemente inertes; eles
poderiam ter sido esculpidos com massa, apesar da vida que existe
neles. Eles estdo longe de ser erdticos, porque parecem desprovidos de
ideias e sentimentos. Além disso, eles sdo quase sempre nio



convincentes pictoricamente: ¢ como se Vallotton tivesse ampliado a
ideia de paysage composé para incluir o nue composé. Assim, em Nu
reclinado sobre um tapete vermelho (1909), o pintor parece ter posto a
cabeca da esposa sobre um pescoco de Ingres, e depois juntado ambos
a um corpo de modelo: uma articulagio desconcertante. O que
funciona com uma paisagem nio funciona com a figura humana.
Depois vém os nus externos: banhistas enfiadas no mar até o
joelho e coxa; uma robusta Europa em aguas rasas, pegando carona de
um touro de curral; uma Andromeda moderna de cabelo curto e
louro, amarrada pelos pulsos a uma pedra e reagindo aquela situagio
desagradavel como se tudo fosse terrivelmente inconveniente; Perseu
matando um “dragio” que se parece demais com o animal que
Vallotton copiou, a saber, um crocodilo empalhado. A prépria
seriedade e elevada intencio dessas cenas mitoldgicas e alegoricas —
que vao ficando cada vez maiores — fazem vocé sacudir a cabega
incredulamente ao ver seu resultado. E ¢ mais frustrante ainda
porque, em outros trabalhos, Vallotton mostrou que era capaz de se
apropriar do mito e atualiza-lo brilhantemente. A casta Suzana (1922)
¢ sua versdo de Suzana e os ancidos: o banho biblico se torna um
reservado com banqueta cor-de-rosa num bar ou boate sofisticada, e
os ancidos dois empresarios insinuantes, balancando ligeiramente os
cranios calvos enquanto negociam com sua presa de chapéu prateado.
E um quadro intenso e ameacador, mas também enigmatico: a
pretensa vitima parece — para mim, pelo menos — distintamente
calculista e a par da situacio. Nos tempos modernos, a pintura sugere,
pode muito bem ser Suzana quem vira a mesa e chantageia os anciios.
Naquela exposi¢io em Zurique, eu fugi dos nus e voltei para A
mentira, que me reservava uma ultima surpresa, agora enfatizada por
aqueles volumosos zepelins de carne feminina. Ele era pequeno — na
verdade, o menor quadro em exposi¢io (33 por 24 centimetros). Se,
no intervalo entre a primeira vez em que o vi em Baltimore e a
exposicio em Zurique, tivessem me perguntado qual o tamanho dele,
provavelmente teria respondido que era cerca de quatro vezes o seu



tamanho real. E estranho o que o tempo e a auséncia podem fazer com
quadros que vocé admira e acha que conhece bem: ¢ como voltar a
casa em que vocé morou quando crianca e perceber como as
proporgdes dela eram diferentes e continuam sendo. Com quadros,
vocé tende a se lembrar dos pequenos como sendo maiores do que s3o
e dos grandes, como sendo menores. Eu n3o sei por que isto acontece,
mas fico feliz em deixar isto — bem apropriadamente no caso de
Vallotton — como um enigma.



Braque: o coragdo da pintura

Eles eram amigos, companheiros, pintores camaradas
comprometidos com o que era, no inicio do século XX, a forma mais
nova e mais provocadora de arte. Braque era exatamente o mais jovem,
mas havia pouca presungdo de superioridade por parte do outro. Eles
eram coaventureiros, codescobridores; pintavam lado a lado, com
frequéncia, o mesmo tema, e a obra deles era, as vezes, quase
indistinguivel. O mundo era jovem, e seus futuros estavam diante
deles.

Vocé deve sentir pena de Othon Friesz, o companheiro de Braque
em Le Havrean e seu leal confederado no fauvismo, seu proto-Picasso.
Enquanto Braque seguiu adiante com seu novo amigo espanhol para
produzir a maior das rupturas na arte ocidental em varios séculos, e o
cubismo relegou o fauvismo a uma recordagio vistosa, Friesz teve que
continuar com o resto da sua vida e o resto da sua carreira.
Estranhamente, a primeira mostra conjunta dos dois pintores foi
postuma, um século depois que eles tinham parado de trabalhar
juntos. A exposi¢ido, em 2005 no Museu de Lodeve no Languedoc,
revelou-se uma demonstracio de crueldade nio intencional. Os
quadros fauve mais envolventes eram todos de Braque; mas enquanto
esse era apenas um estagio em seu desenvolvimento (embora
relembrado com afeto — cinquenta anos depois ele compraria de volta
seu proprio Pequena baia em Ciotat), a obra fauve acabou sendo o que
Friesz fez melhor. Posteriormente, ele desviou-se por varios estilos,
inclinando-se mais e mais para o gesto vazio e magniloquente — um
pintor gritando para nio ser esquecido.

O fauvismo era todo a respeito do calor; e, por mais que as
descobertas emocionantes dos dez anos subsequentes tenham sido
sobre forma e cor — sobre a forma se afirmando sobre a cor ou,
melhor, a cor se contendo a servico da forma —, a jornada para o
cubismo analitico e depois sintético também termina em termos de



temperatura. O fauvismo é todo de rosas e malvas, com azuis
berrantes e laranjas hilarios: o sol é feroz, independentemente do que
o céu no quadro possa simular. Nas pinturas que Braque fez em
seguida, em LEstaque e La Roche-Guyon, em 1908, vocé pode sentir
o calor escorrendo para fora do quadro: aqui se encontram ricos
marrons, verdes e cinza. Mas a cor era considerada suspeita pelo
cubismo classico: ela era “anedotica”, era brusca, carregava
informacdo demais, ela distraia da busca pela forma. Ent3o ela tinha
de ser compelida para a linha — literalmente: aquela velha batalha
francesa entre cor e linha estava agora ganhando um novo turno. Por
volta de 1910-11, vocé podia ter qualquer cor que quisesse, contanto
que fosse cinza, marrom ou bege.

A grande ruptura de Braque foi em L Estaque, e ndo depois: com
pinturas que absorveram tudo o que Cézanne tinha ensinado, e foram
além, culminando em seus quadros das fabricas do Rio Tinto, que nos
lancam inteiramente no cubismo. Esses quadros sio tio espantosos,
que quase negligenciamos a outra mudanca subita, de tematica: uma
“paisagem” da Provence pode igualmente ser composta de uma vista
deslizante, desviante, de telhados de fabrica. E, a partir dai, aquilo
tudo parece tdo inevitavel: que Braque, retornando de L'Estaque, iria
combinar com Picasso de levar adiante as grandes descobertas. Os
dois, na formulagio de Braque, “como escaladores presos por uma
corda em uma montanha”: e as palavras que ele rabiscou em um
cartio de wvisitas que deixou com o espanhol — “memorias
antecipadas” — soam como uma predi¢io confiante de uma associagio
pela vida toda.

Naquele tempo, o quanto ela deve ter parecido incerta: quem
poderia dizer se o cubismo — intitulado assim, de modo zombeteiro,
por seus detratores — nio acabaria sendo mais uma fase passageira?
Esses novos pintores nio eram como seus antecessores imediatos, que
tenderam a jogar fora as convencdes pictoricas predominantes,
desenvolver sua propria maneira de ver e entdo mais ou menos aderir
a ela. A nova turma era constante e freneticamente metamorfica, e



ninguém mais do que Picasso. O fauvismo era como que um
aeroporto com multiplos destinos. Alguns anos antes, o Courtauld
Institute fez uma pequena mostra de uma duizia de obras pintadas por
Derain em Londres, em 1906. Elas apresentavam a cidade em cores
mais lisonjeiramente — alarmantemente — vividas do que qualquer um
ja lhe havia concedido. Mas, enquanto as duas primeiras eram em
uma versio ousada, neopontilista, do fauvismo, as outras dez eram em
um estilo bastante diferente, mais macico em forma, mais sélido em
suas pinceladas. Por que o cubismo nio se tornaria também uma fase
passageira? O quanto ele tinha pra mostrar?
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Fadbricas do Rio Tinto em L'Estaque por Braque
Acontece que ndo era apenas uma questdo de

estilo, mas também de tripulacdo. Quem estava
a bordo, quem tinha reservado apenas o passeio

em torno da baia, e quem estava ali para a
viagem completa? Também em L'Estaque, em
1908, encontrava-se Raoul Dufy, pintando em




um estilo tdo radical quanto o de Braque (suas
Arcadas sdo algo admiravel, enquanto seus
Azulejos e Barcos tém a dura eclosdo de um
nariz de Picasso). O que aconteceu com Dufy
para ele acabar se tornando um artista de
trabalhos decorativos rebuscados, cujas pinturas
ndo acrescentavam nada a seus cartdes-postais?
E havia outras maneiras como a viagem do
cubismo poderia terminar. Braque foi dado
como desaparecido em Somme, em maio de
1915; quando encontrado, ele estava cego. E se a
mao do cirurgido que operou sua cabeca tivesse
vacilado? E se, como seu companheiro de
infortunio Apollinaire, ele tivesse sobrevivido a
cirurgia apenas para ser vitimado pela grande
epidemia de gripe de 19187 Sera que Picasso,
sem o companheirismo de Braque, sem a
necessidade de rivalizar com ele, de lutar e
superar, teria seguido o curso que seguiu?

A histéria da arte recebida por nds tende a negligenciar essa
variabilidade, as hipdteses que nunca ocorreram. Noés também
esquecemos facilmente que uma grande e séria aventura artistica ainda
pode ter comecado com um forte componente de divertimento: vejam
a Bauhaus. Velhos artistas se tornam solenes quando celebrados por
criticos jovens, e podem nao se lembrar da alegria, da jocosidade, do
risco e da davida presentes em seus dias de juventude.

O cubismo era uma reinvencio profunda de como vemos e do que
nds vemos; era, conforme Picasso declarou a Francoise Gilot, “uma
espécie de experimento de laboratdrio do qual qualquer pretensdo ou
vaidade individual estavam excluidas”; era uma busca eventualmente
malsucedida pelo que Braque chamava de “a personalidade anénima”,
com a qual a pintura existiria por si e para si, sem assinatura e sem
ego. Era tudo isso, e tudo associado a uma mentalidade tio elevada
assim; mas também era algo pessoal, uma brincadeira, algo sociavel.
Era Braque provocando (e agradando) o vistoso Picasso ao comprar

para ele cem chapéus em um leildo em Le Havre; era Buffalo Bill e



“Pard”, como Picasso assinava; era Braque como “Wilbourg”, a versao
por Picasso de Wilbur Wright, cuja maquina de voar era um analogo
(ou contrario) das pioneiras — e perdidas — esculturas em papel de
Braque de 1911-12. Era avaliar os quadros pelo fato de eles se
encaixarem na categoria “Louvre” ou na categoria “Dufayel” (sendo
Dufayel uma loja de departamentos que vendia imitagdes de
aparadores Henri II). Esse dltimo termo era mais elogioso do que
pode parecer. “Eles querem arte”, Picasso iria lamentar no final de
seus dias. “Uma pessoa tem que saber como ser vulgar.”

O lado brincalhdo e improvisador do cubismo é mais evidente na
obra de Picasso do que na de Braque: nos trocadinhos visuais, nas
esculturas engracadas, nos pequenos quadros de praia em que o pintor
simplesmente vira do avesso a tela emoldurada e trabalha no declive
da parte de tras com areia; também na autorrepresentagio — Picasso
em uma mesa de restaurante com rolos de pdo no lugar dos dedos,
trabalhando em atelié aberto, sendo interminavelmente fotografado,
atuando como o grande artista, agindo como uma celebridade da
maneira banal com que o publico entende. Vocé pode ficar tentado a
concluir, 2 medida que a carreira deles evolui, que Picasso ofuscou
Braque, assim como Braque tinha ofuscado Friesz. Vocé pode até
mesmo ficar tentado a sentir pena de Braque; mas isso seria um erro.
Picasso queria fazer tudo e ser tudo. Braque sabia que n3o podia fazer
tudo e ndo queria ser tudo. Ele reconhecia suas limitagdes técnicas
desde o 1nicio: seu desenho era pobre, suas representacdes de figuras
eram malsucedidas, sua estatuaria, [umpen. Tendo facilidade em
demasia, o artista pode se apaixonar por sua propria virtuosidade;
tendo facilidade de menos, um “Wilbourg” nio saira do chio. E,
mesmo quando vocé pode identificar suas proprias fraquezas, ha uma
escolha a ser feita: a escolha aparentemente mais sensivel de tentar
erradica-las, ou a abordagem mais radical que Braque adotou, de
ignora-las. “O progresso na arte”, ele escreveu, “ndo consiste em
expandir as suas limitagGes, mas em conhecé-las.” De modo mais
simples: “Eu n3o faco como quero, faco como posso.” Nisso, ele se



parecia com Redon, que também decidiu tornar sua fraqueza ao
pintar a figura humana uma espécie de forca.

Além disso, Braque tinha uma habilidade singular para nio ser
distraido pela arte de que ele nio tinha necessidade, a fim de fazer a
sua. Seus mestres eram Chardin e Corot; ele admirava Uccello; seu
pintor favorito era Griinewald — e em geral era isso, com relagio a arte
ocidental. Ele detestava a Mona Lisa, como muitos detestavam, por
sua ascendéncia simbdlica. Em uma visita a Italia, ele declarou que
“estava por aqui” com o Renascimento — embora nao parega haver
muita evidéncia de uma prévia dedicagio excessiva. Ele ndo gostava de
museus, preferindo se sentar do lado de fora e mandar Madame
Braque entrar para ver se havia alguma coisa digna de ser observada (o
que soa como uma instrugio com expectativa de receber a resposta
n3o). As vezes isso parece beirar a afetacio: quando o Tate fez uma
mostra Braque-Rouault, em 1946, ele escolheu ir no dia do
encerramento — em vez de ir no dia de abertura, ou em qualquer
outro.

Ele pintava. Era isso o que fazia. Ele pintava relevo sem
perspectiva. Pintava formas que avangavam em dire¢io ao espectador,
em vez de retroceder. N3o pintava objetos, pintava o espaco e entio o
guarnecia. Encontrava-se tdo perto da terra, que por vinte anos nio
pintou o céu. Ele disse ao arquiteto que projetou sua casa em
Varengeville para n3o usar vidro de melhor qualidade, porque queria
que a visdo pela janela fechada fosse diferente da vista pela janela
aberta. Ele evitava todos os simbolos. Comegou com a cor
desordenada, gradualmente destacou a cor da forma, e entdo,
lentamente, a partir de 1920, pds a cor de volta, junto com a forma,
mas nos seus proprios termos. Da mesma maneira, ele comecou com
temas identificaveis, cubificou-os até estarem além do alcance do
reconhecimento e depois gradualmente os tornou identificaveis de
novo, mas nos seus proprios termos. Em uma carreira muito longa, ele
teve periodos mais fracos, e suas pinturas maiores tendem a diluicio,
mais do que a monumentalidade; mas ele nunca se desgarrou de seus



principios, nem interrompeu sua busca — nos anos 1950, ele fez uma
sequéncia completamente original de paisagens em forma de caixa de
correio, com cores subitamente ricas. Picasso disse que Braque nio era
“suficientemente dominante” para pintar um retrato, uma observacio
que talvez seja mais reveladora a respeito de Picasso. Braque pensava
que seria o ideal alcangar um estado no qual nés n3o dizemos mais
nada quando estamos diante de uma pintura. Ele sabia que um falso
Braque era falso porque ele era “belo”. Nos podemos nos sentir
maravilhados e amedrontados por Picasso, podemos nos submeter a
sua arte e sucumbir, como muitos fizeram em relagio a sua
personalidade. Mas ama-lo? Dificil. Braque é um pintor e uma
personalidade (amplamente escondida) para a qual admiracio e
respeito sdo imediatos, e 0 amor nio vem muito atras.

Tanto em sua vida quanto em sua arte, ele demonstrou a mesma
constancia, a mesma eliminacio do indesejado, 0 mesmo compromisso
e certeza. Quando os alemies invadiram a Franca em 1940, Braque
tinha 58 anos. Seu tempo de servico na Segunda Guerra Mundial fo1
tdo discretamente heroico quanto na Primeira. Os alemies foram
espertos e lisonjeiros e aliciavam importantes figuras culturais, entdo
era preciso resistir a eles ndo s6 com senso moral, mas também com
uma inteligéncia tatica. Em uma noite de inverno, dois oficiais
alem3es chegaram ao atelié de Braque e fizeram conjecturas, em voz
alta, a respeito de como um grande pintor podia trabalhar em
condic¢des tdo congelantes. Eles gostariam de saudar o génio do artista
enviando-lhe dois carregamentos de carvio. A resposta de Braque fo1
perfeita: “IN3o, obrigado”, ele disse. “Pois se eu aceitasse, nio seria
mais capaz de falar bem de vocés.”

Em 1941, os invasores persuadiram um grupo de artistas franceses
a visitar a Terra Patria. Alguns de seus recursos de persuasdo, como a
oferta de combustivel, eram obviamente equivocados; outros, como a
promessa de libertar prisioneiros de guerra franceses, colocavam seus
convidados num dilema. E aqui Othon Friesz entra novamente na
histéria. Ele concordou em ir, assim como fizeram Derain, Vlaminck,



Van Dongen e Dunoyer de Segonzac. A foto tirada deles na
plataforma da Gare de I'Est — ladeados de oficiais germanicos
triunfantes — estd impregnada de inquietagio e ma-fé. O tnico
comentario publico de Braque acerca da viagem foi adequadamente
consciente do dilema: “Felizmente, minha pintura n3o agradou. Eu
nao fui convidado. Do contrario, talvez eu tivesse 1do, em funcio das
libertagdes prometidas.” Apds a Liberagio, Picasso, embora nio fosse
cidadio francés, assumiu a cadeira de um Front National des Arts,
orgao que enviou para as autoridades uma lista de colaboracionistas,
requerendo sua prisio e julgamento. Em junho de 1946, 23 pessoas
foram sancionadas por um tribunal purificador, e Friesz, Vlaminck,
Derian e Van Dongen receberam um ano de banimento. Braque nio
se uniu aos pedidos publicos por épuration (como, em qualquer caso,
vocé pode “purificar” com um banimento de um ano?), mas sua
san¢do individual foi mais condenadora e mais definitiva. Ele rompeu
relacdes com Friesz e Derain; e, quando encontrou Van Dongen em
Deauville, n3o trocaram nenhuma palavra sequer.

A autoridade moral era maior por ndo ser anunciada
publicamente. Havia alguma coisa a respeito da tranquilidade de
Braque, de seu siléncio, seu compromisso artistico, que
involuntariamente desmascarava homens e mulheres menos elevados.
Essa autoridade, enfim, vem das prdprias pinturas: o senso de forma,
de harmonia, de equilibrio da cor — a seriedade da fidelidade a
natureza, e da fidelidade a arte — tem um suporte moral. E Braque se
tornou, com o passar dos anos, uma reprovagio viva dirigida a
vaidade, a pompa, ao charlatanismo. Gertrude Stein, para quem
apenas espanhoéis podiam ser cubistas — e que posteriormente se
ofereceu para traduzir os discursos de Pétain —, escreveu um “retrato
falado” de Braque a sua maneira mais leve de pura tagarelice. (Talvez
o texto tivesse a intencio de ser prosa cubista. Se for assim, uma ma
ideia — pinceladas podem evitar o representacionismo, mas palavras
fazem 1sso por sua conta e risco.) Cocteau, que teve a sorte de escapar
da épuration, tratou Braque com condescendéncia por ter o “gosto



perfeito de um pobre chapeleiro” — observagio digna de um esnobe
afetado. Um esnobismo similar esta implicito no manifesto purista de
Le Corbusier: ele e seu comanifestante Amédée Ozenfant dispensam
soberbamente “simples pinturas feitas por pintores-decoradores
cativados pela forma e pela cor”. Que descri¢io de um pintor seria
mais desejavel, vocé pode pensar, do que esta de alguém “cativado
pela forma e pela cor”’? E entdo, temos o nosso proprio Bruce
Chatwin, que, aos vinte anos de idade, na condi¢io de courier da
Sotheby’s, foi recebido por Braque quando um colecionador
conhecido queria a autenticagio de um desenho. A cada vez que
Chatwin reciclava a anedota, sua prépria participagdo aumentava
gloriosamente.

Esses sio encontros reveladores, que confirmam o pintor como o
equivalente moral de um norte magnético (um norte de verdade
também, alids). Mas o principal encontro fo1r sempre com Picasso. O
espanhol gostava de dizer que levou Braque para a estacio em
Avignon, em 1914, e nunca mais o viu. Isso ndo era mais do que a
negagio exasperada de uma verdade dObvia: a de que “memorias
antecipadas” era uma predigdo exata e que os dois — amarrados juntos
em uma montanha — permaneceriam nos pensamentos e nos ateliés
um do outro até a morte. As vezes é espantoso que dois grandes
artistas, tao indistinguiveis esteticamente no momento mais elevado
do cubismo, possam ter sido tio radicalmente diferentes em termos de
temperamentos, crencas, politica, habitos pessoais e taticas sociais.
Quando vocé 1é sobre a conduta de Picasso para com os meros
mortais, vocé algumas vezes fica pensando se “meros mortais” chega a
ser um termo apropriado: ele combinava a implacabilidade de um
Wunderkind com a obstinac3o e a vaidade de um deus. Ele era como
um daqueles velhos habitantes do Olimpo cujas intervengdes abruptas
nos afazeres humanos sio puramente egoistas e deliciosamente
manipulativas. O fato de alguém ser um amigo ou uma amante apenas
aumentava o valor da aposta. Como Francoise Gilot observou: “seus
truques mais baixos eram reservados para aqueles de quem mais



gostava.,” Braque era um dos poucos — sendo a prépria Gilot outro
exemplo — que conseguia resistir a Picasso. Siléncio e recuo eram as
principais taticas de Braque, o que evidentemente exasperava Picasso
ainda mais. Um dos mais importantes intercimbios nio
documentados ocorreu quando Picasso passou uma semana, em 1944,
tentando persuadir Braque a entrar para o Partido Comunista. Braque
recusou, assim como fez com uma segunda abordagem feita por
ninguém menos do que Simone Signoret (pressinto um jogo com trés
participantes).

Braque era como um castelo no alto de uma colina que Picasso
estava constantemente sitiando. Ele investe contra, bombardeia, mina,
assalta — e, a cada vez que a fumaca baixa, o castelo continua tio sélido
quanto sempre foi. Frustrado, ele declara que aquela colina nio tem
mesmo nenhum interesse estratégico. Braque, ele diz, tem apenas
“charme”; retornou para a “pintura francesa”’, tornando-se “o
Vuillard do cubismo”. Ele diz a Braque que seus quadros estio “bem
pendurados”. Braque responde que as cerdmicas de Picasso estio
“bem cozidas”. Muitas vezes é o laconico, e nio o volavel, quem
ganha batalhas verbais. As palavras de Picasso com frequéncia surgem
do fato de ele nio conseguir impor ao outro sua maneira de ser a
respeito de algo que nio seja a arte; ou 1SS0, OU COMO UM recurso para
bancar o lider de torcida das picassomaniacas. As palavras de Braque
parecem mais ponderadas, tém mais a ver com a arte e portanto sio
mais mortiferas. Palavras como “talento” e “virtuoso” possuem uma
afiagdo extra em sua boca. Suas respostas culminam em uma famosa
observagdo: “Picasso costumava ser um grande pintor. Agora ele é um
mero génio.” Isso implica a ideia que o publico faz de um génio,
alguém proteico e industrialmente produtivo, cuja vida privada é
também um circo publicitario.

Eles nio foram os primeiros nem os ultimos “parceiros” a romper
relacles, e a dar a quem ¢ maliciosamente indiferente uma tarde de
prazer. Mas, ao contrario de outras rupturas (aquela de Truffaut e
Godard, por exemplo, que foi rancorosamente definitiva), a de Picasso



e Braque foi complicada e continua, em vez de conclusiva. E, embora
Picasso possa parecer o mais poderoso, e certamente fosse o mais
famoso, é ele quem da a impressio de ser o suplicante, o mais
dependente, em suas relacdes. Era Picasso quem reclamava de ser
negligenciado e insuficientemente visitado; era Picasso quem levava
suas novas namoradas para a aprovagio de Braque. E, em suas vidas
de trabalho, foi Picasso quem aprendeu com Braque como obter as
cores desejadas e como fazer seus papiers collés ficarem colados; foi
Picasso quem foi levado a novos desafios pelo trabalho de Braque (os
Ateliés de 1949-56 provocaram as variagSes de Las Meninas); foi
Picasso quem sugeriu, em meados dos anos 1950, que eles dois
voltassem a colaborar, assim como tinham feito quase uma vida antes
— outro convite que Braque recusou.

René Char os chamava de Picasso e anti-Picasso; mas, quanto mais
vocé os observa, mais eles se tornam Braque e anti-Braque. O Braque
lento, silencioso, auténomo, magistral; o anti-Braque mercurial,
barulhento, volumoso, virtuosistico. O Braque buscando seu préprio
caminho, conhecido, “limitado”; o anti-Braque furiosamente
metamorfico. O Braque sendo rural, doméstico e afeicoado a mulher;
o anti-Braque sendo cosmopolita, voraz e dionisiaco. Nio se trata de
um ou/ou, trata-se mais de um e/também: ha diferentes modos de ser
um génio, seja essa palavra carregada demais ou nio. Todavia, também
¢ salutar inverter a ordem tradicional de expressdo e escrever, como
faz Alex Danchev em sua maravilhosa biografia de Braque, que o
“periodo Braque” de Picasso foi “o mais concentrado e produtivo de
toda a sua carreira”.

No entanto, ha um perigo em atribuir santidade a Braque. Jean
Paulhan escreveu que ele era “reflexivo, mas violento”. Ele fo1
prejudicial a Juan Gris, recusando-se a expor suas obras na mesma
sala; ele certa vez bateu em seu ex-marchand no Hotel Drouot —
admite-se que os motivos pareciam razoaveis. Ao mesmo tempo em
que depreciava o periodo “Duquesa” de Picasso com suas roupas
extravagantes e de baile, Braque era também, de modo mais sobrio,



um sujeito bastante vistoso no vestir: em suas raras viagens a Londres,
ele ndo se dirigia 2 National Gallery, mas seguia para a casa do sr.
Lobb, o fabricante de botas. Ele tinha predilecio por carros velozes e
caros, tanto para dirigir quanto para ser levado para os lugares: assim
como Picasso, ele tinha um chofer uniformizado. Ele apreciava comer,
embora ocasionalmente fosse acometido de puritanismo: em um
passeio por restaurantes trés-estrelas de Paris com o pintor Umberto
Stragiotti, ele foi um estraga prazeres para seu companheiro de
viagem, ao devorar a comida depressa demais. Antes de fazer a sua
primeira ligagdo telefonica transatlantica, Braque penteou o cabelo.
Uma reagdo estranha — isso era vaidade ou modéstia? (Talvez nio tio
estranha: uma vez, eu vi um jornalista de arte do Sunday Times ficar de
pé quando o telefone em sua mesa revelou que tinha do outro lado da
linha Lord Snowdon.) Essas sio distragdes passageiras e
humanizadoras. O que impactou muitas pessoas que encontraram
Braque foi a completude, a integridade da sua personalidade e ainda a
integragio daquela personalidade com sua arte. Frangoise Gilot disse:
“Tudo de Braque estava sempre 14" Mird disse que ele era “um
modelo para tudo o que ¢é habilidade, serenidade e reflexdo”. Para o
jovem John Richardson, ao visitar o atelié do pintor pela primeira vez:
“Senti que tinha chegado ao coracio mesmo da pintura” E disso,
finalmente — e primeiramente —, que vem a sua autoridade. Nunca
existe o perigo de que a vida de Braque se sobreponha a seu trabalho;
de fato, uma vida assim ¢é vivida a0 maximo quando esta fazendo
aquele trabalho. Ha pouca fofoca em torno da existéncia de Braque,
porque ele provocava e fornecia pouco (ele voltou da Primeira Guerra
Mundial com apenas um “relato de guerra”). Georges e Marcelle
Braque “foram completamente fiéis um ao outro por mais de
cinquenta anos’. Duncan Grant teve tanta dificuldade para entender
essa unido do casal que concluiu que ela devia derivar de uma paixio
pelo mar compartilhada pelos dois. Quando Mariette Lachaud se
juntou a familia em 1930, aos dezesseis anos (sua mae era a cozinheira
de Braque), vocé poderia pensar que o futuro do casamento seria um



cliché. Mas, como aponta Alex Dancheyv, ela “era tdo casta quanto
devotada”, evoluindo de “assistente de atelié para enfermeira e
documentarista fotografica — nunca para amante”.

Georges Braque, artista, e sua esposa, Paris, 27
de janeiro de 1959, por Richard Avedon Isso é,
na verdade, mais interessante biograficamente
do que as narrativas e pistas usuais de camas
compartilhadas por artistas. Minha mulher,
antes de me conhecer, manteve por muito
tempo em sua lembranga duas imagens
importantes da vida conjugal: estatuas
matrimoniais de tUmulos etruscos e o retrato de
Avedon do casal Braque em idade avangada - ele
sentado, sorrindo, ela apoiada em seu ombro. (E
uma coincidéncia interessante o fato de que o
teto pintado por Braque no Louvre - a Unica de



tais encomendas que ele chegou a aceitar -
tenha sido para o saldo etrusco.) Marcelle
Braque era ainda mais discreta do que seu
marido e deixou poucos vestigios; ela era
aparentemente “uma verdadeira mulher do
povo”; também culta, religiosa e perspicaz. Ela
certa vez advertiu Nicolas de Staél: “Tome
cuidado - vocé combateu a pobreza, tudo bem,
mas vocé tem a forg¢a para combater a riqueza?”
Contam-nos que ela costurou a mortalha de
Modigliani.

“A Ulnica coisa que importa na arte € o que nio pode ser
explicado”, Braque escreveu. E: “Como alguém vai falar sobre cor?...
Aqueles que tém olhos sabem o quanto as palavras s3o irrelevantes em
relacido ao que eles veem.” E mais: “Definir uma coisa ¢ substituir a
definicio pela coisa.)” Da mesma maneira, escrever uma biografia é
substituir a vida escrita pela vivida. Isto pode ser um negdcio
inadequado, na melhor das hipdteses, mas possivel, desde que a
verdade moral braqueana esteja por perto. O pintor abordou a morte
como fez com a vida: “sempre ali”, nas palavras de Gilot. Perto do
fim, ele pediu sua paleta. As cores presentes nela foram depois listadas
pelo critico Jean Grenier: ferrugem ao natural, ferrugem queimada,
siena ao natural, siena queimada, ocre amarelado, preto carbono, preto
de vinha, preto de carvio de osso, ultramarino, amarelo alaranjado e
amarelo antimonico. Braque morreu “sem sofrer, calmamente, seu
olhar fixo até o altimo momento nas arvores do jardim, cujos galhos
mais altos estavam visiveis a partir da grande janela de seu atelié”.



Magritte: passaro dentro do ovo

Magritte ndo poderia ter tido alguém melhor para descrevé-lo, e
consequentemente melhor defensor, do que David Sylvester (1924-
2001), que escreveu sobre o artista ao longo de quatro décadas e
dedicou todo esse tempo a organizacio do Catilogo Raisonné.
Sylvester desenvolveu seu trabalho em uma época na qual os
programas televisivos de arte comportavam discussdo estética séria (e
os apresentadores tinham permissio até para fumar diante da camera).
Ele também era amplamente reconhecido como o melhor organizador
de exposigdes de seu tempo e, em 1992, na Hayward Gallery de
Londres, apresentou a obra de Magritte no espago fisico de maneira
tdo sabia e primorosa quanto havia feito antes em texto. Essa foi a
mostra de arte mais brilhantemente montada que eu ja vi. Sylvester
converteu em franca virtude o espaco bizarro e repugnante da
Hayward: aquela estética miseravel de concreto batido, aqueles
corredores estranhos, setores laterais sem graga e escada
repentinamente apertada foram transformados em algo que parecia
uma versio monstruosa do cérebro de Magritte. Vocé caminhava em
mei10 a passagens desconcertantes e sombrias de matéria cinzenta, para
ser confrontado a cada virada de curva com eclosdes estelares de ideias
brilhantes.

Os escritos de Sylvester sobre Magritte eram igualmente
exemplares: cuidadosos e perspicazes, extraordinariamente sensiveis a
referéncias artisticas cruzadas, desprezando jargdes e teoria,
extensivamente a vontade com a vida e capazes de acrescentar coisas a
ela a partir dos préprios encontros pessoais do autor com o artista.
Sylvester também evitou graciosamente o grande risco que assombra
qualquer um que tenha passado tanto tempo refletindo sobre o
mesmo artista: o de estar certo demais. Lembro-me de percorrer uma
exposicio de Mantegna na Royal Academy e de me deparar com um
grupo de estudantes de arte sendo conduzidos por um monitor. Eles



estavam diante do Retrato de um homem (supostamente Carlo de’
Medici), que o responsavel pela explicagio comparou com o retrato de
Lucian Freud feito por Bacon, acrescentando confiantemente que “é
claro que o objetivo de Mantegna nio era o realismo”. Quanto a 1sso, a
unica resposta possivel seria: “Tem falado com ele ultimamente,
camarada?” Sylvester, por sua vez, sabia o bastante para saber que
vocé nao pode sempre saber. Deslindando as conexdes confusas e
delicadas entre o suicidio por afogamento da mie de Magritte, a
maneira como 1sso foi contado a ele, a maneira como ele contou 1Sso
para os outros, o efeito que o acontecimento pode ter tido, e o
consequente surgimento em sua arte de figuras femininas nuas
envolvidas por véus, Sylvester corretamente precedeu suas
observagdes com um “talvez”. Nio fez i1sso apenas uma vez, mas
constantemente: hd um paragrafo no qual seis afirmagdes consecutivas
sdo precedidas por seis “talvez”. Pound reclamou com Eliot que o
primeiro esboco de A terra desolada era *“cheio demais de talvez”.
Sylvester demonstrou o mérito — raro na critica de arte — de usar esse
termo.

O poeta, artista surrealista e funcionario publico Louis Scutenaire
declarou que seu amigo Magritte tinha “estrangulado a eloquéncia da
pintura”. Outra maneira de formular isso seria dizer que ele reagiu a
histéria da arte como um jardineiro paisagistico intimidado, e
sobrecarregado, pelas tentativas imponentes de seus predecessores de
simular a natureza, de induzi-la a suas proprias finalidades enquanto
apreciavam cada outeiro e varzea e que, portanto, decide aplicar o
maximo de ordem: nada além de cascalho, cerca viva e geranios em
uma superficie inteiramente horizontal sob iluminagdo artificial. A
arte de Magritte é feita de controle e exclusdo: ele usa um ponto de
vista agradavelmente frontal, simetria e planos que se projetam em
paralelo; um acervo deliberadamente reduzido de objetos-imagens, ou
ordinarios por st mesmos (cortinas, passaros, fogo), ou elaborados por
meio da repeticdo para se tornar ordinarios (o bilboqué, os sinos);
planaridade da pintura; e uma maneira imparcial de representar as



coisas, de modo que o azul do céu, por exemplo, é sempre
parodicamente claro. Ele rejeita o fantastico e a livre associagio em
favor do rigoroso, do argumentado, do sistematico. Trata-se de uma
arte engenhosa, sedutora, autoconsciente, organizada com o que
Sylvester denominava “uma suavidade de representagido” e encimada
por titulos consideravelmente provocativos. Como vocé poderia ser
jovem e deixar de amar Magritte?

Essa maneira de pintar — concentrada, restritiva, iconica — ¢é
projetada para produzir imagens monumentais. Elas sio monumentais
independentemente do tamanho da tela. Sabe-se exatamente o que se
esta fazendo, o que torna irrelevante reclamar, digamos, do fato de
que, quando vocé se depara subitamente com as mesmas imagens em
guache, vocé as considera mais quentes, mais agradaveis, mais ddceis:
a frieza e a planaridade s3o centrais para a pintura de Magritte. De
modo similar, quando o pintor conta a seu colega surrealista Paul
Nougé, em novembro de 1928, que seu objetivo é produzir “quadros
nos quais o olho precisa ‘pensar’ de uma maneira completamente
diferente da usual”, n3o adianta observar que “fazer o olho pensar”
parece impedir de “fazer o coracio se mover”. E claro que isso
acontece: a obra mais comovente de Magritte foi provavelmente a série
de nus pds-cubistas que ele fez em 1922-3.

Mas esse sistema, esse sistema implacavel, produziu uma
quantidade de obras que podemos designar pelo termo inexpressivo
“grandes”: 1magens com as quais o espectador fica enervado,
desorientado, perdido; obras nas quais, como Magritte escreveu a de
Chirico, “o espectador pode reconhecer seu proprio isolamento e
ouvir o siléncio do mundo”. Pinturas como Os cagadores da noite, que
encerra e provoca medo em seu estado puro; ou o trovejante Os dias
titanicos (que Sylvester relaciona fascinantemente ao templo de Zeus
em Olimpia), em que o toque mais aterrorizante é um toque minimo,
o corte no punho da jaqueta do agressor na coxa da mulher — é o
modo inextricavel como o homem ocupa o espaco corporal da mulher;
ou a monumental imagem-confeccio No limiar da liberdade; ou a



astutamente sensual O eternamente obvio (1930), um agrupamento
vertical de cinco sec¢des separadamente enquadradas de um nu
feminino, que Sylvester habilmente instalou na Hayward em uma sala
pequena isolada, como algum poliptico flamengo em uma capela
lateral escondida. Quadros como esses sdo a grande justificativa do
meétodo. Nao faz sentido desejar que seja de outro modo, querendo
que artistas sejam diferentes da identidade que eles passaram tanto
tempo para encontrar; ndo faz sentido dizer: Oh, se pelo menos ele
tivesse buscado mais textura, ou realmente feito colagem, se tivesse
sido menos esperto, pintado com mais “coragdo”, ou qualquer coisa
assim. O resultado nio apenas teria sido menos magrittiano, mas
também redundaria em uma confusdo maior ainda. Ja existem artistas
demais por ai sem nenhuma individualidade digna de expressio para
reclamarmos quando um artista “expressa exageradamente” a sua. E,
enquanto estamos nisso, vamos liquidar com a alegagdo de Magritte,
de 1925, de que, ao usar deliberadamente um estilo banal de pintura e
lidar com coisas ja prontas, ele estava se recusando a ter indulgéncia,
do ponto de vista artistico, com “as predilecdes menores de um
individuo”. Talvez ele pensasse assim naquela época, mas, quando um
artista escolhe ser “objetivo” em vez de “subjetivo”, exatamente a
maneira de escolher pode resultar em uma subjetividade igualmente
densa e pungente. Nenhum conjunto de obras na arte do século XX ¢
tdo individual e imitavel quanto o de Magritte; nenhum depende
tanto do reuso consistente de imagens que s3o uma marca registrada.
Explicando seu processo criativo na conferéncia “La Ligne de
Vie”, é célebre a descrigio que Magritte faz de como ele acordou certa
noite e, em um “espléndido equivoco”, imaginou que o canario de sua
esposa Georgette tinha sido substituido na gaiola por um ovo. Dai
(embora “dai” seja sempre um resumo brutal) a doutrina das
“afinidades eletivas”, o “novo e surpreendente segredo poético”, a
virada do método surrealista de contrapor objetos completamente sem
relacdo para o método magrittiano de contrapor objetos sutilmente (as
vezes nem tio sutilmente) relacionados. Ou, como Magritte afirma:



Estamos familiarizados com a imagem de um passaro na gaiola;

o interesse ¢ amplificado se o passaro é substituido por um peixe
ou um sapato; mas, embora essas imagens possam ser intrigantes,
elas sio desafortunadamente acidentais, arbitririas. E possivel
encontrar uma nova imagem que va opor-se ao exame por meio de
seu carater definitivo, preciso: essa € a imagem que mostra um ovo
na gaiola.

Assim, temos As afinidades eletivas, de 1933. A pintura tem como
foco uma gaiola de passarinho, seu suporte com o formato de um
bilboqué; dentro do suporte se encontra pendurada a gaiola;
preenchendo a gaiola quase completamente encontra-se um ovoO
colossal, impossivel de ter sido posto. O quadro ¢ predominantemente
cinza, com um resplendor de branco no ovo, talvez para indicar o
futuro que ele encerra. Ora, podemos comentar sobre o tamanho
perturbador do ovo; podemos refletir que ovo e gaiola sio ambos, de
diferentes modos, como Nougé afirma, “imagens de confinamento”;
podemos acrescentar que os bilboqués do suporte adicionam uma
camada extra de confinamento (assim como o ambiente cinza em
torno e a propria moldura do quadro). Certamente se trata de uma
imagem perturbadora, ao mesmo tempo suave e sombria. Mas sera
que ela “se opde ao exame”? Quando tudo esta dito e feito, a coisa
primaria e final acerca de As afinidades eletivas ¢ o fato de que, em vez
de um passaro em uma gaiola, Magritte pintou um ovo em uma
gaiola. O que dificilmente chega a ser um salto conceitual
surpreendente. Isso também deveria nos lembrar que nossas
brilhantes descobertas feitas durante a noite costumam se revelar, na
luz pouco lisonjeira da manhi, menos notaveis do que pareceram
entao.



As a ﬁnidades le ivas por ‘Il\/Iagri‘tte

Um caso similar é o do autorretrato A clarividéncia (1936). Aqui,
um Magritte reconhecivel senta-se diante do cavalete, paleta na mio;
ele olha para um ovo a sua esquerda, posicionado em uma mesa
coberta por uma toalha marrom, enquanto termina, com a sua mao
direita, de pintar um pdassaro, suas asas abertas, elevando-se em
triunfo contra um fundo bege. Trata-se de uma imagem nitida e
vivida, prazerosa a primeira vista. Mas, embora possamos fazer
alguma coisa com o fato de que o pintor estd olhando para o objeto e
nio para a tela na qual estd trabalhando, como uma imagem da
transformacio artistica A clarividéncia nio nos leva muito longe. O
artista pode transformar o ovo em um passaro; bem, a natureza faz
1sso todos os dias, em viveiros ao redor do mundo. Ah, mas o artista
apenas olha para o ovo a fim de transfigura-lo. De novo, nio é nada de
mais: conheco alguém que n3o pode passar de carro por um campo
cheio de carneiros sem dizer “Jantar” e imaginar uma bandeja com



cordeiro assado, ele alega simplesmente que esta com fome, e ndo que
¢ um magrittiano. O problema de ser um pintor de “ideias” em vez
de, digamos, um esteticista burgués do tipo desprezado por Magritte,
¢ que qualquer ideia que nao chegue a ser brilhante parece, na tela,
mais exposta do que um esbogo “estético” nem-tio-brilhante.

i 1 I |

A clarividéncia por agrltte
Quando a fabrica de 1deias esta simplesmente em rapida producio,
Magritte faz pensar na reclamagio do dr. Johnson sobre A viagem de
Gulliver: “Quando voceé ja chegou a pensar em homens grandes e em
homens pequenos, é facil fazer o resto.” Contudo, longe das suas
preocupagdes mais programaticas, Magritte ¢ também um otimo e
caprichoso pintor comico, com boas piadas e improvisos. Ele ¢
jocosamente um adepto da “industria cottage” — como Sylvester a
designou — do objeto surrealista, com suas mascaras bem-humoradas e
seus rétulos de vinho pintados (o “raro Picasso vintage envelhecido” é



um trocadilho elegante sobre o esnobismo conjunto da enofilia e do
colecionismo de arte). Os titulos de suas pinturas — na verdade, todo o
processo de dar titulos, com camaradas surrealistas fazendo ruidos
com a boca e os pronunciando — podem parecer excessivamente
cuidadosos, sendo pomposos, da mesma maneira com que sua série
“Usos da fala” (como, por exemplo, Isto ndo ¢ um cachimbo), seu plano
de “encontrar novas palavras para objetos”, parece concebido de modo
equivocado, ou pelo menos bastante inconsistente. A principal objecio
¢ a de que se trata de um projeto literario, mais do que pictorico: o
que nos da a breve surpresa é o ato de dar nome, mais do que a
representacio do objeto com o nome trocado. Assim, tendemos a
reagir com: “Oh, ele esta chamando um chapéu-coco de La Neige”, em
vez de: “Oh, entdo essa é a verdadeira aparéncia da neve, ou é assim
que a neve pode ser levada a parecer”” Mas a nossa reacio pode ser
confundida pela ubiquidade com a qual as imagens de Magritte foram
convertidas em commodities. “Isto ndo é alguma coisa” se tornou faz
tempo um topico de escritores de manchetes e de publicitarios.
Recentemente, recebi os primeiros volumes da nova traducio dos
romances de Maigret, feitas pelo companheiro belga de Magritte,
Georges Simenon. A capa da brochura de publicidade tem um
desenho de um cachimbo magrittiano-maigretiano, o nome de
Simenon e, embaixo, o bordio “Eu nio sou Maigret”. Quanto aquelas
garrafas de vinho pintadas: elas ja sio ha varias décadas o logotipo de
um vendedor de vinhos londrino.”

Entao ha o periodo de guerra do impressionismo, ou o que
Sylvester chama de “Surrealismo iluminado pelo sol”. Magritte
deixou varias explicacles acerca de seu vistoso renoirismo. Ele disse
que, se a escuriddo e 0 panico eram O que vocé queria, os surrealistas
poderiam guardar suas tendas com o advento da versdo em vida real
dos nazistas; ele disse que, contra o pessimismo geral, conduzia “a
busca pela alegria e pelo prazer”; e, finalmente (em uma carta para
Eluard de 1941), afirmou que queria “explorar o ‘lado bom’ da vida.
Com 1i1sso, me refiro a toda a parafernalia tradicional de coisas



graciosas, mulheres, flores, passaros, arvores, a atmosfera de felicidade
etc.”. E dificil ndo considerar maliciosa a primeira parte disso: vamos
pintar ameaca e medo e desorientacdo até que a coisa real surja, e
entdo vamos recuar para o modo como o mundo nao é. Quanto ao
apelo, feito de Bruxelas durante a guerra, em favor do “lado bom”,
esse pré-eco da cancio de crucificacio em A vida de Brian nao é uma
resposta mais convincente as circunstancias nas quais uma pessoa se
encontra. Talvez a fase impressionista possa ser um exemplo de
menopausa artistica masculina, induzida pelo controle extremo dos
métodos de trabalho de Magritte. Se vocé ¢ famoso por nio ficar com
nenhuma tinta em suas roupas, talvez a tentacio de meia-idade por
um jorro de tinta mais solto pareca irrefletidamente poderosa. De
modo mais abrangente, ndo é verdade que os pintores, como outros
artistas, costumam chegar a se ressentir do que eles fazem melhor?
Boudin ficou enfastiado de ser elogiado por suas pequenas cenas de
praia com figuras grupais. Se o periodo pods-guerra fauve ou vache de
Magritte fo1, como sustenta Sylvester, um Foda-se para o mercado de
arte de Paris, talvez seu periodo impressionista tenha sido um Foda-se
para st mesmo. Ele tinha um temperamento sarcastico, ironico, e
naturezas assim tém a inclinacio para se punir ou para escarnecer de si
proprios.

Sylvester aprecia ambos os periodos e indica com razio que, se
eles oferecem o que parecem ser variages perniciosas de estilo (que
eram odiadas pelos parceiros e pelos amigos de Magritte), eles nio
representam um abandono de sua atitude geral em relagio ao estilo.
Essa atitude era essencialmente uma oposigio ao estilo em nome da
arte, e ao estilo como uma ego trip para o artista de elite. Todos os
pintores deveriam ter a sorte de encontrar um apreciador t3o licido de
sua obra quanto David Sylvester. A frase final de sua monografia, de
1992, descreve perfeitamente o efeito que os Magrittes mais poderosos
ainda tém sobre nos: eles induzem “o tipo de reveréncia sentido em
presenca de um eclipse”.



5. E como o dono da empresa é também um dos donos do Crystal Palace
Football Club, os fas que estiverem no terraco do Selhurst Park podem olhar
para baixo e ver garrafas de vinho de Magritte decorando os telhados do local
que abriga os jogadores. Trata-se de um pequeno deslocamento que vocé nao
pode evitar de pensar que o pintor teria aprovado.



Oldenburg: boa e leve diversio

O tempo obteve algumas vingancas amaveis em relagio a Claes
Oldenburg desde que ele ganhou notoriedade; nada muito selvagem, ¢é
claro, s6 uns poucos beliscdes afetuosos. O rebelde cujo manifesto de
1961 proclamava, valentemente, uma arte “que faz alguma coisa
diferente de sentar na prépria bunda em um museu” agora tem
retrospectivas sedentarias e turnés de museu em cinco cidades. “Sou a
favor de uma arte na qual vocé possa se sentar em cima”, ele
continuava. No entanto, qualquer nostalgico frequentador de
exposicOes que tratasse suas esculturas em forma de poltronas moles
como verdadeiras poltronas moles dos anos 1960 logo teria problemas
com os vigias. Naquela época, ele exigia ainda “uma arte que seja
posta e tirada como calgas... que seja comida, como um pedago de
torta, ou abandonada com grande desprezo, como uma porgio de
merda” — um anseio por desmistificagio e disponibilidade que agora
da de cabeca contra avisos conservadores como: “Por favor, ndo toque
nas obras de arte nessa exposi¢io. Muitas delas sio extremamente
frageis.”

Claro que é um tanto injusto pegar a profession de foi de um artista
e compara-la com a arte realmente produzida. Manifestos sio sobre o
passado, sobre o que é questionado e sobre aquilo que gera uma
reacio, mais do que sobre um conjunto de promessas confiaveis acerca
do trabalho futuro. A maior parte daquela posi¢io adotada em 1961
deveria ser tratada como uma espécie de vaga efusio ginsbergiana.
Seria uma critica grosseira e destituida de poesia comparar a assertiva
de Oldenburg de que “sou a favor de uma arte que ajude velhinhas a
atravessar a rua” com a estatistica oficial de velhinhas que foram
ajudadas a atravessar a rua pela oeuvre subsequente. Nio, deveriamos
ler tais afirmagdes de maneira tdo solta quanto a que elas foram
escritas: Oldenburg é “a favor” da arte, e ele ¢ “a favor” de ajudar



velhinhas a atravessar a rua. Quem iria recusar alguma dessas
predilegdes?

Mais duradoura, e mais enganadora, € sua assertiva grandiosa feita
naquela mesma época, segundo a qual sua arte era para ser “politico-
erdtico-mistica”. Marcuse certa vez objetou que, se qualquer um dos
monumentos-fantasias de Oldenburg fosse efetivamente realizado,
seria um “expediente sem derramamento de sangue para chegar a
mudanca revolucionaria”, e um sinal seguro de que “esta sociedade
chegou a um fim”. Bem, algumas duzias de colossos brincalhdes
foram agora erigidos (patrocinados por bancos alemies e outras de tais
corporagdes  revolucionarias), e a sociedade  permanece
consideravelmente inalterada. Na verdade, a obra de Oldenburg ¢
aproximadamente tio politica quanto um cachorro-quente e t3o
mistica quanto um aspirador de pd. Quanto a ser “erdtica’: a forma
humana e as relagdes humanas estio completamente ausentes de
quase todas as suas obras. Existe uma linha critica, afagada pelo
préprio artista, asseverando que a auséncia do corpo humano prova
que as esculturas estio realmente cheias de erotismo fervilhante
(coisas grandes e duras como pénis eretos, outras coisas macias e
molhadas com buracos nelas); mas isso é apenas conversa de
vendedor. Se vocé prestar atencio nos “desenhos de fantasia erdtica”
que Oldenburg exibiu em 1975, eles sio muito mais fantasiosos do
que erdticos. Uma figura comum era a mulher de seios grandes com
um pau monstruoso enfiado em sua boca: em outras palavras, um
“objeto impossivel” do tipo que ele devotou a maior parte de sua vida
a criar em forma tridimensional.

Entiao vamos substituir “politico-erdtico-mistica” por, digamos,
“demotico-plastico-jovial”. Menos grandioso, € claro; mas, por outro
lado, o pior que alguém pode fazer com a Pop Art n3o é descarta-la,
mas sim carrega-la com uma intengio exorbitante. Tome-se como
exemplo o bem conhecido monumento proposto por Oldenburg para
o Central Park: um monstruoso urso de pelacia sentado de bunda no
chio. E um golpe divertido pdér um item de quarto de crianca



provocativamente no meio da cidade menos inocente do mundo. Mas
1sso ndo € o suficiente para o artista, que retvindica a imagem como
“uma encarnagdo da consciéncia branca; e como tal ela fixa a Nova
York branca com um olhar acusador vindo do Harlem... Eu escolhi o
brinquedo como efeito ‘amputado’ das patas do urso — a falta de miaos
significa a frustrante falta de instrumentos da sociedade”. Sera que
alguém precisa apontar o fato de que o monumento sé transmitiria
qualquer coisa parecida com essa mensagem aos habitantes de
Manhattan se ela estivesse escrita, com letras grandes, em uma placa
aos pés do urso? E serda que alguma coisa se parece mais com um
exemplo de um intento artistico ex-post-factum?

Xy, ‘(‘ b . q"

Monumento Colossal proposto ao Central Park
North, N.Y.C. - Urso de pelticia por Oldenburg

Oldenburg pode ter comecado como um boémio, um rebelde dos
anos 1960, um organizador de happenings; mas sua transi¢io para
artista de museu e escultor publico ndo poderia ter sido mais rapida



ou mais necessaria. Olhar para tras, para as fotografias da arte de
performance (nota-se o publico badalado reagindo com um deleite
cercado de boas maneiras, sem se sentir ameacado), ou sentar para
assistir as pilhérias do filme caseiro hippie Birth of the Flag, ou ao
surrealismo sub-sub-Buifiuel de Photodeath, ¢ ficar consternado com
os valores da producio (parte da questio, sem duvida), mas ¢é
principalmente se entediar de modo estupido com as derivagdes da
imaginacio. Esse lado de Oldenburg se prolongou, embora ele
soubesse desde o inicio que estava condenado. “Se ao menos eu
pudesse esquecer inteiramente a ideia de arte”, ele meditou em 1961.
“N3ao acho que vocé possa vencer. Duchamp acabou sendo rotulado
como arte também... Possivelmente a arte esta condenada a ser
burguesa.”

A arte de Oldenburg ¢ fundamentalmente democratica — e a
democracia é uma das nogdes mais burguesas que hia. Com
Oldenburg, vocé ndo precisa saber muito sobre arte para saber do que
vocé gosta nela. Em suas primeiras manifestacdes, ela criava seus
préprios objetos e transmutava entulhos, valorizando o transitério, o
descartavel, o ready-made: as influéncias eram Duchamp como tedrico
e Dubuffet como realizador. Havia uma consumibilidade facil naquele
tempo, e uma jocosidade inerente e inica: é ironicamente tipico o fato
de que o saboroso acabamento de suas primeiras esculturas de
comidas seja o resultado de elas ganharem coberturas feitas com
ferramentas genuinas de decorar bolos.

Gradualmente, a arte se torna mais bem-feita, mais obviamente
destinada a agradar, e o acabamento vai exercer um papel fundamental
de seu apelo primario (e o que poderia ser mais burgués, mais vitrine,
do que 1ss0?). Contudo o que esta arte pretende — tornar o macio
duro, o duro macio, fazer a coisa de tamanho normal grande, vasta ou
colossal — permanece democraticamente facil de acompanhar. Nossas
expectativas visuais e nosso conhecimento sensorial sio sabidamente
questionados: os picolés mordidos feitos na pelticia de invélucros para
garrafas térmicas; a tomada de madeira de cerejeira e seu duplo de



vinil bambo; a luva de beisebol em ago e couro com a bola de madeira.
Os recursos escolhidos e a maneira de dispd-los sio, com frequéncia,
algo genuinamente engenhoso. Assim, Cargueiro e veleiro (flexiveis e
reduzidos) sio fixados a uma linha de varal, como se fosse para seca-
los, retirando deles o elemento em que prosperam; ja Bateria mole
gigante oferece todos os elementos de uma bateria que um musico
poderia tocar, com excec¢io da propria tensdo que faz de uma bateria
uma bateria.

Quando Oldenburg se decide pela mera ampliagdo, os resultados
sdo comparativamente insipidos: um Aspirador de po com o dobro do
tamanho (mesmo se ele estiver propondo, ou for construido para
propor, um questionamento socioecondmico sobre a natureza
monstruosa do trabalho domeéstico) nao deixa de ser s6 um aspirador
de p6 com o dobro do tamanho. Suas obras de arte melhoram quando
despertam algum paradoxo ou enigma visual (cadarcos de batatas
caindo de um saco muito pequeno para conté-las); melhoram ainda
mais quando a forma dos objetos entra em colapso em fungio da
moleza do material, de modo a sugerir um item ou ambiente
totalmente diferentes. Um telefone ptblico se dobra em um saco de
golfe, o fone como um par de coberturas de tacos; um mapa do metrd
de Manhattan se torna uma fantasia fetichista; o Espremedor mole tem
a aparéncia de um menino de uniforme escolar sob o efeito da
descarga de uma privada. S3o especialmente ricos em sua
desconstrugdo os ventiladores gigantes, que vém em lona e em vinil
preto S& M; cada um se assemelha a um pedaco de vida pré-histérica
em decomposi¢do, ou a algum enorme inseto que sofreu mutagio por
radiagdo atomica em um filme dos anos 1950 (uma possivel fonte),
com o fio da tomada sendo uma antena cheia de baba.

Mesmo quando o olho esta sendo forcado e desafiado desse modo,
nunca perdemos nosso caminho visual; e uma etiqueta de exposigio,
bem burguesa, estd sempre a mio para nos fazer saber o que ¢
realmente o qué. X pode parecer com Y, mas sabemos que ¢ na
verdade X. E depois de um tempo vocé comega a sentir as limita¢Ses



dessa entidade X. Por que isto — uma escada mole, martelo, serra e
tina — em vez de qualquer outra coisa? E por que nio um mole
abstrato? Precisamos dos titulos porque, sem “captar” a metamorfose
a maneira de uma pista de palavras cruzadas, nio ha prazer, nio ha
razio? Ou é porque a abstracgio seria elitista demais, antidemocratica
demais para essa arte?

Ventilador macio gigante por Oldenburg

Quando se trata das esculturas monumentais, muitas delas
concebidas faz muito tempo mas sé construidas recentemente, elas
nio poderiam ser mais democraticas: animadas, coloridas e
instantaneamente identificaveis. Tudo o que temos que fazer é acionar
o nosso deslumbramento liliputiano. Elas exultam em sua ordinarice e
também a transcendem: aqui estd um pregador de roupa que nunca
sera perdido, uma espatula de jardinagem enfiada no chio que nunca
(enquanto durar o patrocinio) ficara enferrujada. Observamos essas
coisas com um espanto benigno e subjugado. No Parc de la Villette,



norte de Paris, as criangas correm e pulam em torno das varias partes
de uma bicicleta semienterrada, abandonada por algum gigante, e
usam seu selim como um escorrega. Em uma época na qual esta longe
de ser clara a func¢io que esculturas publicas deveriam ter, na qual os
ancidos do municipio e os herdis de guerra estio sem prestigio, e o
rival do Pregador de roupa na Filadélfia ¢ Rocky (nio Stallone: Rocky),
a obra de Oldenburg pode ao menos ajudar a concentrar o debate. E
uma parte desse debate nio pode deixar de perguntar se a
monumentalidade, a invariabilidade, a permanéncia da escultura de
Oldenburg nio contradiz a essencial e bem-humorada efemeridade de
sua arte. Talvez nds possamos explorar melhor seu vibrante carater
unico tornando esta arte temporaria, realocavel. Por que nio fazer um
enorme urso de peltcia facil de transportar e deixa-lo com toda a sua
simbdlica auséncia de patas no Central Park (onde poderiamos
rapidamente verificar se os brancos iriam toma-lo como a encarnagio
de sua consciéncia), mas depois fazé-lo reaparecer em outro local —
despontando de alguma campina, abandonado em alguma estrada
intermediaria, flutuando perto da Estatua da Liberdade? Ou isso seria
um passo perigoso em diregdo a sugestio de que muitas das esculturas
ficariam melhores nio sendo construidas, uma vez que a ideia e o
desenho preliminar sio, com frequéncia, mais fortes do que a imagem
final pode chegar a ser?

A maior parte da Pop Art é arte de uma maneira solta, trivial e
galhofeira. Tem a ver com estar em torno da arte, experimentar suas
roupas, tem a ver com dizer para nio ficarmos impressionados demais
com ela. Warhol, por exemplo, é um artista mais ou menos como
Fergie ¢ alguém da realeza. De uma maneira reduzida, cada um ¢
autoevidentemente o que proclama ser. De uma maneira mais ampla,
eles mal chegam a aparecer no mostrador. Fergie se divertiu muito e
ganhou muito dinheiro com isso de ser da realeza; o mesmo pode ser
dito de Warhol em relagdo a arte. Apenas um grosseirdo esnobe, ou
um pagador de impostos, objetaria; e, a0 mesmo tempo, apenas um
leitor de fofocas da Hello! levaria demasiadamente a sério suas



alegacdes. Muitas pessoas ricas gostam de colecionar Warhol, da
mesma maneira com que muitas pessoas ricas gostam de colecionar
uma realeza (de fato, vocé poderia propor uma regra: quanto maior a
propor¢io de pessoas ricas que colecionam um artista, menos
interessante sua arte). A maior parte da Pop Art tem a ver com se
divertir, com ampliar os temas da arte e os materiais com os quais ela
pode ser feita. Isso ndo ¢é algo especialmente novo: existem, na
verdade, poucas ideias novas em arte, apenas novas aplica¢cdes. Ainda
assim, tanto Oldenburg quanto Warhol ficam parecendo rigorosos e
confrontadores, quando postos ao lado das excentricidades fabricadas
a maquina por seu descendente imediato Jeff Koons. Em uma
entrevista recente, Koons anunciou que “a arte nio deveria exigir
nada de ninguém”. Servico feito!

Oldenburg, levando em conta todos os seus altos e baixos (e seus
objetos de museu mais recentes nio parecem nada resplandecentes),
permaneceu um verdadeiro artista pop. E, se a sua arte demonstrou
uma crescente tendéncia para se assentar, pelo menos nio se pode
dizer o mesmo sobre seus apreciadores. Pouco sedentarismo ¢é
requerido quando nos confrontamos com um de seus objetos: nds
capturamos o jeu d’esprit, verificamos os materiais e as transformacdes,
aprovamos o acabamento correto e seguimos adiante. Oh, e vocé viu o
Cheeseburger? Nao era engracado? E a luvas de beisebol? E a privada
desabando? Sim, sim, sim, nds vimos tudo. Nos lembramos de tudo.
E isso é uma conquista. Mas essa arte toca o coracio minimamente?
Somos, de algum modo, comovidos? Bem, somos movidos a sorrir, a
gargalhar, a ficar intrigados, a sorrir de novo — e isso nio é vergonhoso.

Como seria, contudo, viver com um Oldenburg, ter de ver a
mesma obra todo dia? E dificil imaginar, mas certa vez tive uma ligeira
ideia de como seria isso, quando fui jantar na casa do diretor de
cinema de Baltimore John Waters, coincidentemente um admirador
de Oldenburg. (O Conjunto do quarto de dormir seria um set perfeito
para uma cena no Hairspray de Waters, e a afetacio suave e irdnica
daquele filme — que consegue parecer a0 mesmo tempo grosseira e



sofisticada — € uma espécie de equivalente filmico da obra de
Oldenburg.) Waters coleciona comida de mentira: qualquer superficie
disponivel é coberta com ovos fritos, rosbife fatiado, queijo e picles em
conserva, macarrdo enrolado inerte, e assim por diante. O cineasta
também gosta que sua comida de mentira seja realmente pegajosa e
espalhafatosa: o produto fino de Oldenburg pode ser, assim nos
pareceu, um tanto classudo demais para ele, artesanal demais. Mas ha
um efeito paralelo. Oh — vocé diria, a cada manhd quando se
deparasse com o seu Oldenburg —, é um cheeseburger mas vocé nio
pode comé-lo! E um aspirador de pd, mas vocé nio pode limpar o
chio com ele! Mesmo assim, que farra! Vocé se descobriria vivendo a
sua vida com italicos e pontos de exclamacio. Esta é uma arte que
provoca vocé, que lhe oferece um gargarejo visual, que anima e acelera
voce ao longo do dia. Arte pratica, nesse sentido. Pode n3o ajudar uma
velhinha a atravessar a rua, mas ira ajuda-la a subir as escadas com um
impulso a mais em seus passos.



Entio 1sso se torna arte?

A estrela entre os itens da mostra de 1997 “Sensation”, em
Londres, era a obra de Ron Mueck Pai morto. As pessoas se
aglomeravam em torno dessa imagem pequena, nua, deitada no chio
da galeria, atraidas por seu excepcional acabamento e sua exatidio
hiper-realista, evidéncia de um olho ao mesmo tempo sensivel e
impiedoso. A reducio em escala da figura também concentrava seu
poder. Sera 1sso que a morte faz — nos encolhe dessa maneira? Ou sera
que a morte mesma nio € tio grandiosa, e a propria coisa esta sendo
encolhida? Pai morto tinha o siléncio e a for¢a de uma obra de arte que
conserva seus segredos; ainda mais quando cercada pela confraria
ruidosa, avancada e “caca-niqueis” dos Jovens Artistas Britanicos.

Quase exatamente um século antes, o doutor-escultor francés Paul
Richer (1849-1933) fez um molde a partir de um cadaver. A figura
resultante ¢ de uma mulher prematuramente envelhecida, magra e
nua, cujo contorno foi distorcido pelo sofrimento. O titulo, ou melhor,
o rotulo, declara que ela morreu de “reumatismo das juntas”, mas seu
subtitulo — La Vénus ataxique — nos revela mais. Ataxia é a
manifestagdo exterior de tabes dorsalis, ou sifilis terciaria do sistema
nervoso. A tabes causa uma das mais extremas dores conhecidas pela
medicina, e aquele é um corpo (ou a copia de um corpo) que sofreu
um tormento interminavel. O brago esquerdo estd virado quase ao
contrario em sua junta, o pé direito se contorceu em noventa graus e o
joelho esquerdo esta grotescamente distendido. Poderia ser também
um exemplo de “joelho de Charcot”, um classico desenvolvimento da
ataxia. Isso faria sentido, uma vez que Richer era o diretor de
moldagem-viva, ou “ilustrador principal de patologias nervosas”, no
Hospital da Salpétriere em Paris, onde o grande neurologista J. M.
Charcot foi diretor.

Essa figura desgastada, arruinada, quase sem seios, reproduzida de
maneira realistica em sua nudez, remete inevitavelmente a esculturas



em madeira do Cristo crucificado — especialmente as de mais
violéncia, do norte da Europa. O escritor Alphonse Daudet, que teve
sifilis terciaria exatamente na mesma época da Vénus ataxique (ela
morreu em 1895, ele, em 1897), comparou seu sofrimento — de modo
preciso, sem blasfémia — com o do Cristo na Cruz: “Crucificagio. Foi
assim na outra noite. O tormento da Cruz: puxdes violentos das mios,
pés, joelhos; nervos distendidos e forcados até quase arrebentarem.”
Eugene Carriére fez um retrato de Daudet em 1893. Edmond de
Goncourt o viu e escreveu em seu diario: “Daudet na Cruz, Daudet
na Goélgota.”

Vénus ataxique por Richer



Pai morto fo1 feita para ser exibida e vendida como uma obra de
arte; esculturas do Cristo morto eram moldadas para evocar piedade,
temor e obediéncia; a Vénus ataxica era, por sua vez, uma ferramenta
de instrucio para professores e estudantes de doencas nervosas. Ela fo1
fabricada com grande habilidade por meio de um processo de cdpia
moldada; em seguida, fo1 decorada e retocada, ganhando cabelo e uma
cor de pele plausivel; as marcas das ferramentas de Richer ainda
podem ser vistas em sua carne de cera. Em 2001, ela estava a2 mostra
em um palacio das artes, o Museu d’Orsay, em uma exibicio que
tomou seis salas, uma exibicio de moldagens do corpo, ou moulages
sur nature, feitas no século XIX. Podemos, devemos, temos de agora
chama-la de arte?

Essa foi uma questio provocada, nio ruidosamente, mas com
delicadeza e obstinagdo, por uma mostra que sabiamente nio
retvindicou, a favor de seus contetidos, nada além de seu interesse
intrinseco — que, de todo modo, era suficientemente amplo e estranho.
Havia figuras modeladas, feitas para todos os propdsitos, menos o de
serem consideradas obras de arte. Havia madascaras mortuarias e
sepulturas, maos de escritores e pés de dancarinas, cabecas de maoris
e 1slandeses (e até de um inglés), torsos atléticos, rostos desfigurados
pela guerra, narizes sifiliticos, curvas femininas erdticas, nadegas
leprosas, cabegas de macacos, a mio de um gigante, cachorros
esfolados e cogumelos empertigados, pimentdes vermelhos e
melancias. Medicina, antropologia, frenologia, botanica, arquitetura,
escultura e curiosidade humana em estado bruto estavam todas bem
servidas. Mas a pericia em moldagem no século XIX sabia seu lugar;
era algo subsidiario, um suporte. Entio, por que agora isso deveria
comegar a se afirmar como sendo algo que dificilmente tinha a
intencgdo de ser ha um século ou mais?
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Cabega de um inglés

A arte muda ao longo do tempo; o que é considerado arte muda
também. Objetos destinados a um uso devocional, ritualistico ou
recreativo sdo recategorizados pela posteridade a partir de uma outra
civilizagio, que nido corresponde mais aqueles propdsitos originais.
Onde estariam os cartunistas da New Yorker sem as gags de Lascaux
em que um pintor de bisdes faz observacdes anacronicamente
“artisticas” para seu companheiro? O que acontece também é que
técnicas e habilidades julgadas nio artisticas em uma época sio
reavaliadas. No século XIX, a moldagem de corpos estava para a
escultura assim como a fotografia estava para a pintura. E tanto a
moldagem como a fotografia eram consideradas um atalho trapaceiro
pelos que praticavam as formas de arte sénior. Suas virtudes — de
rapidez e realismo resoluto — também implicavam suas limitagdes: elas
deixavam pouco espaco, ou nenhum espaco, para a imaginacio. Em
1821, um certo dr. Antommarchi tinha feito uma mascara mortuaria



de Napoledo em Santa Helena; nos anos subsequentes, copias feitas
sem O seu consentimento comecaram a circular. Em 1834,
Antommarchi entrou com um processo, e seu advogado fez uma
peticio segundo a qual “sem atribuir a3 moldagem a mesma
importancia que tém a escultura e a pintura”, era legalmente o caso de
que “a mascara mortudria do imperador era uma genuina obra de
arte”. A defesa argumentou que o responsavel pela moldagem era “um
mero plagiador da Natureza e da Morte” e que “moldagens de corpo
eram um negdcio puramente manual”. A corte concordou com esse
argumento e decidiu contra Antommarchi: ele nio tinha nenhum
direito sobre a imagem que tinha criado — em outras palavras,
considerou-se especificamente que ele nao era um artista. Para muitos,
a moldagem do corpo era um insulto para o gesto criativo do escultor.
Rodin disse: “Acontece depressa e ndo produz arte.” Outros temiam
que todo o cianone da estética pudesse ser alterado: se muito da
Natureza fosse aceito, 1sso levaria a arte para longe de sua busca
apropriada do Ideal.

Gauguin, no final do século, preocupava-se com os
desenvolvimentos futuros da fotografia: se o processo chegasse a ser
feito com cores, por que qualquer pintor se daria ao trabalho de
alcancgar a semelhanga com um pincel feito de cauda de esquilo? E, no
entanto, a pintura estava para se mostrar surpreendentemente robusta.
A fotografia a transformou, é claro, assim como o romance teve de
reavaliar a narrativa apds o advento do cinema. Mas a disparidade
entre as artes velhas e as jovens era sempre menor do que os
conservadores supunham. Pintores sempre utilizaram recursos
técnicos — assistentes para fazer as partes tediosas, camera lucida e
camera obscura. Além disso, oficios aparentemente inferiores envolvem
grande habilidade, reflexio, preparacgio, selecio e — dependendo de
como a definimos — imaginacio. A moldagem do corpo era um
trabalho complexo e técnico, como Benjamin Robert Haydon
descobriu quando derramou 250 litros de massa de gesso sobre seu
modelo negro Wilson e quase o matou.



Mado de um gigante do circo Barnum

O tempo muda a nossa visio de outra maneira também. Cada novo
movimento artistico implica uma reavaliacio do que ocorreu antes; o
que ¢ feito agora altera o que foi feito previamente. Em alguns casos,
1Sso visa apenas a beneficiar 0 novo movimento, com a nova arte
usando a velha para se justificar: olhem como tudo aquilo aponta para
tudo isto, como somos espertos por sermos a culminag¢io de tudo o
que aconteceu antes de nos! Mas normalmente trata-se de realertar a
sensibilidade, trata-se de nos lembrar de nio considerarmos as coisas
como ja dadas. De tempos em tempos, nds precisamos do equivalente
estético de uma cirurgia de catarata. Havia diversos itens naquela
mostra do Museu d’Orsay — figurantes inocentes na tiltima metade do
século XIX — que hoje em dia entrariam com muita satisfacio em uma
galeria comercial ou publica. Havia uma pega, moldada em massa
branca, do roupio de Balzac, estranhamente em pé sozinho, como se o
romancista tivesse saido dele momentaneamente e o tivesse deixado



ali, desafiando a gravidade. Muitos curadores sem davida
selecionariam a surpreendente moldagem da mio de um gigante do
circo Barnum (francesa, andnima, c. 1889, “cera, tecido, madeira,
vidro, 53 x 34 x 19.5 cm”). O impacto inicial é sobre o olho, na
contradi¢io — que Mueck explora constantemente — entre tamanho
inesperado e verossimilhanga extrema. Em seguida, o que chama a
atencio € o elemento humano: vocé nota que as unhas estio sujas e as
pontas dos dedos se estendem para além delas (serd que o gigante era
um roedor de unhas ansioso, ou sera que o gigantismo implica que a
carne cresce mais do que as unhas?). E ent3o vocé repara no elemento
da escolha, do arranjo, da arte, se vocé quiser — a extremidade da
manga de camisa bem passada, abotoada, que da ao trabalho
equilibrio e variacio de textura. Trata-se apenas de uma mio moldada.
Contudo, a parte favorece extremamente o conjunto e, COmo um item
em uma exposi¢io publica, ela nos recorda astuta e comoventemente
do original em tamanho natural. Que, em sua época, era ele proprio
uma vitima da atragdo que despertava. N3o estamos tdo distantes
assim de A pequena dangarina, de Degas (que, afinal de contas, um
critico considerou que deveria ser posto no museu de patologia de
Dupuytren); apesar disso, estamos mais proximos da arte
contemporanea que preguicosamente é chamada de arte de ponta.

Ah, mas isso ¢é arte? Aquela velha pergunta tediosamente repetida
cada vez em que tijolos sdo assentados, camas, desarrumadas ou luzes
se acendem e apagam. O artista, na defensiva, responde: “E arte
porque eu sou um artista, portanto qualquer coisa que eu faga é arte.”
O galerista usa um cddigo estético em sua fala, que ou é papagueada
ou escarnecida pelos costumeiros tratantes e velhacos da imprensa.
Nos deveriamos sempre concordar com o artista, independentemente
do que pensemos sobre a obra. A arte nio € e ndo pode ser um templo
do qual o incompetente, o charlatio, o oportunista e o avido por
publicidade deveriam ser excluidos; a arte € mais como um campo de
refugiados em que a maioria esta em busca de dgua, com uma jarra de
plastico na mao. No entanto, 2 medida que encaramos outro



interminavel loop em video de uma pequena amostra da propria vida
irretocavel de um artista, ou uma parede com a colagem de fotografias
banais, o que podemos dizer é: “Sim, € claro que isso ¢ arte, € claro que
vocé € um artista, e as suas intencdes sio sérias, tenho certeza. S6 que
1sso ¢ um material de muito baixo nivel. Tente elaborar algo com mais
reflexdo, originalidade, habilidade, imaginagdo — interesse, em uma
palavra.” O grande escritor de contos John Cheever certa vez disse que
o primeiro canone da estética € o interesse.

A maior parte da arte ¢, evidentemente, arte ruim. Uma grande
percentagem da arte hoje em dia é pessoal. E arte ruim pessoal é a
pior coisa que ha. O avaliador de uma competi¢io de poesia uma vez
me contou sobre sua experiéncia de avangar a duras penas por
milhares e milhares de poemas amadores: “A sensagdo”, ele disse, “era
a de que a maioria deles tinha acabado de cortar fora uma parte do seu
corpo, uma das mios ou um pé, embrulhado e enviado aquilo.” Nés
nio deveriamos duvidar de que aquilo era poesia, tanto quanto,
digamos, a obra de Tracey Emin ¢ arte. E aqui deveriamos aplaudir o
poeta Craig Raine por introduzir o termo “homeopatico” para
descrever uma obra cujo contetido artistico é tdo diluido, que nio
pode oferecer nenhum efeito estético maior que o de um placebo.

Barthes proclamou a morte do autor, a libertacio do texto da
intencio autoral e o consequente empoderamento do leitor. Embora
tenha anunciado isso, desnecessario dizer, em um texto escrito com
uma intencdo particular, a fim de comunicar algo muito especifico a
um leitor do qual se esperava que n3o interpretasse O texto
equivocadamente. Mas o que nio funciona para a literatura funciona
muito melhor para a arte. Quadros, de fato, escapam das intencdes de
seus criadores. Ao longo do tempo, o “leitor” de fato se torna mais
poderoso. Poucos de nds podem olhar para uma pega de altar
medieval segundo a “intengdo” de seu pintor, muito menos no caso de
uma escultura africana ou daqueles serenos figurinos ciclades que
serviam como bens a ser levados para o tamulo. Nos temos fé de
menos e conhecimento demais em termos estéticos; assim, recriamos,



encontramos novas categorias de prazer na obra. Da mesma forma,
ndo é mais relevante a falta de intencio artistica em Paul Richer e
outros artesdos esquecidos que pincelavam o6leo sobre a pele, que
moldavam, fundiam, decoravam e adornavam um século atras. O que
conta € o objeto que sobreviveu e a nossa resposta viva a ele. Os testes
sdo simples: ele interessa ao olhar, excita o cérebro, estimula a mente a
reflexdo e move o coragio? Mais ainda: ha um nivel aparente de
habilidade envolvida? Muita arte que esta na moda incomoda apenas
o olho e brevemente o cérebro, mas fracassa em cativar a mente e o
coracido. Pode até, para usar uma velha dicotomia, ser bela, mas
raramente ¢ verdadeira em qualquer profundidade significativa. (A
esse respeito, alids, nio deveriamos seguir Keats, e sim Larkin:
“Sempre acreditei que beleza é beleza, verdade é verdade, e que n3o
sabemos tudo no mundo nem precisamos saber.”) Um dos prazeres
constantes da arte ¢ a sua habilidade de vir a ndés a partir de uma
perspectiva inesperada e nos deter em estado de admiracido. A Vénus
Ataxica nio faz o Pai morto de Ron Mueck menos intenso e comovente
como imagem; mas ela se oferece como uma companheira, precursora
e, sim, uma rival.



Freud: o episodista

O pintor em seu atelié (c. 1629), de Rembrandt, ¢ um pequeno
quadro com uma mensagem resplandecente. O ponto de vista é o de
uma pessoa sentada diretamente no chdo, no canto de um soétio-atelié
com paredes de emboco rachado. A direita, na sombra, esta a porta.
No centro, com sua parte de trds voltada para nds, esta um enorme
cavalete como um quadro encaixado. A esquerda, com quase a metade
do tamanho do cavalete, encontra-se o pintor, de pé, pincel e tento na
mao, vestido com seu roupdo e seu chapéu de pintura. Ele estd na
sombra, mas com dificuldade podemos discernir seu rosto em forma
de lua enquanto ele observa fixamente o quadro. A fonte de luz, fora
de quadro, esta a esquerda e acima dele. A luz incide quase
inteiramente nas tabuas de madeira do assoalho, dando a elas uma cor
de milho, e também na lateral esquerda da pintura, no cavalete, dando
a ela uma linha vertical brilhante. Mas, como nio vemos de onde a luz
esta vindo, a imagem faz um movimento circular em nossa cabeca: ¢é
como se o resplendor da pintura se espalhasse pelo chio (mas nio até
o pintor-manequim). Assim, cabe a nods entender: ¢ a arte que
ilumina, que da ao artista tanto seu ser quanto sua significincia, em
vez de o contrario.

Lucian Freud defendeu a mesma coisa, certa vez, com um aparte
brilhante. Quaisquer palavras que pudessem vir de sua boca a respeito
de sua arte, ele observou, seriam tdo relevantes para aquela arte
quanto o barulho que um jogador de ténis faz quando esta fazendo
uma jogada. Ele escreveu um artigo para a Encounter bem no inicio de
sua carreira, em 1954, e bem no final acrescentou algumas frases a ele
para a Iatler, em 2004. (Sua visio da arte n3o tinha mudado no
intervalo de cinquenta anos.) Fora isso, ele manteve o siléncio textual.
Ele nao assinou nenhum manifesto e ndo deu nenhuma entrevista para
a imprensa até sua derradeira década. Tudo isso em meio a um
periodo no qual artistas se tornaram assuntos da moda para



suplementos coloridos, e o pintor de cavalete parecia vieux jeu em
comparagdo com o serigrafo, o criador de colagens ou de instalagdes, o
conceitualista, o videomaker, o performer, o criador de letreiros de
neon e o arranjador de pedras. Havia muita conversa fiada sobre arte,
e dos recém-chegados esperava-se que providenciassem credos de

fluente obscuridade.
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O pintor em seu atelié por Rembrandt Flaubert
disse uma vez, em resposta a uma consulta
jornalistica acerca de sua vida: “Eu ndo tenho
biografia.” A arte é tudo, seu criador, nada.
Freud teria concordado — ele que costumava ler
em voz alta para suas namoradas trechos das
cartas de Flaubert e que certa vez retratou o
escritor Francis Wyndham segurando uma c6pia
maltratada, porém reconhecivel, do primeiro
volume da edigdo Harvard/Belknap. Mas “ndo
ter biografia” é impossivel; o mais perto que
vocé pode chegar é ndo ter nenhuma biografia
publicada durante sua vida. Freud, mais do que
qualquer outro artista de sua estatura, chegou o
mais perto disso que era possivel. Nos anos 1980,
um bidgrafo ndo autorizado comecou a sondar a



respeito apenas para se deparar com um sujeito
mal encarado que bateu na sua porta e o
recomendou que desistisse. Uma década depois,
Freud chegou a autorizar uma biografia a ser
feita pelo critico William Feaver e cooperou com
ela. Mas, quando ele leu o material e se deu
conta do que uma biografia implicava, pagou a
Feaver para desistir do projeto. Ele vivia
furtivamente, mudando de enderecos, sem
nunca preencher um formulario (portanto sem
nunca votar) e raramente dava seu numero de
telefone. Aqueles proximos dele sabiam que o
siléncio e a discri¢do eram o pre¢o de conhecé-
lo.

Em Capri, eles mostram para vocé o penhasco ingreme do qual,
segundo relatos, aqueles que desagradavam o imperador Tiberius
eram atirados (embora os capresi, que lhe dio o nome mais leve de
Timberio, insistam em que a taxa de mortos foi muito exagerada por
opositores como Suetonius). A corte de Freud era, de modo similar,
absolutista em suas punigdes: se vocé o desagradasse — por atrasos,
falta de profissionalismo ou desobediéncia a sua vontade —, vocé era
jogado do penhasco. Meu amigo Howard Hodgkin antigamente
conhecia bem Freud, até o dia em que Freud chegou a seu atelié sem
avisar. “Agora ndo, Lucian”, Hodgkin lhe disse calmamente, “estou
trabalhando.” Essa foi uma saudacio absolutamente errada. Freud foi
embora contrariado — “E eu nunca mais o vi”’. Na pintura que mostra
em primeiro plano Francis Wyndham lendo Flaubert, o plano de
fundo originalmente tinha a figura da modelo Jerry Hall dando de
mamar a seu bebé. Ela posou para isso por varios meses, até que um
dia avisou que nao podia ir porque estava doente. Quando, alguns dias
depois, ela ainda nio tinha condi¢des de posar, o enfurecido Freud
pintou por cima de seu rosto, inserindo o rosto de seu assistente de
longa data, David Dawson. Mas o bebé nio tinha ofendido ninguém,
entdo nao foi retirado da pintura, com o resultado de que um Dawson
nu e com um peito estranho agora é visto alimentando a crianga. O



marchand americano de Freud considerou melancolicamente que o
quadro seria impossivel de vender; ele foir comprado pelo primeiro
cliente americano ao qual fo1 mostrado.

A romancista Penelope Fitzgerald pensava que o mundo se dividia
em “exterminadores” e “exterminados”’. Certamente ele se divide
entre controladores e controlados. Encontrei-me com Freud algumas
vezes e me impressionei com o fato de que ele nunca sorria, nem no
momento do encontro, nem em nenhum ponto da conversa em que
qualquer outra pessoa “normal” poderia sorrir: era um
comportamento classico de um controlador, projetado para inquietar.
Um tipico controlado € alguém que é dependente de amor; Freud fo1
assim um dia e jurou que nunca mais seria novamente. Ele era sempre
um controlador e, algumas vezes, um exterminador. Os relatos sobre o
comportamento de Freud feitos por Martin Gayford e Geordie
Greigl® s vezes me lembravam de dois romancistas improvaveis:
Kingsley Amis e Georges Simenon. Quando a segunda esposa e colega
romancista de Amis, Elizabeth Jane Howard, o viu, as onze da manha
de um dia no qual ele deveria almocar no Palacio de Buckingham, em
pé no jardim bebendo um enorme copo de uisque, ela perguntou,
ansiosa: “Bunny, vocé tem que tomar um drinque?” Ele respondeu (e
€ uma resposta que teria se aplicado a um grande numero de outras
conversas): “Olha so, eu sou Kingsley Amis, entende, e eu bebo na
hora em que eu quiser.” Quanto a Simenon, ele praticava duas coisas
de maneira obsessiva: sua arte e sexo. Certa vez, em um momento
vitorioso de autoanalise, ele observou: “Nio sou completamente
louco, mas sou um psicopata.” Freud confessou sua “megalomania”
para Martin Gayford, acrescentando que havia uma parte de sua
mente “que acredita, possivelmente, que minhas coisas s3o as
melhores ja feitas por qualquer um, em todos os tempos”’. Amis,
Simenon e Freud tinham maies controladoras que interferiam em suas
vidas, o que pode ou nio ser relevante.

Freud sempre viveu uma vida de altos e baixos: duques e duquesas
e realeza e vistosas namoradas de um lado, gangsteres e agenciadores



de apostas de outro. As pessoas de classe média eram em geral
desdenhadas ou ignoradas. Ele também tinha um comportamento
com altos e baixos: imperturbavel e relaxado em circulos da realeza,
um defensor dos bons modos dos seus filhos, mas também
indelevelmente grosseiro e agressivo. Ele fazia o que queria, na hora
em que queria, e esperava que os outros concordassem com 1sso. Seu
modo de dirigir fazia Mr. Toad parecer um aprendiz nervoso. Ele
agredia pessoas sem aviso ou, com frequéncia, sem desculpa. Quando
era uma crianga exilada, costumava bater em seus colegas de escola
ingleses porque nio entendia sua lingua; quando era um octogenario,
continuava se metendo em brigas em supermercados. Uma vez, ele
agrediu o amante de Francis Bacon porque o amante havia surrado
Bacon — mas era a resposta errada: Bacon ficou furioso, pois era um
masoquista e gostava de ser surrado. Freud escrevia “cartdes-postais
venenosos”, cartas perversamente ofensivas e ameacava mandar
espancar pessoas. Quando Anthony d’Offay encerrou uma mostra dele
com dois dias de antecedéncia, um envelope com merda chegou a
caixa de correio de d’Offay.

Em uma versao da filosofia do self, todos nés operamos em algum
ponto em uma linha entre os pontos gémeos do episodismo e do
narrativismo. A distingdo entre ambos € existencial, nio moral. Os
episodistas sentem e veem pouca conexio entre as diferentes partes da
sua vida que se desdobram, possuem um senso mais fragmentario de
si e tendem a ndo acreditar no conceito de livre-arbitrio. Os
narrativistas sentem e veem constante conectividade, um eu [self] que
perdura, e reconhecem o livre-arbitrio como sendo o instrumento que
forja sua identidade [self] e sua conectividade. Narrativistas sentem-se
responsaveis por suas acdes e culpados por seus fracassos; episodistas
pensam que uma coisa acontece e entdo outra coisa acontece. Freud
era, em sua vida pessoal, um exemplo tio puro de um episodista
quanto vocé pode chegar a ter. Ele sempre agiu por impulso; ele se
descrevia como “egoista... mas... nem um pouco introspectivo’.
Indagado se sentia culpa por ser um pai totalmente ausente para seu



grande numero de filhos, ele respondeu: “Nenhuma.” Quando o filho
de Freud, Ali, que estava com raiva em fungio da pesada auséncia de
seu pai, depois pediu desculpas caso seu proprio comportamento
tivesse causado ansiedade para o pai, Freud respondeu: “E gentil de
sua parte dizer 1sso, mas nio funciona assim. Nio existe algo como o
livre-arbitrio — as pessoas so tém que fazer o que elas tém que fazer.”
Ele era um leitor de Nietzsche, que considerava todos nds como
“joguetes do destino”. Seu episodismo se aplicava a assuntos t3o
variados quanto o clima (sendo o seu favorito o irlandés, que assume
varias formas imprevisiveis a cada dia) e o sofrimento (“Eu detesto
luto e todas as coisas desse tipo — nunca fiz 1sso”). Ele julgava a ideia
de uma vida apds a morte “extremamente medonha” — talvez porque
tal dispositivo pudesse comprovar o narrativismo. Nio é de se
surpreender que os narrativistas tendam a considerar os episodistas
egoistas e irresponsaveis; enquanto os episodistas tendem a considerar
os narrativistas tediosos e burgueses. Felizmente (ou confusamente),
na maioria de nds essas duas tendéncias se encontram sobrepostas.
Embora cada nova pintura possa ser vista como um episddio
furiosamente concentrado, cada artista pode — e precisa — ser também
um narrativista, precisa ver como uma pincelada esta conectada com a
proxima e como cada uma tem uma consequéncia. Como o passado
esta conectado com o presente e o presente com o futuro, e como ha
uma histdria que se desdobra em qualquer pintura, o que é em larga
escala o resultado da aplicagdo do livre-arbitrio. E também que, para
além disso, ha uma narrativa mais ampla: de autoinstrugdo, de
progresso real ou imaginado, de uma carreira artistica. Homem com
cachecol azul, de Martin Gayford, é a narrativa de um tnico episéddio:
sua experiéncia de posar por sete meses para o quadro que leva esse
titulo. Estruturado como um diario, com cada registro contando como
um tipo de pincelada, ele ¢ um dos melhores livros sobre arte, e sobre
fazer arte, que eu ja li. Enquanto Freud estuda Gayford, Gayford
estuda Freud; enquanto o retrato se constrdi no cavalete, ele o faz
também no texto. Gayford descreve engenhosamente o processo real



de posar como “algo entre a meditagio transcendental e uma visita ao
barbeiro”. Mas ele foi parar na cadeira do mais exigente dos
cabeleireiros. Convidado a adotar uma posig¢ao confortavel, ele se senta
com a perna direita cruzada sobre a esquerda, e 0 processo artistico se
inicia. Apds uma hora aproximadamente, um intervalo é feito, ja se
encontra na tela um contorno em carviao da cabega de Gayford, e
Freud se deixa cair em uma das famosas pilhas de trapos espalhadas
em seu atelié. Quando Gayford volta para sua cadeira, ele pergunta se
pode cruzar a perna esquerda sobre a direita. De modo algum,
responde Freud, porque isso alteraria sutilmente o angulo da cabega.
E vocé certamente tinha que aceitar o que ele dizia nesse caso.
Gayford, cujo retrato comecgou a ser feito em novembro, também se
viu estorvado com seu casaco de 13 e com o cachecol a medida que as
sessOes se arrastaram até o verdo seguinte. Freud nunca usou modelos
profissionais, mas exigia obediéncia profissional de seus amadores.
Tudo era em seus termos, mesmo quando quem posava era um colega
de profissdo. David Hockney calculou que ele posou para Freud “por
mais de cem horas ao longo de quatro meses”; em reciprocidade,
Freud concedeu a Hockney duas tardes.

Gayford oferece um relato intenso de um processo intenso, de
como a arte ¢ feita de uma mistura de instinto e controle, olho e
cérebro, de nervos, duvida e correcdo constante. Ele descreve o modo
como Freud resmungava e murmurava coisas enquanto estava
trabalhando (“Sim, talvez — um pouco”, “E isso!”, “Ni-ido, acho que
nio”, “Um pouco mais amarelo”), seus suspiros e pausas, irritacio
com um erro e aceno triunfante do pincel na conclusio de uma
pincelada bem-sucedida. Gayford também ¢ engragado e honesto a
respeito do que se passa com uma pessoa que posa — a excitagdo, as
vaidades vergonhosas (ele se preocupa com cabelos na orelha) e o
desconforto e o tédio. Uma grande recompensa secundaria é o prazer
e o valor — ainda mais para um critico de arte — da alta qualidade da
conversa de Freud a mesa e ao cavalete. Ha boas fofocas sobre sua vida
e os periodos pelos quais passou, e Freud fala livremente sobre suas



ambigdes e procedimentos. Também sobre pintores que ele admira
(Ticiano, Rembrandt, Velazquez, Ingres, Matisse, Gwen John) e sobre
aqueles que ele ndo admira: Leonardo da Vinci (“Alguém deveria
escrever um livro sobre como Leonardo da Vinci era um pintor
ruim”), Rafael e Picasso. Ele prefere Chardin a Vermeer e descarta
Rossetti tdo violentamente, a ponto de induzir piedade. Ele nio ¢
apenas “o pior dos pré-rafaelitas” (Burne-Johnes solta um suspiro de
alivio), mas “o mais perto a que a pintura pode chegar do mau halito”.

Freud sempre foi um pintor dos Grandes Interiores. Mesmo seus
cavalos sdo pintados em casa, em seus estabulos; e, embora ele tenha
sido o curador de uma sensacional mostra de John Constable em
Paris, em 2003, as folhagens que ele proprio pintou encontravam-se
ou em vasos ou visiveis pela janela do atelié. Seu tema era
“inteiramente autobiografico”. Verdi certa vez disse que “copiar a
verdade pode ser uma coisa boa, mas inventar a verdade é melhor,
bem melhor”. Freud nio inventou: nem fez alegoria; ele nunca
generalizava ou era genérico; ele pintava o aqui e o agora. Considerava-
se um bidlogo — do mesmo modo com que considerava seu avd
Sigmund um eminente zoologista, em vez de um psicanalista. Ele n3o
gostava da “arte que se parece demais com arte”’, pinturas que eram
suaves, ou “rimadas”, ou buscavam lisonjear seja o tema, seja o
observador, ou que mostravam “sentimento falso”. Ele “nunca quis
cores bonitas” em sua obra e cultivava um “antissentimentalismo
agressivo”. Quando ha mais de uma figura em um quadro, cada uma ¢
separada, 1solada: seja quando uma delas esta lendo Flaubert e a outra
estd amamentando, seja quando ambas estio juntas, nuas, em uma
cama. Existe apenas contiguidade, nunca interacio. Ele admirava
extraordinariamente A jovem professora, de Chardin — que a maioria
das pessoas veria como uma das imagens mais delicadas (e com as
mais belas cores) da interagio humana; Freud gostava dela
principalmente porque a professora tinha a orelha mais bem pintada
da historia da arte. Ele admirava a “jocosidade” em um pintor,
encontrando-a em Goya, Ingres e Courbet; embora suas proprias



tentativas de jocosidades raramente dessem certo. Apesar de toda a
sua inteligéncia, quando Freud tem uma “ideia” em uma pintura,
costuma ser uma ideia ruim ou desajeitada. A mulher nua com duas
metades de um ovo cozido em primeiro plano (mulher — titero — ovos;
mulher — seios — bicos dos seios — gemas de ovo) € algo grosseiro e
juvenil. Pintor e modelo mostra Celia Paul vestida, com seu pincel
apontando para o pénis do modelo, enquanto seu pé direito descalgo
aperta um tubo de tinta e a faz escorrer no chio. Isso faz cenas de
duplo sentido em filmes de James Bond parecerem sofisticadas.

No inicio, ele pintava com uma precisio a maneira de Memling,
cada cabelo e cada pestana claramente delineados, com uma paleta
clara e um olho (comparativamente) delicado. Entio, mudando do
pincel de pelo de marta para o de pelo de porco, sua pincelada se
tornou mais larga, seus tons, mais pardos e esverdeados, suas telas,
maiores; alguns de seus modelos se tornaram maiores também,
culminando com o enorme Leigh Bowery e a supervisora de seguros
Sue Tilley (tornando-a a mais famosa mulher gorda na pintura desde a
Two-Ton Tessie O’Shea). Freud gostava de enfatizar sua prépria
incorrigibilidade, seu instinto para fazer o oposto do que lhe diziam
para fazer, e diversas vezes em entrevistas atribuiu essa grande
mudanga estilistica ao fato de ter sido elogiado pelo desenho que era a
base de sua pintura. E assim, imperioso em sua perversidade, ele
decidiu parar de desenhar e comecar a pintar de modo mais solto.
Essa explicacio parece dificil de acreditar, dada a admiracio que ele
tinha por grandes desenhistas como Ingres e Rembrandt. Além disso,
nenhum artista tdo sério quanto Freud, por mais do contra que ele
gostasse de parecer, se permitiria ser estilisticamente controlado
(mesmo que de maneira favoravel) pela critica. Mas a explicacdo afasta
a atengdo para longe da razio mais veridica — que ele também admitiu:
a influéncia de Francis Bacon. Freud vivia sua vida instintivamente,
mas pintava com extremo controle. Bacon vivia da mesma maneira,
mas parecia sobrepujar Freud por também pintar instintivamente, e
de modo rapido, sem qualquer desenho preliminar, ocasionalmente



chegando a terminar uma pintura em uma unica manhi. Alguns
consideraram a mudanga estilistica de Freud alarmante, ou pior do
que 1sso: Kenneth Clark, um admirador desde o inicio da carreira,
escreveu a Freud sugerindo que ele estava, deliberadamente,
suprimindo aquilo que tornava sua obra notavel. “Nunca mais o vi”,
Freud conta a Gayford. Mais um lancado do penhasco tiberiano.

Essa pincelada mais solta ndo levou a qualquer velocidade maior
no trabalho. (“O problema com Lucian”, Bacon comentou certa vez
sarcasticamente, “é ele ser tio cuidadoso.”) Mas mudou a maneira
como ele retratava a carne. A partir de entdo, mesmo quando pintava
jovens de pele macia, ele enfatizava a vulnerabilidade da carne, “o que
ela tem de caido e murcho em potencial”, como Gayford diz. Alguns
consideram que ele tinha feito isso sempre. Caroline Blackwood,
escrevendo em 1993 na New York Review of Books sobre os retratos de
Freud, descreveu-os como “profecias” em vez de “retratos
instantaneos de quem posa tais como capturados fisicamente em um
determinado momento historico”. Ela acrescentou que a pintura que
ele fez dela a tinha deixado “desalentada”, enquanto “outros ficaram
perplexos, perguntando-se por que ele precisava pintar uma menina,
que, naquele ponto, ainda tinha uma aparéncia tio infantil, de
maneira tdo aflitivamente velha”. Blackwood tinha muitos motivos
para ressentimento contra seu ex-marido (entre eles o fato de ele ter
dormido com a filha adolescente dela), mas essa acusacio parece
equivocada. Se observarmos os retratos de Blackwood agora, o que
nos impressiona é mais a sua ansiedade e fragilidade, e nio um
envelhecimento prematuro. Gayford considera que o segundo estilo de
Freud ¢é todo acerca da mortalidade. Nos autorretratos, ele escreve,
Freud “se apodera quase alegremente dos sinais da idade e do tempo”;
e sua “atitude em relacdo a outros modelos ¢, nesse sentido, a mesma
atitude que ele tem para consigo mesmo”’. Talvez; mas eu me pergunto
se nao se trata mais de uma questio de estilo e tipo de pincelada do
que de uma mensagem nio-muito-sutil sobre a mortalidade. Esse fo1
o método que Freud desenvolveu em sua busca de expressar a



natureza e a esséncia de quem posava para ele, tanto faz se estivesse
pintando uma pessoa jovem nua ou a octogendria rainha da Inglaterra
totalmente vestida. Quanto aos muitos autorretratos de Freud, o que
impressiona nio ¢ tanto sua decadéncia alegremente retratada, mas
sua autocelebragio, sua postura implicita do artista-como-herdi. O
pior € O pintor surpreendido por uma admiradora nua, outra das pinturas
de “ideias” de Freud. Ela mostra uma modelo nua sentada no chio do
atelié agarrada ao tornozelo e a coxa de Freud, como que para evitar
que ele chegue a seu cavalete. Sua inteng¢do pode ser jocosa, mas o
resultado ¢, de algum modo, a0 mesmo tempo malicioso e vaidoso. E
talvez ela também nio funcione porque se trata de uma rara tentativa
de mostrar a interacio em vez da
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contiguidade.

Quarto de hotel por Freud.
O detalhe mostra Caroline Blackwood
Blackwood esté certa em dizer que o estilo de
retrato de seu ex-marido ndo é lisonjeiro - nem
tinha essa inten¢do. Mesmo assim, é um choque,



depois de uma longa olhada para quadros de
Freud, recorrer as fotografias de muitas das

pessoas que posaram para ele feitas por Bruce
Bernard e David Dawson em Freud at Work

(2006). Como o corpo humano ¢, na verdade,

macio e erdtico, vocé pensa, e que cor agradavel

também. Nao é que a supervisora de seguros
tenha uma boa aparéncia, e ndo é que nossa
rainha esteja maravilhosa para sua idade - é
notdvel que ela tenha tdo poucas rugas. Mas,

por outro lado, a fotografia sempre foi uma arte

lisonjeira — do mesmo modo como a pintura de
retratos costumava ser. Nos velhos tempos (e

ainda em alguns lugares), havia um acordo ndo

escrito entre o pintor e quem posava como
modelo, porque o modelo era quem pagava.
Hoje em dia, quem posa s6 paga se comprar o
quadro; e, de qualquer modo, Freud ignoraria
qualquer acordo ndo escrito desse tipo, mesmo
se ele acreditasse que existia.



O pintor surpreendido por uma admiradora nua
(detalhe) por Freud Artistas podem estar
errados a respeito de sua propria arte: Gayford
nos conta, por exemplo, que o objetivo de Freud
“é fazer seus quadros tao desiguais quanto
possivel, como se eles tivessem sido feitos por
outros artistas”. Isso deve ser algum tipo de
ilusdo necessaria, talvez projetada para
assegurar que sua atencdo e ambig¢do ndo
esmorecessem. Mas, na maior parte das vezes,
os artistas sabem mais a respeito do que estdo
fazendo do que n6s. O objetivo de Freud nunca
foi o de servir ou copiar a natureza, e sim de
“intensifica-1a” até que ela tivesse tal for¢a que
substituisse o original. Desse modo, uma “boa
semelhancga” é irrelevante para um “bom



quadro”. Sua ideia acerca de fazer retratos, ele
uma vez contou a Lawrence Gowing, “vinha da
insatisfagdo com retratos que se pareciam com
pessoas. Eu desejaria que meus retratos fossem
de pessoas, ndo como elas... No que me diz
respeito, a pintura é a pessoa”. Uma pessoa que
posou para ele (e preferiu ficar no anonimato)
me contou que Freud a abordou com as palavras
“‘eu estaria interessado em pintar a partir de
vocé”. Ele disse a Gayford, a respeito de seu
retrato: “Vocé estd aqui para ajuda-lo” — como se
quem posava fosse uma espécie de idiota Util,
presente enquanto o artista alcanca seu objetivo
mais abrangente.

Isso pode ser um preciosismo, ou desnecessariamente complicado.
Presumivelmente, o que o pintor quer € que o observador, quando
confrontado com o retrato de alguém que lhe seja familiar, diga: “Sim,
¢ ele | ela, so que mais ainda.” A “intensificacido” tera sido atingida
entio. Mas a “semelhanca” nio foi, e nio pode ser, abandonada —
afinal, para que serve o escrutinio de Freud, um escrutinio famoso por
sua intensidade, se nao for para ver com mais clareza do que os outros
veem? Serd que alguma vez reagiriamos a um quadro dizendo: “Oh,
1sso ¢é incrivel — n3o se parece nem um pouco com ele |/ ela, na
verdade, se parece com outra pessoa, mas curiosamente ¢ cComo uma
versdo mais intensa deles.”? Acho que nio. A questio também se
mistura com outra: em que medida o retrato mostra o carater de quem
posou, em que medida ele atua como uma semelhanca moral. Gayford
indica corretamente que reagimos a um Van Eyck, ou a um Ticiano,
ou a uma estatua egipcia antiga “ignorando a personalidade de quem
posou”. (Também ignorando se ali se encontra ou nio uma boa
“semelhanca”.) Mas a nossa leitura daquele Van Eyck ou Ticiano nao
sera livre de personalidade: nio o vemos meramente como um arranjo
feito de tinta. Parte do encontro serd a respeito de elaborar o que
aquela 1imitagdo ou substitui¢io pintada nos diz sobre o original ha
muito tempo morto. Quando observamos um grande retrato —



digamos, Louis-Frangois Bertin, de Ingres — consideramos sua
semelhanca como garantida e (deixando de lado nossas meditagdes
puramente estéticas) reagimos como se o senhor Bertin estivesse vivo
e respirando diante de nds. Nesse sentido, a pintura é a pessoa.

O livro de Martin Gayford ¢ sobre um artista que por acaso
também era um homem; o livro de Geordie Greig é sobre um homem
que por acaso também era um artista. O verbete da Wikipedia de
Greig nos lembra que “membros da familia do seu pai foram cortes3os
da realeza por trés geragdes”’. Tendo editado o ITatler e o Evening
Standard, ele esta agora, como editor de The Mail on Sunday, na corte
de Rothermere. Porém, mais importantes para ele, suponho, foram
seus anos na corte bem mais restrita de Freud. Ele gastou muitos e
pacientes anos pleiteando a condi¢do de sbécio — colecionando as
amizades de outros artistas em seu caminho para o prémio principal —,
antes de fazer a jogada astuta que lhe concedeu a entrada para o clube.
Ele prestou servicos na corte de Freud pelos altimos dez anos da vida
do pintor e, como ele mesmo nos conta, conquistou a “intimidade e
confianga” de Freud. Fez isso a tal ponto, que a foto na orelha de Café
com Lucian Freud mostra o pintor a meio caminho de sorrir — uma
conquista rara, ja que Freud desde muito tempo tinha aperfeicoado
sua carranca granitica toda vez em que uma lente era apontada em sua
diregio. O livro de Greig é mais substancial do que parece de inicio —
nio apenas café da manh3, mas um almogo leve também. Quando o
jantar — uma biografia completa — surgir, seu autor tera motivos para
ser grato a Greig, que teve acesso as primeiras (e agora nonagenarias)
namoradas de Freud, a pessoas que posaram, amantes, filhos e outros
que se sentiram liberados para testemunhar a partir da morte de
Freud. Se o préoprio Freud teria sentido que sua “intimidade e
confianga” tinham sido traidas é outra questdo. O livro de Greig
certamente fard mal a reputagio de Freud. Mas também ird, penso eu,
fazer mal 2 maneira como olhamos para algumas de suas pinturas e
talvez afete as prdprias pinturas — pelo menos até que surja uma
geracio de espectadores diferente.



Em certo momento, Greig sugere (de modo bastante plausivel, em
minha opinido) que os nus de Freud podem ser relacionados aos de
Stanley Spencer; mas Freud o rebaixa com violéncia, atacando a
“sentimentalidade de Spencer e sua inabilidade para observar”. Se eu
estivesse na posicdo de Greig, teria oferecido Egon Schiele como um
ancestral vienense, em funcio das poses ginecoldgicas, da pincelada
solta e da coloracio (vejam, por exemplo, Autorretrato com ombro
levantado a mostra). Mas eu teria sido rebaixado violentamente
também: Freud via Klimt e Schiele como literatura barata, cheia de
sentimento falso. Duvido de que muitos acusassem Freud de falsos
sentimentos ou questionassem a sinceridade da constante reafirmacio
do papel do artista como porta-voz da verdade. Mas ha mais coisas ai
do que 1sso. Como Amis disse: “Os poetas deveriam encher o coragio
humano como um pneu de bicicleta Ou amassa-lo até ficar vazio?”
[“Should poets bicycle-pump the human heart Or squash it flat?”]
Nenhuma das duas coisas, suponho. A acusacio contra Freud seria a
de que ele é um esvaziador de coragdes, principalmente em seus nus
femininos, a parte mais controversa de sua produgio. Eles sio
orgulhosa e verdadeiramente vulvicos, literalmente na sua cara. Suas
mulheres deitam-se para ser inspecionadas: Celia Paul, em suas
préprias palavras “uma mulher muito, muito inibida”, considerou
posar para Freud “algo quase clinico, como se eu estivesse em uma
mesa de cirurgia”. Os homens de Freud, em geral, conservam suas
roupas e dio a direcdo com seus rostos; as mulheres de Freud, em
geral, tiram suas roupas (sdo levadas a fazé-lo) e dio a dire¢io com
suas partes intimas. Seus animais, que tém a permissio de deixar sua
genitalia escondida, s3o os que se saem melhor — mas, de fato, Freud
disse que tinha “uma conexdo com cavalos, todos os animais, quase
acima dos humanos”.

Ha duas questdes aqui. A primeira € técnica, ou fisioldgica. Ha
muitas diferencas entre genitalias de pessoas, mas essas diferencas nio
sio expressivas; elas nio levam a lugar algum. E por isso que
retratistas normalmente dio mais atengio ao rosto — “a grande tela do



coracio”, na frase de Lorrie Moore —, que € expressivo e leva a algum
lugar: a uma sensagio da presenca da pessoa e de sua esséncia, mesmo
que seja uma esséncia cambiante. A segunda questio € interpretativa,
e aqui a autobiografia, se nio for deixada de fora, pode impregnar e
borrar. Existe o olhar masculino na arte; e entdo, para além disso,
existe o olhar freudiano. Seus quadros de mulheres nuas ndo sio nem
um pouco pornograficos; nio chegam nem mesmo a ser eroticos. SO
um menino de escola muito perturbado conseguiria se masturbar
diante de um livro com os nus de Freud. Eles fazem o quadro de
Courbet A origem do mundo parecer suave. A questio € a maneira como
eles sdo autobiograficos — ja que toda a obra de Freud o é —, e aqui
entra a biografia.

Sabemos por muitos anos, anedoticamente, sobre Freud e as
mulheres. Que houve muitas delas; que ele se casou duas vezes; que
seus filhos eram literalmente incontaveis: ele reconheceu quatorze,
mas pode ter tido duas vezes esse numero (ele considerava qualquer
forma de controle de natalidade como “terrivelmente ordinaria”). Em
geral, suas mulheres eram pessoas elegantes e eram adolescentes
quando ele as conheceu. Ele sempre foi uma estrela — atrativo,
misterioso, famoso, intenso, vital. Uma namorada contou a Greig:
“Ele era como a propria vida.” Outra disse: “Quando ele nio estava,
era como se a luz tivesse diminuido. Do mesmo modo, ele fazia todo
mundo que estava com ele sentir-se mais iluminado e de algum modo
mais vivo e mais interessante.” Até ai, talvez, tudo bem: o artista
perigosamente magnético, para cujo campo de forg¢a as mulheres sio
atraidas, € um tema que existe ha séculos. E ha até mesmo momentos
em que a insisténcia de Freud em viver a vida inteiramente nos seus
termos, com os outros se adaptando, tem o seu lado comico. Aqui esta
uma histéria que claramente significa algo para ele, uma vez que ele a
conta tanto para Gayford quanto para Greig com pouca variagio: Por
exemplo, eu gosto de espinafre servido sem dleo ou manteiga. Mesmo
assim, eu posso imaginar que, se uma mulher por quem eu estivesse
apaixonado cozinhasse espinafre com odleo, eu iria gostar. Também



apreciaria o leve heroismo de gostar disso, embora normalmente nio
apreciasse esse prato servido dessa maneira.

Se essa era a ideia que Freud tinha do compromisso heroico que
um homem assume quando esta apaixonado por uma mulher, nio ¢
surpreendente que as anfitrids da sociedade londrina ndo o
considerassem um bom genro em potencial.

Mas Freud, que nunca impunha limite algum para as coisas, era
mais do que um charmoso conquistador. Ele era priapico, bastava
conseguir uma mulher que partia atras de outra, enquanto esperava
que a primeira continuasse disponivel. Caroline Blackwood, sua
segunda esposa, o achava “sombrio demais, controlador e
incorrigivelmente infiel” — n3o que ele reconhecesse “fidelidade”
como um conceito, para inicio de conversa. Se isso as machucava,
problema delas; as mulheres podiam aceitar a situagio. Ele também
era sexualmente sadico: duas de suas ex-namoradas, separadamente,
descrevem-no torcendo seus seios e batendo neles. Mas a testemunha
mais destrutiva de Greig para a acusagio é Victor Chandler, um
agenciador de apostas educado em escola publica, juntando em uma
sO pessoa a divisdo de altos e baixos amados por Freud. Ele “adorava”
Freud, mas também conta as duas piores histérias sobre ele. Na
primeira, ele e Freud — que ja estd bébado — foram jantar no River
Café. Em frente a eles, quando chegaram, havia dois casais de judeus
do norte de Londres. “Lucian podia ser muito antissemita”, Chandler
recorda, “o que era estranho.” Ele protestou contra o cheiro das
mulheres e gritou para elas: “Odeio perfume. Mulheres deviam ter o
cheiro de uma coisa: boceta. Na verdade, deviam inventar um
perfume chamado boceta.”

Em outra ocasido, Freud e Chandler conversavam sobre mulheres:
A conversa que tivemos sobre 1sso era que ele precisava que o sexo
ficasse vivo. Era sua postura com a vida, com necessitar do alivio.
Acho que ele precisava dominar as mulheres de certas maneiras. Ele
falava sobre tudo. Certa noite, tivemos uma longa conversa sobre sexo



anal. Ele disse que, a nio ser que vocé tenha feito sexo anal com uma
garota, ela nio se submeteu realmente a voceé.

Entlo, o que € 1ss0? S6 um pouco de papo furado, como se viesse
das paginas do The Mail on Sunday, vazado para danificar a reputagio
de um grande artista? Mais do que isso, penso eu. Por mais
desconfiados que possamos ser em relagdo ao fato de que a biografia
afeta a nossa interpretacio de quadros, uma vez que conhecemos essas
duas historias ndo podemos voltar a desconhecé-las, e elas parecem
modificar — ou, para alguns, confirmar — o modo como os nus
femininos devem ser lidos. Alguns homens e muitas mulheres ficam, e
sempre ficaram, desconfortaveis, até mesmo nauseados, diante deles.
Eles parecem frios e implacaveis, pinturas mais da carne do que das
mulheres. E, quando o olho se move dos membros abertos para o
rosto, qual expressio as mulheres de Freud tém? Mesmo nos
primeiros retratos, antes do pincel de pelo de porco, as mulheres
parecem ansiosas; depois, elas pareciam, na melhor das hipodteses,
inertes, passivas e dessangradas, e, na pior das hipodteses, aflitas e em
panico. E dificil n3o se perguntar: este é o rosto de uma mulher que
primeiro foi sodomizada até a submissio e entio pintada até a
submissio? Quando lhe perguntaram por que desprezava tanto
Rafael, Freud disse que, embora ele tivesse feito algumas coisas
maravilhosas, “acho que é a personalidade dele que eu detesto”.

Algumas vezes, dizem, a respeito de conquistadores compulsivos,
que eles nio conseguem se envolver romanticamente com mulheres
porque nio conseguem se envolver intimamente com elas. (Encontret
pela primeira vez essa tirada em uma biografia do conquistador Ian
Fleming, que conhecia e cordialmente detestava Freud — que o
detestava também.) Francois Mauriac, em seu grande romance de
inveja literaria, Ce qui était perdu, formula 1sso de maneira mais sutil e
reveladora: “Quanto mais mulheres um homem conhece, mais
rudimentar se torna a ideia que ele tem das mulheres em geral.” Isso
fo1 escrito em 1930, mas nio ¢ irrelevante hoje em dia. Embora Freud
pintasse muito lentamente, ele pintava dia e noite e terminou com um



grande corpus. Inevitavelmente ele se repetia e especialmente na forma
como posicionava mulheres. Embora normalmente n3o desse
nenhuma atengio as correspondéncias de seus admiradores, certa vez
recebeu uma carta de uma procuradora (negra), perguntando por que
ele nunca tinha pintado pessoas negras. E entio ele respondeu a carta,
aceitou o desafio e a pintou. Nenhum prémio por adivinhar a pose:
nua, pernas abertas para inspecio, cabeca contorcida 2 distancia. E um
quadro fraco. Ele o chamou de Procuradora nua.

A biografia infecta outros quadros também, ou melhor, ajusta
nossas leituras prévias deles. Eu sempre tinha imaginado, por
exemplo, que as pinturas da mie de Freud envelhecida com seu
vestido estampado eram obras gentis, ternas, similares em espirito
aquelas que Hockney pintou de seus pais envelhecidos. A biografia
corrige essa interpretagdo. Desde muito cedo, Freud considerava
repulsivo o interesse que sua maie tinha por ele (ela faria coisas
terriveis como trazer comida para ele quando ele era pobre) e, ao longo
da vida, ele a manteve a distancia. Quando o pai dele morreu, ela
tomou uma overdose; sofreu uma lavagem de estdmago, mas o dano ja
tinha sido causado, e ela se tornou uma concha do que era. S6 entio —
quando, vocé pode dizer, a vida a sodomizou até a submissio — ele
comecgou a pinta-la. E, como ele afirma, ela se tornou uma “boa
modelo” porque tinha parado de ficar interessada nele. A prima de
Freud, Carola Zentner, achava “terrivelmente moérbido” que ele
estivesse “pintando alguém que nio era mais a pessoa que tinha sido...
porque basicamente ela ainda estava viva do ponto de vista fisico, mas
nio estava realmente viva do ponto de vista mental”. Isso importa?
Artistas sio implacaveis, eles pegam seus temas onde os encontram, e
assim por diante. Acho que, neste contexto, importa sim, porque esses
quadros se apresentam como retratos amaveis da Querida Velha
Mamaie, e por isso exemplificam o que Freud abominava: falsos
sentimentos.
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Dois lutadores japoneses sobre uma pia por
Freud Talvez, com o tempo, tudo isso pare de
importar. A arte tende, mais cedo ou mais tarde,
a se libertar da biografia. O que uma geragao
acha duro, ordinario, ndo artistico, frio, a outra
considera uma visao fiel, até mesmo bela, da
vida e de como ela deveria ser representada - ou
melhor, intensificada. Duas ou trés geragBes
atras, os nus de Stanley Spencer chocaram
muitos. Esse homem pequeno posicionando-se,
nu, ao lado de mulheres volumosas - de fato,
esposas — cujos seios obedeciam a lei da
gravidade. Agora tais quadros parecem, sim,
obras gentis, ternas e uma representacdo fiel do
amor e do jogo do desejo. Sera que Freud um
dia serd visto como o grande retratista do século
XX? Sera que seus nus parecerao, para as
geracOes futuras, o que os nus de Spencer nos
parecem? Ou sera que o desapontamento de
Kenneth Clark a respeito da mudanga de estilo
prematura de Freud sera confirmado? De minha
parte, penso que seu pequeno retrato de Francis
Bacon é maior do que seus monumentais
estudos de Leigh Bowery. Também gostaria que
ele tivesse pintado mais pias e mais vasos de

plantas e mais folhas e mais arvores. Mais



terrenos baldios, mais ruas. Artistas sdo o que

sdo, o que eles podem e precisam ser. Mesmo

assim, gostaria que ele tivesse saido um pouco
mais de casa.

6. Homem com cachecol azul, por Martin Gayford (2010); Café da manhi com
Lucian, por Geordie Greig (2013).



Hodgkin: palavras para H.H.

Henry James disse: “Os pintores tém uma enorme desconfianca
em relagio aqueles que escrevem sobre quadros.” Flaubert disse:
“Explicar uma forma artistica por meio de outra ¢ uma
monstruosidade. Vocé ndo ird encontrar em todos os museus do
mundo um tnico bom quadro que precise de um comentario. Quanto
mais texto ha no guia da galeria, pior o quadro.” Degas acreditava que
“palavras nao eram necessarias: vocé diz Ahn? Ohhh! Ahhh! e foi tudo
dito”. Matisse falou: “Os artistas deviam ter suas linguas decepadas.”

Henry James, entretanto, escreveu muitas palavras publicas sobre
pintura. Flaubert escreveu muitas palavras privadas, em cartas e
diarios. Ele conhecia as colecdes de arte francesas tio bem quanto
Stendhal, e as europeias melhor do que os Goncourts ou que
Baudelaire. Uma coisa surpreendente a respeito de suas anotagdes
sobre arte é que elas s3o quase inteiramente desprovidas do que nos
consideramos julgamentos. Ou melhor, ele anota e descreve os
quadros de que gosta, e a anotacio ¢ o julgamento.

Howard Hodgkin é um pintor de escritores. Mais do que qualquer
outro artista britinico contemporaneo, ele atraiu a atengdo daqueles
acostumados a contar historias, a descrever, imaginar, explicar. Seus
quadros frequentemente tém titulos que parecem sugerir uma
narrativa. E, no entanto, aqui estd o paradoxo: raramente existe uma
narrativa visivel ou que se possa extrair de seus quadros. As vezes ele
esta nos provocando. E os escritores gostam de ser provocados. Assim
como gostam de invejar outras formas de arte.

A inveja que os escritores sentem de outras formas de arte
geralmente tem a ver com o fato de elas serem mais diretas. A musica
¢ a forma mais invejada, sendo a0 mesmo tempo a mais abstrata e a
mais direta: de alma para alma, sem a intervencgio penosa das palavras.
Os dramaturgos devem invejar os compositores de Opera por causa da
maneira como a épera vai direto ao ponto: vocé pode ter o equivalente



a um climax de quinto ato no primeiro ato, e depois outro, e mais
outro, em cada ato — em cada cena, se quiser. Os pintores s3o
invejados porque a arte deles combina os meios de expressio com a
expressio em si no mesmo ato e no mesmo lugar; contida, e ainda
mais poderosa por sua contencio. Os escritores raramente refletem
sobre a possibilidade de haver uma inveja ao contrario também: que
um pintor cujo quadro recebe uma olhadela de cinco segundos por
parte de algum frequentador de galeria olhando vitrines pode muito
bem invejar o tempo que um leitor esta disposto a dedicar a um
escritor. Redon considerava a literatura “a arte suprema”.

Os quadros de H.H. nio s3o narrativos. De forma geral, eles s3o
lembrancas. Mas n3o é um caso de emocio lembrada com
tranquilidade. E mais um caso de emocio lembrada com intensidade.
Nesse sentido, seus quadros sdo operisticos.

Flaubert adorava imitar pessoas. Uma de suas imitag¢des favoritas
era a de um pintor bem secundario de Rouen, chamado Melotte, cujo
maneirismo caracteristico era desenhar um arabesco com as maios —
como um S duplo — sempre que usava a palavra iconica “artistique”.

Edimburgo, setembro de 2002: palavras nio ouvidas. A exposigao
de paredes azuis comemorativa dos setenta anos de H.H. na Galeria
Escocesa de Arte Moderna. No andar de baixo, ha um filme de vinte
minutos do artista falando sobre seu préprio trabalho, enquanto que,
no andar de cima, a exposi¢io esta disposta em duas se¢des. Entre
essas duas secOes ha um poco de escada aberto que canaliza a voz do
artista para cima. A voz te acompanha quando vocé cruza o pogo de
escada e vaza para as galerias. Mas, por causa da amplificagio e do
eco, vocé nio consegue entender o que esta sendo dito. A voz de H.H.
nio ¢é apenas descolada do corpo, mas é também descolada das
palavras; s6 o que resta € seu tom. Apds algum tempo, 1Sso comeca a
parecer adequado.

Os romances de Flaubert, especialmente Madame Bovary, foram
muitas vezes comparados a obra de pintores realistas como Courbet.
Na verdade, o romancista tinha uma implicincia particular com



Courbet: por ser doutrinario, por pintar vinculado com uma teoria e
por sua insisténcia em explicar seu trabalho, suplementando suas
imagens com palavras. E também porque: “Ele n3o tinha o medo
sagrado da forma.” A arte ¢ feita da tensao entre amor e medo.

Royal Academy, setembro de 2002. A RA oferece seu espago por
algumas semanas para um conjunto de galerias comerciais. A maioria
escolhe expor seus talentos mais jovens, e uma cacofonia visual é o
resultado inevitavel. Mas pelo menos algumas das ortodoxias
sufocantes das décadas recentes parecem estar cedendo. Alguns
artistas jovens até tentaram pintar — com um pincel, ou algo parecido,
numa superficie plana, ou algo parecido, com tinta, ou algo parecido;
embora muitos deles, talvez inseguros, decorassem suas areas pintadas
com palavras explanatérias. La eu encontrei o critico Andrew
Graham-Dixon e nés discutimos esta renovacio hesitante. Mas vocé
nio pensaria, eu disse, que alguns destes jovens poderiam ter notado
que esta forma de arte ja fo1 praticada antes — na realidade, ao longo de
um bom numero de séculos? Graham-Dixon ri da minha
ingenuidade: “Ah, o passado n3o tem nada a ensinar a eles.”

No coracio da Academia, ha um espago octogonal, cujas paredes
sdo pintadas do mesmo azul escuro brilhante da exposicio de
Edimburgo. Nelas, estio pendurados oito pequenos quadros de H.H.,
um centro imovel, sério, fulgurante no meio da algazarra ao redor.
Uma amiga escritora descreveu sua reagdo: “Eles saltaram da parede
sobre mim e disseram: ‘Assim é que a arte deve ser’.”

Na Academia, eu digo para H.H.: “Vocé usou exatamente o
mesmo azul de Edimburgo.” Ele responde: “INio é exatamente o
mesmo azul.”

Ao longo destes anos, desde que o conheci, ele disse varias vezes o
quanto se sente isolado, sendo um pintor nestes tempos e nestas ilhas.
Outros, como Lucian Freud, também falaram a respeito de nadar
contra a corrente — embora Freud claramente sentisse mais essa
sensacdo. O tnico pintor britanico importante que ndo parece ter
expressado nenhum ressentimento contra a marginalizagio da pintura



¢ o eternamente ensolarado (e popular) David Hockney. Mas como
este desvio parece agora temporario. E, quando o futuro olhar para a
segunda metade do século XX na Inglaterra, ele ira seguramente vé-lo
como um periodo dominado por pintores: Bacon, Freud, Hockney,
Hodgkin, Riley (e Caulfield, Auerbach, Hitchens, Aitchison,
Uglow...).

Viajando com H.H. Noés quatro — H.H., seu companheiro Antony,
minha esposa Pat e eu — fomos juntos ao Marrocos, a india, e, por
diversos anos seguidos, a pequenas cidades italianas com bons museus
de arte. Eu era o organizador; Antony, o tradutor; H.H., o artista
residente; Pat, a musa: papéis levados apenas meio a sério. Eu também
era o encarregado do diario: Taranto, abril de 1989. H.H. avista uma
toalha de mio preta na vitrine de um armarinho antiquado. Nds
quatro entramos. O vendedor nos traz uma toalha de mio preta.
“N3ao0”, diz Howard, “ela nao ¢ tio preta quanto a que esta na vitrine.”
O vendedor pega outra, que ¢ igualmente rejeitada, e depois outra, e
outra. Isto é Italia, a negociagio ¢é lenta, entio tudo € amigavel; o
vendedor nio demonstra o menor sinal de impaciéncia. O mesmo nio
se aplica a mim. H.H. ja rejeitou sete ou oito, pelo amor de Deus, e
agora esta pedindo ao sujeito para tirar a toalha original da vitrine. O
vendedor se contorce todo para fazer 1sso. Quando ele coloca o artigo
sobre o balcio, eu vejo na mesma hora o que nio teria visto na
presenga de ninguém mais: a toalha é realmente pouquissimo mais
preta do que todas as outras. A venda é concluida.

Cores de parede nas quais H.H. expds seus quadros: branca, azul
ovo de pato, cinza pombo, verde, dourada, azul-marinho.

Azul. Bolonha, novembro de 2002. Nos estamos cruzando uma
piazza coberta em busca de jantar. Passamos por uma lojinha de
decoracio, seus pincéis e rolos, bandejas e latas de tinta, uma pequena
imitacao do estidio de um artista. H.H. diz: “Eu descobri uma cor
nova. Azul cobalto.” Enquanto ele descreve sua pureza e intensidade,
seus olhos s3o os de um sensualista.



H.H. s vezes é descrito como um colorista. E o que dizem de
Bonnard quando querem trata-lo com superioridade. (Lembrem-se de
Delacroix reclamando que este termo era “mais um obstaculo do que
uma recomendacio” e de Le Corbusier censurando Braque por ser
“fascinado pela forma e pela cor”.) E dificil para aqueles fora do
mundo da arte compreenderem por que esta ¢ uma expressio de
semimenosprezo. lalvez fosse assim, se a cor fosse apenas
acabamento, brilho, aparéncia — decoracio — em vez de ser, como ¢, o
proprio amago da pintura. Eu fico menos intrigado quando encontro
uma comparacio literaria. Ser chamado de “colorista” ¢ um pouco
como ser chamado de “estilista”. Para alguns criticos, “escrever bem”
¢ o sinal de um mau escritor. O professor de pratica de critica literaria
de Harvard rejeitou sumariamente um romance do grande John
Updike com estas palavras: “E claro que Updike escreve bem; somos
severos com um romance tio ruim quanto este por causa dessa
capacidade. Mas Updike... ndo escreve bem o bastante para ser
perdoado.” No poema de Auden, é o Tempo que “perdoa” Paul
Claudel, “que o perdoa por escrever bem”. Aqui, o professor
suplantou o proprio Tempo como se ele proprio fosse aquele que
dispensa ou nega perddes.

Geralmente se afirma que as origens de H.H. como pintor estio
relacionadas ao intimismo, especialmente a Vuillard. Isto é verdade, e
¢ admitido em sua homenagem After Vuillard. Mas a escola intimista ¢é
morna, enquanto que Hodgkin é quente, geralmente abrasador: até
mesmo um quadro chamado Neve Alpina queima. Entio consideremos
0s outros pintores aos quais ele também homenageou com pinturas:
Corot, Degas, Ellsworth Kelly, Matisse, Morandi, Samuel Palmer,
Albert Pinkham Ryder, Seurat. Ha também um Braque oval, Cartas e
dados (1914), cheio de pontilhados hodgkinianos, que parece um
precursor.

Flaubert nio permitiu que seus romances fossem ilustrados. Tal
“precisdo inepta” interferia com o efeito pretendido com o livro. O



objetivo da arte, ele disse, era primeiro fazer vocé ver — faire voir — e

depois fazer voce sonhar — faire réver.

Neve alpina por Hodgkin N&o é s6 o que vocé
pinta, é também o que vocé ndo pinta (a
madeira grumosa que aparece por baixo), o que
vocé pinta por cima, o que fica coberto, o que
existe temporariamente para ajudar vocé a
chegar a outro lugar. Flaubert, respondendo a
uma série de perguntas de Taine acerca da
imaginacgdo artistica, explicou que sua imagem
interna de uma cena geralmente continha
detalhes que ele guardava para si mesmo. Por
exemplo, o fato de que Homais, o pharmacien
em Madame Bovary, era “ligeiramente marcado
de variola”. Mas ele ndo tinha contado isso ao
leitor. Em algum momento no futuro, a obra de
H.H. sera cientificamente examinada em busca
de marcas preliminares, primeiros esbocos,
primeiras camadas de tinta, primeiras ideias.
[sto sera interessante, mas ndo ajudara muito.



Flaubert como colorista. Ele contou aos Goncourts que, quando
escrevia um romance, o enredo era menos importante do que o desejo
de exprimir uma cor, um tom. Assim, para ele, Salammbé era uma
espécie de roxo; enquanto que, com Madame Bovary, “tudo o que eu
queria era mostrar uma cor cinzenta, a cor bolorenta de uma
existéncia de tatuzinhos”. Entdo um pintor pode fazer o contrario
disto e mostrar estados emocionais e complexidades normalmente
expressos no espaco de um romance por meio de cor, tonalidade,
densidade, foco, enquadramento, giro, intensidade, entusiasmo.

Flaubert e H.H. tém isto em comum: um desagrado por ser
fotografados, uma casa nio muito longe de Rouen e um grande
interesse por palmeiras. No Egito, Flaubert tomou notas sobre um
por do sol exuberante: faixas de vermelhio no céu, lagos verde-claros
se misturando ao azul do céu, montanhas baixas ficando cor-de-rosa.
Em primeiro plano, existem palmeiras “borrifando como fontes”. Ele
continua: “Imaginem uma floresta em que as palmeiras sio tio
brancas quanto plumas de avestruz.” Ele também observa a natureza
sendo transformada pela luz do entardecer num cenirio de teatro.
Neste momento, ela se torna “uma outra natureza”, e uma palmeira
deixa de se parecer com uma palmeira de verdade e passa a se parecer
com... “uma palmeira pintada”. A arte como segunda natureza.

Flaubert amava as cores “estupendas” e “impossiveis” dos
pintores de tumbas; e também o modo como as paredes das tumbas
eram “pintadas de cima a baixo” — uma expressio que ele usa mais
tarde para descrever como gostaria que fosse a sua prosa. As
representacgdes pictéricas do Egito que ele tinha visto na Franca nio o
haviam preparado nem para a luz nem para a cor do lugar de verdade.
Os pintores ficavam claramente paralisados por timidez e tradicio,
temendo mostrar as cores verdadeiras da superficie do Mar Vermelho
com medo de serem acusados de exagero. “Os pintores sio imbecis”,
ele concluiu.

Eu sempre me recusei a entrevistar ou a tragar o perfil de H.H.
Em parte porque eu o conheco bem demais, em parte porque eu nio



sel como colocar em palavras a pintura dele. Uma vez, a Vogue alem3
nos convidou para gravar uma conversa a respeito de arte, literatura e
outros topicos culturais. Ela aconteceu no meu quintal. Um
moderador conduziu nossa conversa, e um fotdgrafo registrou o
evento. O moderador parecia ter ideias demais sobre o que
poderiamos dizer um ao outro. As fotografias sobreviveram; a
conversa foi descartada pela revista.

H.H. sempre foi um entrevistado dificil, até porque ele nio gosta
de falar sobre seus préprios quadros: deixe que eles se “expliquem”
sozinhos. Nos altimos anos, sua recusa em entrar no jogo se tornou
extrema. Entrevistadores receberam respostas monossilabicas e longas
pausas; houve um famoso desastre no palco com Simon Schama num
festival literario. Eu me lembro de um programa de radio em que o
diligente entrevistador foi ficando cada vez mais frustrado com a
conduta aparentemente obstrutiva de H.H. e foi obrigado a oferecer
suas proprias hipdteses a respeito da obra, suas origens e processos.
Uma tentativa em especial de colocar ideias em sua boca foi abortada
por H.H. com as palavras afaveis: “Mas isso pressupde que eu saiba o
que estou fazendo.”

Confiem na arte, nio no artista; confiem na histdria, nio no
narrador. A arte lembra, o artista esquece. Flaubert, quando escreveu
para Taine sobre Madame Bovary, esqueceu que tinha realmente
informado ao leitor que Homais era “ligeiramente marcado pela
variola”.

Flaubert odiava o pitoresco, especialmente o popularizado pelos
relatos de viagens do inicio do século XIX; em especial, ele odiava as
Voyages pittoresques ilustradas, imensamente populares, publicadas por
Nodier e Taylor. H.H. odeia guias de viagem de qualquer cor — verde,
azul, vermelho — e mais ainda a ideia de se conceder estrelas as
atragdes. “O que diz o seu guia de viagem?” é uma pergunta para a
qual s6 existe uma resposta fracassada. “E por que ndés fomos trazidos
aqui?”, ele perguntara educadamente ao visitar uma igreja que acha
desprovida de qualquer interesse. Eu irei indicar a colegio



supostamente impressionante de estatuas sobre a tumba do cardeal na
segunda capela da nave a frente. Ele a descartard com um olhar,
apontando, em vez disso, para um estranho e gasto losango de
marmore medieval ndo mencionado em nenhum guia. Ele tem sempre
razio. Mesmo assim, eu gosto de afirmar que aquela explosio de
verde do lado inferior direito do seu quadro Quando foi que nos fomos
para Marrocos? me mostra escondido atras de um Guia Michelin verde;
isto apesar de n3o haver nenhum Guia verde de Marrocos quando
estivemos la.

Flaubert era obcecado com arte ruim, palavras ruins, clichés
linguisticos. Uma recordagio de uma grande galeria de arte italiana
provinciana — em Parma, talvez — que algum arquiteto e designer
moderno tinha tentado avivar com passarelas e rampas de madeira
brilhante. Eu e Pat estamos percorrendo disciplinadamente algumas
salas de pintura indiferente e paroquial quando H.H., que despachou
o museu em dez minutos, volta ofegante para junto de nds. Sua
atitude é de reprovacgio feroz. Parem de desperdicar seu tempo com
essa porcaria, economizem sua energia visual para os dois ou trés
quadros razoavelmente decentes que estdo quinze salas adiante. Ele
nos leva na direcio da qualidade.

Délhi, fevereiro de 1992, a inauguragio do mural de H.H. na
fachada do prédio do British Council. Um funcionario do Conselho,
buscando embaragosamente as palavras certas, finalmente aponta para
os operarios que estio terminando o trabalho e pergunta
diplomaticamente: “Espero que eles estejam fazendo o que o senhor
quer?” Mais tarde, na festa de inauguragio, uma mulher indiana diz
para H.H.: “Eu revi minha opinido da arte britanica com base no seu
mural.” Ele rompe em lagrimas.

Quando estamos viajando, eu e H.H. costumamos fazer uma
brincadeira. De vez em quando, sentados num bar, apreciando uma
piazza, relaxando num restaurante, ele dird, com uma mistura de
autoironia e satisfacio verdadeira: “Sinto um quadro chegando.” Eu
sempre respondo: “Sinto um romance chegando.” Ele fala mais sério



do que eu ao dizer isso (bem, eu nunca falo sério), e eu muitas vezes
me pergunto o que se passa na cabeca dele nesses momentos, ali
sentado, com o queixo erguido, os olhos semicerrados, preparando
suas futuras lembrangas. Maxime Du Camp, viajando com Flaubert
no Egito, tomava notas furiosamente o tempo todo e, mais tarde,
fingia estar irritada pelo fato de o romancista “nio ver nada, e nio se
lembrar de nada”. H.H. olha tudo intensamente o tempo todo, mas,
quando diz que sente um quadro chegando, ele parece estar olhando
de uma forma diferente; o momento ¢ digestivo, ruminante. E eu sei
que ele 1ird se lembrar de tudo — quer dizer, de tudo de que ira
precisar.

After Degas por Hodgkin



Amantes por Hodgkin Ja faz trés décadas que eu
tenho contemplado a obra de H.H., e é um dos
prazeres recorrentes da minha vida quando seus
quadros, como um grupo de conhecidos
internacionais, se juntam para uma exposi¢ao
diferente numa cidade diferente num pais
diferente. Quando eu paro novamente diante de
um quadro familiar apds alguns anos, eu quase
sempre me vejo murmurando internamente:
“Sim, ¢ claro” ou “Bom” ou “Esta certo” ou, as
vezes: “Agora eu estou comegando a ver.” Como
estas palavras banais de saudagdo dao a
entender, minha amizade incessante com seus
quadros e minha incorporagdo cada vez maior
deles e neles raramente se traduzem em
comentdrios coerentes. E claro, eu posso falar
sobre titulos e especular sobre a origem de uma
pintura, sobre sua semelhanga ou diferenca em
relacdo a outra pintura; eu posso descrever o
que vejo a minha frente como um romancista
escrevendo anotac¢des de viagem. Estas pinturas
me falam aos olhos, ao cora¢do e 4 mente — mas




ndo a parte da mente capaz de articular. Quase
sempre, eu me dirijo a elas naquele siléncio
ideal braqueano. Elas resistem as palavras - pelo
menos, a palavras que possam exprimir o que
acontece dentro de mim quando eu olho para
elas. Eu ndo acho que isso importe, a ndo ser
socialmente. S6 o que importa é que o que
acontece, acontece e se repete e pede para ser
repetido novamente ao longo dos anos.

Ent3o, chega de palavras.
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