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Acusado Kabuo Miyomoto, estava sentado orgulhosamente numa
postura ereta, com uma elegância rígida, as palmas das mãos
suavemente pousadas sobre a mesa do réu a postura de um homem
distanciado tanto quanto possível em seu próprio julgamento. Algumas
pessoas na galeria diriam mais tarde que a imobilidade dele evidenciava
desdém pelos procedimentos; outros �nham certeza de que ocultava
um medo do veredicto a ser pronunciado. Fosse como fosse, Kabuo
nada demonstrava nem mesmo um tremor nos olhos. Estava de camisa
branca abotoada até o pescoço e calças cinzentas muito bem passadas.
Sua figura, principalmente o pescoço e os ombros, transmi�a a
impressão de uma força �sica irrefutável e de um porte preciso,
majestoso, até. As feições de Kabuo eram refinadas e angulosas; os
cabelos haviam sido cortados bem rentes ao crânio de forma a
evidenciar-lhe a musculatura. Diante da acusação feita contra ele,
permanecia sentado, os olhos escuros fixos direto à sua frente, sem
parecer nem um pouco abalado.

Na galeria pública todos os assentos estavam ocupados, mas,
apesar disso, a sala do tribunal nada �nha do clima carnavalesco que
por vezes se encontra nos julgamentos de homicídios do interior. De
fato, os 85 cidadãos ali reunidos pareciam estranhamente moderados e
contempla�vos. A maioria havia conhecido Carl Heine, um pescador de
salmões casado, pai de três filhos, ora sepultado no cemitério luterano
no alto do Indian Knob Hill. A maioria das pessoas estava ves�da com o
mesmo decoro comunitário que exercia aos domingos antes de assis�r
aos cultos dominicais, e como a sala do tribunal, por mais severa que



fosse, recordava-lhes a dignidade de suas casas de oração, elas se
portavam com uma solenidade litúrgica.

Esta sala, a do juiz Llewellyn Fielding, ao final de um corredor
úmido e cheio de correntes de ar, no terceiro andar do Palácio da Jus�ça
do condado da ilha, era malconservada e pequena, como costumam ser
as salas de tribunal. Era um aposento de uma simplicidade fria e
cinzenta uma galeria exígua, uma cadeira para o juiz, um banco para as
testemunhas, uma plataforma de compensado para os jurados e mesas
surradas para o réu e seu promotor. Os jurados estavam sentados com
rostos estudadamente impassíveis, enquanto se esforçavam para
compreender as coisas. Os homens dois plantadores de hortaliças, um
pescador de caranguejos aposentado, um contador, um carpinteiro, um
construtor de barcos, um dono de mercearia e um marinheiro de convés
de escuna de pesca de linguados estavam todos de paletó e gravata.
Todas as mulheres usavam ves�dos de domingo uma garçonete
aposentada, uma secretária de serraria, duas esposas de pescadores
nervosas. Uma cabeleireira as acompanhava, para servir de subs�tuta.

O beleguim, Ed Soames, a pedido do juiz Fielding, havia
providenciado um bom suprimento de vapor para os aquecedores
indolentes, que volta e meia suspiravam nos quatro cantos da sala. No
calor que produziam um mormaço sufocante, úmido e despó�co o
cheiro azedo de bolor parecia elevar-se de tudo.

A neve caía, naquela manhã, diante das janelas do Palácio da
Jus�ça, quatro arcos envidraçados estreitos e altos que deixavam passar
uma grande quan�dade da luz fraca de dezembro. Um vento vindo do
mar soprava flocos de neve contra as vidraças, onde se derre�am e
escorriam para os batentes. Além do prédio do tribunal, a cidade de
Amity Harbor espraiava-se ao longo do litoral da ilha. Algumas mansões



vitorianas decrépitas e fus�gadas pelo vento, remanescentes de uma era
perdida de entusiasmo pela navegação, assomavam da nevada sobre os
esporádicos morros da cidade. Além delas, os cedros teciam um
profundo tapete de um verde está�co. A neve toldava a ni�dez dos
contornos desses morros cobertos de cedros. O vento marí�mo
empurrava os flocos de neve firmemente para o interior da ilha,
arremessando-os contra as árvores perfumadas, e a neve começou a
acumular-se nos galhos mais altos de uma forma mansamente
implacável.

O acusado, com uma parte de sua percepção, contemplava pelas
janelas a neve que caía. Es�vera exilado na cadeia do condado durante
77 dias o final de setembro, outubro e novembro inteiros, a primeira
semana de dezembro no xadrez. Não havia janelas na sua cela
subterrânea, nem portal através do qual a luz do outono pudesse
alcançá-lo. Ele havia perdido o outono, conforme percebia agora já
havia passado, se evaporado. A nevada que testemunhava de soslaio
flocos furiosos, impelidos pelo vento contra as janelas pareceu-lhe
infinitamente bela.

San Piedro era uma ilha de cinco mil almas arrefecidas, ba�zada
por espanhóis perdidos que ancoraram ao largo da costa no ano de
1603. Tinham vindo em busca da Passagem Noroeste, como muitos
espanhóis naquela época, e seu piloto e capitão, Mar�n de Aquilar, da
expedição de Vizcaíno, enviou um grupo de reconhecimento até a costa,
para escolher um mastro novo entre as cicutas à beira d'água. Os
componentes da expedição foram mortos quase imediatamente após
chegarem a terra por um grupo de caçadores nootka de escravos.

Chegaram os colonos a maioria �pos errantes e excêntricos que se
haviam desviado da Trilha do Oregon. Alguns deles foram massacrados



em 1845 por ingleses oriundos do Canadá em guerra de fronteira mas a
ilha de San Piedro pra�camente não testemunhou mais cenas de
violência depois disso. A ocorrência mais perturbadora dos úl�mos dez
anos havia sido um �ro de pistola dado em um habitante da ilha por um
ia�sta bêbado de Sea�le, no Quatro de Julho de 1951.

Amity Harbor, a única cidade da ilha, oferecia águas profundas
para ancoragem de uma frota de barcos de pesca de cerco e pesqueiros
de alto-mar pilotados por um só homem. Era um povoado pesqueiro
excêntrico, chuvoso, fus�gado pelos ventos, oprimido e embolorado, as
tábuas de seus edi�cios desbotadas e desgastadas pelas intempéries, as
calhas enferrujadas até um alaranjado fosco. Suas ladeiras longas e
íngremes eram amplas e desoladas; suas sarjetas com meios-fios altos
enchiam-se, na maioria das noites de inverno, com a chuva que passava.
O vento marí�mo costumava balançar seu único sinal de tráfego de um
lado para o outro, ou fazia a energia elétrica falhar e faltar durante
vários dias. A Main Street oferecia ao povo a Mercearia do Petersen,
uma agência dos correios, a Loja de Ferragens do Fisk, a Farmácia do
Larsen, um bazar com balcão de sorvetes e refrescos, pertencente a uma
mulher de Sea�le, um posto da Puget Power, uma loja de ar�gos para
barcos, a loja de roupas de Lo�e Opsvig, a imobiliária de Klaus
Hartmann, o Café San Piedro, o Restaurante Amity Harbor e um posto
de gasolina desmazelado pertencente a seus operadores, os irmãos
Torgerson. No cais, uma fábrica de pescado em lata exalava o odor das
carcaças de salmão, e as estacas creosotadas do terminal estadual de
barcas ficavam no meio de uma frota de barcos mofados. A chuva, o
espirito do lugar, pacientemente banhava todas as coisas feitas pelo
homem. Nas noites de inverno ela caía às catadupas, inundando as
calçadas, tornando Amity Harbor invisível.



San Piedro também apresentava um �po de beleza verdejante que
fazia seus habitantes penderem para o poé�co. Morros enormes,
recobertos pelo suave verde dos cedros, subiam e desciam em todas as
direções. As casas da ilha eram úmidas e cobertas de limo, e ficavam em
campos solitários e vales de alfafa, milho e morangos. Fileiras fortuitas
de cedros margeavam as estradas descuidadas, que deslizavam sob as
sombras das árvores e pelos campos cobertos de samambaias. Vacas
pastavam, fedendo a estrume adocicado, atormentadas por mutucas de
verão. Aqui e ali um ilhéu tentava serrar toras de madeira por conta
própria, deixando montes perfumados de serragem e pilhas de cascas
de tronco de cedro à beira da estrada. Os pedregulhos lisos e a
espessura do mar faziam as praias cin�lar. Duas dúzias de angras e
enseadas, cada uma com seu agradável aglomerado de veleiros e casas
de veraneio, circundavam San Piedro, uma série interminável de
ancoradouros imaculados.

Dentro do Palácio da Jus�ça de Amity Harbor, diante das quatro
altas janelas da sala do tribunal, havia sido colocada uma mesa para
acomodar os jornalistas que anuíam à ilha. Os repórteres de fora um de
Bellingham, outro de Anacortes e um de Victoria, e três dos jornais de
Sea�le não mostravam nenhum resquício da solenidade evidente entre
os cidadãos respeitáveis da galeria. Afundavam-se nas cadeiras,
apoiavam os queixos nas mãos e cochichavam entre si, com um ar
conspirador. De costas para um aquecedor a vapor, a apenas trinta
cen�metros de distância, os repórteres de fora estavam suando em
bicas.

Ishmael Chambers, o repórter local, descobriu que também estava
suando. Era um homem de 31 anos, rosto empedernido, alto, com olhos
de veterano de guerra. Tinha apenas um braço, pois o esquerdo fora



amputado 25 cen�metros abaixo da ar�culação do ombro, de maneira
que prendia o punho da manga do casaco no cotovelo. Ishmael
compreendia que um ar de desdém, de desprezo pela ilha e seus
habitantes, emanava do grupo de repórteres de fora, para com os
cidadãos da galeria. A conversa deles seguia num miasma de suor e
calor que sugeria uma espécie de indolência. Três deles haviam
afrouxado de leve o nó das gravatas; dois outros haviam �rado os
paletós. Eram repórteres, profissionalmente estafados e
profissionalmente imunes, viajados o suficiente, por fim, para se cansar
com as formalidades que San Piedro exigia tacitamente dos na�vos do
con�nente. Ishmael, um na�vo da ilha, não queria ser como eles. O
acusado, Kabuo, era alguém que conhecia, com quem estudara junto no
colegial e não conseguia se obrigar, a exemplo dos outros repórteres, a
�rar o paletó no julgamento do homicídio do qual acusavam Kabuo. Às
dez para as nove daquela manhã, Ishmael havia falado com a esposa do
acusado no segundo andar do Palácio da Jus�ça. Ela estava sentada
num banco no corredor, de costas para uma janela em arco, na frente
do escritório do assessor, que estava fechado, aparentemente se
recobrando.

Você está bem? perguntara ele, mas ela só fez desviar os olhos. Por
favor implorara. Por favor, Hatsue.

Ela, então, olhou-o nos olhos. Ishmael descobriria mais tarde,
muito tempo depois do julgamento, que a escuridão deles assaltaria sua
lembrança destes dias. Ele se lembraria da maneira rigorosa com que os
cabelos dela haviam sido arrumados em um coque negro sobre a nuca.
Ela não fora exatamente fria com ele, nem exatamente hos�l, mas, de
qualquer forma, ele havia sen�do sua distância.



Vá embora pedira ela, num sussurro, e então, por um momento,
fitou-o com raiva. Ele depois ficou incerto quanto ao que os olhos dela
transmi�ram punição, tristeza, dor. Vá embora repe�u Hatsue
Miyomoto. Depois desviou os olhos dos dele outra vez.

-Não faça assim disse Ishmael.

-Vá embora respondeu ela.

-Hatsue insis�u Ishmael. Não faça assim.

-Vá embora repe�u ela.

Agora, na sala do tribunal, com suor nas têmporas, Ishmael se
sen�a constrangido de estar sentado entre os repórteres e resolveu que
depois do recesso ma�nal encontraria um lugar mais anônimo na
galeria. Nesse meio tempo, ficou de frente para a nevasca, que já havia
começado a emudecer as ruas diante das janelas do tribunal. Esperava
que ela se desencadeasse insensivelmente, trazendo à ilha a pureza
impossível do inverno, tão rara e preciosa, que ele carinhosamente
recordava da juventude.
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À primeira testemunha chamada pelo promotor naquele dia foi o
xerife do condado, Art Moran. Na manhã em que Carl Heine morreu 16
de setembro o xerife estava no meio de um inventário no escritório e
havia contratado os serviços da nova taquígrafa juramentada, a Sra.
Eleanor Dokes (agora emper�gada, em seu lugar abaixo da cadeira do
juiz, registrando tudo com uma implacabilidade silenciosa), como
assistente nesta tarefa anualmente exigida pelo condado. Ele e a Sra.
Dokes haviam trocado olhares surpresos quando Abel Mar�nson, o sub-
xerife, contou sobre a mensagem recentemente recebida pelo rádio de
que o barco de pesca de Carl Heine, o Susan Marie, havia sido avistado à
deriva na baía de White Sand.

-Abel disse que a rede estava lançada ao mar, sendo puxada pelo
barco explicou Art Moran. Eu fiquei... bem, imediatamente preocupado.

-O Susan Marie estava em movimento? indagou Alvin Hooks, o
promotor, com um pé apoiado no pódio das testemunhas, como se ele e
Art es�vessem conversando ao lado de um banco de parque.

-Foi o que disse Abel.

-Com as luzes de pesca acesas? Foi isso que o sub-xerife Mar�nson
relatou? -Exato.

-Em plena luz do dia? -Abel se comunicou às nove e meia da
manhã, creio eu.

-Corrija-me se eu es�ver errado pediu Alvin Hooks. As redes de
emalhar, pela lei, devem estar recolhidas às nove. Correto, xerife
Moran? -Correto respondeu o xerife. Nove da manhã.



O promotor girou com um floreio ligeiramente militar e descreveu
um círculo apertado sobre o assoalho encerado da sala do tribunal, as
mãos na altura dos rins.

-O que fez a seguir? indagou.

-Disse a Abel para não sair de onde estava, que eu iria pegá-lo com
a lancha.

-Não chamou a guarda costeira? -Resolvi que iria dar uma olhada
antes, por minha conta. Alvin Hooks assen�u com a cabeça.

-Era sua jurisdição, xerife? -Só uma questão de bom senso, Sr.
Hooks disse Art Moran. Sen� que era isso que �nha de ser feito.

O promotor assen�u uma vez mais e inspecionou os membros do
júri. Avaliou a resposta do xerife; ela lançava uma luz moral favorável
sobre sua testemunha e lhe dava a autoridade do homem
consciencioso, para a qual, afinal, não havia subs�tuto.

-Queira contar, por favor, toda a sua história ao tribunal solicitou
Alvin Hooks. A manhã de 16 de setembro.

O xerife fitou-o, duvidoso, por um momento. Por natureza, Art
Moran era uma pessoa apreensiva, manifestando nervosismo em
situações até mesmo triviais. Tinha encontrado sua vocação como que
impelido de maneira irresis�vel; jamais �vera a intenção de se tornar
xerife, mas, para assombro seu, aqui estava. No seu uniforme pardo,
gravata preta e sapatos lustrosos, parecia inevitavelmente mal de vida,
um homem desconfortável nos trajes da sua profissão, como se �vesse
se fantasiado para algum baile de carnaval e agora vagasse por aí
disfarçado. O xerife era esguio, nada imponente, e costumava mascar
um chiclete Juicy Fruit (embora não no momento, principalmente por
respeito ao sistema jurídico americano, no qual acreditava piamente,



apesar de suas falhas). Havia perdido grande parte dos cabelos depois
de completar os cinquenta anos e a barriga, sempre de aparência
subnutrida, agora parecia ter emagrecido e ficado flácida.

Art Moran havia passado em claro a noite anterior, aflito ante o
papel que ia desempenhar no tribunal e lembrando a sequência de
eventos com os olhos fechados, como se se passassem num sonho. Ele e
o subs�tuto, Abel Mar�nson, haviam aportado a lancha do condado na
baía de White Sand na manhã de 16 de setembro. A maré, em franca
ascensão, havia mudado cerca de três horas e meia antes, às seis e
meia; no meio da manhã, a luz solar cobria como verniz a super�cie da
água, aquecendo as costas dele agradavelmente. Na noite anterior, urna
bruma palpável como algodão havia pendido sobre o condado da ilha.
Mais tarde, havia se esgarçado suavemente e se transformado em
grandes bulcões que se deslocavam acima do mar, em vez de um branco
e imóvel miasma. Ao redor da lancha, enquanto ela rumava, balouçante,
para onde estava o Susan Marie, os úl�mos resquícios desta bruma
noturna navegavam e se deixavam arrastar, como farrapos de vapor, em
direção ao calor do sol.

Abel Mar�nson, com uma das mãos no acelerador da lancha, a
outra sobre o joelho, contou ao Art que um pescador de Port Jensen,
Erik Syvertsen Erik, o mais jovem, segundo disse, havia encontrado o
Susan Marie à deriva ao largo do lado sul do White Sand Point com as
redes lançadas e, segundo parecia, ninguém a bordo. Era mais de uma
hora e meia depois do alvorecer, e os faróis de navegação haviam sido
deixados acesos. Abel havia levado a embarcação até o White Sand
Point e caminhado até o fim do píer público com os binóculos
pendurados no pescoço. Com toda a certeza, o Susan Marie estava à
deriva ao sabor da maré, bem dentro da baía, num ângulo norte-



noroeste, segundo suas inves�gações, e assim, ele no�ficou o xerife pelo
rádio.

Em quinze minutos eles se aproximaram do barco à deriva, e Abel
desacelerou a lancha. Nas águas calmas da baía a aproximação se deu
tranquilamente; Art lançou as defensas; e os dois rapidamente
enrolaram algumas voltas das amarras em torno nos cunhos dianteiros
do convés.

-As luzes estão todas acesas observou Art, com um pé na amurada
do Susan Marie. Parece-me que até a úl�ma.

-Ele não está aqui disse Abel.

-Parece que não disse Art.

-Caiu no mar deduziu Abel. Tenho um mau pressen�mento.

Art estremeceu ao ouvir isso.

-Esperemos que não exortou. Não diga isso. Caminhou até a ré da
cabine, depois ficou ali parado, examinando, com os olhos apertados, as
espias e estais do Susan Marie e o topo de suas barras estabilizadoras.
Os faróis vermelho e branco dos mastros haviam sido deixados acesos a
manhã inteira; a luz de colheita e o candeio na extremidade da rede
brilhavam, foscos, ao sol do início da manhã. Enquanto Art estava ali
parado, pensando nisso, Abel Mar�nson arrastou a tampa da esco�lha
do porão e o chamou.

-Descobriu algo? perguntou Art.

-Veja só respondeu Abel.

Juntos eles se agacharam sobre a esco�lha quadrada do porão, do
qual saía o odor de salmão. Abel passou o facho de luz da lanterna por
sobre um amontoado de peixes inertes e silenciosos.



-Salmões prateados disse ele. Talvez uns cinquentas.

-Então ele recolheu a rede pelo menos uma vez deduziu Art.

-Assim parece concordou Abel.

Sabia-se de casos de homens que haviam caído em porões vazios
antes, quebrado a cabeça e morrido, até mesmo numa calmaria. Art
�nha ouvido falar de alguns incidentes como esse Tornou a examinar os
peixes.

-A que horas imagina que ele saiu ontem à noite? -Di�cil dizer.
Quatro e meia? Cinco? -Aonde imagina que teria ido? -Provavelmente
para North Bank disse Abel. Talvez Ship Channel. Ou Elliot Head. É onde
costumam aparecer os peixes em migração.

Mas Art já sabia a resposta. San Piedro vivia e respirava salmão, e
os lugares mais profundos onde os cardumes passavam à noite eram um
eterno assunto das conversas. Mesmo assim, ouvir isso em voz alta o
ajudava nesse momento ajudava-o a pensar com mais clareza.

Ambos permaneceram agachados à beira do porão mais um
momento, compar�lhando um intervalo no trabalho. A pilha de salmões
imóveis perturbava Art de uma forma que ele não conseguia ar�cular de
imediato, de maneira que ficou olhando para ela sem dizer palavra.
Depois ergueu-se, os joelhos estalando, e saiu de perto do porão escuro.

-Vamos con�nuar procurando sugeriu.

-Certo disse Abel. Talvez ele esteja na cabine. Desmaiado, por
algum mo�vo.

O Susan Marie era um barco de trinta pés com rede na popa uma
bem-conservada embarcação �pica de San Piedro, para pesca com redes
de emalhar com a cabine logo à ré da meia-nau. Art abaixou-se para



passar pela porta da popa e deteve-se a bombordo um momento. No
meio do chão foi a primeira coisa que ele notou uma caneca de lata
para café estava caída. Uma bateria marí�ma estava logo à direita do
leme. Via-se uma cama arrumada com um cobertor de lã a es�bordo;
Abel examinou-a à luz da lanterna. A lâmpada da cabine acima do leme
do pesqueiro havia sido deixada acesa; uma rés�a de sol, tremeluzindo
através de uma janela, bruxuleava sobre a parede de es�bordo. A cena
deixou Art com a impressão ameaçadora de uma ordem extrema e
excessivamente silenciosa. Um salame, pendente de um arame acima da
bitácula, balançava um pouco com as ondulações do Susan Marie; nada
mais se movia, a não ser ela. Não se ouvia um som sequer, exceto, vez
por outra, um estalido eventual distante e vago do rádio. Art, notando o
aparelho, começou a manusear os botões de sintonização só por não
saber que outra coisa fazer. Estava desnorteado.

-Isso é mau disse Abel.

-Dê uma olhada respondeu Art. Esqueci... veja se o escaler dele
está sobre o sarilho.

Abel Mar�nson botou a cabeça para fora.

-Está, Art disse ele. E agora? Por um momento, eles ficaram
olhando um para o outro. Depois Art, com um suspiro, sentou-se na
borda da cama de Carl Heine.

-Talvez ele tenha rastejado sob o convés para consertar alguma
avaria no motor sugeriu Abel.

-Estou sentado em cima do motor dele indicou Art. Não há espaço
para ninguém rastejar ali embaixo.

-Então ele caiu no mar disse Abel, balançando a cabeça.



-Assim parece respondeu o xerife. Relancearam o olhar um para o
outro, desviando-o depois.

-Talvez alguém o tenha removido sugeriu Abel. Ele se feriu, pediu
socorro pelo rádio, alguém o removeu. Isso...

-Eles não deixariam o barco assim, à deriva interrompeu Art. Além
disso, a essa altura a gente já teria �do no�cias.

-Isso é mau repe�u Abel Mar�nson.

Art enfiou outro tablete de Juicy Fruit entre os dentes e desejou
não ter de assumir a responsabilidade por isso. Gostava de Carl Heine,
conhecia a família dele, frequentava a igreja com eles aos domingos.
Carl vinha de uma an�ga linhagem insular; seu avô, nascido na Baviera,
havia plantado doze hectares de morangos em terras virgens no Center
Valley. Seu pai também �nha sido plantador de morangos antes de
morrer de apoplexia em 1944. Depois a mãe de Carl, E�a Heine, vendera
os doze hectares para o clã Jurgensen enquanto o filho estava fora, na
guerra. Eram gente laboriosa, de boa paz, os Heine. A maioria das
pessoas em San Piedro gostava deles. Carl, segundo Art se lembrava,
havia servido como ar�lheiro no U. S. S. Canton, que afundou durante a
invasão de Okinawa. Ele havia sobrevivido à guerra outros rapazes da
ilha não e regressado ao lar para pescar salmões.

No mar, o cabelo louro de Carl havia se tornado castanho-
avermelhado. Ele pesava 117kg, grande parte deles concentrados no
peito e nos ombros. Em dias de inverno, ao �rar os peixes da rede,
usava um gorro de lã tricotado pela esposa e um casaco velho de
uniforme da infantaria. Não desperdiçava tempo na Taverna de San
Piedro nem tomando café no Café San Piedro. Nas manhãs de domingo
sentava-se com a mulher e os filhos num dos úl�mos bancos da Igreja



Luterana de First Hill, piscando devagar na pálida luz do santuário, com
um hinário aberto nas suas mãos grandes e quadradas, uma expressão
calma no rosto. Nas tardes de domingo agachava-se na popa do barco,
silenciosa e metodicamente desembaraçando a rede de emalhar ou
consertando-a pacientemente. Trabalhava só. Era gen�l, mas não
amigável. Usava botas de borracha quase sempre, como todos os
pescadores de San Piedro. Sua mulher também vinha de uma an�ga
família insular os Varig, segundo Art se recordava, fazendeiros
cul�vadores de feno e lenhadores, com alguns hectares de tocos em
Ca�le Point e o pai dela �nha morrido havia pouco tempo. Carl ba�zara
o barco com o nome da esposa, e, em 1948, construiu uma grande casa
de madeira logo a oeste de Amity Harbor, incluindo um apartamento
para sua mãe, E�a. Mas, por orgulho, segundo diziam, E�a não foi
morar com ele. Ela morava na cidade, uma mulher robusta e sóbria, com
um ligeiro sotaque teutônico, sobre a loja de roupas de Lo�e Opsvig, na
Main Street. Seu filho a visitava toda tarde de domingo e a
acompanhava até a casa dele, para cear. Art costumava acompanhá-los
com o olhar enquanto subiam juntos, penosamente, a ladeira de Old
Hill, E�a com o guarda-chuva contra a chuva de inverno, a mão livre
agarrando as lapelas de um casaco rús�co, Carl com as mãos me�das
nos bolsos do blusão, o gorro de lã puxado até as sobrancelhas. Afinal
de contas, decidiu Art, Carl Heine era um bom homem. Era caladão, sim,
e sério como a mãe, mas a guerra havia sido responsável em parte por
isso, segundo percebeu Art. Carl raramente ria, mas não parecia,
segundo Art, infeliz nem insa�sfeito. Sua morte teria uma grande
repercussão em San Piedro; ninguém quereria compreender sua
mensagem em um lugar onde tantos ganhavam a vida pescando. O



medo do mar sempre presente, fervilhando sob a super�cie de suas
vidas de ilhéus, entraria de novo em ebulição em seus corações.

-Bom, olhe disse Abel Mar�nson, inclinando-se pela porta da
cabine enquanto o barco se deslocava. Vamos recolher a rede dele, Art.

-Creio que é melhor suspirou Art. Muito bem. É melhor a gente
fazer isso, então. Mas vamos fazer aos poucos.

-Tem um arranque ali atrás Abel Mar�nson mostrou. Ao que
parece, ele já está parado talvez há seis horas. E todas essas luzes estão
gastando a bateria. É melhor dar uma boa acelerada com o afogador,
Art.

Art concordou com um gesto de cabeça, girando a chave ao lado
do leme. A válvula solenoide ligou imediatamente; o motor falhou uma
vez e depois começou a girar em baixa rotação, produzindo um ruído
forte, matraqueando frene�camente abaixo do piso. Art lentamente
empurrou o afogador de volta.

-Certo disse ele. Assim está bom? -Acho que eu estava errado disse
Abel Mar�nson. Ele parece que está bem, e cheio de força.

Eles tornaram a sair, Art primeiro. O Susan Marie havia girado de
modo a ficar quase perpendicular às ondas e formou um ângulo, por
alguns instantes, para es�bordo. Com o arranque do motor, havia
começado a agitar-se um pouco, e Art, ao atravessar o convés na popa,
tropeçou e se agarrou num balaústre, arranhando a palma da mão
abaixo do polegar, enquanto Abel Mar�nson assis�a. Ele se ergueu,
aprumou-se com um pé na amurada de es�bordo e olhou para a água.

A luz ma�nal havia se espraiado, assumido uma profundidade
maior, e derramava-se num claro lençol pela baía, �ngindo-a de prata.
Não se via nenhum barco, exceto uma única canoa deslizando



paralelamente a uma costa cingida por árvores, crianças com salva-vidas
acionando os remos faiscantes a uns quatrocentos metros de distância.
São inocentes, pensou Art.

-Ó�mo ele ter virado de bordo disse ele ao subxerife. Vamos
precisar de tempo para recolher a rede.

-Quando es�ver pronto respondeu Abel.

Por um momento, ocorreu a Art explicar algumas coisas ao
subxerife. Abel Mar�nson �nha 24 anos, era filho de um pedreiro de
Anacortes. Nunca vira um homem içado em uma rede antes, como Art
havia visto, duas vezes. Acontecia de vez em quando com os pescadores
prendiam a mão ou manga na malha da rede e caíam do barco, mesmo
em mar calmo. Fazia parte das coisas, parte da trama do lugar, e como
xerife ele muito bem disso. Sabia o que significava realmente recolher a
rede, e sabia o que Abel Mar�nson não sabia.

Colocou o pé no pedal de acionamento do carretel da rede e
olhou para Abel, do outro lado.

-Vá até ali perto da linha de chumbadas disse, calmamente. Vou
içá-la bem devagar. Talvez você tenha de me ajudar, portanto se prepare.

Abel Mar�nson concordou com a cabeça.

Art empurrou o pé para baixo. A rede estremeceu um momento ao
ser es�cada e aí o carretel girou, puxando-a contra o peso da água do
mar. Avolumando-se, depois diminuindo um tom, o motor enfrentava a
tarefa. Os dois homens ficaram de pé de cada lado do carretel da
amurada, Art com um pé no pedal e Abel Mar�nson olhando para a
malha da rede enquanto ela subia vagarosamente rumo ao tambor do
carretel. A dez metros de distância, estava a linha de flutuadores,
agitando-se em uma faixa de espuma branca ao longo da super�cie da



baía. Eles ainda se moviam acompanhando a maré numa direção mais
ou menos norte-noroeste, mas a brisa do sul havia mudado o suficiente
para direcioná-los suavemente para bombordo.

Eles haviam �rado duas dúzias de salmões da rede, três galhos
secos de árvore à deriva, dois cações, uma longa e retorcida alga e várias
águas-vivas emaranhadas, quando apareceu o rosto de Carl Heine. Por
um instante, Art interpretou o rosto de Carl como o �po de ilusão que
os homens costumam ter no mar ou esperou que fosse isso, com um
desespero fugaz, mas aí, à medida que a rede subia, a garganta barbada
de Carl apareceu também e o rosto se completou. Era o rosto de Carl
voltado para a luz do sol, e a água que pingava dos cabelos dele caía em
cordões prateados no mar; e agora claramente era o rosto de Carl, com
a boca aberta o rosto de Carl, e Art apertou o pedal com mais força. Carl
subiu, pendurado pela fivela esquerda do seu macacão de borracha na
rede que passara a vida recolhendo, a camiseta, com bolhas de água do
mar correndo sob ela, grudada a seu peito e ombros. Pendia
pesadamente com as pernas dentro da água, um salmão lutando na
rede ao lado dele, a pele de suas clavículas, logo acima das ondas mais
altas, �ngida de um rosa forte gélido porém reluzente. Ele parecia ter
sido parboilizado no mar.

Abel Mar�nson vomitou. Debruçou-se sobre o gio da embarcação,
fez esforço para vomitar, limpou a garganta e vomitou novamente, dessa
vez com mais força.

-Tudo bem, Abel disse Art. Recomponha-se.

O sub-xerife não respondeu. Limpou a boca com um lenço.
Respirou fundo e cuspiu no mar meia dúzia de vezes. Em seguida, após



um momento, deixou cair a cabeça e bateu com o punho esquerdo no
gio.

-Cruz-credo! exclamou.

-Vou içá-lo bem devagar respondeu Art. Mantenha a cabeça dele
para trás, longe do gio, Abel. Controle-se. Mantenha a cabeça dele para
trás, agora.

Mas no fim eles �veram de içar a linha de chumbadas e puxar Carl
inteiramente nas dobras de sua rede. Arrumaram a rede em torno dele
como se fosse uma rede de dormir, de forma que o corpo fosse
sustentado pelas malhas. Desta forma, re�raram Carl do mar Abel
apoiando-o sobre o carretel da rede enquanto Art apertava
cautelosamente o pedal e espreitava por sobre o gio, com o Juicy Fruit
preso entre os dentes. Eles o depositaram, juntos, no tombadilho da
popa. Na fria água salgada, ele havia enrijecido rapidamente; seu pé
direito havia se endurecido e congelado sobre o esquerdo, e seus
braços, fixos ao longo do corpo pelos ombros contraídos, estavam
duros, com os dedos encurvados. A boca estava aberta. Os olhos
também, mas as pupilas haviam desaparecido Art viu como haviam se
voltado para trás e agora miravam o interior do crânio. Os vasos
sanguíneos na parte branca dos olhos haviam estourado; havia duas
órbitas sangrentas na sua cabeça.

Abel Mar�nson arregalou os olhos.

Art descobriu que não conseguia apresentar o mínimo ves�gio de
profissionalismo. Simplesmente ficou parado, como o seu subxerife de
24 anos, pensando o que um homem pensa numa ocasião dessas, sobre
a hedionda inevitabilidade da morte. Havia um silêncio a ser
preenchido, e Art viu-se pressionado, diante dele, a comportar-se de



forma que pudesse servir de exemplo a seu subs�tuto. E assim eles
ficaram apenas fitando o cadáver de Carl, algo que os havia silenciado.

Ele bateu com a cabeça sussurrou Abel Mar�nson, apontando um
ferimento que Art não havia notado no cabelo louro de Carl Heine Deve
ter ba�do com ela contra a amurada quando caiu.

Com toda a certeza, o crânio de Carl Heine havia sido esmagado
logo acima da orelha esquerda. O osso fraturado deixara uma mossa na
sua cabeça. Art Moran desviou o olhar.
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Gudmundsson, o advogado que havia sido indicado para defender
Kabuo Miyomoto, levantou-se para interrogar Art Moran com uma
inépcia geriátrica deliberada, depois pigarreou asperamente e enfiou os
polegares sob os suspensórios onde se encontraram com seus pequenos
botões pretos. Aos 79 anos, Nels era cego do olho esquerdo e podia
apenas dis�nguir tonalidades de luz da escuridão com a pupila efêmera
e escurecida. O olho direito, porém, como que para compensar essa
deficiência, parecia sobrenaturalmente vigilante, até presciente, e
enquanto ele percorria penosamente o piso da sala do tribunal,
avançando a mancar na direção de Art Moran, par�culas de luz
cin�lavam através dele.

-Xerife disse ele. Bom dia.

-Bom dia respondeu Art Moran.

-Só quero me cer�ficar de que estou entendendo bem o senhor
com relação a alguns pontos disse Nels. O senhor diz que as luzes desse
barco pesqueiro, o Susan Marie, estavam todas acesas? É isso mesmo? -
Sim respondeu o xerife. Estavam.

-Na cabine também? -Isso.

-Nos mastros? -Sim.

-As luzes de colheita? As luzes da rede. Todas elas? -Sim, senhor
confirmou Art Moran.

-Obrigado disse Nels. Achei que havia dito isso. Que elas estavam
todas acesas. Todas as luzes.

Ele fez uma pausa e por um momento pareceu estudar as mãos,
que estavam crivadas de manchas vermelho-escuras e às vezes tremiam:



Nels sofria de uma neurastenia galopante. Seu primeiro sintoma era
uma sensação de calor que de vez em quando ardia nos terminais
nervosos da sua testa até as artérias das têmporas pulsarem
visivelmente.

-O senhor disse que havia nevoeiro na noite de 15 de setembro?
indagou Nels. Foi o que disse, xerife? -Sim.

-Nevoeiro espesso? -Sem dúvida.

-Lembra-se disso? -Lembro-me, sim. Refle� sobre isso. Saí na
minha varanda por volta das dez da noite, entende? Eu não via nevoeiro
há mais de uma semana. E não conseguia ver além de vinte metros.

-Às dez horas? -Sim.

-E depois? -Fui dormir, acho eu.

-Foi dormir. A que horas acordou, xerife? Lembra-se? No dia 16?
-Às cinco. Às cinco horas.

-Lembra-se disso? -Eu sempre me levanto às cinco horas. Toda
manhã. Portanto, no dia 16, sim, eu me levantei às cinco.

-E o nevoeiro con�nuava? -Sim.

-Espesso do mesmo jeito? Tão espesso quanto às dez da noite
anterior? -Quase, diria eu. Quase. Mas não mais tão espesso.

-Então ainda havia bruma de manhã.

-Sim. Até as nove, mais ou menos. Depois ela começou a sumir... já
�nha sumido quase totalmente na hora em que saímos de lancha, se é
isso que está querendo dizer, senhor.

-Até as nove respondeu Nels Gudmundsson. Ou
aproximadamente? Nove? Isso mesmo replicou Art Moran.



Nels Gudmundsson levantou o queixo, tateou o laço da gravata e
ficou beliscando as pregas de pele do pescoço um hábito dele quando
estava pensando.

-Lá no Susan Marie disse ele. O motor ligou imediatamente, xerife?
Não teve problemas em ligá-lo? -Ligou na hora confirmou Art Moran.
Sem problema nenhum.

-Com todas aquelas luzes puxando força, xerife? As baterias ainda
funcionavam? -Deviam estar fortes, porque o barco ligou sem
problemas.

-Não achou isso estranho, xerife? Lembra-se? Que, com todas
aquelas luzes acesas as baterias ainda es�vessem carregadas o
suficiente para dar par�da no motor sem problema, como disse? -Não
pensei nisso naquela hora disse Art Moran. Portanto, a resposta é não.
Não achei estranho, pelo menos não naquela ocasião.

-E agora, acha? -Um pouco disse o xerife. Sim.

-Por quê? indagou Nels.

-Porque aquelas luzes puxaram muita força. Aposto que podem
arriar uma bateria rapidamente... como no seu carro. Portanto, achei
um pouco estranho, sim.

-Achou um pouco estranho disse Nels Gudmundsson, e começou a
massagear a garganta outra vez, beliscando a papada de novo.

Nels encaminhou-se para a mesa de provas, selecionou uma pasta,
e trouxe-a até Art Moran.

-Seu relatório da inves�gação disse ele. Aquele que serviu de
evidência durante o exame direto do Sr. Hooks. É este, xerife? -É.

-Poderia abri-lo na página sete, por favor? O xerife assim fez.



-Ora disse Nels, a página sete é um inventário dos itens
encontrados a bordo do barco de Carl Heine, o Susan Marie? -É.

-Poderia ler para a corte o item de número 27? -Naturalmente
disse Art Moran. Item 27. Uma bateria sobressalente D-8, de seis células.

-Uma bateria D-8 sobressalente, de seis células. Obrigado. Uma D-
8. Seis células. Poderia agora ir até o item 42, xerife? E lê-lo outra vez
para a corte? -Item 42respondeu Art Moran. Baterias D-8 e D-6 no
compar�mento de baterias. Ambas com seis células.

-Uma 6 e uma 8? indagou Nels.

-Sim.

-Fiz algumas medições na loja de material para barcos disse Nels. A
D-6 é maior que a D-8 dois cen�metros e meio. Não caberia no
compar�mento de baterias do Susan Mane, xerife. Passava dois
cen�metros e meio do tamanho.

-Ele havia feito uns reparos no local explicou Art. O flange lateral
foi amassado para dar espaço para uma D-6.

-Amassou o flange lateral? -Sim.

-Foi capaz de perceber isso? -Sim.

-Um flange de metal amassado? -Sim.

-Metal flexível? -Sim. Flexível o suficiente. Foi amassado para
aumentar o espaço, de modo que a D-6 coubesse no compar�mento.

-De modo que a D-6 coubesse repe�u Nels. Mas, xerife, não disse
que a sobressalente era uma D-8? Carl Heine não �nha uma D-8
disponível que teria cabido no compar�mento sem essas adaptações
todas? -A sobressalente estava descarregada informou Art Moran. Nós a



testamos depois de ancorar o barco. Não �nha mais um pingo de
energia, Sr. Gudmundsson. Nem um �quinho.

-A sobressalente estava descarregada repe�u Nels. Então,
resumindo, o senhor encontrou uma bateria D-8 sobressalente
descarregada no barco do falecido, uma D-8 funcionando, no
compar�mento, e ao lado dela uma D-6 grande demais para o espaço
existente e que obrigou alguém a fazer umas adaptações? Martelar um
flange de metal flexível? -Cer�ssimo respondeu o xerife.

-Muito bem disse Nels Gudmundsson. Poderia, por favor, passar
para a página 27 do seu relatório? Seu inventário de itens a bordo do
barco do réu? E ler para o tribunal o item 24, por favor? Art Moran virou
as páginas.

-Item 24 leu ele após um momento. Duas baterias D-6 no
compar�mento. Ambas com seis células.

-Duas D-6 no barco de Kabuo Miyomoto disse Nels. E encontrou
alguma sobressalente a bordo, xerife? -Não. Não achamos. Não consta
do inventário.

-O réu não �nha bateria sobressalente no barco? Saiu para pescar
sem bateria de reserva? -Aparentemente sim, senhor.

-Muito bem disse Nels. Duas D-6 no compar�mento e nenhuma
sobressalente encontrada. Diga-me, xerife. Essas D-6 no barco do réu.
Eram do mesmo �po que as encontradas no compar�mento do
falecido? A bordo do Susan Marie? Do mesmo tamanho? Da mesma
marca? -Sim respondeu o xerife. Todas as D-6. A mesma bateria.

-Então a D-6 do barco do falecido poderia... hipote�camente, uma
vez que era idên�ca... ser uma sobressalente perfeita das baterias do
réu? -Creio que sim.



-Mas, como diz, o réu não �nha sobressalente a bordo. Certo? -
Sim.

-Certo, xerife disse Nels. Deixe-me interrogá-lo sobre outra coisa,
se não se importar, por um momento. Diga-me, quando içou o corpo do
falecido para o convés, houve alguma espécie de problema? Ao puxá-lo
do mar na sua rede de pesca? -Sim informou Art Moran. Quero dizer, ele
era pesado. E, bem, a parte de baixo do corpo dele... as pernas e pés?...
Ficavam escorregando para fora da rede. Ele estava pendurado por uma
das fivelas do macacão de chuva dele. E ficamos com medo de perdê-lo
de vez ao puxá-lo da água, de a fivela se abrir, ou a borracha em torno
dela ceder e ele se soltar. As pernas estavam dentro d'água, entende? As
pernas dele não estavam bem dentro da rede.

-E disse Nels Gudmundsson pode nos dizer o que o senhor e o
sub-xerife Mar�nson fizeram com relação a isso? -Bom, a gente formou
uma concha com as malhas da rede e puxamos a linha de chumbadas.
Fizemos uma espécie de berço com a rede e trouxemos as pernas dele
para dentro. Depois o puxamos para bordo.

-Então �veram trabalho disse Nels.

-Um pouquinho, sim.

-Ele não entrou com facilidade na rede? -Não, a princípio não.
Tivemos de dar uns puxões na rede em torno dele, trabalhá-la. Mas uma
vez tendo conseguido trazê-lo para dentro dela, e agarrado as malhas, a
coisa fluiu com mais facilidade.

-Xerife disse Nels Gudmundsson, com todos esses puxões na rede
e esse trabalho que está mencionando agora, é possível que o falecido
tenha ba�do a cabeça no gio do barco enquanto o estavam trazendo
para bordo? Ou em algum outro lugar? Ou na amurada da popa, por



exemplo, ou no carretel da rede? É possível? -Não creio disse Art Moran.
Eu teria visto se ocorresse isso.

-Não crê disse Nels Gudmundsson. E quando o �raram da rede?
Quando o colocaram no convés? Ele era um homem corpulento, como
diz, pesava 117 kg estava rígido, como afirmou. Foi di�cil manobrar,
xerife? -Ele era pesado, sim, pesado pra burro. Mas éramos dois, e
�vemos cuidado. Não batemos com ele em nada.

-Tem certeza? -Não me lembro de ter ba�do com ele em nada,
não, Sr. Gudmundsson. Tomamos cuidado, como já expliquei.

-Mas não se lembra disse Nels. Ou, em outras palavras, tem
alguma dúvida de como tudo isso se passou? De que ao manobrar
aquele cadáver di�cil de manejar, ao operar esse guincho que raramente
haviam operado antes, ao fazer esse di�cil trabalho de resgatar do mar
um homem de 117 kg... será possível, xerife Moran, que o defunto não
tenha ba�do com a cabeça algum tempo após a morte? Será possível? -
Sim disse Art Moran. Possível. Creio que sim. Mas não provável.

Nels Gudmundsson voltou-se para o júri:-Não tenho mais
perguntas disse. E com um vagar que o constrangeu, porque quando
jovem havia sido ágil e atlé�co, sempre se movimentara de maneira
fluida pelos assoalhos das salas de tribunais, sempre se sen�ra
admirado por sua aparência �sica, voltou ao seu lugar na mesa do réu,
onde Kabuo Miyomoto estava sentado, observando-o.
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O juiz Lew Fielding ordenou um recesso às 10:45 naquela primeira
manhã. Ele se voltou para observar o silencioso rodopiar da nevada,
esfregou suas sobrancelhas cada vez mais grisalhas e a ponta do nariz,
depois ergueu-se, de toga negra, deslizou as mãos pelo cabelo e
arrastou-se para sua sala.

O acusado, Kabuo Miyomoto, inclinou-se para a direita e assen�u
com a cabeça apenas percep�velmente enquanto Nels Gudmundsson
cochichava no seu ouvido. Do outro lado da ala, Alvin Hooks descansava
o queixo nas mãos, tamborilando nas tábuas do assoalho com o salto
do sapato, impaciente, porém não insa�sfeito. Na galeria os cidadãos,
após se levantarem, bocejavam, depois saíam pela atmosfera menos
asfixiante do corredor ou espiavam pelas janelas com expressões de
espanto, assis�ndo à neve que fus�gava o vidro na direção deles,
descrevendo parábolas antes de bater contra as vidraças. Seus rostos,
banhados pela luz atenuada de dezembro, vinda das janelas altas,
pareciam tranquilos e até mesmo ligeiramente reverentes. Aqueles que
�nham vindo de carro até a cidade estavam preocupados com a volta
para casa.

Os jurados foram levados por Ed Soames para beber água tépida
do refrigerador em copos de papel em formato de cones e para ir ao
banheiro. Depois Soames reapareceu e arrastou-se pela sala como um
sacristão de igreja, regulando as válvulas dos aquecedores a vapor. Mas,
mesmo assim, a sala con�nuou quente demais; o calor acumulado
teimava em não se dissipar. O vapor começou a aglu�nar-se em uma
camada de névoa na parte superior das janelas, fechando-se um pouco
na sala do tribunal, abafando a pálida luz ma�nal.



Ishmael Chambers encontrou um lugar na galeria e sentou-se,
batendo com a borracha do lápis contra o lábio inferior. Como outros da
ilha de San Piedro, havia tomado conhecimento da morte de Carl Heine
na tarde de 16 de setembro no dia em que o corpo foi descoberto.
Tinha acabado de telefonar para o reverendo Gordon Groves da
Congregação Luterana de Amity Harbor, para perguntar sobre o tema do
sermão de domingo, para que ele pudesse parafrasear a resposta do
reverendo na sua coluna "Nas Igrejas da Nossa Ilha", atração semanal da
Revista de San Piedro, ao lado do horário das barcas para Anacortes. O
reverendo Groves não estava, mas sua esposa, Lillian, informou a
Ishmael que Carl Heine havia se afogado e �nha sido encontrado preso
a sua rede de pesca.

Ishmael Chambers não acreditou nela: Lillian Groves era uma
tremenda bisbilhoteira. Não conseguia acreditar naquilo, e depois de
desligar, ficou remoendo a no�cia. Em seguida, incrédulo, ligou para a
delegacia e perguntou a Eleanor Dokes, uma pessoa em que ele também
não acreditava inteiramente: sim, ela respondeu, Carl Heine �nha se
afogado. Estava pescando, sim. Foi encontrado pendurado na rede. O
xerife? Não estava, no momento. Ela achava que �nha ido falar com o
médico-legista.

Ishmael imediatamente ligou para o legista, Horace Whaley. Isso
mesmo, disse Horace, é melhor acreditar. Carl Heine �nha morrido. Que
coisa horrível, não? Aquele homem que havia sobrevivido a Okinawa.
Carl Heine, era inacreditável. Assim de repente. Havia ba�do com a
cabeça em algum lugar.

O xerife? disse Horace. Tinha acabado de sair, você quase o pegou.
Ele e o Abel; haviam acabado de sair. Iam para as docas, segundo
disseram.



Ishmael Chambers pôs o fone no gancho e ficou sentado com a
testa apoiada na palma da mão, lembrando-se de Carl Heine nos
tempos de escola secundária. Ambos haviam se formado em 1942.
Haviam jogado no �me de futebol juntos. Ele se lembrava de dirigir o
ônibus do �me da escola com Carl para um jogo contra o Bellingham no
outono de 1941. Foram de uniforme no ônibus, com os capacetes no
colo, cada garoto levando sua própria toalha. Ele se lembrou da
aparência de Carl sentado a seu lado com a toalha pendurada em torno
do seu grosso pescoço de alemão, fitando os campos pela janela. Era à
tardinha, um crepúsculo rápido de novembro, e Carl estava observando
os gansos brancos pousarem no trigal baixo e alagado, com o queixo
quadrado erguido, a cabeça inclinada para cima, másculos pelos louros
nascendo na mandíbula.

Chambers disse ele. Está vendo os gansos? Ishmael enfiou um
bloquinho no bolso das calças e saiu para a Hill Street. Deixou para trás,
sem trancá-la, a redação da Revista, três salas que já haviam abrigado
uma livraria e banca de revistas e que ainda con�nham suas muitas
prateleiras nas paredes. A livraria deixara de ser lucra�va por causa da
ladeira acentuada onde ficava; a Hill Street desanimava os turistas.
Ishmael, porém, gostava dessa caracterís�ca. Não �nha nada, em
princípio, contra os turistas que vinham nas férias de Sea�le frequentar
San Piedro durante todo o verão a maioria dos ilhéus não gostava deles
porque eram da cidade, porém, por outro lado, não gostava muito de
vê-los perambulando para cima e para baixo na Main Street. Os turistas
lhe lembravam outros lugares e evocavam nele uma dúvida pungente
quanto à vida na ilha ser o que ele realmente queria.

Ele nunca �nha sido assim ambivalente quanto a seu lar. Antes ele
sabia como se sen�a sobre ela. Após a guerra, um homem de 23 anos,



com um braço amputado, deixara San Piedro sem relutância para
estudar em Sea�le. Havia morado em uma casa de pensão na Brooklyn
Avenue e a princípio estudara história. Não havia sido par�cularmente
feliz durante essa fase, mas, com respeito a isso, era como outros
veteranos. Vivia profundamente consciente da sua condição e
perturbava-se por ela perturbar as pessoas. Como não podiam
esquecer-se disso, ele também não conseguia esquecer. Havia vezes em
que frequentava tavernas próximas ao campus e se permi�a bancar o
sociável e animado como faziam os estudantes mais jovens. Mas depois
se sen�a inevitavelmente idiota. Não era da sua natureza beber cerveja
e jogar bilhar. Sen�a-se mais à vontade numa cabine de divisória alta no
fundo do salão do Day's Restaurant na University Way, onde bebericava
café e lia seus livros de história.

No outono seguinte, Ishmael estudou literatura americana.
Melville, Hawthorne, Twain. Estava preparado, no seu ce�cismo, para
considerar Moby Dick ilegível quinhentas páginas sobre a caça a uma
baleia? mas, no fim, acabou achando diver�do. Leu o livro inteiro em
dez visitas ao Day's e começou a ponderar sobre a natureza da baleia
numa conjuntura precoce. O narrador, segundo descobriu ao ler a
primeira frase, �nha o seu nome: Ishmael. O Ishmael era bacana, mas o
Ahab ele não conseguiu respeitar, e isso acabou estragando o livro, ao
seu ver.

Huckleberry Finn ele já havia lido quando garoto, mas não
conseguia se lembrar de muita coisa. Só se recordava que era mais
engraçado naquele tempo tudo era mais engraçado mas a história lhe
fugira da memória. Outras pessoas falavam com carinho e conhecimento
sobre livros que haviam lido há décadas. Ishmael suspeitava que era
tudo fingimento. Às vezes imaginava o que acontecera com os livros que



havia lido muitos anos antes se ainda estavam em algum lugar dentro
dele. James Fenimore Cooper, Sir Walter Sco�, Dickens, William Dean
Howells. Não acreditava que nenhum es�vesse ainda lá. De qualquer
forma, não conseguia mais se lembrar deles.

A letra escarlate ele leu em seis visitas ao restaurante. No dia em
que terminou, já era hora do Day's fechar. O cozinheiro veio pelas portas
de vaivém e lhe disse que era hora de ir embora. Ishmael estava na
úl�ma página quando isso aconteceu. E terminou de ler "Em um campo,
zibelino, a letra A, goles", de pé na calçada, do lado de fora. O que
significava isso? Ele só podia imaginar o que poderia significar
inteiramente, mesmo com a nota de rodapé. Pessoas passavam
apressadas por ele, que con�nuava de pé, ali, com o livro aberto,
rajadas do vento de outubro a lhe fus�gar o rosto. Sen�u-se perturbado
com este final da história de Hester Prynne: a mulher, afinal de contas,
merecia coisa melhor.

Muito bem, pensou ele, os livros eram ó�mos, mas só isso, nada
mais não punham mesa. E aí Ishmael voltou-se para o jornalismo.

Seu pai, Arthur, havia sido madeireiro na idade de Ishmael.
Usando um bigode em forma de guidão de bicicleta e botas de rompão
na altura da panturrilha, suspensórios puídos e calças de lã, ele havia
labutado a serviço da Port Jefferson Mill Company durante quatro anos
e meio. O avô de Ishmael fora presbiteriano escocês, e sua mãe, uma
faná�ca irlandesa dos pântanos acima de Lough Ree; eles se
conheceram em Sea�le cinco anos antes do Grande Incêndio, casaram-
se e criaram seis filhos. Arthur, o mais jovem, foi o único a ficar em Puget
Sound. Dois de seus irmãos se tornaram soldados mercenários, um
morreu de malária no canal do Panamá, outro se tornou agrimensor na



Birmânia e na índia, e o úl�mo se foi para a costa leste aos dezessete
anos, e nunca mais deu no�cias.

A Revista de San Piedro, periódico semanal de quatro páginas,
havia sido fundada quando Arthur �nha vinte e poucos anos. Com suas
economias ele comprou uma rota�va, uma câmera fotográfica �po
caixote e um escritório úmido e de pé-direito baixo nos fundos de um
armazém de beneficiamento de peixe. A primeira edição da Revista
trazia uma manchete em letras garrafais: JÚRI ABSOLVE GILL DE SEATTLE.
Compe�ndo com repórteres do Star, do Times, do Evening Post, Daily
Cali e Sea�le Union Record, Arthur havia coberto o julgamento do
prefeito Hiram Gill, acusado de um escândalo ligado ao contrabando de
bebidas. Escreveu uma extensa matéria sobre George Vandeveer,
advogado charlatão que defendeu Wobbly no caso do Massacre de
Evere�. Um editorial exigiu o exercício do bom senso quando Wilson
estava propenso a declarar guerra; outro comemorou a recente
extensão do serviço de barcas para a região a sotavento da ilha.
Anunciou-se uma reunião da Sociedade do Rododendro, bem como uma
noite de quadrilhas na loja da sociedade secreta Grange e o nascimento
de um filho, Theodore Igna�us, na família Hora�o Marches de Ca�le
Point. Tudo isso vinha na �pologia Centurion negrito já an�quado em
1917, com delicadas linhas divisórias entre sete colunas e sub�tulos em
�pos negritados com relevo e serifa.

Logo depois, Arthur foi convocado para servir no exército do
general Pershing. Lutou em Saint-Mihiel e Belleau Wood, depois
regressou ao lar e ao seu jornal. Casou-se com uma mulher de Sea�le da
família Mini, loura, esbelta e de olhar melancólico. Seu pai, dono de
armarinho na First Avenue de Sea�le e especulador imobiliário,
desaprovou Arthur, que lhe parecia um madeireiro posando de repórter,



um homem sem perspec�vas, que não merecia sua filha; contudo, os
dois se casaram e se dedicaram ao ramo de criação de filhos. Porém, só
conseguiram ter um, depois de muito esforço; perderam um segundo ao
nascer. Construíram uma casa na South Beach com vista para o mar e
abriram caminho até a praia. Arthur tornou-se um astuto e deliberado
hortelão, observador inveterado da vida na ilha, e grada�vamente
jornalista de aldeia na mais completa acepção da palavra; foi aos
poucos percebendo a oportunidade que lhe ofereciam suas palavras
para conseguir ascensão social, pres�gio e serviço. Durante muitos anos
não �rou férias. Publicava edições extras na véspera de Natal, na
semana das eleições e no Quatro de Julho. Ishmael lembrava-se de
trabalhar na rota�va com o pai toda noite de terça-feira. Arthur havia
aparafusado a máquina ao chão de um estaleiro na Andreason Street,
um barracão caindo aos pedaços que fedia permanentemente a �nta de
impressão litográfica e de amônia da lino�po. A rota�va era uma
enorme geringonça de cor verde-amarelada, com os rolos e as polias da
esteira con�dos em uma estrutura de ferro fundido; começava a
funcionar com a hesitação de uma locomo�va do século XIX, guinchando
e lamuriando-se enquanto funcionava. Ishmael �nha de ajustar os
margeadores e as fontes de água e controlar a velocidade da máquina;
Arthur, que com os anos estabelecera uma relação simbió�ca com a
máquina, inclinava-se e inspecionava as chapas e os cilindros de
impressão. Ficava a apenas alguns cen�metros de distância dos ruidosos
rolos, parecendo não tomar conhecimento do fato de que como havia
explicado ao filho se fosse apanhado por uma manga da camisa, seria
instantaneamente estourado como um balão de borracha e espirrado
contra todas as paredes. Até mesmo os ossos desapareceriam essa era
parte da advertência para Arthur até alguém encontrá-los espalhados



entre o papel de jornal manchado que recobria o piso, parecendo
par�culas de confete branco.

Um grupo de empresários da câmara de comércio havia tentado
convencer Arthur a concorrer à assembleia legisla�va do estado de
Washington. Vieram à casa ves�dos com sobretudos e echarpes de
xadrez, recendendo a brilhan�na e sabão de barba, e sentaram-se
saboreando tacinhas de licor de amora silvestre, depois do que Arthur
recusou o oferecimento, dizendo aos cavalheiros de Amity Harbor que
não acalentava ilusões, preferia redigir ar�gos e podar suas cercas vivas
de amoreiras. As mangas de sua camisa listrada estavam enroladas até
os cotovelos, de forma a deixar à mostra os pelos dos antebraços; suas
costas formavam uma longa e dura crista de músculos contra a qual
seus suspensórios se apoiavam, tesos. Sobre o nariz, um pouco
pequeno, repousavam os óculos redondos com armação de aço,
suavemente prosté�cos e este�camente discordantes do comprimento
rijo de sua mandíbula. A car�lagem do seu nariz era torta ele fora
quebrado pelo golpe de um indómito cabo de amarração de toros de
madeira, no inverno de 1915. Os homens de Amity Harbor não
conseguiram argumentar contra isso, nem contra o decidido queixo e
mandíbula erguidos de meu pai. Saíram insa�sfeitos.

Uma lealdade inquebrantável a sua profissão e à seus princípios
havia tornado Arthur, ao longo dos anos, cada vez mais deliberado no
seu discurso e nas suas ações, e cada vez mais exigente com relação à
verdade até mesmo na sua reportagem mais informal. Ele era, segundo
se recordava seu filho, me�culoso do ponto de vista moral, e embora
Ishmael tentasse imitar isso, havia, contudo, aquela questão da guerra a
questão do braço que ele perdera e que tornava di�cil ser tão
escrupuloso assim. Em vez de um trunfo, ele �nha um "toco" escondido



na manga; era uma espécie de piada de humor negro que fazia consigo
mesmo, um trocadilho tácito. Não gostava mais de muitas pessoas, nem
de muitas coisas. Gostaria de não ser assim, mas era. Seu ce�cismo o
ce�cismo de um veterano era algo que o perturbava o tempo todo.
Pareceu-lhe, após a guerra, que o mundo estava completamente
mudado. Não era nem algo que pudesse ser explicado a ninguém, por
que tudo estava assim maluco. As pessoas lhe pareciam extremamente
ridículas. Ele compreendia que eram apenas sacos animados cheios de
geleia, tendões e líquidos. Havia visto o interior de pessoas mortas
todas arrebentadas. Sabia, por exemplo, qual era o aspecto dos
cérebros quando espirravam de dentro da cabeça de alguém. Nesse
contexto, grande parte do que acontecia na vida normal parecia inteira
e perturbadoramente ridículo. Descobriu que se irritava com pessoas
completamente estranhas. Se alguém, em uma de suas aulas, falasse
com ele, respondia de maneira tensa, sucinta. Nunca conseguia saber se
eles estavam relaxados o suficiente quanto ao seu braço para dizer o
que realmente estavam pensando. Sen�a a necessidade deles de lhe
comunicar simpa�a, e isso o irritava ainda mais. O braço já era algo cruel
o suficiente sem isso, e ele �nha certeza de que era completamente
repugnante. Poderia repelir as pessoas se quisesse, usando nas aulas
uma camisa de mangas curtas que mostrasse o tecido cicatrizado do seu
toco. Nunca fez isso, porém. Não queria mesmo repelir as pessoas. De
qualquer forma, �nha essa opinião que a maioria das a�vidades
humanas eram totalmente malucas, inclusive a sua, e que sua existência
no mundo tornava os outros nervosos. Não podia evitar ter essa
perspec�va infeliz, não importava o quanto ele não a quisesse. Era dele,
e ele a suportava, entorpecido.



Mais tarde, quando ele não era mais tão jovem e já voltara ao lar
na ilha de San Piedro, essa visão de mundo começou a se moderar.
Aprendeu a ser cordial com todos uma fachada sofis�cada e
irrevogavelmente falsa. Acrescente-se ao ce�cismo de um homem
aleijado na guerra o ce�cismo inevitável do envelhecimento e o
ce�cismo profissional do jornalista. Grada�vamente, Ishmael passou a
ver-se como um homem de um braço só com uma manga presa ao
cotovelo, mais de trinta e solteirão. Não era tão ruim, e ele não andava
mais tão irritado como costumava estar em Sea�le. No entanto havia
ainda aqueles turistas, pensava, enquanto descia a Hill Street em
direção às docas. Durante todo o verão eles olhavam sua manga presa
com os rostos surpresos e desacostumados que seus concidadãos da
ilha já haviam deixado de mostrar. E com seus sorvetes e rostos limpos
faziam nascer outra vez no seu ín�mo aquela irritação biliosa e
indesejada. O estranho era que ele queria gostar de todos. Só não
conseguia achar um jeito de fazê-lo.

Sua mãe, de 56 anos, que morava sozinha na velha casa da família
na extremidade sul da ilha a casa onde Ishmael morara em criança, lhe
havia mostrado quando ele regressara da cidade que esse seu ce�cismo,
embora compreensível, era, por outro lado, inteiramente inconveniente.
Seu pai o possuíra antes dele, informou ela, e também nele era
inconveniente.

Ele adorava a humanidade do fundo do coração, mas detestava a
maioria dos seres humanos contara ela a Ishmael. Você é igual, sabe. Tal
pai, tal filho.

Art Moran estava de pé com um dos pés sobre uma estaca,
falando com meia dúzia de pescadores, quando Ishmael Chambers
chegou naquela tarde nas docas de Amity Harbor. Estavam reunidos em



frente ao pesqueiro de Carl Heine, que estava ancorado entre o Erik J. e
o Tordenskold o primeiro, um pesqueiro de proa pertencente a Marty
Johansson, o segundo um barco para pesca com galeão. Enquanto
Ishmael se dirigia para o grupo, uma brisa do sul soprou e fez as
amarras dos barcos rangerem o Advancer, o Providence, o Ocean Mist, o
Torvanger todos pesqueiros padrão de redes de emalhar de San Piedro.
O Mystery Maid, uma escuna para pesca de linguados e bacalhau,
andava apresentando problemas ul�mamente e estava em revisão. Sua
chapa do casco a es�bordo havia sido re�rada, o motor desmontado e
seu eixo de manivelas e casquilhos jaziam expostos. Sobre o cais do lado
da sua proa estava um pilha de conexões para tubos, dois barris de
diesel enferrujados, pedaços de vidro quebrado e o volume de uma
bateria marí�ma sobre a qual estavam empilhadas latas de �nta vazias.
Via-se o brilho do óleo sobre a água logo abaixo, onde �ras de tapete
haviam sido pregadas para servirem de defensas.

Hoje havia muitas gaivotas. Normalmente elas pilhavam em torno
da fábrica de salmão enlatado, mas agora estavam pousadas em boias
sem mover sequer uma pena, como que feitas de argila, ou flutuavam
ao sabor da maré de Amity Harbor, ocasionalmente ascendendo e
sobrevoando a área, pegando as correntes de ar com as cabeças a girar.
Às vezes pousavam em barcos vazios e lutavam desesperadamente
pelos restos encontrados no tombadilho. Os pescadores vez por outra
a�ravam nelas com chumbinho, mas em sua maioria as gaivotas
deslocavam-se livremente pelas docas, cobrindo tudo com suas fezes
branco-acinzentadas.

Um tambor de óleo havia sido derrubado diante do Susan Marie, e
sobre ele estavam sentados Dale Middleton e Leonard George, ves�dos
com uniforme de mecânico. Jan Sorensen recostava-se a um Dumpster



para aparas de compensado; Marty Johansson estava em pé com os pés
afastados, os antebraços cruzados sobre o peito nu, a camiseta enfiada
no cós das calças. Diretamente ao lado do xerife estava William Gjovaag
com um charuto entre os dedos. Abel Mar�nson havia se encarapitado
na amurada da proa do Susan Marie e escutava as conversas dos
pescadores com as botas penduradas acima da super�cie da água.

Os pescadores de San Piedro naquela época, pelo menos saíam ao
crepúsculo para trabalhar no mar. A maior parte deles pescava com
redes de emalhar, viajando em águas solitárias, lançando as redes nas
correntes preferidas pelos salmões. Suas redes pendiam como cor�nas
na água escura e o salmão, sem suspeitar de nada, nadava para dentro
delas.

Um pescador de salmão passava as horas noturnas em silêncio,
balançando sobre o mar e esperando pacientemente. Era importante
que sua natureza se adaptasse a isso, senão suas chances de sucesso
eram dúbias. Às vezes, os salmões surgiam em águas tão estreitas que
os homens �nham de pescá-los uns à vista dos outros, ocasiões em que
surgiam discussões. O homem que �vesse sua pesca bloqueada pela
rede de outro lançada mais acima na maré poderia abordar o intruso
para brandir um arpão para ele, amaldiçoá-lo de cima até embaixo
como ladrão de peixes. Ocasionalmente aconteciam discussões no mar,
mas era muito mais frequente um homem passar a noite inteira sozinho
sem ter nem mesmo com quem discu�r. Alguns homens que haviam
experimentado essa vida solitária �nham desis�do e se reunido às
tripulações de barcos de pesca com galeão ou de escunas de linha longa
para pesca de linguados. Grada�vamente Anacortes, uma cidadezinha
do con�nente, se tornou a pátria dos grandes barcos com tripulações de
quatro pessoas ou mais, e a frota de Amity Harbor passou a compor-se



de barcos de pesca de salmão com um só tripulante. Era algo de que San
Piedro se orgulhava, o fato de seus homens terem a coragem de pescar
sozinhos mesmo em tempo desfavorável. Uma é�ca, com o tempo, se
afirmou nas almas dos ilhéus, a de que a pesca solitária era melhor do
que as outras modalidades de pesca, de maneira que os filhos dos
pescadores, ao sonharem à noite, sonhavam em navegar em seus barcos
solitários e trazerem do mar com suas redes salmões graúdos que
outros homens considerassem impressionantes.

Assim, em San Piedro, o pescador autônomo de salmões que
trabalhava em silêncio se tornou a imagem cole�va do homem bom.
Aqueles que eram gregários demais, que falavam demais e desejavam
ardentemente a companhia de outros, suas conversas e risos, não
�nham o que a vida exigia. Apenas quando vencia a labuta contra o mar
um homem �nha direito a reivindicar seu lugar ao sol.

Os homens de San Piedro aprenderam a ser silenciosos.
Ocasionalmente, porém, e com um enorme alívio, comunicavam-se uns
com os outros nas docas, ao crepúsculo. Embora cansados e ainda
ocupados, conversavam de convés a convés sobre o que havia
acontecido durante a noite e sobre coisas que só eles podiam entender.
Essa in�midade, o conforto de outras vozes dando crédito a seus mitos
par�culares, preparavam-nos para se encontrar com as esposas com
menos distância do que talvez fizessem se voltassem diretamente para
casa depois da pescaria. Em suma, eram homens solitários, produtos da
geografia ilhéus que, de vez em quando, percebiam que queriam falar,
mas não podiam.

Ishmael Chambers sabia, ao aproximar-se do grupo de homens
diante do Susan Marie, que não fazia parte dessa confraria de
pescadores, e que, além disso, ganhava a vida com palavras e, portanto,



era um suspeito diante deles. Por outro lado, �nha a vantagem dos
verdadeiramente feridos e de qualquer veterano cujos anos de guerra
serão sempre um mistério para os não-iniciados. Estas úl�mas eram
coisas que os pescadores de salmão solitários poderiam apreciar e que
poderiam mi�gar sua desconfiança diante de um burilador de palavras
que passava o dia sentado na frente de uma máquina de escrever.

Eles o receberam com um gesto de cabeça e ligeiras alterações nas
posturas que o incluíram no círculo.

-Achei que você já saberia a essa altura disse o xerife.
Provavelmente já sabe mais do que eu sei.

-É di�cil acreditar respondeu Ishmael. William Gjovaag enfiou o
charuto entre os dentes.

-Acontece resmungou. A gente sai para pescar, e acontece.

-Bom, sim disse Marty Johansson. Mas, meu Deus ele balançou a
cabeça e oscilou para lá e para cá apoiado nos calcanhares.

O xerife �rou a perna esquerda da estaca, repuxou as calças na
altura da coxa e ergueu a direita, depois apoiou o cotovelo no joelho.

-Viram a Susan Marie, por acaso? perguntou Ishmael. -Eu vi disse
Art, rapaz.

-Três filhos disse Ishmael. Como ela vai se virar? -Sei lá disse o
xerife.

-Ela disse alguma coisa? -Nem uma palavra.

-Bom, o que ela vai dizer? interveio William Gjovaag. O que ela
pode dizer? Meu Deus do céu.

Ishmael compreendeu por essas palavras que Gjovaag
desaprovava o jornalismo. Era um pescador de salmões queimado de



sol, barrigudo, tatuado, com os olhos vítreos de bebedor de gim. Sua
esposa o deixara cinco anos antes; William morava no seu barco.

-Desculpe, Gjovaag disse Ishmael.

-Não tenho nada para desculpar respondeu Gjovaag. Foda-se, de
algum jeito, Chambers.

Todos riram. Ele não havia dito aquilo por mal. Ishmael Chambers
entendeu.

-Sabe o que aconteceu? perguntou ao xerife.

-É exatamente o que eu estou tentando descobrir disse Art Moran.
É justamente sobre isso que estamos conversando.

-Art quer saber onde cada um estava pescando explicou Marty
Johansson. Ele...

-Não preciso saber onde estavam todos interrompeu o xerife
Moran. Só estou tentando imaginar aonde o Carl foi ontem à noite.
Onde ele pescou. Quem talvez o tenha visto ou conversado com ele por
úl�mo. Essas coisas, Marty.

-Eu vi o Carl disse Dale Middleton. A gente saiu junto da baía.

-Está querendo dizer que saiu depois dele disse Marty Johansson.
Aposto que você seguiu ele, não foi? Pescadores mais jovens, como Dale
Middleton, tendiam a passar um tempo considerável por dia no Café
San Piedro ou no Restaurante Amity Harbor desencavando informações.
Queriam saber onde os cardumes estavam, como outros homens haviam
feito na noite anterior, e onde exatamente o haviam feito. Os
experientes e bem-sucedidos, como Carl Heine, geralmente os
ignoravam. Por conseguinte, podiam ter certeza de que iam ser seguidos
até as zonas de pesca. Se um homem não falasse, era seguido. Em noites



de nevoeiro seus perseguidores �nham de segui-lo de perto e �nham
maior probabilidade de perder totalmente sua presa, caso em que
recorriam aos rádios, checando com vários compatriotas que
invariavelmente descobriam estar checando com eles: vozes
desesperadas, umas sintonizando as outras, na esperança de conseguir
alguma pista. Os homens mais respeitados, de acordo com as tradições
de San Piedro, não perseguiam ninguém e cul�vavam o silêncio no
rádio. Ocasionalmente, os outros se aproximavam deles em seus barcos,
viam quem era e imediatamente seguiam caminho, sabendo que não
conseguiriam nem conversa mole nem informações confidenciais sobre
os peixes que buscavam. Alguns se abriam, outros não. Carl Heine
figurava nesta úl�ma categoria.

-Muito bem, eu segui ele disse Dale Middleton. O cara andava
trazendo peixe de montão.

-Que horas eram? indagou o xerife.

-Seis e meia, por aí.

-Viu ele depois disso? -Vi. No Ship Channel Bank. Com um monte
de outros caras. Procurando prateados.

-Tinha nevoeiro ontem à noite disse Ishmael Chambers. Você deve
ter chegado bem perto.

-Não negou Dale. Só vi ele lançando a rede. Antes do nevoeiro.
Eram sete e meia, talvez? Oito horas? -Eu vi o Carl também informou
Leonard George. Estava com a rede no mar. Lá no banco. No barco.

-A que horas foi isso? perguntou o xerife.

-Cedo disse Leonard. Oito horas.



-Ninguém o viu mais tarde? Depois das oito? -Eu fui pra lá às dez
explicou Leonard George. Nada de peixe, nada a fazer. Fui me
arrastando para o pontal de Elliot. Velocidade de nevoeiro. Usei a
buzina de cerração.

-Eu também disse Dale Middleton. A maioria dos pescadores não
demorou a ir embora. Atravessamos e topamos com os peixes do Marty.
Ele sorriu, mostrando os dentes. Também �ve uma noite boa por lá.

-O Carl foi até Elliot? -Eu não vi o Carl disse Leonard. Mas isso não
quer dizer nada. É como eu disse, problemas de nevoeiro.

-Duvido que ele tenha se mexido interveio Marty Johansson. É só
um palpite, mas Carl nunca se deslocava muito. Ele se decidia e ficava
parado no lugar que escolhia. Pode ser que tenha pescado alguma coisa
no canal, também. Mas não vi ele no pontal, não.

-Nem eu disse Dale Middleton.

-Mas viu no canal disse o xerife. Quem mais estava lá? Lembra? -
Quem mais? repe�u Dale. Tinha duas dúzias de barcos por lá,
tranquilamente. Até mais, mas, meu Deus, quem sabe? -Encrenca disse
Leonard George. Um nevoeiro bem espesso. Não dava para se ver nada
no mar.

-Que barcos? insis�u Art Moran.

-Bom, muito bem disse Leonard. Vamos ver. Vi o Kasilof, o Islander,
o Mogul, o Eclipse... todos no Ship Channel, estou falando...

-O Antarc�c disse Dale Middleton. Estava lá.

-O Antarc�c, sim confirmou Leonard.

-E pelo rádio? perguntou Art Moran. Escutou mais alguém?
Alguém que não es�vesse vendo? -Vance Cope disse Leonard. Conhece o



Vance? O Providence? Conversei um pouco com ele.

-Você falou um bocado com ele disse Marty Johansson. Fiquei
ouvindo vocês conversarem o caminho inteiro até o pontal. Santo
Cristo, Leonard...

-Alguém mais? indagou o xerife.

-O Wolf Chief respondeu Dale. Escutei o Jim Ferry e o Hardwell. O
Bergen estava no canal.

-Só isso? -Acho que sim disse Leonard. É.

-O Mogul disse Art. De quem é esse barco? –Moulton informou
Marty Johansson. Ele comprou o barco dos Laney na primavera passada.

-E o Islander? De quem é? -É do Miyomoto disse Dale Middleton.
Não é isso? O do meio? -O mais velho explicou Ishmael Chambers.
Kabuo é o mais velho. O do meio é o Kenji. Ele trabalha na fábrica de
salmão enlatado.

-Os otários são todos parecidos uns com os outros disse Dale. Eu
nunca consegui dis�nguir aqueles dois um do outro.

-Japas intrometeu-se William Gjovaag. Arremessou a ponta do
charuto na água ao lado do Susan Marie.

-Tá legal, escutem aqui disse Art Moran. Se virem esses caras, como
o Hardwell, o Cope ou Moulton ou qualquer um desses, digam-lhes para
virem falar comigo. Quero saber se alguém falou com o Carl ontem à
noite, algum desses caras, entenderam? Até o úl�mo deles.

-Parece cisma sua, xerife disse Gjovaag. Não foi só um acidente? -
Claro que sim disse Art Moran. Mas um homem morreu, William. Tenho
de redigir um relatório.



-Um cara "pom" disse Jan Sorensen, que falava com um sotaque
dinamarquês. "Pom" pescador. Balançou a cabeça.

O xerife baixou a perna que estava apoiada na estaca e, com
cuidado, ajeitou a parte da camisa enfiada dentro da calça.

-Abel chamou. Por que não prepara a lancha e me encontra lá no
escritório? Vou dar uma volta com o Chambers. Eu e ele temos de
debater umas coisas.

Mas só quando deixaram as docas e entraram na Harbor Street,
Art Moran parou de jogar conversa fora e foi obje�vo com Ishmael.

-Olhe aqui disse. Sei o que você está pensando. Vai redigir uma
matéria dizendo que o xerife Moran suspeita de crime e está
inves�gando, estou certo? -Não sei o que dizer respondeu Ishmael
Chambers. Não sei nada sobre o caso ainda. Esperava que me desse
mais informações.

-Bom, com toda a certeza eu vou dar disse Art Moran. Mas precisa
me prometer uma coisa primeiro. Não vai nem aventar a hipótese de
inves�gação, certo? Se quiser citar algo que eu disse sobre o assunto,
diga o seguinte: Carl Heine se afogou por acidente, ou coisa assim,
invente alguma coisa, mas não fale em inves�gação. Porque não estou
fazendo isso.

-Quer que eu minta? indagou Ishmael Chambers. Vou ter que
inventar uma entrevista? -Confidencialmente? Está bem, está havendo
uma inves�gação. Alguns fatos intrincados e estranhos ocorreram...
poderiam significar qualquer coisa, a esta altura. Poderia ter sido
homicídio doloso, culposo, um acidente... poderia ser qualquer coisa. A
verdade é que a gente simplesmente não sabe ainda. Mas se você



estampar isso na primeira página da Revista, para todo mundo ver, nós
nunca vamos descobrir.

-E os caras com quem acabou de falar, Art? Sabe o que eles vão
fazer? William Gjovaag vai contar pra todo mundo que puder que você
está bisbilhotando à procura de um assassino.

-Isso é diferente insis�u Art Moran. É um boato, não? E por aqui
sempre vão exis�r boatos como esse mesmo que eu não esteja
inves�gando droga nenhuma. Neste caso queremos que o assassino... se
houver um, lembre-se... pense que o que está ouvindo é pura intriga.
Vamos deixar os boatos trabalharem a nosso favor, confundi-lo. De
qualquer maneira, vou ter de fazer interrogatórios. Não tenho muita
escolha com relação a isso, tenho? Se as pessoas quiserem adivinhar o
que estou querendo, é problema delas. Não posso fazer nada. Mas não
quero que saia nada no jornal sobre nenhuma inves�gação por parte do
xerife.

-Parece que você acha que, seja quem for, ele mora bem aqui na
ilha. É isso que...

-Olhe aqui interrompeu-o Art Moran. Com relação à Revista de San
Piedra, não há "seja quem for", certo? Que isso fique bem claro entre
nós.

-Está claro para mim disse Ishmael. Tudo bem, vou dizer que você
acha que foi um acidente. Mantenha-me informado sobre o que for
surgindo.

-Feito disse Art. Feito. Se eu descobrir alguma coisa, você vai ser o
primeiro a saber. Que tal? Já conseguiu o que queria? -Ainda não disse
Ishmael. Ainda tenho de escrever essa história. Então, você vai me dar



algumas respostas sobre esse suposto acidente? -Agora você pode falar
disse Art Moran. Manda brasa. Pode perguntar.
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Após o recesso ma�nal, Horace Whaley, o médico-legista do
condado da ilha, pronunciou tranquilamente o juramento sobre a Bíblia
do tribunal e sentou-se no banco das testemunhas, onde agarrou os
braços de carvalho da cadeira e piscou para Alvin Hooks por detrás dos
óculos de armação de aço. Horace era, por inclinação, um homem
reservado, agora beirando os cinquenta, com uma grande mancha cor
de vinho do lado esquerdo da testa, que com frequência tateava
inconscientemente. Na aparência era asseado e me�culoso, semelhante
a uma cegonha e esbelto embora não tão magro quanto Art Moran e
prendia as calças engomadas bem alto na cintura fina, os cabelos
alisados da direita para a esquerda com brilhan�na. Os olhos de Horace
Whaley eram saltados sua �róide era supera�va e também nadavam por
trás das lentes dos óculos. Algo atenuada, uma precaução nervosa se
manifestava em todos os seus movimentos.

Horace havia servido como oficial médico durante vinte meses no
Pacífico e naquele período sofrera de insónia e de uma doença tropical
generalizada e crônica que o tornara, a seu ver, incapacitado. Os feridos
sob seus cuidados haviam morrido, enquanto, aturdido pela insónia,
Horace cuidava deles. Na sua cabeça esses homens e suas sangrentas
feridas se mesclavam em um sonho recorrente.

Horace estava à sua escrivaninha despachando na manhã de 16 de
setembro. Na noite anterior, uma mulher de 96 anos havia morrido na
Casa de Repouso de San Piedro, e outra de 81 havia falecido enquanto
cortava lenha, tendo sido encontrada espichada sobre o cepo, com um
cabrito a lhe afocinhar o rosto, por uma criança que entregava maçãs
em um carrinho de mão. Assim sendo, Horace estava preenchendo as



lacunas de duas cer�dões de óbito, e em três vias, quando o telefone
tocou ao seu lado. Ele encostou o fone no ouvido, irritado; desde a
guerra ele não conseguia fazer muitas coisas ao mesmo tempo e, no
momento, mais ocupado do que gostaria, não estava disposto a falar
com ninguém.

Foi sob tais circunstâncias que ele soube da morte de Carl Heine,
um homem que sobrevivera ao naufrágio do Canton e que, como o
próprio Horace, sobrevivera a Okinawa só para morrer, aparentemente,
em um acidente no seu pesqueiro.

O corpo, em uma maca de lona, com os pés calçados com botas
ultrapassando a borda, havia sido trazido por Art Moran e Abel
Mar�nson vinte minutos depois, o xerife suando ao peso da carga, o
subs�tuto dele com os lábios apertados, fazendo careta, e colocado na
mesa de exames de Horace Whaley de barriga para cima. Estava envolto
como que numa mortalha por dois cobertores brancos de lã do �po
des�nado aos marinheiros e dos quais havia uma grande abundância
nove anos depois da guerra, de forma que cada pesqueiro da ilha de
San Piedro parecia ter meia dúzia ou mais. Horace Whaley re�rou um
dos cobertores e, tateando a marca de nascença no lado esquerdo da
testa, espreitou Carl Heine. Viu que a mandíbula estava caída, e a
enorme boca era como que uma goela paralisada, dentro da qual a
língua do cadáver havia desaparecido. Havia muitos vasos sanguíneos
rompidos nos globos oculares do defunto.

Horace tornou a cobrir Carl Heine e voltou-se para Art Moran, que
imediatamente ficou de pé a seu lado.

-Que tristeza! disse. Onde o encontraram? -Na baía de White Sand
informou Art.



Art contou ao magistrado sobre o barco à deriva, o silêncio e as
luzes acesas a bordo do Susan Marie, e como haviam puxado o morto
com a sua própria rede. Como Abel fora buscar sua picape e a maca no
posto dos bombeiros e como os dois juntos, diante de uma pequena
mul�dão de pescadores que assis�am e faziam perguntas, o colocaram
na maca e o trouxeram.

-Vou avisar a esposa dele acrescentou Art. Não quero que ninguém
lhe conte antes de mim. Volto logo, Horace. Num instante. Mas primeiro
tenho de falar com a Susan Marie.

Abel Mar�nson ficou na extremidade da mesa de exames,
esforçando-se, segundo observou Horace, para se acostumar com a ideia
de conversar na presença de um homem morto. O bico da bota direita
de Carl Heine saía de sob os cobertores bem na frente dele.

-Abel disse Art Moran. Talvez seja melhor você ficar aqui com o
Horace. Dê-lhe uma mãozinha, se ele precisar.

O subxerife assen�u. Colocou o chapéu que segurava ao lado de
uma bandeja de instrumentos.

-Ó�mo disse. Está bem.

-Bom disse o xerife. Volto logo. Dentro de uma hora, no máximo.

Depois que ele saiu, Horace espiou de novo o rosto de Carl Heine
deixando o jovem subs�tuto de Art esperando em silêncio depois lavou
os óculos na pia.

-Já sei o que pode fazer falou, afinal, fechando a torneira.
Atravesse o corredor e sente-se lá no meu escritório, certo? Há algumas
revistas lá e um rádio, uma garrafa térmica com café, se quiser. E se eu
precisar virar esse corpo e �ver de chamar você, eu o chamo. Está bem
assim, sub-xerife? -Certo concordou Abel Mar�nson. O senhor me



chama. Ele pegou o chapéu e levou-o. Maldito rapazinho, pensou
Horace.

Depois secou os óculos com armação de aço com uma toalha e
como era me�culoso, ves�u o avental de cirurgia. Calçou as luvas,
re�rou a mortalha de cobertores de Carl Heine e aí, metodicamente,
u�lizando tesouras em ângulo, cortou o macacão de borracha, jogando
os pedaços em um recipiente de lona para lixo. Quando re�rou todo o
macacão, ele cortou a camiseta e as calças de trabalho de Carl, a roupa
de baixo, �rou-lhe as botas e meias, de dentro das quais saiu água do
mar. Colocou todas as roupas dentro de uma pia.

Havia uma caixa de fósforos, a maior parte deles usados, em um
bolso, e um pequeno rolo de fio de algodão enfiado em outro. Uma
bainha de faca estava amarrada a um dos passadores da calça, mas não
havia faca nela. A bainha fora aberta e deixada assim.

No bolso esquerdo da frente havia um relógio que havia parado à
1:47. Horace colocou-o em um envelope pardo.

O corpo apesar das duas horas que passara sendo transportado da
baía de White Sand para a doca a leste do terminal de barcas e dali na
caçamba da picape de Abel Mar�nson até First Hill, e pelo beco atrás do
tribunal (onde ficavam o necrotério e o consultório do legista, além de
um conjunto de portas duplas que davam para o porão do tribunal)
ainda não havia se descongelado, segundo notou Horace. Estava rosado,
da cor da carne de salmão, e os olhos haviam se voltado para o interior
do crânio. Também era espetacular e excessivamente potente, vigoroso,
dotado de músculos saltados, peito largo, quadríceps pronunciados, e
Horace Whaley não pôde deixar de observar que era um extraordinário
espécime de masculinidade, com 1,88m e pesando 117 kg, barbado,



louro e tão sólido quanto uma estátua, como se as partes fossem feitas
de granito embora, também houvesse algo de desajeitado, deselegante
e bruto no alinhamento dos braços e ombros. Horace sen�u uma inveja
familiar mordê-lo, e mesmo assim observou a circunferência e o peso da
genitália de Carl Heine. O pescador não havia sido circuncidado, e seus
tes�culos eram tesos e desprovidos de pelos. Na água gélida haviam se
encolhido para junto do corpo, e seu pênis, pelo menos duas vezes
maior que o de Horace, mesmo congelado, repousava grosso e róseo
sobre a perna esquerda.

O legista do condado da ilha tossiu duas vezes, secamente, e
circundou a mesa de exames. Começou, conscientemente, pois seria
necessário, a pensar em Carl Heine, um homem que conhecia, como o
falecido, não como Carl Heine. O pé direito do falecido havia ficado
preso atrás do esquerdo, e Horace procurou re�rá-lo dessa posição. Foi
necessário puxar com uma força suficiente para romper ligamentos na
virilha do falecido, e foi isso que Horace Whaley fez.

O trabalho do legista é fazer certas coisas que a maioria das
pessoas jamais sonharia em fazer. Horace Whaley era geralmente um
médico de família, um dos três de San Piedro. Trabalhava com os
pescadores, seus filhos, suas esposas. Seus colegas de profissão não
queriam examinar mortos, e assim, lhe coubera este o�cio, como que à
revelia. Portanto, ele havia �do estas experiências; havia visto coisas
que a maioria dos homens não consegue olhar. No inverno anterior, vira
o corpo de um pescador de caranguejos re�rado da baía de West Port
Jensen, depois de passar dois meses inteiros imerso. A pele do homem
lembrava sabão, antes de qualquer outra coisa; parecia envolto nela,
uma espécie de âmbar pardo. Em Tarawa, ele vira os corpos de homens
que haviam morrido com o rosto imerso na água rasa. As marés mornas



haviam-nos submerso dias a fio, e a pele havia se soltado dos seus
membros. Ele se lembrava de um soldado em par�cular, de cujas mãos a
pele havia se soltado como luvas transparentes; até as unhas �nham
ido. Não havia placa de iden�ficação, mas Horace �nha sido capaz de
conseguir excelentes impressões digitais e iden�ficá-lo, mesmo assim.

Sabia um pouco sobre afogamentos. Tinha visto um pescador em
1949, cujo rosto havia sido devorado pelos caranguejos e lagostas. Eles
haviam se alimentado das partes mais macias pálpebras, lábios, uma
parte das orelhas, de forma que nessas áreas o rosto estava de um
verde intenso. Ele vira isso na guerra do Pacífico também, junto com
outros homens que haviam morrido em poças formadas pela maré
vazante, impressionantemente intatos abaixo da linha-d'água, mas
inteiramente comidos até os ossos por biriguis em todas as partes
expostas ao ar. E havia visto um homem meio múmia, meio esqueleto,
flutuando nas águas do mar da China, comido por baixo, enquanto suas
costas, tostadas pelo sol, grada�vamente iam ficando marrons e
coriáceas. Após o naufrágio do Canton, havia partes de homens
flutuando quilômetros ao redor que até mesmo os tubarões haviam
rejeitado. A Marinha não havia se dado o trabalho de recolher estes
restos; havia sobreviventes a serem atendidos.

Carl Heine era o quarto pescador de salmões falecido que Horácio
havia examinado em cinco anos. Dois outros haviam morrido em uma
tempestade de outono e apareceram nos pântanos da ilha de Lanhee-
dron. O terceiro, recordava-se Horace, era um caso interessante o verão
de 1950, quatro anos antes. Um pescador chamado Vilderling Alec
Vilderling. Sua esposa era da�lografa de Klaus Hartmann, que vendia
imóveis em Amity Harbor. Vilderling e seu sócio haviam lançado a rede
e, sob a lua de verão, dividiram, abrigados na cabine do barco pesqueiro



de proa, uma garrafa de rum porto-riquenho. Aí Vilderling, ao que
parece, resolveu esvaziar a bexiga na água salgada. Com as calças
arriadas, ele caíra e, para o horror de seu colega, debateu-se uma ou
duas vezes antes de desaparecer de vez sob o mar enluarado. Ao que
parece, Vilderling não sabia nadar.

Seu colega, um rapaz de dezenove anos chamado Kenny Lynden,
a�rou-se no mar para salvá-lo. Vilderling, preso na rede, lutou enquanto
o rapaz tentava libertá-lo. Embora bêbado, Kenny Lynden de alguma
forma conseguiu soltar Vilderling com um canivete e puxá-lo para a
super�cie. Mas foi tudo o que pôde fazer. Vilderling já estava sem vida.

O interessante, segundo recordava Horace, era que no sen�do
puramente técnico Alec Vilderling não havia se afogado. Havia inalado
uma grande quan�dade de água do mar, mas seus pulmões estavam
inteiramente secos. Horace, a princípio, havia conjeturado, em suas
anotações, que a laringe do falecido se fechara por causa de um
espasmo para evitar que o líquido a�ngisse as passagens de ar mais
profundas. Mas isso não poderia explicar a clara distensão dos pulmões,
que devia ter sido causada pela pressão do mar, e assim ele revisou sua
hipótese inicial e, no relatório final, explicou que a água do mar
engolida por Alec Vilderling havia sido absorvida pela corrente
sanguínea enquanto ele ainda estava vivo. Neste caso, a causa oficial da
morte, segundo ele, foi anóxia falta de oxigênio no cérebro, bem como
uma alteração aguda da composição do sangue.

Antes de mais nada, entre suas atuais considerações, enquanto ele
refle�a sobre o corpo nu de Carl Heine, �nha de determinar a causa
precisa da morte de Carl ou seja, como o defunto havia se transformado
em defunto, pois pensar naquela montanha de carne diante dele como
Carl, lembrava Horace a si mesmo, tornaria di�cil fazer o que ele devia



fazer. Na semana anterior mesmo, o falecido, em botas de borracha e
camiseta limpa, talvez a mesma que ele agora cortara em pedaços com
uma tesoura cirúrgica havia levado o filho mais velho, um garoto de seis
anos, ao consultório de Horace em Amity Harbor e mostrado um corte
no pé dele, produzido pela longarina de metal de um carrinho de mão
virado. Carl havia segurado o garoto firmemente na mesa enquanto
Horace aplicava as suturas. Ao contrário de outros pais encarregados de
tal tarefa, ele não deu nenhuma instrução ao filho. Não permi�u que o
garoto se movesse, e o menino só gritou quando o primeiro ponto foi
dado, e daí em diante prendeu a respiração. Quando terminou, Carl
ergueu-o da mesa e segurou-o como quem segura um bebê. Horace
�nha dito que o pé devia ficar alto e foi buscar um par de muletas.
Depois, como de hábito, Carl pagou pelo serviço em dinheiro vivo,
�rando notas novas da carteira. Não agradecia profusamente, e havia
nele aquele silêncio, aquele barbado, rude e gigantesco silêncio, aquela
relutância em aceitar os protocolos da vida da ilha. Um homem do seu
tamanho, pensou Horace, precisa considerar seu dever não insinuar
nenhuma ameaça ou risco que faça os vizinhos desconfiarem dele.
Mesmo assim, Carl não se esforçava para mi�gar a desconfiança natural
que um homem comum sente por um sujeito musculoso. Em vez disso,
vivia de forma deliberada, sem perder tempo nem fazer gestos que
mostrassem aos outros que era inofensivo. Horace lembrou-se de tê-lo
visto um dia abrindo a navalha com um movimento do pulso, depois
fechando-a contra o flanco da perna, abrindo-a e fechando-a vezes
seguidas, mas se esse era um hábito ou ameaça, um �que nervoso ou
uma demonstração de perícia, Horace Whaley não sabia dizer. O homem
parecia não ter amigos. Não havia ninguém que pudesse insultá-lo por
gracejo ou levar um papo furado com ele, embora, por outro lado, ele



tratasse educadamente quase todos. E, além do mais, os outros homens
o admiravam porque ele era vigoroso e bom no trabalho, porque no
mar era inteiramente competente e até elegante, à sua maneira rude;
porém, essa admiração era manchada pela desconfiança que �nham em
relação ao seu tamanho e jeito sorumbá�co.

Não, Carl Heine não era amigável, mas também não era mau
sujeito. Antes da guerra, havia jogado no �me de futebol como outros
colegiais; �vera muitos amigos, havia usado um blusão com um
monograma da escola, por se dis�nguir no atle�smo, falava quando não
havia mo�vo para falar, só para se diver�r. Tinha sido assim, e aí a
guerra começou a guerra da qual o próprio Horace havia par�cipado. E
como explicar? O que ele poderia dizer aos outros? Nada mais de falar à
toa, nada de abrir a boca só por abrir, e se os outros interpretavam esse
silêncio como algo tenebroso, muito bem, as coisas haviam sido
tenebrosas, não? Tenebrosa, a guerra habitava em Carl Heine, como no
próprio Horace.

Porém o defunto. Ele precisava pensar em Carl como um defunto,
um saco cheio de entranhas, um fardo composto de partes, não como o
homem que recentemente lhe havia trazido o filho; de outra maneira
não conseguiria realizar sua tarefa.

Horace Whaley colocou a parte de baixo da mão direita contra, o
plexo solar do morto. Colocou a mão esquerda sobre ela e começou a
bombear como se tentasse ressuscitar uma ví�ma de afogamento. Ao
fazê-lo, uma espuma, como creme de barbear, embora salpicada de
sangue rosado dos pulmões, cresceu como um cogumelo na boca e no
nariz do defunto.



Horace parou e inspecionou isso. Inclinou-se sobre o rosto do
morto, esquadrinhando a espuma de perto. As mãos enluvadas ainda
estavam limpas, nada haviam tocado, exceto a pele enregelada do peito
do morto, e assim ele �rou do lado da bandeja dos instrumentos um
bloco e um lápis, e anotou a cor e textura dessa espuma extrudada,
abundante o suficiente para cobrir o queixo barbado e o bigode do
cadáver quase que por completo. Horace sabia que ela resultava do ar,
muco e água salgada, tudo misturado pela respiração, o que significava
que o defunto submergira ainda vivo. Não havia morrido antes, porém
jogado ao mar. Carl Heine afundara na água ainda respirando.

Mas teria sido anóxia, como Alec Vilderling, ou asfixia por
sufocação e saturação de água? Como a maioria das pessoas, Horace
sen�u necessidade de não apenas saber, mas de imaginar claramente o
que havia acontecido; além do mais, era sua obrigação visualizar
claramente isso, de forma que no registro oficial de óbitos do condado
da ilha a verdade, por mais dolorosa que fosse, ficasse registrada para
sempre. A luta obscura de Carl Heine, seu esforço para prender a
respiração, o volume de água que preenchera o vácuo de suas
entranhas, sua profunda inconsciência e úl�mos estertores, seus úl�mos
arquejos, nas garras da morte, quando o úl�mo resquício de ar saiu de
dentro dele, seu coração parou e o cérebro cessou de pensar em tudo
estavam todos registrados, ou não registrados na lousa de carne que
jazia sobre a mesa de exames de Horace Whaley. Era seu dever descobrir
a verdade.

Por um momento, Horace ficou parado, com as mãos entrelaçadas
sobre a barriga, silenciosamente debatendo os méritos de abrir o peito
do homem morto para observar as evidências no coração e nos



pulmões. Foi nessa posição que ele notou como deixara de observar
aquilo? a ferida no crânio acima da orelha esquerda do morto.

Diabos me levem disse, em voz alta.

Com uma navalha ele raspou os cabelos até os contornos da ferida
aparecerem ni�damente. O osso havia sido fraturado e afundado
consideravelmente em uma área com cerca de dez cen�metros. A pele
havia se rompido, e da laceração do couro cabeludo saía um fino cordão
de massa cerebral cor-de-rosa. Fosse qual fosse a causa daquela ferida
um objeto estreito e chato com cerca de cinco cen�metros de largura,
havia deixado sua marca por trás da cabeça do falecido. Era
precisamente o �po de impressão letal que Horace �nha visto pelo
menos vinte vezes na guerra do Pacífico, resultante de combate corpo a
corpo, mão a mão, produzida por uma coronha de uma poderosa
coronhada. O soldado de infantaria japonês, treinado na arte do kendo,
ou luta com varas, era excepcionalmente proficiente em matar dessa
forma. E a maioria dos japas, segundo Horace se lembrava, dava golpes
mortais acima do ouvido esquerdo, vibrados a par�r da direita.

Horace inseriu uma lâmina em um dos seus escalpelos e enfiou-o
na cabeça do morto. Empurrou a lâmina até o osso e guiou-a através do
cabelo, descrevendo um arco pelo alto do crânio do defunto,
literalmente de orelha a orelha. Era uma incisão habilidosa e firme,
como desenhar uma linha curva com um lápis de um lado a outro do
cocuruto, uma curva fluida e graciosa. Dessa forma, pôde descascar a
pele do rosto do morto como se fosse a pele de uma toranja ou laranja
e virar a testa dele do avesso para que pousasse sobre o nariz.

Horace puxou também a pele da parte de trás da cabeça, depois
colocou o escalpelo na pia, lavou as luvas, enxugou-as e pegou um



serrote no armário de instrumentos.

Pôs-se a serrar o crânio no alto da cabeça do cadáver. Após vinte
minutos, foi necessário virar o corpo, e com relutância Horace
atravessou o saguão para chamar Abel Mar�nson, que estava sentado
numa cadeira, sem nada fazer, com as pernas cruzadas, o chapéu no
colo.

-Preciso de uma mãozinha pediu o legista.

O subxerife se ergueu e colocou o chapéu na cabeça.

-Claro disse. Terei prazer em ajudá-lo.

-Não vai ter prazer nenhum disse Horace. Fiz uma incisão de lado a
lado no alto da cabeça dele. O crânio está exposto. Não é nada bonito.

-Tudo bem disse o subs�tuto. Obrigado por me avisar. Eles
entraram e, sem falar nada, viraram o corpo, Abel Mar�ns o
empurrando de um lado, o legista puxando do outro, e aí, com a cabeça
pendurada sobre a pia, Abel Mar�nson vomitou. Estava secando a boca
com a ponta do lenço quando Art Moran atravessou a porta.

-Como está indo? perguntou o xerife.

Abel, em resposta, apontou para o cadáver de Carl Heine.

-Vomitei de novo disse.

Art Moran olhou o rosto de Carl Heine virado do avesso, a pele
dele descascada como uma uva, uma espuma sangrenta que parecia
creme de barbear esparramada pelo queixo. Depois virou-se para não
olhar mais.

-Eu também disse Abel Mar�nson. Não tenho estômago para
aguentar essas coisas.



-Não o estou recriminando. Meu Deus do céu, meu Deus. Mas
ficou de pé ali, assis�ndo, de qualquer maneira, enquanto Horace, em
trajes cirúrgicos, trabalhava metodicamente com o serrote. Assis�u
enquanto Horace removia o alto do crânio e o colocava ao lado do
ombro do morto.

-Esta membrana se chama dura mater Horace apontou com o
escalpelo. Essa membrana aqui? Logo sob o crânio? Essa bem aqui é a
dura mater.

Ele pegou a cabeça do morto entre as mãos e, com algum esforcei
os ligamentos do pescoço estavam extremamente rígidos torceu-a para
a esquerda.

-Venha cá, Art disse.

O xerife parecia consciente da necessidade de obedecê-lo, mas, no
entanto, não se mexeu. Certamente, pensou Horace, havia aprendido
em seu trabalho que exis�am momentos desagradáveis acerca dos quais
não �nha escolha. Diante deles era melhor mover-se rapidamente sem
reservas, como o próprio Horace fazia, por uma questão de princípio.
Mas o xerife era um homem de ansiedades herdadas. Não estava
realmente nele aproximar-se para ver o que havia sob o rosto de Carl
Heine.

Horace Whaley sabia disso: que o xerife não queria ver o que havia
dentro da cabeça de Carl Heine. Horace já �nha visto Art desse jeito
antes, mascando seu Juicy Fruit e fazendo careta, esfregando os lábios
com a ponta do polegar e estreitando os olhos enquanto refle�a.

-Só vai levar um minuto apressou-o Horace. Uma olhada rápida,
Art. Para você ver o que estamos enfrentando. Eu não chamaria você se
não fosse importante.



Horace explicou a Art Moran que o sangue havia se coagulado na
dura mater e na lesão através da qual passava o cérebro.

-Ele recebeu uma pancada com algum objeto chato, Art. Isso me
lembra uma espécie de ferimento por coronha de pistola que vi algumas
vezes na guerra. Um desse golpes de kendo que os japoneses
costumavam dar.

-Kendo? indagou Art Moran.

-Luta com varas explicou Horace. Os japoneses são treinados nisso
desde crianças. Como matar com varas.

-Horrível disse o xerife. Meu Jesus.

-Olhe para o outro lado avisou Horace. Vou cortar a dura mater
agora. Quero que você veja mais uma coisa.

O xerife virou de costas deliberadamente.

-Você está pálido disse a Abel Mar�nson. Por que não vai sentar-
se? -Estou bem respondeu Abel. Ficou de pé olhando a pia com o lenço
na mão e se apoiou com força contra a bancada.

Horace mostrou ao xerife três fragmentos do crânio do morto que
se haviam alojado no tecido do cérebro.

-Foi isso que o matou? perguntou Art.

-É di�cil dizer respondeu Horace Whaley. Pode ser que ele tenha
levado uma pancada na cabeça, caiu no mar e se afogou. Ou talvez ele
tenha ba�do a cabeça depois de ter se afogado. Ou enquanto estava se
afogando. Não tenho certeza.

-Pode descobrir? -Talvez.

-Quando? -Tenho de abrir o peito dele, Art. Dar uma olhada no
coração e nos pulmões. E talvez nem mesmo assim consiga descobrir



indícios suficientes.

-O peito dele? -Isso mesmo.

-Quais são as possibilidades? indagou o xerife.

-Possibilidades? disse Horace Whaley. Todos os �pos de
possibilidades, Art. Qualquer coisa poderia ter acontecido, e todos os
�pos de coisas realmente acontecem. Quero dizer, talvez ele tenha
sofrido um infarto, que o fez cair do barco. Talvez uma apoplexia, talvez
álcool. Mas só o que eu quero saber agora é: será que ele foi primeiro
golpeado na cabeça, depois caiu? Porque essa espuma me diz apontou
ele, com o escalpelo que Carl caiu no mar ainda respirando. Estava
respirando quando entrou na água. Nesse momento, portanto, meu
palpite é que ele se afogou, Art. A ferida na cabeça contribuiu muito
para isso. Talvez tenha ba�do com a cabeça numa guia de cabo, talvez.
Estava lançando a rede e se descuidou um pouco... prendeu a fivela na
rede e caiu. Estou inclinado a colocar tudo isso no meu relatório agora
mesmo. Mas ainda não tenho certeza. Talvez quando eu vir o coração e
os pulmões dele tudo mude de figura.

Art Moran ficou de pé esfregando o lábio e piscou com força para
Horace Whaley.

-Essa pancada na cabeça disse ele. Essa pancada na cabeça é
estranha, entende? Horace Whaley assen�u, concordando.

-Poderia ser disse.

-Não seria possível que ele �vesse sido agredido? indagou o xerife.
Não há uma possibilidade? -Quer bancar o Sherlock Holmes? perguntou
Horace. Vai bancar o dete�ve? -Não é bem isso. Mas o Sherlock Holmes
não está aqui, está? E essa ferida na cabeça do Carl, sim.

-É verdade disse Horace. Você entendeu bem isso.



Em seguida e depois ele se lembraria disso, durante o julgamento
de Kabuo Miyomoto, Horace Whaley se recordaria de ter pronunciado
essas palavras (embora não ousasse repe�-las no banco das
testemunhas) havia dito a Art Moran que se ele estava propenso a
bancar o Sherlock Holmes devia começar a procurar um japa com uma
coronha de arma ensanguentada um japa destro, para ser exato.
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Horace Whaley coçou o sinal de nascença na testa e observou a
neve cair além das janelas do tribunal. Agora a nevada estava mais
forte, muito mais intensa, trazida pelo vento em rajadas, embora se
pudesse escutar o vento exercer pressão nas traves do sótão do
tribunal. Meus canos, pensou Horace. Vão congelar.

Nels Gudmundsson ergueu-se uma segunda vez, endireitou os
suspensórios e percebeu com seu olho são que o juiz Lew Fielding
parecia meio adormecido e estava pesadamente apoiado na palma de
sua mão esquerda, como havia estado durante todo o depoimento de
Horace. Estava escutando, Nels sabia; aquela aparência cansada
ocultava uma mente a�va. O juiz gostava de ruminar as coisas
sonolentamente.

Nels, da melhor forma que podia �nha artrite nos quadris e
joelhos, dirigiu-se ao banco das testemunhas.

-Horace disse ele. Bom dia.

-'Dia, Nels respondeu o legista.

-Você já nos contou coisa à beça assinalou Nels Gudmundsson.
Relatou ao tribunal em detalhes sua autópsia do falecido, contou sobre
sua excelente formação como médico examinador, e daí por diante,
como lhe pediram para fazer. E eu fiquei escutando você, Horace, como
todos os outros aqui. E, bom, estou preocupado com umas coisas. Ele
parou e apertou o queixo entre os dedos.

-Prossiga insis�u Horace Whaley.

-Bom, por exemplo, essa espuma disse Nels. Não tenho certeza de
que entendi isso, Horace.



-A espuma? -Você testemunhou que aplicou pressão no peito do
falecido e logo depois uma espuma peculiar apareceu na sua boca e
narinas.

-Correto aprovou Horace. Eu diria que isso acontece em geral com
as ví�mas de afogamento. Pode não acontecer imediatamente após
serem re�radas da água, mas quase imediatamente quando alguém
começar a despi-las ou tentar ressuscitá-las, ela aparece, em geral com
muita abundância.

-O que causaria isso? indagou Nels.

-A pressão a impele para cima. Ela resulta de uma reação química
nos pulmões quando a água se mistura com o ar e o muco.

-Água, ar e muco disse Nels. Mas o que faz com que se misturem,
Horace? Essa reação química de que fala... o que é? -É causada pela
respiração. Acontece na presença da respiração. Ela...

-Foi aí que eu me confundi interrompeu Nels. Antes, quero dizer.
Na hora do seu depoimento. Você disse que essa espuma só pode surgir
quando há água, muco e ar misturados pela respiração de uma pessoa?
-Isso mesmo.

-Mas uma pessoa afogada não respira disse Nels. E como essa
espuma... Percebe por que fiquei confuso.

-Oh, é claro disse Horace. Creio que posso esclarecer isso. Ela se
forma, essa espuma, nos primeiros estágios do afogamento. A ví�ma
submersa começa a lutar. Por fim, começa a engolir água, entende, e
nesse processo o ar dos pulmões dela é forçado a sair sob pressão... e
isso origina a espuma da qual falei. A reação química ocorre na hora em
que a ví�ma de afogamento está parando de respirar. Ou dando os
úl�mos suspiros.



-Entendo disse Nels. Então, essa espuma lhe diz que Carl Heine
realmente se afogou, não? -Bem...

-Diz, por exemplo, que não foi assassinado antes, por exemplo, no
tombadilho do barco, depois jogado no mar? Por que se �vesse sido
isso, não haveria espuma, haveria? Será que entendi bem essa tal
reação química? Ela só pode acontecer se a ví�ma es�ver respirando na
hora da submersão? Foi isso que disse, Horace? -Sim disse Horace. Ela
mostra isso. Mas...

-Desculpe-me disse Nels. Espere aí um instante. Ele foi até onde a
Sra. Eleanor Dokes estava estenografando, toda emper�gada. Passou
penosamente por ela e fez um gesto com a cabeça para o beleguim, Ed
Soames, depois pegou um documento da mesa de provas e voltou para
o banco das testemunhas. Muito bem, Horace disse, a seguir. Estou lhe
devolvendo a primeira peça que iden�ficou antes, no exame direto,
como seu relatório de autópsia, o qual, conforme testemunhou
minuciosamente, reflete suas descobertas e conclusões. Queira, por
favor, pegá-la e ler o parágrafo quatro da página quatro, por favor, que
aguardaremos.

Enquanto Horace lia, Nels voltou à mesa do réu e bebericou um
copo de água. A garganta havia começado a incomodá-lo; sua voz estava
rouca e esganiçada.

-Pronto disse Horace. Terminei.

-Ó�mo disse Nels. Estou correto ao dizer, Horace, que o parágrafo
quatro da página quatro do seu relatório de autópsia iden�fica
afogamento como causa da morte de Carl Heine? -Sim, está.

-Portanto, sua conclusão foi que ele se afogou? -Sim.



-Foi inequívoca? Houve alguma dúvida? -Sim, naturalmente há
dúvidas. Sempre há. Você não...

-Espere um minuto, Horace disse Nels. Você quer dizer que seu
relatório é impreciso? É isso que está tentando nos dizer? -O relatório é
preciso declarou Horace Whaley. Eu...

-Pode ler para o tribunal a úl�ma frase do parágrafo quatro,
página quatro, do relatório de autópsia que tem diante de você? disse
Nels Gudmundsson. O parágrafo que leu em silêncio apenas um
momento atrás? Por favor, prossiga, leia logo.

-Está bem respondeu Horace. Diz textualmente, abre aspas: "A
presença de espuma nas vias aéreas e em torno dos lábios e nariz indica
sem dúvida que a ví�ma estava viva no momento da submersão." Fecha
aspas.

-Sem dúvida que ele estava vivo no momento da submersão? É
isso que diz aí, Horace? -Sim, é.

-Sem dúvida disse Nels Gudmundsson, e voltou-se para os jurados.
Obrigado, Horace. Isso é importante. É ó�mo. Mas há mais uma coisa
que eu gostaria de lhe perguntar agora. Uma coisa que vi nesse
relatório.

-Certo disse Horace, �rando os óculos e mordendo uma haste.
Vamos, faça a pergunta.

-Bom, página dois, agora disse Nels. No alto? No segundo
parágrafo, creio eu? Ele foi até a mesa do acusado e folheou sua cópia.
Segundo parágrafo disse ele. Sim, é isso. Se pudesse ler para o tribunal,
por favor? Só a primeira linha já basta, Horace.

-Abre aspas respondeu Horace Whaley, tenso. "Observa-se uma
laceração secundária da mão direita, de origem recente, que se estende



lateralmente da dobra entre o polegar e o indicador até a parte externa
do pulso. “Um corte disse Nels. É isso? Carl Heine cortou a mão? -Sim.

-Faz ideia de como foi isso? -Nenhuma ideia, mas poderia
especular.

-Não será necessário disse Nels. Mas esse corte, Horace. Disse no
seu relatório que é de "origem recente". Alguma ideia de quando foi
esse "recente"? -Muito, muito recente, diria eu.

-Muito disse Nels. Quanto é "muito"? -Muito recente repe�u
Horace. Eu diria que cortou a mão na noite em que morreu, e na hora
ou duas anteriores a sua morte. Muito recente, certo? -Uma hora ou
duas? disse Nels. Duas horas é possível? -Sim.

-E três? Ou quatro, Horace? E vinte e quatro? -Vinte e quatro está
fora de questão. O ferimento era recente, Nels. Quatro horas, talvez, no
máximo. Não mais do que quatro, de jeito nenhum.

-Tudo bem disse Nels. Então ele cortou a mão. Não mais do que
quatro horas antes de se afogar.

-Perfeito confirmou Horace Whaley.

Nels Gudmundsson começou a puxar outra vez as pregas de pele
do pescoço.

-Só mais uma coisa, Horace disse ele. Tenho de lhe perguntar sobre
mais uma coisa que me confundiu durante seu depoimento. Essa ferida
na cabeça do cadáver, que mencionou.

-Sim disse Horace Whaley. A ferida. Certo.

-Pode nos contar outra vez como ela era? -Sim repe�u Horace. Era
uma lesão de cerca de sete cen�metros de comprimento ligeiramente
acima da orelha esquerda. O osso �nha se fraturado numa área de cerca



de dez cen�metros. Também havia um pouquinho de massa encefálica
aparecendo pela lesão. Era evidente, da impressão deixada no crânio,
que algo estreito e chato havia causado esse ferimento. Isso é tudo,
Nels.

-Um objeto estreito e chato causou a lesão repe�u Nels. Foi o que
disse Horace? Ou será uma inferência? -Meu trabalho é inferir insis�u
Horace Whaley. Olhe, se um vigia noturno for agredido na cabeça com
um pé-de-cabra durante um assalto, as feridas que vai ver na cabeça
dele parecerão com feridas produzidas por pés-de-cabra. Se fossem
feitas por um martelo de bola, também se pode ver isso... um martelo
de bola produz uma lesão em forma de crescente, um pé-de-cabra
deixa, bom, feridas lineares com extremidades em vê. Quando se é
a�ngido por uma coronha de arma, é uma coisa: se alguém te acertar
com uma garrafa, é outra. Se você cair de uma motocicleta a 80km por
hora e bater com a cabeça no cascalho, o cascalho imediatamente
produzirá abrasões padronizadas que não se parecem com mais
nenhuma outra coisa. Portanto, sim, infiro da ferida do cadáver que algo
estreito e chato causou o ferimento. Inferir... é este o papel do legista.

-O motociclista é um exemplo interessante assinalou Nels
Gudmundsson. Está dizendo que não é necessário receber nenhum
golpe para produzir uma dessas feridas denunciadoras? Que se a ví�ma
for impulsionada contra um objeto... digamos, que seja, cascalho... sua
própria inércia poderá produzir a lesão observada? -Talvez disse Horace
Whaley. Não sabemos.

-Portanto, no caso em questão disse Nels Gudmundsson, poderia a
lesão em questão, a lesão no crânio de Carl Heine, da qual falou,
poderia ter sido o resultado ou de um golpe na cabeça ou da propulsão
da ví�ma contra algum objeto? As duas hipóteses são possíveis, Horace?



-Não há como dis�nguir um caso do outro argumentou Horace. Só que
seja o que for que entrou em contato com sua cabeça... es�vesse o
objeto se movendo na direção dele ou ele contra o objeto... era chato,
estreito e duro o suficiente para fraturar-lhe o crânio.

-Algo chato, estreito e duro o suficiente para fraturar-lhe o crânio.
Como a amurada de um barco, Horace? Será isso possível? -Possível, é.
Se ele es�vesse se movendo rápido o suficiente na direção dela. Mas
não vejo como isso poderia ter acontecido.

-Que tal um carretel de recolher rede? Ou uma dessas guias de
cabos na popa de um pesqueiro de salmões? Também são chatos e
estreitos? -Sim. Ou seja, chatos o suficiente. Elas...

-Poderia ele ter ba�do com a cabeça nelas? Há pelo menos uma
possibilidade? -Claro que há uma possibilidade concordou Horace.
Qualquer...

-Deixe-me perguntar-lhe uma outra coisa mais disse Nels. Existe
alguma forma pela qual um legista possa determinar se uma lesão como
essa ocorreu antes ou depois da morte? Quero dizer... voltando a um
exemplo anterior seu... não poderia eu envenenar o vigia noturno, vê-lo
morrer, depois bater na cabeça do cadáver dele com um pé-de-cabra e
deixar nele exatamente o �po de lesão que seria se o �vesse morto pelo
úl�mo método? -Está falando da lesão de Carl Heine? -Estou. Quero
saber se você sabe alguma coisa. Ele levou a pancada e depois morreu?
Ou seria possível que a ferida na cabeça �vesse ocorrido depois da
morte? Que a ferida �vesse sido produzida nele... ou, digamos, no seu
cadáver... depois de Carl Heine se afogar? Talvez, digamos, quando ele
estava sendo içado na rede pelo xerife Moran e o subxerife Mar�nson?
Horace Whaley pensou no assunto. Tirou os óculos; massageou a testa.



Depois recolocou as hastes dos óculos por trás dos lóbulos das orelhas e
cruzou os braços sobre o peito.

-Não sei disse ele. Não posso responder isso, Nels.

-Não sabe se a ferida na cabeça antecedeu a morte ou não? É o
que está dizendo, Horace? -É isso mesmo que eu estou dizendo.

-Mas a causa da morte... sem sombra de dúvida... foi afogamento.
Certo? Estou correto? -Está.

-Não foi uma lesão na cabeça, então, que matou Carl Heine? -Não.
Mas...

Não tenho mais perguntas disse Nels Gudmundsson. Obrigado,
Horace. Isso é tudo.

Art Moran, de seu lugar na galeria, sen�u uma sa�sfação peculiar
vendo Horace Whaley sofrer. Lembrou-se do insulto: Sherlock Holmes.
Lembrou-se de ter saído do escritório de Horace, hesitando antes de
subir a Mill Run Road antes de levar a no�cia à viúva.

Ele havia se recostado contra o para-lamas da picape de Abel
Mar�nson, inspecionando a mão que arranhara naquela manhã contra
um balaústre no barco de pesca de Carl Heine. Depois sondou os bolsos
à procura de um tablete de Juicy Fruit primeiro os da camisa, depois,
vagamente irritado, das calças. Restavam dois; eleja havia mascado oito.
Enfiou um na boca, guardou o outro, depois sentou-se ao volante da
picape de Abel. Seu carro estava estacionado na cidade próximo das
docas; ele o havia deixado ali mais cedo naquela mesma manhã quando
havia ido ao ancoradouro embarcar na lancha. Sen�a-se um idiota
dirigindo a picape de Abel porque o rapaz, francamente, havia gasto
tempo demais com ela. Era um Dodge com a suspensão levantada,
pintado de cor vinho em Anacortes, todo decorado com listras finas e



com extensões de descarga decora�vas uma sobre a outra logo atrás da
reluzente cabine uma picape de garotão, em suma. Bem o �po de picape
que se via em cidades do con�nente como Evere� ou Bellingham, o �po
que os garotos dirigiam depois de jogos de futebol nas noites de
sábado, bem tarde. Art �nha de imaginar que em seus anos de colegial
Abel Mar�nson havia sido moderadamente irrequieto, que entre aquela
época e agora ele havia mudado, e que essa picape era o úl�mo ves�gio
de seu an�go ser: assim, ele relutava em deixá-la. Mas iria, predizia Art,
e em breve. Era como as coisas se desenrolavam.

Enquanto dirigia ao encontro de Susan Marie Heine, Art pensava
confusamente em suas palavras, fazendo uma revisão e planejando seu
comportamento, que deveria, resolveu, ter uma arquitetura vagamente
militar com certos toques decora�vos náu�cos relatar a morte de um
homem no mar a sua viúva era uma tarefa desempenhada gravemente
mas com estoicismo trágico por séculos a fio, pensou. Desculpe-me, Sra.
Heine. Sinto anunciar que seu marido, Carl Gunther Heine, morreu
ontem à noite em um acidente no mar. Comunico-lhe as condolências
de toda a comunidade e...

Mas isso não serviria. Ela não era uma desconhecida para ele; não
podia tratá-la como uma estranha. Afinal de contas, via-a na igreja todo
domingo depois dos cultos servindo chá e café no salão de recepções.
Ela sempre se ves�a impecavelmente para desempenhar seus deveres
de anfitriã, com um chapeuzinho redondo sem abas, costume de tweed
e luvas de cor bege: ele �nha prazer em ser servido de café pela mão
firme dela. Ela prendia o cabelo louro sob o chapéu e usava um colar de
pérolas ar�ficiais de duas voltas em torno do pescoço, um pescoço que
fazia Art lembrar-se de alabastro. Em suma, ela era, aos 28 anos,
atraente de uma forma que o perturbava. Ao servir o café, chamava-o



de "xerife Moran", e depois apontava para o bolo e as balas de hortelã
com seu dedo indicador enluvado, como se ele não os houvesse
percebido. Aí lhe dirigia um lindo sorriso e recolocava o bule de café na
bandeja enquanto ele se servia de açúcar.

A perspec�va de anunciar a ela a morte de Carl era mais do que
apenas perturbadora, e enquanto dirigia Art lutava por encontrar as
palavras adequadas, a fórmula das frases que o fizesse desincumbir-se
sem muita atrapalhação da mensagem que levava àquela mulher. Mas
lhe parecia que não havia nenhum meio.

Logo antes da casa dos Heine, na Mill Run Road, havia um recuo
onde, em agosto, o xerife havia colhido amoras silvestres. Parou ali
impulsivamente, porque não estava pronto para fazer o que era
necessário, e deixando o motor do Dodge de Abel ligado, em ponto
morto, meteu o úl�mo tablete de Juicy Fruit entre os dentes e olhou
para a residência dos Heine, logo adiante.

Era exatamente o �po de casa que Carl construiria, pensou ele
rús�ca, prá�ca, respeitável de uma maneira rude, sem afrontar de forma
alguma o mundo, embora, ao mesmo tempo, não convidasse ninguém.
Situava-se a cinquenta metros da rua, com canteiros bem organizados
de alfafa, morangos, framboesas e hortaliças. Carl havia desbravado a
terra sozinho com uma rapidez e perfeição caracterís�cas havia vendido
a lenha para os irmãos Thorsen, incinerado os tocos e lançado os
alicerces da casa, tudo no prazo de um único inverno. Em abril, já havia
framboesas, um celeiro-depósito de madeira, e no verão Carl era visto
levantando paredes e ligando com argamassa �jolos vitrificados. Ele
queria ou assim se comentava na igreja construir um bangalô sofis�cado
do �po que o pai dele havia construído anos antes na fazenda da
família em Island Center. Queria pés de fogo, segundo alguém dissera,



uma lareira e nichos enormes, e parapeitos de janela embu�dos e
lambris nas paredes, uma base de varanda em aclive e muretas de pedra
ao longo do caminho de entrada. Mas, logo, à medida que trabalhava,
descobriu que era obje�vo demais para tudo aquilo era um construtor, e
exigente, mas não um ar�sta, como sua mulher dissera, os lambris, por
exemplo, foram deixados de lado, e ele não construíra o �po de
chaminé de seixo de rio que se elevava de maneira proeminente na casa
do seu pai (agora pertencente a Bjorn Andreason), preferindo os �jolos
vitrificados. Acabou ficando com uma casa rús�ca e sólida,
cuidadosamente arrematada com cavacos de cedro, testemunho de sua
natureza de construtor exigente.

Art Moran, com o pé no freio, mascando o chiclete e afligindo-se
em silêncio, contemplou primeiro os jardins, depois a varanda da frente,
com as pilastras que se afunilavam, e, afinal, os enormes consolos no
telhado de duas águas. Observou o par de janelas de água-furtada
cobertas que, apesar do intuito original de assimetria, haviam sido
construídas formalmente, uma ao lado da outra. E balançou a cabeça,
recordando-se de ter estado no interior desta casa, com seus caibros de
telhado expostos nos quartos do andar de cima e a mobília grande de
Susan Marie no térreo ele havia comparecido, no mês de outubro
passado, a uma festa de outono da igreja local mas sabia que não
entraria dessa vez. Soube disso de repente. Ficaria na varanda para dar
a no�cia com o chapéu apoiado sobre uma coxa, e depois sairia sem
nem mesmo haver entrado. Compreendeu que isso não estava certo,
mas, por outro lado, o que mais ele poderia fazer? Era di�cil demais,
não estava nele. Ligaria para Eleanor Dokes, na delegacia, depois de
terminar, e ela alertaria a irmã mais velha de Susan Marie, e a irmã viria
logo para cá. Mas, e ele? Não conseguia imaginar nenhuma maneira de



ajudar. Não �nha jeito de acompanhá-la nisso. Ele pediria a esta viúva
para compreender que havia assuntos que precisava resolver... assuntos
profissionais urgentes... daria o recado, ofereceria condolências e
depois, como alguém que conhece o seu lugar, simplesmente deixaria
Susan Marie Heine sozinha.

Prosseguiu e dobrou na entrada de carros da casa de Susan Marie
com a picape de Abel ainda no ponto morto. Daqui, olhando para leste,
do outro lado das fileiras de arbustos de framboesas, o mar estava
visível além das copas dos cedros caídas ao longo da colina. Era um
lindo dia de setembro, do �po que raramente se via, céu limpo, quente
como junho onde não havia sombra, a luz do sol faiscando entre as
ondas de crista espumosa ao longe, de forma que Art Moran entendeu
o que não havia entendido antes: que Carl havia construído aqui não só
pelo sol que a área recebia, mas pela ampla vista para o norte e oeste.
Enquanto cul�vava framboesas e morangos, ele sempre vigiava a água
salgada.

Art estacionou atrás do Bel-Air dos Heine e desligou o motor.
Assim que o fez, os filhos de Carl apareceram de trás da casa, correndo
um garoto de três ou quatro anos, calculou Art, seguido de outro de
cerca de seis, que mancava. Eles ficaram de pé ao lado de um arbusto de
rododendro, olhando-o fixamente, de calções, sem camisa e descalços.

Art �rou uma embalagem do bolso da camisa e cuspiu o chiclete
dentro dela. Não queria dizer o que �nha a dizer com Juicy Fruit na
boca.

-Ei, garotos disse, animadamente pela janela do carro. Sua mãe
está em casa? Os dois não disseram palavra. Em vez disso, ficaram



olhando-o. Um pastor-alemão veio rondando de trás da casa, e o garoto
mais velho pegou-o pela coleira e conteve-o.

-Pare disse ele, mas nada mais.

Art Moran abriu a porta, depois �rou o chapéu do assento e
colocou na parte de trás da cabeça.

-Polícia disse o garo�nho menor, e foi para o lado do irmão.

-Não é um policial explicou o mais velho. É o xerife, ou alguém
parecido.

-Certo respondeu Art. Sou o xerife Moran, garotos. Sua mãe está
por aio mais velho empurrou o caçula.

-Vai chamar a mamãe disse.

Eles se pareciam com o pai. Iam ser grandes como o pai, podia ver
isso. Meninos alemães bronzeados, de membros compridos.

-Con�nuem brincando disse a eles. Vou bater na porta. Vão
brincar. Sorriu para o menorzinho.

Mas eles não foram. Ficaram observando do pé de rododendro
enquanto ele subia os degraus da varanda com o chapéu na mão e ba�a
com os nós dos dedos na porta da frente, que se abriu, mostrando a
sala de estar de Carl. Art olhou para dentro, à espera. As paredes
haviam sido reves�das com tábuas de pinho envernizadas cujos nós
brilhavam, luminosos; as cor�nas de Susan Marie eram de um amarelo
claro e suave, atadas com laços bem-feitos, franzidas, com sanefa e
sobrepostas. Os círculos concêntricos de um tapete de lã trançada
escondiam a maior parte das tábuas do assoalho. Em um canto distante
assomava um piano de armário; em outro, via-se uma escrivaninha com
tampo de correr. Havia um par de cadeiras de balanço de carvalho



idên�cas, com almofadas bordadas, duas mesas de canto também
idên�cas em nogueira, anexas a um sofá desgastado, e uma
espreguiçadeira de pelúcia ao lado de uma luminária dourada de pé em
latão. A cadeira estava próxima da lareira descomunal que Carl
construíra, dentro da qual se viam altos e canelados cães de lareira. O
xerife ficou impressionado pela ordem da sala, sua luz brônzea,
silenciosa e viscosa, e pelas fotos, na parede, dos diversos Heine e
variados Varig que haviam precedido Carl e Susan Marie no mundo:
alemães intrépidos, impressionantes, de feições rús�cas, que nunca
sorriam para os fotógrafos.

Era uma bela sala de estar, limpa e silenciosa. Ele a atribuiu a
Susan Marie, assim como havia atribuído a Carl a chaminé e as janelas
da água-furtada, e enquanto estava ali de pé, admirando o toque dela
em tudo, ela surgiu no alto das escadas.

-Xerife Moran chamou ela. Alô.

Ele soube, então, que ela ainda não sabia de nada. Cabia-lhe
contar. Mas ele ainda não estava preparado não conseguia obrigar-se a
fazê-lo e assim ficou ali parado, de chapéu na mão, esfregando os lábios
com a ponta do polegar e espreitando enquanto ela descia as escadas.

-Alô disse ele. Sra. Heine.

-Eu estava cuidando do bebê respondeu ela.

Era uma mulher totalmente diferente daquela da igreja a sedutora
esposa do pescador que servia chá e café. Agora estava com uma saia
sem graça, descalça, sem maquiagem. Trazia uma fralda pendurada no
ombro esquerdo, manchada de catarro, e os cabelos não haviam sido
lavados recentemente. Na mão, �nha uma mamadeira.



-O que posso fazer pelo senhor, xerife? perguntou ela. O Carl não
chegou ainda.

-É por isso que estou aqui respondeu Art. Infelizmente tenho...
uma no�cia ruim para lhe dar. O pior �po de no�cia, Sra. Heine.

Ela, a princípio, pareceu não entender. Olhou para ele como se
�vesse falado chinês. Depois puxou a fralda do ombro e sorriu, e era
dever dele lhe esclarecer esse mistério.

-O Carl faleceu anunciou Art Moran. Ontem à noite, num acidente,
enquanto pescava. Encontramos o corpo dele esta manhã, preso à rede
do barco, na baía de White Sand.

-Carl? disse Susan Marie Heine. Não pode ser.

-Mas é. Sei que não pode ser. Não gostaria que fosse. Creia-me,
gostaria que não fosse verdade. Mas é. Vim aqui para lhe comunicar
isso.

A reação dela foi estranha. Não havia como prevê-la. Subitamente
ela se afastou dele, piscando, sentou-se pesadamente no úl�mo degrau
da escada, e colocou a mamadeira no chão, ao lado dos artelhos.
Enterrou os cotovelos no colo e começou a balançar com a fralda entre
as mãos, amarrotando-a entre os dedos.

-Sabia que isso ia acontecer um dia sussurrou. Depois parou de
balançar e olhou a esmo para a sala de estar.

-Sinto muito disse Art. Eu vou... Vou ligar para sua irmã, creio, e
pedir que venha. A senhora está bem, Sra. Heine? Porém, não houve
resposta, e Art só pôde repe�r que sen�a muito e passar por ela na
direção do telefone.



No fundo da sala do juiz Lew Fielding sentavam-se 24 ilhéus de
descendência japonesa, ves�dos com as roupas que reservavam para
ocasiões formais. Nenhuma lei os obrigava a sentar-se nas úl�mas filas
de cadeiras. Haviam-no feito, ao contrário, porque San Piedro exigia isso
deles sem chamar isso de lei.

Seus pais e avós �nham vindo para San Piedro em 1883. Naquele
ano dois deles Japan Joe e Charles Jose moravam em uma meia-água
perto de Ca�le Point. Trinta e nove japoneses trabalharam na serraria
de Port Jefferson, mas o recenseador esqueceu de fazer uma lista deles
pelo nome, dizendo, em vez disso, Japa número 1, Japa número 2, Japa
número 3, Japan Charlie, Velho Japa Sam, Japa Risonho, Japa Nanico,
Pilha, Botas e Baixinho nomes deste �po, em vez de nomes de verdade.

Na virada do século mais de trezentos japoneses já haviam
chegado a San Piedro, a maioria marinheiros de escuna que
desembarcaram clandes�namente no ancoradouro de Port Jefferson
para permanecer nos Estados Unidos. Muitos nadaram para a praia sem
nenhum dinheiro americano e vaguearam pelas trilhas da ilha comendo
amoras e cogumelos matsutake até encontrarem o caminho da "Cidade
dos Japas": três balneários, duas barbearias, duas igrejas (uma budista,
outra uma missão ba�sta), um hotel, uma mercearia, um campo de
beisebol, uma sorveteria, uma loja de tofu e cinquenta casas sem
pintura e desleixadas, todas dando para estradas enlameadas. Em uma
semana, os fugi�vos já estavam empregados na serraria empilhando
madeira, varrendo serragem, rebocando pranchas, lubrificando
máquinas tudo por onze centavos a hora.

Os livros da empresa, preservados nos arquivos históricos do
condado da ilha, registram que, em 1907, dezoito japoneses foram
feridos ou aleijados na serraria de Port Jefferson. O Japa número 107,



segundo indicam os livros, perdeu a mão numa serra em 12 de março e
recebeu uma indenização de US$7,80. O Japa número 57 deslocou a
parte direita do quadril em 29 de maio quando uma pilha de tábuas
desabou.

Em 1921 a serraria fechou: todas as árvores da ilha haviam sido
serradas, de forma que San Piedro lembrava um deserto careca coberto
de tocos. Os donos da serraria venderam as ações e saíram da ilha. Os
japoneses plantaram campos de morangos, pois os morangos cresciam
bem no clima de San Piedro, com um capital inicial pequeno. Tudo que
se precisava, segundo se dizia, era uma casa, um arado e um bando de
filhos.

Alguns japoneses não tardaram a arrendar pequenas glebas de
terra e começaram negócios por conta própria. A maioria, porém, era de
fazendeiros contratados ou meeiros que trabalhavam em campos
pertencentes a hajukin. Segundo a lei, eles não podiam ser donos de
terras a menos que se tornassem cidadãos; a lei também dizia que eles
não podiam ser cidadãos, porque eram japoneses.

Guardavam o dinheiro em potes de conservas, depois escreviam
para seus pais no Japão, pedindo para lhes mandarem esposas. Alguns
men�am e diziam que haviam ficado ricos, ou enviavam fotos com
aparência mais jovem; de qualquer maneira, as esposas cruzavam o
oceano. Moravam em cabanas de tabuinhas de cedro iluminadas por
lamparinas a óleo e dormiam em camas de palha. O vento passava pelas
fendas das paredes. Às cinco da manhã o noivo e a noiva estavam
ambos nos campos de morangos. No outono, agachados entre as
fileiras, colhiam as ervas daninhas ou aplicavam fer�lizantes �rados de
baldes. Esparziam iscas para as lesmas e gorgulhos em abril. Podavam os
estolhos de um ano primeiro, depois as plantas de dois ou três anos.



Tiravam ervas daninhas e verificavam se havia fungos e cigarrinhas e
re�ravam o bolor que crescia depois das chuvas.

Em junho, quando amadureciam as fru�nhas, eles levavam os
carrinhos de mão para os campos e começavam a colher. Os índios
canadenses vinham todo ano reunir-se a eles no trabalho para o
hajukin.

Os índios dormiam nas bordas dos campos ou em velhos
galinheiros ou cocheiras. Alguns trabalhavam na fábrica de conservas de
morangos. Ficavam por lá dois meses, toda a estação das framboesas,
depois iam embora.

Mas, no mínimo um mês inteiro cada verão havia morangos sem
fim para colher. Uma hora depois do raiar do sol as primeiras caixas já
estavam empilhadas e o capataz, um homem branco, ficava de pé,
rabiscando números romanos em um livro preto ao lado de cada
colheiteiro. Escolhia as frutas em caixotes de cedro, enquanto gente da
empresa embaladora as colocava em caminhões de carroceria aberta. Os
colheiteiros con�nuavam enchendo caixas, agachados nas fileiras
numeradas.

Quando a colheita terminava, no início de julho, eles ganhavam
um dia de folga para o Fes�val dos Morangos. Uma jovem era eleita a
Princesa dos Morangos; o hajukin preparava salmões na brasa; o Corpo
Voluntário de Bombeiros jogava so�ball contra o �me do Centro
Comunitário Japonês. O Clube dos Hor�cultores expunha cestas de
morangos e fúcsias, e a câmara de comércio distribuía prêmios num
concurso de carros alegóricos. No pavilhão de bailes, em West Port
Jensen, acendiam-se os lampiões noturnos; de Sea�le vinham turistas
nos vapores de excursão, para dançar a polca sueca, o Rhinelander, o



xote e a hambone. Todos par�cipavam: fazendeiros de feno,
escriturários, comerciantes, pescadores, pescadores de caranguejos,
carpinteiros, madeireiros, fabricantes de redes, motoristas de caminhão,
comerciantes de quinquilharias, especuladores imobiliários, poetas de
aluguel, ministros, advogados, marinheiros, posseiros, moleiros,
devastadores de cedros, condutores de animais, encanadores,
apanhadores de cogumelos e podadores de azevinhos. Faziam
piquenique em Burchillville e Sylvan Grove, escutavam a banda da
escola tocar marchas lentas com tubas e esparramavam-se sob as
árvores, bebendo vinho do porto.

Parte bacanal, parte pajelança, parte resquício das ceias da Nova
Inglaterra, o evento inteiro girava em torno da coroação da Princesa dos
Morangos sempre uma virgem japonesa ves�da de ce�m e
cuidadosamente empoada com pó-de-arroz, numa cerimônia
estranhamente solene diante do Palácio da Jus�ça do condado da ilha
ao pôr-do-sol da noite inaugural. Cercada por uma meia-lua formada de
cestas de morangos, ela recebia a coroa, com a cabeça baixa, do prefeito
de Amity Harbor, que trazia pendente do ombro até a cintura uma faixa
vermelha e levava um cetro decorado. No silêncio que se fazia após este
gesto, ele anunciava solenemente que a Secretaria da Agricultura
segundo a carta por ele recebida havia eleito aquela bela ilha como a
Melhor Produtora de Morangos da América, ou que o rei Jorge e a
rainha Elizabeth, em uma recente visita à cidade de Vancouver, haviam
comido os Melhores Morangos de San Piedro no desjejum. Seguia-se
uma ovação, enquanto ele permanecia ali de pé, com o cetro erguido, a
mão livre pousada no ombro bem torneado da jovem. A moça, segundo
se evidenciava, era uma intermediária inconsciente entre duas



comunidades, um sacri�cio humano que permi�a que as fes�vidades
con�nuassem sem nenhuma má vontade manifesta.

No dia seguinte, tradicionalmente ao meio-dia, os japoneses
começavam a colher framboesas.

Assim corria a vida em San Piedro. No dia do ataque a Pearl
Harbor, havia 843 pessoas de descendência japonesa morando ali,
incluindo doze alunos da Escola Secundária de Amity Harbor, que não se
formaram naquela primavera. No início da manhã de 29 de março de
1942, quinze caminhões de transporte do Departamento de
Deslocamentos de Guerra dos Estados Unidos re�raram todos os nipo-
americanos de San Piedro e levaram-nos para o terminal de barcas de
Amity Harbor.

Eles embarcaram num navio sob os olhares de seus vizinhos
brancos, pessoas que haviam levantado cedo para ficar ali no frio vendo
os japoneses serem exorcizados do seu seio amigos, alguns deles, mas
principalmente curiosos e pescadores que assis�am dos tombadilhos de
seus barcos em Amity Harbor. Os pescadores achavam, como a maioria
dos ilhéus, que esse exílio dos japoneses era a melhor coisa a fazer, e
recostavam-se nas cabines de seus pesqueiros de popa e de proa com a
convicção de que os japoneses deviam ir embora por mo�vos
perfeitamente razoáveis: estavam em guerra e isso mudava tudo.

Durante o recesso ma�nal, a esposa do acusado �nha vindo
sozinha até a fileira de cadeiras atrás da mesa do réu e pedido
permissão para falar com o marido.

Vai ter de fazer isso dali de trás disse Abel Mar�nson. O Sr.
Miyomoto pode virar-se e olhar para a senhora, mas só isso, entende?
Não posso deixá-lo ficar circulando por aí.



Uma vez a cada tarde, durante 77 dias, Hatsue Miyomoto havia
aparecido no presídio do condado da ilha para fazer uma visita às três
horas ao marido. A princípio, vinha sozinha e falava com ele através Ide
um vidro, mas depois ele lhe pediu para trazer os filhos. Dali por diante
ela os trouxe duas meninas, de oito e quatro anos, que a seguiam, e um
menino de onze meses que ela trazia no colo. Kabuo estava preso na
manhã em que o filho começou a andar, mas na tarde em que ela o
trouxe, ele deu quatro passos diante do pai que o olhava pela vidraça
da sala de visitas. Depois ela o levantou até o vidro e Kabuo falou com
ele pelo microfone.

-Você pode ir mais longe do que eu! dissera ele. Dê uns passinhos
por mim, tá bem? Agora, na sala do tribunal, ele se voltava para Hatsue.

-Como vão as crianças? -Elas precisam do pai respondeu ela.

-Nels está cuidando disso informou Kabuo.

-Nels vai se afastar disse Nels. O subxerife Mar�nson deveria fazer
o mesmo. Por que não fica onde pode observar, Abel? Mas dê a esses
dois um pouco de privacidade.

-Não posso disse Abel. Art me mataria.

-O Art não vai te matar disse Nels. Você sabe muito bem que a Sra.
Miyomoto não vai dar ao Sr. Miyomoto nenhum �po de arma. Afaste-se
um pouco. Deixe eles conversarem.

-Não posso jus�ficou-se Abel. Sinto muito.

Mas ele andou de lado uns sessenta cen�metros e fingiu não estar
ouvindo. Nels desculpou-se.

-Onde eles estão? indagou Kabuo.



-Estão na casa da sua mãe. A Sra. Nakao está lá. Todos estão
ajudando.

-Você está bonita. Estou com saudades.

-Estou péssima respondeu Hatsue. E você parece um dos soldados
de Tojo. É melhor parar de ficar sentado aí rígido e desafiante. Esse
pessoal do júri vai acabar ficando com medo de você.

Ele fixou o olhar diretamente no dela, e ela pôde ver que ele
estava pensando naquilo.

-É bom estar fora daquela cela disse ele. É ó�mo estar fora de lá.

Hatsue, então, sen�u vontade de tocá-lo. Quis es�car-se e colocar
a mão no seu pescoço ou tatear-lhe o rosto com os dedos. Era a
primeira vez em 77 dias que eles não estavam separados por uma
vidraça. Durante 77 dias ela só havia escutado a voz dele através do
filtro de um microfone. Durante esse tempo, ela nem uma vez se sen�u
sossegada, e havia parado de ter sonhos para o futuro. À noite, trazia as
crianças para a sua cama, depois esforçava-se em vão para conciliar o
sono. Tinha irmãs, primas e �as que a visitavam pela manhã e a
chamavam para o almoço. Ela ia porque estava sozinha e precisava
escutar o som de outras vozes. As mulheres faziam sanduíches, bolos e
chá e tagarelavam na cozinha enquanto as crianças brincavam, e assim
passou o outono, a vida dela de�da, à espera.

Às vezes, às tardes, Hatsue adormecia num sofá. Enquanto dormia,
essas outras mulheres cuidavam de seus filhos, e ela não deixava de
lhes agradecer por isso; mas antes jamais teria feito isso, adormecer, cair
no sono no meio de uma visita enquanto os filhos corriam para lá e
para cá imprudentemente.



Ela era uma mulher de 31 anos, ainda graciosa. Tinha o andar
firme de um camponês descalço, uma cintura fina, seios pequenos.
Costumava usar calças caqui, um pulôver cinza de algodão e sandálias.
Era seu hábito no verão trabalhar catando morangos para ganhar algum
dinheiro extra. Suas mãos ficavam manchadas na estação da colheita,
com suco das fru�nhas. Nos campos, usava um chapéu de palha
enterrado na cabeça, algo que não havia feito com frequência na
juventude, de forma que agora, em torno dos seus olhos, havia rugas.
Hatsue era alta 1,70m, mas, no entanto, era capaz de agachar-se bem
rente ao chão entre as fileiras de morangos durante um bom tempo,
sem sen�r dores.

Recentemente, havia começado a usar rímel e batom. Não era
vaidosa, mas entendia que estava perdendo o viço. Não se sen�a mal
com isso, já que estava com 31 anos, pois isso lhe havia acontecido
lentamente ao longo dos anos, uma compreensão cada vez mais
profunda, de que havia na vida mais do que a beleza extraordinária pela
qual todos sempre a admiraram. Na juventude, ela havia sido tão
perfeitamente bela que essa beleza se havia tornado propriedade
pública. Ela fora coroada princesa do Fes�val dos Morangos de 1941.
Quando �nha treze anos, sua mãe a ves�u com um quimono de seda e a
mandou procurar a Sra. Shigemura, que ensinava as mocinhas a
dançarem odori e servir chá impecavelmente. Sentada diante de um
espelho com a Sra. Shigemura por trás, ela havia aprendido que seu
cabelo era utsukushii e que cortá-lo seria uma espécie de heresia. Era
um rio de ôrúx iridescente descreveu-o a Sra. Shigemura em japonês, o
aspecto relevante de seu ser �sico, tão proeminente e extraordinário
quanto seria a calvície em outra menina da mesma idade. Ela teve de
aprender que havia muitas formas de arrumá-lo que podia prendê-lo



com alfinetes ou fazer com ele uma grossa trança caída sobre um dos
seios, ou fazer um complicado coque na nuca, ou prendê-lo para trás de
forma a deixar em evidência suas faces amplas e macias. A Sra.
Shigemura pegava o cabelo de Hatsue e pesava-o nas palmas das mãos,
dizendo que sua consistência lembrava-lhe a do mercúrio e que Hatsue
devia aprender a tocar os cabelos com afeto, como um instrumento
musical de cordas ou uma flauta. Depois penteava-o às costas de Hatsue
até que ele se abrisse como um leque e brilhasse em sublimes ondas
negras.

A Sra. Shigemura, nas tardes de quarta-feira, ensinava a Hatsue a
intrincada cerimônia do chá, bem como caligrafia e pintura de quadros.
Ela lhe mostrava como arrumar flores num vaso e como, para ocasiões
especiais, passar pó-de-arroz no rosto. Insis�a que Hatsue não podia
ficar dando risadinhas, e nunca devia olhar diretamente para um
homem. Para manter a pele da menina imaculada Hatsue, segundo dizia
a Sra. Shigemura, �nha uma pele macia como sorvete de baunilha, ela
devia tratar de evitar a luz solar. A Sra. Shigemura ensinou a Hatsue
como cantar com serenidade e como sentar-se, andar e ficar de pé
graciosamente. Foi essa úl�ma lição que ficou da Sra. Shigemura; Hatsue
ainda se movimentava com uma perfeição que começava nos
calcanhares e percorria todo o seu corpo até o alto da cabeça. Era
uniforme e graciosa.

Sua vida sempre havia sido cansa�va trabalho no campo, campo
de concentração, mais trabalho no campo além do trabalho domés�co
mas durante este período sob a tutela da Sra. Shigemura ela havia
aprendido a acalmar-se diante de tudo aquilo. Em parte era uma
questão de postura e respiração, mas ainda mais de alma. A Sra.
Shigemura a ensinou a buscar a união com a Vida Maior e a imaginar-se



uma folha de uma grande árvore; a perspec�va de morte no outono,
dizia ela, era irrelevante diante de seu alegre reconhecimento de sua
par�cipação na vida da árvore. Na América, dizia ela, havia o medo da
morte; aqui a vida era separada do Ser. Uma japonesa, por outro lado,
devia ver que a vida envolve a morte, e quando ela sen�r a verdade que
há nisso, irá obter tranqüilidade.

A Sra. Shigemura ensinou Hatsue a sentar-se imóvel e anunciou
que ela não teria amadurecido adequadamente enquanto não
aprendesse a fazer isso durante longos períodos. A vida na América,
segundo ela, ia tornar isso di�cil, porque aqui havia tensão e
infelicidade. A princípio Hatsue, que só �nha treze anos, não conseguia
ficar sentada quieta nem mesmo trinta segundos. Mais tarde, depois de
aprender a acalmar o corpo, descobriu que era a mente que não
conseguia acalmar-se. Porém, grada�vamente, essa rebelião dela contra
a tranqüilidade aquietou-se. A Sra. Shigemura gostou e disse que a
turbulência do seu ego estava a caminho de ser superada. Disse a
Hatsue que sua tranqüilidade lhe faria bem. Ia experimentar harmonia
em seu ser, em meio às mudanças e desassossego que a vida
inevitavelmente traz.

Mas Hatsue temia, ao voltar da casa da Sra. Shigemura, pela trilha
dos bosques, que, apesar do seu treinamento, ela não es�vesse se
acalmando. Ela se distraía e às vezes se sentava sob as árvores,
procurava sapatos-de-vênus ou lírios brancos para colher, e refle�a
sobre sua atração pelo mundo das ilusões seu anseio de aproveitar a
vida e se diver�r, de ter roupas, maquiagem, dançar, ir ao cinema.
Parecia-lhe que, externamente, ela havia conseguido enganar a Sra.
Shigemura, mas em seu ín�mo sabia que sua aspiração pela felicidade
terrena era assustadoramente irresis�vel. Contudo, a necessidade de



ocultar essa vida interior era grande, e na época em que ela entrou no
colegial, era especialista em demonstrar fisicamente uma tranqüilidade
que na verdade não havia nela. Dessa maneira, ela desenvolveu uma
vida secreta que a perturbava e da qual procurava se livrar.

A Sra. Shigemura era aberta e franca com Hatsue sobre assuntos
de natureza sexual. Com toda a seriedade de uma adivinha, ela previu
que homens brancos desejariam Hatsue e procurariam destruir sua
virgindade. Ela declarou que os homens brancos levavam nos corações
um desejo secreto por jovens japonesas puras. Olhe só as revistas e
filmes deles, dizia a Sra. Shigemura. Quimonos, saque, paredes cobertas
de papel de arroz, gueixas coquetes e recatadas. Os homens brancos
�nham suas fantasias de um Japão apaixonado garotas com pele
ace�nada e pernas longas e esbeltas, descalças no calor molhado dos
arrozais, e isso distorcia seus impulsos sexuais. Eles eram egomaníacos
perigosos profundamente convencidos de que as mulheres japonesas os
adoravam por causa de sua pele pálida e por sua coragem e ambição.
Afaste-se dos homens brancos, avisava a Sra. Shigemura, e case-se com
um rapaz da sua raça, de coração forte e bom.

Os pais de Hatsue �nham-na enviado à Sra. Shigemura com o
propósito de a menina não esquecer que era, antes de mais nada, uma
japonesa. Seu pai, fazendeiro de morangos, viera do Japão, do meio de
um povo que já fabricava cerâmica há tanto tempo quanto qualquer
pessoa de sua cidade podia se lembrar. A mãe de Hatsue, Fujiko filha de
uma família modesta perto de Kure, lojistas trabalhadores e vendedores
de arroz no atacado, viera para a América como noiva por
correspondência de Hisao, a bordo do Korea Maru. O casamento foi
arranjado por um baishakunin que disse aos Shibayama que o noivo em
potencial havia enriquecido no novo país. Mas os Shibayama possuíam



uma casa respeitável, e lhes parecia que Fujiko, a filha em questão,
poderia fazer melhor escolha do que um assalariado na América. Aí o
baishakunin, cuja função era encontrar noivas, lhes mostrou cinco
hectares de terra virgem de montanha, os quais, segundo ele, o noivo
em potencial pretendia comprar ao retornar da América. Havia ali
pessegueiros e caquizeiros, e cedros altos e esguios, além de uma linda
casa nova com três jardins de pedra. E, afinal, ele argumentou, Fujiko
queria ir. Era jovem, �nha dezenove anos, e queria ver alguma coisa do
mundo além do mar antes de se acomodar na sua vida de casada.

Mas ela enjoou durante a viagem inteira, prostrada, com o
estômago revirado, e vomitando. E, uma vez no novo país, chegando a
Sea�le, ela descobriu que se casara com um pobretão. Os dedos de
Hisao estavam calejados e cheios de bolhas do sol, e suas roupas
exalavam um forte cheiro de suor do trabalho do campo. Descobriu-se
que nada �nha além de alguns dólares e moedas, pelo que ele se
desculpou com Fujiko. A princípio, moraram em uma pensão de Beacon
Hill, cujas paredes estavam cobertas de gravuras de revistas e onde os
brancos nas ruas os tratavam com um desdém humilhante. Fujiko foi
trabalhar em um restaurante à beira-mar. Ela também suava sob as
roupas e cortou as mãos e os nós dos dedos trabalhando para os
hajukin.

Hatsue nasceu, a primeira de cinco filhas, e a família se mudou
para uma pensão da Jackson Street. Pertencia à gente de Tochigiken,
que, surpreendentemente, haviam conseguido se dar bem na vida: as
mulheres usavam quimonos de crepe de seda e chinelos escarlate de
sola de cor�ça. Jackson Street, porém, cheirava a peixe podre, repo-lhos
e rabanetes fermentando em salmoura, esgotos estagnados e fumaça de
diesel dos ônibus. Fujiko limpou os quartos ali durante três anos, até



que um dia Hisao voltou para casa com a novidade de que havia
conseguido empregos para eles na Empresa Nacional de Conservas. Em
maio, os Imada embarcaram para San Piedro, onde havia trabalho nos
muitos campos de morangos.

O trabalho era árduo, porém Hatsue e suas irmãs fariam um
bocado dele durante suas vidas, abaixados sob o sol direto. Mas, apesar
disso, era infinitamente melhor do que Sea�le: as fileiras cer�nhas de
morangos fluíam pelos vales, subindo e descendo os morros, o vento
trazia o cheiro da maresia até suas narinas, e de manhã a luz cinzenta
evocava um pouco do Japão que Hisao e Fujiko haviam deixado.

A princípio eles moraram num canto de um palheiro que
compar�lhavam com uma família de índios. Hatsue, aos sete anos,
pegava samambaias na floresta e podava azevinhos ao lado da mãe.
Hisao vendia percas e fazia coroas natalinas. Encheram uma saca de
grãos com moedas e notas, arrendaram três hectares de tocos e bordos
rasteiros, compraram um cavalo para puxar o arado e começaram a
desbravar a terra. O outono chegou, as folhas de bordo enrolaram-se e
caíram, e a chuva as transformou em uma pasta castanho-avermelhada.
Hisao queimou estacas e tocos arrancados da terra no inverno de 1931.
Uma casa de ripas de cedro subiu lentamente. A terra foi lavrada e a
primeira lavoura plantada em tempo para receber a pálida luz da
primavera.

Hatsue cresceu extraindo mexilhões na praia de South Beach,
catando amoras, colhendo cogumelos e �rando ervas daninhas das
fileiras de pés de morango. Também foi mãe de quatro irmãs. Quando
�nha dez anos, um garoto vizinho a ensinou a nadar e a deixou usar sua
caixa de fundo de vidro para poder ver o que havia sob a super�cie das
ondas. Os dois se agarraram à caixa, as costas aquecidas pelo sol do



Pacífico, e juntos observaram estrelas-do-mar e caranguejos. A água
evaporou-se da pele de Hatsue, deixando nela um resíduo de sal. Afinal,
certo dia, o menino a beijou. Perguntou-lhe se podia, e ela não disse
que sim, nem que não, e aí ele se debruçou sobre a caixa e pousou os
lábios nos dela por não mais do que um segundo. Ela sen�u o calor e o
gosto salgado do interior da boca dele antes de ele se afastar e piscar
para ela. Aí eles con�nuaram olhando pelo vidro as anémonas, pepinos-
do-mar e vermes marinhos. Hatsue se lembraria no dia do seu
casamento que seu primeiro beijo lhe havia sido dado por esse menino,
Ishmael Chambers, enquanto eles flutuavam no oceano, agarrados a
uma caixa de fundo de vidro. Mas quando o marido dela perguntou se
já havia beijado alguém antes, respondeu que nunca.

-Agora está caindo com força dizia a ele agora, erguendo os olhos
para as janelas do tribunal. Uma nevada forte. A primeira do seu filho.

Kabuo voltou-se para ver a nevada, e ela notou os grossos tendões
do lado esquerdo do seu pescoço acima do úl�mo botão da camisa. Ele
não havia perdido o vigor na cadeia; sua força, conforme ela entendia,
era interior, algo que ele sintonizava silenciosamente às condições da
vida: em sua cela ele havia se acalmado para preservá-la.

-Dê uma olhada no depósito de raízes, Hatsue recomendou ele.
Você não vai querer que nada congele.

-Já andei olhando respondeu ela. Está tudo bem.

-Ó�mo respondeu Kabuo. Eu sabia que você ia fazer isso.

Ele olhou a neve em silêncio por um momento, suas agulhas
passando indis�ntas pelas vidraças, depois se virou novamente para
olhá-la.



-Lembra-se daquela nevada em Manzanar? perguntou. Sempre que
neva lembro-me dela. Da nevasca, da ventania e do fogão. E da luz das
estrelas entrando pela janela.

Não era o �po de coisa que ele normalmente teria dito a ela, estas
palavras român�cas. Mas talvez a prisão lhe houvesse ensinado a
revelar coisas que de outra forma talvez escondesse.

-Lá também era uma prisão disse Hatsue. Havia coisas boas, mas
era uma prisão.

-Não era uma prisão disse Kabuo. Achamos que era naquele
tempo porque não conhecíamos nada da vida. Mas não era uma prisão.

Ela percebeu, enquanto ele falava, que era verdade. Eles haviam
se casado no campo de concentração de Manzanar, em uma capela
budista reves�da de papel alcatroado. Sua mãe havia pendurado
cobertores de lã do Exército para dividir a sala atulhada dos Imada ao
meio e lhes dera, na noite do casamento, duas camas de campanha
próximas ao fogão. Ela havia até juntado os catres para formar uma
cama e alisado os lençóis com a palma da mão. As irmãs de Hatsue
todas as quatro �nham ficado de pé ao lado da cor�na, observando,
enquanto a mãe se desincumbia silenciosamente desta tarefa. Fujiko
colocou carvão na estufa e limpou as mãos no avental. Fez um gesto
com a cabeça e disse que deviam fechar o registro depois de 45 minutos.
Depois saiu com as outras filhas e deixou Hatsue e Kabuo a sós.

Eles ficaram de pé ao lado da janela, de roupas de casamento, e se
beijaram, e ela sen�u o cheiro do pescoço quente dele. Lá fora, a neve
fus�gava as paredes do barracão.

-Elas vão escutar tudo sussurrou Hatsue.



Kabuo, com as mãos na cintura dela, virou-se e disse para a
cor�na:-Deve haver alguma coisa boa para a gente escutar no rádio. Não
seria bom ouvir um pouco de música? Eles aguardaram. Kabuo
pendurou o casaco em um cabide. Dentro em pouco uma estação de Las
Vegas começou a soar música sertaneja. Kabuo sentou-se e �rou os
sapatos e meias. Colocou-os sob a cama, um ao lado do outro. Desatou
o nó da gravata.

Hatsue sentou-se ao lado dele. Olhou para o seu perfil durante um
momento, para a cicatriz na sua mandíbula, depois se beijaram.

-Preciso de ajuda para �rar o meu ves�do murmurou ela. É de
abotoar nas costas.

Kabuo abriu os colchetes para ela. Passou os dedos ao longo da
espinha de Hatsue. Ela ficou de pé e puxou o ves�do dos ombros. Ele
caiu no chão, ela o pegou e pendurou no cabide ao lado do casaco dele.

Hatsue voltou para a cama de anágua e su�ã e sentou-se ao lado
de Kabuo.

-Não quero fazer muito barulho disse ela. Mesmo com o rádio.
Minhas irmãs estão ouvindo.

-Certo respondeu Kabuo. Em silêncio.

Ele desabotoou a camisa, �rou-a e colocou-a na ponta da cama.
Tirou também a camiseta. Era muito forte. Ela podia ver os músculos
dele fluindo no abdômen. Ficou feliz de ter se casado com ele. Ele
também vinha de uma família de fazendeiros de morangos, linha
habilidade no trato das plantas e sabia que estolhos cortar. As mãos
dele, como as dela, manchavam-se de suco de fruta nos meses de verão.
A fruta vermelha se misturava à pele dele e a perfumava. Ela sabia que,
em parte por causa desse cheiro, havia querido unir sua vida à dele; era



algo que compreendia pelo nariz, por mais estranho que isso pudesse
parecer para os outros. E sabia que Kabuo queria o que ela queria, uma
fazenda de morangos em San Piedro. Era só isso, não havia nada além
disso, eles queriam a fazenda e a proximidade das pessoas que
amavam, e aroma de morangos do lado de fora da janela. Havia
meninas da idade de Hatsue que ela conhecia muito bem, as quais,
estavam certas de que sua felicidade estava em alguma outra coisa, que
queriam ir para Sea�le e Los Angeles. Não podiam dizer de nenhuma
forma precisa o que buscavam na cidade, só que queriam ir para lá. Era
algo que a própria Hatsue havia sen�do uma vez, mas que havia
emergido como de um sonho, descobrindo a verdade de sua natureza
privada: �nha em si a calma e a tranqüilidade de uma fazendeira de
morangos da ilha. Sen�a na carne o que queria, e sabia por que o
queria, também. Compreendia a felicidade de um lugar onde o trabalho
era claro e onde havia campos nos quais podia entrar com um homem
que amasse intencionalmente. E era isso que Kabuo sen�a também, e o
que ele queria da vida. E então eles teceram planos juntos. Quando a
guerra terminasse, voltariam para San Piedro. Kabuo �nha raízes lá,
exatamente como ela, um rapaz que compreendia a terra e a
agricultura, e como era bom viver entre pessoas amadas. Ele era
exatamente o rapaz que a Sra. Shigemura havia descrito para ela tantos
anos antes, quando havia falado de amor e casamento, e agora ela o
beijava intensamente, por causa disso. Ela beijou sua mandíbula e testa
com mais suavidade, e depois apoiou o queixo no alto da cabeça dele e
segurou suas orelhas entre os dedos. O cabelo dele cheirava a terra
molhada. Kabuo colocou as mãos contra as costas dela e puxou-a com
força para si. Beijou a pele logo acima dos seios e encostou o nariz no
seu su�ã.



-Você cheira tão bem disse.

Ele se afastou, �rou as calças e colocou-as ao lado da camisa. Eles
se sentaram ali um ao lado do outro, de roupas de baixo. As pernas dele
refle�am a luz que entrava pela janela. Ela via agora sob o tecido das
cuecas como o pênis estava ereto. A extremidade dele estava erguendo
o pano.

Hatsue apoiou os pés na cama e pousou o queixo sobre os joelhos.

-Elas estão ouvindo avisou. Sei que estão.

-Será que podiam aumentar o rádio? pediu Kabuo, alto. Não
estamos escutando muito bem daqui.

A música sertaneja aumentou de volume. E eles ficaram muito
quietos a princípio. Deitaram-se de lado, virados um para o outro, e ela
sen�u o pênis duro contra seu ventre. Baixou a mão e tocou-o sob o
tecido da cueca dele, a cabeça e a pele logo abaixo. Ouvia o carvão
ardendo na estufa.

Lembrou-se de como havia beijado Ishmael Chambers, agarrada
àquela caixa de madeira. Ele era um menino de pele morena que
morava mais abaixo na rua dela eles catavam amoras juntos, subiam em
árvores, pescavam percas. Ela pensou nele enquanto Kabuo beijava-lhe
a parte de baixo dos seios e depois os mamilos através do tecido do
su�ã, e ela percebeu que Ishmael era o princípio de uma cadeia, que
havia beijado um garoto quando �nha dez anos, havia até sen�do algo
estranho, e que esta noite, em breve, iria sen�r o membro duro de
outro rapaz penetrar no seu ín�mo. Mas não foi di�cil para ela, na noite
do seu casamento, �rar Ishmael completamente da cabeça; ele havia se
insinuado por acaso, pois todos os momentos român�cos estão



associados, queiramos ou não mesmo quando alguns já são página
virada.

Logo o marido �rou a anágua e a calcinha dela e lhe desabotoou o
su�ã, e ela �rou a cueca dele. Estavam nus, e ela podia ver seu rosto à
luz das estrelas vinda da janela. Era um rosto bom, forte e suave. O
vento estava soprando intensamente lá fora, e o seu som assobiava
entre as tábuas. Ela pegou o membro de Kabuo e apertou-o, e ele
pulsou uma vez na sua mão. Depois, por querer dessa forma, ela deitou-
se de barriga para cima sem soltá-lo, e ele subiu em cima dela com as
mãos nas suas nádegas.

-Já fez isso alguma vez antes? murmurou ele.

-Nunca respondeu Hatsue. Você é o primeiro e único.

A cabeça do pênis dele encontrou o ponto ideal. Por um
momento, ele esperou ali, suspenso, depois beijou-a prendeu o lábio
inferior dela entre os seus lábios e suavemente manteve-o assim.
Depois, com as mãos, puxou-a para si e ao mesmo tempo a penetrou, de
forma que ela sen�u o escroto bater contra sua pele. Todo o corpo dela
sen�u a exa�dão daquele gesto, o corpo dela inteiro se deixou dominar.
Hatsue arqueou as omoplatas os seios se apertaram contra o peito dele,
e um lento tremor percorreu-a.

-Está certo lembrou-se de ter sussurrado. Parece tão certo, Kabuo.

-Todaima aware ga waka�a respondeu ele. Eu compreendo agora a
mais profunda beleza.

Oito dias depois ele par�u para Camp Shelby, no Mississippi, onde
se reuniu ao 442° Regimento de Combate. Ele precisava ir para a guerra,
explicou a ela. Era necessário, para provar sua bravura. Era necessário
demonstrar sua lealdade aos Estados Unidos, que era seu país.



Você pode morrer demonstrando isso tudo argumentou ela. Eu sei
que você é bravo e leal.

Ele foi, apesar das palavras dela. Ela as havia pronunciado muitas
vezes antes do casamento, frequentemente lhe suplicara para não ir,
mas ele não fora capaz de se manter longe da batalha. Não só era uma
questão de honra, segundo ele, mas também uma questão de ter de ir
porque sua aparência era de japonês. Havia mais uma coisa a ser
provada, um fardo que essa guerra em par�cular colocava sobre ele, e
se ele não o carregasse, quem o carregaria? Ela viu que, nesse aspecto,
não poderia demovê-lo, e reconheceu a dureza no ín�mo dele, a parte
do seu marido atraída pelas lutas, e quis penetrar naquele recesso
desesperadamente. Havia um lugar nele que ela não podia alcançar,
onde ele fazia suas escolhas sozinho, e isso não só a deixava inquieta a
seu respeito, mas a fazia temer pelo futuro de ambos, também. Sua vida
agora estava unida à dele, e lhe parecia que cada recanto de sua alma
�nha de ser aberto a ela por isso. Era a guerra, dizia a si mesma com
persistência, era a prisão do campo de concentração, as pressões dos
tempos, seu exílio da terra natal, que explicavam a distância dele.
Muitos homens estavam indo para a guerra contra a vontade das
mulheres, um bocado deles saindo do campo todos os dias, bandos de
jovens todos os dias. Ela disse a si mesma que precisava suportar isso da
forma que sua mãe e a mãe de Kabuo a aconselhavam a suportar, e não
lutar contra essas forças superiores contra as quais não adiantava lutar.
Ela agora estava na corrente da história, como sua mãe es�vera antes
dela. Precisava se deixar levar por ela, ou seu coração a devoraria e não
sairia daquela guerra ilesa, como ainda esperava.

Hatsue conformou-se em sen�r saudades do marido e aprendeu a
arte de aguardar por um longo tempo uma histeria deliberadamente



controlada parecida com o que Ishmael Chambers sen�u contemplando-
a na sala do tribunal.
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Ishmael Chambers, observando Hatsue, lembrava-se de quando
desenterrava mexilhões gigantes com ela ao pé do penhasco em South
Beach. Hatsue, levando uma pazinha de jardinagem e um balde de
metal enferrujado no fundo, deixava a água pingar atrás de si ao
caminhar pelos baixios deixados pela maré; �nha quatorze anos, ves�a
um maio preto. Ia descalça, evitando as cracas, escolhendo o caminho
ao longo dos baixios na maré vazante e o capim lustroso misturado com
lama em forma de leques ressecados pelo sol. Ishmael usava botas de
borracha e vinha agarrado a uma pá grande de jardineiro; o sol ba�a
nos seus ombros e costas enquanto ele andava e secava a lama que lhe
sujava os joelhos e as mãos.

Caminharam a esmo mais ou menos dois quilômetros. Pararam
para nadar. Na virada da maré, surgiam os mexilhões, cuspindo jatos de
água como gêiseres em miniatura ocultos entre as zosteráceas. Pelos
baixios enlameados irrompiam pequenas fontes, dezenas delas,
espirrando água à distância de sessenta cen�metros ou mais, depois de
novo, depois mais baixo, depois minguando e parando. Os mexilhões
levantavam os pescocinhos da lama e voltavam os lábios para o sol. Os
sifões situados nas extremidades dos pescoços deles cin�lavam.
Floresciam delicadamente brancos e iridescentes do lamaçal da maré
baixa.

Os dois ajoelhavam-se ao lado de um sifão de mexilhão para
debater os detalhes de sua aparição. Ficavam em silêncio, evitando fazer
movimentos bruscos o movimento assustava os mexilhões gigantes e os
fazia se encolherem nas conchas. Hatsue, com o balde a seu lado, a pá
em uma das mãos, apontava para a escuridão do lábio exposto do



mexilhão, seu tamanho, seu ma�z e tom, a circunferência de sua
reentrância molhada. Resolveu parar ao lado de um mexilhão do �po
"cavalo".

Tinham quatorze anos; os mexilhões gigantes eram importantes.
Era verão, e pouco mais realmente importava.

Eles chegaram a um segundo sifão e ajoelharam-se de novo.
Hatsue, apoiando-se sobre os tornozelos, torceu os cabelos para �rar a
água do mar, de forma que lhe escorreu pelo braço. Ela jogou o cabelo
para trás, num gesto gracioso, ficando espalhado sobre suas costas,
secando ao sol.

-Mexilhão gigante disse ela, baixinho.

-E dos bons concordou Ishmael.

Hatsue inclinou-se para diante e enfiou um dedo indicador dentro
do sifão. Eles observaram enquanto o mexilhão gigante se fechava em
torno do dedo e encolhia o pescoço para dentro da lama. Ela rastreou o
animal com a ponta de uma vara de amieiro. Sumiram todos os sessenta
cen�metros da vara.

-Ele se enterrou lá no fundo disse ela. E é dos grandes.

-É a minha vez de cavar respondeu Ishmael. Hatsue entregou-lhe
sua pá.

-O cabo está se soltando avisou ela. Cuidado para não quebrá-lo.

A pá trouxe mexilhões, varas e serpentes marinhas. Ishmael
construiu um dique contra a chegada da maré cheia; Hatsue re�rou água
com o balde furado, es�cou-se na lama morna, a parte de trás das
pernas lisa e morena.



Quando a vara de amieiro caiu, Ishmael deitou-se de bruços ao
lado dela e observou enquanto ela raspava com a pá. O sifão do
molusco apareceu; eles viram a abertura pela qual seu pescoço havia
recuado. Ficaram na beira do buraco juntos, cada um com um braço
enlameado pendurado para dentro, e cavaram em volta até aparecer
um terço da concha.

-Vamos puxá-lo agora sugeriu Ishmael.

-É melhor pegá-lo por baixo respondeu Hatsue.

Ele a havia ensinado a re�rar os mexilhões gigantes, e eles já os
cavavam há quatro verões, mas ela acabou superando-o. Ela �nha
aquele jeito de falar com uma certeza que ele considerava inteiramente
convincente.

-Ele ainda está muito preso observou ela. Vai quebrar se
começarmos a puxar. Vamos ter paciência e cavar mais um pouco. É
melhor a gente con�nuar cavando.

Quando chegou a hora de puxar, ele deslizou a mão para baixo
tanto quanto podia, de forma a encostar a lateral do rosto na lama,
virado para o lado do joelho de Hatsue. Estava perto a ponto de o
joelho dela ser a única coisa que via, e sen�a o cheiro do sal na pele
dela.

-Vá com calma orientou ela. Devagar. Calma. Não tenha pressa. É
melhor devagar.

-Está saindo resmungou Ishmael. Posso sen�r.

Logo depois ela �rou o mexilhão dos dedos dele e o lavou nas
ondas rasas. Esfregou a concha com a parte gorda da palma da mão e
limpou o longo pescoço e o pé. Ishmael pegou-o de volta e colocou-o no
balde. Limpo e delicado, grande como ele nunca vira igual, �nha



aproximadamente o tamanho e a forma de um peito de peru re�rado
do osso. Ele o admirou, virou-o na mão. Sempre se surpreendia com a
espessura e o peso de um mexilhão gigante.

-Encontramos um ó�mo comentou.

-Ele é imenso respondeu Hatsue. Enorme.

Ela ficou de pé na água rasa lavando a lama das pernas enquanto
Ishmael enchia o buraco. A maré deslizava sobre baixios aquecidos pelo
sol, e a água estava tépida como a de uma lagoa. Os dois se sentaram
lado a lado na água rasa, de frente para a imensidão do oceano, com
algas sobre as pernas.

-Não tem fim comentou Ishmael. Há mais água do que qualquer
outra coisa no mundo.

-Acaba em algum lugar respondeu Hatsue. Ou simplesmente gira,
gira, gira.

-É a mesma coisa. É para sempre.

-Existe uma praia agora mesmo onde a maré está cheia explicou
Hatsue. E aí é o fim do oceano.

-Ele não acaba. Encontra-se com outro e logo, logo a água volta e
tudo se mistura.

-Os oceanos não se misturam disse Hatsue. Têm temperaturas
diferentes. Têm quan�dades diferentes de sal.

-Misturam-se por baixo disse Ishmael. Na verdade, todos os
oceanos são um só. Ele se apoiou nos cotovelos, pendurou uma alga
atravessada sobre as coxas e acomodou-se outra vez.

-Não é um oceano só disse Hatsue São quatro oceanos: Atlân�co,
Pacífico, Índico e Ár�co. São diferentes entre si.



-Bom, de que maneira? -Simplesmente são diferentes. Hatsue
apoiou-se nos cotovelos ao lado dele e deixou a cabeleira pender às
suas costas. Só por isso.

-Não é um bom mo�vo disse Ishmael. O principal é que a água é
água. Nomes num mapa não significam nada. Acha que se es�vesse num
barco lá no mar e chegasse a outro oceano veria uma placa ou coisa
parecida? Não...

-A cor iria mudar, já ouvi dizer disse Hatsue. O oceano Atlân�co é
meio marrom, e o Índico é azul.

-Onde ouviu isso? -Não me lembro.

-É men�ra.

-É verdade.

Calaram-se. Ouvia-se apenas o marulhar das ondas. Ishmael estava
consciente das pernas e dos braços dela. O sal havia secado nos cantos
dos lábios dela e deixado um resíduo. Ele notou as unhas dela, o
formato dos artelhos, a covinha do pescoço. Eleja a conhecia há seis
anos, e ainda não a conhecia. A parte isolada dela, a parte que ela
guardava para si, havia começado a interessá-lo profundamente.

Ul�mamente ele se entristecia ao pensar nela, e havia passado
muito tempo, durante toda a primavera, ruminando como lhe falar
sobre essa infelicidade. Sentava-se no alto do penhasco em South
Beach, para pensar no assunto às tardes. Havia pensado no assunto
durante as aulas. Seus pensamentos, porém, nada lhe diziam sobre
como falar com Hatsue. As palavras lhe escapavam completamente. Na
presença dela sen�a que revelar-se seria um erro que talvez jamais
pudesse corrigir. Ela se fechava e não lhe dava oportunidade de falar,
embora há anos eles viessem juntos no ônibus escolar, se encontrassem



na praia e nos bosques para brincar, colhessem frutas nas mesmas
fazendas próximas. Haviam brincado juntos na infância em um grupo
que incluía suas irmãs e outras crianças Sheridan Knowles, Arnold e Bill
Kruger, Lars Hansen, Tina e Jean Syvertsen. Haviam passado tardes de
outono, aos nove anos, na raiz oca de um cedro, esparramados no chão
olhando a chuva escorrendo das samambaias e heras. Na escola, eram
estranhos, por mo�vos obscuros na opinião dele, embora, ao mesmo
tempo, ele entendesse que �nha de ser assim porque ela era japonesa e
ele não. Assim eram as coisas, e nada havia a fazer com relação a algo
tão básico.

Ela �nha quatorze anos, seus seios estavam começando a aparecer
sob o maio. Eram pequenos e duros como maçãs. Ele não podia ver os
outros aspectos nos quais ela havia mudado, mas até o seu rosto estava
diferente. A textura de sua pele havia se modificado. Ele a havia
observado mudar, e quando se sentava perto dela, como agora, na água,
sen�a-se compelido e nervoso.

O coração de Ishmael começou a bater daquele jeito agitado que
ele experimentava ul�mamente na presença dela. Não havia como
colocar em palavras o que ele queria dizer, e a língua lhe parecia
paralisada. Ele não conseguiu aguentar nem mais um momento sem
explicar a ela o que havia no seu coração. Uma forte pressão estava
crescendo dentro dele, impelindo-o a confessar o amor que sen�a. Não
era apenas a beleza dela que o comovia, mas o fato de que eles já
�nham uma história juntos, que incluía esta praia, estas águas, até as
pedras, e a floresta às suas costas, também. Era toda deles e sempre
seria, e Hatsue era o espírito do lugar. Ela sabia onde achar cogumelos
matsutake, bagas de sabugueiro e gavinhas de samambaias e havia-os
encontrado durante anos ao lado dele, e eles confiavam um no outro,



comportavam-se de modo amistoso em todos os momentos até estes
úl�mos meses. Agora ele sofria por ela e entendia que ia con�nuar
sofrendo a menos que fizesse algo a respeito. Dependia dele. Era preciso
coragem e o fazia sen�r-se mal, essa coisa indesejada. Era doloroso
demais. Ele fechou os olhos.

Eu gosto de você confessou, com os olhos ainda fechados. Sabe o
que eu quero dizer? Eu sempre gostei de você, Hatsue.

Ela não respondeu. Nem olhou para ele; baixou a vista. Mas já que
havia começado, ele se aproximou do calor do rosto dela mesmo assim
e encostou os lábios nos dela. Eles também eram mornos. Sen�u o
gosto do sal e o calor do seu hálito. Ele a abordou com ímpeto demais, e
ela apoiou uma das mãos dentro d'água, atrás de si, para não cair. Ela
impeliu o corpo para a frente, contra o dele, e ele sen�u a pressão dos
seus dentes e cheirou o interior da sua boca. Os dentes deles
entrechocaram-se de leve. Ele fechou os olhos e depois tornou a abri-
los. Os olhos de Hatsue estavam cerrados com força, ela não queria
olhar para ele.

Assim que eles se afastaram, ela se pôs de pé num salto, pegou a '
pá de escavar mexilhões e correu praia abaixo. Era muito rápida, ele
sabia. Ficou de pé, parado, olhando-a se afastar. Depois que ela
desapareceu na mata, ele deitou-se na água durante mais dez minutos,
sen�ndo o beijo muitas vezes. Pensou então que a amaria para sempre,
não importava o que acontecesse. Não era bem uma questão de
escolha, mas de aceitar a inevitabilidade daquilo. Isso o fez sen�r-se
melhor, embora ele se sen�sse também perturbado, preocupado se o
beijo �nha sido errado. Mas, do ponto de vista dele, aos quatorze anos,
o amor deles era inteiramente inevitável. Havia começado no dia em
que eles se agarraram à caixa de vidro dele e se beijaram no mar, e



agora devia durar para sempre. Tinha certeza disso. Tinha certeza de
que Hatsue sen�a o mesmo.

Durante dez dias depois disso Ishmael trabalhou fez bicos, tarefas
avulsas, arrancando mato e lavando janelas e se preocupou com Hatsue
Imada. Ela se manteve longe da praia intencionalmente, pensou ele na
sua impaciência, e aos poucos foi ficando triste e rabugento. Prendeu os
arames nos quais as framboesas da Sra. Verda Carmichael se apoiavam,
arrumou o seu escuro paiol de ferramentas e enfeixou as aparas de
cedro para lenha, tudo isso permeado por pensamentos em Hatsue.
Ajudou Bob Timmons a descascar a �nta da parede do palheiro e
arrancou mato dos canteiros de flores com a Sra. Herbert Crow, uma
mulher que fazia arranjos florais e tratava a mãe de Ishmael com
cerimônia. Agora, apoiada em uma joelheira, a Sra. Crow trabalhava ao
lado de Ishmael com uma garra de cabo de bordo, parando de vez em
quando para enxugar o suor da testa com as costas do antebraço e para
exclamar que ele parecia tristonho. Mais tarde ela resolveu que se
sentariam no alpendre e saboreariam grandes copos de chá gelado com
fa�as de limão. Ela apontou para uma figueira e disse a Ishmael que a
havia plantado há mais anos do que conseguia se lembrar; contra todas
as probabilidades, ela havia vingado, e produzido enormes quan�dades
de figos doces. O Sr. Crow adorava figos, ela acrescentou. A Sra. Grow
bebericou o seu chá, depois mudou de assunto: as famílias acima e
abaixo de South Beach, disse ela, eram consideradas, pelo povo de
Amity Harbor, pretensos aristocratas e descontentes, amigos do
isolamento e excêntricos incluindo a família de Ishmael. Ele sabia que
seu avô havia ajudado a levar a estacaria para o ancoradouro no cais da
baía de South Beach? Os Papineau, segundo ela, eram paupérrimos por
um mo�vo: nenhum deles fazia nada. Os Imada, por outro lado, eram



gente extremamente trabalhadora, incluindo as cinco garo�nhas. Os
Ebert contratavam jardineiros profissionais e vários quebra-galhos
domés�cos encanadores, eletricistas e faz-tudo que chegavam em
picapes para fazer o trabalho sujo deles, mas os Crow sempre
contratavam gente da vizinhança. Há quarenta anos, lembrou ela a
Ishmael, ela e o Sr. Crow moravam ali em South Beach. O Sr. Crow fora
carvoeiro e fabricara estrados para transporte de mercadorias, mas
recentemente havia entrado no ramo de construção naval e nesse
momento estava em Sea�le financiando a construção de fragatas e caça-
minas para a Marinha de Roosevelt (embora ele não desse a menor
pelota para o Roosevelt, segundo ela) mas por que Ishmael estava tão
tristonho? Anime-se, recomendou ela, com insistência, tomando seu
chá. A vida era maravilhosa.

Pescando com Sheridan Knowles naquele sábado, remando ao
longo da praia, preocupado com Hatsue, Ishmael viu o Sr. Crow, com as
mãos nos joelhos, espreitando num telescópio montado num tripé no
meio do seu gramado. Daquele ponto privilegiado ele inspecionava, com
inveja, os iates dos habitantes de Sea�le que passavam ao largo da
South Beach no caminho para ancoradouros em Amity Harbor. O Sr.
Crow era um homem de temperamento instável, com uma calva alta e
grave, como a de Shakespeare. A vista que ele �nha do mar era ampla e
arejada; os jardins dele ostentavam sebes baixas de azáleas, camélias,
rosas "starina" e buxos plantados em espaldeira, tudo emoldurado
pelas cristas espumosas das águas rumorejantes e o cinza temperado
das pedras da praia. A casa dele �nha uma grande e emoldurada
muralha de janelas com venezianas voltada para o sol, cercada
imperiosamente de cedros em três lados. O Sr. Crow havia encetado
uma espécie de guerra de fronteira com Bob Timmons, seu vizinho do



norte, alegando que o bosquete de cicutas dele, a oeste, estava
invadindo sua propriedade. Uma manhã, quando Ishmael �nha oito
anos, dois agrimensores haviam aparecido com seus trânsitos e alidades
e colocado bandeirinhas vermelhas em todo o lugar. Esta cerimônia se
repe�u a intervalos aleatórios com o passar dos anos, e embora os
rostos dos agrimensores mudassem, nada mais se modificava, a não ser
as cicutas que cresciam, as extremidades dos seus limbos encurvadas
como chibatas verdes contra o céu. Bob Timmons filho transferido da
parte setentrional de New Hampshire, homem pálido, tácito,
determinado, de sensibilidades puritanas con�nuava olhando
inexpressivo, as mãos apoiadas nos quadris, enquanto o Sr. Crow
resmungava e perambulava com a calva a reluzir.

Ishmael também trabalhava para os Etherington, veranistas
vigorosos de Sea�le. Em junho, todos os anos, esses veranistas
chegavam en force para se acomodarem ao longo da balsâmica South
Beach.

Aqui circulavam em seus barquinhos a vela, bordejando e virando
de bordo. Pintavam, cavavam, varriam e plantavam quando estavam
com disposição de fazer alguma ergoterapia e refestelavam-se na praia
quando �nham vontade. Ao cair da noite acendiam fogueiras e
cozinhavam mexilhões, ostras e percas, os barcos puxados para fora do
alcance da linha da maré, as pás e ancinhos lavados e guardados. Os
Etherington bebiam gim com tônica.

No início da Miller Bay, além dos lamaçais, vivia o capitão
Jonatham Soderland, que havia navegado em seu decrépito veleiro, o C.
S. Murphy, para o Ár�co, todos os anos, em expedições comerciais.
Afinal, ficou velho demais para isso, e passava o tempo contando
lorotas para os veranistas acariciando sua barba branca como neve,



ves�do com ceroulas de lã e suspensórios baratos e posando para fotos
ao leme do Murphy, permanentemente encalhado no lodaçal. Ishmael o
ajudava a cortar lenha.

O único negócio viável em termos de lucro na South Beach além da
plantação de morangos dos Imada era a Grande Fazenda Raposa Azul
Americana, de Tom Peack. Do lado mais distante da Miller Bay, nas
sombras dos medronheiros, Tom Peck repuxava seu cavanhaque de cor
vermelha queimada, pitava o seu cachimbo e criava raposas azuis
americanas para comercializar suas lustrosas peles, em 68
compar�mentos de confinamento excessivamente cheios. O mundo
deixava-o inteiramente só nisso, embora Ishmael e dois outros garotos
�vessem sido contratados naquele mês de junho para limpar as gaiolas
com escovas de arame. Peck havia acumulado uma mitologia pessoal
que incluía guerras entre índios, mineração de ouro e missões
mercenárias, e sabia-se que trazia uma pistola de grande calibre e cano
curto em um coldre oculto, pendurado no ombro. Mais adiante, na baía,
no braço de mar a leste, um remanso conhecido como Li�le House Cove,
a família Wes�nghouse havia construído uma mansão no es�lo Newport
em doze hectares de abetos de Douglas. Perturbado com a decadência
geral dos valores morais no leste que se manifestou, principalmente no
sequestro de Lindbergh, o famoso magnata da indústria dos
eletrodomés�cos e sua esposa, aristocrata de Boston, haviam trazido
três filhos, uma criada, um cozinheiro, um mordomo e dois preceptores
para as re�radas praias de San Piedro. Ishmael, durante uma longa
tarde, ajudou Dale Papineau que se auto elegeu protetor de meia dúzia
de famílias de veranistas a podar os ramos dos amieiros que formavam
arcos sobre a longa entrada de carros da mansão.



Ishmael trabalhou com Dale, também, limpando as calhas dos
Etherington. Os Etherington na maior parte do tempo o adulavam,
segundo parecia a Ishmael para eles ele era um personagem pitoresco
da ilha, fazia parte do encanto do lugar. Depois de uma geada ou dois
dias de chuva forte, Dale se arrastava de casa em casa com uma lanterna
de pilha na mão mancando, porque a bacia, que havia deslocado na
fábrica de creosoto, doía quando estava úmido ou frio, ou ambos, e
apertava os olhos porque era vaidoso demais para usar óculos e
bisbilhotava as garagens e porões, �rando lama dos ralos. No outono,
queimava pilhas de galhos e folhas re�radas com ancinho do jardim de
Virgínia Gatewood, um boneco desenhado, ao crepúsculo, com luvas de
pano e um casaco puído de lã grossa listrada, esfiapado nos cotovelos.
As veias de suas faces eram rompidas e esmagadas, parecendo uma
espécie de massa azul sob sua pele; seu pomo-de-adão era
protuberante como o de uma rã. Ele parecia, para Ishmael, vagamente
com um espantalho beberrão.

Quatro dias depois do beijo na praia, logo após o cair da noite
estava escuro no bosque, mas os campos de morangos banhavam-se na
luz do crepúsculo, Ishmael agachou-se na divisa da fazenda dos Imada e
aguardou meia hora. Para sua surpresa, não se entediou, e permaneceu
assim durante mais uma hora. Era uma espécie de alívio descansar a
face sobre a terra à luz das estrelas e ter um pouco de esperança de ver
Hatsue. O medo de ser descoberto e tachado de abelhudo acabou
obrigando-o a sair dali, e ele já estava quase para par�r, aliás, já se
levantando, quando a porta de tela rangeu, abrindo-se, a luz invadiu a
varanda, e Hatsue veio até uma das pilastras dos cantos, colocou uma
cesta de vime sobre a balaustrada e começou a puxar o varal para
recolher as roupas da família.



Ishmael contemplou Hatsue, puxando os lençóis da corda,
emoldurada pela silenciosa luz da varanda, os braços iluminados e
elegantes. Com pregadores presos entre os dentes, ela dobrava toalhas,
calças e camisas de trabalho antes de jogá-las na cesta. Ao terminar,
descansou um momento, recostando-se na coluna do canto da varanda,
coçando o pescoço e apreciando as estrelas, depois sen�ndo o cheiro
fresco e úmido da roupa recém-lavada. A seguir, pegou a cesta cheia de
lençóis e roupas e voltou para dentro da casa, desaparecendo.

Ishmael retornou na noite seguinte; por cinco noites a fio ele
espionou, religiosamente. A cada noite dizia a si mesmo para não voltar,
mas, na noite seguinte, fazia uma caminhada ao pôr-do-sol, a
caminhada virava peregrinação, ele se sen�a culpado e envergonhado,
escalava o monte onde nasciam os morangos dela e parava diante da
vas�dão dos seus campos. Ficava imaginando se outros garotos também
faziam esse �po de coisa, se esse voyeurismo era alguma doença.
Porém, contentava-se vendo-a mais uma vez puxar a roupa, mão
elegante sobre mão elegante, jogar os pregadores em um balde na
balaustrada, depois dobrar camisas, lençóis e toalhas. Certa vez, ela
parou um momento para espanar com a mão a poeira do seu ves�do de
verão. Apanhou habilmente toda a cabeleira e fez um coque antes de
entrar.

Na úl�ma noite de espionagem ele a viu esvaziar um balde de lixo
de cozinha a menos de cinquenta metros de onde ele estava abaixado.
Ela surgiu à luz da varanda, como sempre, sem aviso, e fechou
suavemente a porta atrás de si. Enquanto ela se dirigia para o lado onde
ele estava, o coração de Ishmael saltou antes de congelar-se por
completo dentro do peito. Agora conseguia ver o rosto dela e escutar o
toc-toc das suas sandálias. Hatsue abaixou-se entre fileiras de pés de



morango e despejou o conteúdo do balde sobre o monte de adubo
composto, relanceou os olhos para a lua, de forma que sua luz azul lhe
banhou o rosto, depois voltou para a casa por outro caminho. Ele a
vislumbrou nos intervalos entre as hastes de framboesa antes de ela
surgir em frente à varanda com uma das mãos enrolando o cabelo, para
formar um coque na nuca, e o balde pendendo da outra. Ele esperou, e
num instante ela estava à janela da cozinha com uma auréola luminosa
em torno da cabeça. Aproximando-se, de rastos, Ishmael a viu afastando
o cabelo dos olhos com espuma de sabão escorrendo-lhe pelos dedos.
Morangos novos estavam crescendo nos pés em torno dele, e sua
fragrância impregnava a noite. Ele chegou ainda mais perto, até a cadela
dos Imada vir correndo, contornando a casa, e aí ele gelou, preparando-
se para fugir. A cadela farejou por algum tempo, gemeu, chegou perto
dele, fur�vamente, e lhe permi�u acariciar-lhe a cabeça e as orelhas,
lambeu-lhe a palma da mão e se deitou. Era uma cadela velha,
adoentada, deformada, de dentes manchados, com aparência
engelhada e encurvada, e seus olhos tristes lacrimejavam copiosamente.
Ishmael esfregou-lhe a barriga. A língua cinzenta do animal pendeu na
poeira, e as costelas dela saltavam, para cima e para baixo.

Instantes depois, o pai de Hatsue veio até a varanda e chamou a
cadela em japonês. Ele insis�u, uma ordem em tom baixo e gutural, e
ela ergueu a cabeça, la�u duas vezes, levantou-se e saiu, mancando.

Foi a úl�ma vez que Ishmael espionou a casa dos Imada.

No início da época da colheita dos morangos, às cinco e meia da
manhã, Ishmael viu Hatsue na trilha do bosque de South Beach, sob
cedros silenciosos. Ambos estavam indo trabalhar para o Sr. Ni�a ele
pagava melhor que qualquer outro fazendeiro da ilha por 35 centavos a
caixa.



Ele caminhou atrás dela, com o almoço na mão. Alcançou-a e disse
alô. Nenhum dos dois mencionou o beijo na praia duas semanas antes.
Caminharam em silêncio pela trilha na mata, e Hatsue lembrou que
havia probabilidade de eles verem um veado-hemíono alimentando-se
de brotos de samambaia ela vira uma gazela na manhã anterior.

No ponto em que a trilha chegava à praia, os medronheiros
debruçavam-se sobre a água da maré cheia. Delgados e sinuosos, verde-
oliva, vermelho-mogno, escarlates e cinza, estavam carregados de folhas
largas e lustrosas e frutos aveludados e lançavam sombras sobre as
pedras da praia e os brejos. Hatsue e Ishmael espantaram uma garça-
azul com plumas da tonalidade da lama da praia; ela grasnou uma vez e,
abrindo bem as longas e esguias asas, graciosa até ao alçar voo súbito,
cruzou a Miller Bay elevando-se inclinada até pousar no topo morto de
uma árvore distante.

O caminho circundava a extremidade da baía, depois descia para
um pântano conhecido como Buraco do Diabo uma névoa rasteira
cobria suas framboesas e palmatórias-do-diabo, tal era a umidade
pesada e pegajosa do local, depois escalaram uma encosta entre cedros
e as sombras de abetos antes de descer até o Center Valley. As
propriedades rurais ali eram an�gas e produ�vas dos Andreason, dos
Olsen, dos McCully, dos Cox; haviam cul�vado seus campos usando
lyois, descendentes dos bois trazidos para San Piedro nos velhos tempos
em que eram usados no transporte de toras de madeira. Eram animais
enormes, pungentes e veneráveis, e Ishmael e Hatsue pararam para ver
um esfregando o traseiro contra uma das estacas da cerca.

Na fazenda de Ni�a, os índios canadenses já estavam ocupados
quando eles chegaram. A Sra. Ni�a, uma mulher de pequena estatura
com cintura que não era maior que uma lata de sopa, percorria as



fileiras, ligeira, para cima e para baixo, como um colibri, sob seu chapéu
de palha. Sua boca como a do marido estava repleta de obturações de
ouro, e quando ela sorria o sol fazia-as rebrilhar. Às tardes, ela se
sentava sob uma barraca de lona com um lápis entre os dedos, fazendo
a contabilidade sobre um caixote de cedro diante de si, a palma de uma
das mãos contra a testa. A caligrafia dela era impecável números
pequenos, regulares e elegantes enchiam as páginas do livro-caixa. Ela
escrevia com a silenciosa deliberação de um escrevente de jus�ça,
apontando o lápis com frequência.

Ishmael e Hatsue separavam-se para colher entre seus respec�vos
amigos. A fazenda era tão grande que um velho ônibus escolar alugado
levava os trabalhadores até sua porteira empoeirada, no auge da
estação da colheita. Uma aura de determinação maníaca pairava sobre
os campos, pois neles avançava uma safra jubilosa, realizada por
crianças liberadas especialmente pela escola. As crianças de San Piedro
adoravam trabalhar no campo, em parte por causa da vida social que
isso proporcionava a elas, em parte porque isso dava-lhes a ilusão de
que havia sido incluída uma matéria no currículo de verão. O forte calor,
o sabor das frutas na língua, as conversas sem compromisso e a
perspec�va de gastar dinheiro em um refrigerante, fogos de ar��cio,
iscas ar�ficiais para peixes e maquiagem os seduziam para irem ao Sr.
Ni�a. O dia inteiro as crianças ficavam ajoelhadas umas ao lado das
outras nos campos, próximas da terra, sob o calor do sol. Romances
começavam e terminavam ali; as crianças beijavam-se à borda dos
campos ou na mata, caminho de casa.

Ishmael, três fileiras adiante, contemplava Hatsue trabalhando. O
penteado dela logo se desmanchou, e um brilho de suor apareceu-lhe
nas espáduas. Ela colhia habilmente e �nha fama de ser rápida e



eficiente, enchia duas caixas enquanto outros colheiteiros enchiam Uma
e meia. Estava entre amigos meia dúzia de meninas japonesas
agachadas juntas entre as fileiras, os rostos protegidos por chapéus de
palha e não deu sinal de conhecê-lo quando ele passou por ela com
uma caixa cheia. Ele tornou a passar após esvaziar a caixa e viu como ela
estava concentrada na colheita, sem se apressar nunca, mas sem parar.
Ele tornou a agachar-se no seu lugar, a três fileiras de distância, e tentou
se concentrar no seu próprio trabalho. Ao erguer a vista, viu-a colocar
um morango na boca e parou para vê-la comendo-o. Hatsue virou-se e
seus olhos encontraram os dele, mas ele não conseguiu discernir quais
seriam os sen�mentos dela e o fato lhe pareceu um mero acaso; ela não
queria dizer nada com aquilo. Desviando o olhar, ela comeu outro
morango, devagar, sem constrangimento. Depois, equilibrando-se nas
ancas um instante, voltou ao seu metódico trabalho.

Mais tarde, por volta das quatro e meia, nuvens pesadas
escureceram o morangal. A clara luz de junho foi se acinzentando e uma
brisa veio do sudoeste. Foi possível, então, sen�r o cheiro da chuva que
vinha e sen�r a pausa fresca antes de as primeiras gotas caírem. O ar
ficou pesado; lufadas súbitas açoitaram os cedros à margem dos campos
e molharam seus topos e galhos. Os colheiteiros recolheram correndo as
úl�mas caixas e esperaram em fila enquanto a Sra. Ni�a colocava
marcas ao lado de seus nomes e os pagava, debaixo da barraca. Os
colheiteiros es�caram o pescoço para olhar as nuvens e espicharam as
palmas das mãos para ver se já estava chovendo. A princípio, apenas
algumas gotas levantaram um pouquinho de poeira em torno deles, e a
seguir, como se um buraco �vesse sido aberto no céu, uma chuva
torrencial de verão, como as de costume na ilha, encharcou os rostos
deles, e os colheiteiros começaram a procurar algum abrigo a entrada de



um celeiro, o interior de um carro, os silos de morangos, os bosques de
cedros. Alguns protegeram as cabeças com caixas e deixaram os
morangos colhidos se molharem.

Ishmael viu Hatsue atravessar os campos mais altos dos Ni�a e
penetrar nos bosques de cedros, indo para o sul. Quando deu por si, já
estava seguindo-a, devagar, a princípio, deixando a chuva a�ngi-lo
enquanto atravessava a plantação de morangos já estava encharcado,
que diferença isso faria? A chuva que lhe molhava o rosto era morna e
gostosa e logo ele estava correndo pela mata. A trilha da South Beach,
com seu dossel de cedros, era um lugar tão bom quanto outro qualquer
para se abrigar numa tempestade, e ele queria percorrê-la até em casa
em companhia dela, sem dizer nada, se ela quisesse. Mas quando a
enxergou abaixo da fazenda dos McCully, ocorreu-lhe diminuir a marcha
e segui-la por cinquenta metros. A chuva disfarçaria o barulho que ele
fizesse e, além do mais, não sabia o que dizer. Seria suficiente apenas
vê-la, como nos campos, ou quando ele se ocultara atrás do tronco de
cedro e a contemplara dobrando a roupa lavada da família. Ele a
seguiria, ouvindo a chuva golpear as árvores e a veria regressar a sua
casa pelo caminho coleante.

No ponto em que a trilha chegava à praia em Miller Bay havia uma
barreira de madressilvas com a floração recém-terminada, framboesas
penduradas nela e algumas rosas silvestres remanescentes floridas,
Hatsue pegou um atalho pelos bosques de cedros. Ishmael seguiu-a
através de um vale recoberto de samambaias, onde ipomeias brancas
salpicavam o chão da floresta. Um tronco de cedro caído, coberto de
hera, fazia as vezes de ponte sobre o vale; ela deslizou para baixo dele e
dobrou para uma trilha lateral que acompanhava um riacho onde, três
anos antes, eles haviam navegado em barcos feitos de pedaços de



madeira e galhos encontrados na praia. A trilha descrevia três curvas, e
depois Hatsue atravessou a água sobre um tronco, subiu metade do
morro coberto de cedros e abaixou-se para entrar na árvore oca na qual
eles brincavam juntos quando �nham apenas nove anos.

Ishmael agachou-se sob os galhos, na chuva, e examinou a entrada
para o interior da árvore por meio minuto. Seus cabelos, molhados,
entravam-lhe nos olhos. Ele tentou compreender o que o trouxera até
ali; ele mesmo já havia esquecido o local, que ficava a aproximadamente
oitocentos metros de sua casa. Agora se lembrava como eles
amontoavam musgo sob as pernas e refestelavam-se dentro da árvore a
olhar para cima. Era possível ajoelhar-se, mas não ficar de pé, embora,
por outro lado, houvesse espaço suficiente no oco da árvore para se
deitar. Eles já haviam estado ali com outras crianças e fingiam estar se
escondendo, apontando galhos de amieiro com canivetes para u�lizá-los
como armas de defesa. O interior da árvore havia sido suprido com um
arsenal de flechas a serem usadas, a princípio, em uma batalha
imaginária, e, mais tarde, em uma batalha entre eles mesmos. De
barbante e teixo, faziam arcos em miniatura; usavam o cedro oco como
uma espécie de fortaleza e corriam subindo e descendo o morro,
a�rando uns nos outros. Ishmael, agachado ali, lembrou-se de quando
brincava de guerra naquele morro e como isso acabou afastando as
garotas Syvertsen, e depois as irmãs Imada, e aí viu Hatsue, que o
olhava da entrada do cedro oco.

Ele olhou para trás; não havia sen�do em esconder-se.

-É melhor entrar convidou ela. Está chovendo muito.

-Certo respondeu ele.



Dentro da árvore ele se ajoelhou no musgo com a água pingando
sob a camisa. Hatsue sentou-se no musgo com o ves�do de verão todo
molhado, o chapéu de abas largas da colheita ao seu lado.

-Você me seguiu disse ela. Não foi? -Eu não queria desculpou-se
Ishmael. Simplesmente aconteceu. Eu estava indo para casa. Sabe o que
eu quero dizer? Vi você indo embora e... aconteceu, simplesmente.
Desculpe acrescentou. Eu segui você.

Ela ajeitou o cabelo atrás das orelhas.

-Estou toda molhada reclamou. Encharcada.

-Eu também. De certo modo, é bom. Pelo menos aqui está seco.
Lembra daqui? Parece que ficou menor.

-Costumo vir sempre aqui disse Hatsue. Venho para pensar.
Ninguém passa aqui. Não vejo ninguém vir aqui há anos.

-Sobre o que você pensa? Perguntou Ishmael. Quando está aqui,
quero dizer. Sobre o que você pensa? -Sei lá. Todo �po de coisas. Sabe, é
um lugar para pensar.

Ishmael deitou-se apoiando o queixo nas mãos e olhou a chuva lá
fora. O interior da árvore parecia um ambiente reservado. Ele sen�a que
nunca seriam descobertos ali. As paredes que os cercavam eram
ace�nadas e douradas. Era surpreendente a quan�dade de luz
esverdeada que vinha da floresta de cedros. A chuva ecoava no dossel
de folhas lá em cima e tamborilava nas samambaias, que estremeciam a
cada gota. A chuva permi�a uma privacidade ainda maior; ninguém
nesse mundo viria ali procurá-los dentro daquela árvore.

-Desculpe-me por ter beijado você na praia disse Ishmael. Vamos
esquecer aquilo. Esquecer que aconteceu.



A princípio ela não respondeu. Era �pico de Hatsue não responder.
Ele estava sempre procurando palavras, mesmo quando não conseguia
encontrá-las, mas ela parecia capaz de um �po de silêncio que ele não
encontrava dentro de si.

Ela pegou o chapéu de palha e olhou para ele, em vez de olhar
para Ishmael.

-Não peça desculpas disse ela com os olhos baixos. Não me
arrependi.

-Nem eu disse Ishmael.

Ela deitou-se de barriga para cima ao lado dele. A luz esverdeada
iluminou-lhe o rosto. Ele quis encostar a boca na dela e permanecer
assim para sempre. Sabia agora que talvez pudesse fazer isso sem se
arrepender.

-Acha errado fazer isso? indagou ela.

-Os outros acham disse Ishmael. Seus amigos achariam
acrescentou. E seus pais também.

-Também os seus disse Hatsue. Sua mãe e seu pai também
achariam.

-Os seus achariam pior que os meus disse Ishmael. Se soubessem
que estamos aqui juntos dentro dessa árvore... balançou a cabeça e riu
de leve. Seu pai provavelmente me mataria com um facão de mato. Ia
me retalhar todinho.

-Talvez não disse Hatsue. Mas você está certo... ele ficaria zangado.
Com nós dois, por fazermos isso.

-Mas o que nós estamos fazendo? Estamos conversando.



-Mesmo assim disse Hatsue. Você não é japonês. E estou sozinha
com você.

-Não importa respondeu Ishmael.

Eles deitaram-se um ao lado do outro dentro da árvore
conversando até que se passou meia hora. Depois beijaram-se
novamente. Sen�ram-se bem beijando-se dentro da árvore e beijaram-
se durante mais meia hora. Com a chuva caindo lá fora e o musgo macio
sob si, Ishmael fechou os olhos e inspirou, sen�ndo o cheiro dela a lhe
penetrar profundamente as narinas. Disse a si mesmo que nunca havia
sido tão feliz, e sen�u uma espécie de dor por aquilo estar acontecendo
e porque nunca mais aconteceria exatamente daquela maneira, não
importa quanto tempo ele vivesse.
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Ishmael viu-se sentado na sala do tribunal onde o marido de
Hatsue estava sendo julgado por homicídio. Viu-se olhando para ela
enquanto ela conversava com Kabuo e esforçou-se para desviar o olhar.

Os jurados retornaram, depois o juiz Fielding, e a mãe de Carl
Heine sentou-se no banco das testemunhas. Apesar de morar na cidade
já há dez anos, ela conservava a aparência de mulher de fazendeiro:
resoluta, desvanecida e desgastada pelo vento. E�a ajeitou a cinta no
banco das testemunhas de forma que se ouviu o puxão e o deslizar das
suas roupas de baixo meias de náilon grossas, uma cinta comprada na
loja de Lo�e Opsvig, uma tala para as costas receitada por um médico
de Bellingham para a ciá�ca que ela atribuía ao tempo de fazendeira.
Por 25 anos ela havia trabalhado debaixo de qualquer tempo ao lado do
marido, Carl, o pai. Nos invernos, soltando vapor pela boca, ela usava
botas, um sobretudo e uma estola sobre a cabeça firmemente amarrada
sob seu queixo pesado. Com mitenes de lã tricotadas tarde da noite
sentada na cama enquanto Carl roncava, ela se empoleirava num
banquinho para ordenhar vacas. No verão selecionava morangos,
cortava os estolhos, �rava as ervas daninhas e vigiava os índios e
japoneses que anualmente vinham fazer a colheita na fazenda dos
Heine.

Ela havia nascido na Baviera ainda conservava o sotaque de lá, em
uma granja perto de Ingolstadt. Havia conhecido o marido quando ele
viera para a fazenda de plantação de trigo de seu pai perto de He�nger,
Dakota do Norte. Eles fugiram pela ferrovia Northern Pacific, para Sea�le
ela se lembrava de ter comido desjejum no carro-restaurante, onde ele
trabalhou durante dois anos em uma fundição de Harbor Island e um



ano carregando tábuas à beira-mar. E�a, filha de fazendeiros, gostou de
Sea�le. Era costureira na Second Avenue e fazia casacos �po Klondike
por encomenda. A fazenda de morangos em San Piedro, que visitaram
no Natal, pertencia ao pai de Carl, um homem imponente; Carl havia
par�do aos dezessete anos, em busca de aventuras. Quando o pai
morreu, ele voltou, trazendo E�a consigo.

Ela tentou gostar de San Piedro. Mas lá era muito úmido, e pegou
uma tosse e começou a sen�r umas dores lombares. Tinha quatro filhos
criados para trabalhar duro, mas o mais velho foi para Darrington lançar
cabos para arrastar toros de madeira da floresta e o segundo e o
terceiro foram para a guerra. Só o segundo Carl Júnior regressou. O
quarto era uma filha que, como a própria E�a, fugiu para morar em
Sea�le.

E�a se cansou, enjoou de morangos: nem mesmo gostava de
comê-los. O marido dela adorava essa fruta, mas E�a não conseguia
sen�r nada por ela. Para ele, os morangos eram um mistério sagrado,
joias de açúcar, gemas de um vermelho intenso, orbes doces, rubis
suculentos. Ele conhecia os seus segredos, o caminho que tomavam, as
reações diárias que �nham à luz solar. As pedras entre as fileiras de pés
de morangos armazenavam calor, dizia ele, e man�nham suas plantas
mais aquecidas à noite do que ficariam de outra forma mas ela nada
�nha a dizer sobre esse �po de coisa. Ela trazia para ele seus ovos e ia
ao estábulo �rar leite. A�rava ração dos bolsos do avental para os perus
e frangos. Esfregava a sala de roupa suja para re�rar o estrume do
campo. Enchia o cocho dos porcos e caminhava por entre as cabanas
dos colheiteiros para ver se não �nham surrupiado frascos de conserva.

O coração de Carl parou em uma clara noite de outubro em 1944.
Ela o encontrara no banheiro, com a cabeça contra a parede, as calças



amontoadas em torno dos tornozelos. Carl Júnior estava na guerra, e
E�a aproveitou-se dessa circunstância para vender a fazenda para Ole
Jurgensen. Isso deu a Ole quase trinta hectares no meio do Center
Valley. Também deu a E�a dinheiro suficiente para se sustentar, apesar
de ela ser bastante econômica. Felizmente, essa economia estava de
acordo com sua natureza: dava-lhe o mesmo prazer que Carl �nha em
cuidar de seus morangos.

Alvin Hooks, o promotor ele parecia mais sagaz do que nunca na
presença dela, estava profundamente interessado na vida financeira de
E�a. Passava diante dela com o cotovelo esquerdo cuidadosamente
aninhado na palma da mão direita e o queixo apoiado no polegar. Sim,
disse ela, ela fazia a contabilidade da fazenda. Não, a fazenda nunca
dera muito lucro, mas os doze hectares os haviam sustentado durante
24 anos alguns anos melhores que os outros, acrescentou ela: dependia
do que a fábrica de conservas pagava. Eles pagaram as dívidas em 1929,
isso ajudou, mas logo depois veio a Depressão. O preço dos morangos
caiu, o Farmall precisou de um casquilho de biela de Anacortes, o sol
não brilhou todos os dias. Em certa primavera, uma geada arruinou as
frutas, em outra, não foi possível drenar os campos, e os morangos mais
baixos apodreceram. Um ano, era o fungo que atacava, no outro, não
dava para evitar as pragas de cigarrinhas. Ainda por cima, Carl quebrou
a perna em 1936 e passou o tempo todo mancando ao longo das fileiras
de pés de morango, atrás de estacas ou baldes que não podia carregar
por causa das suas muletas caseiras. Aí ele plantou dois hectares de
framboesas e jogou dinheiro fora fazendo essa experiência arame e
estacas de cedro, trabalho de construção de treliças, aquilo os
prejudicou até ele conseguir a�nar com o jeito certo de selecionar as
hastes e discipliná-las para produzirem. De outra feita ele tentou uma



variedade nova Rainiers que não pegou porque ele usou nitrogênio
demais: folhas demais, plantas altas e copadas, mas frutos pequenos e
duros, uma colheita insignificante.

Sim, ela conhecia o réu, Kabuo Miyomoto, já há um bom tempo,
lembrava-se. Fazia mais de vinte anos que a família dele vinha par�cipar
da colheita o réu, seus dois irmãos, suas duas irmãs, sua mãe e seu pai,
ela se lembrava bem deles. Eram trabalhadores incansáveis, muito
reservados. Traziam os carrinhos cheios, ela os assinalava e pagava. No
início moraram em uma das cabanas dos colheiteiros: ela sen�a o cheiro
das percas que cozinhavam lá. Via-os algumas noites sentados sob um
bordo comendo arroz e peixe em pratos de lata. Penduravam as roupas
para secar em um varal entre duas árvores novas em um campo de
salgueirinhas e dentes-de-leão. Eles não �nham carro para se
locomover; ela não sabia como eles se viravam. De manhã cedo, dois ou
três dos filhos iam até Center Bay com linhas de pescar e pescavam no
píer ou nadavam até as pedras e tentavam apanhar bacalhau. Ela os
�nha visto na estrada às sete horas da manhã voltando para casa com
as fieiras de peixes ou com cogumelos, com gavinhas de samambaias,
mexilhões, trutas vindas dos rios, se �vessem sorte.

Andavam descalços, de cabeça baixa. Todos usavam chapéus de
palha: colheiteiros.

Ah, sim, ela se lembrava bem deles. Como poderia esquecer pesas
assim? Sentada no banco das testemunhas, olhava fixamente para
baixo, e seus olhos encheram-se de lágrimas.

O juiz Fielding anunciou um recesso, vendo que ela estava
dominada pela emoção, e E�a seguiu Ed Soames para a antessala, onde
fiou sentada em silêncio, a recordar.



Jenhichi Miyomoto havia aparecido na porta dela no fim da
terceira colheita de sua família. E�a �nha acabado de vir da pia da
cozinha, e dali, do outro lado do salão, ela o viu olhando-a. Ele fez um
gesto com a cabeça para ela, e ela, depois de olhá-lo um momento,
voltou a lavar os pratos. Em seguida Carl seu marido veio até a porta e
falou com Zenhichi, segurando o cachimbo entre o polegar e o indicador.
Era di�cil escutar bem o que estavam conversando, portanto, ela fechou
a torneira. E�a ficou escutando em silêncio.

Dentro em pouco os dois saíram andando juntos pelos campos. Da
janela acima da pia ela os via; paravam, um deles apontava, eles
con�nuavam. Paravam de novo, apontavam, faziam gestos com os
braços para um lado e para o outro. Carl acendeu o cachimbo e coçou
atrás da orelha, e Zenhichi apontou com o chapéu para oeste, fez um
gesto amplo, tornou a colocar o chapéu na cabeça. Os dois caminharam
um pouco mais entre as fileiras, subiram a crista da colina e dobraram
para oeste, para trás de alguns pés de framboesa.

Quando Carl retornou, ela já havia servido o café.

-O que ele queria, afinal? -Terra disse Carl. Três hectares.

-Quais três? Carl havia colocado o cachimbo sobre a mesa.

-Três na direção oeste, três no meio-oeste. Deixando as glebas ao
norte e ao sul. Eu lhe disse que era melhor os três a noroeste. Se eu
fosse vender. De qualquer forma, o terreno é montanhoso.

E�a serviu café para os dois.

-Não vamos vender, disse ela, com firmeza. Não numa época como
esta, quando a terra está barata. Não até as coisas melhorarem.

-É montanhoso repe�u Carl. Di�cil de amanhar. Sol bom, drenagem
ruim. Os hectares menos produ�vos da propriedade. Ele sabe disso. Foi



por isso que os pediu. Sabe que é a única parte do terreno que eu
pensaria em vender.

-Ele queria os três do meio assinalou E�a. Achou que poderia
pegar um bom hectare sem você perceber.

-Talvez disse Carl. Mas acontece que eu percebi.

Eles tomaram o café. Carl comeu uma fa�a de pão com manteiga e
açúcar. Comeu mais uma. Estava sempre com fome. Alimentá-lo era um
desafio.

-E aí, o que disse a ele? indagou ela.

-Disse que ia pensar no caso respondeu Carl. Eu estava me
preparando para deixar os dois hectares de oeste entregues às ervas
daninhas, sabe, dá um trabalho danado para �rar o cardo de lá.

-Não venda disse E�a. Se fizer isso, vai se arrepender, Carl.

-Eles são gente direita respondeu Carl. Aposto que vão ficar
sossegados por lá. Não vai haver bebedeiras nem desordens. Gente com
quem se pode trabalhar quando for preciso. Melhor que muitas outras
pessoas. Ele ergueu o cachimbo e brincou com ele; gostava de sen�-lo
na mão. De qualquer forma, eu disse que ia pensar disse Carl. Isso não
significa que tenho de vender a terra para ele, significa? Só que vou
pensar.

-Pense bem alertou E�a. Levantou-se e começou a lavar os
utensílios de café. Estava disposta a fincar pé no assunto; três hectares
era quase um quarto da propriedade, um quarto do seu patrimônio.
Esses três vão valer muito mais tarde avisou. É melhor conservá-los.

-Talvez disse Carl. Tenho de pensar nisso também. E�a ficou de pé
diante da pia, de costas para ele. Lavou os pratos com raiva.



-Mas seria bom ganhar um dinheirinho, não seria? disse Carl,
depois de algum tempo. Estamos precisando comprar umas coisas, e...

-Se você vai apelar para isso interrompeu-o E�a pode esquecer,
que não vai me convencer. Não queira me prometer roupas novas de
domingo, Carl. Eu posso comprar roupa nova quando preciso. Não
somos tão miseráveis assim a ponto de ter de vender terra para os
japas, somos? Por causa de roupa nova? Para comprar uma caixinha de
tabaco caro para o seu cachimbo? Acho melhor você ficar com a sua
terra, segurar bem ela, Carl, e um chapeuzinho novo cheio de frescura
da loja do Lo�e não vai mudar isso. Além do mais acrescentou ela,
voltando-se para ele e enxugando as mãos no avental, acha que aquele
homem tem alguma arca do tesouro ou alguma coisa enterrada nos
campos em algum lugar? É isso que você acha? Acha que ele vai colocar
a bufunfa toda na sua frente de uma vez só, ou coisa assim? Acha? Ele
não tem nada senão aquilo que a gente paga a ele pela colheita e o que
consegue cortando lenha para os Thorsen e para aqueles católicos...
quem são eles?... De South Beach, perto do píer. Ele não tem dinheiro,
Carl. Vai pagar um pouquinho de cada vez, e você vai levar essa mixaria
como troco para a cidade. Tabaco para cachimbo até sair pelos ouvidos.
Revistas para ler. Seus três hectares vão ser consumidos no bazar de
Amity Harbor.

-Aqueles católicos são os Heppler respondeu Carl. O Miyomoto
não trabalha mais para eles, acho que não. No inverno passado ele
cortou ferrolhos de cedro para Torgerson, juntou uma boa quan�a,
imagino eu. Ele trabalha pra burro, E�a. Você sabe disso. Já o viu nos
campos. Não preciso lhe dizer isso. Ele não gasta nada, além disso.
Come percas pescadas no mar o tempo todo, compra arroz em saca no
atacado em Anacortes. Carl coçou a parte inferior do braço, massageou



o peito com os dedos grossos e pesados, pegou outra vez o cachimbo e
brincou com ele. Os Miyomoto são muito limpos con�nuou ele. Você
nunca esteve lá na cabana deles? A gente pode comer no chão, os
garotos dormem em esteiras, andaram até esfregando as paredes para
�rar o mofo. Os filhos deles não andam por aí com as caras sujas.
Penduram as roupas lavadas direi�nho com pregadores feitos a mão por
alguém. Não acordam tarde, não gritam, não reclamam, não pedem
nada...

-Como os selvagens fazem objetou E�a.

-Não fale assim dos índios, como se fossem sujos admoestou Carl.
Eu os trato bem. Mostrei o caminho da casinha, mostrei aos novos a
trilha para o reservatório de sal, mostrei a eles o melhor lugar para
pescar mexilhões. Agora con�nuou ele, para mim não faz a mínima
diferença se os olhos deles são apertadinhos. Eu não dou a menor
pelota para isso, E�a. Gente é gente, e só. E eles são asseados. Não há
nada de errado com eles. Portanto, a questão é: queremos vender essa
terra? Porque Miyomoto disse que tem quinhentos dólares para me dar
agora. Quinhentos. E o restante podemos parcelar em dez anos.

E�a virou-se de novo para a pia. Aquele era mesmo o Carl! Pensou
ela. Gostava de perambular pelos campos dele, conversar com os
colheiteiros, provar as fru�nhas, estalar os lábios, fumar o cachimbo, ir à
cidade comprar um saco de pregos. Meteu-se na diretoria da Associação
do Fes�val dos Morangos, julgava os carros alegóricos, ajudava a fazer
salmão na brasa. Envolvia-se em comprar os novos terrenos para a feira,
conseguir pessoas em Amity Harbor para doar madeira e coisas assim
para o pavilhão de baile em West Port Jensen. Entrou ao mesmo tempo
para a maçonaria e para os Odd Fellows, ajudava a fazer as atas na
Grange. À noite andava pelas cabanas conversando com os japas e



trabalhando com os índios, observando as mulheres tecerem suéteres e
outras coisas, puxando assunto com os homens sobre como eram os
velhos tempos antes dos campos de morangos. Carl! Ao final da estação
de colheita, ia para algum velho lugar solitário sobre o qual lhe haviam
falado e procurava pontas de flechas e pedaços de ossos an�gos,
conchas de mariscos, essas coisas. Certa vez, um velho chefe índio foi
com ele; voltaram com pontas de flechas e sentaram-se na varanda
fumando cachimbo até duas da manhã. Carl deu rum para o homem
beber ela os escutou do quarto, ambos se embebedando. Ficou deitada
na cama, com os olhos abertos e os ouvidos atentos aos ruídos da noite,
escutando Carl e o chefe tomarem rum, algumas risadas escandalosas, o
tempo todo enquanto o chefe contava histórias de totens e canoas e
uma an�ga festa índia da qual par�cipara onde a filha de um outro
chefe havia se casado e o velho chefe ganhara uma compe�ção de
arremesso de lanças, e no dia seguinte o outro chefe morreu de repente
durante o sono, morreu assim, sem mais aquela, morreu, a filha casou, e
os outros fizeram um buraco na canoa dele, embarcaram-no nela e a
colocaram numa árvore por algum mo�vo religioso.

E�a �nha vindo até a porta às duas da manhã de robe e disse ao
chefe para ir para casa, que já era tarde, as estrelas iluminavam a noite,
ela não gostava do cheiro do rum na sua casa.

Bom disse ela a Carl naquele momento, cruzando os braços na
porta da cozinha, onde sabia que teria a úl�ma palavra. Você é o
homem da casa, você é que usa as calças, vá em frente e venda sua
propriedade para um japa e veja no que vai dar.

O contrato, segundo ela explicou a mando de Alvin Hooks após o
recesso, incluía um sinal de quinhentos dólares e um contrato de
"arrendamento com opção de compra" de oito anos. Carl receberia 250



dólares a cada seis meses, em 30 de junho e 31 de dezembro, com juros
anuais de 6,5%. Carl ficaria com uma cópia da escritura, Zenhichi com
outra, e uma terceira ficaria guardada à disposição de qualquer
autoridade que quisesse vê-la. Os Miyomoto isso foi em 1934, informou
E�a não podiam, na verdade, ser donos da terra. Eram do Japão, ambos
nascidos lá, e havia uma lei que os impedia de ter propriedades na
América. Carl ia manter a escritura em seu nome e dizer que fizera um
arrendamento, caso alguém viesse inves�gar. Ela não havia bolado
aquilo, �nha sido o Carl ela apenas acompanhara o desenrolar das
coisas, e só. Via o dinheiro entrar e sair, conferia os juros. Ela nunca
par�cipou de negócio algum.

-Um momento interrompeu o juiz. Alisou a beca e piscou para ela.
Desculpe-me por interrompê-la, Sra. Heine. O tribunal tem algumas
coisas a dizer sobre esses assuntos, desculpe-me por interrompê-la.

-Pois não disse E�a.

O juiz Fielding fez um gesto de cabeça para ela, depois voltou a
atenção para o júri.

-Vamos pular os cochichos na minha cadeira começou. O Sr. Hooks
e eu talvez pudéssemos debater alguns momentos, mas se o fizéssemos,
sem dúvida chegaríamos à conclusão de que eu teria de interromper a
testemunha para explicar um determinado aspecto da lei.

Esfregou as sobrancelhas, depois bebeu um pouco d'água. Baixou
o copo e recomeçou.

-A testemunha faz referência a um estatuto do estado de
Washington, atualmente ex�nto, que tornava ilegal, na época da qual
ela fala, que um estrangeiro, que não fosse cidadão, ter �tulo de
propriedade de imóveis. Esse mesmo estatuto, além disso, es�pulava



que ninguém poderia ter um �tulo de propriedade por um estrangeiro
não-cidadão de nenhuma maneira, modalidade ou forma. Além disso,
em 1906, creio eu, o procurador-geral dos Estados Unidos ordenou a
todos os tribunais federais que negassem a cidadania e a naturalização
aos japoneses. Assim, era impossível, no sen�do estritamente legal, que
imigrantes japoneses possuíssem terras no estado de Washington. A Sra.
Heine nos contou que seu falecido marido, conspirando juntamente
com o falecido pai do réu, celebraram um contrato o qual, podemos
dizer, baseou-se em uma interpretação excessivamente liberal, se bem
que mutuamente sa�sfatória, dessas leis. Eles simplesmente as
burlaram. De qualquer forma, o marido da testemunha e o pai do réu
celebraram um assim chamado acordo de "arrendamento" que ocultava
uma compra real. Houve um sinal substancial, documentos falsos foram
forjados para enganar o fiscal federal. Esses papéis, na verdade
juntamente com os outros que a Sra. Heine descreveu, os que seu
marido e seu "comprador" possuíam, constam como provas, como
devem se lembrar, neste julgamento. Os perpetradores de tudo isso,
como a Sra. Heine procurou mostrar, não mais se encontram entre nós,
de forma que sua culpabilidade não vem ao caso. Se o conselho ou a
testemunha quiserem mais alguma explicação, poderão fazer mais
perguntas acrescentou o juiz. Contudo con�nuou, que fique claro que
este tribunal não está aqui reunido para julgar quaisquer perpetradores
de violação de nossas leis estaduais agora... felizmente... ex�ntas de
Terras para Estrangeiros. Sr. Hooks, pode con�nuar.

-Uma pergunta disse E�a.

-Sim, naturalmente concordou o juiz.

-Aqueles japoneses não podiam possuir terras disse E�a. Portanto,
não vejo como os Miyomoto poderiam pensar que possuíam a terra



deles. Eles...

-Sra. Heine disse o juiz. Desculpe-me mais uma vez. Sinto muito ter
de interrompê-la. Mas devo lembrar-lhe de que o Sr. Miyomoto está em
julgamento por homicídio em primeiro grau, que é este o foco em que
se concentra o presente tribunal, e que qualquer contenda sobre posse
legal de terras terá de ser tratada em uma vara cível, madame. Restrinja-
se, por obséquio, a responder às perguntas que lhe sejam feitas. Sr.
Hooks disse o juiz. Queira prosseguir.

-Obrigado respondeu Alvin Hooks. Deixe-me assinalar para registro
que a testemunha tentou apenas reconstruir os fatos acerca da
propriedade de suas terras em resposta direta a uma pergunta que lhe
fiz durante o interrogatório. Que aprofundar tais informações é vital
para a causa do Estado e que uma descrição clara do acordo entre o réu
e a testemunha evidenciará o mo�vo do réu para cometer o homicídio.
Isso...

-Basta disse o juiz Fielding. Já fez sua introdução, Alvin. Agora
prossiga.

Alvin Hooks assen�u e tornou a passear para um lado e para
outro.

-Sra. Heine disse. Vamos voltar atrás só um momento. Se a lei,
como disse, impedia os Miyomoto de possuir terras, por que foi
celebrado este acordo? -Para que eles pudessem pagar disse E�a. A lei
os deixava possuir terras se fossem cidadãos. Os filhos deles nasceram
aqui, de forma que são cidadãos, imagino eu. Quando fizessem vinte
anos, a terra passaria para o nome deles... a lei dizia que podiam fazer
isso, colocar a terra no nome dos filhos quando completassem vinte
anos.



-Entendo respondeu Alvin. E eles... a família do réu, os Miyomoto,
quero dizer... não �nham filhos de vinte anos em 1934, Sra. Heine? Que
a senhora saiba? -O mais velho está sentado bem ali disse E�a,
apontando para Kabuo. Ele �nha doze anos na época, creio.

Alvin Hooks voltou-se para olhar o réu, como se não �vesse
certeza quanto a quem ela se referia.

-O réu? indagou ele. Em 1934? -Sim confirmou E�a. O réu. Por isso
o arrendamento por oito anos. Depois de oito anos, ele já teria vinte.

-Em 1942 disse Alvin Hooks.

-Quarenta e dois, isso mesmo disse E�a. Em novembro de 1942 ele
faria vinte anos, eles fariam o úl�mo pagamento em 31 de dezembro, a
terra iria para o nome dele, ia ser assim.

-Ia ser? indagou Alvin Hooks.

-Deixou de pagar a úl�ma parcela disse E�a. Aliás, as duas úl�mas.
Nunca pagou. As duas úl�mas. Do total de dezesseis.

Ela cruzou os braços sobre o peito, apertou a boca e esperou. Nels
Gudmundsson tossiu.

-Agora, Sra. Heine disse Hooks. Quando eles deixaram de pagar
duas parcelas sucessivas, em 1942, o que a senhora fez? Ela levou algum
tempo para responder. Esfregou o nariz. Ajeitou os braços. Lembrou-se
de como Carl havia voltado para casa uma tarde com um folheto que
pegara em Amity Harbor. Havia sentado à mesa, alisara o folheto diante
de si e lera cada palavra lentamente. E�a ficou de pé a seu lado, lendo
também.

"INSTRUÇÕES A TODAS AS PESSOAS DE DESCENDÊNCIA JAPONESA
RESIDENTES NAS SEGUINTES ÁREAS": dizia o folheto, e a seguir



relacionava Anacortes e Bellingham, San Juan e San Piedro, vários outros
lugares no Skagit Valley; ela esqueceu dos outros. De qualquer forma,
dizia que os japas �nham de par�r ao meio-dia de 29 de março. Seriam
evacuados pelo Quarto Exército.

E�a contou nos dedos. Os japas �nham exatamente oito dias.
Podiam trazer roupas de cama, mesa, ar�gos de toalete, roupas extras,
facas, colheres, garfos, pratos, terrinas, copos. Tinham de fazer trouxas
bem-feitas e colocar os nomes em toda a bagagem. O governo lhes daria
um número. Os japas podiam trazer tudo que pudessem carregar, mas
nenhum animal. O governo dizia que guardaria sua mobília. A mobília
ficaria, os japas �nham de comparecer a um centro de triagem nas docas
de Amity Harbor em 29 de março, às oito da manhã. O governo
providenciaria o transporte.

-Meu Deus disse Carl. Alisou o papel com o polegar, balançando a
cabeça.

-Não haverá colheiteiros este ano respondeu E�a. Talvez
consigamos alguns chineses em Anacortes, os japas não vão estar por
aqui.

-Temos muito tempo para isso disse Carl. Pelo amor de Deus, E�a.
Ele balançou a cabeça.

Carl afastou os dedos do papel sobre a mesa. Ele se enrolou
sozinho.

-Por Deus repe�u ele. Oito dias.

-Eles vão vender tudo disse E�a. Espere e verá. Todos os
badulaques, a corda e a caçamba. Vai ter um montão de vendas de
quintal, preste atenção. É o que essa gente vai fazer com as coisas...
vendê-las o mais rápido que puderem para quem quiser comprar.



-As pessoas vão �rar vantagem disso, também disse Carl, ainda
meneando sua cabeçorra. Sentou-se com os antebraços sobre a mesa.
Logo, ela sabia, ele ia comer alguma coisa, espalhar migalhas pela
cozinha. Parecia que estava pronto para comer, como se es�vesse
contemplando a comida. É uma tristeza disse ele. Não está certo.

-São japas respondeu E�a. Estamos em guerra com eles. Não
podemos ter espiões por aí.

Carl sacudiu a cabeça e, pesado como era, girou na cadeira para
encará-la.

-Não estamos bem juntos disse a E�a, com franqueza. Você e eu,
nós simplesmente não estamos bem.

Ela sabia, de fato, o que ele queria dizer com isso. Mas, mesmo
assim, não respondeu. De qualquer forma, ele �nha dito esse �po de
coisa antes. Não doía muito.

Por um momento, E�a ficou de pé com os pulsos apoiados nos
quadris, deixando claro para ele como se sen�a com relação às coisas,
mas Carl não desviou o olhar.

-Tenha um pouco de piedade cristã disse ele. Meu Deus, E�a, será
que não sente nada? Ela saiu. Tinha de arrancar mato e encher o cocho
dos porcos. Parou na sala de ves�r, pendurou o avental num gancho,
sentou-se para calçar as botas. Estava assim sentada, lutando com uma
bota, preocupada com o que Carl �nha dito que não estavam bem
juntos, aquela coisa de sempre, quando Zenhichi Miyomoto apareceu na
porta, �rou o chapéu e cumprimentou-a com a cabeça.

-Nós já soubemos disse ela o que houve com vocês.

O Sr. Heine está em casa, Sra. Heine? Miyomoto apoiou o chapéu
na perna, mas depois passou-o para as costas.



-Está disse E�a. Sim.

Ela meteu a cabeça fora da porta da sala e chamou Carl em voz
alta.

-Tem alguém aqui! acrescentou. Quando Carl apareceu, ela lhe
disse:-Vocês podem muito bem conversar na minha frente sobre isso.
Também par�cipo de tudo.

-Alô, Zenhichi disse Carl. Por que não entra? E�a arrancou as
botas. Seguiu o japonês até a cozinha.

-Sente-se, Zenhichi disse Carl. E�a vai lhe servir um café. Ele olhou
para ela, que assen�u com a cabeça, pegou um avental limpo no gancho
e colocou-o. Encheu a cafeteira.

-Vimos o folheto disse Carl. Oito dias não é prazo que se dê. Como
se pode aprontar tudo em oito dias? Não está certo acrescentou. Não
está certo, mesmo.

-O que podemos fazer? respondeu Zenhichi. Vamos pregar tábuas
nas janelas. Abandonar tudo. Se quiser, Sr. Heine, pode lavrar nossos
campos. Estamos gratos por tê-los vendido para nós. Agora a maioria
das plantas são bons pés de dois anos. Vamos ter muitos morangos. O
senhor os colhe para nós, por favor. Venda-os para a fábrica de
conservas, guarde o dinheiro. Senão vão apodrecer, Sr. Heine. E ninguém
vai sair ganhando.

Carl começou a coçar o rosto. Sentou-se em frente a Zenhichi,
coçando-se. Parecia grande e rude, o japonês menor e de olhar franco.
Eram mais ou menos da mesma idade, mas o japonês parecia mais
jovem, pelo menos quinze anos mais jovem. E�a colocou xícaras e pires
na mesa, destampou o açucareiro. Muito esperto, para início de



conversa, pensou ela. Primeiro oferece os morangos, não valem mais
nada para ele agora. Muito esper�nho. Depois fala nos pagamentos.

-Estou grato disse Carl. Vamos colhê-los, então. Estou muito grato,
Zenhichi.

O japonês fez um gesto de cabeça. Estava sempre fazendo gestos
com a cabeça, pensou E�a. Era como se aproveitavam das pessoas
agiam como se fossem humildes, pensavam com ambição. Assen�am,
nada diziam, baixavam o rosto; era assim que conseguiam coisas como
os três hectares dela.

-Como vão pagar as prestações se eu e o Carl colhermos seus
morangos? perguntou ela de onde estava, ao lado do fogão. Não vai...

-Agora espere aí, E�a interrompeu Carl. Não precisamos conversar
sobre isso ainda. Ele voltou a dar atenção ao japonês. Como estão todos
em casa? perguntou ele. Como receberam a no�cia? -Estão todos muito
ocupados neste momento informou Miyomoto. Empacotando tudo,
preparando-se. Ele sorriu; ela viu seus dentes grandes.

-Podemos ajudar de alguma forma? indagou Carl.

-Colha nossos morangos. Isso já ajuda muito.

-Mas podemos ajudar? Podemos fazer mais alguma coisa? E�a
trouxe a cafeteira para a mesa. Viu que Miyomoto estava com o chapéu
no colo. Bom, Carl estava sendo um anfitrião muito gen�l, mas �nha se
esquecido disso, não? O japa teve que ficar sentado ali com o chapéu
sob a mesa, como se �vesse mijado nas calças.

-Carl vai servir anunciou ela. Sentou-se, alisou o avental.
Entrelaçou os dedos das mãos sobre a mesa.



-Deixe assentar um momento respondeu Carl. Aí a gente toma
nosso café.

Estavam sentados ali daquele jeito quando Carl Júnior entrou
desajeitadamente pela porta da cozinha. Já estava chegando da escola.
Três e trinta e cinco, já em casa. Devia ter corrido, ou coisa assim. Trazia
um livro de matemá�ca. O blusão estava manchado de capim, o rosto
corado do vento, um pouco suado, também. Ela viu que ele estava com
fome, �nha puxado o pai, comia tudo o que visse pela frente.

-Tem umas maçãs lá na copa indicou ela. Pode pegar uma, Carl.
Pegue também um copo de leite e vá para fora. Temos visitas, estamos
conversando.

-Eu já soube da no�cia disse Carl Júnior. Eu...

-Anda, vai pegar a sua maçã interrompeu E�a. Temos visitas, Carl.

Ele foi. Voltou com duas maçãs. Foi até a geladeira, �rou a leiteira,
serviu-se de um copo de leite. O pai es�cou o braço para alcançar a
cafeteira e serviu Miyomoto, depois E�a, depois a si mesmo. Carl Júnior
olhou-os, as maçãs em uma das mãos, o leite na outra. Depois foi para a
sala de visitas.

-Vá lá para fora gritou E�a. Não coma aí.

O garoto voltou e ficou de pé na porta. Uma das maçãs já estava
mordida. O leite já havia sumido do copo. Ele já estava quase do
tamanho do pai. Tinha dezoito anos. Era di�cil acreditar como ele era
grande. Deu outra mordida na maçã.

-Kabuo está em casa? indagou.

-Kabuo acabou de chegar respondeu Miyomoto. Está, sim ele
sorriu.



-Vou até lá disse Carl Júnior. Entrou na cozinha e colocou o copo
na pia. Depois disparou pela porta dos fundos.

-Volte para pegar seu livro escolar! chamou E�a.

O garoto voltou e levou o livro para o andar de cima. Foi até a
copa, trouxe outra maçã, acenou ao passar por eles.

-Volto logo avisou.

Carl empurrou o açucareiro para o japonês.

-Tire um pouco disse ele. Creme também, se quiser. Miyomoto
assen�u.

-Obrigado disse. Muito bom. Só açúcar, por favor.

Ele colocou meia colher de açúcar. Usou a colher com cuidado,
apoiou-a no pires. Esperou até Carl pegar a sua xícara, depois pegou a
dele e provou.

-Muito bom disse. Olhou para E�a e sorriu, um sorriso breve, que
era o máximo que ele dava.

-Seu filho está muito crescido agora disse ele. Ainda estava
sorrindo. Depois baixou a cabeça. Quero lhe pagar. Duas parcelas mais, e
termina. Hoje eu tenho 120 dólares. Eu...

Carl, o pai, estava balançando a cabeça. Baixou a xícara, balançou
a cabeça mais um pouco.

-Absolutamente não disse. De jeito nenhum, Zenhichi. Vamos ficar
com a sua safra, ver o que ela vai render em julho. Talvez então a gente
possa conversar. Talvez, para onde você for, eles lhe deem algum
trabalho para fazer. Quem sabe? Vamos ver como ficam as coisas. O caso
é que eu não vou aceitar ficar com as suas economias num momento
como esse, Zenhichi. Nem fale em fazer isso agora.



O japa colocou 120 dólares sobre a mesa várias notas de dez,
algumas de cinco, dez de um; espalhou-as em forma de leque.

-Aceite, por favor disse ele. Vou mandar mais do lugar para onde
vou. Quero pagar. Talvez o dinheiro não chegue, mas o senhor fica com
três hectares de morangos este ano. Aí, em dezembro, faço mais um
pagamento. Entende? Só mais um.

E�a cruzou os braços sobre o peito; ela sabia que ele não estava
entregando os morangos em troca de nada! -Seus morangos disse ela. O
que devemos pensar? Afinal de contas, ninguém estabelece preço antes
de junho. Tudo bem, o senhor diz que as plantas estão boas, têm dois
anos, que vai cumprir o combinado. Tudo está certo. Arranjamos gente
para �rar o mato. Sem insetos, sol bom, tudo sai bem, os morangos
fru�ficam, safra boa. Muito bem, depois do trabalho e do fer�lizante
que a gente puser, talvez a gente consiga duzentos dólares de
morangos? Em um bom ano? Se o preço es�ver bom? Se tudo der certo?
Mas suponhamos que seja um mau ano. Um ano médio. Os fungos
atacam, chuva demais, qualquer uma de uma dezena de coisas ruins
acontecem... agora estamos falando em cem, talvez 120 dólares de
morangos. Certo? E aí? Vou lhe dizer. Não vai dar para pagar a sua
prestação, 250 dólares.

-Peguem isso disse Zenhichi. Empilhou as notas, empurrou-as para
ela. Aqui tem 120 dólares. Os morangos vão render 130, a próxima
prestação está paga.

-Pensei que estava nos dando os morangos disse E�a. Não chegou
aqui dizendo que ia dá-los a nós? Não nos disse para vendê-los para a
fábrica de conservas e ficar com o lucro? Agora quer 130 dólares. Ela
es�cou a mão e pegou a pilha de notas, contou o dinheiro enquanto



falava. Cento e trinta com o risco, oferecem eles, mais isso aqui como
adiantamento, o risco em troca de receber isso em março em vez de
esperarmos tudo em junho? É isso que esperava que aceitássemos? O
japonês piscou para ela com firmeza. Não disse nada, nem tocou no
café. Havia ficado rígido e frio. Ela podia ver que estava zangado, que
estava se contendo, sem mostrar sua fúria. Ele é orgulhoso, pensou.
Acabei de cuspir na cara dele, está fingindo que não foi nada disso. Vá
piscar para outro lado, pensou.

E�a acabou de contar o dinheiro, recolocou a pilha de notas sobre
a mesa e cruzou os braços sobre o peito outra vez.

-Mais café? indagou.

-Não, obrigado replicou o japonês. Por favor, fiquem com o
dinheiro.

A manopla de Carl deslizou sobre a mesa. Seus dedos cobriram a
pilha de notas e a empurraram para diante do café do japonês.

-Zenhichi disse ele. Não vamos aceitar isso. Não se preocupe com o
que diz a E�a, não vamos querer esse dinheiro. Ela está ofendendo
você, e eu peço desculpas. Ele olhou para ela então, e ela revidou. Sabia
como ele se sen�a, mas não se importava, queria que Carl soubesse o
que estava acontecendo, como ele estava sendo ludibriado. Ela não ia
abaixar a cabeça. Enfrentou o olhar dele.

-Desculpe disse o japonês. Peço muitas desculpas.

-Vamos nos preocupar com isso na hora da colheita disse Carl.
Vocês, indo para onde forem, escrevam para nós. Vamos colher seus
morangos, responder a carta, e aí resolvemos. Vamos deixar as coisas
correrem soltas um pouco, pelo menos é o que penso. De qualquer
maneira, o senhor vai terminar de pagar, talvez mais adiante, de algum



outro lugar, tudo vai acabar dando certo no final. Tudo vai funcionar
bem. Mas no momento o senhor tem coisas mais importantes com que
se preocupar. Não precisa de ninguém lhe puxando a orelha para pagar
a sua prestação. Já tem muito o que fazer. E se eu puder fazer alguma
coisa, ajudar vocês a se aprontarem, comunique-me, Zenhichi.

-Vou pagar respondeu Zenhichí. Vou dar um jeito, vou mandar o
dinheiro.

-Ó�mo disse Carl, estendendo a mão. O japonês a pegou.

-Obrigado, Carl disse ele. Vou pagar. Não se preocupe.

E�a observou Zenhichi. Ocorreu a ela que ele não havia
envelhecido percebeu isso mais claramente do que nunca. Durante dez
anos ele havia trabalhado naqueles mesmos campos, seus olhos ainda
estavam claros, suas costas retas, sua pele lisa, a barriga enxuta e dura.
Dez anos havia trabalhado nos mesmos campos que ela, e mesmo assim
não havia envelhecido sequer um dia. Suas roupas estavam limpas, a
cabeça erguida, a pele trigueira e sadia. E tudo isso era parte do seu
mistério, sua distância do que ela era. Algo que ele sabia o preservava
do envelhecimento, enquanto ela, E�a, ficava cada vez mais acabada e
esgotada algo que ele sabia mas man�nha em segredo, oculto atrás do
seu rosto. Talvez fosse a religião dos japas, pensou ela, ou alguma
substância do sangue deles. Não sabia como descobrir.

Ela lembrou-se, no banco das testemunhas, que Carl Júnior havia
retornado naquela tarde com uma vara de pescar de bambu. Como ele
olhara para ela ao entrar pela porta com o cabelo desalinhado pelo
vento. Como era grande e jovem, como um filhote de dinamarquês,
saltando para dentro da cozinha. Seu filho, um corpulento rapaz.

-Veja isso disse ele. Kabuo me emprestou.



Ele começou a explicar-lhe como funcionava. Ela estava na pia
descascando batatas para o jantar. Ele disse que era uma vara boa para
trutas em migração para o mar. Bambu bipar�do, feito pelo Sr. Nishi, as
anilhas macias, enroladas com seda. Pensava em pescar de corrico com
ela, com Erik Everts ou outra pessoa, um amigo, ir com ele numa canoa.
Equipá-la com acessórios leves, ver como funcionava. Onde estava o
papai? Queria mostrá-la a ele.

E�a não parou de descascar as batatas enquanto dizia ao filho o
que �nha de dizer: devolva essa vara aos japas, eles deviam aquele
dinheiro, a vara estava atrapalhando.

Ela lembrou-se de como o rapaz olhou para ela. Magoado, e
tentando esconder isso. Queria e não queria discu�r não iria vencer, e já
sabia disso. O olhar dos derrotados o olhar de seu pai, um grande,
laborioso fazendeiro de morangos. Dominado, paralisado. O rapaz
falava como o pai e movia-se como o pai, mas �nha uma testa larga,
orelhas pequenas, havia um jeito de olhar, algo dela. O garoto não era
só de Carl. Era seu filho também, ela sen�a isso. Volte e devolva isso
repe�u ela, brandindo o descascador. E isso, ela percebia agora, no
banco das testemunhas, seus sen�mentos não se equivocaram. Ele
havia levado a vara de volta, passaram-se alguns meses, ele fora para a
guerra, voltara para casa, aquele garoto japonês o matara. Ela es�vera
certa sobre eles o tempo inteiro; Carl, seu marido, se enganara.

Eles não pagaram as parcelas, disse a Alvin Hooks. Assim,
simplesmente. Não pagaram. Ela vendeu a fazenda para Ole Jurgensen,
mandou a parte deles para Califórnia, não ficou com o dinheiro deles.
Devolveu cada centavo. Mudou-se para Amity Harbor no Natal de 1944.
Era tudo, segundo ela podia se lembrar. Agora parecia que ela errara em
uma coisa: a gente nunca se livra das pessoas quando há dinheiro



envolvido. De uma forma ou de outra, eles precisavam dele. E por causa
disso, contou ela ao tribunal, o filho dela fora assassinado por Kabuo
Miyomoto. O filho dela estava morto, �nha par�do para sempre.
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Alvin Hooks contornou a beirada da mesa e retomou as passadas
lentas e fluidas sobre o assoalho que haviam feito parte de sua
estratégia durante toda a manhã.

-Sra. Heine interpelou ele. Em dezembro de 1944 a senhora se
mudou para Amity Harbor? -Correto.

-Seu marido havia falecido recentemente? -Correto, também.

-A senhora sen�u que sem ele não poderia cuidar das suas terras?
-Sim.

-Então se mudou para Amity Harbor disse Alvin Hooks. Para onde,
exatamente, Sra. Heine? -Para a Main Street disse E�a. Em cima da loja
de Lo�e Opsvig.

-De Lo�e Opsvig? Uma loja de roupas? -Correto.

-Um apartamento? -Sim.

-Um apartamento grande? -Não disse E�a. Só de um quarto.

-Um quarto em cima de uma loja de roupas disse Alvin Hooks.
Então a senhora alugou um apartamento de um quarto. E posso lhe
perguntar quanto pagava por mês de aluguel? -Vinte e cinco dólares
respondeu E�a.

-Um apartamento de 25 dólares por mês disse Alvin Hooks. Ainda
mora lá? Atualmente reside lá? -Sim.

-Ainda pagando 25 dólares? -Não respondeu E�a. Trinta e cinco. O
preço aumentou e 1944.

-Quarenta e quatro repe�u Alvin Hooks. Foi o ano em que mudou?
O ano em que enviou aos Miyomoto a sua parte nas terras veio morar



em Amity Harbor? -Sim - disse E�a.

-Sra. Heine disse Alvin Hooks, parando de perambular. Viu falar dos
Miyomoto alguma vez depois disso? Depois de lhes aliviar o dinheiro
deles? -Sim, �ve no�cias deles disse E�a.

-Quando foi isso? indagou Alvin Hooks.

E�a mordeu o lábio e refle�u; apertou as bochechas entre os
dedos.

-Foi em julho de 1945 respondeu, finalmente. Aquele ali bateu à
minha porta. E indicou Kabuo Miyomoto.

-O réu? -Sim.

-Bateu à sua porta em 1945? À porta do seu apartamento de
Amity Harbor? -Correto.

-Ele avisou que vinha? Estava esperando por ele? -Não. Ele
simplesmente apareceu. Assim, sem mais nem menos.

-Sra. Heine prosseguiu o promotor. O que o réu declarou que
queria com a senhora? -Queria conversar sobre terra, segundo disse.
Tinha umas coisas para dizer sobre a terra que vendi para o Ole.

-O que ele lhe disse, exatamente, Sra. Heine? Consegue se
lembrar? Para que o tribunal tome conhecimento? E�a cruzou os dedos
no colo e relanceou o olhar para Kabuo Miyomoto. Podia ver nos olhos
dele eles não enganavam a ela que ele se lembrava de tudo. Ele
apareceu na porta dela, bem-ves�do, as mãos com os dedos
entrelaçados, sem pestanejar. Era julho, e o calor no apartamento
estava insuportável; à porta parecia muito mais ven�lado. Eles se
entreolharam, e depois E�a cruzou os braços sobre o peito e lhe
perguntou o que ele desejava.



-Sra. Heine disse ele. Lembra-se de mim? -Claro que me lembro
respondeu ela.

Ela não o vira mais desde o dia em que os japas par�ram havia
mais de três anos, em 1942, mas recordava-se suficientemente bem
dele. Ele era o garoto que tentara dar uma vara de pescar a Carl, o
garoto que costumava ver da janela da cozinha brandindo sua espada
de madeira nos campos. Era o mais velho dos filhos dos Miyomoto ela
conhecia o rosto dele, mas não se lembrava do seu nome, aquele com o
qual o filho dela costumava andar.

-Já regressei faz três dias disse ele. Acho que o Carl ainda não
voltou para casa.

-O Carl faleceu respondeu E�a. Carl Júnior está lutando contra os
japas. Ela encarou o homem à sua porta. Eles pra�camente já
entregaram os pontos acrescentou.

-Pra�camente concordara Kabuo. Ele levou as mãos às costas.
Fiquei triste com essa no�cia do Sr. Heine con�nuou. Soube disso na
Itália. Mamãe me escreveu uma carta.

-Bom, eu contei a vocês quando enviei o dinheiro das terras
replicou E�a. Disse na minha carta que Carl havia falecido e que eu �ve
de vender a propriedade.

-Sim disse Kabuo. Mas, Sra. Heine, meu pai �nha um acordo com o
Sr. Heine, não? Não...

-O Sr. Heine faleceu interrompeu-o E�a. Eu �nha de tomar uma
decisão. Não podia trabalhar na fazenda sozinha, podia? Vendi-a para
Ole e pronto disse ela. Se você quer conversar sobre aquela parte da
terra, vá procurar Ole. Eu não tenho nada a ver com isso.



-Por favor suplicou Kabuo. Já falei com o Sr. Jurgensen. Voltei para
a ilha na quarta-feira passada e saí para ver o que �nha acontecido com
o lugar. Sabe, dar uma olhada. O Sr. Jurgensen estava no campo, no
trator. Conversamos algum tempo sobre as coisas.

-Bom, ó�mo disse E�a. Então já falou com ele.

-Falei disse Kabuo. Ele disse que era melhor falar com a senhora.

E�a cruzou os braços com mais força.

-Hum! exclamou. A terra é dele, não é? Vá lá e lhe diga isso. Diga
que fui eu que mandei dizer. Vá dizer a ele.

-Ele não sabia disse Kabuo. A senhora não lhe contou que
estávamos devendo uma prestação, Sra. Heine. Não lhe contou que o Sr.
Heine �nha...

-Ele não sabia debochou E�a. Foi isso que Ole lhe falou? Ele não
sabia... é isso? Será que eu devia dizer: "Ole, tem um pessoal que fez um
contrato ilegal com o meu marido para ficar com três hectares da
fazenda"? Era isso que eu �nha de dizer? Ele não sabia repe�u E�a. É a
coisa mais ridícula que eu já ouvi. Devo dizer a alguém que está
comprando minha terra que existe um contrato ilegal para complicar as
coisas? E se eu contasse? Hein? A verdade é que vocês não terminaram
de pagar. Isso é verdade. E suponha que �vessem feito um
financiamento com um banco por aqui. Apenas suponha. Vocês não
pagam, e o que acha que acontece? Será que alguém vai ficar esperando
educadamente por vocês? Não. O banco entra com uma reintegração de
posse, é isso que acontece. Não fiz nada que um banco não fizesse. Não
fiz nada de errado.

-Não fez nada de ilegal replicou o japonês. Errado, já é uma outra
história.



E�a pestanejou. Afastou-se e apoiou a mão na maçaneta.

-Saia daqui enxotou ela.

-A senhora vendeu nossa terra prosseguiu o japonês. Vendeu
nossa terra pelas nossas costas, Sra. Heine. Tirou vantagem do fato de
termos sido exilados. A senhora...

Mas ela já havia fechado a porta, para não escutar. Carl fez uma
sujeirada danada, pensara ela. Agora eu é que tenho de limpar tudo.

-Sra. Heine disse o promotor, Alvin Hooks, quando ela acabou de
lhe narrar essa história. Tornou a ver o acusado depois disso? Ele a
abordou de novo para falar sobre essa questão das terras? -Se eu o vi?
perguntou E�a. É claro que sim. Vi na cidade, no Petersen, aqui, ali... Eu
o via de vez em quando, sim.

-Ele falou com a senhora? -Não.

-Nenhuma vez? -Não.

-Vocês não se comunicaram mais? -Não, que eu me lembre. A
menos que vocês considerem olhares de ódio uma forma de
comunicação. E ela lançou um rápido olhar a Kabuo outra vez.

-Olhares de ódio, Sra. Heine? O que quer dizer com isso,
exatamente? E�a alisou a frente do ves�do e endireitou-se no banco
das testemunhas.

-Sempre que eu o via insis�u ela, ele me olhava com os olhos
apertados. Sabe, me encarando, me fuzilando com os olhos.

-Entendo disse o promotor. E durante quanto tempo isso
aconteceu? -Desde aquela ocasião disse E�a. Nunca deixou de ser assim.
Eu nunca recebi um olhar amigável dele, nenhuma vez em todas as
vezes que o vi. Sempre me espreitava, me olhava de cara feia.



-Sra. Heine disse Alvin Hooks. Alguma vez conversou com o seu
filho sobre essa a�tude do réu? Contou a Carl Júnior que Kabuo
Miyomoto �nha vindo até a sua casa e discu�do com a senhora sobre a
venda das terras da família dele? -Meu filho sabia de tudo. Quando
regressou, contei a ele.

-Regressou? -Da guerra disse E�a. Uns dois meses depois, mais ou
menos em outubro, acho.

-E lhe contou então que o réu �nha vindo à sua casa? -Sim.

-Lembra-se do que ele respondeu? -Sim disse E�a. Disse que ia
ficar de olho nele. Disse que se o Kabuo Miyomoto andava fazendo cara
feia para mim, ia ficar de olho nele.

-Entendo disse Alvin Hooks. E ficou mesmo? -Ficou. Pelo menos, ao
que me consta, sim.

-Ficou vigiando o Kabuo Miyomoto? -Sim, ficou. Ficou vigiando ele.

-Que a senhora saiba, Sra. Heine, os dois se desentenderam?
Ambos eram pescadores, �nham isso em comum. Foram, como narrou,
vizinhos na adolescência. E, apesar disso, houve essa... questão. Essa
questão de família sobre terras. Então, eles, o réu e seu filho, se
entendiam bem ou não, de 1945 em diante? -Não declarou E�a. O réu
não era amigo do meu filho. Não é óbvio? Eram inimigos.

-Inimigos? indagou Alvin Hooks.

-Carl me contou mais de uma vez que gostaria que Kabuo
esquecesse dos tais três hectares e parasse de me olhar daquele jeito
agressivo.

-Quando lhe disse que o réu havia olhado a senhora com raiva,
seu filho reagiu exatamente de que maneira, Sra. Heine? -Disse que



gostaria que o Kabuo parasse com aquilo. Disse que ia ter de ficar de
olho no Kabuo.

-Ficar de olho repe�u Alvin Hooks. Ele pressen�u que o Sr.
Miyomoto poderia representar algum perigo? -Objeção interveio Nels
Gudmundsson. A testemunha está sendo induzida a especular quanto
ao estado de espírito de seu filho e suas emoções. Ele...

-Está bem, está bem disse Alvin Hooks. Diga-nos o que observou,
Sra. Heine. Diga-nos o que seu filho disse ou fez... algo sugeria que ele
pressen�sse alguma ameaça da parte do Sr. Miyomoto? -Disse que ia
ficar de olho nele repe�u E�a. Sabe, ia vigiá-lo.

-O seu filho disse que �nha de vigiar o Sr. Miyomoto. Que ele podia
representar algum perigo, de alguma forma? -Sim disse E�a. Ele ficou de
olho nele. Todas as vezes que eu lhe disse que aquele homem estava me
olhando atravessado, foi o que ele disse, ia vigiá-lo.

-Sra. Heine disse Alvin Hooks. Acha que o termo "rixa familiar"
poderia se aplicar precisamente à relação entre sua família e a do réu?
Vocês eram inimigos? Havia uma rixa? E�a encarou Kabuo.

-Sim disse. Éramos inimigos, sim. Eles nos incomodaram por causa
daqueles três hectares durante quase dez anos. Meu filho foi morto por
isso.

-Objeção disse Nels Gudmundsson. A testemunha está
especulando quanto a...

-Objeção man�da concordou o juiz Fielding. A testemunha deve
limitar-se a responder as perguntas a ela feitas sem maiores
especulações. Por estas palavras instruo os senhores membros do júri a
desconsiderar suas úl�mas palavras. O comentário da testemunha,
portanto, será cancelado do registro. Con�nuemos, Sr. Hooks.



-Obrigado agradeceu Alvin Hooks. Mas não consigo lembrar-me de
mais nada para perguntar, meri�ssimo. Sra. Heine, gostaria que
soubesse o quanto lhe estou grato por a senhora ter vindo, mesmo com
esse tempo que estamos tendo. Obrigado por testemunhar em uma
nevasca. A seguir, ele girou, apoiado na ponta de um dos sapatos, e
apontou com um dos indicadores para Nels Gud-mundsson. Sua
testemunha disse.

Nels Gudmundsson balançou a cabeça e franziu o sobrolho.

-Só farei três perguntas resmungou ele, sem se levantar. Andei
fazendo alguns cálculos, Sra. Heine. Se minha mul�plicação es�ver
correta, a família Miyomoto comprou três hectares da senhora por 4.500
dólares... correto? 4.500 dólares? -Tentaram comprar por esse valor
corrigiu E�a. Nunca terminaram de pagar.

-Segunda pergunta disse Nels. Quando a senhora procurou Ole
Jurgensen em 1944 e lhe disse que queria vender sua terra, qual foi o
preço por hectare? -Cerca de 2.400 dólares por hectare disse E�a.

-Imagino que isso transforma o que teriam sido 4.500 dólares em
mais de 7.000 dólares, não? Um aumento de mais de 2.500 dólares no
valor da terra, se enviou aos Miyomoto a parte deles e vendeu a terra
para Ole Jurgensen? -É essa a sua terceira pergunta? indagou E�a.

-É respondeu Nels. Sim.

-O senhor fez as contas direito. Dois mil e quinhentos.

-Isso é tudo, obrigado respondeu Nels. A senhora pode sair, Sra.
Heine.

Ole Jurgensen veio da galeria apoiando-se com força na bengala.
Alvin Hooks segurou a porta de mola para ele, e Ole passou arrastando
os pés com a bengala na mão direita e a esquerda apoiada às costas.



Arrastava os pés meio de lado, como se fosse um caranguejo
machucado, dirigindo-se para onde Ed Soames estava segurando a Bíblia
para o juramento. Quando Ole chegou, balançou a bengala de uma mão
para a outra antes de resolver pela conveniência de pendurá-la no
pulso. O ataque de apoplexia que ele havia sofrido em junho fazia suas
mãos tremerem. Estava entre os colheiteiros de morangos, selecionando
frutas numa caixa, quando cresceu a sensação de que a terra estava
oscilando sob seus pés, oriunda de uma tontura mais geral e uma
náusea que o haviam incomodado a manhã inteira. Ole recuou e fez um
úl�mo esforço desesperado para ignorar o que estava acontecendo, mas
o céu pareceu amontoar-se em torno da sua cabeça, a terra envergou-se
e ele caiu de pernas para o ar dentro de um engradado de morangos.
Ficou ali deitado, piscando para as nuvens, até dois colheiteiros índios
canadenses o puxarem pelas axilas. Levaram-no até sua casa na
caçamba do trator e o deitaram na varanda como um cadáver. Liesel
sacudiu-o até ele resmungar para ela e babar, e vendo isso ela começou
a perguntar-lhe histericamente sobre a natureza dos sintomas. Quando
ficou óbvio que ele não pretendia responder, ela se calou e beijou-lhe a
testa. Depois correu para dentro e ligou para o Dr. Whaley.

Desde então, ele havia decaído rapidamente. As pernas ficaram
rígidas, os olhos vazavam água, a barba, desgrenhada, terminava no
terceiro botão do colete, a pele �nha uma aparência rosa forte e
esfolada. Ele empoleirou-se no banco das testemunhas, com ambas as
mãos envolvendo o castão da bengala agora, um velho trêmulo e
desengonçado.

-Sr. Jurgensen começou Alvin Hooks. O senhor foi vizinho da família
Heine durante muitos anos, em Center Valley? Correto, senhor? -Sim
respondeu Ole Jurgensen.



-Quantos anos? -Sempre respondeu Ole. Ora, posso me lembrar de
quarenta anos atrás, quando o Carl, o pai, desbravou a terra dele,
vizinha da minha.

-Quarenta anos disse Alvin Hooks. O senhor já planta morangos há
quarenta anos? -Sim, senhor. Há mais de quarenta.

-Quantos hectares possuía, Sr. Jurgensen? Ole pareceu pensar no
assunto. Umedeceu os lábios e apertou os olhos para o teto do tribunal,
as mãos deslizando para cima e para baixo pela bengala.

-Quinze... para começar respondeu. Depois comprei mais doze da
E�a, entende, como E�a contou antes, quando esteve aqui. Isso me
deixou com 27 hectares; era uma fazenda grande.

-Sim disse Alvin Hooks. Então o senhor comprou doze hectares de
E�a Heine? -Sim, senhor. Comprei.

-E quando foi isso, Sr. Jurgensen? -Assim bem como ela contou. Em
1944.

-Ela lhe passou a escritura da propriedade na época? -Sim, senhor.

-Pode se lembrar, Sr. Jurgensen, se a escritura lhe pareceu bem
clara? Ou seja, havia algum gravame, ou condição? Servidões?
Hipotecas? Esse �po de coisa? -Não respondeu Ole Jurgensen. Nada
disso. O contrato estava perfeito. Tchudo na mais perfeita ordem.

-Entendo disse Alvin Hooks. Então não sabia de nenhuma
reivindicação que os Miyomoto talvez �vessem com relação a três dos
doze hectares que o senhor acabava de comprar.

-Não sabia, não respondeu Ole. Conversei com E�a sobre isso,
entende, porque a família Miyomoto, eles �-�nham uma casa na
propriedade, eu sabia que três hectares �nham sido vendidos para eles.



Mas E�a me disse que eles não pagaram, portanto ela... fez uma
reintegração de posse. Ela não �nha escolha depois que o Carl morreu,
segundo o que ela disse. O contrato parece perfeito, segundo ela. Os
Miyomoto estavam no campo de concentração, disse ela, talvez nã-não
voltassem. Ela disse que ia devolver o dinheiro deles. Eles não vão
reivindicar nada, não, senhor.

-Então não soube de nenhuma reivindicação que os Miyomoto
talvez �vessem com relação a três hectares da terra que havia
comprado? -Não. Não soube de nada até aquele homem apontou com o
nariz para o réu vir me contar.

-Quer dizer, o acusado... Kabuo Miyomoto? -Ele mesmo respondeu
Ole. Sim, senhor.

-Ele veio quando, Sr. Jurgensen? -Deixe-me ver disse Ole. Veio no
verão de 1945, é isso. Che-chegou na minha casa e disse que a Sra.
Heine �nha roubado a terra deles, que o Sr. Heine nunca teria deixado
uma coisa dessas acontecer, disse ele.

-Não estou entendendo bem o senhor disse Alvin Hooks. O
acusado apareceu na sua fazenda no verão de 1945 e acusou E�a Heine
de tê-lo roubado? -Sim, senhor. É isso que eu lembro.

-E o que o senhor disse? -Disse-lhe que não, que ela havia me
vendido a terra, e que eu não vi o nome dele em nenhum lugar no
contrato.

-Ele não queria tudo respondeu Ole. Queria só os três a noroeste,
onde a família dele havia morado um dia. Antes da guerra.

-E vocês conversaram sobre isso? Pensou em lhe vender a terra? -
Ele não �nha dinheiro disse Ole. De qualquer forma, não estava
pensando em ve-vender naquele tempo. Foi antes... do meu ataque. Eu



�nha uma boa fazenda, com 27 hectares. Não queria vender uma parte
para ninguém.

-Sr. Jurgensen disse Alvin Hooks. Quando comprou os doze
hectares de E�a Heine, comprou também a casa dela? -Não. Ela vendeu
em separado. Vendeu só a casa para Bjorn Andreason. E ele ainda mora
lá até hoje.

-E a casa em que a família do réu havia morado, Sr. Jurgensen? -
Essa respondeu Ole eu comprei.

-Entendo disse Alvin Hooks. E o que fez com ela? -Uso-a para
abrigar meus colheiteiros, entende disse Ole. Minha fa-fazenda era tão
grande agora, que precisava de um administrador o ano inteiro. E ele
agora mora lá, além dos colheiteiros que vêm na época da colheita.

-Sr. Jurgensen disse Alvin Hooks, o réu disse mais alguma outra
coisa ao senhor nessa visita no verão de 1945? Algo de que possa se
lembrar? A mão direita de Ole Jurgensen ergueu-se do castão da
bengala. Agarrou o bolso lateral do casaco e tateou, procurando alguma
coisa.

-Sim, uma coisa disse Ole. Ele disse que algum dia iria recuperar
sua terra.

-Recuperá-la? -Sim, senhor. E estava zangado.

-E o que o senhor respondeu? -Perguntei por que ele estava
zangado comigo. Eu não sabia nada sobre aquela terra, a não ser que
não queria vendê-la para ninguém Ole levou um lenço até a boca e
secou os lábios com ele. Eu disse a ele para ir falar com E�a Heine, ela
havia se mudado para Amity Harbor. Disse-lhe onde podia encontrá-la,
ela era a pessoa que ele devia procurar.

-E ele foi embora, depois disso? -Foi.



-E o senhor o viu de novo? -Vi, sim, esta ilha é pequena. Se a gente
morar aqui, vê todo mundo o tempo todo.

-Muito bem respondeu Alvin Hooks. O senhor teve uma apoplexia,
Sr. Jurgensen, como disse. E foi em junho deste ano? -Sim, senhor, 28 de
junho.

-Entendo disse Alvin Hooks. E ela o incapacitou? De forma que
sen�u que nunca mais poderia dirigir sua fazenda? Ole Jurgensen não
respondeu a princípio. A mão direita dele, com o lenço, voltou a pousar
sobre o castão da bengala. Ele mordeu o interior da bochecha; a cabeça
balançou. Ole lutou para falar.

-Eu, eu... sim respondeu. Eu simplesmente não podia, sabe.

-Não podia administrar sua fazenda? -N-não.

-E o que fez? -E-eu a coloquei no mercado. À venda disse Ole
Jurgensen.

-Em 7 de setembro. L-logo depois do Dia do Trabalho.

-Deste ano? -Sim, senhor.

-Cadastrou sua fazenda em uma corretora, Sr. Jurgensen? -Sim,
senhor.

-Na de Klaus Hartmann? -Sim, senhor.

-Anunciou-a de alguma outra forma? -Coloquei uma placa no
estábulo disse Ole. E só.

-E aí, o que aconteceu? perguntou Alvin Hooks. Alguém veio olhar?
-Veio o Carl Heine disse Ole. O filho da E�a, o C-Carl Heine.

-Quando foi isso? indagou Alvin Hooks.



-Em 7 de setembro disse Ole. Lá veio o Carl Heine, querendo
comprar a minha fazenda.

-Conte-nos sobre isso perguntou Alvin Hooks, gen�lmente.

-Carl Heine era um... pescador bem-sucedido. Tinha uma boa
propriedade na Mill Run Road. Por que queria comprar sua fazenda? Ole
Jurgensen piscou uma dúzia de vezes. Secou os olhos com o lenço. O
jovem, lembrava-se, Carl Júnior, veio pela entrada de carros naquela
manhã dirigindo um Bel-Air azul-celeste, espantando as galinhas que lhe
atravessavam o caminho. Ole, da varanda, soube quem era na mesma
hora; logo imaginou o que ele queria. O jovem aparecia por lá toda
colheita; trazia a mulher e os filhos. Levavam os carrinhos de mão para o
campo e catavam morangos juntos. Ole sempre recusava o dinheiro de
Carl, mas Carl o obrigava a aceitar. Quando Ole balançava a cabeça, Carl
colocava as notas na mesa de pesagem ao lado da balança, sob uma
pedra.

-Não me importa se a terra já foi do meu pai dizia ele. Agora é sua.
Vamos pagar.

Agora ali estava ele, grande como o pai, com a estatura do pai e o
rosto da mãe, ves�do de pescador, de botas de borracha ele era
pescador, lembrou-se Ole, havia ba�zado o barco com o nome da
esposa, Susan Marte.

Liesel dera ao rapaz um copo de chá gelado. Ele se sentara de
modo que de onde estavam podiam ver a plantação de morangos
estender-se diante de si. À distância só conseguiam dis�nguir a ampla
lateral da casa de Bjorn Andreason onde Carl Júnior havia morado uma
vez.



Conversa trivial, explicou Ole em seguida ao tribunal. Carl
perguntou sobre os morangos este ano, Ole perguntou sobre as
migrações dos salmões. Liesel quis saber como ia a saúde de E�a, e
depois perguntou a Carl o que achava da vida de pescador.

-Não acho nada respondeu Carl.

Tinha sido, segundo pensou Ole, uma coisa estranha para o jovem
dizer aquilo, em voz alta. Devia ter ferido seu orgulho dizer aquilo. Ele
estava admi�ndo algo, compreendeu Ole, e por alguma razão. Queria
chegar a algum lugar.

O jovem baixou o copo, colocando-o bem na frente das botas de
borracha e inclinou-se para eles, os cotovelos apoiados nos joelhos,
como se es�vesse para confessar alguma coisa. Ficou olhando as tábuas
do chão da varanda um momento.

-Quero comprar sua fazenda disse, por fim.

Liesel havia lhe explicado como Bjorn Andreason �nha comprado a
velha casa dos Heine não se podia fazer nada quanto a isso. Liesel havia
explicado que ela e Ole não queriam sair da fazenda mas não podiam
fazer nada quanto a isso também. E o rapaz havia concordado com a
cabeça e coçado as cerdas que lhe cresciam na mandíbula.

-Sinto muito por isso disse, calmamente. Sinto-me mal em �rar
vantagem do seu estado de saúde, Sr. Jurgensen. Mas se o senhor tem
que vender a propriedade, creio... que, bem, eu estou interessado.

-Fico feliz. Você já morou aqui, conhece o lugar. Faremos o que for
justo. Estou contente disse Ole e estendeu a mão para o rapaz.

O jovem apertou-a solenemente.

-É como me sinto, também disse.



Conversaram na cozinha sobre as providências que tomariam
juntos. O dinheiro de Carl estava empatado no Susan Mane e na sua
casa da Mill Run Road. Enquanto não trazia o resto, dava um sinal de
mil dólares Carl colocou o dinheiro sobre a mesa. Dez notas de cem
dólares. Em novembro, ele venderia o barco, depois a casa, prometeu
Carl.

-Sua mulher vai ficar contente disse Liesel, com um sorriso. Os
pescadores sempre se vão à noite.

Ole Jurgensen, apoiado na bengala, lembrou de outro visitante
que chegou mais tarde naquele mesmo dia. Kabuo Miyomoto �nha
vindo vê-lo.

-O réu? perguntou Alvin Hooks. Em 7 de setembro deste ano? -Sim
respondeu Ole.

-No mesmo dia que Carl Heine veio vê-lo para perguntar sobre a
venda das terras? -Sim, senhor.

-Na tarde daquele mesmo dia? -Por volta da hora do almoço
respondeu Ole. Estávamos acabando de nos sentar para o almoço.
Miyomoto bateu à nossa porta.

-E disse o que queria, Sr. Jurgensen? -O mesmo que o filho de E�a
disse Ole. Queria comprar minha terra.

-Conte-nos sobre isso disse Alvin Hooks. O que exatamente ele
disse ao senhor? Eles se sentaram na varanda juntos, explicou Ole. O
réu havia visto a placa no estábulo e quis comprar a fazenda de Ole. Ole
lembrou-se da promessa do japonês: como ele havia, de pé, nos
campos, prome�do que um dia recuperaria as terras de sua família. Ele
se esquecera por completo do japonês. Já �nham se passado nove anos.



Lembrou-se, também, de que o japonês havia trabalhado para ele
anos antes, colhendo framboesas em 1939. Ole se lembrava de vê-lo
colocando estacas de cedro para sustentar os pés de framboesa, de pé
na caçamba de uma picape, sem camisa, balançando uma marreta.
Devia ter dezesseis ou dezessete anos.

Lembrava-se de vê-lo de manhã cedo, também, brandindo uma
espada de madeira nos campos. O pai do garoto, segundo se lembrava,
era Zeneechee, ou coisa assim. Nunca conseguiu pronunciar aquele
nome.

Na varanda, ele havia perguntado a Kabuo pelo pai, mas ele já
havia falecido há muito tempo.

O japonês perguntou sobre a terra, então, e afirmou o desejo de
comprar os três hectares que já haviam sido de sua família.

-Infelizmente, não estão à venda respondeu Liesel. Já os
vendemos, entende? Veio uma pessoa aqui de manhã comprar a
fazenda. Sinto muito lhe dizer isso, Kabuo.

-Sim disse Ole. Sen�mos muito.

O japonês enrijeceu-se. Num momento a gen�leza desapareceu de
seu rosto, de forma que Ole não conseguiu mais entender o que ele
estava sen�ndo.

-Venderam? perguntou ele. Já? -Sim disse Liesel. Isso mesmo.
Sen�mos desapontá-lo.

-Tudo? perguntou o japonês.

-Sim respondeu Liesel. Sen�mos muito, mesmo. Nem �vemos
tempo de �rar a placa.



A expressão rígida do rosto de Kabuo Miyomoto não mudou nem
por um segundo.

-Quem a comprou? indagou ele. Quero falar com essa pessoa.

-O filho de E�a Heine, Carl disse Liesel. Ele chegou às dez da
manhã.

-Carl Heine respondeu o japonês, com uma ponta de raiva na voz.

Ole sugeriu que Kabuo Miyomoto conversasse com Carl Heine
sobre o assunto. Talvez eles pudessem negociar.

Liesel balançou a cabeça e torceu as mãos no avental.

-Já vendemos a fazenda repe�u ela, como que se desculpando. Ole
e Carl fecharam negócio, entende. Aceitamos o sinal. Estamos
comprome�dos. Está vendida. Desculpe-nos.

O japonês, então, se levantou.

-Eu devia ter vindo antes disse.

No dia seguinte, Carl apareceu de novo Liesel ligou para ele para
contar sobre Kabuo Miyomoto para �rar a placa do estábulo. Ole,
apoiado na bengala, ficou embaixo, contando sobre a visita do japonês.
Carl segundo se lembrava, ficou interessado nos detalhes do relato. Fez
gestos de cabeça e escutou atentamente. Ole Jurgensen contou tudo
como a gen�leza desaparecera do rosto do japonês, a expressão
enigmá�ca dele ao ouvir que a terra que ambicionava �nha sido
vendida. Carl Heine assen�u muitas vezes seguidas e depois desceu da
escada com a placa.

-Obrigado por me contarem agradeceu.
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Após ser concedido o recesso do meio-dia naquele dia, Kabuo
Miyomoto almoçou na cela, como já fizera 77 vezes. A cela era uma das
duas no porão do Palácio da Jus�ça, sem grades nem janelas. Era grande
o suficiente para conter um beliche baixo dos excedentes do Exército,
um vaso sanitário, uma pia e uma mesinha-de-cabeceira. Havia um ralo
no canto do chão de concreto e uma grade de trinta cen�metros
quadrados na porta. Além disso, não havia ori�cios nem aberturas
através das quais a luz pudesse entrar. Havia uma lâmpada sem lustre
no teto, e Kabuo podia ligar e desligar a luz girando-a no soquete.
Porém, antes de terminar a primeira semana ele já havia descoberto
que preferia a escuridão. Seus olhos se acostumaram a ela. Ficava
menos perturbado pela proximidade das paredes da cela com a
lâmpada apagada, menos consciente de estar preso.

Kabuo sentou-se na beira do beliche com o almoço sobre a
mesinha, diante dele. Um sanduíche de manteiga de amendoim e geleia,
dois pedaços de cenoura, um pouco de gela�na de lima, uma caneca de
lata com leite, servido em uma bandeja de refeitório. Neste momento
em par�cular, a luz estava acesa. Ele a havia acendido para ver o que
estava comendo, mas também para olhar seu rosto em um espelho de
mão para barbear. Sua esposa dissera que ele parecia um dos soldados
do almirante Tojo. Ele queria ver se era verdade.

Sentou-se com a bandeja bem diante dos joelhos, comparando seu
reflexo no espelho de mão. Via como seu rosto já fora juvenil e como,
sobre ele, se depusera o rosto dos seus anos de guerra um rosto que ele
não mais se surpreendia em ver, embora o surpreendesse muito no
início. Ele havia voltado da guerra e vira em seus próprios olhos as



expressões vazias e perturbadas que �nha visto nos olhos de outros
soldados que conhecera. Eles não pareciam olhar através das coisas,
mas sim através do estado atual do mundo para um mundo
permanentemente distante deles, e, ao mesmo tempo, mais imediato
que o presente. Kabuo lembrava de muita coisa nesse sen�do. Sob a
super�cie de sua vida co�diana estava uma vida que ele vivia como que
submerso. Kabuo lembrava-se de como, sob o capacete militar no morro
coberto de mata, sob o zunido constante das abelhas, descobriu que
�nha varado a virilha de um rapaz bem jovem com uma bala. Quando
Kabuo se aproximou de um lado, o rapaz olhou-o fixamente e falou,
entre os dentes, num alemão trêmulo. Depois entrou em pânico e
estendeu a mão para pegar a arma, e Kabuo a�rou mais uma vez nele,
no coração, à queima-roupa. Mesmo assim, o rapaz se recusava a
morrer, e ficou deitado de costas entre duas árvores, com Kabuo a um
metro e meio de distância, paralisado, o fuzil apoiado no ombro. O
garoto levou ambas as mãos ao peito e esforçou-se por erguer a cabeça
do chão, ao mesmo tempo procurando respirar e inspirou o ar quente
vesper�no. Depois falou de novo, entre os dentes, e ficou claro para
Kabuo que estava suplicando, implorando, querendo que o americano
que o havia matado o salvasse ele não �nha escolha senão pedir isso,
não havia mais ninguém ao redor. Aquilo foi demais, e quando o rapaz
parou de falar, seu peito contraiu-se meia dúzia de vezes e correu
sangue da sua boca e pelas bochechas. Depois Kabuo avançou com o
fuzil e agachou-se ao lado do garoto alemão, à sua direita, e o rapaz,
depois de pousar a mão na bota de Kabuo, fechou os olhos, expirando.
Por alguns momentos, a tensão persis�u em sua boca, e Kabuo
observou até que eia desaparecesse. O cheiro do café da manhã logo
emanou das entranhas do rapaz alemão.



Kabuo, sentado em sua cela agora, examinou cuidadosamente seu
reflexo. Não era algo que pudesse controlar. Seu rosto havia sido
moldado por suas experiências militares, e ele parecia aos olhos do
mundo estar amarrado por dentro porque era assim que se sen�a. Era
possível para ele pensar, tantos anos depois, no garoto alemão
morrendo na encosta do morro e sen�r seu coração saltar como �nha
saltado quando ele se agachou apoiado na árvore, bebendo água no
can�l, os ouvidos zunindo, as pernas tremendo. O que poderia dizer ao
povo de San Piedro, para explicar a frieza que transmi�a? O mundo era
irreal, um incômodo que o impedia de concentrar-se na lembrança
daquele garoto, sobre a nuvem de moscas em seu rosto atônito, a poça
de sangue que lhe encharcou a farda, pingando no chão da floresta, com
cheiro fé�do, o som de ar�lharia vindo da encosta a leste ele havia
deixado isso lá, mas não �nha deixado. E houve mais assassinatos
depois desse, mais três, menos di�ceis do que o primeiro, mas
assassinatos, de qualquer maneira. Portanto, como explicar seu rosto
para as pessoas? Depois de algum tempo, imóvel na cela, ele começou a
se sen�r obje�vo quanto ao seu rosto, e aí viu o que Hatsue via. Ele
queria mostrar aos jurados sua inocência, queria que vissem que seu
espírito estava perturbado, sentava-se ereto na esperança de que seu
autodomínio desesperado pudesse refle�r a condição de sua alma. Era
isso que seu pai lhe havia ensinado: quanto maior o autodomínio, mais
se revelava o homem, a verdade da vida interior da pessoa se
manifestava um agradável paradoxo. Parecia-lhe que seu
distanciamento do mundo era de certa forma autoexplica�vo, que o
juiz, os jurados e as pessoas da galeria reconheceriam o rosto de um
veterano de guerra que sacrificara para sempre sua tranqüilidade para
que eles �vessem a deles. Agora, olhando-se, escru�nando seu rosto,



ele via que parecia desafiador, em vez disso. Havia se recusado a reagir a
qualquer coisa que es�vesse acontecendo, não permi�ra aos jurados ler
em seu rosto as palpitações de seu coração.

Mesmo assim, escutar o depoimento de E�a Heine fizera Kabuo se
encher de uma raiva implacável. Sen�ra sua fachada cuidadosamente
construída desmoronar quando ela disse ao tribunal coisas tão
insultantes sobre seu pai. Sen�ra desejo de negar o que ela havia dito,
de interromper o depoimento dela com a verdade sobre seu pai, um
homem forte e incansável, honesto a toda prova, gen�l e humilde,
também. Mas reprimiu tudo isso.

Agora, na cela, contemplava no espelho a máscara que usava, feita
por ele para sugerir sua guerra e as forças que reunira para encarar suas
consequências, mas, em vez disso, transmi�a arrogância, uma
superioridade enigmá�ca, não só diante do tribunal, como também
diante da perspec�va de morte com a qual o tribunal o ameaçava. O
rosto no espelho não era senão o rosto que ele exibia desde que a
guerra o obrigara a se interiorizar, e embora ele se esforçasse para
mudá-lo porque era di�cil mantê-lo, ele con�nuava seu, revelando-se
inalterável. Ele sabia, secretamente, que era culpado de homicídio, de
ter assassinado homens durante a guerra, e era essa culpa ele não
conhecia outra palavra que habitava nele perpetuamente e que se
esforçava para não transmi�r. Mas o esforço mesmo já transmi�a culpa,
e ele não via como evitar. Não podia mudar seu rosto ao sentar-se com
as mãos sobre a mesa do réu com as costas voltadas para seus
concidadãos da ilha. No seu rosto, sabia, estava seu des�no, como Nels
Gudmundsson havia afirmado no início dos trabalhos:-Existem fatos
disse ele, e os jurados atentam para eles, mas, ainda mais, eles
observam você. Observam para ver o que acontece ao seu rosto, como



ele muda quando as testemunhas falam. Para eles, no fundo, a resposta
está na sua postura no tribunal, na sua aparência, nos seus gestos.

Ele gostava daquele homem, Nels Gudmundsson. Havia começado
a gostar dele na tarde de setembro em que ele apareceu pela primeira
vez na porta da sua cela, trazendo um tabuleiro de xadrez dobrado sob
o braço e uma caixa de charutos Havana cheia de peças de xadrez. Ele
havia oferecido a Kabuo um charuto que �rara do bolso da camisa,
acendeu o seu, depois �rou dois bombons da caixa e colocou-os no
beliche ao lado de Kabuo, sem chamar a atenção para o fato. Era sua
forma de ser caridoso.

-Sou Nels Gudmundsson, seu advogado disse ele. Fui indicado pelo
júri para representar você. Eu...

-Eu não fiz nada disse Kabuo. Não sou culpado de nada.

-Olhe aqui disse Nels. Vou lhe dizer uma coisa. Vamos deixar para
nos preocupar com isso depois, certo? Ando tentando encontrar alguém
com tempo livre para jogar xadrez há cinquenta anos, até mais. Parece-
me que você é o sujeito que eu quero.

-Sou mesmo confirmou Kabuo. Mas...

-Você serviu na guerra disse Nels. Aposto que joga xadrez
razoavelmente. Xadrez, damas, rummy, bridge, copas, dominó, cribbage.
E paciência? acrescentou Nels. Paciência deve ser o que mais joga aqui.

-Eu nunca gostei de paciência respondeu Kabuo. Além do mais, um
cara que começa a jogar paciência na cadeia está pedindo para ficar
deprimido.

-Nem pense nisso disse Nels. Nós vamos �rar você daqui, e pronto.
Ele sorriu.



Kabuo concordou com a cabeça.

-Será que consegue? -Eles agora não estão cedendo em nada,
Kabuo. Acho que vai ter de ficar aqui até o julgamento.

-Não devia nem haver julgamento disse Kabuo.

-Alvin Hooks não ia concordar disse Nels. Está inves�gando o caso.
Fala sério em assassinato em primeiro grau, e em pedir a pena de morte.
Nós também devíamos, devíamos falar sério. Temos que trabalhar
muito, você e eu. Mas primeiro, que tal uma par�da de xadrez? Pena de
morte, disse Kabuo consigo mesmo. Ele era budista e acreditava nas leis
do carma, de forma que fazia sen�do para ele pagar pelos seus crimes
de guerra; tudo volta para a gente, nada é por acaso. O medo da morte
cresceu dentro dele. Pensou em Hatsue e nos filhos, e lhe pareceu que
ele precisava ficar longe deles porque sen�a tanto amor por eles para
pagar suas dívidas para com os mortos que deixara no campo de
batalha na Itália.

-Sente-se na cama disse ele a Nels, tentando acalmar-se. Vamos
colocar o tabuleiro em cima da mesinha.

-Ó�mo disse Nels. Ó�mo mesmo.

As mãos do velho posicionaram, trêmulas, as peças de xadrez. Elas
�nham manchas escuras, e a pele, de aparência translúcida, apresentava
veias saltadas.

-Brancas ou pretas? indagou Nels.

-Vantagens para as duas replicou Kabuo. Escolha o senhor, Sr.
Gudmundsson.

-A maioria dos jogadores prefere fazer a abertura disse Nels. Por
que isso, afinal? -O senhor deve ver alguma vantagem em sair na frente



disse Kabuo. Deve acreditar em ficar na ofensiva.

-E você, não? perguntou Nels.

Kabuo pegou um peão em cada mão e escondeu-os atrás das
costas.

-É a melhor forma de resolver o problema disse ele. Assim, só
precisa adivinhar. Mostrou as mãos fechadas para Nels.

-Esquerda pediu o velho. Se vamos confiar na sorte, a esquerda
vale tanto quanto a direita. Assim, ficam iguais.

-Não quer assim? Perguntou Kabuo. Prefere o branco? Ou o preto?
Abra as mãos respondeu Nels, e enfiou o charuto entre os dentes, bem
para a direita. Dentadura, pensou Kabuo.

No final, Nels é que ficou com a abertura. No final, o velho nunca
enrocava. Não se interessava em apressar o jogo. Sua estratégia era
ceder pontos para posicionar as peças, ceder peças no início buscando
dominar irremediavelmente o tabuleiro. Venceu, mesmo que Kabuo
soubesse o que ele estava fazendo. Não houve perda de tempo. O jogo,
de repente, acabou.

Kabuo colocou o espelho na bandeja de refeições e comeu metade
da gela�na. Mas�gou as cenouras e o que restou do sanduíche, depois
esvaziou a caneca de leite e encheu-a duas vezes de água. Lavou as
mãos, �rou os sapatos e deitou-se na cama da cela. Depois de algum
tempo, tornou a se levantar e girou a lâmpada no soquete. Aí, na
escuridão, o acusado deitou-se outra vez, fechou os olhos e sonhou.

Sonhou sem dormir fantasias, devaneios, como frequentemente
acontecia na cela da penitenciária. Dessa maneira, fugia de suas paredes
e perambulava livre pelas trilhas das florestas de San Piedro, pela borda
dos seus pastos de outono incrustados com camadas de geada; ele



seguia, mentalmente, certos resquícios de trilhas que subitamente
davam em frondosas amoreiras ou campos inesperados de giesta. Em
seus pensamentos havia ves�gios de velhas estradas de carroças e
trilhas esquecidas de fazendas que atravessavam vales de samambaias
fantasmagóricas e capões de aráceas. Às vezes essas trilhas
desapareciam em penhascos lamacentos que davam para o mar; outras
vezes, desciam até praias onde copados cedros, jovens amieiros e
bordos, tombados pelas marés de inverno, jaziam com as pontas de
seus ramos ressecados enterradas na areia e no cascalho. As ondas
traziam algas e as enroscavam nas árvores caídas em espessas meadas
gotejantes. Aí sua mente avançava, e Kabuo estava no mar outra vez,
com a rede lançada, os salmões a correr, e ele na proa do Islander com a
brisa a lhe beijar o rosto, a água fosforescente a resplandecer à sua
frente, as cristas das ondas prateadas ao luar. Da sua cama na cela do
presídio do condado da ilha ele sen�a o mar outra vez e os vagalhões
sob seu barco enquanto deslizava sobre a espuma; com os olhos
fechados, sen�a o cheiro do sal frio e o odor do salmão no porão, ouvia
a rede gemer, enquanto funcionava, e o profundo ronco do motor.
Grandes grupos de aves marinhas alçavam voo da água, abrindo
caminho à primeira luz nebulosa da manhã, estando o Islander a
caminho de casa em uma fresca manhã, com quinhentos peixes graúdos
no porão, o gemido do vento no cordame. Na fábrica de enlatados ele
segurava cada peixe nas mãos antes de arremessá-lo sobre a amurada
trêmulos salmões avermelhados, esbeltos e luzidios, do comprimento
do seu braço, pesando um quarto do seu peso, com os olhos abertos,
lustrosos e vidrados. Ele podia sen�-los nas mãos outra vez enquanto lá
no céu, acima dele, as gaivotas con�nuavam a voar alto com os peitos
abertos ao vento. A seguir ele estava em meio a um bando de gaivotas



enquanto passava o esfregão no tombadilho do Islander. Ouvia seus
gritos e observava-as descrevendo círculos baixos, procurando restos,
enquanto Marlim Teneskold ou William Gjovaag a�ravam nelas,
espantando-as, de forma que fossem boiar na água. O estampido da
arma ecoava dos morros de Amity Harbor, e aí Kabuo se recordava do
que havia perdido naquele ano: as bétulas e os amieiros ficando
dourados, o tom vermelho outonal dos bordos, as cores castanho-
avermelhada e ferrugem de outubro, a prensagem da cidra, as abóboras
e as cestas de abobrinhas. O cheiro das folhas mortas na manhã
cinzenta e imóvel quando ele se aproximava trôpego da varanda após
uma noite de pesca, e a copa bonita e cheia dos cedros. O som do
rangido das folhas sob os pés; folhas transformadas numa massa após
as chuvas. Ele sen�ra saudade das chuvas de outono, a água
escorrendo-lhe ao longo da espinha e se misturando com o borrifo do
mar nos seus cabelos coisas das quais não sabia que sen�a falta.

Em agosto, levara a família para a ilha de Lanheedron. Eles haviam
amarrado o barco a uma boia e ele remou até a praia de Sugar Sand, no
esquife. Suas filhas ficaram à beira-mar, cutucando águas-marinhas com
varas e catando corrupios; depois eles seguiram o regato da praia até
um vale, Kabuo levando o bebê no braço direito, até chegarem a uma
cascata, que despencava de uma parede coberta de musgo. Almoçaram
ali nas sombras das cicutas e colheram framboesas. Hatsue achou sob as
bétulas meia dúzia de cogumelos venenosos e mostrou-os às filhas.
Eram de um branco imaculado e adorável, explicou ela, mas fatais
quando se comia. Também lhes mostrou a avenca ali perto; as hastes
negras, segundo ela, re�nham o brilho em um trançado de cesta de
agulhas de pinheiros.



Ele a havia admirado por completo naquele dia. Ela colhera as
hastes de gengibre silvestre para temperar arroz e mil-folhas para fazer
chá. Na praia, procurou mexilhões com uma vara, traçando um arco
diante de si. Descobriu vidro marinho e uma perna de caranguejo
fossilizada incrustados em uma rocha. Banhou o bebê na água do mar.
As meninas ajudaram Kabuo a catar pedaços de madeira na praia para
fazer uma fogueira quando caiu a tarde. Quando o sol terminou de se
pôr, eles tornaram a embarcar no esquife. A filha mais velha pegou um
bacalhau autên�co nos bancos de algas ao largo de Lanheedron. Ele o
cortou no tombadilho enquanto Hatsue pegava outro em uma linha de
mão. Comeram no mar o bacalhau, os mexilhões, arroz com gengibre,
chá de mil-folhas. A filha do meio e o bebê dormiram na cama dele, a
filha mais velha pilotou o barco. Kabuo e Hatsue iam na proa. Ele ficou
de pé com o peito encostado nas costas dela e as mãos no cordame até
as luzes de Amity Harbor aparecerem ao sul, e depois entrou e
reposicionou o Islander para entrar no canal. Sua filha encostou-se nele
depois que assumiu o comando, e ele entrou na enseada desse modo, à
meia-noite, com a cabeça da menina contra o braço.

Aí se lembrou dos campos de morangos antes de Manzanar, e ele
estava neles como sempre es�vera, um mar de morangos, um mar de
framboesas, fileiras e mais fileiras, um labirinto de estolhos tão
intrincado como uma rede de artérias alimentando-se na super�cie de
uma dúzia de fazendas que ele conhecia desde a infância. Ele estava
nestas fileiras, agachado, colhendo, com o sol a lhe bater no pescoço,
perto da terra, num mar de verde e vermelho, com o cheiro da terra e
dos morangos erguendo-se como uma névoa, enchendo com o trabalho
de suas mãos as doze cestas no seu carrinho. Viu sua mulher antes de
ser casado com ela, viu-a colhendo na fazenda dos Ichikawa, quando ele



se aproximara dela levando o carrinho e, como que por acaso, como
uma casualidade, ela não o vira vir, concentrada no seu trabalho,
curvada sobre ele, mas no úl�mo minuto ergueu os olhos negros, ágil
como sempre, colhendo sem parar as frutas caíam-lhe docilmente como
joias rubras entre os dedos e, enquanto o mirava nos olhos, enchia uma
de suas cestas, três delas já cheias no carrinho, até a boca com frutas
maduras. Ele havia se agachado diante dela e, colhendo, observou-a ela
estava abaixada com o queixo perto das rótulas, o cabelo tecido em
uma longa e grossa trança, o suor na testa dela e as mechas de cabelo
que lhe haviam fugido do penteado, fios soltos caíam-lhe sobre as
bochechas e o nariz. Ela �nha dezesseis anos. Perto do chão, dobrada
com os seios contra as coxas, ela usava sandálias trançadas e um ves�do
vermelho de verão, de musselina, com as alças finas a lhe pender dos
ombros. Ele tornou a apreciar o vigor de suas pernas, a cor morena dos
tornozelos e das panturrilhas, a flexibilidade da espinha, a película de
suor na sua garganta. A seguir, anoiteceu, e ele deixou o caminho de
madeira da South Beach para olhar a casa dela de tabuinhas de cedro
gastas e os campos onde ela morava: campos limitados por cedros altos
e iluminados pelo luar longo e esguio. Uma lanterna a querosene
tremeluzia, de cor alaranjada, na janela da casa de Hatsue, a porta
aberta, com uma fresta de um palmo, e um feixe de luz da lanterna
transbordando para a varanda. Grilos e rãs noturnas, o la�do de um
cão, roupas secando no varal na brisa noturna. E ele tornou a respirar
em meio ao verde dos estolhos de morangos, a chuva no humo de cedro
e a água salgada. Ela veio na direção dele com um balde cheio de lixo de
cozinha, as sandálias a ranger, na direção do monte de adubo orgânico,
e na volta passou entre as fileiras de framboesas. Ele observou
enquanto ela segurou o cabelo para trás com uma das mãos, a outra



procurando a fruta mais doce, roçando em meio aos galhos. Seus
calcanhares erguiam-se nas sandálias de vez em quando. Ela me�a as
fru�nhas entre os lábios, ainda segurando o cabelo, os galhos voltando
em arcos silenciosos quando ela soltava as sépalas dos frutos. Ele ficou
parado, olhando, e imaginou que se a beijasse naquela noite sen�ria o
gosto fresco das framboesas na sua boca.

Ele a viu exatamente como a �nha visto na aula de história, com
um lápis entre os dentes, uma das mãos na nuca, submersa na
cabeleira. Ela andava pelos corredores com os livros apertados contra os
seios, saia pregueada, suéter xadrez, meias brancas dobradas sobre as
fivelas polidas de ônix dos sapatos. Olhava para ele e desviava os olhos
rapidamente, sem nada dizer, quando ele passava.

Ele se lembrou de Manzanar, da poeira nos alojamentos, nas
cabanas reves�das de papel alcatroado e da lanchonete; havia pó até
no pão. Eles cul�vavam berinjelas e alfaces na horta do campo.
Recebiam pouco, as horas eram longas, diziam-lhes que era seu dever
trabalhar arduamente. Ele e Hatsue pouco conversavam a princípio,
depois começaram a relembrar os campos de San Piedro que haviam
deixado e do cheiro dos morangos maduros. Ele havia começado a amá-
la, mais do que por sua beleza e graciosidade, e quando viu que em seus
corações havia o mesmo sonho, sen�u uma grande certeza quanto a ela.

Eles se beijaram na carroceria de um caminhão, entrando no
campo certa noite, e o gosto quente e molhado dela, por breve que
fosse, trouxe-a para ele do mundo dos anjos para o mundo dos seres
humanos. Dessa forma seu amor se aprofundou. Trabalhando na horta
ele passava por ela e, por um momento, abraçava-lhe a cintura. Ela
apertava-lhe a mão entre os dedos, que haviam ficado mais calejados e
duros em Manzanar, ele retribuía a carícia, e ambos voltavam a arrancar



mato. O vento lhes jogava areia do deserto nos rostos e lhes ressecava a
pele, fazendo seus cabelos se assemelharem a fios de arame.

Ele se lembrou da expressão no rosto de Hatsue quando lhe disse
que havia se alistado. Não era o fato de par�r, disse ela embora isso
fosse horrível, era a possibilidade de ele não retornar mais, ou de não
retornar o mesmo de antes. Kabuo não fizera promessas a ela ele não
podia afirmar que voltaria, ou se ao voltar seria ainda o mesmo homem.
Havia aquela questão de honra, explicou a ela, e não �nha escolha
senão aceitar o dever que a guerra lhe exigia. A princípio ela se recusara
a entender isso e insis�ra que o dever era menos importante que o
amor, e esperava que Kabuo pensasse da mesma forma. Mas ele não
conseguia concordar com isso. O amor era algo profundo, essencial à
vida, mas a honra não podia ser deixada de lado. Se não fosse à guerra,
não seria ele mesmo, e não seria digno dela.

Ela se afastou dele e tentou manter distância, e por três dias eles
não trocaram palavra. Afinal ele se aproximou dela, ao crepúsculo, na
horta, e disse que a amava mais do que qualquer coisa no mundo e que
esperava apenas que ela compreendesse por que �nha de par�r. Nada
lhe pediu, só que o aceitasse como ele era, como sua alma �nha sido
moldada. Hatsue ficou parada, em pé, com a enxada de cabo longo na
mão, e disse que havia aprendido com a Sra. Shigemura que o caráter
equivalia ao des�no. Ele �nha de fazer o que sen�a que devia fazer, e
ela �nha de fazer o mesmo.

Ele havia concordado com a cabeça e se esforçara para não
demonstrar nada. Depois virou-se e caminhou por entre as fileiras de
berinjelas. Já estava a vinte metros de distância quando ela o chamou
pelo nome e perguntou se ele se casaria com ela antes de par�r. "Por
que quer se casar comigo?", perguntou ele, e a resposta dela foi: "Para



ficar com uma parte de você." Ela deixou cair a enxada e caminhou os
vinte metros para abraçá-lo. "É o meu caráter também", murmurou ela.
"É o meu des�no agora amar você."Tinha sido, agora ele compreendia,
um casamento de guerra, apressado porque não havia escolha e porque
ambos sen�am que era certo. Só se conheciam há alguns meses, mas ele
sempre a havia admirado a distância, e pareceu a ele, quando pensou
no assunto, que seu casamento estava fadado a acontecer. Os pais dele
aprovaram, os dela também, e ele ficou feliz por par�r para a guerra
sabendo que ela estava esperando por ele e estaria lá quando ele
voltasse. E depois ele voltou, um assassino, e o medo dela de que ele já
não fosse mais o mesmo se tornou realidade.

Ele se lembrou também do rosto de seu pai e da espada que o pai
guardava dentro de um baú de madeira, antes de Pearl Harbor. Uma
katana feita pelo ferreiro Masamune es�vera na família Miyomoto,
segundo se dizia, há seis séculos. Seu pai a man�nha embainhada e
envolvida em um pano, uma arma sem adornos e altamente ú�l. Sua
beleza estava na simplicidade, a obje�vidade de sua curvatura; até seu
punho de madeira era simples e liso. Seu pai a pegara, junto com outros
objetos suas espadas de madeira para a prá�ca do kendo, seu sageo,
seu obi, sua naginata, suas calças hakama, seu bokken e enterrara uma
noite em um campo de morangos, depositara tudo cuidadosamente em
um buraco junto com a dinamite que usava para extrair tocos, uma
caixa cheia de livros e pergaminhos escritos em japonês e uma
fotografia �rada de Kabuo no Centro Comunitário Japonês de San
Piedro, ves�do com os trajes feudais de um bugeisha e brandindo uma
vara de kendo.

O treinamento de Kabuo no kendo havia começado quando ele
�nha sete anos. Seu pai o levara um sábado para a sede do centro



comunitário, onde fora instalado um dojo num dos cantos do ginásio.
Eles se ajoelharam diante de um nicho no fundo da sala e
contemplaram uma estante sobre a qual havia �gelinhas de arroz cru
enfileiradas. Kabuo aprendeu a inclinar-se sentado. Enquanto estava
sentado so-bre os calcanhares, seu pai lhe explicava suavemente o
significado do zanshin, que o menino entendeu que era uma consciência
constante do perigo em potencial. Seu pai terminou repe�ndo a palavra
duas vezes: "Zanshin! Zanshin!", depois pegou uma vara de madeira que
estava pendurada na parede e antes de Kabuo perceber o que estava
acontecendo, acertou-o com ela no plexo solar.

Zanshin! disse Zenhichi, enquanto o menino recuperava o fôlego.
Não disse que �nha entendido? Seu pai disse que ele, para aprender
kendo, deveria superar-se. Será que queria mesmo aprender? A escolha
era dele. Ele devia pensar algum tempo no assunto.

Quando Kabuo fez oito anos, seu pai colocou uma arma em suas
mãos pela primeira vez um bokken. Pra�caram na plantação de
morangos, no início de uma manhã de julho logo depois de terminar a
colheita. O bokken, um pedaço de madeira de cerejeira com noventa
cen�metros de comprimento, havia pertencido ao bisavô de Kabuo, um
homem que fora samurai antes da Restauração Meiji, e depois após o
uso das espadas ser proibido a um fazendeiro dos arrozais do governo,
em Kyushu dez dias antes de se unir a duzentos outros samurais
rebeldes em Kumamoto. Eles formaram a Liga da Tempestade Divina e
atacaram uma guarnição imperial com espadas erguidas, depois de
jejuar três dias. Seus defensores, empunhando rifles, mataram todos,
menos 29, na primeira descarga; os sobreviventes cometeram suicídio
no campo de batalha, incluindo o bisavô de Kabuo.



Você vem de uma família de samurais disse o pai de Kabuo a ele
em japonês. Seu bisavô morreu porque não conseguia deixar de ser um.
Foi azar dele viver numa época em que os samurais não mais eram
necessários. Ele não conseguiu se adaptar a isso, e sua ira contra o
mundo o dominou. Lembro-me como ele era revoltado, Kabuo. Vivia
para se vingar do Meiji. Quando lhe disseram que não podia mais usar
sua espada em público, ele conspirou para matar homens que mal
conhecia... funcionários do governo, homens com famílias vizinhas
nossas, que nos tratavam bem, com cujos filhos nossos filhos brincavam.
Adotou um comportamento irracional e falava de se purificar de um
jeito que lhe permi�sse ficar imune aos rifles dos Meiji. Sempre saía à
noite. Não sabíamos para onde ia. Minha avó roía as unhas. Discu�a
com ele quando voltava de manhã, mas ele não mudava de
comportamento nem se explicava. Seus olhos eram vermelhos, seu
rosto, inflexível. Sentava-se em silêncio para comer da sua �gela,
andando armado de espada dentro de casa. Dizia-se que ele havia se
unido a outros samurais que �nham sido des�tuídos pelo Meiji. Eles
rondavam as estradas disfarçados, com as espadas em riste, matando
gente do governo. Eram assaltantes, ladrões e renegados. Meu avô,
lembro-me disso, ficou feliz quando ouviu falar do assassinato de Okubo
Toshimichi, o homem que fora responsável pelo confisco do castelo de
seu mestre e pela destruição do exército dele. Sorriu, arreganhou os
dentes e bebeu.

"Meu avô era um destro espadachim contou Zenhichi, mas sua
cólera o dominou no final. É irônico, porque frequentemente ele me
falava, quando eu �nha a sua idade, e ele era um homem sa�sfeito e
pacífico, sobre o �po de espada que um homem devia brandir. 'A espada



que dá vida, não a que �ra a vida, é o obje�vo do samurai', dizia ele. O
obje�vo da espada é dar vida, não �rá-la.

"Você pode ser muito bom com o bokken se se concentrar disse o
pai de Kabuo. Você tem jeito para a coisa. Só tem que decidir aprender...
agora, quando tem oito anos.

-Quero aprender respondeu Kabuo.

-Sei que quer disse o pai. Mas olhe, suas mãos. Kabuo corrigiu a
posição das mãos.

-Seus pés adver�u o pai. Vire-se mais. Colocou peso demais atrás.

Eles começaram a trabalhar no golpe ver�cal, movendo-se entre os
morangos, o menino avançando, o homem recuando, os dois juntos na
luta.

-Os golpes do bokken disse o pai de Kabuo. Os quadris e o
estômago influem. Precisa enrijecer os músculos do estômago quando
avançar. Não, está travando os joelhos... eles precisam ceder quando
você golpear. Solte o cotovelo, também, senão não vai fluir, o bokken
fica desligado da energia do corpo. Os quadris descem, joelhos e
cotovelos dobrados e relaxados, estômago contraído, corte, gire, outra
vez, golpeie...

O pai de Kabuo mostrou-lhe como segurar a espada de madeira de
forma que os punhos ficassem flexíveis e livres. Passou-se uma hora, e já
era tempo de trabalhar no campo, de modo que ambos deixaram de
lado o bokken. Daí por diante, toda manhã, Kabuo pra�cava seus golpes
de kendo o golpe ver�cal que par�ria a cabeça de um homem pelo osso
do nariz, deixando um olho de cada lado, o crânio par�do em dois; os
quatro golpe diagonais da esquerda e da direita, para cima e para baixo
que trespassariam um homem abaixo da costela ou separariam um



braço habilmente; o golpe horizontal balançando da esquerda que
podia dividir o corpo de um homem logo acima dos quadris; e,
finalmente, o mais comum dos golpes do kendo, um golpe horizontal
que um homem destro poderia vibrar com grande força contra o lado
esquerdo da cabeça do inimigo.

Ele pra�cou esses golpes até lhe serem naturais, parte do seu ser,
o bokken uma extensão de suas mãos. Quando completou dezesseis
anos, ninguém mais no centro comunitário conseguia vencê-lo, nem
mesmo a meia dúzia de homens da ilha para os quais o kendo era um
passatempo levado a sério, nem mesmo seu pai, que reconhecia a
vitória do filho,sem vergonha. Muitos diziam, no Clube de Kendo, que
Zenhichi, apesar da idade, con�nuava sendo o melhor lutador, o mais
puro entre pai e filho, mas o filho, Kabuo, �nha mais espírito de luta e
uma grande vontade de trazer à tona seu lado agressivo para vencer.

Foi só depois de matar quatro alemães que Kabuo viu que
estavam certos, como �nham avaliado seu coração profundamente, com
a lucidez dos anciãos. Ele era um guerreiro, e sua ferocidade havia sido
herdada através do sangue dos Miyomoto, e ele mesmo estava fadado a
transmi�r esse espírito de luta para a próxima geração. A história de seu
bisavô, o samurai louco, era também sua própria história, conforme ele
agora compreendia. Às vezes, quando sen�a sua raiva assomar por ter
perdido as terras da família, concentrava esse ódio na boca do
estômago e ia para o quintal com a espada de kendo ensaiar a
coreografia negra de sua arte. Via apenas escuridão depois da guerra, no
mundo e em sua alma, em todo lugar, menos no cheiro dos morangos,
no aroma gostoso da mulher e de seus três filhos, um menino e duas
meninas, três presentes. Ele sen�a que não merecia nem por um
momento a felicidade que a família lhe trazia, de forma que tarde da



noite, sem poder conciliar o sono, imaginava que lhes escreveria um
bilhete confessando todos os seus pecados. Ele os deixaria e iria sofrer
sozinho, e sua infelicidade superaria sua raiva. A violência afinal o
abandonaria, e o libertaria para contemplar seu des�no e sua próxima
vida na Grande Roda.

Sentado onde estava agora, acusado do assassinato de Carl Heine,
parecia-lhe que ele havia encontrado o lugar de sofrimento que
fantasiara e desejara. Pois Kabuo Miyomoto sofria em sua cela o medo
de seu julgamento iminente. Talvez fosse agora seu des�no pagar pelas
vidas que �rara com fúria. Tal era a natureza da lei da causa e efeito, tal
era a transitoriedade de todas as coisas. Como a vida era misteriosa!
Tudo era associado pelo mistério e pelo des�no, e em sua cela
escurecida ele meditou sobre isso, e tudo ficou cada vez mais claro para
ele. A transitoriedade, causa e efeito, o sofrimento, o desejo, a natureza
preciosa da vida. Cada ser sensível lutando e comprimindo-se contra a
concha da iden�dade e ni�dez. Ele �nha o tempo e a clarividência sobre
o sofrimento para dedicar-se no caminho da ascensão para a libertação,
que levaria muitas vidas para percorrer. Teria que ganhar! tanto terreno
quanto possível e aceitar que a montanha de seus violentos pecados era
alta demais para ser escalada nesta vida. Ele ainda estaria escalando na
próxima e na seguinte, e seu sofrimento inevitavelmente se
mul�plicaria.
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Lá fora o vento soprava constantemente do norte, arremessando a
neve contra o prédio do tribunal. Ao meio-dia, uma camada de quase
oito cen�metros já havia se acumulado sobre a cidade, uma neve tão
etérea que mal se poderia dizer que havia se acumulado; em vez disso,
rodopiava como neblina gelada, como o hálito dos fantasmas, acima e
abaixo, pelas ruas de Amity Harbor demônios de poeira pulverizados,
tufos congelados de nuvem cor de marfim, gavinhas de fumaça branca.
Ao meio-dia, o cheiro do mar foi eviscerado, a imagem dele vagamente
apagada, também. O campo de visão reduziu-se bastante, ficou
anuviado e limitado pela neve, impreciso e opaco, o aroma acentuado
do gelo queimava as narinas daqueles que se aventuravam a sair. A neve
voava das suas botas de borracha enquanto eles lutavam, com as
cabeças abaixadas, para chegar à Mercearia do Petersen. Quando
olhavam a brancura do mundo, o vento fus�gava-lhes com a neve os
olhos apertados e reduzia sua visão de tudo.

Ishmael Chambers estava caminhando sem rumo pela neve,
admirando-a e recordando. O julgamento de Kabuo Miyomoto havia-lhe
trazido de volta aquele mundo.

Dentro do cedro deles, durante cerca de quatro anos, ele e Hatsue
haviam se abraçado com a sa�sfação sonhadora dos jovens namorados.
Com os casacos estendidos sobre uma almofada de musgo, eles ficavam
ali tanto quanto podiam após o crepúsculo e nas tardes de sábado e
domingo. A árvore emanava um perfume de cedro que lhes permeava a
pele e as roupas. Eles entravam, inspiravam profundamente, deitavam-
se e se acariciavam seu calor e o aroma do cedro, a privacidade e a
chuva lá fora, a maciez escorregadia dos lábios e línguas inspiravam



neles a ilusão temporária de que o resto do mundo havia desaparecido;
não havia ninguém e nada além dos dois. Ishmael apertava-se contra
Hatsue enquanto se abraçavam e Hatsue retribuía, suas ancas erguendo-
se do musgo, as pernas abertas sob a saia. Ele lhe acariciava os seios e
tateava o elás�co da cintura das calcinhas, e ela lhe acariciava o ventre,
o peito e as costas. Às vezes, quando ele voltava para casa,
atravessando a floresta, parava em algum lugar ermo e, por não ter
escolha, se masturbava. Pensava em Hatsue enquanto manipulava o
pênis. Fechava os olhos e encostava a cabeça numa árvore; depois se
sen�a melhor e pior.

Às vezes, à noite, fechava os olhos com força e imaginava como
seria casar-se com ela. Não lhe parecia tão impossível que se mudassem
para algum outro lugar do mundo onde isso fosse possível. Ele gostava
de se imaginar com Hatsue em algum lugar como a Suíça, a Itália ou a
França. Entregava-se totalmente ao amor; permi�a-se crer que seus
sen�mentos por Hatsue haviam sido, de alguma forma, pré-
determinados. Era seu des�no encontrá-la na praia na infância e depois
compar�lhar a vida com ela. Não havia como ser de outro jeito.

Dentro do cedro conversavam sobre tudo da maneira intensa e
nervosa dos adolescentes, e ele descobriu que ela �nha várias
disposições de espírito. Havia ocasiões em que ficava fria e silenciosa, e
ele sen�a que ela se afastava dele tão completamente que parecia
impossível alcançá-la. Mesmo quando ele a abraçava, parecia-lhe que
havia no seu coração um recanto onde ele não podia chegar. Às vezes
ele procurava falar sobre o assunto, grada�vamente revelando-lhe o
quanto o magoava sen�r que ela re�nha uma parte do seu amor. Hatsue
negou que isso fosse verdade e lhe explicou que essa reserva emocional
era algo que ela não podia mudar. Tinha sido educada de maneira muito



rígida, para evitar efusões emocionais, mas isso não significava que seu
coração fosse frívolo. Seu silêncio, segundo ela, exprimiria algo se ele
aprendesse a escutá-lo. Mesmo assim, Ishmael con�nuava suspeitando
que a amava mais do que ela a ele, e vivia preocupado com isso.

Hatsue, como ele descobriu, �nha um lado religioso que ele só
havia percebido quando eram mais jovens. Ele a levou a falar sobre o
assunto, e ela lhe contou como tentava manter em mente certos ar�gos
básicos da sua fé. Por exemplo, a vida como um todo era transitória algo
em que ela refle�a todos os dias. Era importante agir com cautela, pois
toda ação, segundo Hatsue explicava, �nha consequências para o futuro
da alma. Ela confessou que sen�a uma angús�a moral por encontrá-lo
assim às escondidas e enganar a mãe e o pai. Parecia-lhe que
certamente seria cas�gada por isso, que ninguém podia manter algo
assim em segredo por tanto tempo sem pagar por isso de alguma forma.
Ishmael argumentava bastante sobre isso, afirmando que Deus não
podia encarar o amor entre eles como errado nem mau. Deus, respondia
Hatsue, é pessoal; só ela sabia o que Deus queria dela. A mo�vação,
segundo dizia, era muito importante: por que ela escondia dos pais o
tempo todo passado com Ishmael? Essa questão que mais a
preocupava: determinar para si mesma o mo�vo.

Na escola, Ishmael fingia distância na presença dela e a ignorava
da maneira natural que ela aos poucos o ensinou a pra�car. Hatsue era
mestra na arte de fingir preocupação; passava por ele no corredor, de
blusa xadrez com pregas bem passadas, mangas cheias e gola de
babado, com um laço nos cabelos, saia pregueada e livros colados no
peito e movia-se com uma indiferença aparentemente natural, que, no
início, o surpreendia dolorosamente. Como era possível que ela pudesse
fingir tal frieza sem sen�-la, ao mesmo tempo? Aos poucos ele aprendeu



a apreciar esses encontros, embora sua indiferença sempre parecesse
mais estudada que a dela e ele sempre se sen�sse ansioso, de um modo
mal disfarçado, quando seus olhos encontravam os dela. Ele até dizia
alô a ela de vez em quando como mais uma contribuição à
representação.

-Prova di�cil dizia, no fim da aula. Como você foi na prova, por
falar nisso? -Não sei. Não estudei direito.

-Fez o trabalho do Sparling? -Tentei. Deu mais ou menos uma
página.

-O meu também. Um pouco mais.

Ele ia em frente, reunia seus livros ou saía da sala com Sheridan
Knowles, Don Hoyt ou Denny Horbach.

No Fes�val de Morangos de 1941 ele assis�ra o prefeito de Amity
Harbor coroar Hatsue Princesa dos Morangos. O prefeito colocou uma
�ara na cabeça dela e pendurou-lhe uma faixa no ombro esquerdo.
Hatsue e quatro outras meninas desfilaram em meio à mul�dão e
jogaram balas de morango para as crianças. O pai de Ishmael dono,
editor, revisor, repórter principal, fotógrafo e impressor da Revista de
San Piedro �nha um especial interesse nessa cerimônia. Ano após ano
ela lhe proporcionava uma matéria de primeira página, completa, com a
foto da bela jovem coroada, instantâneos de famílias fazendo
piquenique ("Os Malton, de Protec�on Point, divertem-se no fes�val i
dos morangos") e um editorial beneficente ou resenha elogiando as
inicia�vas dos organizadores locais ("... Ed Bailey, Lois Dunkirk e Carl
Heine, o pai, sem os quais nada teria sido possível... "). Arthur
perambulava pelas áreas de piquenique de gravata-borboleta e
suspensórios, um chapéu enterrado quase lhe cobrindo os olhos e



enorme peso de sua câmera pendurada no pescoço, em uma grossa alça
de couro. Ishmael ficou ao seu lado enquanto ele fotografava Hatsue
piscou para ela quando o pai encostou o olho na câmera e ela retribuiu
com um ligeiro sorriso.

Uma vizinha disse o pai. South Beach deve se orgulhar. Ele seguiu o
pai naquela tarde, e eles par�ciparam do cabo-de-guerra e da corrida de
três pernas. Os carros alegóricos de morangos, enfeitados com
samambaias, zínias e miosó�s e com a nata da Associação do Fes�val
dos Morangos teatralmente realçada por molduras de ramagens de
cereja e ramos de abeto montados em arames passavam como navios
diante dos olhares austeros da Associação do Fes�val, que incluía o
prefeito, o presidente da câmara de comércio, o chefe dos bombeiros e
Arthur Chambers. Ishmael ficou outra vez ao lado do pai, enquanto
Hatsue, sobre o seu carro, passou acenando para todos
majestosamente, com seu cetro de crepom na mão. Ishmael retribuiu o
aceno e riu.

Veio setembro; eles estavam terminando o colegial. Uma
tranqüilidade verde-acinzentada entranhava-se nas coisas, e os turistas
retornaram a suas cidades de origem: nuvens macias, névoa noturna,
bruma baixa nos vales entre os morros, lama da estrada, praias vazias,
conchas de mexilhões vazias espalhadas entre as rochas, lojas
silenciosas e fechadas. Em outubro San Piedro havia re�rado a máscara
de folia de verão revelando uma sonhadora entorpecida e soporífera
cujo leito de inverno era composto de musgo verde e molhado. Carros
passavam nas estradas lamacentas e cheias de pedregulhos a quarenta
ou sessenta quilômetros por hora, como insetos indolentes sob as
árvores. O povo de Sea�le passava para a lembrança e para as
poupanças de inverno; as estufas eram municiadas, as lareiras acesas, os



livros trazidos para baixo, os acolchoados remendados. As calhas
enchiam-se de agulhas de pinheiro cor de ferrugem e do eflúvio
pungente de folhas de amieiro, e os ralos transbordavam por causa da
chuva de inverno.

Hatsue lhe contou, numa tarde de outono, sobre o tempo que
havia passado sob a responsabilidade da Sra. Shigemura e da orientação
que recebera aos treze anos para se casar com um rapaz de sua raça, um
japonês de boa família. Repe�u que não se sen�a bem enganando os
outros. Sua vida secreta, que man�nha diante dos pais e irmãs à todo
momento, a fazia sen�r que os havia traído de uma forma nada menos
que má não havia outra palavra para qualificar sua a�tude, disse ela a
Ishmael. Lá fora, a chuva pingava do dossel de ramos de cedro para a
hera que crescia aos pés das árvores. Hatsue sentou-se com a face
encostada nos joelhos, olhando para fora pela abertura do cedro, os
cabelos penteados numa trança única caída nas costas.

-Não é mau insis�u Ishmael. Como pode ser mau? Não faria
nenhum sen�do ser mau, Hatsue acrescentou. Não se incomode com
isso.

-Não é tão fácil disse ela. Minto todos os dias para a minha
família, Ishmael. Às vezes acho que vou enlouquecer por causa disso. Às
vezes acho que isso não pode con�nuar.

Depois deitavam-se um ao lado do outro no musgo, olhando para
a madeira de cedro escurecida, com as mãos atrás da cabeça.

-Isso não pode con�nuar sussurrou Hatsue. Você não fica
preocupado? -Eu sei respondeu Ishmael. Você tem razão.

-O que vamos fazer? Qual a solução? -Não sei disse Ishmael. Parece
que não tem jeito.



-Ouvi um boato respondeu Hatsue. Um pescador disse que viu um
submarino alemão ao largo da costa de Amity Harbor. Um periscópio... o
pescador o seguiu por um quilômetro. Acha que pode ser verdade? -Não
discordou Ishmael. Não é. As pessoas acreditam em qualquer coisa...
ficam apavoradas, creio eu. Puro medo, e só. Se assustam.

-Eu também estou assustada disse Hatsue. Todos estão assustados
agora.

-Vou ser convocado respondeu Ishmael, É uma coisa que eu
simplesmente vou ter que encarar.

Eles ficaram sentados dentro do cedro pensando nisso, mas a
guerra ainda lhes parecia distante. A guerra não os perturbava ali, e eles
con�nuavam a se ver como excepcionalmente sortudos por conseguirem
guardar segredo sobre sua vida em comum. A concentração deles um no
outro, o calor de seus corpos, a mistura de seus cheiros e os
movimentos de seus membros estas coisas os protegiam de certas
verdades. Contudo, por vezes, durante a noite, Ishmael Chambers ficava
insone porque o mundo estava em guerra. Aí voltava os pensamentos
para Hatsue e con�nuava pensando nela até que, à beira do sono, a
guerra recuava para surgir sob alguma forma horrenda em seus sonhos.
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Hatsue Imada estava de pé no saguão da Capela Budista de Amity
Harbor, abotoando o casaco após os cultos, quando a mãe de Geórgia
Katanaka deu às pessoas ali reunidas as no�cias sobre Pearl Harbor.

-São péssimas anunciou ela. Um bombardeio. A Força Aérea
japonesa bombardeou tudo por lá. É ruim para nós, extremamente
ruim. Só se ouve falar disso no rádio. Só falam de Pearl Harbor.

Hatsue puxou as lapelas do casaco para mais perto do pescoço e
olhou para os pais. O pai dela que estava ajudando a mãe a pôr o
casaco simplesmente ficou piscando para a Sra. Katanaka.

-Não pode ser verdade disse, por fim.

-É verdade confirmou ela. Vá ligar o rádio. Foi esta manhã.
Bombardearam o Havaí.

Eles, de pé na cozinha do salão de recepções com os Katanaka,
Ichihara, Sasaki e Hayashida, escutaram o no�ciário no Bendix que ficava
sobre o balcão. Ninguém falou simplesmente ficaram de pé ali.
Escutaram durante dez minutos sem se moverem, cabisbaixos, os
ouvidos atentos ao rádio. Finalmente, o pai de Hatsue começou a
perambular para um lado e para o outro, coçando a cabeça e
esfregando o queixo devagar.

-É melhor a gente ir para casa disse.

Entraram no carro e voltaram para casa, e con�nuaram escutando
rádio, as cinco meninas dos Imada e seus pais. O rádio ficou ligado a
tarde inteira e até tarde da noite. De vez em quando o telefone tocava e
o pai de Hatsue, em japonês, deba�a os acontecimentos com o Sr.
Oshiro ou o Sr. Nishi. Mais de meia dúzia de vezes ele mesmo telefonou



para alguém para conversar sobre o assunto com outras pessoas,
desligava, coçava a cabeça, depois voltava a sentar-se perto do rádio.

O Sr. Oshiro tornou a ligar e disse ao pai de Hatsue que em Amity
Harbor um pescador chamado O�o Willets havia colocado uma escada
diante do cinema de Shigeru Ichiyama e desligado as luzes da marquise.
Enquanto estava fazendo isso, dois outros homens seguraram a escada
para ele e xingaram os Ichiyama, que não estavam no local. O�o Willets
e seus amigos, ao perceberem que os Ichiyama não estavam ali, foram
de carro até Lundgren Road e ficaram diante da casa dos Ichiyama,
dentro de uma picape, buzinando até Shig vir até a varanda ver o que
queriam. Willets xingou Shig de japa safado e lhe disse que devia ter
esmigalhado todas as lâmpadas da marquise será que ele não sabia que
estavam fazendo um blecaute? Shig disse que não, não sabia, era bom
avisarem, ele agradecia aos homens por terem apagado as lâmpadas
para ele. Não ligou para os insultos de O�o.

Às dez horas, o Sr. Oshiro ligou novamente; homens armados
haviam se posicionado em torno de Amity Harbor por medo de um
ataque japonês. Havia homens armados com espingardas de caça
escondidos atrás de troncos ao longo da praia bem ao norte e ao sul da
cidade. A defesa de San Piedro estava sendo organizada; havia homens
se encontrando naquele exato momento na loja maçônica. Os Otsubo
haviam passado de carro às oito horas e visto pelo menos quarenta
carros e picapes estacionados ao longo da rua próximo à loja. Além
disso, três ou quatro pesqueiros, segundo disseram, deixaram o porto
para patrulhar as águas de San Piedro. O Sr. Oshiro �nha visto um à
deriva ao sabor da maré, com o motor desligado, as luzes acesas, abaixo
do penhasco perto de sua casa em Crescent Bay, nada mais que uma
silhueta na noite. O pai de Hatsue falava em japonês perguntou ao Sr.



Oshiro se de fato havia submarinos e se os rumores de uma invasão do
Oregon e da Califórnia eram plausíveis.

Qualquer coisa é possível respondeu o Sr. Oshiro. Você deve se
preparar para tudo, Hisao.

O pai de Hatsue pegou a espingarda no armário e colocou-a no
canto da sala, descarregada. Também pegou uma caixa de munição de
pequeno calibre e meteu três balas no bolso da camisa. Depois desligou
todas as luzes exceto uma e pendurou lençóis em todas as janelas. A
intervalos de minutos saía do seu posto perto do rádio para afastar uma
ponta de um lençol e espiar a plantação de morangos. Depois ia até a
varanda escutar e esquadrinhar o céu, para ver se havia aviões Não
havia, mas, por outro lado, o céu estava nublado, de modo que não se
poderia ver facilmente um avião.

Foram para a cama; ninguém dormiu. De manhã, no ônibus da
escola, Hatsue olhou diretamente para Ishmael Chambers ao passar por
ele a caminho do seu lugar. Ishmael retribuiu o olhar e fez um gesto de
cabeça para ela, uma vez. O motorista do ônibus, Ron Lamberson,
estava com um jornal de Anacortes enfiado sob o assento; a cada
parada ele abria a porta com um floreio, depois sentava-se para ler um
trecho do jornal enquanto as crianças entravam em silêncio.

O negócio é o seguinte anunciou ele, por cima do ombro,
enquanto o ônibus escolar descia a coleante Mill Run Road. Os
japoneses estão atacando tudo quanto é lugar, não só Pearl Harbor.
Estão bombardeando todo o oceano Pacífico. Roosevelt vai declarar
guerra hoje, mas como a gente vai se defender desses ataques? A frota
inteira foi destruída lá, esse é o problema. E estão prendendo traidores
japas no Havaí e em outros lugares... o FBI está se encarregando disso.



Estão prendendo gente lá em Sea�le agora mesmo, aliás. Prendendo os
espiões, e tudo. O governo congelou as contas bancárias dos japas,
também. O principal é que hoje vai haver um blecaute na costa inteira.
A Marinha imagina que vai acontecer um bombardeio aéreo. Não quero
assustar vocês, crianças, mas podia ser bem aqui... a estação
transmissora de Agate Point? A estação da Marinha? Seu rádio vai ficar
fora do ar de sete da noite até amanhã de manhã para os japas não
captarem nenhum sinal. Todos têm que pendurar panos pretos nas
janelas e ficar em casa, os mais calmos possível.

Na escola, naquele dia, só se ouviu rádio. Dois mil homens haviam
morrido. As vozes dos locutores eram sérias e sóbrias, demonstrando
uma ansiedade mal con�da. Os jovens sentaram-se com os livros
fechados e escutaram um marinheiro contar em detalhes como apagar
bombas incendiárias e depois escutaram relatos de outros ataques
japoneses, o discurso de Roosevelt no Congresso, o anúncio, feito pelo
procurador-geral Biddle, que quinta-colunistas japoneses estavam sendo
presos em Washington, Oregon e na Califórnia. O Sr. Sparling ficou
impaciente e amargo e começou a falar num tom monótono e desolado
dos seus onze meses na França durante a Grande Guerra. Disse que
esperava que os garotos de sua classe levassem sério o dever de lutar, e
que, além disso, considerassem uma honra enfrentar os japas de cabeça
erguida e fazê-los pagar pelo que havia feito.

A guerra é horrível acrescentou ele. Mas eles a começaram.
Bombardearam o Havaí numa manhã de domingo. Em uma manhã de
domingo, não podia ser outro dia balançou a cabeça, desligou o rádio e
recostou-se, soturno, no quadro-negro, com os braços cruzados com
força sobre o peito estreito.



Por volta das três horas daquela tarde, o pai de Ishmael já havia
impresso e distribuído a primeira edição extraordinária de guerra da
história de seu jornal da ilha, uma edição de uma página com uma
manchete em letras garrafais: A ILHA ESTÁ A POSTOS! Apenas algumas
horas depois do início das hos�lidades entre o Japão e os Estados
Unidos, a ilha de San Piedro, na madrugada de hoje, já havia se
preparado pelo menos temporariamente para um bombardeio aéreo ou
outra emergência séria.

Realizou-se imediatamente uma reunião do comitê de defesa
local, convocada por Richard A. Blackington, comissário de defesa local,
na loja maçônica, na tarde de ontem, à qual compareceram todos os
membros da comissão de defesa. Um sistema de sinalização para dar
sinal de começar o blecaute contra bombardeio aéreo, cujos detalhes se
encontram em outra seção desta edição, foi ins�tuído. Vai basear-se nos
sinos da igreja, nos apitos de fábricas e buzinas de automóveis.

Os líderes da defesa, tomando a a�tude de que "tudo pode
acontecer", avisaram os habitantes da ilha para que fiquem atentos
para apagarem as luzes num prazo muito curto.

Vigilantes do Comando Interceptador da ilha se revezarão durante
as 24 horas do dia. Enquanto isso, os membros da comunidade
japonesa da ilha afirmaram sua lealdade aos Estados Unidos.

Triplicou o número de guardas na estação transmissora de rádio
da Marinha em Agate Point e na Ferrovia Crow Marine e nos Estaleiros.
A Companhia Telefônica e Telegráfica do Pacífico e a Companhia de Luz e
Energia de Puget Sound anunciaram que seriam tomadas medidas de
proteção para suas instalações.



Estavam sendo tomadas providências para trazer de volta à ilha
hoje o equipamento de combate a incêndio de verão, armazenado
durante o inverno em Anacortes.

O segundo-tenente R. B. Clawson, representante do comandante L.
N. Channing, da estação transmissora de rádio de Agate Point, discursou
na reunião da comissão de defesa. As unidades de inteligência militares
e navais, segundo ele, têm total domínio da situação e estão tomando
medidas locais necessárias para evitar a ação de sabotadores e espiões.
"A estação transmissora entrou em estado de alerta de guerra pré-
convencionado imediatamente após chegar a no�cia do ataque a Pearl
Harbor", acrescentou o segundo-tenente Clawson. "Contudo, os civis da
ilha devem fazer tudo o que puderem, independente do auxílio naval e
militar, para salvaguardar seus lares e negócios contra sabotagem ou
bombardeio."Os seguintes representantes da comissão de defesa
estavam presentes na reunião de ontem: Bill Ingraham, comunicações;
Ernest Tingstaad, transporte; Sra. Thomas McKibben, suprimentos
médicos; Sra. Clarence Wuks�ch, víveres e alimentos; Jim Milleren, força
auxiliar de polícia; Einar Petersen, estradas e engenharia; Larry Phillips,
força auxiliar de combate a incêndio; Arthur Chambers, publicidade.

Também se encontravam presentes o major O. W. Hotchkins,
presidente do conselho de defesa local independente; Bart Johannson,
assistente do major Hotchkins; e S. Aus�n Coney, organizador da equipe
do Comando Interceptador da ilha.

No pé da página, num �po negritado corpo 16, lia-se uma
mensagem da comissão de defesa da ilha: AO SOM PROLONGADO DO
BADALAR DOS SINOS DAS IGREJAS, DO SOAR PROLONGADO DAS BUZINAS
DE AUTOMÓVEIS E DOS APITOS PROLONGADOS DA FERROVIA CROW
MARINE E DO ESTALEIRO, APAGUEM IMEDIATAMENTE TODAS AS LUZES



ELÉTRICAS. ISSO INCLUI TAMBÉM TODAS AS LUZES NOTURNAS
PERMANENTES, COMO DOS LUMINOSOS DE LOJAS, QUE ESTÃO SOB SEU
CONTROLE. MANTENHAM-NAS APAGADAS ATÉ O SINAL DE QUE ESTÁ
TUDO BEM, QUE SERÁ O MESMO DO AVISO DE BOMBARDEIO AÉREO,
FEITO EM DUPLICATA.

Também havia uma declaração de Richard Blackington de que os
sinos das igrejas e as buzinas dos automóveis deviam ser usados apenas
de forma coerente com o sistema de alarme contra bombardeio aéreo.
A Sra. Thomas McKibben, encarregada dos suprimentos médicos,
solicitou que qualquer ilhéu que dispusesse de uma caminhonete para
uso como ambulância de emergência entrasse em contato com ela no
número Amity Harbor 172-R; ela também estava inscrevendo
enfermeiras voluntárias para atender a casos de emergência e aqueles
que �nham feito treinamento de primeiros-socorros. Finalmente, o
xerife da ilha, Gerald Lundquist, pediu aos ilhéus para relatar a�vidades
suspeitas ou sinais de sabotagem ao seu escritório com a devida
rapidez.

A edição extraordinária de guerra do Arthur incluiu um ar�go
in�tulado "Líderes Japoneses dos Estados Unidos Juram Lealdade à
América", no qual Masato Nagaishi, Masao Uyeda e Zenhichi Miyomoto,
todos plantadores de morangos, declaravam que eles e todos os outros
japoneses da ilha estavam prontos para proteger a bandeira americana.
Falaram em nome da Câmara de Comércio Japonesa, da Liga de
Cidadãos Nipo-Americanos e do Centro Comunitário Japonês, e seus
votos, segundo a Revista, eram "imediatos e inequívocos", inclusive a
promessa do Sr. Uyeda de que "se houver algum sinal de sabotagem ou
espionagem, seremos os primeiros a alertar as autoridades". Arthur
também redigiu a coluna do editorial sob o cabeçalho habitual de "Papo



Franco", que havia composto já cansado, às duas da manhã, com uma
vela ao lado da máquina de escrever:Se já houve uma comunidade que
enfrentou uma emergência local nascendo de algo sobre o qual não
�nha controle, é a ilha de San Piedro, nesta manhã de segunda-feira, 8
de dezembro de 1941.

É, sem dúvida, um momento de um papo franco sobre assuntos
que interessam a todos nós.

Existem nesta ilha cerca de oitocentos membros de 150 famílias
com laços de sangue com um país que ontem cometeu uma atrocidade
contra tudo que é decente. Esse país dedicou-se a uma guerra contra
nós e recebeu em troca uma reação rápida e segura. A América se unirá
para reagir com coragem à ameaça que agora se ergue do Pacifico. E
quando a poeira assentar, a América terá vencido. Entrementes, a tarefa
que temos diante de nós é grave e Incita nossas mais fortes emoções.
Contudo, estas emoções, a Revista deve sublinhar, não devem incluir um
ódio cego e histérico contra todas as pessoas de descendência japonesa.
O fato de algumas dessas pessoas serem cidadãs americanas, leais a este
país, ou não mais guardarem qualquer vínculo com sua terra natal
poderia facilmente ser ignorado por uma mul�dão de linchadores
histéricos.

Em vista disso, a Revista assinala que os habitantes de
descendência japonesa desta ilha não são responsáveis pela tragédia de
Pearl Harbor. Não nos confundamos. Eles juraram lealdade aos Estados
Unidos e vêm se portando como bons cidadãos de San Piedro há
décadas. São vizinhos nossos. Enviaram seis de seus filhos para o
Exército dos Estados Unidos. Em suma, não são inimigos, assim como
também não são nossos inimigos nossos concidadãos de descendência



alemã ou italiana. Não nos devemos permi�r esquecer dessas coisas, e
elas devem orientar nosso comportamento para com nossos vizinhos.

Portanto, de todos os ilhéus de todas as descendências, a Revista
espera um comportamento tão ponderado quanto possível nesta crise.
Atravessemos esta fase di�cil de forma que, ao seu término, nós, ilhéus,
possamos olhar-nos um ao outro diretamente nos olhos com o
conhecimento de que nos comportamos de maneira honrosa e justa.
Lembremo-nos do que tão facilmente é esquecido na intensidade insana
dos tempos de guerra: que o preconceito e o ódio nunca são corretos, e
jamais devem ser aceitos em uma sociedade justa.

Ishmael foi sentar-se dentro do cedro, para ler as palavras do pai;
estava relendo o ar�go quando Hatsue, de casaco e estola, abaixou-se e
sentou-se no musgo a seu lado.

-Meu pai ficou acordado a noite inteira disse Ishmael. Publicou
este jornal.

-Meu pai não conseguiu sacar o nosso dinheiro no banco
respondeu Hatsue. Temos só alguns dólares, e o resto não podemos
resgatar. Meus pais não são cidadãos.

-O que vocês vão fazer? -Não sabemos.

-Tenho vinte dólares guardados da colheita disse Ishmael. Pode
ficar com tudo... pode mesmo. Vou trazê-los para a escola amanhã de
manhã.

-Não disse Hatsue. Não traga. Meu pai vai desconfiar de tudo logo,
logo. Eu nunca poderia aceitar o seu dinheiro.

Ishmael virou-se de lado, na direção dela, e apoiou-se no cotovelo.

-É di�cil acreditar disse.



-Parece men�ra respondeu Hatsue. Simplesmente não é justo. Não
é justo! Como podem fazer isso, assim, sem mais nem menos? Como foi
que a gente caiu nessa? -Nós não caímos nessa disse Ishmael. Os
japoneses forçaram a gente a fazer isso. E, numa manhã de domingo,
quando ninguém estava preparado. Achei isso desprezível. Eles...

-Olhe o meu rosto interrompeu Hatsue. Olhe os meus olhos,
Ishmael. Meu rosto é o rosto do povo que fez isso... não entende o que
eu quero dizer? Meu rosto é o dos japoneses. Meus pais vieram do
Japão para San Piedro. Minha mãe e meu pai mal sabem falar inglês.
Minha família agora está em péssima situação. Não entende o que eu
digo? Vamos ter encrenca.

-Espere um minuto disse Ishmael. Você não é japonesa. Você é...

-Você já sabe. Estão prendendo as pessoas. Estão chamando um
monte de gente de espiões. Na noite passada uns homens pararam na
casa dos Ichiyama e os xingaram, Ishmael. Estacionaram o carro na
frente da casa deles e ficaram buzinando. Como isso pode estar
acontecendo? acrescentou. Por que as coisas ficaram assim? -Quem foi
que fez isso? indagou Ishmael. De quem você está falando? -Foi o Sr.
Willets, O�o Willets, o �o da Gina Willets, e mais uns outros homens.
Ficaram zangados por causa das luzes do cinema. Os Ichiyama as
deixaram acesas.

-Que maluquice disse Ishmael. Tudo isso é maluquice.

-Eles desenroscaram as lâmpadas e depois foram de carro até a
casa dele. Xingaram ele de japa safado.

Ishmael não �nha resposta para isso. Preferiu balançar a cabeça.

-Fui para casa depois da escola disse Hatsue. Meu pai estava
falando ao telefone. Todos estão preocupados com o transmissor da



marinha, aquele de Agate Point. Acham que vai ser bombardeado hoje à
noite. Há homens se dirigindo para lá com espingardas para defendê-lo.
Vão se emboscar na mata ao longo das praias. Os Shirasago têm uma
fazenda em Agate Point, e alguns soldados da estação transmissora
foram lá. Tomaram o rádio, a câmera e o telefone deles e prenderam o
Sr. Shirasago e o restante dos Shirasago não pode sair de casa.

-O Sr. Timmons estava indo lá respondeu Ishmael. Eu o vi, ele
estava entrando no carro. Disse que ia à loja maçónica primeiro, onde
tudo está sendo organizado. Eles estão dizendo às pessoas quais as
praias que devem vigiar. E minha mãe está pintando telas para o
blecaute. Ficou ouvindo rádio o dia inteiro.

-Todos ficaram ouvindo rádio. Minha mãe não consegue ficar longe
do nosso. Fica sentada ali escutando tudo que é no�cia e ligando para
as pessoas.

Ishmael suspirou.

-Uma guerra disse. Nem posso acreditar que isso esteja
acontecendo.

-É melhor a gente ir replicou Hatsue. Já está ficando escuro.

Eles atravessaram a pequena corrente do regato abaixo da árvore
deles e seguiram a trilha que descia o morro. Já era hora do crepúsculo,
e o vento marinho soprava nos rostos de ambos. De pé no caminho com
os braços em torno um do outro, eles se beijaram uma vez e depois
outra, a segunda com mais intensidade.

-Não deixe isso nos a�ngir pediu Ishmael. Eu não me importo com
o que está acontecendo no mundo. Nós não vamos deixar isso nos
a�ngir.

-Não vai nos a�ngir disse Hatsue. Você vai ver.



Na terça-feira, Ishmael foi trabalhar para o pai. Atendeu o telefone
na redação da Andreason Street e fez anotações em um bloco de papel
o�cio amarelo. O pai lhe disse para ligar para algumas pessoas e fez
listas de perguntas.

-Quer me dar uma mãozinha? perguntou o pai. Não consigo dar
conta de tudo.

Ishmael fez uma ligação para a estação naval. O piloto de um avião
diário de reconhecimento disse que um certo guarda-marinha Clawson
havia notado algo que nunca �nha visto antes: as fazendas de morangos
dos japoneses da ilha de San Piedro estavam plantadas em fileiras que
apontavam direto para o transmissor de rádio na extremidade de légate
Point. As fileiras de morangos e framboesas podiam guiar os Zeros dos
japas direto para seu alvo facilmente.

-Mas estes campos já estão aqui há trinta anos argumentou
Ishmael.

-Nem todos replicou o guarda-marinha Clawson.

O xerife do condado ligou. Dezenas de fazendeiros japoneses,
especulou ele, �nham estoques de dinamite nos estábulos e palheiros,
que poderiam ser u�lizados para sabotagem. Outros, segundo as
informações de que dispunha, �nham rádios de ondas curtas. O xerife
pediu, como sinal de boa vontade, que esses fazendeiros entregassem
esses itens perigosos no seu escritório de Amity Harbor. Queria, segundo
disse, que fosse publicado um anúncio na Revista. Agradecia a ajuda de
Ishmael.

Arthur publicou a mensagem do xerife. Publicou também uma
nota do departamento de defesa avisando aos japoneses de San Piedro
que a par�r de 14 de dezembro eles não poderiam mais u�lizar as



barcas. Vinte e quatro homens, segundo ele relatou em um ar�go,
haviam sido nomeados por Larry Phillips para a força auxiliar de
bombeiros da defesa civil, incluindo George Tachibana, Fred Yasui e
Edward Wakayama.

-Sim, escolhi esses três explicou, quando Ishmael lhe pediu
esclarecimentos. Nenhum fato é apenas um fato acrescentou. Tudo é
uma espécie de... número de equilibrismo. Malabarismo com garrafas,
todas as espécies de garrafas, o jornalismo é isso...

-Isso não é jornalismo redarguiu Ishmael. Jornalismo é transmi�r
os fatos.

Ele aprendera sobre o jornalismo na escola, num livro-texto, e lhe
pareceu que seu pai havia resumido alguns princípios básicos do
jornalismo.

-Mas quais fatos? perguntou-lhe Arthur. Quais fatos devemos
imprimir, Ishmael? Na edição seguinte, Arthur lembrou aos negociantes
para apagar as luzes dos anúncios logo ao pôr-do-sol; era Natal, e as
pessoas sen�am uma grande tentação de deixar as luzes acesas.
Anunciou que na véspera do Ano-Novo haveria um baile popular sob o
slogan "Lembre-se de Pearl Harbor Pode Acontecer Aqui!"; homens
uniformizados entrariam de graça; todos os ilhéus estavam convidados a
comparecer. Arthur informou seus leitores que uma cota de quinhentos
dólares havia sido estabelecida pela Sra. Lars Heineman do Fundo de
Auxílio da Cruz Vermelha e que a Liga dos Cidadãos Nipo-Americanos
havia imediatamente doado 55 dólares a maior contribuição até o
momento. Outro ar�go relatava que na sede do Centro Comunitário
Japonês, em Amity Harbor, fora feita uma recepção para Robert
Sakamura, que havia sido recrutado pelo Exército. Fizeram-se discursos,



serviram-se iguarias; uma saudação à bandeira americana e o hino
nacional americano cantado a alta voz coroaram a noite.

A Revista de San Piedro lembrou os leitores de que estava proibida
de divulgar qualquer no�cia militar que pudesse confortar ou ajudar o
inimigo. Portanto, aconselhava os habitantes da ilha a "não falarem
descuidadamente sobre manobras do Exército ou da marinha que
pudessem ser observadas". A construção da primeira estação de pesca
da ilha, no Protec�on Point, foi adiada, segundo Arthur, por causa da
guerra. Nick Olafsen morreu enquanto empilhava lenha; os George
Bodine escaparam da morte quando o fogão explodiu, mas a Sra.
Bodine quebrou uma perna e um braço. A Associação de Pais e Mestres
começou uma coleta de papel, interessando-se em especial pelos papéis
de presente natalinos. A Grange da Ilha dedicou-se à defesa de San
Piedro e prometeu, numa carta ao secretário da agricultura, "dedicar-se
à produção de frutas e hortaliças que pudessem ser plantadas na ilha e
fossem úteis às forças de combate". O Exército pediu aos proprietários
de mulas e cavalos de San Piedro que registrassem seus animais junto
ao representante do condado, descrevendo a solicitação nas páginas da
Revista como "uma obrigação patrió�ca"; também se solicitou aos ilhéus
que verificassem os pneus dos seus carros e dirigissem de maneira
coerente com sua preservação: a borracha estava escassa.

A Marinha avisou os habitantes da ilha, numa mensagem
divulgada pela Revista, "que acabassem com os boatos evitando passá-
los adiante". Organizou-se um segundo baile beneficente, e os homens
recrutados para a estação de Agate Point foram convidados de honra. O
comitê para angariar fundos de defesa dirigiu-se à diretoria da escola
solicitando que o auditório do colégio fosse cedido para mais dois
bailes; a diretoria pediu uma garan�a por escrito de que ninguém



beberia nem fumaria. Foi montado um posto de alistamento na Loja de
Ferragens do Fisk; ao mesmo tempo, uma súbita frente quente
transformou as ruas de San Piedro em lamaçais e atolou os automóveis
até os estribos. Eve Thurmann, de 86 anos, atolou seu Buick 1936 na
piersall Road e apareceu no Petersen com lama até os joelhos; havia
andado dois quilômetros até a cidade. Os procedimentos contra os
bombardeios aéreos, conforme a Revista lembrava aos leitores,
pendiam agora de muitos postes de eletricidade: mantenha a calma e
controle-se; fique em casa; apague as luzes; deite-se no chão; fique
longe das janelas; não dê telefonemas. Ray Ichikawa marcou quinze
pontos para o �me colegial de Amity Harbor na vitória contra Anacortes.
Meia dúzia de residentes de West Port Jensen alegavam ter visto uma
criatura misteriosa tomando sol à beira-mar; parecia ter um pescoço
semelhante ao de um cisne, a cabeça de um urso polar e uma boca
cavernosa da qual saíam nuvens de vapor. Quando alguns ilhéus saíram
de bote para dar uma olhada mais de perto, a criatura havia
desaparecido sob as ondas.

-Isso não entra no jornal, entra? perguntou Ishmael ao pai. Uma
criatura marinha em West Port Jensen? -Talvez você esteja certo
respondeu Arthur. Mas lembra-se das histórias de urso que publiquei no
ano passado? O urso responsável por tudo, de repente? Cães mortos,
janelas quebradas, galinhas desaparecidas, carros arranhados? Uma
criatura misteriosa... isso é no�cia, Ishmael. O fato de as pessoas a
verem... isso é no�cia.

Na edição seguinte, Arthur publicou um anúncio instando os
ilhéus a comprar bônus de guerra. Explicou que a comissão de defesa
civil estava registrando barcos que poderiam estar disponíveis no caso
de evacuação. William Blair, contou Arthur aos leitores filho de Zachary



e Edith Blair, de Amity Harbor, formou-se na Academia Naval Americana,
primeira classe de emergência, e embarcou para o teatro de operações
europeu. A ilha ficou sem energia por quatro horas uma manhã, quando
meia dúzia dos balões ca�vos do Exército se soltaram e ficaram presos
em linhas de transmissão de força. O comissário de defesa, Richard
Blackington, indicou nove inspetores distritais de ataques aéreos para
serem responsáveis pela eficácia de um blecaute na ilha; também
compareceu, em Anacortes, a uma aula de treinamento de guerra
química e depois preocupou-se em disseminar especulações sobre isso.
Enquanto isso, as crianças de San Piedro foram numeradas e registradas
em suas classes escolares para evitar a possibilidade de se desgarrarem
das famílias. Arthur publicou um diagrama do Ministério da Guerra
mostrando marcas de caudas e asas de aviões. Também publicou uma
fotografia de nipo-americanos em Fresno, Califórnia, na fila para obter
cartões de registro.

Mais quatro ilhéus de descendência japonesa era um ar�go da
primeira página alistaram-se no Exército dos Estados Unidos. Richard
Enslow, que ensinava carpintaria no colégio, demi�u-se e alistou-se na
Marinha. A Sra. Ida Cross de South Beach tricotou meias para os
marinheiros, enviou-as e recebeu uma nota de agradecimento de um
soldado de ar�lharia an�aérea estacionado perto de Bal�more. A
guarda costeira proibiu a pescaria do lado oeste da ilha e abordava no
meio da noite pesqueiros que haviam lançado redes perto de áreas
restritas. No final de janeiro, os ilhéus experimentaram uma escassez
temporária de combus�vel e foram obrigados a desligar os aquecedores
a óleo por ordem da comissão de defesa civil. A comissão pediu aos
fazendeiros dez mil sacas de aniagem, forragem ou farinha, para fazer
sacos de areia. Cento e cinquenta ilhéus assis�ram a curs He primeiros



socorros oferecidos pelo auxiliar da Cruz Vermelha. A loja de Petersen
suspendeu as entregas a domicílio, por economia de combus�vel e falta
de pessoal.

-Parece que você está defendendo os japas, Art foi o que lhe
escreveu um leitor anônimo da Revista. Está colocando-os na primeira
página toda semana e escrevendo sobre o patrio�smo e a lealdade
deles, mas nada diz sobre sua traição. Bom, talvez seja hora de �rar a
cabeça do buraco e perceber... estamos em guerra! E afinal, de que lado
você está? Em janeiro, quinze ilhéus cancelaram suas assinaturas,
inclusive os Walker Coleman de Skiff Point e os Herbert Langlie de Amity
Harbor.

-Os japas são inimigos jus�ficou-se Herbert Langlie. Seu jornal é um
insulto para todos os americanos brancos que juraram eliminar essa
ameaça do nosso seio. Por favor, cancele minha assinatura a par�r de
hoje e envie-me meu dinheiro de volta imediatamente.

Arthur cancelou; enviou de volta o dinheiro de todos os assinantes
que cancelaram a assinatura, e uma nota pessoal escrita em tom cordial.

-Um dia eles voltarão previu ele. Em seguida a loja da Price-Rite
em Anacortes cancelou seu anúncio semanal de um quarto de página;
depois a loja de Lo�e Opsvig, na Main Street, depois o Depósito de
Madeiras de Larsen e o Café Anacortes. Não vamos nos preocupar com
isso disse Arthur ao filho. Podemos publicar só quatro cartas de Walker
Coleman e outra parecida de Ingmar Sigurdson. Jullian Taylor, professora
de inglês no colégio, respondeu desaprovando, indignada, "o espírito de
mediocridade evidente nas cartas do Sr. Walker Coleman e do Sr. Ingmar
Sigurdson, dois conhecidos ilhéus que obviamente haviam perdido o



bom senso, ví�mas que foram da histeria de guerra". Arthur também
publicou isso.
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Duas semanas depois, em 4 de fevereiro, um Ford preto passou
pelos campos dos Imada, rumo à casa de tabuinhas de cedro. Hatsue
estava de pé na beira do telheiro, enchendo o avental com cavacos de
cedro �rados de uma pilha protegida sob uma lona encerada, quando
ela percebeu isso era estranho que os faróis do Ford apagaram-se; ela
escutou o carro antes de vê-lo.

Parou bem diante de sua casa; dois homens desceram de terno e
gravata. Fecharam as portas com cuidado e olharam um para o outro;
um deles ajeitou um pouco o casaco, ele era maior que o outro, e suas
mangas não eram compridas o bastante para cobrir nem metade dos
punhos da camisa. Hatsue ficou parada em silêncio com o avental cheio
de cavacos enquanto os homens subiam à varanda e ba�am à porta,
com os chapéus na mão. O pai de Hatsue atendeu de suéter e sandálias,
com o jornal pendendo da mão esquerda bem arrumado, e os óculos de
leitura equilibrados no nariz; a mãe dela veio logo atrás.

-Permita-me apresentar-me disse o homem mais baixo, re�rando
uma credencial do bolso do paletó. Serviço Federal de Inves�gações
anunciou. O senhor é He-say-o Imada? -Sim disse o pai de Hatsue. Há
algo errado? -Não é bem errado disse o homem do FBI. Recebemos
ordens para dar uma busca neste local. Sabe, vamos fazer uma revista.
Agora, se puderem entrar, por favor, podemos nos sentar todos juntos.

-Sim, pois não, entre disse.

Hatsue deixou os cavacos con�dos no avental caírem de volta na
pilha. Os dois homens se viraram para olhar para ela; o mais alto desceu



a metade dos degraus da varanda. Hatsue saiu da sombra do telheiro e
veio para o brilho da luz da varanda.

-Entre também, você aí disse o baixo.

Eles se aglomeraram na sala de estar. Enquanto Hatsue e suas
irmãs ficavam sentadas no sofá, Hisao trouxe cadeiras da cozinha para
os homens do FBI o mais corpulento o seguia por toda parte.

-Por favor, sente-se ofereceu Hisao.

-Você é muito educado observou o pequeno. A seguir, �rou um
envelope do bolso, entregando-o a Hisao. É um mandado de busca.
Vamos revistar este recinto... é uma ordem, entende, uma ordem.

Hisao segurou o envelope entre os dedos, mas não fez menção de
abri-lo.

-Nós somos leais ao país declarou. E só.

-Eu sei, eu sei disse o federal. Mas mesmo assim temos de fazer
uma revista.

Enquanto ele falava, o homem mais alto ficou de pé e ajeitou os
punhos, depois calmamente abriu a estante envidraçada de Fujiko e
pegou a pilha de par�turas shakuhachi que ela guardava na prateleira
de baixo. Pegou a flauta de bambu de Fujiko, virou-a duas vezes nas
mãos mãos pequenas para um homem tão corpulento, palerma, depois
colocou-a sobre a mesa da sala de jantar. Havia um porta-revistas ao
lado da estufa de madeira, e ele manuseou desajeitadamente as
revistas que achou ali. Pegou o jornal de Hisao.

-Recebemos algumas reclamações de cidadãos locais que alguns
estrangeiros inimigos de San Piedro têm em seu poder objetos



considerados de contrabando disse o homem baixo. É nosso dever dar
uma busca neste local. Pedimos sua colaboração.

-Sim, naturalmente disse Hisao.

O homem mais alto entrou na cozinha. Viram-no pela porta,
espiando sob a pia e abrindo a porta do forno.

-Vamos ter de revistar os pertences pessoais de vocês informou o
agente baixinho. Erguendo-se, ele tomou o envelope de Hisao;
recolocou-o no bolso. Espero que não se importe acrescentou.

Ele abriu o tansu uma cômoda num canto da sala de estar. Tirou o
quimono de seda de Fujiko com seu arremate bordado a ouro.

-É muito bonito observou ele, segurando-o sob a luz. Parece ser da
sua an�ga pátria. Alta classe.

O homem mais alto atravessou a sala vindo da copa com a
espingarda de Hisao numa das mãos e quatro caixas de balas seguras
contra o peito.

-O sujeito tem um arsenal disse ao seu parceiro. Ali também tem
uma enorme espada an�ga.

-Coloque tudo sobre a mesa disse o baixinho. E e�quete tudo,
Wilson... trouxe as e�quetas? -Estão aqui no bolso respondeu Wilson.

A mais jovem das Imada começou a lamuriar-se, cobrindo o rosto
com as mãos.

-Ei, garo�nha disse o federal. Sei que isso parece assustador, mas
sabe de uma coisa? Não precisa chorar, está me ouvindo? Vamos acabar
logo e ir embora.

O homem avantajado, Wilson, voltou para pegar a espada de
Hisao. Depois resolveu olhar os quartos.



-Vamos fazer uma coisa disse o primeiro homem a Hisao. Vamos
nos sentar aqui quie�nhos até o Wilson terminar. Aí você e eu vamos
dar uma volta aí por fora. Vamos e�quetar essas coisas e colocá-las no
carro. Aí você pode me mostrar as outras construções. Temos de revistar
tudo... é assim que se faz.

-Entendo disse Hisao. Ele e Fujiko agora estavam de mãos dadas.

-Não fiquem nervosos disse o federal. Vamos liberar vocês dentro
de alguns minutos.

Ele parou na mesa, e�quetando objetos. Durante algum tempo,
aguardou em silêncio. Bateu com o pé e experimentou encostar a boca
na flauta.

-Wilson! gritou, afinal. Tire as patas da roupa de baixo! Depois deu
uma risadinha e pegou a espingarda de Hisao. Vamos levar isso disse,
desculpando-se. Essas coisas todas, entendem? Vão ficar re�das durante
algum tempo... sabe-se lá por quê... depois vão devolvê-las a vocês. Eles
vão enviá-las de volta quando acabarem de examiná-las. É complexo,
mas funciona assim. Estamos em guerra, e as coisas são assim.

-A flauta é uma relíquia disse Hisao. O quimono, as par�turas...
precisam levar essas coisas? -Qualquer objeto semelhante, sim disse o
federal. Qualquer objeto da sua an�ga pátria.

Hisao ficou em silêncio, com o cenho fechado. Wilson voltou dos
quartos com aparência solene; trazia o álbum de recortes de Hatsue.

-Seu perver�do disse o seu parceiro. Venha cá.

-É lixo disse Wilson. Eu estava revistando as gavetas. Da próxima
vez, faça isso você mesmo, se não gostar que eu faça.



-He-say-o e eu vamos sair disse o baixinho com firmeza. Você pode
ficar aqui com as moças e acabar de colocar as e�quetas. E seja educado
acrescentou.

-Sou sempre educado disse Wilson.

Hisao e o baixinho saíram; Wilson ficou colocando as e�quetas.
Quando terminou, relanceou os olhos pelo álbum de Hatsue, mordendo
o lábio inferior.

-Princesa dos Morangos disse, erguendo a vista. Devem ter
bajulado muito você por isso.

Hatsue não respondeu.

-É uma linda foto acrescentou Wilson. Parece com você. Parece
muito com você, aliás.

Hatsue con�nuou calada. Desejava que Wilson largasse o seu
álbum. Estava pensando em pedir-lhe, educadamente, para largá-lo,
quando Hisao e o outro homem voltaram, o federal carregando um
caixote.

-Dinamite disse. Veja só, Wilson. Colocou o caixote com cuidado
sobre a mesa. Os dois ficaram de pé tateando a dinamite... 24 bananas.
Wilson franziu os lábios e fitou o caixote.

-Vocês precisam acreditar em mim insis�u Hisao. Isso é para
remover tocos de árvores, para desbravar a terra.

O baixinho do FBI balançou a cabeça, sério.

-Talvez disse. Mas mesmo assim, é ruim. Esse negócio apontou
para o caixote é contrabando. Devia ter devolvido isso.

Pegaram a arma de fogo, a espada e a dinamite e colocaram tudo
na mala do carro. Wilson retornou com uma mochila e meteu nela o



álbum de recortes, o quimono, as par�turas e, por úl�mo, a flauta de
bambu.

Depois de carregar o carro, os federais sentaram-se outra vez.

-Bom, era só isso disse o baixinho. Tem mais alguma coisa.
Adivinha? disse ele a Hisao.

Hisao não respondeu. Sentado, de suéter e sandálias, piscando,
segurava os óculos na mão. Esperou o homem do FBI falar.

-Vamos prendê-lo anunciou Wilson. Vai dar uma vol�nha em
Sea�le.

Tirou um par de algemas do cinto; elas estavam presas perto do
seu revólver.

-Não precisa colocar isso interveio o baixinho. Esse senhor aqui é
um homem de fino trato, um cavalheiro. Não precisa algemá-lo. Voltou
sua atenção para Hisao. Eles só vão interrogá-lo, entende? Vamos a
Sea�le, eles o interrogam, o senhor responde, e pronto.

As duas meninas menores estavam ambas chorando. A mais jovem
escondeu o rosto nas mãos e Hatsue passou um braço em torno dela.
Puxou a cabeça da irmã para si e acariciou-lhe os cabelos com cuidado.
Hisao levantou-se.

-Por favor, não o levem disse Fujiko. Ele não fez nada de mau. Ele...

-Isso ninguém sabe disse Wilson. Ninguém pode garan�r isso.

-Talvez dentro de alguns dias disse o outro homem. Essas coisas
levam algum tempo, entendem? Temos de levá-lo a Sea�le. Ele vai
entrar na fila. Talvez alguns dias, talvez uma semana.

-Uma semana? disse Fujiko. Mas e nós, o que faremos? O que
vocês...



-Encare isso como um sacri�cio de guerra interrompeu o homem
do FBI. Pensem que estamos em guerra e que todos estão fazendo
sacri�cios. Talvez consigam encarar a situação dessa forma.

Hisao perguntou se podia trocar de calçado e pegar o casaco na
copa. Queria também levar algumas roupas, se fosse possível.

-É claro que pode concordou Wilson. Prossiga. Estamos
perfeitamente dispostos a fazer-lhe este obséquio.

Permi�ram que ele beijasse a esposa e as filhas e se despedisse de
cada uma delas.

-Liguem para o Robert Nishi disse-lhes Hisao. Digam-lhe que fui
preso. Mas quando Fujiko ligou, descobriu que Robert Nishi também
havia sido preso. Ronald Kobayashi, Richard Sumida, Harold Oda,
Edward Kato, David Kitano, James Yamamoto, John Masui, Robert Nishi
agora estavam todos na cadeia, em Sea�le. Haviam sido todos presos na
mesma noite.

Os presos viajaram num trem com janelas fechadas com tábuas
houve casos de prisioneiros que foram a�ngidos por �ros dados ao
longo da ferrovia de Sea�le para um campo de trabalhos forçados em
Montana. Hisao escrevia uma carta para a família por dia; a comida,
segundo ele, não era lá essas coisas, mas não estavam sendo
propriamente maltratados. Estavam cavando valas para um sistema de
irrigação que duplicaria o tamanho do campo. Hisao conseguira um
emprego na lavanderia, para passar e dobrar as roupas. Robert Nishi
trabalhava na cozinha do campo.

A mãe de Hatsue reuniu as cinco filhas, com a carta de Hisao na
mão. Contou mais uma vez a elas a história de sua odisseia, quando
viera do Japão a bordo do Korea Maru. Contou-lhes sobre os quartos



que havia limpado em Sea�le, os lençóis sobre os quais os homens
brancos haviam vomitado sangue, os vasos cheios de fezes, o fedor do
álcool e do suor deles. Ela lhes contou sobre a pensão do cais do porto
onde havia trabalhado picando cebolas e fritando batatas para
es�vadores hajukin que olhavam através dela como se ela não es�vesse
presente. Ela já havia conhecido as adversidades, segundo disse sua vida
já era di�cil havia muito tempo. Ela sabia o que era estar viva sem estar
viva; sabia como era ser invisível. Ela queria que as filhas soubessem
como enfrentar isso de modo que lhes permi�sse conservar a dignidade.
Hatsue ficou sentada, imóvel, enquanto a mãe falava, tentando
adivinhar o que ela queria dizer. Agora �nha dezoito anos, e a história
da mãe lhe parecia mais importante do que quando ela a ouvira antes.
Ela inclinou-se para a frente e escutou com atenção. A mãe previu que a
guerra contra o Japão obrigaria todas as suas filhas a decidir quem eram
e depois se tornarem mais japonesas. Não era verdade que os hajukin,
no fundo, não os queriam no país deles? Corriam boatos de que todos
os japoneses da costa iam ser obrigados a ir embora. Não adiantava
tentar esconder nada, nem tentar fingir que não eram japonesas os
hajukin as reconheciam pela fisionomia; elas iam ter de aceitar isso.
Eram meninas japonesas na América numa época em que esta estava
em guerra com o Japão será que alguma delas ousaria negar isso? O
segredo era recusar-se a permi�r que o sofrimento as impedisse de viver
com honra. No Japão, disse ela, as pessoas aprendiam a não se queixar
nem se deixar perturbar pelo sofrimento. Perseverar era sempre um
reflexo da vida interior das pessoas, da filosofia de cada um e do seu
ponto de vista. Era aceitar melhor a velhice, a morte, a injus�ça, a
adversidade tudo isso faz parte da vida. Só uma menina tola negaria
que a realidade era essa, mostrando a todos sua imaturidade e o grau



em que adotara o mundo dos hajukin em vez do mundo do seu povo. E
seu povo, insis�u Fujiko, era o japonês os acontecimentos dos úl�mos
dois meses deveriam ensinar-lhes algo acerca das trevas nos corações
dos hajukin e da escuridão mais gera) que fazia parte da vida. Negar que
exis�a esse lado mais escuro da vida seria fingir que o frio do inverno
era, de alguma forma, apenas uma ilusão temporária, uma parada
obrigatória no caminho para a "realidade" superior dos verões longos,
quentes e agradáveis. Mas o verão, na realidade, não era mais real que
a neve que se derre�a no inverno. Muito bem, disse Fujiko, agora o pai
de vocês está longe, dobrando roupa lavada num acampamento em
Montana, e nós vamos ter que nos virar, suportar os problemas.

-Vocês compreendem? perguntou em japonês. Não há escolha. Nós
todas vamos ter que suportar.

-Nem todos nos odeiam respondeu Hatsue. A senhora está
exagerando, mãe... sabe que está. Não são tão diferentes de nós, a
senhora sabe. Alguns nos odeiam, outros não.

-Eu sei do que você está falando disse Fujiko. Nem todos nos
odeiam, você está certa. Mas, sobre essa outra questão ela falava ainda
em japonês, não acha que são muito diferentes? Totalmente, Hatsue?
Diferentes de nós? -Não disse Hatsue. Não acho.

-Pois são disse Fujiko e eu posso lhe dizer o quanto. Os brancos
são tentados pelo seus egos e não conseguem resis�r a eles. Nós
japoneses, por outro lado, sabemos que nossos egos não são nada.
Dominamos nossos egos o tempo todo, e é aí que somos diferentes.
Essa é a diferença fundamental, Hatsue. Nós baixamos a cabeça, nos
curvamos e ficamos quietos porque entendemos que sozinhos nada
somos, somos pó em um vento forte, enquanto os hajukin acreditam



que sua solidão é tudo, sua individualidade é o fundamento da sua
existência. Ele busca e agarra, busca e agarra sua individualidade,
enquanto buscamos a união com a vida maior... você tem de entender
que estamos trilhando caminhos diferentes, Hatsue, os hajukin e nós,
japoneses.

-Estas pessoas que buscam a união com a vida maior argumentou
Hatsue são as que bombardearam Pearl Harbor. Se estão tão prontos a
baixar a cabeça e a curvar-se, então por que estão atacando o mundo
inteiro e invadindo outros países? Não me sinto parte Messe p0vo disse
Hatsue. Sou parte daqui acrescentou. Sou deste lugar.

-Sim, você nasceu aqui, é verdade reconheceu Fujiko. Mas I seu
sangue... mesmo assim, você é japonesa.

-Eu não quero ser! disse Hatsue. Não quero ter nada a ver com
eles! Ouviu bem? Não quero ser japonesa.

Fujiko balançou a cabeça para a filha mais velha.

-Estamos atravessando uma época conturbada respondeu.
Ninguém sabe quem é hoje em dia. Tudo está nebuloso e obscuro.
Mesmo assim, deve aprender a não dizer nada de que possa se
arrepender. Não devia dizer o que não está no seu coração... nem aquilo
que passa apenas momentaneamente por seu coração. Mas, como sabe,
o silêncio é melhor.

Hatsue viu de imediato que a mãe estava certa. Sua mãe,
claramente, estava serena e imperturbável, e sua voz transmi�a a força
da verdade. Hatsue calou-se, envergonhada de si mesma. Quem era ela
para dizer como se sen�a? O que sen�a con�nuava sendo um mistério,
ela sen�a mil coisas de uma só vez, não conseguia pegar o fio da meada
dos seus pensamentos com certeza suficiente para falar seguramente.



Sua mãe estava certa, o silêncio era melhor. Era alguma coisa uma coisa
de que ela �nha certeza.

-Eu poderia dizer con�nuou a mãe que conviver com os hajukin a
contaminou, tornou sua alma impura, Hatsue. Essa impureza a
envolve... vejo isso todos os dias. Você sempre a traz consigo. É como
uma névoa em torno de sua alma, e lhe assalta a fisionomia como uma
sombra nos momentos em que você não a disfarça bem. Vejo-a na sua
ansiedade de sair daqui e passear na mata à tarde. Não consigo
interpretar facilmente tudo isso, a não ser que a impureza vem da sua
convivência diária com os brancos. Não estou lhe pedindo para evitá-los
por completo... não deve fazer isso. Deve viver neste mundo,
naturalmente, e este é o mundo dos hajukin... deve aprender a viver
nele, precisa estudar. Mas não permita que essa vida entre os hajukin se
transforme em vida entrelaçada com a deles. Sua alma vai se deteriorar.
Algo fundamental vai apodrecer e se estragar. Você tem dezoito anos,
agora já é grande... não posso mais acompanhá-la. Você dentro em
breve caminhará sozinha, Hatsue. Espero que leve sempre consigo sua
pureza e se lembre de quem é na verdade.

Hatsue soube então que disfarçara mal. Já havia quatro anos que
ela fazia "caminhadas" e voltava para casa com gavinhas de fuki, agrião,
lagos�ns, cogumelos, fru�nhas silvestres, framboesas, amoras até bagas
de sabugueiro para fazer geleia, qualquer coisa para ocultar seu
obje�vo. Ela �nha ido a bailes com outras moças e ficado num canto
recusando convites, enquanto Ishmael ficava com seus amigos. Suas
amigas tentavam arrumar namorados para ela; ela era amplamente
incen�vada a se aproveitar de sua beleza e sair da concha da sua
aparente �midez. Correu até o boato, na úl�ma primavera, que ela
�nha um namorado secreto extraordinariamente belo, que visitava em



Anacortes, mas esse boato sumiu aos poucos. Durante todo o tempo
Hatsue havia comba�do a tentação de revelar a verdade a suas irmãs e
colegas, porque a verdade era uma carga pesada de se carregar em
silêncio e ela sen�a necessidade, como a maioria das jovens, de falar
sobre amor com outras meninas. Mas nunca o fez. Ela persis�a em fingir
que sua �midez na presença dos rapazes impedia-a de se encontrar com
eles.

Agora sua mãe parecia saber a verdade ou pressen�-la. Os cabelos
negros da mãe estavam severamente presos em um coque reluzente
preso à nuca. As mãos estavam majestosamente entrelaçadas no colo -
ela havia depositado a carta do marido sobre a mesinha de centro - e
estava empoleirada com grande dignidade na beirada da cadeira,
pestanejando calmamente para a filha.

-Eu sei quem eu sou disse Hatsue. Sei exatamente quem eu sou ela
afirmou outra vez, mas eram apenas mais palavras sobre as quais se
sen�r insegura; eram só mais palavras das quais se arrepender. O
silêncio teria sido melhor.

-Você tem sorte disse Fujiko, em tom monótono, em japonês. Você
fala com uma segurança enorme, minha primogênita. As palavras voam
da sua boca.

Hatsue viu-se caminhando pelo bosque no fim da tarde. Era quase
o fim do mês de fevereiro, uma época de luz pardacenta. Na primavera,
grandes fachos de luz do sol dividiam o dossel de árvores, e os refugos
da floresta desciam, a flutuar gravetos, sementes, agulhas, pó da
madeira dos troncos, tudo suspenso no ar nebuloso, mas agora, em
fevereiro, o bosque parecia escuro e as árvores pareciam encharcadas e
�nham um cheiro penetrante de podridão. Hatsue penetrou até onde os



cedros cediam a vez a abetos recobertos de musgo e liquens. Tudo lhe
era familiar e conhecido ali os cedros mortos e agonizantes cheios de
polpa estragada, as árvores caídas e derrubadas, da altura de uma casa,
as raízes desenterradas cobertas de bordos rasteiros, os cogumelos
venenosos, a hera, os arbustos de frutas silvestres, a baunilha, os brejos
cobertos de araliáceas. Este era o bosque pelo qual ela passava depois
das aulas da Sra. Shigemura, o bosque onde havia cul�vado o �po de
tranqüilidade recomendado pela mestra. Ela se sentava entre
samambaias de 1,80m de altura ou em uma plataforma dando para um
vale de trílios e abria os olhos para deixar entrar a imagem do lugar.
Tanto quanto conseguia se lembrar, sua sa�sfação na época sempre fora
esta floresta silenciosa que re�nha para ela seu mistério.

Havia fileiras retas de árvores colunatas nascendo no canteiro de
árvores que haviam caído duzentos anos antes e sido absorvidas pelo
seio da própria terra. O chão da floresta era um mapa em relevo feito de
árvores caídas que viveram quinhentos anos antes de morrerem um
mon�culo aqui, uma cavidade ali, um outeiro ou colina desgastada em
algum lugar, o bosque guardava as ossadas das árvores caídas com mais
de seiscentos anos. Ela havia visto o rato de patas brancas, o arrepiante
rato-calunga, os chifres esverdeados dos veados de cauda branca
apodrecendo sob um cedro. Sabia onde cresciam as samambaias Filix
femina, as orquídeas cefalânteras e bufas-de-lobo gigantes cobertas de
verrugas.

No coração da mata ela se deitou sobre um tronco caído e olhou
para cima, para além dos troncos sem galhos. Um vento de inverno
atrasado fez dançar os topos das árvores, induzindo nela uma ver�gem
momentânea. Ela admirou a casca complexa de abeto de Douglas,
seguiu suas ranhuras até o dossel de galhos sessenta metros acima. O



mundo era incompreensivelmente intrincado, e mesmo assim esta
floresta �nha um significado ní�do para o seu coração que ela não
sen�a em nenhum outro lugar.

Ela evocou para dentro de si, no silêncio da sua mente, uma lista
das coisas que no momento se avolumavam no seu ín�mo seu pai
longe, preso pelo FBI por guardar dinamite no celeiro; havia boatos que
dentro em breve todos que �vessem feições japonesas em San Piedro
seriam evacuados até a guerra terminar; ela �nha um namorado hajukin
que só podia encontrar em segredo, que, dentro de alguns meses ia ser
convocado e enviado para matar gente com seu sangue. E agora, além
de todos esses problemas insolúveis, sua mãe, horas antes, havia
penetrado no seu recôndito e descoberto sua profunda insegurança.
Sua mãe parecia saber da existência do abismo existente entre o que ela
era e como vivia. E o que ela era, afinal? Era daquele lugar, e não era, e
embora desejasse ser americana era óbvio, como a mãe havia dito, que
ela �nha o rosto do inimigo e sempre teria esse rosto. Ela nunca se
sen�ria à vontade aqui entre os hajukin, e, ao mesmo tempo, amava os
bosques e campos da sua terra natal quanto qualquer um. Tinha um pé
na pátria de seus pais e dali não ficava distante o Japão que haviam
deixado anos atrás. Agora ela conseguia sen�r como esse país do outro
lado do oceano a atraía e vivia no seu ín�mo apesar dos seus desejos
em contrário; era algo que ela não podia negar. E ao mesmo tempo os
pés dela estavam plantados na ilha de San Piedro, e ela queria apenas
ter sua própria fazenda de morangos, a fragrância dos campos e dos
cedros, e viver simplesmente neste lugar para sempre. E ainda havia
Ishmael. Ele fazia tanto parte de sua vida quanto as árvores, �nha o
cheiro dela e de mariscos da praia. E mesmo assim ele deixava aquele
buraco dentro dela. Ele não era japonês, e eles haviam se conhecido tão



crianças, o amor deles nascera da leviandade e do impulso, ela se
apaixonara por ele muito antes de se conhecer a si mesma, embora lhe
ocorresse agora que ela talvez nunca se conhecesse, que talvez as
pessoas nunca se conheçam, que uma coisa assim talvez não fosse
possível. E achava que entendia o que há muito buscava entender, que
ela ocultava o amor por Ishmael Chambers não porque era japonesa de
coração, mas porque ela não podia, na verdade, manifestar ao mundo
que o que sen�a por ele era amor.

Sen�u um mal-estar dominá-la. Suas caminhadas de fim de tarde
não haviam ocultado seus encontros com um garoto que a mãe há
muito vinha pressen�ndo. Hatsue sabia que não havia enganado
ninguém, nem a si mesma, afinal, nunca havia se sen�do inteiramente
certa. Como eles podiam dizer, ela e Ishmael, que verdadeiramente
amavam um ao outro? Haviam simplesmente crescido juntos, foram
crianças juntos, e a proximidade disso, essa in�midade, gerara neles a
ilusão de amor. E no entanto, por outro lado, o que era o amor senão o
ins�nto que ela sen�a de estar sobre o musgo dentro do cedro com esse
garoto que ela conhecia desde sempre? Ele era o garoto deste lugar,
destes bosques, destas praias, o garoto que �nha o cheiro desta
floresta. Se a iden�dade fosse a geografia em vez de sangue, se morar
num lugar fosse o que realmente importava, então Ishmael fazia parte
dela, estava dentro dela, tanto quanto qualquer coisa japonesa. Era,
sabia, a forma mais simples de amor, a mais pura, não contaminada pela
Mente, que tudo torcia, como a Sra. Shigemura, ironicamente, pregava.
Não disse a si mesma, ela havia meramente seguido seus ins�ntos, e
seus ins�ntos não faziam as dis�nções que ter sangue japonês exigia.
Ela não sabia o que mais poderia ser o amor.



Uma hora mais tarde, dentro do cedro, ela abordou o assunto com
Ishmael.

-Nós sempre nos conhecemos disse ela. Eu não consigo me
lembrar de quando não o conhecia. É di�cil me lembrar do tempo
anterior a você. Eu nem sei se houve esse tempo.

-O mesmo acontece comigo disse Ishmael. Lembra-se daquela caixa
de vidro que eu �nha? Aquela que levamos para a água? -Naturalmente
disse ela. Eu me lembro.

-Isso deve ter sido há dez anos disse Ishmael. Nós pendurados
naquela caixa. Estarmos lá no oceano... é disso que eu me lembro.

-É disso que eu quero falar disse Hatsue. Uma caixa no oceano...
que �po de começo é esse? O que, realmente, nós �nhamos em
comum? Nós nem mesmo nos conhecíamos.

-Nós nos conhecíamos, sim. Nós sempre nos conhecemos. Nós
nunca fomos estranhos do jeito que a maioria das pessoas é quando se
conhecem e começam a sair juntas.

-Isso é outra coisa disse Hatsue. Nós não saímos... essa não é a
palavra certa... nós não podemos sair, Ishmael. Estamos presos dentro
dessa árvore.

-Vamos nos formar em três meses respondeu Ishmael. Acho que
devíamos nos mudar para Sea�le depois disso. Será diferente em
Sea�le, você vai ver.

-Eles estão prendendo pessoas como eu lá também, como aqui,
Ishmael. Um branco e uma japonesa, não importa que seja em Sea�le,
nós não poderíamos simplesmente sair andando pela rua juntos. Não
depois de Pearl Harbor. Você sabe disso. Além do mais, vai ser



convocado em junho. É assim que vai ser. Também não vai para Sea�le.
Vamos ser honestos conosco mesmos.

-Então, o que vamos fazer? Diga-me. Qual a resposta, Hatsue? -Não
há resposta disse ela. Eu não sei, Ishmael. Não há nada que nós
possamos fazer.

-Nós só temos que ser pacientes respondeu Ishmael. Essa guerra
não vai durar para sempre.

Eles ficaram sentados em silêncio, dentro da árvore, Ishmael
apoiado em um cotovelo, Hatsue com a cabeça sobre as costelas dele e
as pernas para cima, apoiadas na madeira lustrosa.

-Aqui é agradável disse Hatsue. Sempre é gostoso este lugar.

-Eu te amo respondeu Ishmael. Eu sempre vou te amar. Não me
importa o que aconteça. Eu sempre vou te amar.

-Eu sei disse Hatsue. Mas estou tentando ser realista a respeito.
Não é tão simples, é o que estou dizendo. Há todas essas outras coisas.

-Elas não importam, no fundo disse Ishmael. Nenhuma dessas
outras coisas faz diferença. O amor é o que há de mais forte no mundo,
você sabe. Nada pode a�ngi-lo. Nada pode se aproximar dele. Se nos
amarmos, estaremos a salvo de tudo isso. O amor é a maior coisa que
existe.

Ele falava com tal convicção e ênfase que Hatsue se permi�u
convencer por ele de que nada era maior que o amor. Queria acreditar
nisso, e assim se submeteu e tentou se deixar levar por isso. Eles
começaram a se beijar sobre o musgo, dentro da árvore, mas de alguma
forma a carícia lhe pareceu falsa, uma tenta�va de obliterar a verdade
do mundo e de se enganarem com seus lábios.



-Desculpe disse ela, afastando-se. Tudo está complicado. Não
consigo esquecer o que está havendo.

Ele a abraçou e acariciou-lhe os cabelos. Eles não falaram mais. Ela
se sen�a segura ali, como se es�vesse hibernando no coração da
floresta, enquanto o tempo estava em suspenso e o mundo paralisado a
segurança temporária de uma pousada tranquila que se deve deixar
pela manhã. Eles adormeceram com as cabeças sobre o musgo até a luz
dentro da árvore se transformar de verde em cinza, e aí já era hora de ir
para casa.

-Tudo vai dar certo disse Ishmael. Você vai ver. Vai dar certo.

-Não vejo como respondeu Hatsue.

O problema foi resolvido para eles no dia 21 de março, quando o
Departamento de Realocações de Guerra dos Estados Unidos anunciou
que os ilhéus de descendência japonesa �nham oito dias para se
preparar para par�r.

Os Kobayashi eles haviam plantado mil dólares de ruibarbos em
cerca de dois hectares no Center Valley negociaram um acordo com
Torvai Rasmussen para que ele tomasse conta dos campos e fizesse a
colheita. Os Masui �raram o mato dos seus campos de morangos e
trabalharam colocando estacas nos pés de ervilha ao luar; queriam
deixar as coisas em boas condições para Michael Burns e seu
imprestável irmão Patrick, que haviam concordado em tomar conta da
fazenda deles. Os Sumida resolveram vender as terras com desconto e
fechar sua sementeira; na quinta e na sexta eles ficaram o dia inteiro
vendendo suas coisas e viram ferramentas de poda, fer�lizante, cadeiras
de cedro, chafarizes, bancos de jardim, lanternas de papel, plantas
ornamentais, protetores de árvores, latas de chá e bonsais saírem pela



porta com quem quisesse comprá-las. No domingo, colocaram cadeados
nas portas das estufas de plantas e pediram a Piers Petersen que
olhasse as coisas. Deram a Piers suas galinhas poedeiras e um par de
patos selvagens.

Len Kato e Johnny Kobashigawa viajaram pelas estradas da ilha em
um caminhão de feno de três toneladas levando cargas de mobília,
engradados e eletrodomés�cos para o prédio do Centro Comunitário
Japonês. Cheio até o teto de camas, sofás, fogões, geladeiras, cômodas,
escrivaninhas, mesas e cadeiras, o lugar foi trancado e selado com
tábuas às seis da tarde do domingo. Três pescadores aposentados Gillon
Crichton, Sam Goodall e Eric Hoffman, pai prestaram juramento como
representantes do xerife de San Piedro a fim de guardar seu conteúdo.

O Departamento de Realocações de Guerra se mudou para
escritórios embolorados na velha doca da fábrica de conservas W. W.
Beason, logo na saída de Amity Harbor. A doca abrigava não só o
Comando de Transportes do Exército como representantes da Secretaria
de Segurança de Fazendas e do Serviço Federal de Empregos. Kaspars
Hinkle, que era treinador do �me de beisebol da escola secundária,
entrou voando no escritório de realocação de guerra no fim de uma
tarde de quinta-feira todos estavam se preparando para ir embora e
bateu com a lista dele na escrivaninha do secretário: o apanhador, o
homem da segunda base e dois defensores, disse sem mencionar seus
dois melhores arremessadores iam perder toda a temporada. Será que
não podiam pensar melhor no assunto? Nenhum daqueles garotos era
espião! Na noite de sábado, 28 de março, o baile do úl�mo ano da
Escola Secundária de Amity Harbor este ano o tema foi
"Deslumbramento dos Narcisos" aconteceu no auditório da escola. Uma
banda de swing de Anacortes, Men About Town, tocou só músicas



dançantes; durante um intervalo o capitão do �me de beisebol foi para
o microfone, no palco, e animadamente entregou menções honrosas
aos sete jogadores que iam par�r na segunda de manhã.

Não temos muita chance sem vocês disse ele. Agora não temos
jogadores suficientes para formar um �me. Mas se ob�vermos vitórias,
as dedicaremos a vocês, rapazes, que estão par�ndo.

Evelyn Nearing, a amiga dos animais era uma viúva que morava
numa cabana de cedro sem instalações sanitárias nem eletricidade no
Yearsley Point, ficou com cabras, porcos, cães e gatos de meia dúzia de
famílias japonesas. Os Oda arrendaram sua mercearia para os Charles
MacPherson e venderam a Charles seu carro e duas picapes. Arthur
Chambers combinou com Nelson Obada que ele seria seu
correspondente especial de seu jornal e enviaria no�cias a San Piedro.
Arthur publicou quatro ar�gos sobre a evacuação iminente na sua
edição de 26 de março: "Japoneses da Ilha Aceitam In�mação do
Exército para Sair", "Senhoras Japonesas Elogiadas por Trabalho de
Úl�ma Hora na Associação de Pais e Mestres", "Ordem de Evacuação
A�nge Nove Jogadores do Time da Escola" e a coluna "Papo Franco"
in�tulada "Tempo Insuficiente", que condenava peremptoriamente o
departamento de realocação por "sua impiedosa e desnecessária pressa
em exilar nossos nipo-americanos da ilha". Na manhã seguinte, às sete e
meia, Arthur recebeu um telefonema anônimo. "Os amigos dos japas
vão ser capados", ameaçou uma voz esganiçada de tenor. "Os tes�culos
deles vão ser estrangulados... " Arthur desligou e correu para a
máquina, para escrever uma matéria para a próxima edição do jornal:
"Fiéis Louvam a Cristo na Manhã de Páscoa. “Na tarde de domingo, às
quatro horas, Hatsue avisou à mãe que ia dar um passeio; era o úl�mo
antes de par�r, frisou. Ela queria sentar-se na floresta, disse, e pensar



um pouco sobre as coisas. Saiu como se fosse em direção a Protec�on
Point, depois circundou através dos bosques até a trilha da South Beach
e seguiu o caminho até o cedro oco. Ishmael, como ela viu, estava
esperando com a cabeça recostada no blusão.

-Acabou-se disse ela, ajoelhando-se um momento na entrada.
Amanhã vamos par�r.

-Já tenho um plano disse Ishmael. Quando você chegar no lugar
para onde está indo, vai escrever para mim. Aí, quando o jornal da
escola sair, eu lhe envio um exemplar com uma carta minha dentro e
coloco como remetente Curso de Jornalismo. O que acha deste plano?
Acha que será seguro? -Gostaria que não precisássemos de um plano
disse Hatsue. Por que temos de fazer isso? -Escreva para minha casa
prosseguiu Ishmael, mas coloque o endereço de Kenny Yamashita como
remetente, meus pais sabem que sou amigo do Kenny, pode me escrever
sem problemas.

-Mas e se eles quiserem ler a carta do Kenny? E se perguntarem
como ele vai? Ishmael refle�u sobre isso um momento.

-E se eles quiserem ver a carta do Kenny? Que tal se você juntasse
uma meia dúzia de cartas, as colocasse todas em um envelope? Uma do
Kenny, uma sua, uma da Helen, uma do Tom Obata... diga-lhes que é um
pedido para o jornal da escola. Vou ligar para o Kenny hoje e lhe contar,
para ele não desconfiar quando você tocar no assunto. Junte as cartas,
coloque a sua por úl�mo, envie-as todas para mim, vou �rar a sua e
levar o resto para a escola. Isso vai funcionar às mil maravilhas.

-Você é como eu disse Hatsue. Nos tornamos especialistas na arte
de enganar.



-Não acho que seja isso discordou Ishmael. É só o que temos de
fazer.

Hatsue abriu o cinto do casaco, uma faixa com desenhos em
espinha-de-peixe do Pennes, em Anacortes. Sob ele, usava um ves�do
de abotoar na frente com uma gola larga e bordada. Nesse dia ela havia
penteado os cabelos sem prendê-los e os havia jogado de forma a lhe
caírem de cima até embaixo nas costas, livres de tranças ou fitas.
Ishmael apertou o nariz contra eles.

-Cheiram a cedro disse.

-Você também disse Hatsue. É do seu cheiro que vou sen�r falta
tanto quanto de qualquer outra coisa.

Eles se deitaram no musgo, sem se tocarem, em silêncio, Hatsue
com os cabelos enrolados sobre um dos ombros agora, Ishmael com as
mãos no colo. O vento de março soprou do lado de fora da árvore e eles
o ouviram balançando as samambaias, e o suspiro do vento uniu-se ao
deslizar da água do pequeno regato logo abaixo. A árvore abafava e
suavizava estes sons, e Hatsue se sen�u no âmago das coisas. Este lugar,
a árvore, era seguro.

Eles começaram a se beijar e a se acariciar, mas o vazio que ela
sen�a imiscuiu-se e ela sen�u que não conseguia afastar seus
pensamentos. Ela pôs um dedo indicador nos lábios de Ishmael e fechou
os olhos, deixando os cabelos caírem às suas costas, sobre o musgo. O
cheiro da árvore era também o dele, e o cheiro do lugar que ela ia
deixar no dia seguinte, e começou a entender como ia sen�r falta de
tudo aquilo. Ela se encheu de dor; sen�u pena dele e de si mesma e
começou a chorar tão silenciosamente que as lágrimas ficaram sob seus
olhos, um aperto na garganta, uma contração das costelas. Hatsue



apertou-se contra ele, chorando assim silenciosamente, e inspirou o
cheiro do pescoço de Ishmael. Ela enterrou o nariz sob o pomo-de-adão
dele.

Ishmael enfiou as mãos sob a bainha do ves�do, depois subiu
lentamente pelas coxas e sobre as calcinhas até as curvas da cintura,
onde parou. Ele a apalpou de leve nas curvas da cintura e depois um
pouco mais baixo, nos quadris, e a puxou com força para si. Ela se sen�u
erguida, sen�ndo a dureza do membro dele, e se comprimiu contra ele.
O pênis levantava as calças, as calças faziam pressão contra as calcinhas
dela, e as calcinhas molhadas e macias de seda produziam uma fricção
agradável. Eles agora estavam se beijando com mais força, e ela
começou a mover-se como se quisesse que ele se encaixasse no seu
corpo. Ela podia sen�r o pênis ereto dele e a seda das calcinhas e as
calças de algodão dele entre as pernas. Aí as mãos dele deixaram os
quadris dela e contornaram a cintura, subindo sob o ves�do até o fecho
do su�ã. Ela ergueu-se do musgo, arqueando-se, para dar espaço para
as mãos dele, e ele abriu o fecho sem muito esforço e puxou as alças
pelos braços dela, beijando suavemente os lóbulos de suas orelhas. As
mãos dele viajaram pelo corpo dela outra vez, saindo do ves�do para
segurar o pescoço dela sob os cabelos, depois as omoplatas. Ela deixou
o peso do corpo descansar sobre as mãos dele e ofereceu-lhe os seios.
Ishmael beijou a frente do ves�do e depois começou, logo abaixo da
gola bordada, a desabotoar seus onze botões. Demorou um pouco. Eles
respiravam um sobre o outro, e ela prendeu o lábio superior dele entre
os seus lábios enquanto ele abria cuidadosamente os botões. Depois de
algum tempo, o ves�do dela se abriu, e ele puxou o su�ã para cima,
sobre o peito dela, e acariciou-lhe os mamilos com a língua.

-Vamos nos casar sussurrou ele. Quero me casar com você, Hatsue.



Ela estava vazia demais para responder; não conseguiu dizer
palavra. A voz parecia enterrada sob o choro, e não havia meio de trazê-
la à super�cie. Então, em vez de falar, ela correu as pontas dos dedos
pelas costas dele e pelos quadris, e depois, com ambas as mãos, sen�u
o pênis ereto através do tecido das calças e como, por um momento, ele
pareceu parar de respirar por completo. Ela apertou com ambas as
mãos e beijou-o.

-Vamos nos casar repe�u ele, e ela entendeu o que ele queria
dizer. Eu só... eu quero me casar com você.

Ela não o impediu quando ele deslizou a mão para dentro das
suas calcinhas. A seguir ele as abaixou, puxando-as pelas pernas dela, e
ela ainda estava chorando em silêncio. Ele a beijou e abaixou suas calças
até os joelhos, a cabeça do pênis encostou-se na pele dela e as mãos
dele lhe emolduraram o rosto.

-Diga que sim sussurrou ele. Diga que sim, diga. Diga sim para mim.
Diga que sim, oh, meu Deus, diga sim.

-Ishmael murmurou ela, e naquele momento ele a penetrou, até o
fundo, preenchendo-a por completo com o membro duro, e Hatsue
soube com ni�dez que nada daquilo estava direito. Apercebeu-se disso
com um tremendo choque, e, ao mesmo tempo, viu que sempre
soubera disso, que era algo até agora oculto. Ela se afastou dele,
empurrou-o. Não disse. Não, Ishmael. Não, Ishmael. Nunca.

Ele re�rou o pênis e se afastou. Era um menino decente, bondoso,
ela sabia disso. Ele puxou as calças, abotoou-as e ajudou-a a ves�r as
calcinhas. Hatsue ajeitou o su�ã e tornou a fechá-lo, depois abotoou o
ves�do. Ves�u o casaco e depois, sentando-se, começou
me�culosamente a re�rar o musgo do cabelo.



-Desculpe disse ela. Não era direito.

-Para mim, pareceu direito respondeu Ishmael. Pareceu como se a
gente �vesse se casado, como se você e eu fôssemos casados. Como o
único �po de casamento que poderíamos ter.

-Desculpe disse Hatsue, catando musgo do cabelo. Não quero que
você seja infeliz.

-Eu sou infeliz. Estou desesperado. Você vai embora amanhã.

-Eu também estou infeliz disse Hatsue. Estou me sen�ndo mal, me
sinto pior do que jamais me sen�. Não sei de mais nada.

Ele a acompanhou até em casa, até a divisa dos campos dela, onde
ficaram de pé um momento sob um cedro. Era quase o crepúsculo, e a
quietude de março havia envolvido tudo as árvores, a madeira
apodrecida, o bordo sem folhas, as pedras pelo chão.

-Até breve disse Hatsue. Vou escrever.

-Não vá disse Ishmael. Fique aqui.

Quando ela finalmente foi embora já havia anoitecido, e ela saiu
do bosque e entrou no descampado com a intenção de não tornar a
olhar para trás. Mas depois de dez passos ela o fez, contra a vontade
era di�cil demais não olhar. Ela pretendia despedir-se para sempre e lhe
dizer que jamais o veria novamente, explicar-lhe que havia resolvido
separar-se dele porque em seus braços se sen�a incompleta. Mas não
disse nada disso, que eles eram jovens demais, não �nham visto as
coisas com clareza, haviam permi�do que a floresta e a praia os
arrebatassem, que tudo havia sido uma ilusão, o tempo todo, que ela
não �nha sido quem era. Em vez disso, sem pestanejar, ela o fitou,
incapaz de feri-lo da forma necessária, e, de alguma forma indefinida,
ainda amando o que ele era, sua gen�leza, sua seriedade, a bondade do



seu coração. Ele ficou ali de pé, Ishmael, olhando para ela, desesperado,
e era assim que ela se lembraria dele. Doze anos depois ela ainda o
veria dessa forma, parado à beira dos campos de morangos sob a copa
dos cedros silenciosos, um belo rapaz com um braço estendido,
convidando-a a voltar.

O caminhão do Exército levou Fujiko e suas cinco filhas para o
terminal das barcas de Amity Harbor às sete horas da manhã de
segunda-feira, e lá um soldado lhes deu e�quetas para iden�ficar suas
malas e agasalhos. Elas esperaram em meio à bagagem, no frio,
enquanto seus vizinhos hajukin fitavam-nas, parados, onde elas
estavam reunidas no cais, entre os soldados. Fujiko viu Use Severensen
lá, encostada na grade com uma mão segurando a outra diante de si; ela
acenou para as Imada quando elas passaram. Use, originária de Sea�le,
há dez anos comprava morangos de Fujiko, e conversava com ela como
se ela fosse uma camponesa cujo papel na vida era tornar a vida na ilha
agradavelmente exó�ca para os amigos de Use, que vinham da cidade
visitá-la. Sua gen�leza sempre fora condescendente, e sempre pagava
um pouco mais pelos morangos, com ar de quem distribuía esmolas com
parcimônia. E assim, nesta manhã, Fujiko não conseguiu olhá-la nos
olhos nem tomar conhecimento dela apesar do fato de Use Severensen
ter acenado e chamado Fujiko pelo nome de maneira amistosa Fujiko,
em vez disso, ficou olhando para o chão; manteve os olhos baixos.

Às nove horas, foram escoltadas para bordo do Kehloken, com os
brancos olhando boquiabertos para elas do morro acima, e a filha de
Gordon Tanaka de oito anos caiu no cais e começou a chorar. Logo
outras pessoas começaram a chorar também, e do morro veio a voz de
Antonio Dangaran, um filipino que se casara com Eleanor Kltano havia
apenas dois meses.



Eleanor! bradou ele, e quando ela ergueu os olhos, ele lhe jogou
um buquê de rosas vermelhas, que mergulhou suavemente no vento
rumo à água e caiu nas ondas abaixo das pilastras do cais.

Eles foram levados de Anacortes de trem para um campo de
triagem as estrebarias do parque de exposições de Puyallup. Ficaram
morando nas baias dos cavalos e dormindo em camas de campanha; às
nove da noite �nham de restringir-se às baias; às dez, �nham de apagar
as luzes, uma única lâmpada para cada família. O frio nas baias
penetrava-lhes os olhos, e quando choveu, naquela noite, �veram de
mudar as camas de lugar, por causa das goteiras. Na manhã seguinte, às
seis horas, caminharam pesadamente pela lama até o refeitório do
campo e comeram figos enlatados e pão branco servido em fôrmas de
torta e beberam café em canecas. Ao longo das provações Fujiko
manteve a dignidade, embora começasse a sen�r que estava para entrar
em colapso quando teve de fazer suas necessidades na frente de outras
mulheres. As contorções de seu rosto enquanto ela defecava a
humilharam ao extremo. Deixou pender a cabeça enquanto estava
sentada no vaso, envergonhada dos ruídos produzidos pelo seu corpo.
No banheiro também havia vazamentos no teto.

Depois de três dias, pegaram outro trem e começaram uma lenta
travessia até a Califórnia. À noite, os policiais militares que passavam
pelos carros avisaram-nas para fechar os quebra-luzes das janelas, e elas
passaram as horas de escuridão retorcendo-se em seus assentos e se
esforçando para não reclamarem. O trem parou e pôs-se de novo em
movimento, acordando-as, e havia uma fila constante na porta do
banheiro. Muitos haviam perdido totalmente o controle dos intes�nos,
depois do cardápio no campo de triagem de Puyallup, inclusive Fujiko.
Sentada no assento do trem, sen�a o reto arder, o cérebro lhe parecia



leve e solto dentro do crânio, e um suor frio lhe porejava na testa.
Fujiko fez o possível para não se entregar ao desconforto que sen�a
contando a suas filhas. Ela não queria que soubessem que estava
sofrendo interiormente e precisava deitar-se confortavelmente em
algum lugar e dormir durante muito tempo. Pois quando conseguia
dormir, ficava com o ouvido sintonizado no som das varejeiras que
viviam a atormentá-la e para o choro do bebê dos Takami, que �nha três
meses e estava com febre. O choro daquela criança a atormentava, e ela
viajava com os dedos enfiados nos ouvidos, mas isso não parecia
adiantar nada. Sua simpa�a pelo bebê e por todos os Takami começou a
desaparecer à medida que deixava de conciliar o sono, e ela Começou a
desejar secretamente que o bebê morresse, se isso significasse algum
silêncio. E, ao mesmo tempo, ela se odiou por pensar assim, e lutou
contra isso enquanto crescia sua raiva quanto ao fato de o bebê não
poder ser simplesmente defenestrado para que o resto deles pudesse
ter um pouco de paz. Então, muito depois do ponto em que ela havia
constatado consigo mesma que não conseguiria aguentar mais, o bebê
interrompia aquela torturante sessão de lamúrias, Fujiko se acalmava e
fechava os olhos, voltava com um enorme alívio a tentar dormir, e aí o
bebê tornava a gemer e berrar desconsoladamente.

O trem parou em um lugar chamado Mojave, no meio de um
deserto interminável e silencioso. Eles foram conduzidos para ônibus às
oito e meia da manhã, e os ônibus os levaram para o norte em estradas
poeirentas durante quatro horas, para um local chamado Manzanar.
Fujiko havia imaginado, fechando os olhos, que a tempestade de areia
que cas�gava o ônibus era a chuva que costumava cair em San Piedro.
Cochilou e acordou a tempo de ver o arame farpado e as fileiras de
alojamentos escuros toldados pela poeira levantada. Pelo relógio dela



era meio-dia e meia; chegaram bem a tempo de fazer fila para o almoço.
Comeram de pé, em marmitas do Exército, com as costas voltadas para
o vento. Manteiga de amendoim, pão branco, figos em lata e vagens; ela
podia sen�r o gosto da poeira em tudo.

Receberam vacinas contra �fo naquela primeira tarde; fizeram fila
para serem vacinados. Esperaram na poeira ao lado da bagagem e
depois entraram em fila para jantar. À noite os Imada foram alojados no
Bloco 11, Alojamento 4, e receberam um quarto de sete metros e meio
por cinco metros e meio, com uma lâmpada, um pequeno aquecedor a
óleo Coleman, seis camas de campanha CCC, seis colchões de palha e
uma dúzia de cobertores do Exército. Fujiko sentou-se na beira de uma
cama com cólicas por causa da comida do campo e um nó no estômago
causado pela vacina contra o �fo. Ficou sentada de casaco, abraçando-
se, enquanto suas filhas nivelavam a palha dentro dos colchões,
alisando-os, e acendiam o aquecedor. Mesmo com o calor, ela tremia
sob os cobertores, ainda inteiramente ves�da. À meia-noite, não
conseguiu se aguentar mais e, com três filhas que também estavam se
sen�ndo mal, foram tropeçando na escuridão do deserto na direção do
banheiro do bloco. Surpreendentemente, havia ali uma longa fila, à
meia-noite, cinquenta ou mais mulheres e meninas com casacos
pesados, dando as costas para o vento. Uma mulher bem à frente na fila
vomitou violentamente, e o cheiro era dos figos enlatados que todos
eles haviam comido. A mulher pediu mil desculpas em japonês, e a
seguir outra pessoa da fila vomitou, ficando todos em silêncio depois.

No banheiro, deram de cara com uma camada de fezes no chão e
papel higiênico úmido e manchado por toda parte. Todos os doze vasos,
seis pares colocados de costas dois a dois, estavam cheios até quase
transbordarem. As mulheres, mesmo assim, estavam usando esses



vasos, agachando-se sobre eles na semiobscuridade, enquanto uma fila
de estranhas as observava, tapando os narizes. Fujiko, quando chegou
sua vez, baixou a cabeça e esvaziou os intes�nos com os braços cruzados
sobre a barriga. Havia uma pia para lavarem as mãos, porém sem sabão.

Naquela noite o pó e a areia amarela sopraram através dos nós da
madeira das paredes e do chão. Pela manhã, os cobertores estavam
cheios de pó e areia. O travesseiro de Fujiko estava branco no local onde
a cabeça havia descansado, mas em torno se via uma camada de finos
grãos amarelos acumulados. Ela sen�u a poeira no rosto, nos cabelos e
dentro da boca, também. A noite havia sido fria, e no quarto ao lado
um bebê chorava atrás de uma parede de pinho de menos de um
cen�metro de espessura.

No seu segundo dia em Manzanar elas receberam um esfregão,
uma vassoura e um balde. O líder do bloco um homem de Los Angeles,
ves�do com um sobretudo empoeirado, que alegava ter sido advogado
anteriormente, mas que agora se apresentava com a barba por fazer,
com um sapato desamarrado e com os óculos de armação de arame
tortos no rosto lhes mostrou a torneira externa. Fujiko e suas filhas
�raram o pó e lavaram as roupas em um caldeirão de três litros e meio.
Enquanto faziam faxina, mais areia e pó entraram e acumularam-se nas
tábuas de pinho que haviam acabado de ser lavadas. Hatsue saiu no
vento do deserto e voltou com alguns pedaços de papel alcatroado que
havia encontrado presos em um rolo de arame farpado ao longo de um
aceiro. Meteram o papel em torno do umbral da porta e nos nós da
madeira com percevejos emprestados dos Fujita.

Não havia sen�do em conversar com ninguém sobre o que estava
acontecendo. Todos estavam no mesmo barco. Todos perambulavam
como fantasmas sob as atalaias, com montanhas assomando de ambos



os lados. O vento cortante descia das montanhas, passava pelo arame
farpado e jogava areia do deserto nos rostos deles. Metade do campo
estava por construir; não havia alojamentos suficientes para todos.
Alguns, ao chegarem, �veram de construir seus alojamentos para terem
onde dormir. Havia aglomerados em toda parte, milhares de pessoas em
dois quilômetros quadrados de deserto reduzido a pó por buldôzeres
do exército, e não havia onde uma pessoa ficar solitária. Todos os
alojamentos eram parecidos: na segunda noite, à uma e meia da manhã,
um bêbado apareceu na porta do quarto das Imada pedindo milhões de
desculpas enquanto a poeira entrava; estava perdido, segundo disse. O
quarto deles ainda não �nha cobertura, e era possível escutar outras
pessoas discu�ndo em outros alojamentos. Havia um homem que
des�lava seu próprio vinho três quartos abaixo usava arroz do rancho e
suco de abricó enlatado, eles o ouviram chorando até tarde na terceira
noite, enquanto a mulher o ameaçava. Naquela mesma noite, os
holofotes se acenderam nas atalaias e varreram sua única janela.
Naquela mesma noite, os holofotes se acenderam nas torres de vigia e
passaram pela única janela das Imada. De manhã soube-se que um dos
guardas havia cismado que alguém estava tentando fugir, e alertara os
ar�lheiros das torres. Na quarta noite, um jovem do Alojamento 17
a�rou na mulher e depois se matou, os dois deitados na cama de
alguma forma, havia conseguido trazer uma arma.

Shika �ga nai disseram as pessoas. Não havia nada a fazer, estava
escrito.

Não havia onde guardar as roupas. Guardavam-nas nas malas e
em engradados. O chão sob seus pés era frio, e elas usavam seus
sapatos empoeirados até a hora de ir para a cama. No final da primeira
semana, Fujiko já havia perdido a pista das filhas completamente. Todos



haviam começado a parecer semelhantes, ves�dos em roupas do
excedente do Ministério da Guerra casacos verdes, gorros de tricô,
polainas de lona, abafadores de ouvidos do Exército e calças de lã caqui.
Apenas suas duas filhas menores comiam com ela; as outras três
andavam com grupos de jovens e comiam em outras mesas. Ela as
repreendia, e elas a ouviam educadamente, depois tornavam a sair. As
filhas mais velhas saíam cedo e voltavam tarde, com as roupas e os
cabelos cheios de pó. O campo era um enorme passeio público em que
jovens rodopiavam e caminhavam pelos aceiros e juntavam-se abrigados
pelos alojamentos. No caminho para a lavanderia, certa manhã, depois
do desjejum, Fujiko vira sua filha do meio ela �nha apenas quatorze
anos de pé num grupo que incluía quatro garotos ves�dos
garbosamente com casacos Eisenhower. Ela sabia que eram de Los
Angeles; a maioria das pessoas do campo era de Los Angeles. O pessoal
de Los Angeles não era muito cordial e a desprezava por algum mo�vo
inexplicável; ela não conseguia conversar com eles nem de passagem.
Fujiko calava-se a respeito de tudo, retraiu-se por completo. Esperava
uma carta de Hisao, mas em vez disso chegou uma outra, muito
diferente.

Quando a irmã de Hatsue, Sumiko, viu o envelope com o endereço
de remetente falso de Ishmael Curso de Jornalismo, Colégio de San
Piedro, não resis�u à vontade de abri-lo. Sumiko havia sido
segundanista antes do exílio, e embora soubesse que o envelope era de
Hatsue, aquela correspondência lhe pareceu irresis�vel. Eram no�cias de
casa.

Sumiko leu a carta de Ishmael Chambers diante do edi�cio da
ACM, reves�do de papel alcatroado; tornou a lê-la, saboreando as
frases mais surpreendentes, perto dos chiqueiros do campo.



4 de abril de 1942 Meu amore ainda vou ao nosso cedro à tarde,
todos os dias. Fecho os olhos, aguardando. Sinto seu cheiro e sonho
com você, e anseio por seu retorno. Penso em você a cada momento e
desejo ardentemente abraçar você e sen�r seu corpo junto ao meu.
Estou morrendo de saudades de você. É como se uma parte de mim
�vesse par�do.

Estou só e arrasado, penso sempre em você e espero que me
responda imediatamente esta carta. Lembre-se de usar o nome de
Kenny Yamashita como remetente no envelope, para os meus pais não
ficarem muito curiosos.

Tudo por aqui está horrível e triste e a vida não vale a pena. Só
posso esperar que você encontre alguma felicidade durante o período
em que �vermos de ficar afastados alguma felicidade de algum �po,
Hatsue. Quanto a mim, só posso con�nuar desconsolado enquanto você
não voltar para os meus braços. Não posso viver sem você, agora sei
disso. Depois de todos estes anos juntos, descobri que você é uma parte
de mim. Sem você, eu nada tenho.

Com todo o meu eterno amor, Ishmael
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Depois de meia hora caminhando e pensando e lendo a carta de
Ishmael quatro vezes mais, ela levou-a, arrependida, para a mãe.

-Olhe disse. Estou me sen�ndo péssima. Mas tenho de mostrar
isso a você.

A mãe leu a carta de Ishmael Chambers de pé no meio do casebre
de papel alcatroado com uma das mãos na testa. Enquanto lia, seus
lábios se moviam rapidamente, os olhos piscavam com seriedade,
frequentemente. Após terminar, ela sentou-se na ponta de uma cadeira,
deixou pender a carta dos dedos um momento, depois suspirou �rou os
óculos.

-Não disse em japonês.

Colocou os óculos no colo, fa�gada, pôs a carta sobre eles e
pressionou os olhos com as palmas de ambas as mãos.

-O garoto vizinho disse ela a Sumiko. Aquele que a ensinou a
nadar.

-Ishmael Chambers respondeu Sumiko. A senhora o conhece.

-Sua irmã cometeu um erro terrível disse Fujiko. E espero que você
não venha a cometer.

-Eu jamais faria isso disse Sumiko. De qualquer forma, não é um
erro que eu pudesse cometer num lugar desses, é? Fujiko tornou a pegar
os óculos e segurou-os entre o polegar e o indicador.

-Sumi disse, contou isso a alguém? Mostrou essa carta a alguém? -
Não respondeu Sumi. Só a você.



-Precisa me prometer uma coisa... disse Fujiko. Tem de prometer
que não vai contar isso a ninguém... não comente isso com ninguém. Já
há intriga demais aqui sem uma coisa dessas. Você tem de prometer que
vai ficar de boca calada e nunca mais falar nisso. Entendeu, filha? -Certo,
eu prometo garan�u Sumiko.

-Vou dizer à Hatsue que eu encontrei a carta. Você não precisa
levar a culpa.

-Tudo bem respondeu Sumiko. Ó�mo.

-Agora saia disse a mãe. Me deixe sozinha.

A garota saiu para andar a esmo. Fujiko recolocou os óculos e
começou a reler a carta. Estava claro para ela pelas palavras da carta
que sua filha havia se envolvido profundamente com esse menino
durante muito tempo, durante muitos anos. Era evidente que ele havia
tocado seu corpo, que os dois �veram in�midades sexuais dentro de
uma árvore oca que usavam como local de encontro na mata. As
caminhadas de Hatsue eram subterfúgios, exatamente como Fujiko
suspeitara. Sua filha retornava com gavinhas de fuki nas mãos e úmida
entre as pernas. Garota mais fingida, pensou Fujiko.

Refle�u um momento sobre sua própria vida român�ca, em como
ela se casara com um homem que nunca vira antes e passara a primeira
noite de sua vida com ele em uma pensão onde as paredes eram
forradas de papel de revista hajukin em vez de papel de parede. Ela
havia se recusado, naquela primeira noite, a deixar o marido tocá-la-
Hisao era sujo, as mãos dele eram ásperas, ele não �nha senão algumas
moedas. Havia passado aquelas primeiras horas pedindo desculpas a
Fujiko e explicando em detalhes seu desespero financeiro, suplicando a
ela que trabalhasse a seu lado e salientando seus talentos e melhores



aspectos ele era ambicioso, trabalhador, não jogava nem bebia,
precisava de alguém a seu lado. Ele podia compreender, segundo dizia,
que precisava conquistar o amor dela, e estava pronto a provar quem
era a ela com o tempo, se ela concordasse em ser paciente.

-Não torne a me dirigir a palavra replicou ela.

Ele havia dormido numa poltrona naquela primeira noite, e Fujiko
ficara acordada, imaginando formas de sair daquela situação. Ela não
�nha dinheiro suficiente para comprar uma passagem de volta e, de
qualquer forma, sabia que não podia voltar para sua família no Japão -
os pais a haviam vendido e pago uma comissão para o baishakunin
safado que lhes garan�ra que Hisao havia reunido uma grande riqueza
durante seus anos na América. Ela ficou acordada e cada vez mais
zangada com isso; ao amanhecer, já havia começado a sen�r vontade de
matá-lo.

De manhã, Hisao veio até o pé da cama e perguntou a Fujiko se ela
�nha dormido bem.

-Não quero falar com você foi a resposta. Vou escrever para casa
pedindo dinheiro e voltar assim que puder.

-Vamos economizar juntos suplicou-lhe Hisao. Voltaremos juntos,
se é isso que quer. Nós...

-E os seus cinco hectares de terra na montanha? disse-lhe Fujiko,
furiosa. O baishakunin me levou para ver o terreno... pessegueiros,
caquizeiros, salgueiros, jardins de pedra. Nada disso é verdade.

-Tem razão, é men�ra confessou Hisao. Eu não tenho dinheiro...
isso é verdade. Sou um pobretão e trabalho como um cachorro. O
baishakunin men�u para você, desculpe por isso, mas...



-Não fale comigo, por favor interrompeu-o Fujiko. Não quero ficar
casada com você.

Ela levou três meses para aprender a dormir com ele. Quando
conseguiu, descobriu que havia aprendido a amá-lo, se amor era a
palavra adequada, e lhe ocorreu então, enquanto dormia em seus
braços, que o amor não era nem de longe o que ela havia imaginado
quando garota, criada perto de Kure. Era menos emocionante e muito
mais prá�co do que sua infância a levara a acreditar. Fujiko chorou
quando o hímen se rompeu, em parte porque sacrificar sua virgindade à
necessidade de Hisao não era o que ela havia esperado. Mas agora
estava casada, e ele era um homem estável, e ela, grada�vamente, foi se
aproximando dele. Eles já �nham passado por vários problemas juntos,
e ele nunca se queixara.

Agora estava parada com aquela carta na mão uma carta que um
menino hajukin havia mandado para sua filha sobre amor dentro de um
cedro, sobre sua solidão e desespero e a saudade horrível que sen�a
dela, e que ela devia lhe escrever com um endereço de remetente falso
"use o nome de Kenny Yamashita", escrevera ele. Ela ficou pensando se
sua filha amava esse menino ou se ela �nha alguma noção do que era o
amor. Agora ela entendia por que Hatsue andava tão calada e rabugenta
mais calada e rabugenta do que suas outras filhas desde o dia que
deixaram San Piedro. Todos ficaram tristes, e Hatsue havia se
aproveitado disso, a infelicidade geral fora conveniente, mas ela havia
ficado pior do que todos; ela ficara apá�ca e fazia suas tarefas com a
indolência de alguém pesaroso. Sen�a saudades do pai, dizia ela,
quando lhe perguntavam; sen�a saudades da ilha de San Piedro. Mas
não dizia a ninguém que sen�a saudades do garoto hajukin que fora seu
namorado em segredo. A gravidade do engodo dela se tornou ní�da



para Fujiko, e sen�u em si a fúria de uma mãe ao pensar no peso dessa
traição. A fúria misturou-se com a melancolia geral que já vinha
crescendo dentro dela constantemente desde o bombardeio de Pearl
Harbor; foi uma das raras vezes na vida adulta de Fujiko em que ela se
sen�u inconsolável.

Procurou lembrar-se de se comportar com dignidade fossem quais
fossem as circunstâncias. Era uma lição da qual havia se esquecido nos
primeiros dias na América, mas com o tempo a havia redescoberto como
algo válido herdado de sua avó de Kure. Giri era a palavra usada por sua
avó para designar isso não podia ser traduzido adequadamente para o
inglês, e significava fazer o que era preciso fazer sem chamar a atenção e
com uma maneira de proceder inteiramente estoica. Fujiko tornou a
sentar-se e cul�vou em si mesma o espírito de dignidade tranquila que
seria necessário no momento de enfrentar Hatsue. Respirou fundo e
fechou os olhos.

Bem, disse consigo mesma, teria uma conversa com Hatsue
quando ela voltasse do passeio pelo campo. Poria um ponto final
naquele caso.

Três horas antes do jantar, um grupo de rapazes de San Piedro
bateu à porta do seu quarto. Traziam ferramentas e cavacos de madeira
e estavam preparados, segundo disseram, para construir para as Imada
o que quisessem: prateleiras, cômodas, cadeiras. Ela reconheceu-os
todos como filhos de famílias da ilha os Tanaka, os Kado, os Matsui, os
Miyomoto e lhes disse que sim, que precisava daquelas coisas, e os
rapazes concentraram-se em trabalhar ao abrigo do alojamento,
medindo, cortando e serrando enquanto o vento soprava. Kabuo
Miyomoto entrou e pregou cantoneiras enquanto Fujiko sentava-se em
uma cama com os braços cruzados e a carta do hajukin atrás das costas.



-Há uns pedaços de lata ao lado da cozinha disse Kabuo Miyomoto
a ela. Podemos pregá-los sobre esses buracos do chão... eles vão
funcionar melhor do que o papel de alcatrão.

-O papel alcatroado rasga fácil respondeu Fujiko no inglês de
Kabuo. E não ajuda a isolar o frio.

Kabuo concordou com a cabeça e voltou ao trabalho, o martelo
vibrando de forma eficiente.

-Como vai a sua família? Perguntou Fujiko. Sua mãe? Seu pai?
Como estão todos? -Meu pai está doente respondeu Kabuo. A comida
do campo faz mal ao estômago dele. Ele parou para �rar outro prego do
bolso. E a senhora? perguntou. Como vão as Imada? -Empoeiradas disse
Fujiko. Comemos poeira.

Nesse momento, Hatsue entrou, com o rosto afogueado pelo frio
do lado de fora, e puxou a estola da cabeça. Kabuo Miyomoto parou de
trabalhar um instante para olhá-la enquanto ela balançava o cabelo
para soltá-lo.

-Alô cumprimentou ele. É bom ver você.

Hatsue balançou os cabelos outra vez, reuniu-os rapidamente com
as mãos e alisou-os atrás da cabeça. Depois meteu as mãos dentro do
sobretudo e sentou-se ao lado da mãe.

-Alô disse, calando-se depois.

Elas ficaram sentadas um momento, assis�ndo em silêncio,
enquanto Kabuo Miyomoto fazia seu trabalho. Sentado sobre as
canelas, de costas para elas, martelava com cuidado. Outro carpinteiro
passou pela porta com uma pilha de tábuas de pinho recém-serradas.
Kabuo Miyomoto colocou uma sobre cada par de cantoneiras e testou-
as com um nível.



-Estão retas anunciou. Devem funcionar bem. Desculpem não
podermos fazer melhor.

-Elas são muito bonitas disse Fujiko. Foi muito gen�l da parte de
vocês. Nossos agradecimentos.

-Vamos fazer seis cadeiras para vocês disse Kabuo, olhando para
Hatsue agora. Vamos fazer duas cômodas e uma mesa onde possam
comer. Vamos entregá-las dentro de alguns dias. Assim que pudermos
terminá-las.

-Obrigada disse Fujiko. Vocês são muito gen�s.

-Estamos felizes por fazer isso por vocês disse Kabuo. Não é
incômodo nenhum.

Ainda com o martelo na mão, sorriu para Hatsue, e ela baixou os
olhos para o colo. Ele enfiou o martelo em uma alça nas calças, depois
pegou o nível e a trena.

-Até logo, Sra. Imada despediu-se Até logo, Hatsue. É bom vê-la.

-Obrigada, mais uma vez agradeceu Fujiko. Sua ajuda foi muito
apreciada.

Depois que a porta se fechou, ela pegou a carta atrás de si e
entregou-a a Hatsue.

-Olhe aqui disse ela, com veemência. Sua correspondência. Não sei
como você pode ter sido tão fingida. Nunca vou entender Isso, Hatsue.

Ela havia planejado conversar sobre o assunto bem naquele
momento, mas subitamente compreendeu que a força de sua amargura
talvez a impedisse de dizer o que realmente queria,-Você não vai mais
escrever para esse menino, nem receber cartas dele disse ela, em tom
severo, da porta.



A jovem ficou sentada, com a carta na mão, e os olhos se
enchendo de lágrimas.

-Desculpe-me disse Hatsue. Perdoe-me, mãe. Eu enganei você, e foi
de propósito.

-Enganar-me disse Fujiko em japonês foi só metade do que você
fez, minha filha. Você também enganou a si mesma.

Em seguida, Fujiko saiu no vento. Foi até a agência dos correios e
disse ao funcionário que re�vesse toda correspondência para a família
Imada. De agora em diante, ela mesma viria recolhê-la. As cartas
deveriam ser entregues exclusivamente a ela.

Naquela tarde, ela sentou-se no refeitório e escreveu ela mesma
uma carta endereçada aos pais do jovem Ishmael Chambers. Contou-
lhes sobre a árvore oca na mata e como Ishmael e Hatsue haviam
conseguido enganar a todos durante vários anos a fio. Revelou-lhes o
teor da carta que seu filho havia escrito a sua filha. Sua filha, dizia ela,
não ia responder, nem agora, nem em nenhuma ocasião no futuro.
Fosse o que fosse que havia exis�do entre eles, estava acabado, e ela
pedia desculpas pelo papel desempenhado por sua filha; esperava que
o rapaz buscasse outra mo�vação para o futuro e não mais pensasse em
Hatsue. Ela entendia, con�nuou, que eles eram apenas crianças; sabia
que as crianças muitas vezes agiam de maneira irresponsável. Ainda
assim, os dois eram culpados e deviam agora examinar suas almas,
considerar este assunto uma questão de consciência. Não era crime
descobrirem que se sen�am atraídos um pelo outro, escreveu ela, nem
crer que o que sen�am era amor. A desonra consis�a em esconder da
família a natureza de suas afeições. Ela esperava que os pais de Ishmael
Chambers entendessem sua posição. Desejava que não houvesse mais



nenhuma comunicação entre sua filha e o filho deles. Havia expressado
claramente seus sen�mentos à filha e lhe pedido para não escrever mais
para o garoto nem receber suas cartas no futuro. Acrescentou que
admirava a família Chambers e �nha grande respeito pela Revista de
San Piedro. Terminava afirmando que queria bem a todos.

Mostrou essa carta a Hatsue, depois de dobrada e pronta para ser
enviada, já no envelope. A moça leu-a duas vezes, devagar, com a face
esquerda apoiada na mão esquerda. Quando terminou, segurou-a com
força no colo e fitou meigamente a mãe. Seu rosto, estranhamente,
estava isento de emoção; �nha a aparência de alguém esgotada por
dentro, cansada demais para sen�r alguma coisa. Fujiko viu que �nha
envelhecido nas úl�mas três semanas desde que haviam saído de San
Piedro. Sua filha, subitamente, havia crescido, virado mulher, fa�gada no
seu ín�mo. Sua filha havia subitamente se enrijecido.

-Não precisa mandar isso disse ela a Fujiko. Eu não ia mesmo
escrever mais para ele. No trem, no caminho para cá, só conseguia
pensar em Ishmael Chambers e se devia escrever uma carta para ele. Se
eu ainda o amava.

-Amor retrucou Fujiko. Você não sabe nada sobre o amor. Você...

-Tenho dezoito anos respondeu Hatsue. Já tenho idade para isso.
Pare de me tratar como uma menininha. Você tem de entender... Eu já
cresci.

Fujiko �rou os óculos com cuidado, e, como era seu hábito,
esfregou os olhos.

-No trem disse, o que decidiu? -A princípio, nada respondeu
Hatsue. Eu não consegui pensar com clareza. Havia muitas coisas para
pensar, mãe. Estava deprimida demais para pensar.



-E agora? perguntou Fujiko. O que me diz? -Vou romper com ele
disse Hatsue. Nós convivemos na infância, brincamos na praia e depois
nossos sen�mentos foram se tornando mais intensos. Mas ele não é o
marido certo para mim, mãe. Eu sabia disso o tempo todo. De qualquer
maneira, escrevi para ele, disse que sempre que estávamos juntos me
parecia que havia alguma coisa errada. Eu sempre soube, lá no fundo,
que estava errado, sen�a isso dentro de mim, em algum lugar... essa
sensação de que o amava e ao mesmo tempo não podia amá-lo... ficava
sempre confusa, todos os dias, sempre que nos encontrávamos. Ele é
uma boa pessoa, mãe, a senhora conhece a família dele, ele é mesmo
uma excelente pessoa. Mas nada disso importa, não é? Eu queria dizer a
ele que tudo estava acabado, mãe, mas eu estava indo embora... Estava
tudo confuso. Eu não conseguia falar, e, além disso, nem sabia o que
estava sen�ndo. Eu estava confusa. Tinha muitas coisas para pensar.
Precisava colocar os pensamentos em ordem.

-E agora, eles estão em ordem, Hatsue? Estão? A jovem ficou
calada um momento. Passou uma das mãos pelos cabelos e deixou-a
cair, depois a outra mão, também.

-Estão disse ela. Tenho de dizer isso a ele. Tenho de acabar com
isso.

Fujiko pegou a carta do colo da filha e rasgou-a bem no meio.

-Escreva sua carta disse ela, em japonês. Diga-lhe a verdade sobre
as coisas. Vire essa página da sua vida. Diga-lhe a verdade para poder
seguir em frente. Tire esse rapaz hajukin da sua vida agora.

De manhã, Sumiko recebeu uma advertência sobre a importância
de nada revelar sobre o caso. Ela prometeu à mãe que guardaria
segredo. Fujiko levou a carta de Hatsue à agência dos correios e pagou o



selo. Ela mesma colou o envelope e, por causa de uma ideia que lhe
ocorreu de súbito uma espécie de capricho, nada mais, colou o selo de
cabeça para baixo antes de colocar a carta na caixa de coleta.

Quando Kabuo Miyomoto trouxe as cômodas, Fujiko convidou-o
para o chá, e ele ficou à mesa mais de duas horas, o que se repe�u na
noite seguinte, quando ele entregou a mesa, e na outra, quando
entregou as cadeiras. Na quarta noite, ele chegou com o chapéu na mão
e convidou Hatsue para dar um passeio com ele para ver as estrelas. Ela
recusou o convite naquela ocasião, e ficou sem falar com ele três
semanas, embora visse que ele era educado e de boa aparência, um
filho perspicaz de plantadores de morangos, e, além do mais, ela não
podia ficar lamentando a perda de Ishmael Chambers até o fim da vida.
Quando chegou a hora, alguns meses depois, em que Ishmael se tornou
predominantemente uma dor enterrada sob a super�cie da sua vida
diária, ela conversou com Kabuo Miyomoto no refeitório e sentou-se ao
seu lado para almoçar. Admirou seus modos impecáveis à mesa e achou
seu sorriso atraente. Ele falava manso com ela, perguntou sobre seus
sonhos, e quando ela disse que queria ter uma fazenda de morangos na
ilha, ele disse que queria exatamente o mesmo, e lhe contou que dentro
em breve os três hectares de sua família seriam transferidos para o seu
nome. Após o término da guerra, ele planejava voltar para a ilha de San
Piedro e plantar morangos.

Quando ela o beijou pela primeira vez, sen�u-se assaltada pela
tristeza, acabrunhada por ela, de forma mais intensa, e percebeu como
a boca de Kabuo era diferente da de Ishmael. Ele cheirava a terra, e a
força do seu corpo era muito maior do que a do corpo dela. Ela
descobriu que não conseguia se mover nos braços dele, e lutou para
libertar-se, sem fôlego.



-Você precisa ser mais delicado murmurou ela -Vou tentar
respondeu Kabuo.
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Ishmael Chambers recebeu treinamento como carabineiro do
Corpo de Fuzileiros Navais juntamente com 750 outros recrutas em Fort
Benning, Geórgia, no fim do verão de 1942. Em outubro, caiu doente
com febre e disenteria, e ficou hospitalizado por onze dias, durante os
quais perdeu uma quan�dade considerável de peso e passou o tempo
lendo jornais de Atlanta e jogando xadrez com outros rapazes. Jogado
na cama com os joelhos dobrados e as mãos por trás da cabeça,
escutava os relatos sobre a guerra nos no�ciários do rádio e estudava os
diagramas das movimentações de tropas nos jornais com uma
fascinação preguiçosa e serena. Deixou crescer o bigode durante seis
dias, depois raspou-o, depois deixou-o crescer de novo. Dormia quase
todas as tardes, acordando a tempo de sen�r o crepúsculo terminar e
contemplar o apagar da luz do sol através da janela a três leitos de
distância à sua direita. Outros rapazes vieram e se foram, mas ele ficou.
Os feridos de guerra vinham para o hospital, mas se recuperavam em
dois outros andares aos quais ele não �nha acesso. Andava de camiseta
e roupa de baixo, e o cheiro que entrava pela janela aberta era de
folhas mortas e chuva caindo na terra e campos arados, e começou a
parecer-lhe estranhamente oportuno que ele ficasse a tantos milhares
de quilômetros de casa e tão só em sua doença. Era o �po de
sofrimento, afinal de contas, que ele havia desejado durante os úl�mos
cinco meses, desde que recebera a carta de Hatsue. Era um �po de febre
lânguida, branda e sonolenta, e contanto que ele não tentasse
movimentar-se muito nem esforçar-se desnecessariamente, podia viver
assim indefinidamente. Cercou-se totalmente de sua doença e
entranhou-se nela.



Em outubro recebeu novo treinamento, como radiotelegrafista, e
enviado para uma área crí�ca da ilha Norte da Nova Zelândia, com a
Segunda Divisão de Fuzileiros. Indicaram-no para servir na Companhia B
do Segundo Regimento de Fuzileiros, Terceiro Batalhão, e ele não tardou
a conhecer homens que �nham estado em Guadalcanal e subs�tuiu um
operador de rádio que havia sido ferido durante o combate nas ilhas
Salomão. Certa noite, um tenente chamado Jim Kent recordou como o
an�go radiotelegrafista havia se interessado por um rapaz japonês
morto com as calças viradas pelo avesso em torno dos tornozelos
enlameados. O radiotelegrafista, um tal recruta Gerald Willis, havia
erguido o pênis do jovem colocando uma pedra sob ele, depois deitou-
se cuidadosamente no chão e a�rou nele com carabina até arrancar a
cabeça do membro genital. Ficou orgulhoso de si mesmo depois disso e
gabou-se do seu feito durante meia hora ou mais, descrevendo a outros
como o pênis do rapaz �nha ficado daquele jeito, sem cabeça, e como
�nha ficado a cabeça, caída no chão. O recruta Willis foi morto dois dias
depois, durante uma patrulha, por �ros de morteiro que havia
provocado a pedido do próprio tenente Kent, que dera as coordenadas
corretas. Sete homens do pelotão morreram naquela ocasião, e Kent se
metera numa toca de raposa e viu o recruta Wiesner a�rar uma
granada, sem êxito, na direção de uma casamata, no mesmo momento
em que uma rajada de metralhadora pegava Wiesner na cintura e lhe
extraía as vísceras. Um pedaço delas caiu no antebraço de Kent, azul,
fresco e cin�lante.

Eles treinavam incessantemente e pra�cavam manobras de
desembarque em Hawkes Bay, onde as marés eram ruins. Morriam
homens durante esses exercícios. Ishmael tentou levar as manobras a
sério, mas os veteranos do seu esquadrão executavam-nas de ressaca,



ou entediados, ou ambos ao mesmo tempo, e sua a�tude de indiferença
influía no resultado. Na folga ele bebia cerveja e às vezes gim, com
rapazes que, como ele, eram recém-chegados à guerra e jogavam bilhar
em Wellington juntos. Mesmo nessas ocasiões, bêbado à uma da
manhã, escorado no seu taco de bilhar à luz esfumaçada enquanto
outro jovem mirava uma bola e uma banda de Wellington tocava
músicas para dançar que ele não reconhecia, Ishmael sen�a um
distanciamento peculiar de todos. Estava indiferente a tudo,
desinteressado em beber, no bilhar e em outras pessoas, e quanto mais
bêbado ficava mais lúcida sua mente se tornava, e mais frio ele se sen�a
em relação a todos. Não compreendia o riso de seus compatriotas nem
sua despreocupação, nem nada a respeito deles. O que estavam fazendo
aqui, bebendo e gritando, à uma da madrugada, em um país tão
distante dos lares que conheciam; com o que podiam estar tão
febrilmente felizes? Certa manhã, debaixo de uma chuva torrencial, ele
perambulou de volta ao seu hotel às quatro e meia da manhã e deitou-
se pesadamente com seu bloco de notas, para escrever uma carta a seus
pais. Depois de escrever para eles, escreveu outra carta, para Hatsue, e
depois pegou as duas cartas e rasgou-as, adormecendo com alguns
pedaços me�dos no bolso do casaco e o resto espalhado pelo chão.
Dormiu de sapatos e às dez para as sete acordou para vomitar no
banheiro no fim do corredor.

No primeiro dia de novembro, a Segunda Divisão deixou
Wellington, presumivelmente para fazer manobras em Hawkes Bay outra
vez, mas acabou em Nouméa, na ilha francesa de Nova Caledônia. No
dia 13 o regimento de Ishmael estava a bordo do Heywood, um navio de
transporte de tropas viajando com mais da metade da Terceira Frota
fragatas, destroieres, cruzadores leves e pesados, meia dúzia de



belonaves, todos rumando para um des�no desconhecido. No segundo
dia, sua companhia foi reunida no convés superior e lhes disseram que
estavam indo para o atol de Tarawa, onde desembarcariam em Be�o,
uma ilha fortemente defendida. Um major ficou de pé diante deles
sugando a haste de um cachimbo, com o cotovelo direito me�do na
palma da mão esquerda. A ideia, segundo ele explicou, era deixar a
Marinha destruir o lugar eram menos de quatro quilômetros quadrados
de areia de coral depois desembarcar e limpar o que restasse. O
comandante japa, segundo ele, havia se gabado que Be�o não poderia
ser tomada nem mesmo por uma força de um milhão de soldados com
mil anos para combater. O major �rou o cachimbo da boca e proclamou
que o comandante japonês, nesse ponto, havia sido ridículo. Previu uma
batalha de dois dias no máximo, com pouquíssimas baixas entre os
fuzileiros, se é que ia haver alguma. Era assunto para os canhões da
Marinha resolverem, repe�u, um local feito sob medida para a ar�lharia
dos navios fazerem o grosso do trabalho.

Na noite do dia 19, uma lua crescente ergueu-se sobre o mar
enquanto a frota permanecia a 14 km de Tarawa. Ishmael fez uma úl�ma
refeição na sala de rancho do Heywood com Ernest Testaverde, um
rapaz do qual gostava, ar�lheiro an�tanque de Delaware. Comeram bife
com ovos, batatas fritas e tomaram café, depois Testaverde empurrou o
prato e �rou um bloco e uma caneta do bolso. Começou a escrever uma
carta para casa.

-É melhor escrever também aconselhou ele a Ishmael. É a úl�ma
chance que vai ter, sabe? -Úl�ma chance? retrucou Ishmael. Não há
ninguém para quem eu realmente queira escrever num caso desses. Eu...

-Não tem escolha disse Testaverde. Portanto, só por via das
dúvidas... escreva uma carta.



Ishmael desceu e pegou um bloco. Sentou-se no convés superior,
encostado num pé-de-carneiro, e redigiu uma carta para Hatsue. De
onde estava sentado, pôde ver outros vinte homens, todos
concentrados, escrevendo. Estava quente para uma hora tão avançada
da noite, e as mangas das camisas dos uniformes deles estavam
arregaçadas. Ishmael contou a Hatsue que estava para desembarcar em
uma ilha no sul do Pacífico, e que devia matar gente parecida com ela
tantos quantos pudesse. O que ela achava disso? escreveu. Como se
sen�a a respeito? Disse que sua insensibilidade era terrível, ele não
sen�a nada a não ser que estava ansioso por matar tantos japas quanto
possível, estava zangado com eles e queria suas mortes todos eles,
escreveu; sen�a ódio. Explicou a ela a natureza do seu ódio e lhe disse
que ela era responsável por ele tanto quanto qualquer outra pessoa do
mundo. Aliás, ele agora a odiava. Não queria, mas como era a úl�ma
carta que escrevia, sen�a-se na obrigação de dizer a verdade mais
completa que pudesse ele a odiava com todo o seu coração, escreveu, e
sen�u-se bem por escrever isso bem dessa maneira. "Odeio você de
todo o coração", escreveu. "Odeio você, Hatsue, sempre te odiarei." Foi
nesse ponto que ele arrancou a folha do bloco, amassou-a e a�rou-a ao
mar. Viu-a flutuando na água alguns segundos, depois a�rou o bloco
também.

Às 3:20 da manhã, totalmente acordado na cama, Ishmael escutou
a ordem enviada aos alojamentos da tropa: "Todos os fuzileiros, subir
ao convés para seus postos de desembarque!" Ele se sentou e viu Ernest
Testaverde amarrar as botas, depois começou a amarrar os cadarços das
suas, parando uma vez para beber do seu can�l.

-A boca está seca disse a Ernest. Quer beber uma aguinha antes de
a gente morrer? -Termine isso disse Ernest vamos subir.



Eles subiram, arrastando armas e acessórios, e Ishmael sen�u-se
totalmente alerta, naquele momento. Já havia mais de trezentos
homens agachados e ajoelhados no convés superior do Heywood,
organizando o equipamento no escuro provisões enlatadas, can�s,
ferramentas de sapa, máscaras contra gases, munição, capacetes de aço
o fogo ainda não havia começado, e não parecia muito como uma
guerra outro exercício noturno em águas tropicais. Ishmael escutou o
gemido dos carros an�bios caindo sobre as polias dos blocos dos barcos;
depois os homens subiram neles, enveredando até as redes de carga
com mochilas nas costas e os capacetes presos à cabeça, sincronizando
seus saltos com a oscilação dos barcos lá embaixo.

Ishmael viu meia dúzia de marinheiros ocupados em empacotar
kits médicos de campo e empilhando macas. Era algo de que não �nha
visto nas manobras, e mostrou-o a Testaverde, que deu de ombros e
voltou a contar as balas an�tanque. Ishmael ligou seu TBX, escutou um
momento a está�ca nos fones de ouvido, depois desligou-o e aguardou.
Não queria atá-lo às costas cedo demais, depois ter de ficar andando
com aquele peso sobre si, até chegar a sua vez de descer se arrastando
com a rede de carga. Sentado ao lado do seu equipamento, espiando o
mar, tentou dis�nguir Be�o, mas a ilha não podia ser vista. Porém, cada
um dos carros an�bios LCP que haviam deixado o Heywood na úl�ma
meia hora parecia um ponto negro na água Ishmael contou três dúzias
deles, ao todo.

Os três esquadrões do Terceiro Pelotão foram chamados ao convés
superior pelo primeiro-tenente Pavelman de San Antonio, que explicou
em detalhe o papel da Companhia B no quadro mais geral dos
acontecimentos. Ele �nha diante de si uma maquete da ilha composta
de três seções quadradas de borracha, e com uma varinha começou a



apontar suas caracterís�cas topográficas, fazendo-o sem rodeios. Os
Amtracs, segundo disse, atacariam primeiro, seguidos por ondas de
barcos Higgins. Haveria cobertura aérea bombardeiros e Hellcats, num
ataque violento, depois B-24 da ilha de Ellice, direto no ponto de
ataque. A Companhia B desembarcaria em um local chamado Beach Red
Two, disse ele, e a seção de morteiros se colocaria à disposição do líder
do pelotão de armas, o segundo-tenente Pra�, com o fim de estabelecer
uma base de fogo. O Segundo Pelotão viria simultaneamente pela
direita de Pra� e avançaria sobre o quebra-mar atrás de suas
metralhadoras leves, depois se reuniria num ponto mais elevado e
penetraria na ilha. Havia bunkers e casamatas, disse o tenente
Paveljnan, diretamente ao sul de Beach Red Two; a inteligência dos
fuzileiros, além disso, também achava que o bunker do comandante
japa talvez es�vesse situado nessa área, possivelmente na extremidade
leste do campo de pouso. O Segundo Pelotão devia procurar esse
bunker e verificar a localização dos respiradouros para as equipes de
demolição, que viriam imediatamente depois. Três minutos depois de o
Segundo pelotão desembarcar, o Terceiro Pelotão o de Ishmael
desembarcaria e se aproximaria, ou, de acordo com a opinião do
tenente Bellows, viria em auxílio de qualquer pelotão que parecesse
estar fazendo um avanço real. O pelotão poderia esperar apoio da
Companhia K, que estava programada para entrar com o grupo de
comando e um pelotão de ar�lharia pesada logo após o Terceiro.
Desembarcariam em mais an�bios, que poderiam ser usados contra o
quebra-mar; a idéia, disse o tenente Pavelman, era penetrar de modo
rápido e incisivo, com apoio total atrás da leva inicial de ar�lheiros.

-Um outro nome para isso é otários na frente disse alguém no
Terceiro Pelotão, amargamente, mas ninguém riu da observação.



Pavelman con�nuou mecanicamente a palestra: os pelotões armados de
fuzis, explicou, fariam um avanço cuidadoso, porém persistente,
seguidos de reforços na segunda onda, comando e apoio na terceira
onda de tratores, depois mais companhias de fuzileiros e mais apoio e
mais comando, até a cabeça-de-praia estar bem estabelecida. Então,
com as mãos apoiadas no cinto, o tenente Pavelman chamou o capelão
Thomas para liderá-los na recitação do salmo 23 e no cân�co "que
amigo temos em Jesus". Quando terminaram, todos ficaram em silêncio
no tombadilho, e o capelão fez um apelo para que os homens
pensassem sobre sua relação com Deus e com Jesus.

-Tudo bem disse um soldado, da escuridão. Mas, olha só, eu sou
ateu, senhor, a exceção à regra de que não há ateus em tocas nem em
�roteios, e vou con�nuar um danado de um ateu até meu danado fim,
dane-se!-Que assim seja respondeu o capelão Thomas, suavemente. E
que Deus o abençoe assim mesmo, meu amigo.

Ishmael começou a imaginar como aquilo tudo iria direcioná-lo
uma vez que ele a�ngisse a praia. Havia escutado o tenente Pavelman
com a maior atenção possível, mas não havia discernido a relação entre
suas palavras e a direção específica na qual seus pés deveriam se mover
uma vez que ele desembarcasse em Be�o. Por que estava indo para lá?
Para fazer o quê, exatamente? O capelão estava distribuindo balas da
sorte e rolos de papel higiênico militar, e Ishmael pegou um de cada
principalmente porque todos haviam feito o mesmo. O capelão, com um
Colt calibre 45 no coldre da cintura, incen�vou-o a pegar mais balas.

-São excelentes disse. Vamos. Eram de hortelã, e Ishmael meteu
uma na boca, depois prendeu o rádio às costas e entrou num posto de
embarque. O peso total do seu equipamento, calculou ele, era de mais
de quarenta quilos.



Não foi fácil arrastar-se pela rede de carga assim carregado, mas
Ishmael havia treinado nas manobras e aprendera a relaxar. Lá pelo
meio do caminho cuspiu a bala de hortelã e debruçou-se sobre a água.
Havia começado a ouvir um silvo, que aumentava a cada segundo. Um
borrifo de água salgada salpicou o barco, molhando os soldados que ali
estavam; a fosforescência ferveu verde e luminosa contra a escuridão. O
rapaz ao lado de Ishmael, soldado Jim Harvey, de Carson City, Nevada,
disse uns dois palavrões baixinho, depois encostou-se na rede.

-Merda exclamou. Uma bala de obus. Não posso acreditar nessa
merda.

-Nem eu disse Ishmael.

-Pensei que eles �nham explodido essa porcaria de atol reclamou
Jim Harvey. Pensei que �nham reduzido a pó os canhões antes de a
gente ter de invadir a ilha. Puta que pariu acrescentou.

-Os aviões estão a caminho, de Ellice Walter Benne� lembrou,
mais abaixo, na rede. Vão arrasar os japas antes de a gente chegar na
areia.

-Besteira disse outra voz. Não vai ter avião nenhum. Você é um
iludido, Walter.

-Uma merda de uma bala japonesa disse Jim Harvey. Puta merda,
eu...

Mas outra bala caiu silvando e bateu na água a cem metros deles,
erguendo um gêiser momentâneo.

-Safados! berrou o soldado Harvey. Pensei que �nham
neutralizado esses putos! Achei que a gente ia só limpar o terreno!-Eles
já estão se fodendo há dias, tentando acertá-los informou



tranqüilamente um rapaz chamado Larry Jackson. Esse papo todo de
arrasar os canhões primeiro é conversa mole para boi dormir.

Jules se deram mal, e agora quem vai se foder somos nós,
enfrentando todo �po de fogo desses japas safados.

-Cruz-credo disse Jim Harvey. Nem posso acreditar nessa merda.
Que diabos está acontecendo por aqui?O LCP rumou para Be�o com o
Terceiro Pelotão a bordo. Ishmael podia ouvir o silvo das balas de obus
agora a distância sobre a água. Sentou-se bem abaixo de uma amurada
de compensado que uma equipe da Marinha havia feito em Guindola
durante uma parada em Nouméa. Agora ele estava muito enfraquecido
pelo peso do equipamento, com o capacete enterrado até as
sobrancelhas. Podia ouvir Jim Harvey tagarelando, esperançoso:-Os
filhos da puta ficaram vários dias atacando eles, certo? Não restou nada
senão areia, bosta e um montão de pedacinhos de japas. Foi isso que
todo mundo andou escutando por aí. Madsen escutou no rádio e
Bledsoe estava lá bem na sala com ele, não é men�ra, eles arrasaram
mesmo os safados...

Aconteceu que o mar, contra todas as previsões, estava ficando
revolto. Ishmael não se dava bem com isso, e estava viciado em
Dramamine. Engoliu dois com água do can�l do cinto e espiou sobre a
amurada de compensado com o capacete na cabeça, mas sem prendê-
lo. O barco zuniu sob ele, e ele viu que estavam navegando ao lado de
três outras barcas de transporte imediatamente à esquerda. Podia ver
os homens da barca ao lado; um deles havia acendido um cigarro, e o
brilho da ponta era visível, embora ele o ocultasse sob a palma da mão.
Ishmael abaixou-se contra a mochila outra vez, fechou os olhos e meteu
os dedos nos ouvidos. Tentou não pensar em nada daquilo.



Durante três horas eles rumaram para Be�o, as ondas passando
constantemente por cima da amurada e encharcando todos a bordo. A
ilha tornou-se visível sob forma de uma linha negra baixa quase no
horizonte. Ishmael ficou de pé para es�car as pernas, nesse momento.
Havia fogos resplandecendo de cima até embaixo em Be�o, e um
homem a seu lado, com um relógio à prova d'água, estava tentando
cronometrar as salvas de �ros que os vasos de guerra lançavam contra a
ilha. Do outro lado, dois homens estavam reclamando revoltados de um
tal almirante Hill, que estava comandando as manobras, e que havia
sincronizado as coisas de maneira que eles desembarcassem em plena
luz do dia, em vez de sob a proteção das trevas. Podiam ver que a
Marinha estava mantendo um fogo cerrado grossos rolos de fumaça
negra subiam da ilha, e isso começou a exercer uma influência posi�va
no ânimo do Terceiro Pelotão.

-Não vai sobrar nada daqueles sacanas afirmou o recruta Harvey.
Aqueles canhões de 130 mm vão resolver a parada. Estão fazendo
picadinho com eles.

Quinze minutos depois eles pegaram a grande corrente na entrada
para a lagoa de Tarawa. Ultrapassaram dois destróieres, o Dashiell e o
Ringgold, ambos lançando ondas sucessivas de �ros na praia; o ruído do
bombardeio era ensurdecedor, mais alto do que qualquer outra coisa
que Ishmael já havia escutado. Prendendo o capacete, nesse instante,
ele resolveu que já era hora de parar de espiar sobre a amurada. Num
relance ele viu três tratores an�bios subindo na praia a distância, mais
adiante. Estavam levando muitas rajadas de metralhadora; um deles
caiu em um buraco de bala de canhão; o outro incendiou-se e parou. Já
não havia mais nenhum bombardeiro atacando, e não havia nem sinal
dos B-24. O melhor a fazer era abaixar-se, prender os equipamentos e



manter-se bem aquém da linha de fogo. Ishmael havia chegado, de
alguma forma, ao momento da guerra com o qual os garo�nhos têm
propensão a sonhar. Estava para atacar uma praia, era fuzileiro naval,
radiotelegrafista, e estava literalmente a ponto de borrar as calças.
Sen�a o reto se contraindo.

-Puta merda dizia Jim Harvey. Vão para o inferno, filhos da mãe,
malditos sejam, os sacanas, esses veados, malditos, isso não é justolO
líder do esquadrão, um homem de nome Rich Hinkle, de Yreka,
Califórnia, excelente parceiro de xadrez de Ishmael na Nova Zelândia, foi
o primeiro deles a morrer. O transporte subitamente encalhou no recife
eles ainda estavam a mais de quinhentos metros da praia e os homens
sentaram-se olhando uns para os outros durante trinta segundos ou
mais, enquanto a ar�lharia zunia a bombordo do LCP.

-Vão nos acertar com coisa piorberrou Hinkle acima do fragor. É
melhor a gente dar o fora daqui. Vamos empurrar esse troço! Andem!
Vamos!-Vá você na frente respondeu alguém.

Hinkle passou por cima da amurada a es�bordo e caiu na água. Os
homens começaram a segui-lo, inclusive Ishmael Chambers, que estava
manobrando sua mochila de quarenta quilos sobre a amurada quando
Hinkle levou um �ro no rosto e caiu, e depois o homem logo atrás dele
também foi a�ngido e perdeu o topo do crânio. Ishmael empurrou a
mochila para a lagoa e mergulhou com violência atrás dela. Manteve-se
submerso durante o máximo de tempo possível, só subindo para tomar
um rápido fôlego enxergou o fogo de armamento de I pequeno calibre
espocando ao longo da praia depois mergulhou de novo. Ao voltar para
a super�cie, viu que todos os carregadores de munição, os demolidores,
os rapazes das metralhadoras, todos eles estavam jogando tudo na água
e mergulhando como Ishmael.



Ele nadou para trás do LCP, reunindo-se a três dúzias de outros
soldados. O �moneiro da Marinha ainda estava se esforçando, dizendo
palavrões e empurrando o acelerador para trás e para a frente, para
libertar a barcaça de desembarque do recife. O tenente Bellows estava
gritando para os homens a bordo que haviam se recusado a pular
asamuradas.

-Vá se foder, Bellows dizia alguém.

-Vá na frente! gritava outra voz. Ishmael reconheceu a voz do
recruta Harvey, agora num tom histérico.

O LCP levou outra rajada de metralhadora, e o grupo de homens
agachados atrás dele começou a vadear rumo à praia. Ishmael manteve-
se no meio do grupo, nadando e abaixando-se, dando braçadas de
peito, e tentou imaginar-se como um fuzileiro morto flutuando
inocuamente na lagoa de Be�o, um cadáver ao sabor da corrente. Os
homens agora estavam mergulhados na água até a altura do peito,
alguns levando os fuzis acima das cabeças, atravessando águas já
�ngidas pelo vermelho do sangue de outros homens à sua frente.
Ishmael viu os homens se jogarem na água, viu o fogo das
metralhadoras varrer a super�cie da água e abaixou-se ainda mais. Nas
águas rasas à sua frente, o soldado Newland ergueu-se para correr até o
quebra-mar, e depois um outro que não conhecia correu para lá e caiu
morto no ponto onde as ondas quebravam, depois um terceiro homem
correu. O quarto, Eric Bledsoe, recebeu um �ro no joelho e caiu de novo
na água rasa. Ishmael parou e observou o quinto e o sexto homem
atraírem o fogo, depois se preparou e lançou-se para fora da água
enquanto os homens à sua frente corriam para o quebra-mar. Todos os
três alcançaram o obje�vo sem serem feridos e agacharam-se ali
olhando Eric Bledsoe; o joelho dele havia sido estraçalhado.



Ismael viu Eric Bledsoe sangrar até a morte. Cinqüenta metros
adiante, ele boiava, na arrebentação, suplicando ajuda em voz branda.

Oh, merda dizia. Me ajudem, companheiros, venham, rapazes,
querem me ajudar, seus filhos da mãe, me ajudem, por favor. Eric havia
crescido em Delaware com Ernest Testaverde; eles tomaram muitos
porres juntos em Wellington. Robert Newland quis correr para salvá-lo,
mas o tenente Bellows impediu-o; nada se podia fazer, explicou Bellows,
havia fogo de ar�lharia demais para se tentar fazer isso, o resultado
seria dois homens mortos, e todos, silenciosamente, concordaram.
Ishmael encostou-se no quebra-mar; não ia correr praia abaixo de novo
para puxar um homem ferido para um lugar seguro, embora uma parte
dele quisesse tentar. De qualquer forma, o que ele poderia ter feito? O
equipamento estava flutuando na lagoa. Não podia nem colocar um
cura�vo em Eric Bledsoe, muito menos salvar sua vida. Ficou sentado ali
vendo Eric rolar na arrebentação com o rosto voltado para o sol. Suas
pernas estavam cobertas apenas parcialmente pela água, e Ishmael viu
perfeitamente que uma delas estava solta, acompanhando as
ondulações da rebentação. O rapaz sangrou até morrer e depois sua
perna distanciou-se um pouco, levada pelas ondas, enquanto Ishmael
con�nuava agachado atrás do molhe.

Às dez horas ele con�nuava lá, desarmado e sem nada para fazer,
acocorado com centenas de outros homens que deesmbarcaram e
foram feridos. Havia muito mais fuzileiros mortos na praia agora, e
muito mais feridos, também, e os homens atrás do quebra-mar
tentavam não escutar quando eles gemiam ou pediam socorro. Aí um
sargento da Companhia, saído do nada, de repente subiu no quebra-
mar acima deles com um cigarro pendurado no canto da boca,
xingando-os de "bando de galinhas mortas". Ralhou com eles



implacavelmente, numa torrente de injúrias, chamando-os de "o �po de
covardes cujos ovos deviam ser mas�gados bem devagar e
dolorosamente quando esta maldita batalha acabar", homens que
deixavam "outros homens fazerem o serviço sujo para salvar suas
imprestáveis carcaças", homens que "não são homens, mas veados sem-
vergonhas e masturbadores com pauzinhos minúsculos naqueles dias,
uma vez por ano, que vocês conseguem levantar os pin�nhos a meio-
pau", e daí por diante, enquanto os homens embaixo lhe suplicavam
que se protegesse e se salvasse. Ele se recusou a fazer isso e recebeu um
�ro que lhe traspassou a espinha, uma bala que lhe rasgou a frente da
camisa e espirrou uma parte dos seus intes�nos na praia. O sargento
não teve tempo nem de se surpreender, simplesmente caiu de cara na
areia, bem em cima das suas próprias tripas. Ninguém disse nada.

Um trator, afinal, abriu um buraco no quebra-mar, e alguns
homens começaram a passar por ele. Todos foram a�ngidos
imediatamente. Ishmael recebeu ordem de ajudar a cavar para libertar o
semicaterpilar que havia sido deixado em Be�o por um lanchão de
transporte de tanques e imediatamente ficou atolado. Ele cavou de
joelhos com uma ferramenta de sapa enquanto o homem ao seu lado
vomitava na areia antes de cair com o capacete sobre o rosto, desmai-
ado. Um radiotelegrafista da Companhia K havia montado o
equipamento contra o quebra-mar e estava reclamando em altos brados
da interferência; toda vez que os canhões dos navios a�ravam, no alto-
mar, até a está�ca desaparecia, queixou-se ele. Não conseguiu mobilizar
ninguém.

Ishmael percebeu, no início da tarde, que o cheiro adocicado que
lhe chegava da praia era o odor dos fuzileiros mortos. Ele também
vomitou, depois bebeu seu úl�mo gole de água. Até onde sabia,



ninguém mais do seu esquadrão estava vivo ainda. Ele não �nha visto
nenhum deles durante três horas, mas havia recebido uma carabina, um
pacote de munição e uma faca de mato, de uma equipe de carregadores
que se deslocavam ao longo do quebra-mar com ordens de
ressurgimento. Ele desmontou a carabina estava cheia de areia e
limpou-a tão cuidadosamente quanto podia naquelas condições,
sentado contra a base do quebra-mar com o capacete de aço sem a
presilha. Estava sentado assim com o conjunto do ga�lho na mão,
limpando-o com a ponta da camisa, quando uma nova onda de an�bios
subiu na praia e começou a atrair fogo de morteiros. Ishmael observou-
os com interesse durante algum tempo, homens saindo e caindo na
areia alguns mortos, outros feridos, alguns gritando enquanto corriam
depois baixou a cabeça e, recusando-se a olhar, voltou a limpar a
carabina. Ainda estava lá, encolhido no mesmo lugar, com a carabina na
mão, a faca numa bainha pendente do cinto, quando sobreveio a
escuridão, quatro horas depois.

Um coronel veio pela praia com sua comi�va, exortando os
soldados sem patente e os oficiais subalternos a tornar a entrar em
forma e improvisar esquadrões. Às dezenove horas, disse ele dentro de
menos de vinte minutos, todos os homens disponíveis deviam escalar
até o topo da ilha; quem ficasse para trás iria para a corte marcial;
estava na hora, acrescentou, de agirem como fuzileiros. O coronel
prosseguiu, e um certo tenente Doerper, da Companhia K, perguntou a
Ishmael onde estava o seu esquadrão, e que diabos ele estava fazendo
encolhido sozinho atrás do quebra-mar. Ishmael explicou como havia
perdido seu equipamento ao pular a amurada do LCP e como todos ao
seu redor �nham morrido ou sido feridos; ele não sabia onde estavam.
O tenente Doerper escutou com impaciência, depois disse a Ishmael



para chamar um homem ao longo do quebra-mar, depois outro, depois
mais alguns, até formar um esquadrão, depois reportar-se ao posto de
comando que o coronel Freeman havia estabelecido ao lado do
semicaterpilar atolado. Ele, afirmou, não �nha tempo para escutar
bobagens.

Ishmael explicou as coisas a duas dúzias de rapazes antes de
conseguir reunir o suficiente para formar um esquadrão. Um rapaz lhe
disse para ir se foder; outro disse que estava com um ferimento na
perna que o incapacitava; um terceiro disse que iria dentro de um
minuto, mas nem se mexeu. Subitamente, vieram disparos da água, e
Ishmael deduziu que algum a�rador japa havia nadado até algum
an�bio destruído na lagoa e estava usando a metralhadora. O quebra-
mar deixara de ser um abrigo seguro.

Deslocando-se pelo molhe, abaixado e falando rapidamente com
as pessoas, ele chegou, afinal, até Ernest Testaverde, que estava
retribuindo o fogo sobre troncos de coqueiro, com a arma erguida e a
cabeça baixa.

-Ei chamou Ishmael. Meu Deus.

-Chambers disse Ernest. Puta que pariu!-Onde estão os outros?
indagou Ishmael. E o Jackson e aqueles sujeitos? -Vi o Jackson ser ferido
respondeu Ernest. Todos os demolidores e os detetores de minas foram
a�ngidos quando subiram à praia. E Walter acrescentou. E o Jim Harvey.
E aquele tal de Hedges, eu o vi cair. E Murray, Behring também. Todos
foram a�ngidos na água.

-Hinkle também disse Ishmael. E Eric Bledsoe... a perna dele foi
arrancada. E o Fitz... foi ferido na praia, eu o vi cair. Bellows conseguiu
chegar, mas não sei para onde foi. Newland também. Onde estão



aqueles sujeitos?Ernest Testaverde não respondeu. Puxou a presilha do
capacete e abaixou a carabina.

-Bledsoe? disse ele. Tem certeza? Ishmael confirmou com um gesto
de cabeça.

-Morreu.

-A perna dele foi arrancada? perguntou Ernest.

Ishmael sentou-se de costas para o quebra-mar. Não queria falar -
sobre Eric Bledsoe, nem lembrar como ele �nha morrido. Era di�cil
saber qual seria o sen�do de se falar sobre uma coisa dessas. Não havia
sen�do em nada, isso estava claro. Ele não conseguia raciocinar! sobre
nada que �nha acontecido desde que a barcaça de desembarque
encalhou no recife. A situação em que se achava agora �nha a
caracterís�ca estupidificada de um sonho no qual os eventos se
repe�am. Ele estava encolhido contra o quebra-mar, e então se
encontrava lá de novo, e outra vez tornava a encolher-se abaixo do
quebra-mar. Ocasionalmente, um foguete iluminava tudo bem o
suficiente para que ele visse os detalhes de suas próprias mãos. Estava
fa�gado e sedento, e não conseguia focalizar as coisas, e a adrenalina
havia se ex�nguido dentro dele. Ele queria viver, sabia disso agora, mas
tudo o mais estava indis�nto. Ele não conseguia se recordar do mo�vo
pelo qual estava ali por que havia se alistado para lutar no Corpo de
Fuzileiros, qual o mo�vo disso.

-Sim disse ele. Bledsoe morreu.

-Droga respondeu Ernest Testaverde. Chutou o primeiro tronco do
quebra-mar duas vezes, depois uma terceira, e uma quarta. Ishmael
Chambers afastou-se dele.



Às dezenove horas eles transpuseram o quebra-mar com mais
trezentos homens. Foram recebidos por fogo de morteiros e
metralhadoras vindo das palmeiras diretamente à sua frente. Ishmael
não viu Ernest Testaverde ser ferido; mais tarde soube, perguntando a
um e a outro, que Ernest fora encontrado com um buraco na cabeça
mais ou menos do tamanho do punho de um homem. Ishmael, por sua
vez, foi ferido no braço esquerdo, bem no meio do bíceps. O músculo
rompeu-se quando a bala entrou, uma única bala disparada por uma
metralhadora Nambu e o osso es�lhaçou-se em cem lascas que lhe
penetraram os nervos e veias e se alojaram na carne do braço.

Quatro horas depois, quando a luz chegou, ele percebeu que havia
dois homens do corpo médico ajoelhados perto do homem a seu lado.
(O homem fora ferido na cabeça, ao que parecia, e o cérebro dele estava
se espalhando em torno do capacete. Ishmael havia manobrado por trás
desse homem morto e pego os comprimidos de sulfa e um rolo de
bandagens do kit de primeiros socorros no cinto dele. Havia envolvido o
braço e usado o peso do corpo para deter a hemorragia.

-Está bom disse um dos médicos a Ishmael. Vamos buscar uma
equipe de padioleiros e um esquadrão de carregadores. A praia está sob
nosso controle. Tudo está bem. Vamos transportá-lo para bordo
imediatamente.

-Malditos japas exclamou Ishmael.

Mais tarde, ele se viu deitado no tombadilho de um navio ou
outro, no mar, a quatorze quilômetros de Be�o, um rapaz entre filas e
filas de feridos, e o rapaz na padiola ao lado morreu por causa do
es�lhaço que lhe perfurou o �gado. Do outro lado estava um rapaz
dentuço que fora ferido bem nas coxas e virilhas; o sangue havia



empapado suas calças caqui. O rapaz não conseguia falar, e ficava com
as costas arqueadas; de segundos em segundos, gemia mecanicamente
entre respirações forçadas e superficiais. Ishmael perguntou-lhe uma vez
se ele estava bem, mas o rapaz limitou-se a con�nuar gemendo. Morreu
dez minutos antes dos padioleiros chegarem para levá-lo para a sala de
operações.

Ishmael perdeu o braço em uma mesa de operações de navio,
cortado por um ajudante de farmácia que só havia feito quatro
amputações em toda a sua carreira, todas nas úl�mas horas. O ajudante
usou um serrote para nivelar o osso e cauterizou o toco de forma
desigual, de modo que a ferida levou mais tempo para cicatrizar do que
o normal e o tecido cicatrizado ficou grosso e áspero. Ishmael não
recebeu anestesia suficiente e, ao acordar, viu o braço caído num canto,
no alto de uma pilha de ataduras empapadas de sangue. Dez anos
depois ele ainda sonharia com aquilo, o jeito como seus dedos estavam,
dobrados contra a parede, como o braço lhe pareceu distante e branco,
embora, contudo, ele o reconhecesse ali, jogado como lixo no chão.
Alguém o viu fitando o membro e jogou o braço em um recipiente de
lona. Outra pessoa injetou-lhe mais uma dose de morfina, e Ishmael
disse a quem estava ali que "Os japas estão... aqueles japas safados... ",
mas não sabia bem como terminar a frase, não sabia bem o que queria
proferir, "aquela puta daquela japa safada" foi tudo que conseguiu dizer.

Por volta de duas horas, na primeira tarde do julgamento, a neve
já havia coberto todas as estradas da ilha. Um carro deu um cavalo-de-
pau silencioso, deslizando sobre os pneus, acabou meio torto na rua e
con�nuou deslizando até dar com um dos faróis na porta da Mercearia
do Petersen, que alguém abriu justamente naquele momento
miraculosamente, de forma que nem o carro nem a loja sofreram danos.



Atrás da Escola Primária de Amity Harbor, uma garo�nha de sete anos,
ao se abaixar para fazer uma bola de neve, levou um encontrão nos
fundilhos de um menino que descia um morro deslizando sentado sobre
um pedaço de papelão. Ela quebrou o braço direito uma fratura
simples. O diretor, Erik Karlsen, enrolou um co-bertor em torno dos
ombros dela e a sentou perto de um aquecedor a vapor antes de sair
para dar a par�da no motor do carro. Aí, cautelosamente, espiando
para fora pelas meias-luas de vidro que o descongelador dele havia
conseguido abrir no pára-brisas congelado, ele a levou pelo First Hill
abaixo, rumo ao centro da cidade.

Na Mili Run Road, a sra. Larsen, de Skiff Point, caiu numa vala com
o creosoto do marido. Arne Stolbaad colocou lenha demais na estufa e
acabou incendiando a chaminé. O corpo voluntário de bombeiros foi
chamado por um vizinho, mas o motorista do carro-pipa, Edgar Paulsen,
deslizou no Indian Knob Hill e teve de parar para colocar correntes nos
pneus. Nesse meio-tempo, o incêndio na chaminé de Arne Stolbaad foi
apagado; quando os bombeiros apareceram, afinal, ele lhes contou
como estava sa�sfeito por ter removido com o fogo o creosoto do cano
da chaminé.

Às três horas cinco ônibus escolares saíram de Amity Harbor com
os limpadores de pára-brisas removendo gelo dos pára-brisas e os faróis
penetrando na nevada. Os estudantes secundários, no caminho de casa,
a�ravam bolas de neve neles; o ônibus de South Beach derrapou no
acostamento logo depois de Island Center. Os estudantes escalaram o
ônibus virado para sair e foram a pé para a porta na nevasca
acompanhados por Johnny Katayama, o motorista do ônibus, que ia
atrás deles. À medida que cada estudante saía da fila para entrar em
casa, Johnny lhe dava metade de um tablete de chiclete de menta.



Um garoto que andava de trenó quebrou o tornozelo num choque
contra a raiz de um cedro, naquela tarde. Ele ainda não havia aprendido
direito como fazer uma curva com aquele troço, e a árvore cresceu
subitamente sobre ele. Ele pôs o pé para fora para evitar a colisão.

Um den�sta aposentado, o velho Doe Cable, sofreu um escorregão
feio no caminho para o telheiro. Ao cair, torceu alguma coisa no cóc-eix,
de forma que soltou um uivo de dor e se curvou como um feto na neve.
Algum tempo depois, ele se ergueu, disparou para dentro e contou à
esposa com os dentes trincados que havia se machucado. Sarah o fez
deitar no sofá e lhe aplicou uma bolsa de água quente, e depois de duas
aspirinas, ele caiu no sono.

Dois adolescentes disputaram um concurso de �ro com bola de
neve no cais do porto de Port Jefferson. A princípio o obje�vo era a�ngir
uma bóia de ancoragem, depois um pé-de-carneiro na doca ao lado. Um
dos adolescentes, filho de Dan Daniels Sco�, deu uma corrida de três
passos para pegar impulso, fez seu lançamento para o mar, depois caiu
de cabeça para baixo na água salgada. Em cinco segundos saiu da água,
com vapor subindo-lhe das roupas. Enquanto corria para casa,
atravessando a nevasca, seus cabelos transformaram-se em tufos
recobertos de gelo.

Os cidadãos de San Piedro acorreram à Mercearia do Petersen e
esvaziaram as prateleiras de conservas. Trouxeram tanta neve para
dentro da loja nas botas que um dos embaladores, Earl Camp, ficou
ocupado a tarde inteira com um esfregão e uma toalha, limpando tudo
depois que eles saíram. Einar Petersen �rou uma caixa de sal da pra-
teleira e salpicou o sal diante da porta da loja, mas, apesar disso, dois
fregueses escorregaram. Einar resolveu oferecer café grá�s aos
compradores e pediu a uma das caixas, Jéssica Porter uma moça



anibiada, de 22 anos para ficar de pé atrás de uma mesa dobrável e
servi-los.

Na Loja de Ferragens do Fisk, os cidadãos de San Piedro
compraram pás para neve, velas, querosene, fósforos, luvas forradas e
pilhas para lanternas. Às três horas, os irmãos Torgerson já haviam
vendido todo o seu suprimento de correntes de pneus, bem como a
maioria dos raspadores de gelo e an�congelante. Tom rebocava de graça
os carros caídos em valas com seu guincho de duas toneladas
pintadinho de novo; Dave vendeu gasolina, pilhas e óleo para motor e
aconselhou os clientes a voltarem para casa e ficarem por lá. Dezenas de
ilhéus pararam para escutar enquanto Dave colocava gasolina no
tanque do carro deles ou as correias nos seus pneus e fazia previsões
desanimadoras sobre o tempo.

Três dias de ventania dizia. É melhor se prepararem, amigos.

Por volta de três horas, os galhos dos cedros estavam arriados
pelo peso da neve. Quando o vento chegou, soprou direto entre eles,
arremessando flocos de neve ao chão, a rodopiar. As plantações de
morangos de San Piedro se tornaram campos brancos, intocados e
perfeitos como o deserto. O ruído das coisas vivas não era abafado, mas
interrompido até mesmo as gaivotas se aquietaram. Em seu lugar, ficou
o vento e o quebrar das ondas e o refluxo da água pelas praias.

Em toda parte da ilha de San Piedro estabeleceu-se uma
severidade, acompanhada de uma tensa expecta�va. Quem sabia o que
podia acontecer agora que havia começado uma nevasca �pica de
dezembro? Os lares desses ilhéus poderiam dentro em breve estar
soterrados por montes de neve de forma que apenas os telhados das
cabanas de praia ficariam de fora, e apenas os andares de cima das



casas maiores. A energia poderia faltar quando o vento soprasse com
mais violência, deixando-os no escuro. Os vasos podiam ficar sem
descarga, as bombas dos poços não conseguiriam bombear água, não
poderiam sair de perto das estufas e lanternas. Porém, por outro lado, a
nevasca poderia significar uma pausa, uma feliz temporada de férias de
inverno. As escolas fechariam, as estradas também seriam fechadas,
ninguém sairia para trabalhar. As famílias comeriam lautos desjejuns
tardios, depois colocariam os agasalhos e sairiam, sabendo que
retornariam para casas aquecidas e confortáveis. A fumaça sairia em
rolos pelas chaminés; ao crepúsculo, as luzes se acenderiam. Bonecos de
neve mal-equilibrados guardariam os jardins. Haveria alimentos
suficientes e ne-nhum mo�vo de preocupação.

Mesmo assim, os que já moravam na ilha há muito tempo sabiam
que os resultados da nevasca eram imprevisíveis. Essa nevasca talvez
fosse como outras que lhes haviam causado sofrimento, até matado
gente ou talvez cessasse sob as estrelas desta noite e propiciasse às
crianças lazer na neve. Quem sabia? Quem poderia prever? Se for para o
mal, que assim seja, diziam consigo mesmos. Nada podiam fazer, a não
ser o possível. O resto como a água salgada ao seu redor, que agora
engolia a neve sem nenhum esforço, permanecendo o que era
implacavelmente estava fora do alcance de suas mãos.

Quando o recesso terminou naquele dia, Alvin Hooks tornou a
chamar Art Moran. O xerife havia saído da sala do tribunal por duas
horas e meia para entrar em contato com o corpo voluntário de
bombeiros e convocar seus voluntários com os quais se podia contar em
momentos de crise. Em geral, a missão deles era manter a ordem no
Fes�val dos Morangos e em outros eventos; agora dividiriam o território



da ilha de acordo com os locais onde moravam ou trabalhavam e
ajudariam quem encalhasse nas estradas.

Art remexeu-se no banco das testemunhas pela segunda vez
naquele dia. A nevasca, justamente agora, o preocupava. Ele entendia
que a causa de Alvin exigia que ele comparecesse duas vezes ao
julgamento, mas, por outro lado, não estava gostando nada disso. Havia
comido um sanduíche durante o recesso de quinze minutos, sentou-se
no escritório de Alvin com um pedaço de papel encerado atravessado
nos joelhos e uma maçã na beira da escrivaninha. Hooks lembrou-lhe
para contar sua história de modo metódico, prestar atenção aos
mínimos detalhes que poderiam lhe parecer irrelevantes. Agora, no
banco das testemunhas, beliscando o nó da gravata e verificando se
havia migalhas nos cantos da boca, Art aguardava impaciente enquanto
Alvin pedia ao juiz para exibir quatro segmentos de corda como provas.

Xerife Moran disse Hooks, afinal. Tenho em mãos quatro pedaços
de corda do �po que os pescadores usam para atracação. Posso pedir-
lhe que os inspecione, por obséquio?Art pegou os pedaços de corda da
mão dele e demonstrou estar examinando-os cuidadosamente.

-Acabei disse, após um momento.

-Reconhece-os? -Sim, reconheço.

-Refere-se aos pedaços de amarras que mencionou no seu
relatório, xerife Moran? São os mesmos quatro aos quais se referiu no
relatório? -Sim, são. São aqueles sobre os quais falei no relatório, Sr.
Hooks. São estes aqui.

O juiz acatou os cabos como provas, e Ed Soames e�quetou-os.
Alvin Hooks devolveu-os a Art e pediu-lhe para explicar onde os havia
encontrado.



-Bom disse o xerife. Este aqui, marcado com a letra A, estava no
barco do réu, no cunho de bombordo, para ser exato, no terceiro cunho
a par�r da popa. Combina com seus outros cabos de atracação,
entende? Combina com todos, menos com o do segundo cunho de
bombordo a par�r da popa. É esse aqui, marcado com B... esse era
novo, Sr. Hooks, mas os outros estavam gastos. Eram todos cabos de
manilha de três fios, com um lais de guia em uma das extremidades,
muito gastos, também. Era assim que o Sr. Miyomoto man�nha seus
cabos de atracação... com lais de guia e muito gastos, a não ser esse. Era
novinho em folha mas estava com o lais.

-E os outros dois? indagou Alvin Hooks. Onde os achou, xerife? -
Encontrei-os no barco de Carl Heine, Sr. Hooks. Este aqui... o marcado
com C o xerife segurou o cabo alto para que os jurados o vissem, é
exatamente igual a todos os outros cabos que encontrei no barco do Sr.
Heine, o falecido. Estão vendo? É uma corda de manilha de três fios
nova, com um olhai trançado numa das extremidades... trançado a mão,
Sr. Hooks, do jeito que se sabe que Carl Heine fazia. Todos os cabos dele
�nham alças trançadas, nenhum �nha lais de guia.

-O quarto cabo que o senhor tem aqui con�nuou Alvin Hooks.
Onde o achou, xerife? -No barco de Carl Heine, também, mas não
combina com os outros. Encontrei-o a es�bordo, no segundo cunho a
par�r da popa. O engraçado é que ele combina mesmo é com os cabos
que eu encontrei a bordo do barco do réu. Está muito gasto e tem o lais
de guia, exatamente como o outro que lhe mostrei, exatamente como
todos os cabos de atracação dele, a não ser o novo. Parece-se demais
com todos os outros, é óbvio que veio do mesmo jogo. O mesmo
desgaste.

-Esse cabo se parece com os do barco do réu? -Exatamente.



-Mas o encontrou no barco do falecido? -Correto.

-A es�bordo, no segundo cunho a contar da popa? -Sim.

-No barco do réu... será que entendi bem?... havia um cabo novo a
bombordo, xerife, de novo no segundo cunho a contar da popa? -
Correto, Sr. Hooks. Havia um cabo novo ali.

-Xerife disse Alvin Hooks. Se o réu �vesse amarrado o barco dele
ao de Carl, esses dois cunhos em questão se alinhariam? -Pode apostar
que sim. E se ele... Miyiomoto, que está ali... es�vesse com pressa de se
afastar do barco do falecido, poderia ter deixado um cabo para trás,
amarrado àquele segundo cunho.

-Entendo disse Alvin Hooks. Inferiu que ele deixou um cabo, depois
subs�tuiu-o pelo novo... a prova B, bem aí na sua mão... subs�tuiu-o
quando voltou ao cais.

-É isso respondeu Art Moran. Exatamente. Ele amarrou o barco
dele ao do Carl e deixou um cabo no Susan Marie. Parece-me muito
claro.

-Mas xerife disse Alvin Hooks. O que o levou a inves�gar o réu,
antes de mais nada? Por que pensou em inspecionar o barco dele e
observar algo como um cabo de atracação?Art observou que sua
inves�gação sobre a morte de Carl Heine o havia conduzido,
naturalmente, a interrogar os parentes de Carl. Ele �nha visitado E�a
Heine, e lhe explicou que mesmo no caso de um acidente de pesca havia
uma inves�gação formal a fazer. Teria Carl algum inimigo?Depois de E�a,
segundo ele, era claro que �nha de falar com Ole Jurgensen, e de Ole
Jurgensen foi à sala de audiências do juiz Fielding: precisava de um
mandado de busca. Pretendia revistar o barco de Kabuo Miyomoto, o
Islander, antes de ele sair naquela noite para pescar salmões.
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Havia sido o beleguim do juiz, Ed Soames, que atendera a porta
quando Art Moran bateu às cinco e cinco da tarde do dia 16 e pediu a
falar com Lew Fielding. O beleguim estava de casaco e de marmita na
mão; estava de saída, segundo explicou; o juiz ainda estava
despachando na escrivaninha.

-É sobre Carl Heine? perguntou Ed.

-Acho que já sabe da no�ciarespondeu o xerife. Mas, não, o é
sobre ele que quero falar. Se es�ver indo até o café e disser isso, sabe
do que mais? Vai estar enganado, Ed.

-Não estou indo para lá disse o beleguim. Talvez os outros estejam,
mas eu não.

-É claro que não disse Art Moran.

O beleguim bateu à porta da sala do juiz, depois abriu-a e
anunciou que o xerife precisava falar com ele sobre um assunto que
preferia manter em sigilo.

-Muito bem respondeu o juiz. Mande-o entrar.

O beleguim segurou a porta para Art Moran e afastou-se para ele
passar.

-Boa noite, senhor juiz despediu-se ele. Até amanhã de manhã.

-Boa noite, Ed respondeu o juiz. Poderia, por favor, trancar a porta
ao sair? O xerife é a úl�ma pessoa que vou atender hoje.

-Pois não respondeu Ed Soames e fechou a porta.

O xerife sentou-se e acomodou as pernas. Depositou o chapéu no
chão. O juiz aguardou pacientemente até escutar a chave virar na porta.



Depois olhou nos olhos do xerife pela primeira vez.

-Carl Heine disse.

-Carl Heine respondeu o xerife. Lew Fielding baixou a caneta.

-Um homem com filhos, com esposa disse.

-Eu sei respondeu Art. Fui contar a Susan Marie hoje de manhã.
Meu Deus acrescentou amargamente.

Lew Fielding fez um gesto de cabeça, concordando com ele. Estava
sentado, taciturno, com os cotovelos sobre a escrivaninha e o queixo
apoiado nas mãos. Como sempre, ele parecia estar a ponto de dormir;
seus olhos eram os de um bassê. As faces estavam gretadas, a testa
vincada, as sobrancelhas prateadas cresciam em tufos fartos. Art
lembrou-se de quando ele era mais lépido, lembrou-se dele a�rando
ferraduras no Fes�val dos Morangos. O juiz, de suspensórios, mangas
arregaçadas, os olhos apertados, meio inclinado para a frente.

-Como vai ela? perguntou. Susan Marie? -Nada bem respondeu Art
Moran.

Lew Fielding olhou-o e aguardou. Art pegou o chapéu, colocou-o
no colo e começou a apalpar a aba.

-De qualquer forma, vim lhe pedir para me conceder um mandado.
Quero dar uma busca no barco do Kabuo Miyomoto, talvez na casa dele,
também... não tenho muita certeza ainda.

-Kabuo Miyomoto repe�u o juiz. O que vai procurar? -Bom
respondeu o xerife, inclinando o tronco para a frente. Estou com umas
pulgas atrás da orelha, juiz. Cinco delas, ao todo. Número um, alguns
homens me contaram que Miyomoto pescou nas mesmas águas que
Carl na noite passada, quando isso aconteceu. Número dois, E�a Heine



me disse que Miyomoto e o filho dela já eram inimigos há muito
tempo... uma velha disputa de terras. Três, peguei um pedaço de cabo
de amarração que alguém deixou no barco de Carl amarrado a um dos
cunhos; parece-me possível que ele tenha sido abordado, e quero dar
uma olhada nos cabos de amarração do Miyomoto. Quatro, Ole
Jurgensen declarou que tanto Carl quanto Miyomoto foram procurá-lo
recentemente para comprar sua propriedade, que Ole vendeu a Carl. De
acordo com Ole, Miyomoto saiu soltando fogo pelas ventas. Disse que ia
ter uma conversinha com Carl. E, bom, talvez tenha feito isso. No mar. E
aí... as coisas se descontrolaram.

-E a quinta pulga? perguntou Lew Fielding.

-Quinta? -Você disse que �nha cinco categorias de causa. Já escutei
quatro. Qual é a quinta? -Oh disse Art Moran. Horace fez... uma
autópsia bastante completa. Há uma lesão grave do lado da cabeça de
Carl. E Horace disse algo interessante sobre isso que encaixo com o que
já ouvi falar de Ole. E da E�a, também, com relação a isso. Ele disse que
já viu lesões como essa durante a guerra. Disse que os japas as
produziam com as coronhas das armas. Disse que eram treinados para
lutar com varas desde crianças. Pra�cavam o kendo, segundo Horace. E
um desses golpes de kendo, imagino, deixaria o �po de lesão que Carl
apresenta. Ora, naquele momento eu não fiz caso disso. Nem mesmo
pensei nisso quando alguns dos rapazes nas docas disseram que
Miyomoto havia estado no Ship Channel Bank ontem à noite... o mesmo
lugar que Carl. Não me ocorreu nem nessa hora. Mas pensei
efe�vamente nisso esta tarde quando E�a relatou todos os problemas
que teve com Miyomoto, e pensei nisso ainda mais depois que Ole
Jurgensen me contou essas coisas. E resolvi que seria melhor seguir essa



pista e dar uma busca no barco de Miyomoto, juiz. Por via das dúvidas.
Procurar indícios, se é que existem.

O juiz Lew Fielding beliscou a ponta do nariz-Não sei, Art disse. Em
primeiro lugar, Horace �ra da manga essa declaração de que
coincidentemente essa ferida na cabeça de Carl lhe lembra as feridas
infligidas pelos soldados japoneses... mas isso realmente incrimina
Miyomoto? Temos E�a Heine, sobre a qual me abstenho de falar, mas
basta dizer que não confio naquela mulher. Ela é odiosa, Art. Não confio
nela. E você diz que pelo menos cinqüenta pescadores de salmões
saíram neblina adentro ontem à noite... qualquer um tão li�gioso
quanto qualquer outro quando descobre que alguém está disputando
os peixes com ele... e depois essa de Ole Jurgensen. E eu admito que Ole
é interessante. Admito que algumas coisas que penso sobre Ole
merecem alguma reflexão. Mas...

-Senhor juiz interrompeu Art Moran, posso falar uma coisinha? Se
ficar pensando tempo demais no assunto vamos perder completamente
nossa oportunidade. Os barcos vão par�r dentro de pouco tempo.

O juiz puxou a manga e espreitou o relógio.

Cinco e vinte disse. Você tem razão.

-Tenho aqui um depoimento con�nuou o xerife, re�rando o
documento do bolso da camisa. Eu o redigi às pressas, mas está correto,
juiz. Coloca as coisas de forma bem simples e clara. Estou atrás é da
arma do crime, isso é tudo, se houver oportunidade para isso.

-Bom respondeu Lew Fielding. Não há mal nisso, suponho, se
proceder de forma adequada, Art. Ele debruçou-se sobre a mesa na
direção do xerife. E por questões de natureza técnica, vamos fazer



também essa jogada: jura que os fatos narrados neste depoimento são
verdadeiros, que Deus o ajude, jura?O xerife jurou.

-Tudo bem. Trouxe o mandado?O xerife �rou o segundo
documento do outro bolso da camisa; o juiz abriu-o sob a luminária da
escrivaninha e pegou a caneta-�nteiro.

-Eu desisto disse. Vou permi�r que reviste o barco, mas não a casa
de Miyomoto. Nada de se meter com a esposa e os filhos dele, e eu não
acho que haja nenhuma pressa em fazer algo assim. E lembre-se, agora,
é uma busca limitada. A arma do crime, Art, e nada mais. Eu não quero
você violando com arrogância a privacidade desse homem.

-Entendi disse Art Moran. A arma do crime.

-Se não achar nada no barco, me procure pela manhã. Vamos
conversar sobre a casa dele quando a coisa es�ver nesse ponto.

-Tudo bem respondeu Art Moran. Obrigado.

Ele perguntou, a seguir, se podia usar o telefone. Discou o número
de seu escritório e falou com Eleanor Dokes.

-Diga o Abel para se encontrar comigo nas docas disse ele. E diga-
lhe para trazer a lanterna.

Os pescadores de San Piedro, em 1954, eram propensos a prestar
atenção a sinais e portentos dos quais outros homens sequer
suspeitavam. Para eles a rede de causa e efeito estava invisível e
simultaneamente em toda parte, mo�vo esse pelo qual um homem
poderia trazer a rede transbordante de salmões numa noite e pescar
apenas algas na outra. Marés, correntes e ventos eram uma coisa, a
força da sorte, outra. Um pescador não pronunciava as palavras
"cavalo", "porco" ou "capado" no tombadilho de um barco de pesca de
salmões, pois isso seria fazer com que as intempéries se



desencadeassem à sua volta ou que uma linha se enrolasse no hélice.
Virar uma cobertura de esco�lha de cabeça para baixo trazia uma
tempestade de sudoeste, e trazer uma valise preta para bordo
significava uma marcha engrimpada e rede torcida. Aqueles que
ferissem as gaivotas arriscavam-se a ser ví�mas da ira dos fantasmas de
navios, pois as gaivotas eram habitadas pelos espíritos de homens que
haviam se perdido no mar, em naufrágios. Os guarda-chuvas também
davam azar, bem como espelhos quebrados e uma tesoura dada de
presente. A bordo de um barco de pesca de cerco apenas um novato
pensaria em cortar as unhas sentado sobre a rede, ou entregar a um
colega de tripulação um pedaço de sabão em vez de jogá-lo na bacia
dele, ou abrir uma lata de fruta em conserva por baixo. Qualquer uma
dessas a�tudes provocaria uma pescaria ruim e tempo desfavorável.

Kabuo Miyomoto, ao vir andando pela doca sul na direção do seu
barco, naquele fim de tarde trazendo uma bateria para o Islander, viu
um bando de gaivotas pousadas no tambor da rede e barras
estabilizadoras, e sobre a cabine de comando. Quando subiu a bordo,
elas alçaram vôo, trinta ou quarenta aves, segundo lhe pareceu, a
princípio, um rufiar de asas, em quan�dade maior do que ele imaginava
possível, meia centena de gaivotas se elevando do Islander, explodindo
a par�r da cabine de comando. Elas descreveram círculos no alto do céu
meia dúzia de vezes, em arcos que abrangeram toda a extensão das
docas, para em seguida ficarem flutuando sobre as vagas em mar alto.

O coração de Kabuo bateu forte dentro do peito. Ele não era
par�cularmente dado a acreditar em presságios, mas, por outro lado,
nunca havia visto antes uma coisa assim. Entrou na cabine e abriu a
tampa do compar�mento das baterias. Colocou a nova bateria no lugar
e aparafusou os terminais a ela. Por fim, ligou o motor do barco. Deixou-



o funcionar, depois acionou a bomba número um para u�lizar a
mangueira do tombadilho. Kabuo, de pé na beirada da cobertura da
esco�lha, removeu com a força da água os excrementos das gaivotas
que estavam entupindo os embornais. As gaivotas haviam perturbado
seu equilíbrio, deixando-o pouco à vontade. Outros barcos estavam par-
�ndo, ele viu, ultrapassando as bóias de demarcação de Amity Harbor,,a
caminho das áreas de pesca de salmão. Consultou o relógio; já eram
5:40. Ocorreu-lhe tentar a sorte no Ship Channel naquela noite; os bons
cardumes seriam encontrados em Elliot Head.

Quando ergueu os olhos, uma gaivota solitária empoleirara-se
arrogantemente na amurada de es�bordo, a uma distância de três
metros, para o lado da popa. Era de um cinza-perolado, de asas brancas,
uma jovem gaivota pescadora de arenques, de peito amplo, estufado,
que parecia também observá-lo.

Kabuo tateou às suas costas, com toda a cautela, e abriu
totalmente a torneira da mangueira. Um jato de água ainda mais forte
varreu o tombadilho de ré e ricocheteou para a popa. Depois de se
concentrar na gaivota outra vez, observou-a por um instante com o
canto do olho, depois se apoiou rapidamente na perna esquerda e
dirigiu o jato para a ave. A torrente pegou o animal surpreso bem no
peito, e enquanto ela lutava para escapar à força da água, bateu com a
cabeça violentamente na amurada do Channel Star, que estava
ancorado ao lado.

Kabuo, ainda com a mangueira na mão, estava parado ao lado da
amurada de bombordo, olhando atônito a gaivota agonizante, quando
Art Moran e Abel Mar�nson apareceram junto ao barco, ambos de
lanternas nas mãos.



O xerife, por duas vezes, fez um sinal, passando a mão diante da
garganta.

-Desligue o motor pediu.

-Para quê? indagou Kabuo Miyomoto.

-Trago um mandado de busca respondeu o xerife, �rando o
documento do bolso da camisa. Viemos para revistar seu barco esta
noite.

Kabuo piscou ao ouvir isso, depois suas feições se enrijeceram.
Fechou o bocal da mangueira e encarou o xerife.

-Quanto tempo vai levar isso? perguntou.

-Não faço a menor idéia respondeu o xerife. Pode levar um bocado
de tempo.

-Bem, o que estão procurando?perguntou Kabuo Miyomoto.

-A arma do crime respondeu Art Moran. Achamos que talvez você
tenha sido o responsável pela morte de Carl Heine.

Kabuo piscou pela segunda vez e deixou cair a mangueira no
tombadilho.

-Eu não matei Carl Heine insis�u. Não fui eu, xerife.

-Então não vai se importar se a gente revistar o seu barco, vai?
replicou Art Moran, e subiu a bordo do barco.

Ele e Abel Mar�nson contornaram a cabine e entraram nela.

-Vai querer dar uma espiada nisso disse o xerife, e lhe entregou o
mandado. Enquanto vai lendo, vamos começar a busca. Se não
encontrarmos nada, você pode ir.



-Então, já posso ir zarpandorespondeu Kabuo. Porque não há o
que procurar.

-Ó�mo respondeu Art. Agora, desligue o motor.

Os três entraram na cabine. Kabuo apertou o botão que desligava
o barco ao lado do �mão. Agora, com o motor desligado, tudo ficara
silencioso.

-Estejam à vontade disse Kabuo.

-Por que não descansa um pouco? respondeu Art. Sente-se aí na
cama.

Kabuo sentou-se. Leu o mandado de busca. Observou enquanto o
auxiliar do xerife, Abel Mar�nson, revisava as ferramentas da caixa que
trazia. Abel tomou cada chave e a examinou à luz de sua lanterna.
Iluminou o chão da cozinha, depois se ajoelhou com uma chave de
fenda na mão e abriu a tampa do compar�mento das baterias. O facho
de luz da lanterna correu por sobre as baterias e desceu aos recessos do
compar�mento.

-D-6 informou.

Vendo que Kabuo nada respondia a isso, Abel recolocou a tampa
no lugar e largou a chave de fenda. Desligou a lanterna.

-O motor fica embaixo da cama? perguntou.

-Isso mesmo respondeu Kabuo.

-Levante-se e erga o colchãodisse Abel. Vou dar uma olhada, se
não se importar.

Kabuo se ergueu, afastou as cobertas e o colchão e abriu a
esco�lha do compar�mento do motor.

-Esteja à vontade disse.



Abel tornou a ligar a lanterna e enfiou a cabeça dentro do
compar�mento do motor.

-Nada disse, após um instante. Pode recolocar o colchão. Eles
saíram e foram até o convés de ré, Abel Mar�nson na frente.

O xerife examinava os objetos capa de chuva, luvas de borracha,
bóias, amarras, mangueira, bóia salva-vidas, vassoura, baldes. Seus
gestos eram vagarosos, ele ponderava sobre cada coisa. Circunavegou o
barco cuidadosamente, verificando as amarras em cada cunho enquanto
o fazia, ajoelhando-se para examiná-las de perto. Por um momento ele
foi até a proa e se ajoelhou ao lado da âncora, ruminando alguma coisa
em silêncio. Depois voltou à popa e meteu a lanterna no cinto da calça.

-Notei que você subs�tuiu uma amarra há pouco tempo disse a
Kabuo Miyomoto. Uma bem ali no segundo cunho a bombordo. É
novinha em folha, não? -Eu já a coloquei há algum tempo explicou
Kabuo Miyomoto. O xerife fitou-o.

-Certo respondeu. É claro que sim. Ajude-me a abrir a esco�lha do
porão, Abel.

Eles a deslocaram para um lado e espiaram lá para baixo juntos. O
fedor do salmão subiu até eles.

-Nada disse Abel. E agora? -Desça lá embaixo ordenou o xerife.
Inves�gue um pouquinho, com atenção.

O auxiliar do xerife desceu até o porão. Ajoelhou-se e acendeu a
lanterna. Olhou em torno.

-Bom disse. Não vejo nada.

-Nem há o que ver disse Kabuo Miyomoto. Vocês estão
desperdiçando seu tempo e o meu, rapazes. Eu preciso sair para pescar.



-Saia daí disse Art Moran.

Abel virou-se para es�bordo, as mãos nas braçolas da esco�lha.
Kabuo viu quando ele divisou o arpão de cabo longo encostado na
parede sob a amurada de es�bordo.

-Olhe só aquilo disse Abel.

Ele içou-se para sair do porão e agarrou o apetrecho um reforçado
arpão de cerca de um metro com um gancho denteado de aço numa das
extremidades. Entregou-o a Art Moran.

-Tem sangue nele mostrou.

-Sangue de peixe disse Kabuo. Eu pesco peixes com ele.

-Por que há sangue de peixe na extremidade do cabo? indagou
Art.Talvez fosse razoável haver sangue no gancho, mas no cabo? Do lado
por onde você o segura? Sangue de peixe? -Sem dúvida assegurou
Kabuo. Mancha as mãos da gente, xerife. Pode perguntar a qualquer um
desses pescadores.

O xerife �rou um lenço do bolso traseiro das calças e segurou o
arpão com ele.

-Vou levar isso e mandar examiná-lo informou, entregando o
arpão a Abel Mar�nson. O mandado me permite levá-lo. Será que não
poderia deixar de sair hoje, ficar longe da água até eu entrar em contato
com você? Sei que quer sair para pescar, mas acho que seria melhor não
zarpar hoje. Vá para casa. Aguarde no�cias. Espere até eu entrar em
contato com você. Senão vou ser obrigado a prender você agora mesmo.
Considerar você suspeito de estar envolvido no crime.

-Eu não o matei repe�u Kabuo Miyomoto. E não posso! me dar ao
luxo de não sair para pescar. Não posso deixar o barco aqui parado



numa noite como esta, e...

-Então está preso interrompeu-o Art Moran. Porque não vou
deixar você sair de jeito nenhum. Em meia hora você poderia chegar ao
Canadá.

-Não, não poderia replicou Kabuo. Eu iria pescar e voltaria para
casa. E a essa altura, vocês já saberiam que esse meu arpão está
manchado de sangue de peixe, não do Heine. Eu poderia ir pescar meus
salmões, encontrar com vocês de manhã.

O xerife abanou a cabeça e baixou as mãos até o cinto, onde
apoiou os polegares sobre a fivela.

-Não disse. Você está preso. Desculpe, mas somos obrigados a
deter você.

A inves�gação, até ali, durara cinco horas, pensou o xerife.
Sherlock Holmes, lembrou-se ele. Horace Whaley rira da repugnância
que havia demonstrado diante do cadáver, a cabeça com a pele
removida pendendo para trás, as lascas de osso no cérebro de Carl.
Lembrou-se da fralda sobre o ombro de Susan Marie, e do dedo
indicador enluvado dela apontando o bolo da igreja, aquele dedo
branco convidando-o a introduzir uma bala de hortelã entre os lábios.
Ela se deixara cair no degrau da escada, com os pés um para cada lado,
a mamadeira ao lado dos artelhos. Sem dúvida, afinal, ele havia
bancado o Sherlock Holmes, sim, senhor: havia sido uma espécie de
jogo. Ele não estava realmente esperando descobrir nada a não ser que
Carl Heine se afogara. Caído no mar, como outros antes dele e morrido
porque as coisas eram assim. Art Moran acreditava nas circunstâncias.
Para ele os azares ocasionais da vida simplesmente faziam parte do
co�diano. As desventuras que testemunhara ao longo de seu trabalho



con�nuavam dolorosas e vívidas em sua memória, e por tê-los
presenciado durante tantos stoos sabia que veria mais coisas assim; que
era assim que as coisas aconteciam. A vida na ilha era como a vida em
qualquer outro lugar, sob esse aspecto: de vez em quando coisas ruins
acontecem.

Agora ele começava a acreditar, pela primeira vez, que estava com
um assassinato nas mãos. Devia ter esperado que mais cedo ou mais
tarde chegaria a enfrentar uma situação dessas. Estava sa�sfeito por ter-
se comportado profissionalmente diante disso; conduzira a inves�gação
tão bem quanto qualquer outro. Horace Whaley não o ridicu-larizaria
agora por bancar o Sherlock Holmes.

Ocorreu-lhe, também, que, apesar de toda a arrogância dele,
Horace Whaley estava certo. Ali estava o tal japonês com a ponta de
arpão ensangüentada que Horace lhe sugerira que procurasse. Ali estava
o japonês ao qual ele havia sido inexoravelmente levado por cada ilhéu
com quem havia conversado.

Art Moran olhou nos olhos parados do japonês para ver se
conseguia discernir neles a verdade. Mas eram olhos inflexíveis, num
rosto orgulhoso, imóvel, e nada havia para ser lido neles, de jeito
nenhum. Eram os olhos de um homem que ocultava suas emoções, os
olhos de um homem que escondia algo.

Você está preso repe�u Art Moran, por envolvimento na morte de
Carl Heine.

 



19

Por volta das 8:30 da manhã de 7 de dezembro, a sala do tribunal
do juiz Fielding estava repleta de cidadãos que eram gratos pelo calor
vindo dos aquecedores. Haviam deixado sobretudos úmidos
pendurados no ves�ário, mas ainda traziam o cheiro da neve nos
cabelos e nas calças, botas e suéteres. Ed Soames havia aumentado o
calor de novo; isso porque o primeiro jurado relatara que alguns jurados
haviam passado uma noite fria no Hotel de Axnity Harbor. Gemidos dos
malfadados aquecedores, combinados com o bater do vento contra as
janelas, haviam-nos man�do acordados toda a madrugada. Foram
isolados no segundo andar e haviam especulado, antes de irem dormir,
segundo o primeiro jurado, que a nevasca ia interromper o julgamento.
A maioria deles �vera insônia e ficou �ritando na cama enquanto a
tempestade cas�gava o hotel.

Ed Soames pediu desculpas aos jurados pelas péssimas
acomodações e indicou-lhes o caminho da garrafa de café na ante-sala,
da qual poderiam se servir à vontade o café estava quente, a qualquer
hora durante os recessos do dia. Mostrou-lhes, como havia feito no dia
anterior, uma cabine dentro da qual quatorze xícaras de café estavam
penduradas em ângulo de ganchos de latão. Mostrou-lhes o açucareiro
e desculpou-se por não poder oferecer creme: o estoque do Petersen
havia se esgotado. Esperava que eles pudessem prosseguir apesar de
tudo.

O primeiro jurado avisou que os demais estavam prontos, de
forma que Ed Soames levou-os à sala do tribunal. Os repórteres
encontraram seus lugares, o réu foi trazido, Eleanor Dokes assumiu seu
lugar de escrevente. Ed Soames pediu-lhes que se levantassem, e,



depois que o fizeram, Lew Fielding saiu de sua sala e caminhou até sua
cadeira como se não houvesse ninguém presente. Como sempre, parecia
desinteressado. Apoiou a cabeça no punho esquerdo e fez sinal para
Alvin Hooks.

-Um novo dia disse a ele mas ainda seu dia no tribunal, Sr.
promotor. Esteja à vontade. Chame sua testemunha.

Alvin Hooks ergueu-se e agradeceu ao juiz Fielding. Tinha uma
aparência de banho tomado e barba recém-feita, bem-ves�do no terno
de sarja com enchimento nos ombros.

-O Estado chama o dr. Sterling Whitman anunciou ele, e aí
levantou-se um homem na galeria que ninguém �nha visto antes,
passou pelo portão e aproximou-se do banco das testemunhas, onde
prestou juramento com Ed Soames. Era alto, pelo menos 1,90m, e
parecia grande demais para o terno que usava; grande parte de cada
punho da camisa estava de fora; o paletó estava repuxado nos
cotovelos.

-Dr. Whitman disse Alvin Hooks. Nós lhe agradecemos por
enfrentar o mau tempo esta manhã para nos dar seu depoimento.
Compreendo que apenas alguns na�vos do con�nente foram corajosos
o suficiente para navegar até San Piedro na balsa das 6:25... certo,
senhor? -Correto respondeu o dr. Whitman. Só havia seis passageiros.

-Uma emocionante viagem através de uma nevasca ofuscante
acrescentou Alvin Hooks.

-Correto repe�u o dr. Whitman.

Ele não cabia direito no banco das testemunhas e parecia uma
cegonha ou garça embalada em um engradado.



-Dr. Whitman disse o promotor. O senhor é especialista em
hematologia no Hospital Geral de Anacortes, certo? Será que entendi
direito? -Correto.

-E já trabalha lá há quanto tempo? -Sete anos.

-Durante esse tempo, doutor, no que consis�u exatamente o seu
trabalho? -Já sou hematologista há seis anos e meio. Só hematologista.

-Hematologista disse Alvin Hooks. O que exatamente faz um
hematologista?O dr. Whitman coçou a nuca, depois a parte de cima da
cabeça e feob a haste esquerda dos óculos.

-Especializei-me na patologia e terapêu�ca do sangue explicou. A
maior parte do meu trabalho consiste em fazer testes e análises do
sangue. Trabalho em conjunto com os clínicos.

-Entendo disse Alvin Hooks. Portanto, durante seis anos e meio
sua profissão... deixe-me encontrar um meio de expor isso de 1 maneira
simples... é realizar testes de sangue? E analisar os resultados desses
testes, doutor? É isso? -Em poucas palavras, é disse Sterling Whitman.

-Muito bem, entãodisse Alvin Hooks.Agora, dr. Whitman,
poderíamos caracterizá-lo de maneira precisa como especialista em
testes de sangue? Devido a seus seis anos e meio de experiência?
Poderia dizer que se especializou em, por exemplo, determinar o �po
sanguíneo humano? -Certamente respondeu Sterling Whitman. O �po
sanguíneo é... um exame padrão. Um procedimento padrão para
qualquer hematologista... estabelecer o �po sanguíneo.

-Muito bem disse Alvin Hooks. Na noite, na úl�ma noite, de 16 de
setembro deste ano, o xerife deste condado lhe levou um arpão de
pesca, não levou? E pediu-lhe para examinar uma mancha de sangue
que encontrou nele. Correto, dr. Whitman? -Sim.



Alvin Hooks girou e olhou para Ed Soames; Ed lhe entregou o
arpão.

-Agora, dr. Whitman disse o promotor. Estou lhe mostrando o
objeto que foi classificado pelo Estado como prova 4-B. Vou entregá-lo
ao senhor e lhe pedir para dar uma olhada nele.

-Tudo bem respondeu Sterling Whitman.

Ele pegou o arpão e examinou-o um arpão com cabo longo com
um gancho dentado em uma das extremidades, e�quetado na ponta do
cabo.

-Terminei disse ele. Já o examinei.

-Muito bem disse Alvin Hooks. Reconhece este arpão, dr.
Whitman? -Sim. É aquele que o xerife Moran me trouxe na noite de 16
de setembro. Estava manchado de sangue, e ele me pediu para fazer
uns testes nele.

Alvin Hooks levou o arpão para a mesa de provas diante dos
jurados. Depois selecionou uma pasta entre seus papéis e voltou ao
banco das testemunhas.

-Dr. Whitman prosseguiu, agora vou lhe entregar a prova 5-A.
Poderia, por favor, me dizer se a reconhece, se pode iden�ficá-la perante
este tribunal? -Posso disse Sterling Whitman. É o relatório da minha
pesquisa. O que escrevi depois que o xerife Moran me trouxe o arpão.

-Examine-o um momento disse Alvin Hooks. Está nas mesmas
condições de quando o preparou?Sterling Whitman pôs-se a virar as
páginas.

-Está disse, após um momento. Parece que sim. Está.

-E o senhor reconhece sua assinatura no documento? -Sim.



-Obrigado, doutor disse Alvin Hooks e tornou a pegar a pasta. O
Estado solicita a apresentação da prova 5-A, meri�ssimo.

Nels Gudmundsson pigarreou.

-Não faço objeção disse.

Lew Fielding autorizou a apresentação da prova. Ed Soames, com
um floreio, carimbou-a. A seguir, Alvin Hooks a devolveu a Sterling
Whitman.

-Muito bem disse ele. Agora, dr. Whitman, estou lhe devolvendo o
que vai ser apresentado como prova 5-A; seu relatório de pesquisa
deste arpão, entre outras coisas. Poderia, por favor, resumir para o
tribunal o que encontrou? -Certamente disse Sterling Whitman,
puxando desconfortavelmente um dos punhos. Número um, o sangue
no arpão que recebi do xerife Moran era humano, reagiu imediatamente
aos an�corpos humanos. Número dois, o sangue era do �po B posi�vo,
Sr. Hooks. Nesse par�cular a iden�ficação foi ní�da e fácil, ao
microscópio.

-Algo além disso que fosse significa�vo? perguntou Alvin Hooks.

-Sim disse Sterling Whitman. O xerife me pediu para verificar o
prontuário de um pescador chamado Carl Heine Jr., para verificar nele o
�po sanguíneo deste homem. Nós �nhamos o prontuário arquivado. O
Sr. Heine havia sido tratado no nosso hospital após a guerra para uma
série de exames �sicos, e nós havíamos ob�do seus Idados médicos.
Pesquisei-os e incluí-os no meu relatório. O �po sanguíneo do Sr. Heine
era B posi�vo.

-B posi�vo disse Alvin Hooks. Quer dizer que o sangue do falecido
combinava com o sangue encontrado no arpão? -Sim disse Sterling
Whitman. Combinava.



-Mas, dr. Whitman disse Alvin Hooks. Muita gente deve ter esse
�po B posi�vo. Pode afirmar com toda certeza que era de Carl Heine? -
Não disse o dr. Whitman. Não posso. Mas devo acrescentar que o
sangue B posi�vo é um �po de sangue rela�vamente raro.

Esta�s�camente raro. Talvez dez por cento dos caucasianos de
sexo masculino.

-Um em cada dez caucasianos? Não mais? -Correto.

-Entendo disse Alvin Hooks. Um em cada dez.

-Correto repe�u Sterling Whitman.

Alvin Hooks atravessou a sala diante dos jurados e aproximou-se
da mesa do réu.

-Dr. Whitman disse ele. O nome do réu é Kabuo Miyomoto. Por
acaso o nome dele aparece no seu relatório? -Sim.

-A propósito de quê? perguntou Alvin Hooks.

-Bom, o xerife me pediu para verificar seus registros, também. Já
que eu estava verificando a ficha de Carl Heine, será que eu poderia
examinar também a de Kabuo Miyomoto? Foi o que fiz, a pedido dele.
Também havia um prontuário para Kabuo. Verificou-se, ao se fazer o
teste de �po sanguíneo, que ele é O nega�vo: o �po sanguíneo dele é O
nega�vo.

-O nega�vo? repe�u Alvin Hooks.

-Correto. Sim.

-E o sangue no arpão de pesca que o xerife Moran lhe trouxe,
aquele que ele encontrou durante a revista no barco do réu, aquele que
teve nas mãos um momento atrás, era B posi�vo, doutor? -Sim. B
posi�vo.



-Então o sangue no arpão não era do réu? -Não.

-Era de salmão? -Não.

-Não era de peixe nem de nenhum animal? -Não.

-Era do mesmo �po de sangue do falecido? Do de Carl Heine Jr.? -
Sim.

-Um �po sanguíneo que caracterizaria como raro? -Sim.

-Obrigado, dr. Whitman. Isso é tudo.

Nels Gudmundsson, a seguir, levantou-se, trôpego, para interrogar
Sterling Whitman. Na manhã deste segundo dia ele havia se tornado
uma diversão para os jornalistas, que sorriam entre si a cada vez que ele
pigarreava e da deselegância dele para erguer-se ou sentar-se. Ele era
um velho de suspensórios, um olho inu�lizado a vagar solto na órbita,
pregas de pele mal barbeadas no pescoço dobras esfoladas, irritadas e
róseas, com pêlos prateados esparsos brotando delas. Mesmo assim,
embora Nels Gudmundsson fosse às vezes ligeiramente ridículo, os
repórteres ficavam sérios quando ele passava diante deles e lhes
permi�a ver de perto como suas têmporas pulsavam, a luz penetrante
do seu único olho.

-Muito bem disse Nels. Dr. Whitman, importa-se de me responder
algumas perguntas?Sterling Whitman disse que não se importava de
jeito nenhum; era para isso que ele �nha vindo a San Piedro.

-Bem, então vamos disse Nels. Esse arpão de pesca. Disse que
encontrou sangue nele? -Sim confirmou Sterling Whitman. Já disse isso
no meu depoimento. Sim, encontrei.

-Esse sangue prosseguiu Nels. Onde exatamente o encontrou? Ele
pegou o arpão e trouxe-o até a testemunha. Em que parte, dr.



Whitman? Na extremidade do cabo? No gancho? -Na ponta cega
explicou o doutor. Deste lado apontou oposto ao gancho.

-Bem aqui? disse Nels, indicando o local com a mão. Encontrou
sangue no cabo de madeira? -Sim.

-Não penetrou na madeira? indagou Nels Gudmundsson. Esse �po
de madeira não absorveria sangue, doutor? -Foi um pouco absorvido,
sim disse Steriing Whitman. [as eu ainda consegui obter uma amostra.

-Como? perguntou Nels, ainda brandindo o arpão.

-Raspagem. É como procedemos com o sangue seco. Temos de
ispá-lo.

-Entendo disse Nels. Usou uma lâmina, doutor? -Sim.

-Raspou o sangue para uma lâmina de microscópio? Colocou a
lâmina ao microscópio? -Sim.

-E o que viu? Sangue e serragem? -Sim.

-Mais alguma coisa? -Não.

-Nada. Apenas sangue e serragem? -Correto.

-Doutor disse Nels Gudmundsson. Não havia fragmentos le osso,
nem fios de cabelo, nem células de pele do couro cabeludo nesse
arpão?Sterling Whitman balançou firmemente a cabeça.

-Nada disso afirmou. Foi exatamente como eu disse. Como
descrevi no meu depoimento. Como escrevi no meu relatório. Apenas
sangue e serragem.

-Doutor disse Nels. Não lhe parece estranho? Se este arpão �vesse
realmente sido usado para infligir um golpe na cabeça de alguém, não
seria de se esperar que houvesse indícios disso? Sob forma de, digamos,
fios de cabelo? Ou fragmentos de osso do crânio? Ou par�culas de couro



cabeludo? O �po de coisas que talvez associemos normalmente com
uma ferida na cabeça, dr. Whitman? Como prova de que o instrumento
em questão havia sido usado para causar uma ferida como essa? -O
xerife Moran me pediu para realizar dois testes sanguíneos disse a
testemunha. Foi o que eu fiz. Resolvemos que...

-Sim, sim interrompeu Nels Gudmundsson. Como já declarou
antes. O sangue no arpão era do �po conhecido como B posi�vo:
ninguém está contestando isso, doutor. O que quero saber é, pela sua
experiência como hematologista há seis anos e meio examinando o
sangue ao microscópio, não esperaria ver cabelo ou osso ou par�culas
de escalpo, bem como sangue, se este arpão fosse usado para infligir
uma ferida na cabeça? Não esperaria, doutor? Pareceria lógico? -Não sei
disse Sterling Whitman.

-Não sabe? perguntou Neis Gudmundsson. Ele ainda trazia o arpão
na mão, mas agora o havia colocado sobre a borda da divisória do
banco das testemunhas, entre si e o especialista em hematologia.

-Doutor disse ele. O legista que examinou o cadáver em questão
incluiu no seu relatório, se é que me lembro corretamente, "uma
laceração secundária e de menor importância da mão direita,
estendendo-se lateralmente da dobra entre o polegar e o indicador até
a parte externa do pulso". Um corte na palma da mão, em outras
palavras. Um corte comum na palma da mão direita de Carl Heine. Seria
possível, dr. Whitman, que um corte como esse... caso a mão es�vesse
fechada em torno da extremidade cega deste arpão aqui... que um corte
como esse pudesse ter embebido a madeira de sangue B posi�vo? Seria
possível, doutor? Possível? -Possível, sim disse Sterling Whitman. Mas
não sei nada sobre isso. Meu único trabalho foi realizar os testes



sanguíneos que o xerife Moran me pediu para fazer. Encontrei sangue B
posi�vo neste arpão. Como ele foi parar ali, não faço idéia.

-Bom disse Neis Gudmundsson. É bom o senhor dizer isso. Porque,
como já disse, um em cada dez homens caucasianos apresenta sangue
do �po B posi�vo, não é? E numa ilha como essa isso significa,
provavelmente, duzentos homens, doutor? Será que isso seria
aproximadamente correto? -Sim. Creio que sim. Dez por cento da
população caucasiana do sexo masculino. Isso...

-E a percentagem não será ainda mais alta, doutor, para homens
de descendência japonesa? Uma percentagem mais alta de B posi�vo
entre os nipo-americanos da ilha? -Sim, é. Por volta de vinte por cento.
Mas...

-Vinte por cento... obrigado, doutor. É um número bem grande de
homens da ilha com sangue B posi�vo. Mas suponhamos, para fins de
argumentação, que o sangue do arpão fosse de fato de Carl Heine,
mesmo que possa ter vindo de centenas de outros homens... vamos
simplesmente supor isso, hipote�camente, por um instante. Pode ter
ido parar lá, me parece, no mínimo de duas maneiras. Talvez tenha
vindo da cabeça do falecido, ou.talvez desse corte simples na mão... da
cabeça ou da mão, doutor, um dos dois. Ora, considerando-se o fato de
o sangue está na ponta do cabo deste arpão onde uma pessoa
normalmente colocaria sua mão, e considerando-se o fato de que
encontrou apenas sangue ali, sem osso nem pele, nem cabelo, doutor, a
evidência provável de uma ferida na cabeça, na minha opinião, o que
lhe parece provável? Que o sangue no arpão, caso �vesse vindo de Carl
Heine, veio da cabeça ou da mão? -Não faço idéia disse Sterling
Whitman. Sou hematologista, não dete�ve.



-Não estou lhe pedindo para agir como dete�ve disse Nels. Só
desejo saber o que é mais provável.

-Da mão, creio eu confessou Sterling Whitman. Da mão, imagino,
seria mais provável que da cabeça.

-Obrigado respondeu Nels Gudmundsson. Agradeço-lhe por ter
enfrentado esse mau tempo para vir aqui nos dizer isso. Ele se voltou,
afastando-se da testemunha, foi até Ed Soames, e lhe entregou o arpão.
Pode guardar isso, Sr. Soames disse ele. Muito obrigado. Já terminei.

Três pescadores Dale Middleton, Vance Cope e Leonard George
testemunharam diante da corte que na noite de 15 de setembro �nham
visto o barco de Carl Heine, o SusanMarie, com a rede lançada na zona
dos cardumes no Ship Channel Bank; além disso, viram o barco de
Kabuo Miyomoto, o Islander, nos arredores, mais ou menos no mesmo
horário. Ship Channel, conforme explicou Leonard George, era como
muitos outros lugares nos quais os homens pescavam salmões com
rede: uma topografia do leito marinho estreita e limitada que obrigava
o pescador a pescar próximo de outros, e a navegar com cuidado, para
não destruir as redes uns dos outros enroscadas nos hélices dos barcos,
na bruma noturna geral no condado da ilha no início do outono. Foi por
isso que, mesmo na neblina, Leonard conseguiu dis�nguir tanto o Susan
Marie como o Islander entre as oito e oito e meia em Ship Channel
Bank; ele recordou que ao passar havia visto o Islander se aproximando,
que dez minutos depois daria com o Susan Marie e veria Lque Carl Heine
estava desenrolando a rede, afastando-se do candeio. Em suma,
estavam pescando nas mesmas águas, sendo que Carl �nha ido um
pouco mais para o norte e a jusante da corrente: mil metros mais perto
das rotas de navios que davam nome ao Ship Channel Bank.



Nels Gudmundsson perguntou a Leonard George se era comum
entre os pescadores abordarem o barco um do outro no mar.

-De maneira nenhuma replicou Leonard. Não há muitos mo�vos
pelos quais um sujeito faria isso. Só se o motor enguiçar e alguém
es�ver lhe trazendo uma peça, talvez... e só, por nenhum outro mo�vo.
Talvez se a gente se ferir, ou se o barco enguiçar, ou coisa assim. De
outra forma, não se costuma amarrar um barco no outro. A gente faz o
nosso trabalho, fica cada um na sua.

-Os homens costumam brigar no mar? perguntou Nels. Ouvi falar
que sim. Que os pescadores de salmões costumam discu�r no mar. Há
brigas por lá, Sr. George? -Pode apostar que sim confirmou Leonard. Se
um sujeito vir que foi cor�çado...

-Cor�çado? interrompeu Nels. Pode explicar-nos isso em poucas
palavras?Leonard George respondeu que uma rede de pesca de salmão
�nha uma parte superior e uma inferior; na parte de baixo da rede há a
chumbada peças de chumbo aplicadas nas extremidades da rede para
que o peso a mantenha fixa ao fundo e que a parte superior era
conhecida como a linha de cor�ça: bóias de cor�ça permi�am à rede
flutuar na super�cie, de forma que a distância uma rede parecesse uma
linha de cor�ça com a popa do barco de um lado e um candeio de
advertência do outro. Quando um homem colocava a rede de forma a
interceptar a corrente diante de outro pescador, ele o "cor�çava",
roubava os peixes capturando-os antes de eles chegarem ao outro. Isso
dava problemas: era preciso recolher a rede, ultrapassar o pescador da
frente e lançar a rede em algum outro ponto corrente acima, caso em
que o outro pescador poderia resolver pular carniça e obrigar ambos a
perderem tempo de pescaria. Mesmo com tudo isso, segundo afirmou
Leonard, nenhum homem abordava o barco de outro. Não era normal;



nunca �nha ouvido falar nisso. Cada um se virava sozinho, a menos que
�vesse algum �po de emergência e precisasse da ajuda de outro
homem.

Alvin Hooks chamou o primeiro-sargento do Exército, Victor
Maples, para o banco após o recesso daquela manhã. O sargento
Maples estava de uniforme verde de gala e as insígnias da Quarta
Divisão de Infantaria. Exibia os dis�n�vos de a�rador de elite e de
infantaria de combate. Os botões de latão do casaco do sargento
Maples, a insígnia na gola e os dis�n�vos no peito atraíam a luz fraca da
sala do tribunal e a concentravam. O sargento Maples estava com um
excesso de peso de dezessete quilos e meio, mas ainda parecia ilustre
de uniforme de gala. O peso extra estava bem distribuído; Maples era
um homem corpulento. Tinha braços curtos e grossos, não �nha
pescoço, e um rosto rechonchudo de adolescente. Seus cabelos estavam
arrepiados, cortados a navalha.

O primeiro-sargento Maples explicou à corte que desde 1946 havia
sido designado para servir no Fort Sheridan, em Illinois, onde se
especializou no treinamento de tropas de combate. Antes disso, havia
treinado recrutas no Acampamento Shelby, Mississippi, antes de
par�cipar da campanha da Itália em 1944 e 1945. O sargento Maples
havia sido ferido em batalha no rio Arno uma bala alemã se alojara na
altura dos rins, quase pegando a coluna e recebera a Estrela de Prata
por isso. Ele também es�vera em Livorno e Luciana e vira em ação o
442° regimento nissei, ao qual o réu havia pertencido, ao longo da Linha
Gó�ca.

O sargento Maples havia treinado, nessa época, milhares de
homens no combate corpo a corpo. O corpo-a-corpo era sua
especialidade, segundo disse; havia trabalhado em outras áreas de



treinamento básico, mas acabava voltando a ministrá-lo. O sargento
Maples lembrou ao tribunal seu espanto no início de 1943 quando o
442° composto de rapazes nisseis começou a treinar no Acampamento
Shelby. Eram rapazes de campos de concentração, alistados para serem
encaminhados ao teatro europeu, e entre eles, segundo recordou o
sargento Maples, estava o réu, Kabuo Miyomoto.

Ele se lembrava de Kabuo dentre os milhares que treinara por
causa de... um episódio peculiar. Dez esquadrões de recrutas haviam
cercado o sargento Maples no campo de exercícios no Acampamento
Shelby numa tarde de fevereiro dez esquadrões compostos de rapazes
nisseis, de forma que ele se viu em meio a cem rostos japoneses en-
quanto explicava as par�cularidades da baioneta. O sargento Maples
informou aos recrutas que era polí�ca do Exército dos Estados Unidos
preservar as vidas deles até chegarem ao campo de batalha; por isso
usariam um bastão de madeira em vez da arma real durante os
exercícios. Também usariam capacetes.

O sargento começou a demonstrar os golpes de baioneta, depois
pediu um voluntário. Foi nessa altura, contou ele ao tribunal, que ficou
frente a frente com o réu. Um jovem avançou para o meio do círculo
formado pelos recrutas em treinamento e apresentou-se ao sargento,
curvando-se ligeiramente antes de saudá-lo e bradar "Senhor!".

-Antes de mais nada ralhou o sargento Maples, não tem de me
saudar nem de me chamar de senhor. Sou um homem alistado, como
você... um sargento, não um suboficial nem um major. Em segundo lugar,
ninguém neste Exército se curva para ninguém. Há muitos oficiais que
esperariam uma saudação, mas não que você se curve. Isso não é
militar. Não na América. Não se faz isso.



O sargento Maples deu um bastão de madeira a Miyomoto e lhe
a�rou um capacete de boxeador. Havia algo de agressivo na maneira
como o rapaz �nha falado, e o sargento Maples ouvira aquilo. Ele
conhecia vagamente aquele jovem em especial, que havia adquirido a
reputação, durante o treinamento básico, como um lutador bastante
aguerrido, pronto a matar e sempre eficiente. Maples �nha visto muitos
rapazes iguais em seus treinamentos e nunca se in�midava com sua
insolência juvenil; ele só se impressionava em raras ocasiões e não
costumava encará-los de igual para igual.

-Em combate, seu inimigo não vai ficar parado disse a seguir,
encarando o rapaz. Pra�car com um boneco ou um saco é uma coisa,
outra é lutar com um ser humano treinado que representa de forma
mais acurada o movimento vivo. Neste caso disse ele ao grupo de
recrutas, nosso voluntário procurará evitar os golpes padronizados de
baioneta a ele demonstrados nesta tarde.

-Sim, senhor disse Kabuo Miyomoto.

-Nada mais de "senhor" replicou o sargento Maples. Que seja esta
a úl�ma vez.

Ele explicou ao tribunal como �nha ficado surpreso como ficou
absolutamente espantado quando viu que não conseguia a�ngir o réu.
Kabuo Miyomoto mal se movia, mas mesmo assim escapava a todos os
golpes. Os cem recrutas nisseis assis�am a tudo em silêncio e não davam
sinal de aprovarem um ou outro homem. O sargento Maples atacou com
seu bastão de madeira até Kabuo conseguir derrubá-lo das suas mãos.

-Desculpe-me disse Miyomoto. Ajoelhou-se, pegou o bastão e
devolveu-o ao sargento. Depois curvou-se mais uma vez.

-Não precisa se curvarrepe�u o sargento. Já lhe disse isso.



-Faço isso por hábito disse Kabuo Miyomoto. Estou acostumado a
me curvar quando luto com alguém. Depois, subitamente, ele ergueu
seu próprio bastão de madeira. Olhou o sargento Maples nos olhos e
sorriu.

O sargento Maples concordou com o inevitável e lutou com o réu
naquela tarde. O combate durou apenas três segundos. Na primeira
inves�da o sargento foi derrubado e caiu de cabeça para baixo no solo
com a ponta do bastão, depois o bastão foi recolhido, o réu curvou-se e
ajudou-o a erguer-se.

-Desculpe-me, sargento dissera ele, depois. Seu bastão, sargento
ele o havia devolvido a ele.

Depois disso o sargento Maples aproveitou a oportunidade de
estudar kendo com um especialista. O sargento Maples não era estúpido
contou ao tribunal essa passagem sobre si mesmo sem nem um
resquício de ironia, e assim aprendeu tudo o que pôde com Miyomoto,
incluindo a importância de curvar-se. O sargento Maples tornou-se
mestre com o tempo e depois da guerra ensinou técnicas de kendo aos
soldados das tropas de assalto do Exército em Fort Sheridan. Do seu
ponto de vista como especialista na an�ga arte japonesa de luta com
varas, o sargento Maples podia dizer com certeza que o réu era
eminentemente capaz de matar um homem muito maior do que ele
com um arpão. Na realidade, havia poucos homens que conhecia
capazes de se defender a si mesmos contra um ataque de Kabuo
Miyomoto certamente um homem que não fosse treinado no kendo
�nha pouca chance de derrotá-lo. Ele era, segundo o que o sargento
Maples sabia, um homem tecnicamente competente na luta com varas e
propenso a pra�car atos de violência contra outro homem. Tornou-se,
segundo os registros, um excelente soldado. Não, o sargento Victor



Maples não se surpreenderia em saber que Kabuo Miyomoto havia
matado um homem com um arpão de pesca. Era perfeitamente capaz de
fazer tal coisa.

Susan Marie Heine já era viúva havia quase três meses na época
do julgamento do Kabuo Miyomoto, mas ainda não estava muito
acostumada à viuvez, e ainda havia horas intermináveis especialmente à
noite em que ela não conseguia pensar em nada que não fosse Carl e o
fato de que ele se fora para sempre da sua vida. Na galeria com sua irmã
de um lado e a mãe do outro, ves�da de preto dos pés à cabeça e com
os olhos velados por um véu com bolinhas de chenille, Susan Marie
parecia tristemente atraente: exalava um sofrimento louro e lamentável
que fazia os repórteres se voltarem na sua direção e ponderar sobre a
conveniência de conversar in�mamente com ela sob o disfarce de
necessidade profissional. Os espessos cabelos da jovem viúva estavam
trançados e presos para cima, sob o chapéu, de forma que o pescoço de
alabastro que Art Moran tanto admirava quando ela servia café nas
reuniões da igreja ficava exposto a todos no tribunal. O pescoço e as
tranças bem como as mãos brancas decorosamente entrelaçadas sobre
o colo contrastavam ni�damente com os trajes negros de luto e lhe
davam um ar de jovem baronesa alemã despretensiosa que talvez
�vesse perdido o marido apenas recentemente, mas, apesar disso, não
havia se esquecido de como se ves�r bem, mesmo que para expressar
seu pesar. E era pesar, acima de tudo, que Susan Marie expressava.
Aqueles que já a conheciam há muito tempo percebiam que até o rosto
dela havia mudado. Os conhecidos mais recentes atribuíam a mudança
ao fato de que ela havia perdido totalmente o ape�te desde a morte de
Carl haviam surgido sombras logo abaixo das maçãs do rosto, mas
outros viam naquilo uma alteração mais rofunda, que envolvia seu



espírito. O pastor da Primeira Igreja terana passou quatro domingos
sucessivos pedindo à congregação para rezar não só pela alma de Carl
Heine, mas pela "libertação de gusan Marie da tristeza com o passar do
tempo", também. Para alcançar este úl�mo obje�vo, o auxiliar das
mulheres da igreja havia fornecido a Susan Marie e os filhos um mês
inteiro de ceias quentes em travessas refratárias, e Einar Petersen
providenciara a entrega de comes�veis a ela a domicílio. Foi através dos
alimentos que a ilha expressou suas condolências a Susan Marie,
quando ela enviuvou.

Alvin Hooks, o promotor, conhecia bem o valor de uma Susan
Marie Heine. Ele havia chamado ao banco das testemunhas o xerife rdo
condado e o legista do condado, a mãe da ví�ma e o sueco corcunda ide
quem a ví�ma havia planejado comprar a fazenda que fora do pai mela.
Ele havia recorrido a diversos depoimentos de testemunhas se-
cundárias Sterling Whitman, Dale Middleton, Vance Cope, Leonard
George, sargento Victor Maples e agora arremataria apresentando a
esposa da ví�ma, uma mulher que já havia causado um impacto muito
favorável só sentada na galeria onde os jurados podiam gostar de trair
uma mulher daquelas com um veredicto de "inocente" no final. Ela os
persuadiria não exatamente com o que �nha a dizer, mas com sua
aparência como um todo.

Na tarde de terça-feira, 9 de setembro, Kabuo Miyomoto havia
ba�do à sua porta e pedido para falar com o marido dela. Era um dia de
céu limpo, do �po que San Piedro raramente via em setembro neste
ano, porém, �veram uma seqüência deles no início do mês, um dia de
grande calor, porém com uma brisa da praia que agitava as folhas dos
amieiros e até arrancava algumas, arremessando-as ao solo. Havia
silêncio num minuto, no seguinte uma rajada de vento vinha da água



cheirando a sal e algas, e o bramido das folhas das árvores era tão alto
quanto o barulho das ondas quebrando numa praia. Uma lufada do
vento agitou a camisa de Kabuo Miyomoto enquanto ele estava na
varanda, de maneira que o colarinho lhe rolhou no pescoço um
momento e os ombros ergueram-se enchendo-se de ar como balões.

Depois o vento parou e a camisa dele voltou para o lugar, e ela
convidou-o a entrar e a sentar-se na sala da frente; ela avisou que ia
chapar o marido.

O japonês parecia hesitante em entrar na casa dela naquela tarde.

-Posso aguardar na varanda, sra. Heine sugeriu ele. A tarde está
bonita. Vou esperar aqui fora.

-Bobagem respondeu ela e afastou-se da porta. Fez um gesto,
indicando a sala de estar. Entre e fique à vontade. Saia do sol e sente-se,
por que não? Aqui dentro está fresco e agradável.

Ele a olhou, pestanejou, mas só avançou um passo.

-Obrigado disse. É uma linda casa.

-Foi Carl quem a construiu respondeu Susan Marie. Por favor,
entre, agora. Sente-se.

O japonês passou por ela, dobrou à esquerda e empoleirou-se na
beirada do sofá. As costas estavam eretas, portava-se de maneira
formal. Era como se considerasse ficar à vontade um insulto de alguma
espécie. Com uma deliberação que beirava, conforme a opinião dela,
algo es�lizado, ele entrelaçou as mãos e aguardou, concentrado.

-Vou chamar Carl disse Susan Marie. Só vai levar um minuto.

-Ó�mo disse o japonês. Obrigado.



Ela o deixou ali. Carl e os meninos estavam lá fora, escolhendo
varas de framboesa, e ela os encontrou abaixados entre as treliças do
lado sul, Carl cortando as velhas, os meninos enchendo o carrinho de
mão. Ela parou na extremidade da fileira de pés e chamou-os.

-Carl! Visita para você. É Kabuo Miyomoto. Está esperando. Todos
se viraram para olhá-la, os garotos pequenos e sem camisasperto das
fileiras de pés de framboesas, Carl ajoelhado, com a faca na mão. Ele,
um gigante de barba ruiva, fechou a faca e meteu-a na bainha do cinto.

-Onde? indagou. Kabuo? -Lá na sala. Está esperando.

-Diga-lhe que já vou respondeu Carl. E suspendeu os dois meninos,
colocando-os dentro do carrinho de mão, sobre as varas colhidas.
Cuidado com os espinhos avisou. Aqui vamos nós.

Ela voltou e informou ao japonês que o marido logo viria
conversar com ele; estava trabalhando na plantação de framboesas.

-Aceitaria um café? acrescentou.

-Não, obrigado respondeu Kabuo.

-Não vai me custar nada insis�u ela. Por favor, aceite um
pouquinho.

-É muita gen�leza sua disse ele. A senhora é muito educada.

-Então vai aceitar? indagou Susan Marie. Carl e eu estávamos
planejando tomar uma xícara.

-Tudo bem, então disse Kabuo. Obrigado. Vou aceitar. Obrigado.
Ele ainda estava sentado na mesma posição, empoleirado na beirada do
sofá gasto, exatamente como ela o havia deixado minutos antes. Susan
Marie achou aquela imobilidade inquietamente e estava à ponto de



sugerir que ele se recostasse e relaxasse, ficasse à vontade, confortável,
quando Carl entrou pela porta da frente. Kabuo Miyomoto ergueu-se.

-Ei disse Carl. Kabuo.

-Carl disse o japonês.

Eles se aproximaram um do outro e apertaram-se as mãos, o
marido dela quinze cen�metros mais alto que o visitante, barbado e
espadaúdo, ves�ndo uma camiseta manchada de suor.

-Que tal a gente sair?sugeriu. Dar uma volta pela propriedade, ou
coisa assim? Sair da casa, ir lá para fora? -Parece bom disse Kabuo
Miyomoto. Espero que não esteja sendo inconveniente acrescentou.

Carl virou-se e olhou para Susan Marie.

-Kabuo e eu vamos sair disse ele. Voltamos logo. Vamos dar uma
volta.

-Tudo bem respondeu ela. Vou fazer o café.

Quando eles saíram ela subiu para ver o bebê. Debruçou-se sobre
a grade do berço e sen�u o aroma do hálito cálido da menininha,
acariciando com o nariz a face dela. Da janela viu os filhos no quintal, os
cocurutos deles, ambos sentados no capim ao lado do carrinho virado.
Estavam amarrando as varas de framboesa.

Susan Marie sabia que Carl havia conversado com Ole Jurgensen e
dera um sinal para comprar a fazenda dele; ela sabia como Carl se sen�a
a respeito do velho lugar em Island Center e conhecia sua paixão pelo
cul�vo dos morangos. Mesmo assim, ela não queria sair da casa da Mill
Run Road, com sua luz cor de bronze, tábuas de pinho envernizadas e
caibros do telhado expostos no dormitório, a vista para o mar, além das
framboesas. Da janela do quarto do bebê, olhando os campos, ficava



mais claro do que nunca para ela que não queria se ajudar. Havia sido
filha de um fazendeiro de feno e lenhador, um homem que não
conseguia viver dentro de seu orçamento; ela havia cortado milhares de
lascas de madeira, havia se curvado sobre um toco de cedro com malho
e talhadeira, os cabelos louros lhe caindo nos olhos. Era a segunda de
três filhas e lembrava-se de como sua irmã caçula havia morrido de
tuberculose, certo inverno; eles a enterraram no Indian Knob Hill, na
parte luterana do cemitério. O solo estava congelado, e os homens
�veram dificuldade em abrir a sepultura de Eilen. Levara a maior parte
de uma manhã de dezembro.

Ela havia conhecido Carl Heine porque estava com vontade de
conhecê-lo. Em San Piedro, uma mulher com a aparência dela poderia
fazer algo assim se o fizesse com a inocência adequada. Ela estava com
vinte anos e trabalhava na Farmácia do Larsen, atrás de um balcão de
carvalho, atendendo os clientes. Certa noite de sábado, às 23:30, num
morro acima do pavilhão de bailes em West Port Jensen, ela ficou de pé
sob os galhos de um cedro enquanto Carl corria as mãos sob sua blusa e
lhe acariciava os seios com seus dedos de pescador. Os bosques estavam
iluminados por lampiões, e bem abaixo, na baía, pelos intervalos entre
as folhas das árvores, ela podia dis�nguir as luzes dos tombadilhos dos
iates ali ancorados.

Parte da luz chegava ao local onde estavam, de forma que ela
podia enxergar o rosto dele. Essa era a terceira dança deles. Agora ela já
sabia defini�vamente que apreciava o rosto dele, que era largo, cur�do
e confiável. Ela segurou-lhe o rosto entre as mãos e olhou-o a uma
distância de quinze cen�metros. Era o rosto de um rapaz na�vo da ilha
e, ao mesmo tempo, misterioso. Afinal de contas, ele havia lutado na
guerra.



Carl começou a beijar-lhe o pescoço de forma que Susan Marie
teve que jogar a cabeça para trás para dar espaço para ele ele, com sua
barba ruiva. Ela olhou para cima, entre os galhos dos cedros, e inalou
seu perfume, e ele foi deslizando os lábios sobre as clavículas dela até
chegar ao espaço entre seus seios. Ela permi�u. Lembrava-se claramente
de que havia permi�do que ele fizesse isso, como não foi resignação,
como �nha sido com dois outros garotos um quase no fim do úl�mo
ano de colegial e outro no verão, antes deste, mas, em vez disso, era seu
profundo e intenso desejo, esse pescador barbudo que �nha ido à
guerra e, de vez em quando, se ela o pressionasse, falava disso sem
exagerar. Ela acariciou a cabeça dele com os dedos e sen�u como era
estranho o roçar da barba contra os seios.

Carl... murmurou ela, mas não �nha nada a dizer em seguida, não
sabia que outras palavras pronunciar. Depois de algum tempo ele parou
e firmou as mãos contra o tronco do cedro atrás dela, de forma que
seus braços grossos e musculosos ficaram um de cada lado da cabeça
dela. Ele a olhou de perto, com uma in�midade e uma seriedade que
não pareciam embaraçá-lo este homem triste, depois ajeitou um fio de
cabelo louro atrás da orelha dela. Ele a beijou e depois, ainda fitando-a
nos olhos, desabotoou dois botões da blusa dela e beijou-a outra vez,
de forma que ela ficou agradavelmente presa entre ele e a árvore. Ela se
encostou nele com os músculos da pelve, algo que jamais �nha feito
com um homem antes. Era um reconhecimento do seu desejo, uma
revelação dele, e que a surpreendeu até o fundo do seu ser.

Porém, de certa forma, ela não se surpreendia de nenhuma
maneira ao se ver, com vinte anos de idade, se esfregando em Carl Heine
sob a fronde de um cedro acima do pavilhão de bailes. Afinal de contas,
ela havia tramado isso, desejado que acontecesse. Descobriu, aos



dezessete anos, que podia modelar o comportamento dos homens com
o seu comportamento e que essa capacidade se baseava em sua
aparência. Ela não ficava mais espantada ao mirar-se no espelho e ver
que havia adquirido os seios e ancas de uma atraente mulher adulta.
Seu espanto rapidamente se transformou em sa�sfação pela mudança.
Seu corpo era roliço e firme, ní�da e acentuadamente curvilíneo, e seus
abundantes cabelos louros lançavam um brilho sobre seus ombros
quando ela usava maio. Seus seios ficavam apenas ligeiramente
afastados um do outro e roçavam na parte de dentro dos seus braços
quando ela caminhava. Eram grandes, e quando ela superou a vergonha
que sen�a deles conseguiu se diver�r com o fato de os rapazes ficarem
inquietos na sua presença. Mesmo assim, Susan Marie nunca flertava.
Ela não dava a entender que sabia que era bonita. Saiu com dois
rapazes antes de conhecer Carl e insis�u que fossem comedidos e
educados. Susan Marie não queria ser acima de tudo um par de seios,
mas, por outro lado, se orgulhava de si mesma. Ainda trazia consigo
esse orgulho aos vinte e poucos anos, até dar à luz o segundo filho e
seus seios não serem mais tão importantes para ela como o seu ponto
mais visível onde residia sua sexualidade. Dois filhos haviam-nos sugado
com as gengivas e lábios, e eles agora não lhe pareciam mais os
mesmos. Ela usava su�ãs com armação para erguê-los.

Susan Marie soube, três meses depois de se casar com Carl, que
havia feito uma excelente escolha. À sua moda séria e silenciosa de
veterano, ele era confiável e gen�l. Passava as noites pescando. Voltava
de manhã, tomava café e banho, depois iam para a cama. Ele passava
pedra-pomes nas mãos para suavizá-las, para que, apesar de serem
mãos de pescador, seu toque fosse agradável nos ombros dela. Os dois
mudavam de uma posição para a outra, experimentando de tudo, o sol



batendo na cor�na fechada, seus corpos se movimentando na
penumbra ma�nal, mas plenamente visíveis. Ela descobriu que havia se
casado com um homem atencioso cujo obje�vo como amante era
assegurar sua sa�sfação. Ele interpretava todos os movimentos dela
como sinais e quando ela estava próxima ao orgasmo, recuava apenas o
suficiente para que a excitação dela se exacerbasse ainda mais. Aí ela
precisava deitá-lo de barriga para cima e balançar-se com força sobre ele
com a coluna arqueada, enquanto ele, meio sentado, os músculos do
ventre contraídos, lhe acariciava os seios e os beijava. Ela costuma-va
gozar assim, controlando suas sensações, procurando os pontos de
maior prazer sobre o corpo de Carl, e Carl sincronizava as coisas de
forma a começar a gozar enquanto ela estava gozando e assim evitar
que ela terminasse, para que ao final do orgasmo ela não se sa�sfizesse
e fosse obrigada a procurar ter mais um, que o pastor da Igreja Luterana
de First Hill não podia aprovar nem condenar, porque ela �nha certeza
não fazia idéia de que fosse possível.

Carl dormia até uma da tarde, depois almoçava e saía para
trabalhar na propriedade. Ficou feliz quando ela lhe contou que estava
grávida. Só parou de transar com ela quando ela lhe pediu, no início do
nono mês. Algum tempo depois do nascimento do primeiro filho, Carl
comprou seu barco. Quando o ba�zou com o nome dela, ela gostou e
subiu a bordo, e eles levaram o bebê para passear na baía e para oeste
até a ilha se tornar uma linha baixa e negra no horizonte. Ela sentou-se
na cama para amamentar o bebê enquanto Carl estava ao leme.
Enquanto estava sentada, contemplava a nuca dele, seus cabelos curtos,
desalinhados, os grandes músculos de suas costas e ombros. Eles
comeram umas sardinhas enlatadas, duas peras, um saco de avelãs. O
bebê adormeceu na cama e Susan Marie subiu num estrado para pilotar



o barco enquanto Carl, por trás dela, lhe massageava os ombros e os
quadris, depois as nádegas. Ela apertou o leme com mais força quando
ele lhe levantou a saia e abaixou as calcinhas, e depois, recostando-se
contra o leme do barco, es�cou os braços para trás de modo a deslizar
as mãos ao longo dos quadris do marido, fechava os olhos e balançava.

Era disso que Susan Marie se lembrava. Na sua avaliação a vida
sexual deles cons�tuía o âmago do seu casamento. Havia permeado
tudo o mais entre eles, uma situação com a qual ela às vezes se
preocupava. Se a vida sexual entre eles passasse a não dar certo, será
que 1 se desentenderiam? Em algum ponto mais adiante na estrada da
vida, quando �vessem mais idade e a paixão diminuísse, quando o
desejo que sen�am um pelo outro �vesse arrefecido e se desgastado,
então como estariam? Ela nem queria pensar nisso nem remoer como
entre eles, um dia, poderia não haver nada a não ser o silêncio dele e
sua, obsessão por seu trabalho no momento, fosse qual fosse no barco,
na casa, nos jardins.

Ela via o marido e Kabuo Miyomoto caminhando pela divisa da
propriedade. Depois eles subiram uma elevação e desapareceram de
vista, e ela inclinou-se para acariciar os cabelos do bebê tão belo sob
sua mão e tornou a descer as escadas.

Em vinte minutos Carl voltou sozinho, trocou de camiseta e
acomodou-se na varanda com a cabeça apoiada nas mãos.

Ela saiu com uma xícara de café em cada mão e sentou-se à direita
dele.

-O que ele queria? perguntou ela.

-Nada respondeu Carl. Tínhamos que conversar sobre uns
assuntos. Nada de mais. Nada importante.



Susan Marie lhe deu uma xícara de café.

-Está quente disse. Cuidado.

-Tudo bem respondeu Carl. Obrigado.

-Eu fiz café para ele também disse Susan Marie. Pensei que ele
fosse ficar.

-Não era nada disse Carl. É uma longa história. Susan Marie
envolveu-lhe o ombro com um braço.

Qual é o problema? indagou.

-Não sei suspirou Carl. Ele quer três hectares de terra do Ole. Quer
que eu deixe o Ole vender essa terra para ele. Ou que eu os venda para
ele. Sabe, saia do caminho dele.

Três hectares? -Aqueles que eram da família dele. Ele os quer de
volta. Aquele assunto do qual a mamãe vive falando.

-Isso disse Susan Marie. Tive a impressão de que era isso quando
ele apareceu. Isso acrescentou ela, tristemente.

Carl nada disse. Era próprio dele não dizer muita coisa num
momento como esse. Ele não gostava de explicar nem detalhar as
coisas, e havia uma parte dele que ela não podia a�ngir. Ela atribuía isso
às experiências de guerra, e, na maior parte das vezes, ela deixava estar,
esse silêncio dele. Mas às vezes o silêncio a irritava.

-O que disse a ele? perguntou dessa vez. Ele saiu zangado, Carl?
Carl baixou a xícara. Apoiou os cotovelos nos joelhos.

-Droga respondeu. O que eu poderia dizer a ele? Tenho que pensar
na mamãe, você a conhece, tenho que pensar nesse negócio. Se eu
concordasse... Ele deu de ombros e pareceu desconsolado um
momento.



Ela viu as rugas que o vento marinho havia esculpido nos cantos
dos seus olhos azuis.

-Eu disse a ele que teria que refle�r sobre o assunto, conversar
com você. Disse que mamãe estava zangada com ele... falei sobre as
caretas que ele fazia. Ele gelou quando mencionei isso. Foi muito
educado, mas gélido. Nem olhou mais para mim. Não quis entrar para
tomar café. Eu não sei, acho que fui culpado. Acho que nos
desentendemos. Eu não consegui falar com ele, Susan. Eu
simplesmente... eu não... sabia como fazer isso. Eu não sabia o que dizer
a ele.

Ele se calou. Ela viu que ele estava num momento de crise, pensou
melhor, e conteve a língua. Nunca �nha estado muito claro para ela se
Carl e Kabuo eram amigos ou inimigos. Esta era a primeira vez que ela
os vira juntos e lhe parecia foi a impressão que teve que restaram
alguns bons sen�mentos entre os dois, que depois de todo esse tempo
eles ainda conservavam a lembrança de sua amizade. Mas não havia
como saber ao certo. Podia ser que a cordialidade e os apertos de mão
entre eles não passassem de uma rígida formalidade, que por trás disso
eles se odiavam. Ela sabia, de qualquer maneira, que a mãe de Carl
guardava rancor de todos os Miyomoto; às vezes falava deles no jantar
aos domingos, de uma forma rancorosa e obsessiva. Carl em geral ficava
em silêncio quando ela se calava, ou concordava superficialmente,
mudando de assunto depois. Susan Marie já havia se acostumado com
essas mudanças de assunto e com a relutância de Carl em tratar do
assunto. Estava acostumada com isso, mas se sen�a incomodada, e ela
desejava poder esclarecer tudo agora mesmo, os dois sentados juntos
na varanda.



O vento agitou as copas dos amieiros, e ela sen�u o estranho calor
do outono nele como, desde a guerra, ele não conseguia falar. Até seus
velhos amigos se incluíam nisso, de maneira que Carl era um homem
solitário que compreendia a terra e o trabalho, o barco e o mar, suas
próprias mãos, mais do que a boca e o coração. Ela se solidarizava com
ele e esfregava seu ombro suavemente, aguardando, paciente, ao seu
lado.

-Droga disse Carl, depois de algum tempo. De qualquer forma,
imagino que, por você, eu poderia entregar tudo a ele e deixá-lo fazer o
que quiser. Acho que você não quer morar lá, mesmo.

-Aqui é tão bonito respondeu Susan Marie. Dê uma olhadinha em
volta, Carl.

-Dê uma olhada lá disse ele. São quase 27 hectares, Susan. Ela
entendeu. Ele precisava de muito espaço, um terreno amplo no qual
trabalhar. Havia crescido em meio à vas�dão do campo, e o mar, apesar
da sua amplidão, não subs�tuía os campos verdes. Carl precisava de
espaço, muito mais espaço que o seu barco lhe podia oferecer e, além
disso, para esquecer a guerra o naufrágio do Canton, homens se
afogando enquanto ele assis�a a tudo, ele teria de abandonar o barco
para sempre e plantar morangos como o pai. Ela sabia que era o único
jeito de o marido se curar; isso é que a mo�vava, afinal, para ir morar
com ele em Island Center.

-Se você vender a ele os três hectares começou Susan Marie, o que
de pior sua mãe poderia fazer?Carl balançou a cabeça enfa�camente.

-Não vai aceitar de jeito nenhum disse ele. Acontece que Kabuo é
um japa. E eu não odeio os japas, mas também não gosto deles. É di�cil
explicar. Mas ele é um japa.



-Ele não é um japa disse Susan Marie. Você não está querendo
dizer isso, Carl. Já ouvi você dizer coisas mais gen�s sobre ele. Vocês
eram amigos.

-Éramos disse Carl. Isso mesmo. Há muito tempo. Antes da guerra.
Mas agora não gosto mais dele. Não gostei da reação dele quando eu
disse que ia pensar, como se ele esperasse que eu simplesmente lhe
entregasse os três hectares, como que para pagar alguma dívida ou...

Ouviu-se um grito de criança vindo dos fundos da casa então, um
grito de dor em vez de briga ou perturbação, e Carl já estava correndo
na sua direção antes de Susan Marie ter tempo de se levantar.
Encontraram o menino mais velho caído sobre uma pedra do
calçamento segurando o pé esquerdo com ambas as mãos; havia-o
cortado na borda afiada de uma escora sobre o carrinho virado ao seu
lado. Susan Marie ajoelhou-se e beijou-lhe o rosto, abraçando-o
ternamente enquanto o pé dele sangrava. Ela se lembrou de como Carl
olhou para o ferimento, de um jeito compassivo, transformado. Não era
mais um veterano de guerra. Eles levaram o garoto até o dr. Whaley,
depois Carl saiu para pescar. Os dois não haviam mais falado sobre
Kabuo Miyomoto, e Susan Marie logo viu que o assunto, de certa forma,
era tabu. Era tabu no casamento dela abrir as feridas do marido e olhá-
las, a menos que ele lhe pedisse isso.

O casamento deles, compreendeu ela depois que Carl saiu, havia
girado sempre em torno do sexo. Tinha sido assim desde o início, até o
dia em que Carl saiu da sua vida: naquela manhã, enquanto as crianças
dormiam, eles fecharam a porta do banheiro, trancaram-na e despiram-
se. Carl tomou uma ducha e Susan Marie reuniu-se a ele depois que o
fedor de salmão desceu pelo ralo. Ela lavou o pênis grande dele e o
sen�u endurecer-se entre seus dedos. Enlaçou o pescoço dele com os



braços, prendeu um pé no outro atrás dele. Carl segurou-a com suas
mãos fortes agarrando os músculos das coxas dela e encostou o rosto
de lado contra os seios dela, lambendo-os. Eles transaram assim, de pé
na banheira, com a água escorrendo no corpo e os cabelos louros de
Susan Marie colados no rosto dela e as mãos agarradas em torno da
cabeça do marido. Lavaram-se depois, demorando-se nisso do jeito
carinhoso em que certos casais o fazem, depois Carl foi para a cama e
dormiu até uma da tarde. Às duas, depois de um almoço de ovos fritos e
raiz de girassol, peras em conserva e pão com mel de trevo, ele saiu para
trocar o óleo do trator. Ela o viu da janela da cozinha naquela tarde
catando maçãs arrancadas antes do tempo pelo vento e jogando-as num
saco de aniagem. Às 3:45 ele voltou para casa e despediu-se dos filhos,
que estavam sentados na varanda bebendo suco de maçãs e comendo
biscoitos de trigo integral e jogando seixos para a frente e para trás. Ele
entrou na cozinha, envolveu a esposa nos braços e explicou que, a
menos que a pescaria fosse excelente, ele ia voltar para casa cedo na
manhã seguinte, esperava, por volta das quatro da madrugada. Depois
par�u rumo às docas de Amity Harbor e nunca mais ela tornou a vê-lo.
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Gudmundsson ficou de pé, distante do banco das testemunhas,
quando foi sua vez de interrogar Susan Marie: ele não queria parecer
lascivo aproximando-se demais de uma mulher de uma beleza tão
trágica e sensual. Tinha vergonha de sua idade e achava que os jurados
iriam julgá-lo repulsivo se ele não se distanciasse de Susan Marie Heine
e parecesse de modo geral neutro em relação à vida do seu corpo. Um
mês antes, Nels recebera do médico de Anacortes a no�cia de que sua
próstata estava ligeiramente maior. Teria de ser removida
cirurgicamente, e ele não seria mais capaz de produzir fluido seminal. O
médico havia feito perguntas embaraçosas a Nels e ele fora obrigado a
revelar algo a seu respeito de que ele se envergonhava: não conseguia
mais ter uma ereção. Conseguia brevemente, mas o membro encolhia-se
em sua mão antes que ele conseguisse gozar. O pior não era isso, era
que uma mulher como Susan Marie Heine lhe despertava uma profunda
frustração. Ele se sen�a derrotado enquanto a admirava no banco das
testemunhas. Não era mais possível a ele co-municar a nenhuma mulher
mesmo as de sua idade, conhecidas da cidade seu mérito e valor como
amante, pois ele não valia mais nada nesse aspecto, e �nha de admi�r
isso para si mesmo como amante, ele estava acabado.

Nels lembrou-se, enquanto olhava Susan Marie, dos melhores
anos de sua vida sexual, mais de meio século atrás. Ele não podia
acreditar que isso �vesse acontecido. Ele �nha 79 anos e estava
aprisionado num corpo decadente. Era di�cil para ele dormir e urinar. O
corpo o havia traído, e a maioria das coisas que ele considerava normais
antes não eram mais possíveis. Um homem poderia facilmente ficar
amargurado por tais circunstâncias, mas Nels resolveu não se inquietar



desnecessariamente com os dilemas insolúveis da vida. Ele, aliás,
alcançara uma espécie de sabedoria se desejamos chamá-la assim,
embora, ao mesmo tempo, soubesse que a maioria dos idosos não eram
sábios, mas �nham uma fina camada de sabedoria barata como uma
espécie de armadura contra o mundo. De qualquer forma, o �po de
sabedoria que os mais jovens buscavam junto aos mais velhos não
podia ser adquirido nessa vida, não importa quantos anos eles
vivessem. Ele desejava poder lhes dizer isso sem despertar gracejos nem
piedade.

A esposa de Nels havia morrido de câncer no cólon. Eles não se
davam muito bem juntos, mas apesar disso ele sen�a falta dela. De vez
em quando, sentava-se no seu apartamento e chorava para se livrar da
autopiedade e do remorso. De vez em quando tentava masturbar-se,
sem êxito, na esperança de si mesmo, da qual ele sen�a pro-fundas e
dolorosas saudades. Em alguns raros momentos ele se convencia de que
iria conseguir e que sua juventude ainda vivia dentro dele. O resto do
tempo aceitava que isso não era verdade e tratava de se consolar de
várias formas insa�sfatórias. Gostava de comer. Gostava de jogar xadrez.
Não se importava em fazer seu trabalho e sabia que o fazia bem-feito.
Era leitor habitual e reconhecia que era um há-bito obsessivo e
neuró�co, e dizia consigo que se lesse algo menos frívolo que jornais e
revistas talvez fosse melhor para ele. O problema era que não conseguia
se concentrar na "literatura", por mais que a admirasse. Não que Guerra
e paz o entediasse, exatamente, mas sua mente não conseguia se
concentrar na leitura desse romance. Outra perda: seus olhos só lhe
permi�am ver o mundo pela metade, e a leitura fazia sua neurastenia
aflorar e suas têmporas latejarem. Sua mente também o andava
traindo, sen�a, embora não se possa ter certeza de uma coisa dessas.



Certamente sua memória não era mais tão boa quanto havia sido
quando ele era mais jovem.

Nels Gudmundsson enfiou os polegares sob os suspensórios e
olhou para a testemunha com um distanciamento estudado.

-Sra. Heine disse. O réu apareceu à sua porta na quinta-feira, dia 9
de setembro? Foi isso que ouvi a senhora dizer? -Sim, Sr. Gudmundsson.
Isso mesmo.

-Ele pediu para conversar com o seu marido? -Sim, pediu.

-Eles saíram para conversar? Não conversaram dentro da casa? -
Correto respondeu Susan Marie. Conversaram do lado de fora. Andaram
pela propriedade durante uns trinta ou quarenta minutos.

-Entendo disse Nels. E a senhora não os acompanhou? -Não disse
Susan Marie. Não fui.

-Não ouviu parte da conversa deles? -Não.

-Em outras palavras, não soube do que falavam em primeira mão.
Correto, sra. Heine? -O que eu sei é o que Carl me contou respondeu
Susan Marie. Não ouvi a conversa deles.

-Obrigado disse Nels. Porque isso me preocupa. O fato de a
senhora ter prestado depoimento sobre essa conversa sem ter escutado
nem um trecho dela.

Ele beliscou as dobras de pele do pescoço e voltou o olho bom
para o juiz Fielding. O juiz, apoiando a cabeça na mão, bocejou e
retribuiu o olhar com distanciamento.

-Bem prosseguiu Nels, para resumir, sra. Heine: seu marido e o réu
caminharam e conversaram, e a senhora ficou em casa. Certo? -Sim, foi
isso.



-E depois de trinta a quarenta minutos seu marido voltou. Certo
também, sra. Heine? -Sim, certo.

-Perguntou a ele sobre o assunto da conversa com o réu? -Sim.

-E ele respondeu que ambos haviam falado sobre a terra em
disputa? A terra que sua sogra vendeu a Ole Jurgensen havia mais de
uma década? A terra em que o réu passou a infância? Tudo isso está
certo, sra. Heine? -Sim respondeu Susan Marie. Está.

-A senhora e seu marido haviam recentemente dado uma entrada
para comprar essas terras, certo, sra. Heine? -Sim. Meu marido deu.

-Vamos ver disse Nels Gudmundsson. Segunda-feira, 6 de
setembro, foi Dia do Trabalho, terça, dia 7, o Sr. Jurgensen colocou as
terras à venda... Foi na quarta, então, 8 de setembro... que seu marido
assinou a promessa de compra e venda das terras do Sr. Jurgensen? -
Deve ter sido confirmou Susan Marie. Quarta-feira, parece certo.

-E o réu visitou-o no dia seguinte? Na quinta, 9 de setembro? -Sim.

-Tudo bem disse Nels Gudmundsson.

-A senhora declarou que na tarde de 9 de setembro o réu
apresentou-se à sua porta e que ele e seu marido deram uma volta e
conversaram, mas a senhora não esteve presente durante essa
conversa. Entendi bem, sra. Heine? -Sim, entendeu.

-E, além disso disse Nels, depois de o réu sair naquela tarde, a
senhora e o seu marido, sentados na varanda, conversaram? -Sim.

-Seu marido não se mostrou disposto a falar sobre o assunto
abordado com o réu? -Certo.

-A senhora o pressionou? -Sim.



-Ele lhe relatou que havia demonstrado ao réu uma inclinação em
pensar sobre o assunto? Que ia refle�r se devia ou não vender os três
hectares ao Sr. Miyomoto? Ou permi�r que o Sr. Jurgensen o fizesse? -
Sim.

-Ele lhe falou do medo que �nha da reação da mãe se ele
vendesse as terras ao réu? Escutei a senhora dizer isso, sra. Heine? -Sim,
escutou.

-Mas ele estava refle�ndo sobre a venda, de qualquer maneira.

-Certo.

-E ele �nha dito isso ao réu? -Sim.

-Em outras palavras, portanto, o Sr. Miyomoto saiu no dia 9
sabendo que havia no mínimo uma possibilidade de seu marido lhe
vender os três hectares.

-Certo.

-Seu marido lhe disse que incen�vara o Sr. Miyomoto a acreditar
nesta possibilidade? -Incen�vara? respondeu Susan Marie. Não sei
disso.

-Digamos que seu marido não lhe disse um não inequívoco? Ele
não �rou completamente a esperança de o réu recuperar as terras da
família? -Não, não �rou respondeu Susan Marie.

-Em outras palavras, ele incen�vou o Sr. Miyomoto a crer que
havia no mínimo uma possibilidade.

-Acho que sim disse Susan Marie.

-Achei que a senhora acharia disse Nels, uma vez que não
testemunhou a conversa. Tendo que dizer ao tribunal, sra. Heine,
apenas o que seu marido lhe relatou. Palavras que podem não ter sido



cem por cento precisas, uma vez que seu marido estava ciente da sua
tristeza quanto à possibilidade da mudança, como a senhora disse, e
pode ter alterado o tom e o conteúdo da conversa com o Sr.
Miyomoto...

-Objeção interrompeu Alvin Hooks. Isso é argumentação sua.

-Objeção man�da disse o juiz. Pare de divagar, Sr. Gudmundsson.
Seu obje�vo aqui é perguntar à testemunha coisas diretamente
relacionadas com o depoimento dela. Con�nue.

-Peço desculpas respondeu Nels. Tudo bem, então. Sra. Heine,
perdoe-me. Seu marido e o réu, entendi bem, eram amigos de infância?
-Que eu saiba, sim.

-Seu marido já o mencionou como vizinho, conhecido da infância?
-Sim.

-Ele lhe contou que �nham pescado juntos na infância, quando
�nham dez ou onze anos? Ou que jogaram nos mesmos �mes de
beisebol e futebol da escola? Que pegaram o mesmo ônibus escolar
durante anos? Contou à senhora alguma dessas coisas, sra. Heine? -
Acho que sim respondeu Susan Marie.

-Humm... Beliscou as dobras de pele do pescoço outra vez e fitou o
teto um momento. Sra. Heine disse Nels. A senhora mencionou, durante
seu depoimento, as "caretas" que o Sr. Miyomoto supostamente teria
dirigido a sua sogra. Lembra-se de ter mencionado isso? -Sim.

-A senhora não mencionou que o réu havia dirigido olhares
semelhantes à senhora. Isso é verdade? Lembrei-me corretamente? -
Não, não mencionei.

-Nem para o seu marido? Escutei a senhora dizer que ele dirigiu
olhares rancorosos ao seu marido? Ou é apenas algo que sua sogra



tenha dito que aconteceu? -Não posso falar por nenhum dos dois
respondeu Susan Marie. Não sei qual foi a experiência deles.

-É claro que não disse Nels. E nem eu não quereria que falasse por
eles. É só que antes, quando o Sr. Hooks a estava interrogando, a
senhora parecia feliz em fazê-lo, sra. Heine. Então pensei em
experimentar também. Ele sorriu.

-Está bem interrompeu o juiz Fielding. Já chega, Sr. Gudmundsson.
Con�nue seu interrogatório ou sente-se imediatamente.

-Juiz replicou Nels. Já tem havido muitos boatos aceitos como
provas. Vale a pena denunciar isso.

-Sim disse o juiz. Muitos boatos contra os quais o senhor não
objetou, Sr. Gudmundsson. Porque sabe que a sra. Heine tem o direito,
segundo as normas, de relatar a natureza e assunto de uma conversa
man�da com seu falecido marido. Infelizmente, ele não pode contar isso
pessoalmente. A sra. Heine está sob juramento de dizer a verdade.
Como um tribunal de jus�ça, não temos escolha senão confiar que
aquilo que ela está nos dizendo é verdade. Ele se voltou lentamente
para os jurados. Por falta de um �tulo mais ameno, a ins�tuição em
questão aqui é conhecida como Estatuto do Morto informou.
Normalmente ele proíbe certas provas de serem registradas nas atas...
permite-me excluí-las como boato... porque o indivíduo em questão
está morto. Em caso de crime, porém, o Estatuto do Morto não impede
que essas provas sejam apresentadas, como bem sabe o Sr.
Gudmundsson. Contudo, e de maneira bastante franca, o Estatuto do
Morto cria uma... área legal obscura. Acredito que seja isso o que o Sr.
Gudmundsson está procurando mostrar.



- Sim disse o Sr. Gudmundsson. É exatamente o que desejo
mostrar. Ele fez uma vénia para o juiz, olhou de relance os jurados,
depois voltou-se e olhou direto para Kabuo Miyomoto, que estava ainda
sentado ereto em seu lugar na mesa do réu com as mãos este�camente
entrelaçadas à sua frente. Foi nesse momento que as luzes piscaram na
sala do tribunal, tornaram a falhar, depois se apagaram. Uma árvore
havia caído na Piersall Road, levando consigo os fios de luz.
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-Bem na hora disse Nels Gudmundsson quando as luzes se
apagaram no Palácio da Jus�ça do condado da ilha. Não tenho mais
perguntas para a sra. Heine, meri�ssimo. Por mim, ela já pode deixar o
banco.

As quatro janelas altas, geladas de vapor vindo dos aquecedores,
deixavam entrar uma luz cinzenta de nevada na sala do tribunal. Sua
tonalidade subs�tuiu a das luzes do teto e lançou uma palidez su�l
sobre os cidadãos acomodados na galeria, que ficaram sentados
olhando uns para os outros e para o teto.

-Muito bem respondeu o juiz Fielding. Uma coisa de cada vez
agora. Paciência, paciência. Vamos proceder metodicamente, com ou
sem luzes. Sr. Hooks, poderia redirecionar?Alvin Hooks ergueu-se e disse
ao tribunal que a promotoria não �nha mais perguntas.

-Na verdade acrescentou, piscando para Nels, a hora dessa falta de
luz é ainda mais propícia do que meu colega da defesa desconfia. A sra.
Heine é nossa úl�ma testemunha. O Estado descansa no mesmo
momento em que o fornecimento de energia do condado o faz.

Os jurados alguns deles agitaram-se e sorriram.

-O Estado descansa repe�u Lew Fielding. Muito bem, então. Muito
bom. Eu, de qualquer forma, ia pedir mesmo um recesso para o almoço.
Vamos obter um relatório da empresa de energia elétrica e decidir o que
será feito com base nele. Veremos o que será visto. Enquanto isso,
gostaria de pedir ao Sr. Hooks e ao Sr. Gudmundsson para se
encontrarem comigo na minha sala.



O juiz levantou o martelo e deixou-o cair outra vez
negligentemente sobre o tampo de nogueira.

-Vão almoçar recomendou. Se recomeçarmos, será à uma em
ponto... uma da tarde, de acordo com o meu relógio de pulso, que agora
diz que são 11:53. Aliás, nem adianta se guiarem pelos relógios do
edi�cio, pois são elétricos.

Ed Soames segurou a porta aberta para ele passar, e o juiz Fielding
desapareceu na sua sala. Os cidadãos da galeria saíram em fila; os
repórteres recolheram os blocos de notas. Soames seguiu o juiz com a
intenção de acender um par de velas que sabia estarem guardadas no
fundo de uma gaveta da escrivaninha. O juiz Fielding ia precisar delas,
afinal de contas. Estava escuro na sala dele, mais escuro que à hora do
crepúsculo, e apenas uma luz pálida filtrava-se através das janelas. Ed já
�nha acendido as velas na hora em que Nels Gudmundsson e Alvin
Hooks chegaram e se postaram diante da escrivaninha do juiz. As velas
ficaram entre eles, de forma que eles pareciam três homens se
preparando para uma sessão espírita o juiz de túnica de seda, Nels de
gravata-borboleta com aquele ar teatral �pico dele, Alvin Hooks, vivo e
elegante, as pernas cruzadas, um joelho sobre o outro. Ed abriu
caminho até a porta e desculpou-se por in-terromper; o juiz precisava
de mais alguma coisa? Se não, ele iria atender os jurados.

-Oh, sim respondeu o juiz Fielding. Vá ver a sala da caldeira, sim?
Veja se está em condições de manter os aquecedores funcionando. E
ligue para a empresa de fornecimento de energia para obter um
relatório. E ainda, vejamos, reúna quantas velas conseguir encontrar por
aí. Voltou a atenção para os advogados à sua frente. O que estou
esquecendo? acrescentou.



-Do hotel respondeu Alvin Hooks. É melhor indagar sobre a
caldeira deles, também, senão os jurados não vão agüentar. Eles já não
passaram bem a noite passada, lembre-se, e com a falta de energia as
coisas podem piorar.

-Certo concordou Ed Soames. Vou fazer isso.

-Muito bem, Ed respondeu o juiz. A seguir: Muito solícito da sua
parte, Alvin.

-Sou um homem solícito respondeu Alvin Hooks.

Soames saiu, taciturno. A sala do tribunal ficou vazia, exceto por
Ishmael Chambers, que ficou sentado na galeria com a aparência de um
homem disposto a esperar para sempre. Eleanor Dokes havia assis�do
os jurados; eles estavam reunidos na ante-sala, ves�ndo os agasalhos.

-O juiz estará em conferência durante todo o recesso do almoço
disse Ed a Ishmael Chambers. Não adianta esperar para falar com ele. À
uma hora ele vai fazer um pronunciamento.

O jornalista ficou parado, e meteu o bloco de notas no bolso.

-Não estou esperando disse, mansamente. Estava só pensando nas
coisas.

-Vai ter de pensar nelas em outro lugardisse Ed. Vou trancar a sala.

-Está bem respondeu Ishmael. Desculpe-me.

Mas ele saiu devagar, preocupado. Ed Soames observou-o com
impaciência. Um sujeito estranho, disse consigo. Não é nem a metade
do que o pai era. Talvez o braço que faltava �vesse algo a ver com isso.
Ed lembrou-se do pai de Ishmael e balançou a cabeça, desconcertado.
Ele e Arthur haviam sido amigos o suficiente, mas o rapaz não era
alguém com quem se pudesse conversar.



Ishmael, com os ombros caídos, a gola virada para cima, a manga
pregada com alfinete a balançar no vento, caminhou pesadamente
rumo ao seu escritório. O vento soprou da água para o noroeste e
desceu estridente a Hill Street. Ishmael teve de manter a cabeça baixa;
quando ele a erguia, agulhas de neve lhe feriam os olhos. Contudo, ele
podia ver que não havia luzes em parte alguma de Amity Harbor; a
energia fora inteiramente cortada. Quatro carros haviam sido
abandonados em ângulos aleatórios ao longo da Hill Street, e um perto
do cruzamento da Hill com a Ericksen havia deslizado até bater em uma
picape estacionada, amassando o painel traseiro do lado do motorista.

Ishmael empurrou a porta da redação e fechou-a com o ombro.
Ainda de sobretudo e chapéu salpicado de neve ele pegou o telefone
para ligar para a mãe; ela morava sozinha a dez quilômetros da cidade,
e ele queria ver como ela estava passando com toda aquela nevasca, e
descobrir se o lado sul estava em estado tão deplorável quanto Amity
Harbor naquele momento. Se ela �vesse bastante lenha na estufa da
cozinha e pendurasse uma cor�na sobre a porta da copa esta a
manteria aquecida o suficiente.

Porém, o telefone estava mudo e lhe devolveu apenas um silêncio
como a rota�va também estava parada, percebeu ele, num momento,
30m um sobressalto. Além disso, a redação estava ficando cada vez mais
fria, dissipando o calor dos aquecedores elétricos, e ele ficou sentado
um momento com a mão no bolso do casaco, contemplando a neve que
passava rodopiando do lado de fora da janela. O toco do braço
amputado estava latejando, ou, mais precisamente, era como se seu
braço es�vesse ali outra vez, porém meio adormecido, um membro
fantasma. Seu cérebro, aparentemente, não compreendia inteiramente
ou ainda não acreditava que o braço �nha sido cortado. An�gamente,



logo depois da guerra, o braço faltante lhe causara muita dor. Um
médico de Sea�le sugeriu uma ressecção dos nervos do membro
^acabando com sua capacidade de sen�r, mas Ishmael havia se
recusado, por mo�vos insondáveis. Houvesse o que houvesse para ser
sen�do em seu braço, dor ou outra coisa qualquer, ele não sabia
exatamente o quê. Naquele momento ele enfiou a mão pela manga do
casaco acima, envolveu o toco do braço na palma da mão direita e
pensou em tudo que �nha a fazer devido à falta de energia. Precisava
falar com a mãe, antes de mais nada; �nha de usar o aparelho de radio-
amador de Tom Torgerson e falar com Anacortes para ver se podia
imprimir o jornal lá. Queria falar com Nels Gudmundsson e Alvin Hooks.
Queria descobrir se a barca de Anacortes estava funcionando e se a
empresa de fornecimento de energia elétrica já �nha uma previsão para
restabelecer a força. Seria bom descobrir em que ponto da linha de
força havia ocorrido o problema e ir até o local, fosse onde fosse, �rar
umas fotos. Seria bom ir até o posto da guarda costeira, também, e
conseguir um relatório completo da nevasca. Ele provavelmente levaria
comida para a mãe do centro da cidade e uma lata de querosene. Havia
um aquecedor a querosene no telheiro, que ela poderia usar para
manter o quarto aquecido, mas precisava de um pavio novo. Ele teria de
dar uma parada na loja do Fisk.

Ishmael pendurou a câmera no pescoço e empurrou a porta,
saindo para a Hill Street para �rar fotos. Mesmo em boas condições não
era fácil para ele, um homem de um braço só, firmar a câmera da forma
que gostaria. Era uma enorme câmera �po caixão com um fole para a
lente, di�cil de manejar e pesada como uma pedra no pescoço dele, e
ele a detestava. Quando podia escolher, aparafusava-a a um tripé;



quando não podia, apoiava-a no toco do braço, virava a cabeça para
olhar sobre o ombro esquerdo e �rava as fotos o melhor que pudesse.

Fazer isso sempre o embaraçava. Torta e virada, a câmera
empoleirava-se precariamente ao lado de sua orelha, e ele se sen�a
como uma atração circense.

Ishmael �rou três instantâneos do carro que havia ba�do na
picape Era impossível evitar que a neve entrasse na lente, e depois de
algum tempo ele desis�u de tentar. Mesmo assim teve certeza de que
devia levar a câmera, pois não era comum haver uma nevasca como
aquela a úl�ma �nha sido em 1936 e certamente produziria o �po de
acidente que se cons�tuía em no�cia para a ilha. Contudo, do ponto de
vista de Ishmael esse tempo inclemente não poderia superar o
julgamento de Kabuo Miyomoto, que era um evento inteiramente
diferente, de uma magnitude maior. Nos corações de seus colegas da
ilha, porém, um tempo desses aba�a absolutamente tudo, de forma que
mesmo quando um homem era julgado, podendo ser condenado à
morte, não restava dúvida de que a destruição das docas e tabiques, as
árvores caídas sobre as casas, os canos que explodiam, os carros
abandonados interessariam ao máximo os cidadãos de San Piedro.
Ishmael, na�vo da ilha, não conseguia entender como essas ocorrências
transitórias e acidentais ganhavam vulto na opinião deles. Era como se
eles es�vessem esperando o tempo todo que algo enorme invadisse
suas vidas e os tornasse parte das no�cias. Por outro lado, o julgamento
de Kabuo Miyomoto foi o primeiro julgamento de assassinato da ilha
em 28 anos Ishmael havia consultado edições an�gas da Revista sobre
isso e, ao contrário da tempestade, era um evento humano, situava-se
perfeitamente na esfera da responsabilidade humana, não era um mero
acidente causado pelo mar ou pelo vento, mas, em vez disso, algo que



os seres humanos podiam interpretar. Seu progresso, seu impacto, seu
resultado, seu significado estavam nas mãos das pessoas. Ishmael
pretendia colocá-lo na manchete o julgamento de Kabuo Miyomoto,
caso, de alguma forma, ele pudesse imprimir a edição de quinta-feira
apesar da tempestade.

Ele tomou o caminho do posto de gasolina de Tom Torgerson,
onde meia dúzia de carros amassados estavam alinhados ao longo da
cerca, pegando neve nos capôs e tetos, enquanto Tom entrava com
outro de ré em outra vaga.

Estão por toda parte informou ele a Ishmael pela janela do carro
abandonado. Já vi quinze só na Center Road e mais uma dúzia lá no Mill
Run. Vou levar três dias só para buscá-los.

-Escute disse Ishmael. Sei que está ocupado. Mas preciso colocar
correntes no meu DeSoto. Está estacionado no alto da Hill Street e eu
não posso trazê-lo aqui embaixo para você trabalhar nele aqui. Há
quatro carros encalhados por lá que de qualquer forma você vai ter que
re�rar. Que tal subirmos agora até lá? Já estou com as correntes no piso
do assento traseiro. Além disso, tenho que entrar em contato com
Anacortes pelo seu rádio, a menos que consiga encontrar um telefone
que esteja funcionando. Não tenho energia para rodar o meu jornal.

-A ilha inteira está às escuras respondeu Tom Torgerson. Ninguém
tem energia nem telefone em nenhum lugar. Há árvores caídas sobre os
fios em vinte lugares diferentes. Agora mesmo há uma equipe lá em
Piersall tentando restabelecer o abastecimento... talvez, pela manhã,
creio eu. De qualquer forma, tudo bem, eu vou mandar alguém resolver
o problema do DeSoto, mas eu simplesmente não posso ir
pessoalmente. Temos dois garotos do colégio trabalhando conosco, vou



mandar um deles, certo? -Não faz mal disse Ishmael. As chaves estão no
carro. Será que eu poderia usar o seu rádio? -Levei-o para casa na
semana passada respondeu Tom. Se quiser, vá até lá, não tem problema.
Está montado lá. Lois o mostrará a você.

-Vou até o posto da Guarda Costeira. Talvez consiga que eles façam
a chamada para mim, já que seu rádio não está à mão.

-De qualquer forma disse Tom, você pode usá-lo à vontade, como
eu disse. É só ir lá em casa.

Ishmael desceu a Main Street até o Fisk, onde comprou uma lata
de um galão de querosene e um pavio para o aquecedor da mãe. Fisk
havia vendido todas as sua baterias tamanho D, e do estoque das pás
de neve só sobrara uma. Três quartos do seu estoque de velas já haviam
sido vendidos, bem como quatro quintos do suprimento de querosene.
Fisk, Kelton Fisk, �nha um senso altamente desenvolvido de dever cívico
que o levou, às dez horas daquela manhã, a recusar-se a vender mais de
um galão de querosene para qualquer lar da ilha. De pé com os pés bem
separados, ao lado da estufa arredondada, enquanto polia os óculos na
bainha da camisa de flanela e, sem que Ishmael requisitasse que o
fizesse, desfiou uma lista de itens que já �nham sido vendidos desde as
oito da manhã. Ele também lembrou Ishmael que o pavio que havia
comprado teria de ser cortado após seis usos.

Ishmael parou no Restaurante Amity Harbor e pediu a Elena
Bridges para colocar dois sanduíches de queijo num saco de papel para
ele não �nha tempo para ficar e comer. O restaurante, embora meio às
escuras, estava cheio e barulhento por causa das conversas os
reservados estavam ocupados, e havia mais gente no balcão, envolta em
casacos e cachecóis, com sacos de compras sob os pés, olhando de



relance, através das janelas, a nevada que caía do lado de fora. Estavam
felizes por terem encontrado um lugar onde se abrigar da tempestade.
Mais tarde, quando acabassem de comer, seria di�cil para eles sair de
novo. Ishmael, enquanto aguardava, escutou a conversa de dois
pescadores agachados ao balcão. Estavam tomando uma sopa de
tomate aquecida no fogão a gás e especulando quando a energia iria
voltar. Um se perguntava se a maré cheia, impelida pelo vento de mais
de cem quilômetros por hora, não inundaria as docas da cidade. O outro
disse que um vento de noroeste derrubaria muitas árvores acostumadas
com ventos do sul, incluindo um abeto branco que o amedrontava
bastante, situado em um penhasco atrás da sua cabana. Ele havia saído
naquela manhã e amarrado o barco a uma bóia de atracação com linha
tripla, e pelo binóculo podia ver, de sua sala de estar, podia vê-lo
balançando quando o vento assolava a baía. O primeiro homem soltou
um impropério e disse que gostaria de ter feito o mesmo com o barco
dele, que teria de enfrentar o tempo ancorado em cabos fracos, com
uma dúzia de defensas acionadas, seis de cada lado; era perigoso
demais tentar removê-lo com aquele vento.

Às 12:45 Ishmael passou no escritório da Companhia de Energia
Elétrica do condado da ilha, na esquina da Main Street com a Second.
Agora estava carregado com o saco de sanduíches num bolso do
sobretudo e o novo pavio para o aquecedor no outro, a câmera
pendurada no pescoço e a lata de querosene na mão. O relatório que
havia sido afixado na porta para que os cidadãos de San Piedro o lessem
dizia que as ruas e estradas Piersall, Alder Valley, South Beach, New
Sweden, Mill Run, Woodhouse Cove e pelo menos mais uma meia dúzia
haviam sido bloqueadas por árvores caídas que romperam os cabos de
força. Com isso, havia uma previsão de que poderiam restabelecer a



energia em Amity Harbor por volta das oito da manhã seguinte, e
pediam pa-ciência por parte dos cidadãos. A equipe de reparos estava
sendo ajudada pelo corpo voluntário de bombeiros e pretendia
trabalhar a noite inteira, segundo o relatório; tudo que podia ser feito
estava sendo feito o mais rápido possível.

Ishmael voltou ao prédio do tribunal. Comeu um dos sanduíches
no corredor do segundo andar, sentado num banco com a câmera ao
seu lado e a lata de querosene no chão. O corredor, percebeu ele, estava
escorregadio por causa da neve derre�da trazida pelos sapatos daqueles
que por ali passavam. Os que o percorriam andavam com cau-tela,
caminhando como pa�nadores inexperientes a única luz era a hque
passava pelas janelas das salas e dali atravessava as vidraças
transparentes das portas. Acontecia o mesmo no ves�ário público uma
sala úmida, escorregadia, escura, cheia de casacos, bolsas, chapéus e
luvas pingando água. Ishmael deixou o querosene e a câmera ali na
prateleira acima do casaco. Sabia que ninguém roubaria a câmera e
esperava que ninguém roubasse o querosene. Sem energia, este úl�mo,
supunha ele, era, subitamente, uma possibilidade.

O juiz Fielding foi lacônico ao anunciar ao tribunal que o
julgamento ia ser adiado até as oito horas da manhã seguinte, hora em
que a empresa de fornecimento de energia esperava ter restabelecido o
abastecimento de força. Entre San Piedro e o con�nente o mar estava
revolto, impedindo a barca de Anacortes de navegar, de forma que só se
poderia hospedar os jurados onde eles já estavam hospedados na noite
anterioros quartos frios e escuros do Hotel Amity Harbor, onde eles
teriam de suportar tudo da melhor forma possível, uma vez que agora
as circunstâncias estavam além do controle do juiz Fielding, e não havia
outras acomodações disponíveis. Ele esperava que o mau tempo não



desviasse a atenção dos jurados dos di�ceis e cruciais assuntos em
pauta. Eles �nham a obrigação, segundo o juiz Fielding, de enfrentar a
tempestade e a falta de energia o melhor que pudessem, para manter-
se totalmente concentrados no julgamento e nos depoimentos das
testemunhas. O juiz cruzou os braços e inclinou-se para a frente para
que os jurados vissem, através da obscuridade, seu rosto hirsuto e
cansado.

Aborreço-me com a possibilidade de termos de recomeçar o
julgamento suspirou ele. Creio que com um pouco de boa vontade
poderemos evitar isso, não? Espero que tenham uma noite
rela�vamente agradável, no hotel, mas se não �verem, enfrentem tudo
o melhor possível e voltem amanhã com os pensamentos voltados para
o caso em questão. Este é um julgamento de homicídio, afinal de contas
relembrou o juiz, e com neve ou sem neve temos de colocar isso acima
de qualquer outra coisa em nossas mentes e corações.

Às 14:35 naquela tarde, Ishmael Chambers colocou a lata de
querosene, o pavio do aquecedor e dois sacos de compras na carroceria
do DeSoto. O colegial que trabalhava para Tom Torgerson havia colocado
correntes nos pneus do carro de Ishmael, que, abaixando-se bem,
verificou se estavam bem ajustadas. Raspou gelo das janelas do DeSoto
e acionou o descongelador antes de avançar vagarosamente na neve. O
truque, conforme ele sabia, era não frear e manter a velocidade baixa e
constante, sem pisar muito no acelerador no alto das ladeiras,
ganhando impulso de maneira uniforme nas descidas. No First Hill ele
ouviu as correntes, sen�u que elas estavam tracionando o carro e
desceu cautelosamente, em primeira, inclinando-se para a frente no
assento. Não parou ao chegar à Main Street, mas em vez disso dobrou
imediatamente à esquerda, derrapando um pouco, na direção da



estrada de Center valley. Estava menos preocupado agora. A neve havia
se compactado sob as rodas dos outros carros. As estradas e ruas
estavam transitáveis, se os motoristas �vessem paciência e prestassem
atenção. Seria importante usar o retrovisor e parar, se possível, quando
algum carro se aproximasse dele.

Ishmael pegou a Lundgren Road ao sair de Amity Harbor porque
era uma subida uniforme, sem curvas nem espirais, com uma inclinação
mais razoável que a Mill Run ou a Piersall, e porque não havia sido
incluída na lista de estradas bloqueadas por árvores da companhia de
fornecimento de energia elétrica. Ele viu realmente um abeto de
Douglas caído, na propriedade de George Freeman, de forma que as
raízes estavam agora três metros e meio acima, ao lado da caixa de
correspondência de George. A copa da árvore havia esmagado uma
parte da cerca com varão de cedro. George estava do lado de fora com
uma serra alemã de dentes afiados, com o chapéu de lã empoleirado no
alto da cabeça calva, serrando a árvore no meio da tempestade.

Ishmael con�nuou descendo o lado oposto da Lundgren e virou na
Sca�er Springs Drive. Na primeira curva, viu um Hudson caído numa
vala; na segunda, um seda Packard Clipper havia capotado e estava no
meio das amoreiras silvestres, ao lado da estrada, com o chassi virado
para o céu. Ishmael parou e �rou fotos dele, armando o tripé na beira
da estrada. As linhas retas dos amieiros e bordos atrás do Packard,
ní�das e límpidas contra um céu nevado, a luz áspera e cinzenta da
nevasca, o carro abandonado com os pneus virados para cima, já
cobertos pela neve macia, o compar�mento de passageiros em torneio
ao mato congelado com apenas a metade inferior das janelas visível era
uma cena de nevasca �pica, e Ishmael fotografou-a com um olho
apreciando seu aspecto paté�co e porque ela lhe parecia incorporar o



que a tempestade significava: um mundo no qual um Packard Clipper
perdia a importância e se desligava de qualquer que fosse seu obje�vo
original; não �nha mais valor prá�co agora que um navio no fundo do
mar.

Ishmael ficou sa�sfeito em ver que a janela do lado do motorista
estava aberta e que não havia mais ninguém no carro. Achou que era o
veículo de Charlie Torvai ele agora morava na New Sweden Road e vivia
de construir anteparas e docas e ancorar bóias de atracação. Possuía
muitos equipamentos de mergulho, uma barcaça com um guindaste e,
se é que Ishmael se lembrava bem, este Packard marrom-ferrugem.
Talvez fosse inconveniente para ele ver o carro capotado nas páginas da
Revista. Ishmael resolveu falar com ele antes de publicar a foto.

Na terceira curva da Sca�er Springs Drive um cotovelo fechado,
onde a estrada descia, saindo do bosque de cedros, e passava sobre as
fraturas do Center Valley, Ishmael viu três homens ocupados em tentar
desatolar um Plymouth que ficara preso na neve, no meio da estrada:
um dos homens balançava o pára-choque do carro para cima e para
baixo, outro, agachado, olhava os pneus girando e um terceiro estava ao
volante com a porta aberta, acelerando. Ishmael passou sem parar e
deu um cavalo-de-pau com uma ligeira alegria, um frio no estômago na
estrada de Center Valley. Um estranho entusiasmo por esta estrada e
seus riscos vinha aumentando dentro dele desde a descida do First HM.

Sabia que não se podia confiar muito no DeSoto na neve. Ishmael
havia instalado um puxador de madeira no volante para facilitar a
direção, já que �nha apenas um braço. Mas não fizera mais nenhuma
modificação, nem pretendia fazê-lo. O DeSoto, que era exclusivamente
um carro da ilha há mais de uma década, fora comprado pelo pai de
Ishmael quinze anos antes, um carro de quatro marchas com



transmissão semi-automá�ca, eixo traseiro hipoidal e mudança de
marcha na coluna. Arthur dera por ele seu Ford modelo A mais
quinhentos dólares em 1939, em Bellingham. Era um veículo
despretensioso, quadrado e pesadão como um Dodge, comprido na
frente, parecendo desequilibrado, com a grade do radiador baixa sobre
o pára-choque. Ishmael havia-o conservado em parte por pura
acomodação, em parte porque dirigi-lo lhe recordava o pai. Atrás do
volante ele sen�a os contornos do corpo do pai esculpidos no assento.

As plantações de morangos de Center Valley estavam sob trinta
cen�metros de neve, tão nebulosas através da nevasca quanto uma
paisagem de sonho, sem contornos ní�dos. Na Sca�er Springs Drive as
árvores haviam sombreado a estrada de forma que o céu era pouco
mais que uma fita indis�nta e pardacenta no alto, mas embaixo sua
impressionante amplidão era visível, agressiva e caó�ca. Olhando além
dos limpadores de pára-brisa, Ishmael via bilhões de flocos de neve
caindo em longas tangentes, empurrados para o sul, o céu encoberto e
tempestuoso. O vento arremessava a neve contra as paredes dos
estábulos e casas, e Ishmael o ouvia assobiar pela vedação da janela,
que já estava solta há anos: �nha se soltado quando seu pai ainda era
vivo, uma das pequenas idiossincrasias do carro, parte do mo�vo pelo
qual ele hesitava em separar-se do veículo.

Ele passou pela casa de Ole Jurgensen, onde uma fumaça branca
subia da chaminé e desaparecia com o vento Ole, aparentemente,
estava se aquecendo. A nevasca havia obliterado as divisas entre os
campos e feito os três hectares cobiçados por Kabuo Miyomoto há tanto
tempo indis�nguíveis da terra que os circundava. Todas as
reivindicações humanas com relação à paisagem foram superadas,
anuladas pela neve. O mundo era um só, e a idéia de que um homem



pudesse matar outro por um pedaço dele não fazia sen�do embora
Ishmael soubesse que essas coisas aconteciam. Afinal de contas, ele
�nha ido à guerra.

No cruzamento da Center Valley Road com a South Beach Drive,
Ishmael avistou, adiante, na curva, um carro que não havia conseguido
subir a rampa, na subida sinuosa contornando um bosquete de cedros
carregados de neve. Ishmael o reconheceu como a caminhonete Willys
pertencente a Fujiko e Hisao Imada; na realidade, Hisao estava cavando
com uma pá junto ao pneu direito traseiro, que havia caído na vala de
drenagem ao lado da estrada.

Hisao Imada sempre fora de pequena estatura, mas parecia
melhor ainda envolto em seus agasalhos, o chapéu enterrado na cabeça
e o cachecol lhe cobrindo o queixo de forma que apenas a boca, o nariz
e os olhos apareciam. Ishmael sabia que ele não iria pedir ajuda, em
parte porque o povo de San Piedro nunca pedia, em parte porque não
era do seu fei�o. Ishmael resolveu estacionar ao pé da ladeira ao lado
da caixa de correio de Gordon Ostrom e subir cinqüenta metros pela
South Beach Drive, deixando o seu DeSoto bem afastado da estrada
enquanto convencia Hisao Imada a aceitar que lhe desse uma carona.

Ishmael já conhecia Hisao há muito tempo. Aos oito anos havia
visto o japonês arrastando-se atrás do seu cavalo branco enselado de
puxar o arado: um japonês que levava um facão no cinto para cortar as
trepadeiras. Sua família morava em duas tendas de lona enquanto
desbravavam a propriedade recém-adquirida. Tiravam água de um
regato e se aqueciam numa fogueira man�da pelas filhas meninas
calçando botas de borracha, dentre as quais Hatsue, que arrastavam
galhos de árvores e traziam braçadas de mato seco para alimentá-la.
Hisao era esguio, vigoroso, e trabalhava metodicamente, sem nunca



alterar seu ritmo. Usava uma camiseta sem mangas, e isso, combinado
com a arma afiada no cinto, fazia Ishmael lembrar-se dos piratas que
vira em livros ilustrados que o pai lhe trazia da Biblioteca Pública de
Amity Harbor. Porém, tudo isso �nha sido há mais de vinte anos, mas à
medida que se aproximava de Hisao Imada, na South Beach Drive,
Ishmael via o homem sob uma nova luz: infeliz, pequeno sob a nevasca,
com os membros insensíveis por causa do frio e sem conseguir nada
com a pá, enquanto as árvores ameaçavam despejar toda a neve em
torno dele.

Ishmael também viu uma outra coisa. Do outro lado do carro, com
sua pá na mão, Hatsue trabalhava sem erguer os olhos. Estava re�rando
a neve para alcançar o solo negro dos bosques de cedros e a�rando pás
cheias de terra sob os pneus.

Quinze minutos depois os três desceram a estrada na direção do
DeSoto dele. O pneu traseiro direito da caminhonete deles havia sido
furado por um galho caído que ainda estava preso a ambos os eixos. A
parte traseira do cano de descarga também fora esmagada. O carro não
poderia sair dali Ishmael logo percebeu isso, mas Hisao levou Um certo
tempo para aceitar essa realidade. Com a pá ele havia lutado
intrepidamente, como se a ferramenta pudesse de fato mudar o des�no
do carro. Depois de dez minutos de ajuda educada, Ishmael perguntou
se o seu DeSoto não poderia ser a solução, insis�u no assunto durante
cinco minutos antes de Hisao ceder àquela como um mal inevitável. Ele
abriu a porta do carro dele, guardou a pá e saiu com um saco de
compras e um galão de querosene. Hatsue, por sua vez, con�nuou
cavando, sem nada dizer, mantendo-se do outro lado do carro e jogando
terra preta sob os pneus.



Afinal, o pai contornou o Willys e falou com ela uma vez em
japonês. Ela parou e veio até a estrada, e Ishmael pôde dar uma boa
olhada nela. Havia falado com ela apenas na manhã anterior, no
corredor do segundo andar do Palácio da Jus�ça do condado da ilha,
onde ela estava sentada num banco com as costas para uma janela
arrematada por um arco, logo na frente da sala do assessor. Os cabelos
estavam trançados naquela ocasião, como estavam agora, formando um
coque na nuca. Ela lhe dissera quatro vezes para ir embora.

-Alô, Hatsue disse Ishmael. Posso lhes dar uma carona até sua
casa, se quiserem.

-Meu pai diz que aceitou replicou Hatsue. Diz que agradece a sua
ajuda.

Ela seguiu o pai e Ishmael ladeira abaixo, ainda com a pá na mão,
até o DeSoto. Quando já estavam a caminho pela South Beach Drive,
percorrendo a estrada plana ao longo do mar, Hisao explicou num inglês
arrevesado que sua filha ficaria com ele durante o julgamento; Ishmael
podia deixá-los na casa dele. Então ele contou como um galho havia
caído na estrada na frente do carro e, para evitá-lo, havia freado. O
Willys havia rabeado ao subir sobre o galho quebrado e caiu na vala de
drenagem.

Somente uma vez, dirigindo e escutando, fazendo gestos educados
com a cabeça e inserindo curtos comentários indica�vos de interesse
"Entendo, entendo, sim, é claro, posso compreender", Ishmael arriscou-
se a olhar para Hatsue Miyomoto pelo retângulo de seu espelho
retrovisor: um risco que levou dois segundos completos. Viu então que
ela estava olhando pela janela lateral com uma deliberação enorme,
com uma concentração intensa no mundo fora do carro estava decidida



a se deixar absorver pela nevasca, e que seus cabelos negros estavam
encharcados por causa da neve. Dois fios haviam escapado do seu
imaculado penteado e estavam colados ao seu queixo gelado.

-Sei que isso lhes causou problemas disse Ishmael. Mas não acham
que a neve é bela? Não é lindo vê-la cair?Os galhos dos abetos estavam
carregados de neve, os varões das cercas e caixas de correspondência
estavam cobertos por ela, a estrada diante dele cheia de neve, e não
havia sinal de gente em parte alguma. Hisao Imada concordou que era
sim ah, sim, é lindo, comentou ele, gen�lmente, e nesse mesmo
momento sua filha voltou-se rapidamente para a frente, de forma que
seus olhos encontraram os de Ishmael no espelho. Era o olhar
enigmá�co, reconhecia ele, que havia i lhe lançado fugazmente no
segundo andar do Palácio da Jus�ça quando ele tentou falar com ela
antes do julgamento do marido. Ishmael ainda não conseguia
interpretar o que significava aquele olhar punição, tristeza, talvez uma
raiva oculta, talvez todos os três sen�mentos ao mesmo tempo. Talvez
alguma espécie de decepção.

Nem por sua vida, depois de todos esses anos, ele poderia ler a
expressão do rosto dela. Se Hisao não es�vesse presente, disse consigo,
ele perguntaria a ela, à queima-roupa, o que estava tentando dizer
olhando-o com uma severidade assim tão imparcial e sem nada dizer. O
que, afinal de contas, ele havia feito de mal a ela? Por que ela estaria
zangada? A raiva, pensava, ele é que devia ter sen�do; no entanto, há
anos a raiva contra ela havia sangrado grada�vamente, secado
vagarosamente e ido embora. Nada ainda a havia subs�tuído. Ele ainda
não encontrara nada para colocar no seu lugar. Quando ele a via,
conforme às vezes ocorria, nas ruas de Amity Harbor, desviava o olhar
apenas um pouco menos depressa do que ela o desviava; evitavam-se



rigorosamente. Três anos antes, ele havia subitamente percebido que
ela estava extremamente imersa em sua própria existência. Ela havia
ajoelhado em frente à Loja de Ferragens do Fisk para dar laço nos
sapatos da filha, a bolsa na calçada ao seu lado. Não sabia que ele a
observava. Ele a �nha visto ajoelhada, ajeitando os sapatos da filha, e
lhe ocorrera o que era a vida dela. Era uma mulher casada com filhos.
Dormia na mesma cama todas as noites com Kabuo Miyomoto. Ele havia
se condicionado a esquecer isso o melhor que pudesse. O único
sen�mento que restou foi uma vaga sensação de espera que Hatsue
uma fantasia voltasse para ele. Como, exatamente, isso poderia
acontecer, ele nem podia começar a imaginar, mas não podia evitar
sen�r que estava esperando, e que estes anos eram apenas um
intervalo entre outros anos que havia passado com ela e os próximos
que passariam juntos.

Ela agora falou, no assento traseiro, voltando-se outra vez para a
janela.

-Seu jornal disse ela. Só isso.

-Sim respondeu Ishmael. Estou escutando.

-O julgamento, o julgamento de Kabuo, é injusto disse Hatsue.
Devia denunciar isso no seu jornal.

-O que é injusto? perguntou Ishmael. O que exatamente é injusto?
Gostaria de escrever sobre isso se me disser.

Ela ainda fitava a neve pela janela com fios de cabelo molhado
colados nas faces.

-É tudo injusto disse ela, amargamente. Kabuo não matou
ninguém. Ele não é do �po de matar ninguém. Trouxeram aquele
sargento para dizer que ele é um matador... foi só preconceito. Ouviu as



coisas que aquele homem disse? Como Kabuo era um matador nato?
Que ele é horrível, um assassino? Publique no seu jornal como é injus-to
tudo que aquele homem disse. Que o julgamento inteiro é injusto.

-Entendo o que quer dizer respondeu Ishmael. Mas não sou
jurista. Não sei se o juiz devia ter suprimido o depoimento do sargento
Maples. Mas espero que o júri dê um veredicto certo. Talvez eu pudesse
escrever uma coluna sobre isso. Como esperamos que a jus�ça
desempenhe suas funções. Como esperamos que o veredicto seja
honesto.

-Não devia nem estar havendo julgamento disse Hatsue. Tudo isso
está errado, errado.

-Eu também fico aborrecido quando as coisas são injustas disse-
lhe Ishmael. Mas às vezes imagino se a injus�ça não é... parte das coisas.
Imagino se deveríamos esperar jus�ça, se deveríamos supor que temos
algum �po de direito a ela. Ou se...

-Não estou falando sobre o universo inteiro interrompeu Hatsue.
Estou falando de gente... o xerife, o promotor, o juiz, você. Gente que
pode fazer as coisas porque tem jornais ou prende as pessoas ou as
condena ou resolve sobre as vidas delas. As pessoas não precisam ser
injustas, precisam? Não é só parte das coisas, quando as pessoas são
injustas com alguém.

-Não, não é replicou Ishmael, com frieza. Você está certa, as
pessoas não têm de ser injustas.

Quando ele os deixou diante da caixa de correio dos Imada, sen�u
que de alguma forma havia ob�do vantagem uma vantagem emocional.
Havia falado com ela e ela respondera, querendo algo dele. Havia
exprimido um desejo por sua livre vontade. A tensão entre eles,



hos�lidade que ele sen�a era melhor do que nada, pensou. Era ia
emoção de algum �po que compar�lhavam. Sentado no DeSoto, viu
Hatsue caminhar penosamente, afastando-se através da nevasca, com a
pá no ombro. Ocorreu-lhe que o marido estava saindo da vida da da
mesma forma que ele anteriormente havia saído. As circunstâncias
naquela época eram semelhantes às de agora; havia coisas que estavam
além do controle de qualquer um. Nem ele nem Hatsue �nham
desejado que viesse a guerra nenhum dos dois �nha desejado aquela
intrusão. Mas agora o marido dela havia sido acusado de homicídio, e
isso mudava as coisas entre eles.

O farol da guarda costeira sobre as rochas de Point White era uma
torre construída de concreto reforçado que se elevava trinta metros
acima do mar. Nos trinta anos antes de ela ser construída, onde navios
encalharam no Point depois vapores do correio, sete escunas de
transporte de madeira, um cargueiro norueguês e um veleiro de quatro
mastros com uma carga de carvão de Newcastle a bordo, esperado em
Sea�le, em meio a um vendaval. Não havia mais sinal de nenhum deles
haviam-se despedaçado e, com os anos, foram levados para o alto-mar.
Havia apenas um amontoado de rochas marinhas cobertas de cracas e
uma vista para a água que se estendia até o horizonte, con�nua e
cinzenta, enevoada a distância no ponto em que o oceano e o céu se
encontram.

Às vezes, quando a maré era excepcionalmente alta, as ondas
quebravam perigosamente perto do farol, salpicando sua base com
águas manchadas de sal, que se agarravam à parede como limo. Sob a
cúpula de cobre do farol ficavam dezesseis prismas refletores e quatro
lentes projetoras flutuando num banho de mercúrio. A guarda costeira
man-�nha lubrificadas as engrenagens, e as lentes giravam duas vezes a



cada minuto. E mesmo assim ainda havia acidentes, apesar de tudo.
Parecia não haver modo de evitá-los. Em uma neblina cerrada a luz não
era visível, e as embarcações con�nuavam a encalhar. A guarda costeira
instalou pranchas acús�cas ao longo das praias da ilha e ancorou bóias
numeradas a intervalos no canal, e essas medidas pareceram suficientes
para os ilhéus até o acidente seguinte acontecer. Um rebocador, que
puxava uma barca diesel de San Francisco, bateu nas rochas um
quilômetro e meio ao norte; depois um rebocador puxando uma
barcaça cheia de toras de madeira; depois um vapor de recuperação de
cargas traba-lhando ao largo de Victoria. As no�cias desses naufrágios
foram recebidas pelos ilhéus com uma espécie de determinismo
implacável; a muitos parecia que essas coisas eram determinadas por
Deus, ou inevitáveis mul�dões vinham à praia depois de um naufrágio
para ficar con-templando, assombradas, a úl�ma embarcação
soçobrada; alguns traziam binóculos e cameras. Velhos pescadores com
tempo para isso faziam fogueiras de pedaços de madeira e se aqueciam
enquanto o mar arrebentava os cascos dos navios que haviam
encalhado muito alto. Havia muitos comentários e dedos apontando.
Trabalhando sem nenhum fato concreto, os ilhéus �ravam uma série de
conclusões: erro do piloto, inexperiência do piloto, erro na
interpretação dos mapas, sinais cruzados, neblina, vento, maré,
incompetência. Quando, dias depois de um naufrágio, o navio se par�a,
ou as partes afundavam, ou uma empresa de recuperação de cargas
desis�a, após descarregar um vinte e cinco avos de sua carga, os ilhéus
apreciavam inexpressivos, com as bocas cerradas, e balançavam as
cabeças uma ou duas vezes. Durante mais ou menos uma semana eles
falavam cautelosamente sobre o que �nham visto, e depois aquilo saía



da arena de debates da qual compar�lhavam. Pensavam naquilo apenas
em par�cular.

Ishmael Chambers, ao apagar das luzes do dia, viu-se sentado no
escritório do suboficial-chefe do farol, um homem corpulento chamado
Evan Powell. O local era iluminado por lampiões a querosene e aquecido
por uma estufa de madeira e ferro fundido. Lá fora, um gerador
alimentava o farol, de forma que a cada trinta segundos a luz do farol
piscava contra o vidro da janela do escritório. O suboficial Powell
man�nha sua escrivaninha numa impecável ordem um borrador �po
calendário, dois porta-canetas iguais, um cinzeiro quase cheio, um
telefone. Recostou-se numa cadeira reclinável de escritório com um
cigarro aceso entre os dedos, coçando o rosto e tossindo.

-Peguei um resfriado explicou a Ishmael, com voz rouca. Não estou
funcionando com força total neste momento. Mas vou ajudá-lo se
puder, Sr. Chambers. Precisa de algo para o jornal? -Preciso disse
Ishmael. Estou escrevendo uma matéria sobre a nevasca, e achei que
talvez o senhor �vesse arquivos de alguma espécie, registros
meteorológicos an�gos, quem sabe, algo que eu pudesse consultar.
Examinar diários an�gos, uma coisa assim, tentar estabelecer algumas
comparações. Não consigo me lembrar de outra nevasca como essa, mas
isso não significa que não tenha acontecido outra.

-Nós registramos uma quan�dade enorme de dados respondeu o
suboficial Powell. O farol já está aqui há mais tempo que a guarda
costeira, eu não sei desde quando existem informações confiáveis, de
qualquer forma, pode dar uma olhada, se quiser. Há mais material por aí
do que vai querer examinar. Gostaria de ver o que você encontrar.



O suboficial Powell inclinou-se para a frente, de súbito, ainda
sentado, e apagou cuidadosamente o cigarro. Pegou o telefone e, depois
de discar um só número, puxou um lenço do bolso.

-Quem é? perguntou com voz rouca ao fone. Quero que você vá
procurar o Levant. Encontre o Levant e diga-lhe para dar um pulo aqui
embaixo. Diga-lhe para trazer dois lampiões. Preciso dele aqui
imediatamente.

Cobriu o bocal do fone com a mão, assoou o nariz e olhou para
Ishmael.

-Quanto tempo você tem? indagou. Só posso autorizar o Levant a
ajudá-lo no máximo durante duas horas.

-Está ó�mo disse Ishmael. Não quero perturbar ninguém. É só me
mostrar o caminho.

Evan Powell �rou a mão do bocal.

-Smoltz disse. Ache o Levant. Diga-lhe que preciso dele agora.
Encontre o Levant para isso.

Ele desligou e assoou o nariz mais uma vez.

-Com este tempo os barcos não saem disse ele. Fizemos o
levantamento de Neah Bay há uma hora. Achamos que a neve só vai
parar de cair amanhã à tarde.

O operador de rádio chamado Levant chegou. Levant era alto o
suficiente para ser jogador de basquetebol, 1,90 ou l,92m, com um
enorme pomo-de-adão e cabelos negros crespos, trazendo lampião e
lanterna.

-Esse rapaz aqui é o Ishmael Chambers explicou o suboficial
Powell. Ele publica o jornal da cidade e precisa dar uma olhada nos



nossos registros meteorológicos. Quero que o ajude, mostre tudo a ele,
dê as explicações necessárias. Dê-lhe o que ele precisa, forneça-lhe um
par de lampiões.

-Mais alguma coisa? perguntou Levant.

-Não perca sua vigília fazendo isso recomendou Powell. Você só
tem duas horas antes de pegar no turno.

-Ouça disse Ishmael, é só me indicar qual é a direção certa. Não
quero tomar o tempo de ninguém.

Levant guiou-o para a sala de registros no segundo andar, que
estava cheia do piso ao teto de engradados, arquivos e sacos de
aniagem empilhados. Cheirava a bolor e a �nta de mimeógrafo e há
algum tempo não via uma limpeza.

-Tudo está datado frisou Levant, encontrando lugar para colocar
um lampião. É assim que fazemos, principalmente por datas.
Transmissões de rádio, diário de bordo, relatórios meteorológicos,
manutenção... tudo aqui está organizado por datas, acho eu.

-Você faz turno no rádio? perguntou Ishmael. É o operador? -Agora
sou disse Levant. Já sou operador há dois meses, mais ou menos os
caras antes de mim foram transferidos e eu vim para cá.

-Seu trabalho envolve muitos registros? Um operador de rádio
contribui para aumentar essa documentação? -Tem gente que taquígrafa
todas as transmissões de rádio explicou-lhe Levant. Escreve tudo,
arquiva e os registros acabam aqui, dentro de um arquivo. E parece que
só servem para isso, para ocupar espaço. Ninguém liga para esses
registros.

Ishmael pegou uma pasta de papel manilha e virou-a para iluminá-
la à luz do lampião.



-Parece que vou ficar por aqui bastante tempo disse. Por que não
volta para seu trabalho? Se precisar de alguma coisa eu o procuro.

-Vou pegar outro lampião respondeu Levant.

Ele ficou sozinho, com o vapor de sua respiração à luz do lampião
e os engradados de registros marí�mos. A sala cheirava a água salgada,
neve e passado estava repleta do aroma de dias perdidos. Ishmael
tentou concentrar-se no seu trabalho, mas a imagem de Hatsue no
assento traseiro do seu carro os olhos dela encontrando os dele no
retrovisor o imergiu em suas lembranças.

Na primeira vez que ele a vira após a guerra ela havia tentado,
recordou ele, ser amistosa, mas ele não fora capaz de aceitar isso. Tinha
ficado de pé atrás dela com seu leite e biscoitos, esperando na fila no
Petersen. Ficou de pé em silêncio, odiando-a, e ela havia se virado para
ele com um bebê no ombro, dizendo com uma formalidade distante que
�nha ficado muito triste ao saber que ele havia perdido o braço na
guerra. Ela estava, segundo ele se lembrava, tão bela como sempre fora,
um pouco mais velha, os olhos mais sofridos, e ele sofreu ao olhar o
rosto e os cabelos dela, que estavam trançados às suas costas.

Ishmael ficou ali parecendo pálido e doente estava resfriado, um
pouco febril com a manga da manta grossa de lã pregada com um
alfinete, o leite e os biscoitos presos na sua mão, e fitou
demoradamente, com raiva, o bebê de Hatsue, enquanto a caixa da
mercearia, Eleanor Hill, fingia não notar que Hatsue havia falado daquilo
que outros, inclusive Eleanor, não tomavam conhecimento que Ishmael
havia perdido um braço.

-Foram os japas disse Ishmael, em voz inexpressiva, ainda olhando
furioso para o bebê. Eles me arrancaram o braço a �ros. Os japas.



Hatsue olhou-o mais um momento, depois virou-se para Eleanor
Hill outra vez e abriu o porta-moedas.

-Desculpe disse Ishmael, imediatamente. Não quis dizer isso. Não
quis dizer o que eu disse. Mas ela não demonstrou tê-lo ouvido, de
forma que ele largou o leite e os biscoitos e pousou a mão no ombro
dela. Desculpe disse de novo, mas ela não se voltou para olhá-lo e
afastou-se de sua mão. Estou mais que arrependido. Estou infeliz.
Entende? Não quero dizer o que digo. Você não pode mais confiar em
mim quando falo. Eu simplesmente digo as coisas. Eu...

Eleanor Hill estava fingindo, ocupando-se, que Ishmael, um
veterano de guerra, não estava de pé em sua presença pronunciando as
palavras que estava pronunciando. Era só o que conseguia dizer ao falar
de si mesmo, quando tentava dizer o que �nha a dizer; não havia nada
que pudesse explicar com facilidade a ninguém, e ninguém que quisesse
escutá-lo. Havia outros rapazes que �nham ido à guerra, e ele descobriu
que às vezes conseguia conversar com eles, mas isso não queria dizer
nada.

-Desculpe, Hatsue repe�u ele, de novo. Desculpe por tudo. Tudo
mesmo.

Saiu sem comprar o leite nem os biscoitos. Foi para casa e
escreveu uma carta de desculpas, explicando pormenorizadamente que
não era mais o mesmo, que às vezes dizia o que não queria, que
desejava nunca ter pronunciado a palavra "japa" na frente dela, que
nunca mais ia fazer aquilo de novo. A carta ficou na gaveta da
escrivaninha duas semanas antes de ele a jogar fora.

Contra a vontade, ele sabia onde ela morava, o carro que ela
dirigia, e ao ver o marido dela, Kabuo Miyomoto, sen�a algo apertando



seu coração. Sen�a um aperto por dentro e durante muito tempo não
conseguiu dormir à noite. Ficava acordado até as duas da madrugada,
depois acendia uma luz e tentava ler um livro ou revista.
Grada�vamente, a aurora vinha, encontrando-o ainda insone. Saía
perambulando pelas trilhas da ilha de manhã cedo, devagar. Certa vez,
en-quanto fazia isso, encontrou-a. Ela estava na praia de Fletcher's Bay,
revolvendo a areia, concentrada, em busca de mexilhões. O bebê dormia
sobre um cobertor ao seu lado, sob uma barraca. Ishmael veio até a
praia de propósito e agachou-se ao lado de Hatsue enquanto ela extraía
os mexilhões e os jogava em um balde.

-Hatsue havia suplicado ele. Posso falar com você? -Eu me casei
disse ela, sem olhá-lo. Não é direito nós estarmos sozinhos. Vai parecer
estranho, Ishmael. As pessoas vão comentar.

-Não há mais ninguém por aqui respondeu Ishmael. Eu preciso
falar com você, Hatsue. Você me deve isso, não? Não acha que deve? -
Sim disse Hatsue. Eu devo.

Ela virou-se e olhou para o bebê. O sol havia a�ngido o rosto da
criança; Hatsue ajeitou a barraca.

-Sou como um agonizante disse Ishmael a ela. Não fui feliz um dia
sequer desde que você par�u para Manzanar. É como levar um peso nas
minhas entranhas, uma bola de chumbo ou coisa assim. Sabe como é
isso, Hatsue? Às vezes penso que vou enlouquecer, acabar no sanatório
em Bellingham. Estou maluco, não durmo, fico acordado a noite inteira.
Esse sen�mento nunca me abandona. Às vezes acho que não vou
agüentar. Digo a mim mesmo que isso não pode con�nuar, mas
con�nua, mesmo assim. Não há nada que eu possa fazer.



Hatsue afastou os cabelos dos olhos com as costas do pulso
esquerdo.

-Sinto muito por você disse ela, mansamente. Não desejo que seja
infeliz. Nunca quis que você sofresse. Mas não sei o que posso fazer por
você agora. Não sei como posso ajudá-lo.

-Vai achar que é loucura disse Ishmael. Mas eu só quero abraçar
você. Só quero abraçá-la uma vez e sen�r o perfume dos seus cabelos,
Hatsue. Acho que depois disso vou me sen�r melhor.

Hatsue o havia olhado, zangada, durante um longo momento, com
o ancinho de revirar areia na mão.

-Olhe aqui disse. Sabe que não posso fazer isso. Nunca posso tocá-
lo, Ishmael. Tudo tem que terminar entre nós. Nós dois temos que
esquecer o passado e con�nuar vivendo. Do meu ponto de vista, não há
meio-termo. Estou casada, tenho um bebê, e não posso deixar você me
abraçar. Então é melhor você se levantar agora mesmo e ir dando o fora,
e me esquecer para sempre. Precisa desis�r de mim, Ishmael.

-Sei que está casada disse Ishmael. Quero esquecer você, juro.
Acho que se me abraçar posso começar a fazer isso, Hatsue. Abrace-me
só uma vez, e irei embora e nunca mais falarei com você outra vez.

-Não disse ela. Não pode ser. Você vai ter que dar outro jeito. Não
vou abraçar você jamais.

-Não estou falando de amor disse ele. Não estou lhe pedindo para
tentar me amar. Mas só de um ser humano para outro, eu só preciso
estar em seus braços.

Hatsue suspirou e desviou o olhar do dele.



-Vá embora disse. Sofro por você, sinceramente, me sinto mal com
a sua infelicidade, mas não vou abraçá-lo, Ishmael. Vai ter que viver sem
meu abraço. Agora levante-se e me deixe em paz, por favor.

Os anos �nham passado, e agora o marido dela estava em
julgamento pelo assassinato de um homem no mar. Ocorreu a Ishmael,
na sala de registros da guarda costeira, que talvez algo per�nente ao
caso de Kabuo pudesse ser encontrado bem aqui entre esses arquivos. E
de repente ele colocou de lado os dados meteorológicos, começou a
revistar os arquivos e um estranho entusiasmo cresceu dentro dele.

Ishmael levou quinze minutos para encontrar o que queria. Estava
num arquivo à direita da porta, perto da parte da frente da terceira
gaveta decima para baixo registros de 15 e 16 de setembro de 1954.

Ausência de ventos, marés moderadas, nevoeiro espesso, noite
fresca. Um navio passou à 1:20, o S.S. West Corona, grego, bandeira
liberiana; havia anunciado sua posição a oeste, e encaminhava-se para o
sul, rumo a Sea�le. As transmissões de rádio foram taquigrafadas: o
Corona havia feito uma transmissão de noroeste da prancha de
ressonância 56, procurando uma posição a par�r do sinal de rádio do
farol. Havia descido o estreito registrando as ressonâncias enquanto
avançava, mas o piloto não confiou nos registros e à 1:26 daquela
manhã, sob neblina cerrada, enviou mensagem pelo rádio ao farol
pedindo ajuda. Havia interferência e o sinal estava fraco, de forma que o
operador de plantão aconselhara o navegador do Corona a fazer uma
leitura da prancha 56, que ficava na praia setentrional da ilha de
Lanheedron, e a registrar sua posição de acordo com essa leitura. O
navegador do Corona havia pedido um apito e cronometrou o intervalo
entre ele e o eco. Fez as contas de divisão e mul�plicação e retransmi�u
sua posição para o operador de rádio. O Corona estava fora da rota,



relatou, em algum ponto ao sul da bóia 56, e teria de fazer uma
manobra para voltar à rota, na direção nordeste, seccionando ao meio
Ship Channel Bank.

Ship Channel Bank. Onde Dale Middleton, Vance Cope e Leonard
George haviam todos visto Carl Heine com a rede lançada na noite em
que se afogou. Naquela noite um enorme cargueiro havia passado bem
no meio da zona de pesca, formando diante de si uma vaga grande o
suficiente para jogar até um homem de grande estatura ao mar.

À 1:42, por ordem do piloto, o Corona procedeu à correção da rota
enquanto o navegador confirmava mais duas vezes a posição pela
prancha de ressonância. Mais tarde, o navegador fez mais três leituras,
para cer�ficar-se pranchas 58, 59 e 60. Pareceu ao operador de rádio do
Corona que haviam retornado em segurança à rota original. Nas
proximidades de White Sand Bay ele captou o radiofarol e, ganhando
confiança, descreveu um largo giro para o sul. O Corona passou a seguir
o sinal de rádio do farol e seguiu para Sea�le.

Tudo estava em triplicata cópias em carbono no padrão militar.
Estavam assinadas pelo assistente do operador de rádio, o marujo Philip
Milholland ele havia feito a transcrição das transmissões de rádio.
Ishmael destacou três páginas centrais das notas do marujo Milholland
e dobrou-as em quatro. As páginas couberam direi�nho no bolso do
casaco e ele as deixou ali, sen�ndo-as, acalmando-se um pouco. Depois
agarrou um dos lampiões e saiu.

Ao pé das escadas, numa ante-sala, ele encontrou Levant
folheando devagar o Saturday Evening Post ao lado de um aquecedor a
querosene de piso.



-Terminei avisou. Só mais uma coisa. Philip Milholland está por
aqui? Quero falar com ele.

Levant balançou a cabeça e colocou o jornal no chão.

-Conhece Milholland? perguntou.

-Mais ou menos disse Ishmael. É meu conhecido.

-Ele foi embora. Foi transferido para Cape Fla�ery, Milholland e
Robert Miller. Foi quando nós viemos para cá.

-Nós? indagou Ishmael. Nós, quem? -Eu e o Smoltz, nós dois,
começamos aqui juntos. Smoltz.

-Quando foi isso? Quando o Milholland foi embora? -Foi em
setembro disse Levant.

-Eu e o Smoltz começamos no dia 16 de setembro como equipe de
plantão no rádio.

-Plantão? À noite? -É, turno da noite, sim disse Levant. Eu e Smoltz
trabalhamos no turno da noite.

-Então o Milholland foi embora disse Ishmael. Ele par�u no dia 15
de setembro? -Ele não poderia ter par�do no dia 15 disse Levant porque
trabalhou na noite do dia 15. Então, deve ter par�do no dia 16... foi
isso. Ele e o Miller foram para Fla�ery no dia 16 de setembro.

Ninguém sabe, pensou Ishmael. Os homens que haviam escutado
as transmissões de rádio do Corona foram transferidos no dia seguinte.
Haviam feito plantão no dia 15, dormiram na manhã do dia 16 e depois
saíram de San Piedro. As transmissões transcritas foram colocadas numa
pasta de papel manilha e a pasta fora colocada num arquivo numa sala
entupida de registros da guarda costeira. E quem as encontraria lá?
Estariam perdidas para sempre, parecia a Ishmael, e ninguém sabia a



verdade sobre o que acontecera; que na noite em que Carl Heine se
afogou, quando seu relógio parou à 1:47, um cargueiro passou por Ship
Channel Bank à 1:42 apenas cinco minutos antes, sem dúvida erguendo
uma muralha de água alta o suficiente para põr a pique um pequeno
barco de pesca e jogar até um homenzarrão por sobre a amurada. Ao
menos uma pessoa conhecia essa verdade. Esse era o âmago da
questão.
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A mãe de Ishmael estava com a estufa da cozinha acesa ele viu a
fumaça subindo grossa da chaminé, de um branco fantasmagórico
contra a neve pesada e estava na frente da pia de sobretudo e cachecol
quando Ishmael passou diante da janela com a lata de querosene. Uma
fumaça havia se formado na parte de dentro da vidraça, de forma que a
imagem dela lhe parecia uma espécie de silhueta, uma vaga impressão
de sua mãe diante da pia, refratada e fragmentada, uma aquarela.
Quando ele passou, espiando pela janela embaçada através da neve, ele
viu a mão dela trabalhando com súbita ni�dez, secando um círculo
transparente na vidraça, e aí o olho dela encontrou os dele, e ela
acenou. Ishmael ergueu a lata de querosene, ainda deslocando-se
uniformemente até a porta da cozinha. Sua mãe havia aberto com a pá
um caminho até o telheiro, mas a neve já estava cobrindo a trilha outra
vez. A pá estava encostada no varão da cerca.

Ele ficou de pé diante da porta da cozinha, colocou o querosene
no chão e procurou o local no bolso do sobretudo onde estavam as
anotações de Philip Milholland, da guarda costeira, contra sua perna.
Tirou a mão e voltou a colocá-la no bolso, tocando outra vez as
anotações. Depois pegou o querosene e entrou.

Sua mãe estava de galochas, desafiveladas, e havia usado
tachinhas para pregar um cobertor de lã atravessado na entrada que
dava para a sala de estar. A luz da cozinha passava com um brilho opaco
pelas janelas molhadas; o aposento estava quente e, sobre a mesa,
arrumados, havia uma série de velas, um lampião a querosene, duas
lanternas e uma caixa de fósforos. A mãe �nha colocado uma chaleira



cheia de neve sobre o fogão; ela chiava e estalava enquanto Ishmael
fechava a porta atrás de si.

-Trouxe um pouco de comida, está no carro disse ele, colocando a
lata de querosene contra a parede, e um pavio novo para o aquecedor.
Depositou-o na mesa ao lado das velas. A noite passada foi muito
gelada? -De jeito nenhum respondeu a mãe. Estou mesmo muito feliz
em vê-lo, Ishmael. Tentei telefonar, mas o telefone está mudo. As linhas
todas devem ter sido desa�vadas.

-Foram disse Ishmael. Em toda parte.

Ela terminou de derramar a água extraída da neve �rada de uma
segunda chaleira em jarras dentro da pia, depois secou as mãos e virou-
se para ele.

-As pessoas estão tendo muitas dificuldades? indagou.

-Devo ter visto cinqüenta carros ao longo das estradas desde a
cidade disse Ishmael. Vi o carro de Charlie Torvai de cabeça para baixo
no meio das amoreiras em Sca�er Springs. Há árvores caídas para todo
lado; não há energia em nenhum lugar. Estão tentando restabelecer a
força pela manhã, mas primeiro no centro, como sempre. Se
conseguirem, a senhora deve vir passar o dia comigo; vamos fechar esta
casa e nos mudar para a cidade, não há necessidade de ficar aqui
morrendo de frio. Eu...

-Não estou morrendo de frio disse a mãe, re�rando o cachecol da
cabeça. Aliás, aqui está um pouco quente demais agora. Acabei de
remover neve agora mesmo, e de trazer um pouco de lenha. Estou
muito bem, a não ser minha preocupação com o que vai acontecer
quando a água dos canos derreter. A úl�ma coisa de que preciso é um
cano rompido.



-Vamos abrir as torneiras sugeriu Ishmael. Não vai haver nenhum
problema. Há uma válvula reguladora de pressão na linha da parede
leste, no porão... foi o papai que a instalou, lembra-se? Ele sentou-se à
mesa e cobriu o toco do braço amputado com a mão em concha, depois
esfregou-o e apertou-o brandamente. Isso dói quando fica frio assim
disse.

-Está fazendo dezoito graus abaixo de zero disse a mãe. Aquelas
compras que estão no seu carro vão congelar. Talvez a gente deva ir lá
pegá-las.

-Concordo plenamente disse Ishmael. Vamos lá.

-Quando seu braço es�ver melhor disse a mãe.

Eles trouxeram os dois sacos de comes�veis para a casa, bem como
la câmera de Ishmael. Os canteiros de flores da mãe estavam
completamente cobertos de neve, e esta também estava reves�ndo os
azevilhos e amoreiras e congelando as gemas dos rododendros. Ela
estava, segundo disse, preocupada com as flores, se as mais frágeis
dentre elas I sobreviveriam ao tempo frio ela havia perdido flores em
tempo mais brando, declarou. Ishmael viu onde ela trabalhara com o
carrinho de mão trazendo lenha do telheiro até a porta da cozinha;
havia lascas em torno do bloco de madeira de onde ela �nha cortado os
cavacos.

Sua mãe, aos 56 anos, era o �po de viúva do interior que mora
sozinha de forma bastante auto-suficiente; ele sabia que ela se
levantava às cinco e quinze todas as manhãs, fazia a cama, alimentava
as galinhas, tomava banho, se ves�a, fazia um ovo pochê com torrada,
fazia chá forte e o bebericava à mesa, depois lavava imediatamente a
louça do café e fazia logo todas as tarefas domés�cas necessárias. Às



nove horas, especulava ele, não havia mais nada obrigatório a fazer, e aí
ela lia ou cuidava das flores, ou ia de carro à Mercearia do Petersen. Ele
não �nha uma idéia exata de como ela passava o tempo. Sabia que lia
sem parar Shakespeare, Henry James, Dickens, Thomas Hardy, mas não
achava que isso podia preencher seus dias. Nas noites de quarta-feira,
duas vezes por mês, ela ia a uma reunião do círculo de leitura, cinco
outras mulheres que gostavam de debater Benito Cereno, As flores do
mal, A importância de ser honesto e Jane Eyre. Ela era amiga de Lillian
Taylor, com quem compar�lhava uma paixão por flores e A montanha
mágica e Sra. Dalloway. As duas curvavam-se ou ficavam de pé no
jardim, catando as sementes de agulhas emplumadas de as�lbes
algumas semanas após o auge da floração, depois sentavam-se a uma
mesa de jardim para peneirá-las e colecioná-las em pequenos pacotes
de papel manilha. Bebiam água com gotas de limão e comiam
sanduíches às três da tarde.

-Somos senhoras requintadas ouviu Lillian exclamar uma vez.
Vamos ves�r guarda-pós de pintor, colocar boinas azuis e pintar
aquarelas da próxima vez... o que acha disso, Helen? Está pronta para
ser uma senhora excêntrica que pinta?Helen Chambers era simples e
digna à maneira de Eleanor Roosevelt. Sua simplicidade cons�tuía-se em
uma forma de beleza; ela causava uma impressão e tanto. O nariz era
largo, e a testa, imponente. Para fazer compras na cidade usava um
casaco de pêlo de camelo e um chapéu de palha enfeitado com fita e
renda listrada. A morte do marido havia exacerbado nela a
concentração nos livros e nas flores, e uma necessidade de estar com
outras pessoas. Ishmael ficava a seu lado na igreja enquanto ela
cumprimentava os amigos e conhecidos com uma cordialidade e
sinceridade que ele não conseguia reunir em si mesmo. Costumava ir



almoçar com ela depois. Havia explicado à mãe, quando ela lhe pedia
para fazer a oração de ação de graças, que, como seu pai, antes dele,
era um agnós�co incorrigível, e suspeitava que Deus era um embuste.

-Suponhamos que você tenha de escolher agora, neste exato
momento lhe havia dito a mãe uma vez. Suponha que alguém encostou
um revólver na sua cabeça e obrigou você a escolher, Ishmael. Existe
Deus ou não? -Ninguém encostou um revólver na minha cabeça
respondeu Ishmael. Eu não tenho de escolher, tenho? Essa é a questão.
Eu não preciso saber ao certo se é uma coisa ou outra, se...

-Ninguém sabe, Ishmael. Em que você acredita? -Não acredito em
nada. Eu sou assim. Além disso, não sei o que quer dizer quando se
refere a Deus. Se me disser o que ele é, mamãe, eu lhe direi se acho que
ele existe.

-Todo mundo sabe o que Deus é respondeu a mãe. Você sente o
que é Deus, não? -Não sinto o que é Deus respondeu Ishmael. Não sinto
nada, de um jeito, nem de outro. Não sinto nada com relação a esse
assunto... não é algo acerca do qual eu tenha uma escolha. Um
sen�mento como esse não deve acontecer? Não deve simplesmente
acontecer? Não posso inventar um sen�mento como esse, posso? Talvez
Deus simplesmente escolha algumas pessoas e o resto de nós... não
podemos sen�-lo.

-Você o sen�a quando era criança disse a mãe. Eu me lembro,
Ishmael. Você O sen�a.

-Isso foi há muito tempo respondeu Ishmael. O que uma criança
sente... isso é diferente.

Agora, ao crepúsculo, ele estava sentado na cozinha da casa da
sua mãe com as anotações de Philip Milholland no bolso do casaco e



tentava sen�r aquele sinal divino que sen�ra na infância. Não era algo
que pudesse conjurar novamente. Depois da guerra ele havia tentado
sen�r Deus, consolar-se n'Ele. Mas não �nha funcionado, e ele havia
desis�do da tenta�va quando não podia mais ignorar que aquilo lhe I
parecia ser de uma falsidade paté�ca.

O vento fez balançar a janela atrás dele e a neve lá fora caía
rápido. A mãe �nha uma sopa que podiam tomar, disse: cinco �pos de
feijões, cebolas e aipo, um pedaço de pernil, dois nabos pequenos. Ele
estava com fome agora ou queria esperar? Para ela, tanto fazia, ela
podia comer ou não, não faria diferença para ela. Ishmael meteu dois
cavacos de polpa de abeto no fogo. Pôs uma chaleira de água sobre o
fogão, depois sentou-se outra vez à mesa.

-Está bem quente aqui comentou. A senhora não precisa se
preocupar com o frio.

-Fique respondeu a mãe. Durma aqui comigo. Tenho três
acolchoados sobrando. Seu quarto vai estar frio, mas a cama vai ficar
ó�ma. Não volte nessa nevasca. Fique e aproveite o conforto.

Ele concordou em ficar e ela serviu a sopa. De manhã ele trataria
de imprimir o jornal; por enquanto estava aquecido onde estava.
Ishmael estava sentado com a mão no bolso do casaco, imaginando se
não devia contar à mãe sobre as anotações da guarda costeira que havia
roubado do farol e depois voltar cuidadosamente para a cidade a fim de
entregar o relatório ao juiz Fielding. Mas ele nada fez. Ficou sentado
assis�ndo ao apagar das luzes do crepúsculo, pelas janelas da cozinha.

-Esse julgamento de homicídio disse a mãe, afinal. Imagino que
anda ocupado com isso.

-É só nisso que eu penso disse Ishmael.



-É uma pena disse a mãe. Sou obrigada a entender que é uma
encenação. Que o prenderam apenas porque ele é japonês.

Ishmael nada respondeu. A mãe acendeu uma das velas da mesa e
colocou um pires sob ela.

-O que acha? indagou ela. Não andei por lá escutando, e gostaria
de saber o que tem a dizer.

-Venho cobrindo cada minuto do julgamento informou Ishmael. E
nesse momento, sen�u frio, com uma intensidade que não o
surpreendeu, e cerrou o punho em torno das anotações de Milholland.
Sou obrigado a pensar que ele é culpado men�u Ishmael. As provas
contra ele são irrefutáveis... o promotor está com a causa ganha.

Ele contou-lhe sobre o sangue no arpão, o ferimento do lado
esquerdo da cabeça de Carl Heine, o sargento que havia testemunhado
que Kabuo Miyomoto era um especialista em matar com varas. Ele lhe
contou sobre o depoimento de Ole Jurgensen e a an�ga disputa de
terras. Contou-lhe que três pescadores disseram que �nham visto Kabuo
Miyomoto pescando perto de Carl Heine na noite em que ocorreu o
crime e contou-lhe sobre o pedaço de cabo de amarração. O acusado
sentava-se de forma emper�gada na cadeira, imóvel e imperturbável.
Não parecia demonstrar remorsos. Não virava a cabeça nem movia os
olhos, nem mudava de expressão. Parecia a Ishmael orgulhoso e
desafiador, e desinteressado da possibilidade de ser enforcado. Aquilo
lhe lembrava uma palestra de treinamento à qual estava presente em
Fort Benning. O soldado japonês, um coronel explicou, preferia morrer
lutando a se render. Sua fidelidade a seu país e seu orgulho em ser
japonês impediam-no de ceder. Não �nha nada contra morrer na guerra,
como os americanos. Para o soldado japonês uma vida depois de uma



derrota não valia mais nada; ele sabia que não poderia voltar para o seu
povo depois de sofrer a humilhação de perder a batalha. Nem poderia
encarar seu Criador depois disso sua religião exigia que ele morresse
com honra. Compreendam, acrescentou o coronel: os japas preferem
morrer com a honra intacta, e nisso os homens da infantaria deviam
atendê-los. Em outras palavras, não faça prisioneiros; a�rem primeiro e
perguntem depois. O inimigo, como vêem, não tem respeito pela vida,
nem pela vida dos outros. Não joga de acordo com as regras. Vai erguer
os braços, fingir que está se rendendo, e está pronto para atacá-lo
quando você se aproximar. É caracterís�co dos japas serem dissimulados
e traiçoeiros. Não mostram o que estão pensando no rosto.

-Tudo isso era só propaganda acrescentou Ishmael. Queriam que
fôssemos capazes de matá-los sem remorso, de fazer deles menos do
que pessoas. Nada disso era justo nem verdadeiro, mas, ao mesmo
tempo, me vejo refle�ndo no assunto sempre que olho para o
Miyomoto ali sentado, olhando direto para a frente. Eles poderiam ter
usado o rosto dele num daqueles filmes de propaganda... ele é
inescrutável a esse ponto.

-Eu sei quem ele é disse a mãe de Ishmael. É um homem
impressionante, o rosto dele é vigoroso. Como você, Ishmael, ele foi à
guerra. Esqueceu-se disso, que ele lutou na guerra? Que arriscou a vida
por este país? -Tudo bem respondeu Ishmael, ele serviu. Esse fato é
per�nente ao assassinato de Carl Heine? É relevante para o caso em
pauta? Concordo que o sujeito é "impressionante", como você diz, e que
ele serviu na guerra... essas coisas são relevantes? Não entendo o que as
torna relevantes.

-São no mínimo tão relevantes quanto sua palestra de propaganda
replicou a mãe. Se vai se lembrar de uma coisa dessas e relacioná-la de



alguma forma com a expressão do réu... bem, é melhor se lembrar de
outras coisas, também, para con�nuar sendo justo. Senão vai estar
sendo subje�vo de uma forma que não é justa, de jeito nenhum, para
com o acusado. Está se permi�ndo sair do equilíbrio.

-A expressão do réu não faz parte disso disse Ishmael. As
Impressões não fazem parte disso. Os sen�mentos não são parte disso.
Os fatos é que importamdisse Ishmael, e os fatos pesam contra ele.

-Disse que o julgamento ainda não terminou lembrou a mãe. A
defesa ainda não apresentou suas testemunhas, mas você está pronto a
condená-lo. Já tem todas as provas do promotor, mas talvez a história
não seja bem essa... nunca é, Ishmael. E, além disso, na realidade, os
fatos são tão frios, tão horrivelmente frios... será que podemos
depender apenas dos fatos, pura e simplesmente? -O que mais temos?
replicou Ishmael. Tudo o mais é ambíguo. Tudo o mais são emoções e
suspeitas. Pelo menos podemos nos agarrar aos fatos; as emoções
simplesmente vão-se embora, flutuando.

-Flutue junto com elas disse-lhe a mãe. Se puder se lembrar como,
Ishmael. Se puder reencontrá-las. Se não �ver ficado frio para sempre.

Ela se ergueu e foi até o fogão. Ele ficou sentado em silêncio com a
mão na testa, respirando pelo nariz e subitamente vazio um espaço
enorme e aéreo havia se formado dentro dele, uma bolha de éter
expandindo-se contra as costelas estava vazio agora, mais vazio do que
es�vera um minuto atrás, antes da mãe falar. O que ela sabia sobre o
enorme vazio que o habitara durante todo aquele tempo? O que ela
sabia dele, afinal? Era uma coisa tê-lo conhecido em criança; era outra
procurar compreender suas feridas de adulto. Ela não sabia, afinal: ele
não poderia se explicar. Ele não queria explicar a ela sua frieza nem



revelar-se de nenhuma forma. Afinal de contas, ele a �nha visto chorar a
morte do marido, e para ela isso fora em parte a descoberta de que a
tristeza podia aliar-se à permanência algo que Ishmael já havia
descoberto. Ela se aliava e depois enterrava-se lá dentro e fazia ninho, e
ficava. Roía tudo que houvesse de cálido em torno, e depois a frieza se
estabelecia permanentemente. A gente aprendia a viver com isso.

Sua mãe havia ficado fria quando Arthur morrera: seu pesar pela
morte dele ficou estampado. Mas isso não a havia impedido de
con�nuar encontrando alegria na vida, ocorria agora a Ishmael. Ali
estava ela junto ao fogão servindo sopa com a concha com a
desenvoltura tranqüila de quem sente que existe certamente algo
chamado graça. Ela adorava cheiro de sopa, o calor do fogão, a sombra
que a vela agora projetava na parede da cozinha. O aposento escurecera
e ficara tranqüilo agora, o único lugar aquecido em todo o mundo, e ele
se sen�a vazio ali.

-Estou infeliz disse ele. Diga-me o que fazer.

Sua mãe nada respondeu a princípio. Em vez disso, veio para a
mesa com a �gela de sopa dele e colocou-a à sua frente. Depois trouxe
também a �gela dela para a mesa e em seguida um pedaço de pão
sobre uma tábua, bem como um prato com manteiga cremosa e
colheres.

-Você é infeliz disse ela, sentando-se. Apoiou os cotovelos sobre a
mesa e descansou o queixo sobre as palmas das mãos. Essa sua
infelicidade, sou obrigada a dizer, é a coisa mais óbvia do mundo.

-Diga-me o que fazer repe�u Ishmael.

-Dizer-lhe o que fazer? disse a mãe. Não posso dizer-lhe o que
fazer, Ishmael. Tentei entender os problemas que andou tendo na vida...



ter ido à guerra, ter perdido seu braço, não ter se casado nem ter �do
filhos. Tentei compreender tudo isso, acredite, tentei... como você deve
se sen�r. Mas preciso confessar que, por mais que tente, não consigo
entender você mesmo. Há outros rapazes, afinal de contas, que foram à
guerra e depois con�nuaram a viver suas vidas. Conheceram moças,
casaram-se e �veram filhos, e sustentaram a família apesar do seu
passado. Mas você... você se tornou insensível, Ishmael. E ficou
insensível todos esses anos. E não sei o que fazer nem dizer sobre isso,
nem como poderia ajudá-lo de alguma forma. Já rezei e já conversei com
o pastor...

-Havia rapazes que rezavam em Tarawa disse Ishmael. Mesmo
assim, foram mortos, mãe. Exatamente como os que não rezavam. Não
importava, era do mesmo jeito, rezando ou não.

-Mas mesmo assim, rezei por você. Quero que você seja feliz,
Ishmael. Mas não sei o que fazer.

Eles tomaram a sopa e comeram o pão em silêncio enquanto a
chaleira sobre a estufa chiava. A vela da mesa projetava um arco de luz
sobre a comida deles, e lá fora, através da vidraça embaçada, a neve
sobre o solo iluminava-se sob o luar acima das nuvens e re�nha-o de
forma que ele se difundia sobre tudo. Ishmael tentou apreciar os
pequenos prazeres do calor, da luz e do pão. Não queria contar à mãe
sobre Hatsue Miyomoto e como ele �nha, muitos anos atrás, �do a
certeza de que se casariam. Ele não queria contar-lhe sobre o cedro oco
onde eles haviam se encontrado tantas vezes. Ele nunca �nha contado a
ninguém sobre aquela época; havia lutado muito para esquecê-los.
Agora o julgamento trouxera de volta tudo aquilo.



-Seu pai lutou em Belleau Wood contou-lhe a mãe, de súbito.
Levou anos para superar tudo aquilo. Tinha pesadelos e sofria, como
você. Mas isso não o impediu de con�nuar vivendo.

-Ele não superou aquilo disse Ishmael. Não é possível superar
aquilo.

-Isso não o impediu de viver insis�u a mãe. Ele con�nuou a vida
dele. Não deixou a auto-piedade sufocá-lo... ele simplesmente
prosseguiu.

-Tenho prosseguido disse Ishmael. Con�nuo mantendo o jornal,
não? Eu...

-Não é isso que eu quero dizer disse a mãe. Não é aí que eu quero
chegar. Você sabe tão bem quanto eu o que estou tentando dizer. Por
que diabos você não namora ninguém? Como consegue suportar sua
solidão? Você é um homem atraente, há muitas mulheres que...

-Não vamos falar nisso outra vez disse Ishmael, pondo a colher de
lado. Vamos mudar de assunto.

-O que lhe resta? perguntou a mãe. Finalmente, para responder a
sua pergunta, o que você devia fazer para deixar de ser infeliz: case-se e
tenha filhos.

-Isso não vai acontecer disse Ishmael. Não é a resposta para a
pergunta.

-Sim, é disse a mãe. Verdadeiramente, com certeza é.

Após o jantar ele acendeu o aquecedor a querosene e colocou-o
no quarto dela. O carrilhão dos pais ainda funcionava após todos esses
anos com uma resistência maníaca. Lembrava-se agora das manhãs de
sábado, quando o pai lia para ele sob os lençóis com o relógio a soar ao



fundo. Eles leram Ivanhoé juntos, revezando-se, e depois David
Copperfield. Agora ele via, sob o facho de sua lanterna, a mãe dormindo
sob edredons que estavam apenas começando a amarelar. Ficou
surpreso por encontrar ao lado da cama dela a an�ga vitrola RCA que
até recentemente ficava no an�go estúdio do pai. Ela havia escutado a
sinfonia Júpiter de Mozart, executada pela Orquestra Sinfônica de Viena
em 1947, e Ishmael, vendo o disco na vitrola, imaginou-a na cama com
aquela música melancólica tocando e uma xícara de chá ao seu lado.
Imaginou-a ouvindo Mozart às nove horas da noite.

Abriu as torneiras da pia e da banheira e saiu para verificar como
estavam as galinhas. Havia uma dúzia, todas vermelhas de Rhode Island,
reunidas como uma bola de penas num canto do galinheiro que o pai
construíra anos antes. Por um momento, Ishmael iluminou-as com a
lanterna; depois es�cou o braço para dentro do galinheiro e pegou um
ovo próximo que havia sido abandonado no frio. Estava duro, e ele
sabia que no seu interior o embrião estava inteiramente congelado. Ele
o aqueceu por um momento na palma da mão, depois rolou-o
suavemente na direção das galinhas. Elas mudaram de posição diante
disso, entrando em pânico e debatendo-se um pouco.

Ele tornou a entrar, e, ainda de sobretudo e chapéu, perambulou
pelos aposentos da casa fria. Sua respiração saía em jatos de vapor e
desaparecia na escuridão. Ishmael colocou a mão no pilar do corrimão
no final da escada, depois �rou-a e lançou o facho de luz da lanterna
para cima. Mossas superficiais, em formato de luas, haviam aparecido
nos pés dos degraus devido ao desgaste; a balaustrada, viu ele, �nha
perdido o brilho. Lá em cima, o quarto onde ele dormia quando garoto
fora conver�do pela mãe numa sala de costura e para passar e guardar
roupa. Ishmael subiu e, sentado em sua an�ga cama, tentou lembrar-se



como ela já havia sido. Ele recordou-se de que, em um dia bom de
inverno, quando os bordos já haviam perdido as folhas, ele podia olhar
pela janela além das árvores e ver o verde e salgado mar a sudoeste.

Ele �vera uma coleção de botões e de flâmulas, mil moedas de um
centavo num grande pote de barro, um aquário e um carrinho de lata
em escala pendente de um arame em um canto. Agora já não estavam
mais ali, ele não sabia onde �nham ido parar. Ele havia guardado sua
caixa de vidro para ver o fundo do mar no canto do armário, sua luva,
de beisebol sobre a caixa. Em certas noites, o luar transbordava da
janela e banhava tudo de azul, ludibriando as sombras que o impediam
de dormir. Ele sentava-se para escutar os grilos e sapos e, algumas
noites, o rádio à sua cabeceira. Escutava, na maioria das vezes, jogos, de
beisebol o Sea�le Rainier da Liga da Costa do Pacífico e ainda podia se
lembrar da voz de Leo Lassen, que mal podia ouvir, por trás de uma
forte está�ca: "O primeiro turno é do White, que está ali dançando,
dançando, pronto para correr, ele está levando Gi�elsohn à lou-cuuuuu-
ra... . Strange está na base inicial agora, depois do aquecimento... olha
gente, ouçam a mul�dão presente aqui no Sick's Stadium, como aplaude
o Strange enquanto ele cava seus buraquinhos para se equilibrar
melhor, ele é um craque, ou não é? Ah, vocês deviam estar aqui esta
noite! Mount Rainier está ali, além da cerca do campo direito, elevando-
se como uma enorme casquinha de sorvete. Gi�elsohn vai concluir o
lançamento e... lá vai o White, não houve tempo nem para o arremesso,
o White já está de pé em segurança, na segunda base, caraaambaa!
White se safou! Roubou a segunda base! White está a salvo na segunda
base!"O pai dele também gostava de beisebol. Ishmael sentava-se com
ele ao lado do rádio Bendix na sala de estar, e ambos ficavam fascinados
pela emoção com que Leo Lassen narrava uma par�da disputada a



tantos quilômetros de distância, em Sea�le, Portland ou Sacramento. A
voz vinda do rádio havia caído uma oitava, alterado o �mbre, diminuído
o ritmo e se alongado percep�velmente era agora aquela do �o
incorrigível de alguém revelando os segredos do seu jogo de golfe; a
seguir, a voz miraculosamente deslizava, desfiando habilmente um
trava-línguas; depois, subitamente detectava um profundo sig-nificado
em uma jogada comum em que saíam dois jogadores. Arthur ba�a no
braço da poltrona, só de gosto, ao ouvir uma virada da sorte; ele ficava
triste quando erros de interpretação ou negligência levavam o �me para
o buraco. Nos intervalos do jogo ele es�cava as pernas e braços, torcia
as mãos no colo e olhava fixamente para o rádio, como se este falasse
apenas para ele. Acabava dormindo com a cabeça pendendo para a
frente e ficava assim até Leo Lassen ficar histérico de novo, entrando em
êxtase por causa do jogo. Freddy Mueller �nha feito uma reba�da que
lhe permi�ra chegar à segunda base.

Ishmael lembrou-se do pai semi-adormecido, o crescente de luz
tépida projetado pelo lampião da mesa emoldurando apenas sua
silhueta, a do rádio e as páginas viradas de uma revista no colo dele
Harper's ou Scien�fic Agriculture. Nos úl�mos turnos do jogo, o resto da
sala alguns carvões retardatários brilhavam, de cor alaranjada, sob a
grelha da lareira dormia nas sombras suaves e inertes. Os casacos
pendiam de ganchos de latão polido no ves�bulo, e os livros do pai,
arrumados pelo tamanho, estavam organizados ao longo das prateleiras
de duas estantes fechadas por vidraças, de carvalho, semelhantes a
criptas. Quando algo de importante acontecia uma corrida completa
pelas bases até a base inicial, um roubo de base, uma jogada que �rasse
dois jogadores da parada, uma boa defesa seu pai se movia, piscava
duas ou três vezes e, por costume, descansava a mão nos óculos sobre a



revista. Os cabelos dele eram grisalhos e encaracolados bem rente ao
crânio, e o queixo apontava ligeiramente para cima. Tinha cabelos
grisalhos também nos ouvidos e narinas e mais ainda espa-lhados nas
sobrancelhas. Quando o jogo terminava, ele desligava o rádio e ajeitava
os óculos cuidadosamente no lugar, curvando as hastes atrás das
orelhas. Eram óculos an�gos de aro redondo, e quando ele os colocava,
invariavelmente sofria uma silenciosa transformação, tornando-se
subitamente professoral, bonito do jeito que alguns homens do campo
são, embora ao mesmo tempo intelectual. Ele pegava sua revista e
começava a ler como se o jogo jamais �vesse acontecido.

O pai de Ishmael havia morrido em Sea�le, no Hospital da
Administração dos Veteranos. Tinha câncer no pâncreas, que acabou
alastrando-se para o �gado, e Ishmael não havia estado com ele nos
seus úl�mos momentos. Vieram 170 habitantes da ilha para os funerais
de Arthur, que se deu em um dia quente e sem nuvens de junho no
Cemitério Memorial de San Piedro. Masato Nagaishi, segundo Ishmael
se recordava, aparecera depois do enterro para lhe dar as condolências
em nome da Liga de Cidadãos Nipo-Americanos e do Centro
Comunitário Japonês.

Quero dizer disse Masato Nagaishi que o povo japonês da ilha de
San Piedro muito se entristeceu com a morte de seu pai. Nós sempre
�vemos grande respeito por ele como jornalista e como vizinho, um
homem muito justo e compassivo para com os outros, um amigo nosso
e de todo o povo. Masato Nagaishi pegou a mão de Ishmael e apertou-a
com força. Era um homem corpulento, de rosto largo e totalmente
calvo, e piscava muito por trás dos óculos. Sabemos que vai seguir os
passos de seu pai disse o Sr. Nagaishi de um to convincente, apertando a



mão de Ishmael. Temos certeza de e vai honrar sua herança. Lembramos
de você em seu pesar.

Ishmael abriu a porta do armário embu�do e olhou as caixas
empilhadas ali. Já fazia oito anos que não pegava nas coisas guardas
nelas. Não estava mais muito interessado no seu conteúdo seus vros,
suas pontas de flecha, suas redações do colegial, sua coleção de âmulas,
seu pote de moedas, os botões e caixa de vidro e pedras da praia;
pertenciam a uma outra época. Pensava, porém, em descobrir a carta
que Hatsue havia escrito para ele de Manzanar e lê-la outra vez depois
de todos estes anos só para se dar uma sa�sfação. Desde que havia
parado para dar a ela uma carona na nevasca ele es�vera se gra�ficando
de forma insensata. Apesar de tudo isso, ele pensava nela com prazer.

A carta estava me�da no fundo de uma caixa, bem onde ele a
havia guardado, entre as páginas de um livro sobre arte náu�ca que ele
ganhara de presente no seu décimo terceiro aniversário. O remetente
no envelope era Kenny Yamashita, e o selo, curiosamente, havia sido
colado de cabeça para baixo. O envelope, hoje quebradiço devido ao
tempo, pareceu-lhe seco e frio ao toque. Ishmael enfiou a lanterna
debaixo do braço e sentou-se outra vez na beirada da cama com o
envelope entre os dedos. A carta dentro dele fora escrita em papel de
arroz que, após todos aqueles anos, estava se deteriorando
rapidamente, e ele a segurou com o cuidado que sen�a que ela merecia,
colocando-a sob a luz da lanterna, onde enxergou a caligrafia delicada
de Hatsue.

Querido Ishmael,Estas coisas são muito di�ceis de se dizer eu não
consigo me lembrar de nada que seja mais doloroso para mim do que
escrever esta carta para você. Agora estou a mais de oitocentos
quilômetros de distância, e tudo me parece diferente do que era



quando es�ve com você pela úl�ma vez em San Piedro. Andei tentando
pensar com clareza sobre tudo e aproveitar essa distância de maneira
vantajosa. E eis o que descobri.

Eu não te amo, Ishmael. Não consigo imaginar maneira mais franca
de dizer isso. Desde o início, quando éramos pequenos, me pareceu que
havia alguma coisa errada. Sempre que ficávamos juntos eu sen�a isso.
Eu sen�a isso dentro de mim. Eu te amava e não te amava no
mesmíssimo instante, e me sen�a perturbada e confusa. Agora tudo me
parece óbvio, e sinto que devo lhe contar a verdade. Quando nos
encontramos pela úl�ma vez dentro daquele cedro, e sen� seu corpo se
mover contra o meu, soube com certeza que tudo estava errado. Eu
sabia que nós jamais nos daríamos bem juntos, e que logo eu teria de
lhe contar isso. E agora, nesta carta, estou lhe contando. É a úl�ma vez
que escrevo para você. Não sou mais sua.

Desejo-lhe tudo de bom, Ishmael. Você tem um grande coração, é
meigo e bondoso, e sei que ainda vai fazer grandes coisas neste mundo,
mas agora tenho de me despedir de você. Vou con�nuar vivendo o
melhor que puder, e espero que faça o mesmo.

Atenciosamente, Hatsue Imada.

Ele a releu, depois tornou a lê-la, depois desligou a lanterna.
Pensou em como ela �vera a sua revelação no mesmo momento em que
ele a havia penetrado, como a invasão do seu pênis havia trazido
consigo uma verdade que ela não poderia descobrir de outra forma.
Ishmael fechou os olhos e recordou aquele momento dentro do cedro
oco no qual ele havia entrado, brevemente, dentro dela, e como não
�nha sido capaz de prever como seria gostoso. Ele não �nha como saber
como seria estar lá dentro, lá no fundo, onde podia sen�r o calor dela, e



sua surpresa com a sensação fora esmagadora, e aí, subitamente, ela
havia se afastado. Ele não havia gozado, �nha ficado lá dentro apenas
três segundos ao todo, e durante aquele tempo se a carta dela estava
certa ela havia descoberto que não o amava mais, enquanto ele passara
a amá-la ainda mais. Não era essa a parte mais estranha? Ele havia
desejado penetrar nela outra vez, e que ela pedisse para ele a penetrar
de novo, e no dia seguinte ela �nha ido embora.

Nos anos em que morara em Sea�le, ele �nha transado com três
mulheres diferentes, e havia alimentado breves esperanças a respeito
de duas delas, imaginando se iria de fato se apaixonar por elas, mas isso
jamais aconteceu. As mulheres com quem dormiu costumavam
perguntar sobre o braço, e ele lhes contava suas aventuras de guerra, e
não tardou a perceber que não as respeitava, e uma espécie de aversão
surgiu. Ele era um veterano de guerra sem um dos braços, e isso
fascinava um certo �po de mulher de vinte e poucos anos que se
imaginava madura antes do tempo e se levava a sério. Ele dormiu com
cada uma delas mais algumas semanas depois de decidir que não queria
ter nada sério com elas dormia com elas revoltado e infeliz porque era
solitário e egoísta. Penetrava-as com vigor e com freqüência, trepando
até alta madrugada, e também no fim da tarde, antes do jantar. Ele
sabia que quando lhes pedisse para sair de sua vida ele se sen�ria mais
solitário do que �nha sido antes, e assim aguardou algumas semanas,
ambas as vezes, só para ter companhia à noite, só para penetrar
alguém, só para escutar alguém respirando sob ele enquanto ele
balançava os quadris com os olhos fechados. Então seu pai veio para a
cidade porque estava em fase terminal, e Ishmael deixou de pensar nas
mulheres. O pai morreu numa tarde enquanto Ishmael estava na
redação do Sea�le Times, da�lografando furiosamente com os cinco



dedos de sua única mão. Ishmael voltou para San Piedro para o enterro
e para acertar os negócios do pai; acabou assumindo o jornal do pai. Foi
morar num apartamento em Amity Harbor e man�nha-se sozinho tanto
quanto era possível para um jornalista em uma ilhota. A cada duas
semanas, mais ou menos, ele se masturbava, gozando num lenço, e sua
a�vidade sexual limitava-se a isso.

Sim, decidiu, escreveria o ar�go que Hatsue queria que ele
escrevesse nas páginas da Revista de San Piedro. Talvez não fosse a
maneira de proceder do pai, mas que não fosse: ele não era o pai. Seu
pai, naturalmente, teria ido horas mais cedo direto falar com Lew
Fielding para lhe mostrar os registros de rotas de navios da guarda
costeira, na noite de 15 de setembro. Mas Ishmael, agora, não não.
Aqueles registros iam ficar no seu bolso. No dia seguinte ele redigiria o
ar�go que ela queria que ele escrevesse, para que ela ficasse grata, e
após o julgamento ele falaria com ela como alguém que havia ficado do
lado dela, e ela não teria escolha senão escutar. Era esse o caminho, era
esse o método. Sentado sozinho no frio do seu an�go quarto,
segurando, apreensivo, a carta dela, ele começou a imaginar como seria.
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Às oito da manhã do terceiro dia do julgamento uma dúzia de
velas altas agora iluminavam a sala do tribunal como se ela fosse uma
capela ou santuário Nels Gudmundsson chamou sua primeira
testemunha. A esposa do acusado, Hatsue Miyomoto, avançou da
úl�ma fila de cadeiras da galeria, com o cabelo preso bem es�cado na
nuca e me�do sob um chapéu sem enfeites que lhe fazia sombra sobre
os olhos. Quando ela passou pelo portão de vaivém, que Gudmundsson
manteve aberto, parou para olhar um momento o marido, que estava à
mesa do réu, imediatamente à esquerda dela, com as mãos
este�camente entrelaçadas diante de si. Ela fez um gesto de cabeça sem
alterar sua expressão tranqüila, e o marido também fez um sinal com a
cabeça em retribuição. Ele separou as mãos, apoiou-as sobre a mesa,
abertas, e fitou-a nos olhos, intensamente. A esposa do réu deu a
impressão, por um momento, que ia virar-se na direção dele e ir ao seu
encontro, mas em vez disso ela prosseguiu devagar até Ed Soames, que,
de pé diante do banco das testemunhas, apresentava-lhe, paciente, o
Velho Testamento.

Depois que Hatsue Miyomoto se sentou, Nels Gudmundsson tossiu
três vezes com a mão fechada sobre a boca e pigarreou. Depois passou
diante do compar�mento do júri com os polegares outra vez inseridos
sob os suspensórios e o seu olho bom lacrimejando. As artérias de suas
têmporas haviam começado a pulsar, como costumavam fazer quando
�nha insônia. Como outros ali, havia passado mal a noite, sem
eletricidade nem calor. Às duas e meia, morto de frio, acendeu um
fósforo e iluminou com ele o mostrador do relógio de bolso; foi de
meias até o banheiro escuro e descobriu que a água do vaso sanitário



estava congelada. Nels, malhando com a respiração a sair em vigorosos
gru-nhidos, havia quebrado o gelo com o cabo do desentupidor de
privada, se apoiado contra a parede seu lumbago o atacava
impiedosamente e produzido um fio instável de urina noturna. Depois
voltou para a cama, enrodilhou-se como uma folha seca de outono, com
todos os cobertores da casa sobre si, e ficou acordado até a aurora.
Agora, na sala do tribunal, os jurados podiam ver que ele não havia se
barbeado nem penteado os cabelos; parecia pelo menos dez anos mais
velho. Sua pupila esquerda cega parecia especialmente fugaz e fora de
seu controle naquela manhã. Movimentava-se à seu bel-prazer na sua
própria órbita excêntrica.

A galeria estava tão apinhada como no início do julgamento.
Muitos dos cidadãos ali reunidos estavam de sobretudo, galochas e
cachecóis de lã, tendo resolvido não deixar essas coisas no ves�ário:
haveria uma correria para encontrar um lugar para sentar. Trouxeram o
cheiro de neve úmida para dentro da sala ela havia se derre�do em
contato com a lã dos agasalhos e ficaram gratos por estar em um lugar
aquecido onde algo interessante estava em andamento. Metendo as
mitenes e gorros de lã nos bolsos, acomodaram-se conscientes de sua
extraordinária sorte por escaparem temporariamente da nevasca. Como
sempre, comportavam-se de forma respeitosa e formal; levavam a lei a
sério e sen�am sua majestade emanando em sua direção vinda da
cadeira onde Lew Fielding estava sentado com os olhos semicerrados,
impenetrável e meditabundo, e da forma pela qual os jurados estavam
sentados ruminando em fileiras no seu estrado. Os repórteres, por sua
vez, haviam concentrado sua atenção na esposa do acusado, que hoje
estava com uma saia pregueada e uma blusa com longas pregas
pespontadas através dos ombros. A mão dela, sobre a Bíblia, era



delicada, e o rosto era de feições harmoniosas. Um dos repórteres que
já havia morado no Japão logo após a guerra, treinando engenheiros
automo�vos para redigirem manuais lembrou-se da calma de uma
gueixa que �nha visto realizando o ritual do chá em Nara. Ver Hatsue de
perfil lembrou-lhe o cheiro de agulhas de pinheiro espalhadas no pá�o
diante do salão de chá.

Mas interiormente Hatsue não sen�a serenidade; sua calma era
um disfarce bem treinado. Pois seu marido, sabia, era um mistério para
ela, e assim fora desde que ele retornara da guerra há nove anos. Ele
�nha vindo para San Piedro, e eles alugaram um chalé na Bender's
Spring Road. Era uma rua sem saída coberta por copas de amieiros; dali
não podiam ver outras residências. À noite Kabuo sofria pesadelos que
o faziam levantar-se e ir até a mesa da cozinha de chinelos e roupão
sentar-se e tomar chá, de olhar parado. Hatsue descobriu que estava
casada com um veterano de guerra e que esse era o fato fundamental
do seu casamento; a guerra havia despertado nele uma culpa
persistente que cobria sua alma como uma sombra. Para ela isso
significava amá-lo de uma forma que ela não previra antes de ele par�r
para a guerra. Não havia nada de caridoso nisso, e ela não poupava o
coração dele, nem lhe permi�a entregar-se a sua tristeza ou a seus
caprichos. Em vez disso, ela o acompanhava na sua tristeza
inteiramente, não para consolá-lo, mas para lhe dar tempo de se tornar
ele mesmo outra vez. Sem remorsos, ela honrava a obrigação que sen�a
em relação a ele e alegrava-se em se deixar ofuscar. Isso dava uma forma
e um significado à sua vida que eram maiores que seu sonho de plantar
morangos no solo da ilha, e, ao mesmo tempo, entregar-se às feridas
dele era, ao mesmo tempo, perturbador e compensador. Ela sentava-se
diante dele à mesa da cozinha às três da manhã, enquanto ele ficava



parado, o olhar fixo, mudo, ou falava, ou chorava, e ela, quando podia,
pegava um pouco daquela tristeza dele e guardava para ele em seu
coração.

A gravidez dela havia feito bem a Kabuo; ele arranjou um emprego
na fábrica de conservas, onde enlatava salmão ao lado do irmão Kenji.
Começou a falar em comprar uma fazenda e a levava para cima e para
baixo pelas estradas da ilha, onde havia propriedades à venda. Porém,
sempre havia algo de errado nas fazendas problemas de drenagem, luz
do sol, solo argiloso. Kabuo parou no acostamento numa tarde chuvosa
e explicou a ela, muito sério, que pretendia readquirir a propriedade
dos pais assim que �vesse uma oportunidade. Contou, mais uma vez,
como só havia restado um pagamento para conseguirem a posse dos
três hectares. Como E�a Heine havia puxado o tapete deles e vendido a
terra para Ole Jurgensen. Como a terra teria de ser colocada no nome
dele, porque ele era o filho mais velho e o primeiro dos Miyomoto a se
tornar um cidadão. Eles haviam perdido tudo por causa de Manzanar. O
pai dele �nha morrido de câncer do estômago; a mãe fora morar em
Fresno, onde a irmã de Kabuo havia se casado com um vendedor de
móveis. Kabuo bateu no volante com o punho cerrado e amaldiçoou a
injus�ça do mundo.

-Eles roubaram nossa terra disse, raivoso e ficaram com ela.

Uma noite, seis meses depois de ter voltado da guerra, ela
acordou e viu que ele havia saído da cama e não estava em parte
alguma da casa. Hatsue ficou sentada na cozinha escura, onde aguardou
durante 75 minutos, apreensiva; lá fora chovia, ventava, e o carro não
estava na garagem.



Ela esperou. Passou os dedos sobre a barriga, imaginando a forma
do bebê lá dentro, com esperança de sen�-lo se mexer. Havia uma
goteira no telhado do alpendre, sobre a copa, e ela levantou-se para
esvaziar a panela que havia colocado embaixo dela. Pouco depois das
quatro, Kabuo entrou com dois sacos de aniagem; estava encharcado de
lama até os joelhos. Acendeu a luz e encontrou-a ali, sentada imóvel à
mesa da cozinha, fitando-o em silêncio. Kabuo, devolvendo o olhar,
colocou um saco no chão, ergueu o outro sobre uma cadeira e �rou o
chapéu da cabeça.

-Depois de Pearl Harbor disse ele, meu pai enterrou tudo isso. Aí
começou a �rar objetos: espadas de madeira, calças hakama, um
bokken, um naginata, pergaminhos escritos em japonês, e colocou-os
todos cuidadosamente sobre a mesa da cozinha. Essas coisas são da
minha família contou-lhe ele, enxugando a chuva do cenho. Meu pai as
escondeu em nossa plantação de morangos. Veja só isso acrescentou.

Era uma foto de Kabuo ves�do de bugeisha e brandindo uma vara
de kendo com ambas as mãos. Na foto ele �nha apenas dezesseis anos,
mas já parecia furioso e feroz. Hatsue estudou a foto durante muito
tempo, principalmente os olhos e a boca de Kabuo, para ver o que
conseguiria discernir ali.

-Meu bisavô disse Kabuo, �rando o casaco foi samurai e soldado
magnífico. Matou-se no campo de batalha em Kumamoto... suicidou-se
com sua própria espada, seppukku Kabuo fez uma mímica, como se
es�vesse arrancando suas próprias entranhas, a espada imaginária
enfiada profundamente do seu lado esquerdo e puxada com firmeza
para a direita.Ele veio para a batalha brandindo uma espada de samurai
contra os fuzis de uma guarnição imperial. Tente imaginar isso, Hatsue



disse Kabuo. Ir para a batalha com uma espada contra fuzis. Sabendo
que vai morrer.

Ele havia se ajoelhado ao lado do saco molhado no chão e, então,
�rou um pé de morango de dentro dele. A chuva rugia contra o telhado
e cas�gava a parede lateral da casa. Kabuo pegou outro pé de morango
e trouxe ambos para a luz sobre a mesa onde ela podia olhá-los de
perto, se quisesse. Ele os mostrou a ela, e ela viu como as veias e
artérias dos braços dele fluíam em saliências logo abaixo da pele, e
como eram fortes seus pulsos e dedos.

-Meu pai plantou os pais dessas plantas disse Kabuo a ela,
zangado. Na infância, vivemos do fruto que produziam. Entende o que
quero dizer? -Venha para a cama respondeu Hatsue. Tome um banho,
seque-se e volte para a cama recomendou ela.

Ela se levantou e saiu da mesa da cozinha. Sabia que ele podia ver
pelo seu perfil a nova forma que o bebê deles estava produzindo.

-Você vai ser pai dentro em breve lembrou-lhe ela, parando na
porta. Espero que isso o alegre, Kabuo. Espero que o ajude a sepultar
tudo isso. Eu não sei de que outra maneira posso ajudá-lo.

-Eu vou reaver a fazenda respondeu Kabuo, acima do fragor da
chuva. Vamos morar lá. Vamos plantar morangos. Tudo vai dar certo.
Vou reaver a minha fazenda.

Isso fora há tantos anos nove, ou quase. Eles haviam economizado
quanto podiam, até ter o suficiente para comprar uma casa própria.
Hatsue queria se mudar do chalé em más condições que alugaram no
final da Bender's Spring Road, mas Kabuo a convenceu de que o melhor
era comprar um barco de pesca de salmão. Dentro de um ano ou dois,
segundo ele, eles duplicariam o inves�mento, acabariam de pagar o



barco e ainda sobraria para pagarem o financiamento da terra. Ole
Jurgensen estava envelhecendo, disse ele. Logo iria querer vender a
propriedade.

Kabuo havia pescado tão bem quanto podia, mas não nascera
para isso. Ganhava dinheiro pescando, e queria ganhá-lo, era ambicioso,
forte, e trabalhador dedicado, mas o mar, afinal, não fazia sen�do para
ele. Eles não duplicaram o inves�mento nem chegaram perto disso, e
também ainda não eram os únicos donos do Islander. Kabuo só queria
saber de esforçar-se cada vez mais e media sua vida de acordo com seu
sucesso em trazer salmão para casa. Sempre que não conseguia pegar
nada, ele sen�a seu sonho retroceder diante de si e a fazenda de
morangos que cobiçava afastar-se na distância. Ele se culpava e se
irritava com ela, e isso aprofundou os problemas do seu casamento.
Hatsue sen�u que não adiantava alimentar a autopiedade dele, e ele
não a perdoava por isso. Era di�cil para ela dis�nguir esses momentos
da profunda angús�a causados pelas feridas de guerra dele. Além disso,
ela agora �nha três filhos, e era necessário voltar a atenção para eles e
lhes dar uma parte do que antes dava ao marido. Os filhos, esperava
ela, iriam abrandá-lo. Ela esperava que através deles ele talvez ficasse
menos obcecado pelo sonho de uma vida diferente. Ela sabia que isso
�nha acontecido em seu próprio coração.

Sim, seria bom morar em uma casa melhor e caminhar sen�ndo o
perfume dos morangos em uma manhã de junho, ficar de pé no vento e
sen�r esse perfume. Mas esta casa e essa vida eram o que ela possuía, e
não fazia sen�do ficar perpetuamente querendo alguma outra coisa. Ela
tentou convencê-lo disso, com jeito, mas Kabuo insis�a que logo ali os
aguardava uma vida diferente e melhor, que era apenas uma questão de



pescar mais salmões, de esperar que Ole Jurgensen envelhecesse, de
economizarem dinheiro, de aguardar.

Agora Hatsue estava sentada ereta com as mãos no colo para dar
seu depoimento.

-Vou primeiro lhe pedir para se lembrar disse Nels dos eventos que
ocorreram há cerca de três meses, no início de setembro deste ano.
Seria certo afirmar que naquela época seu marido ficou interessado em
comprar terras à venda em Island Center? Recorda-se, sra. Miyomoto? -
Oh, sim respondeu Hatsue. Ele estava muito interessado em comprar
terras lá. Sempre esteve interessado em comprar terras lá. As terras
�nham sido de sua família, plantações de morango, e ele queria muito
voltar a trabalhar com isso. Sua família havia trabalhado arduamente
para comprar essa terra, e aí, durante a guerra, eles perderam tudo, a
terra foi tomada deles.

-Sra. Miyomoto disse Nels. Queira, por favor, recordar-se
especificamente do dia 7 de setembro, uma terça-feira. Um tal Sr. Ole
Jurgensen, deve lembrar-se, um fazendeiro de morangos aposentado lá
de Island Center, prestou depoimento dizendo que seu marido foi vê-lo
nessa data para perguntar sobre três hectares da terra dele, a terra
cul�vada com morangos que mencionou. Isso lhe recorda alguma coisa?
-Sim disse Hatsue. Eu soube disso.

Nels assen�u com a cabeça e começou a massagear a testa;
sentou-se na beira da mesa do réu.

-Seu marido por acaso mencionou que havia ido até lá? Con-tou-
lhe que conversou com o Sr. Jurgensen com relação à compra destes três
hectares? -Sim disse Hatsue. Contou.



-Falou alguma coisa sobre essa conversa? Algo de que possa se
lembrar? -Falou disse Hatsue. Falou, sim.

Hatsue tornou a contar que na tarde de 7 de setembro ela havia
passado de carro com as crianças pela an�ga fazenda de Island Center e
visto a placa de Ole Jurgensen, anunciando que as terras estavam à
venda. Ela deu meia-volta e se dirigiu pela Mill Run para Amity Harbor,
onde usou a cabine do telefone público ao lado do Petersen para ligar
para o marido e lhe contar a novidade. Depois �nha ido para casa e
esperado uma hora até Kabuo voltar com a no�cia triste de que Carl
Heine havia comprado a fazenda de Ole.

-Entendo disse Nels. Essa triste no�cia... foi na noite de 7 de
setembro que seu marido lhe contou? -Na tarde desse dia disse Hatsue.
Conversamos sobre isso à tardinha, lembro-me, antes dele sair para
pescar.

-À tardinha repe�u Nels. Seu marido pareceu decepcionado, sra.
Miyomoto, por não ter conseguido comprar os três hectares dele? Ele
lhe pareceu decepcionado? -Não disse Hatsue. Não estava
decepcionado. Estava esperançoso, Sr. Gudmundsson, tão esperançoso
quanto nunca o vi. No seu modo de pensar, o importante era que Ole
havia resolvido se aposentar e vender tudo o que possuía. De alguma
forma, disse ele, as coisas estavam progredindo... não havia
oportunidade antes, agora havia uma. Ele havia esperado muitos anos a
chegada deste momento... agora a oportunidade havia surgido. Ele
estava ávido, muito esperançoso.

-Vamos saltar adiante um dia disse Nels, afastando a cabeça da
mão. No dia seguinte, 8 de setembro, ele falou no assunto? Ainda
estava se sen�ndo, como diz, esperançoso? -Ah, simrespondeu Hatsue.



Mui�ssimo. Conversamos sobre tudo de novo no dia seguinte. Ele havia
decidido conversar com Carl Heine, ver se conseguia convencê-lo a lhe
vender os três hectares.

-Mas não foi. Não até o dia seguinte. Esperou mais um dia,-
Esperou disse Hatsue. Estava nervoso com relação a isso. Queria
planejar o que ia dizer.

-Agora estamos na quinta, 9 de setembro disse Nels
Gudimundsson a ela. Faz dois dias que seu marido falou com Ole
jurgensen; dois longos dias se passaram. O que aconteceu, segundo se
lembra? -O que aconteceu, como? -Ele foi falar com Carl Heine... estou
certo?... como Susan Marie testemunhou ontem. De acordo com o
depoimento dela, seu marido apareceu na residência deles na tarde de
quinta-feira, 9 de setembro, pedindo para falar com o Carl. De acordo
com Susan Marie eles conversaram durante trinta ou quarenta minutos,
enquanto caminhavam pela propriedade. Ela não os acompanhou nem
ouviu sobre o que falavam, mas relatou o conteúdo de uma conversa
que teve com o marido depois que seu marido foi embora naquele dia.
Disse que os dois haviam deba�do a questão dos três hectares e a
possibilidade de seu marido comprá-los. Susan Marie Heine declarou, ao
ser interrogada, que Carl não deu a seu marido uma nega�va inequívoca
quanto à compra desses três hectares, Carl não levou seu marido a crer
que não havia esperança de reaver a propriedade de sua família. Ela
entendeu que Carl havia incen�vado seu marido a crer que havia uma
possibilidade. Isso lhe parece correto, sra. Miyomoto? Na tarde de 9 de
setembro, após conversar com Carl Heine, seu marido ainda lhe parecia
esperançoso? -Mais do que nunca disse Hatsue. Ele voltou para casa
depois da conversa com Carl Heine mais esperançoso e mais ansioso do
que nunca. Disse-me que estava se sen�ndo mais próximo de reaver as



terras da família do que já havia estado durante um longo, longo
tempo. Eu me sen� esperançosa, também, quando ele me falou isso.
Tive esperanças de que tudo desse certo.

Nels forçou-se a endireitar-se outra vez e começou, devagar, a
perambular diante dos jurados, ruminando em silêncio durante um
momento. No silêncio o vento ba�a contra os caixilhos das janelas; o
vapor chiava e fervia através dos aquecedores. Sem luzes vindas do teto
a sala do tribunal, sempre pálida, parecia mais cinzenta e deprimente
do que nunca. O cheiro de neve estava no ar.

-A senhora diz, sra. Miyomoto, que se sen�u esperançosa, E, no
entanto, como bem sabe, a mãe do falecido e seu marido, ali presente,
não se davam lá muito bem. Como diremos, eles haviam se
desentendido. Portanto, com que base alimentava esperanças, será que
posso lhe perguntar? O que a deixou o�mista?Sim, disse Hatsue, ela
entendia essa pergunta. Ele também havia feito a mesma pergunta a
Kabuo: aquela gente iria concordar em vender-lhe a terra que antes já
haviam roubado tão avidamente? "E�a e Carl são duas pessoas
diferentes", Kabuo havia respondido. Dessa vez, quem devia decidir era
Carl, não a mãe. E Carl havia sido seu amigo muito tempo atrás. Carl
faria o que fosse certo.

-Sra. Miyomoto con�nuou Nels. Seu marido conversou com Carl
Heine na tarde de quinta-feira, 9 de setembro. Na quinta-feira seguinte,
16 de setembro, Carl Heine foi encontrado afogado, preso à sua rede de
pesca, na baía de White Sand. Houve um intervalo de uma semana entre
os dois eventos... passaram-se seis dias inteiros, e sete noites. Um
semana inteira, ou quase uma semana, de qualquer forma. Minha
pergunta é se durante essa semana seu marido falou com a senhora
sobre Carl Heine ou os três hectares em questão. Se ele lhe disse algo



sobre os três hectares ou sobre suas tenta�vas de readquiri-los. Lembra-
se se seu marido falou sobre isso ou fez alguma coisa com relação a isso
para readquirir as terras da família durante a semana entre os dias 9 e
16?Bem, explicou Hatsue, Kabuo achou que não havia nada a fazer, que
Carl é que �nha que dar o próximo passo, que Carl é que �nha de se
dirigir a ele. Carl é que �nha de pensar em tudo e chegar a alguma
conclusão. Era o coração de Carl que estava agora em questão, se ele
queria compensar um mal que sua própria mãe havia come�do. Será
que Carl se sen�a responsável pelos atos de membros de sua família?
Será que compreendia suas obrigações? De qualquer forma, acrescentou
Kabuo, seria desonroso voltar a abordar Carl com a mesma velha
proposta; ele não queria implorar, apelar para a compaixão de Carl. Não
queria parecer fraco diante de Carl nem revelar uma ansiedade
humilhante. Não, era melhor ter paciência num caso desses. Não havia
vantagem nenhuma em tomar a inicia�va ou se revelar demais. Em vez
disso, ele aguardaria. Aguardaria uma semana, explicou a Hatsue,
depois resolveria o que fazer.

Na manhã do dia 16, enquanto ela fervia água para o chá, ele
�nha se encontrado com Carl no mar, ajudado Carl a colocar uma
bateria no lugar de uma esgotada, no meio da neblina, e os dois haviam
fechado negócio. Haviam chegado a um acordo sobre os três hectares.
Oito mil e quatrocentos dólares, com um sinal de oitocentos. A terra dos
Miyomoto pertencia outra vez a Kabuo, depois de todos esses anos.

Porém, mais tarde, naquele mesmo dia, à uma hora, uma
balconista do Petersen Jéssica Porter contou a Hatsue o terrível acidente
que havia vi�mado Carl Heine enquanto pescava na noite anterior. Ele
fora encontrado preso a sua rede, morto, no meio da White Sand Bay.
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Alvin Hooks começou seu interrogatório apoiando-se na beirada
da mesa do promotor e cruzando seus sapatos bem polidos diante de si
como se es�vesse relaxando numa esquina. Com as mãos no colo, os
dedos entrelaçados, ele inclinou a cabeça para a direita por um
momento e estudou Hatsue Miyomoto.

-Sabe disse ele. Foi interessante escutar sua história.
Principalmente essa parte sobre a manhã do dia 16. O que acabou de
nos contar, sobre a chegada do réu enquanto a senhora estava fervendo
a água para o chá, terrivelmente empolgado, contando sobre a conversa
que havia acabado de ter no mar, como ele e Carl Heine haviam fechado
algum �po de negócio? Achei tudo isso mui�ssimo interessante.

Ele parou e estudou durante um outro momento. Depois começou
a fazer um gesto afirma�vo com a cabeça. Coçou-a, e dirigiu o olhar para
o teto.

-Sra. Miyomoto suspirou. Fui justo agora há pouco, ao descrever o
humor do seu marido como "terrivelmente empolgado" na manhã do
dia 16... na manhã em que Carl Heine foi assassinado? Será que eu, por
acaso, interpretei mal o que declarou em seu depoimento? Ele voltou
para casa naquela manhã "terrivelmente empolgado"? -Sim, eu diria que
poderia descrevê-lo desse jeito disse Hatsue. Estava terrivelmente
empolgado, sem dúvida.

-Ele não parecia ser ele mesmo? Seu estado mental era... de
agitação? Ele lhe pareceu, de alguma forma... mudado? -Empolgado
respondeu Hatsue. Agitado, não. Estava empolgado por ter conseguido
reaver as terras da família.



-Muito bem, então estava "empolgado" disse Alvin Hooks. E lhe
contou essa história de ter parado no mar para ajudar Carl Heine por
causa de uma... bateria descarregada, ou coisa assim. Está certo, sra.
Miyomoto? -Correto.

-Ele disse que havia amarrado o barco dele ao de Carl e subido a
bordo para emprestar a Carl uma bateria? -Isso mesmo.

-E que enquanto estava pra�cando esse gesto de caridade ele e
Cari conversaram sobre os três hectares a respeito dos quais estavam
discu�ndo até aquele momento? E que, de alguma forma, Carl
concordou em vendê-los a ele? Por oito mil e quatrocentos dólares, ou
coisa assim? Tudo isso está correto? Será que entendi bem? -Sim,
entendeu disse Hatsue. Foi isso que aconteceu.

-Sra. Miyomoto disse Alvin Hooks. Será que, por acaso, contou essa
história para alguma outra pessoa? Por exemplo, chamou um amigo ou
parente para dar essa boa no�cia? Contou a seus amigos e a sua família
que seu marido havia conseguido chegar a um acordo com Carl Heine no
meio da noite no pesqueiro dele... que dentro em breve iria morar em
três hectares de plantações de morangos, começar uma vida nova,
alguma coisa assim? -Não disse Hatsue. Não contei.

-Por que não? indagou Alvin Hooks. Por que não contou a
ninguém? Parece o �po da coisa que cons�tuiria uma novidade. Parece-
me que a senhora deveria ter contado a sua mãe, por exemplo, ou suas
irmãs, talvez... alguém.

Hatsue endireitou-se na cadeira e passou a mão, contrafeita, pela
frente da blusa.

-Bom disse ela. Ouvimos falar do jeito que Carl Heine... havia
morrido apenas algumas horas depois que Kabuo voltou para casa. O



acidente de Carl... isso mudou nossa forma de pensar. Significava que
não �nhamos nada para contar a ninguém. Tudo estava em suspenso
outra vez.

-Tudo estava em suspenso disse Alvin Hooks, cruzando os braços.
Quando soube que Carl Heine havia morrido, resolveu não falar sobre o
assunto? É isso que está dizendo, será que estou certo? -Está
interpretando mal queixou-se Hatsue. Nós só...

-Não estou interpretando bem, nem mal interrompeu AlvinHooks.
Só quero saber quais são os fatos... todos queremos saber quais são os
fatos, sra. Miyomoto, é o que estamos fazendo aqui. Está sob juramento
para nos contar sobre esses fatos, portanto, por favor, senhora, devo
perguntar-lhe outra vez, resolveu não falar sobre a noite que seu marido
teve no mar, o encontro com Carl Heine? Resolveu não falar sobre esse
assunto? -Não �nhamos nada para contar disse Hatsue. Que no�cia eu
poderia dar à família? Tudo ficou em suspenso outra vez.

-Pior do que em suspenso disse Alvin Hooks. Além do negócio que
seu marido havia fechado ter ido por água abaixo, um homem, devemos
observar, havia morrido. Um homem havia morrido, compreendamos,
com um lado do crânio esmagado. Será que lhe ocorreu, sra. Miyomoto,
que poderia ter dado as informações que �nha sobre isso e no�ficado o
xerife? Será que pensou que seria conveniente compar�lhar o que sabia,
a noite que seu marido teve no mar, esse assunto da bateria, e daí por
diante, com o xerife do condado da ilha? -Pensamos nisso, sim disse
Hatsue. Conversamos sobre isso a tarde inteira naquele dia, se
deveríamos ir contar ao xerife, falar sobre o assunto. Mas no final
resolvemos não ir, entende... aquilo estava cheirando muito mal,
cheirava a assassinato, Kabuo e eu compreendemos isso.
Compreendemos que ele podia acabar aqui, em julgamento, e foi



exatamente o que aconteceu. Foi exatamente o que acabou
acontecendo, entende. Os senhores acusaram meu marido de
homicídio.

-Bem, naturalmente disse Alvin Hooks. Entendo como se sente.
Entendo que ficou muito preocupada com a possibilidade de seu marido
ser acusado de homicídio. Mas se, como deu a entender, a verdade
estava do seu lado, com o que estavam preocupados? Por que, se
realmente ele era inocente, por que diabos, sra. Miyomoto, por que não
procurar imediatamente o xerife e lhe contar tudo o que sabiam? -
Tivemos medo disse Hatsue. O silêncio nos pareceu melhor. Expor-nos
pareceu-nos ser um erro.

-Bem disse Alvin Hooks. Essa é uma ironia. Porque o erro, me
parece, foi não se expor. O erro foi vocês serem dissimulados. Terem
deliberadamente ocultado informações durante a inves�gação do xerife.

-Talvez disse Hatsue. Não sei.

-Mas foi um errodisse Alvin Hooks, apontando um dedo para ela.
Um erro muito sério de julgamento, não acha, fazendo uma
retrospec�va? Aqui temos uma morte sob circunstâncias suspeitas, o
xerife está reunindo informações, e vocês não se apresentaram para
ajudá-lo. Estão numa posição de ajudá-lo e não aparecem nem são
honestos. Francamente, isso a torna suspeita, sra. Miyomoto, sinto di-
zer, mas é verdade. Se não se pode confiar na senhora para apresentar o
que sabe numa ocasião como essa, informações vitais, como podemos
confiar na senhora agora, entende? Como podemos confiar na senhora?
-Mas disse Hatsue, inclinando-se para a frente na cadeira não houve
tempo para nos apresentarmos. Soubemos do acidente de Carl à tarde.



Horas depois, meu marido foi preso. Simplesmente não houve tempo
suficiente.

-Mas, sra. Miyomoto respondeu Alvin Hooks. Se de fato achou que
foi um acidente, por que não se apresentaram imediatamente? Por que
não se apresentaram naquela mesma tarde e contaram ao bom xerife o
que sabiam sobre esse acidente? Por que não ajudá-lo com os detalhes
de sua inves�gação? Por que não dar-lhe uma mão-zinha? Por que não
lhe dizer que seu marido havia estado a bordo do barco de Carl Heine
para ajudá-lo com... o que foi agora?... uma bateria descarregada, não
é? Espero que possa compreender como eu simplesmente sou obrigado
a dizer que simplesmente não estou entendendo nada disso. Estou
desnorteado, confuso, completamente perplexo. Não sei em que
acreditar e em que não acreditar. Estou perplexo diante de tudo isso,
estou mesmo.

Alvin Hooks puxou as costuras das calças, ergueu-se e girou em
torno da beira da mesa, depois acomodou-se na cadeira dele e apertou
as palmas das mãos uma contra a outra.

-Não tenho mais perguntas, meri�ssimo disse, bruscamente. A
testemunha está dispensada. Pode sair do banco.

-Espere aí um momento replicou Hatsue Miyomoto. Eu...

-Já basta, pode parar por aí mesmo interrompeu-a o juiz Fielding
rispidamente. Fulminou com o olhar, sem hesitação, a esposa do
acusado, e ela retribuiu-lhe o olhar, fulminando-o também. A senhora já
respondeu às perguntas que lhe foram feitas, sra. Miyomoto.
Compreendo que deve estar perturbada, mas sua disposição de espírito,
suas condições emocionais, não são considerações que eu possa
contemplar legalmente sob as regras que regulam estes trabalhos. O



fato de que deseja falar, que gostaria de responder ao Sr. Hooks neste
momento... não a culpo por revoltar-se... simplesmente não é permi�do
Já respondeu às perguntas que lhe foram feitas e agora, infelizmente
deve re�rar-se. Infelizmente, não tem escolha.

Hatsue virou-se para o marido. Ele fez um gesto de cabeça, e ela
retribuiu, e no momento seguinte ela se acalmou deliberadamente.
Levantou-se sem dizer mais uma palavra e foi até seu lugar na úl�ma fila
da sala do tribunal onde, ajeitando o chapéu, se sentou. Alguns
cidadãos da galeria incluindo Ishmael Chambers voltaram-se
impulsivamente para olhá-la, mas ela não deu sinal de tomar
conhecimento deles. Olhava direto para a frente, calada.

Nels Gudmundsson chamou Josiah Gillanders, presidente da
Associação de Pescadores de Rede de San Piedro, de 49 anos, com um
bigode de pontas caídas e os olhos lacrimejantes e melancólicos de um
alcoólatra. Baixo, troncudo e vigoroso, Josiah havia pescado sozinho
durante trinta anos, comandando seu barco, o Cape Eliza. Os ilhéus o
conheciam como um marujo beberrão que imitava os requebros e os
maneirismos de um capitão: tocava seu quepe azul de capitão sempre
que chegava à San Piedro. Usava macacão de lã e suéteres de lã
escocesa e com freqüência enchia a cara palavras dele com o capitão Jon
Soderland na Taverna de San Piedro. Os dois trocavam histórias em
vozes que ficavam mais altas com cada caneca de cerveja que viravam. O
capitão Soderland acariciava a barba; Josiah enxugava a espuma do
bigode e ba�a na omoplata do capitão.

Agora, no banco das testemunhas, ele segurava o quepe de
capitão entre os dedos, cruzava os braços sobre o peito semelhante a
uma barrica e apontou seu queixo fendido para Nels Gudmundsson, que
hesitava instavelmente diante dele, piscando.



-Sr. Gillanders disse Nels. Há quanto tempo é presidente da
Associação de Pescadores de Rede de San Piedro? -Há onze
anosrespondeu Josiah.Mas pesco há trinta anos.

-Salmões? -Sim. Principalmente.

-A bordo de um barco de pesca de salmão, Sr. Gillander? Trinta
anos pescando salmões? -Correto. Trinta anos.

-Seu barcodisse Nels. O Cape Eliza. Teve alguém para ajudá-lo a
bordo?Josiah balançou a cabeça.

-Nunca disse. Trabalho sozinho. Sempre trabalhei e sempre
trabalharei sozinho. Eu pesco sozinho, por assim dizer.

-Sr. Gillanders disse Nels. Nos seus trinta anos de pescaria já teve
ocasião de abordar o barco de outro homem, senhor? Alguma vez, no
mar, amarrou seu barco ao de outro pescador e subiu a bordo por
algum mo�vo? -Quase nunca disse Josiah Gillanders, cofiando o bigode
enquanto falava. Talvez, no máximo, uma meia dúzia de vezes em todos
os meus anos de pesca... meia dúzia, não mais do que isso. Cinco ou seis
vezes... e só.

-Cinco ou seis vezes disse Nels. Pode recordar para nós, Sr.
Gillanders, o que causou essas abordagens em pleno mar? Lembra-se
qual pode ter sido seu intento, em cada uma dessas ocasiões, para
amarrar-se ao barco de outro homem? Pode lembrar-se, para relatar ao
tribunal?Josiah ajeitou outra vez o bigode; era um hábito seu quando
estava pensando.

-Sem dar muitos detalhes, acho que foi sempre que encontrei
alguém com o barco enguiçado. Alguém com problemas no motor, ou
que não conseguia navegar e precisava de ajuda. Ou... agora sim...
houve um camarada que precisou de ajuda porque �nha quebrado a



bacia, acho. Eu lancei as amarras e entrei no barco dele também. Dei
uma ajuda a ele, cuidei de tudo. Mas sem entrar em muitos detalhes, a
gente só aborda outro barco, entende, num caso de emergência. A
gente faz isso quando alguém precisa de uma mãozinha.

-Aborda quando alguém precisa de uma mãozinha disse Nels. Em
seus trinta anos de pesca, Sr. Gillanders, já abordou o barco de outro
homem por algum mo�vo que não fosse uma emergência? Por algum
outro mo�vo a não ser o fato de o camarada do outro barco, como diz,
precisar de uma ajuda? -Nunca disse Josiah.

-E em seus trinta anos de pescaria, senhor, e na qualidade de
presidente da associação... como homem que inspeciona, presumo,
vários incidentes entre pescadores no mar... já ouviu falar de uma
abordagem por algum mo�vo que não fosse de emergência? Pode se
recordar de alguma coisa assim? -Isso não acontece disse Josiah. É um
código não-escrito do mar, Sr. Gudmundsson. Código de honra entre
pescadores. Cada um por si. Não temos nada a dizer uns aos outros lá
no mar. Estamos ocupados, trabalhando, não temos tempo para lorotas,
não podemos ficar sentados no tombadilho bebendo rum e contando
histórias enquanto outros pescam nosso peixe. Não, só se aborda outro
barco por uma razão muito boa... o outro pescador está precisando de
alguma coisa, está passando por uma emergência, o motor dele não
está girando, a perna está quebrada. Então, vá em frente e aborde-o.

-Não supõe, então perguntou Nels, que o réu aqui, o Sr.
Miyomoto, teria abordado o barco de Carl Heine no dia 16 de setembro
por algum outro mo�vo que ajudá-lo numa emergência? Isso faz sen�do
para o senhor? -Nunca ouvi falar de nenhum pescador que abordasse
outro por outro mo�vo, se é isso que está perguntando, Sr.



Gudmundsson. O único mo�vo que conheço é o que eu já disse... se um
homem tem problemas com o motor, se quebrou a perna.

Nels apoiou-se precariamente na beirada da mesa do réu. Com um
dedo indicador ele tentou parar o movimento errá�co do seu olho
inú�l, mas sem resultado.

-Sr. Gillanders disse ele. Não é perigoso um barco amarrar-se a
outro no mar? Mesmo com tempo calmo, com luz boa? -Um pouco disse
Josiah. Pode ser.

-Uma amarração durante a noite, em alto-mar? Pode ser feita
rapidamente, como se um barco fosse atacar o outro? Um homem que
quisesse abordar outro contra a vontade dele, conseguiria fazer isso?
Será possível? -Nunca ouvi falar disso respondeu Josiah, jogando as duas
mãos para cima. Se os dois marujos quiserem se aproximar, isso ajuda
muito, sim. Precisam manobrar um pouco, entende? Mas amarrar um
barco no outro contra a vontade do dono dele... acho que é impossível,
Sr. Gudmundsson. Nunca ouvi falar de uma coisa assim.

-Nunca ouviu falar que um pescador abordasse o barco de outro
contra a vontade dele, senhor? Acha que este é um feito fisicamente
impossível? Seria este um resumo preciso do que acabou de nos dizer?
Será que estou entendendo direito tudo isso? -Sim, está disse Josiah
Gillanders. Não se pode fazer isso. O outro homem daria um jeito de se
afastar. Não deixaria seu barco se alinhar com o dele, nem se amarrar.

-Só numa emergência disse Nels. Não haveria nenhuma outra
razão lógica para abordagem. Isso é correto, Sr. Gillanders? -É correto.
Abordagens de emergência. Nunca ouvi falar de outro �po.

-Suponhamos que o senhor queira matar um homem disse Nels,
enfa�camente. Acha que tentaria abordar o barco dele contra sua



vontade e a�ngi-lo com seu arpão de pesca? O senhor tem muitos anos
de experiência no mar, de forma que estou lhe pedindo para imaginar
isso. Seria este um plano sensato, bom, a seu ver, senhor? Consideraria
fac�vel amarrar seu barco ao dele e abordá-lo com o fim de cometer
homicídio? Ou tentaria alguma outra coisa, alguma outra abordagem,
algo diferente de uma abordagem forçada em meio a neblina, em mar
aberto no meio da noite, contra a vontade do outro homem? O que me
diz, Sr. Gillanders? -Não seria possível abordá-lo se ele não quisesse
respondeu Josiah. Eu simplesmente não vejo isso acontecer. Carl Heine,
especialmente. Não seria fácil abordá-lo contra sua vontade... robusto
como o diabo, corpulento e forte. Simplesmente não há como, Sr.
Gudmundsson, o Sr. Miyomoto ter feito uma abordagem forçada.
Simplesmente não é possível. Ele não fez isso.

-Não é possível disse Nels. A seu ver, como pescador veterano,
presidente da Associação de Pescadores de Rede de San Piedro, não é
possível que o réu tenha abordado o barco de Carl Heine com o fim de
cometer homicídio? O problema de uma abordagem forçada impede
isso... torna-o impossível? -Miyomoto não abordou Carl Heine contra
sua vontade afirmou Josiah Gillanders. A amarração nessas condições é
muito perigosa, e Carl não era nenhum relaxado. Era preciso, se é que
ele o abordou, que �vesse havido alguma espécie de emergência,
problemas no motor ou coisa assim. Bateria, foi o que a senhora dele
disse, Carl teve problemas de bateria.

-Tudo bem disse Nels. Problemas de bateria. Vamos dizer que você
�vesse um problema na bateria. Não pode navegar. Está sem luzes. Está
morto na água. O que faria, Sr. Gillanders? Colocaria, por exemplo, uma
bateria sobressalente? -Eu não tenho bateria sobressalente respondeu
Josiah. Seria como levar uma bateria sobressalente no seu carro.



Simplesmente não se costuma fazer isso, não é? -Mas, Sr. Gillanders
disse Nels Gudmundsson. Se se recorda do depoimento do xerife do
condado, bem como do seu relatório, havia, de fato, uma bateria
sobressalente a bordo do barco de Carl Heine quando foi encontrado à
deriva na White Sand Bay. Havia uma bateria D-8 e uma D-6 no
compar�mento de baterias, em uso, e uma D-8 no chão da cabine... uma
terceira bateria, embora descarregada, que talvez �vesse sido
supostamente uma sobressalente.

-Bom disse Josiah. Tudo isso é muito estranho. Três baterias...
extremamente estranho. Uma sobressalente descarregada...
extremamente estranho, também. Todos que eu conheço têm duas
baterias, uma principal e outra auxiliar. Se uma falhar, pode-se usar a
outra até voltar ao porto. E há outra coisa estranha, uma D-8 e uma D-6
lado a lado no compar�mento... também nunca ouvi falar disso antes,
em toda a minha vida no mar. Eu nunca ouvi falar de uma combinação
dessas... costuma-se usar só um tamanho de bateria... e eu não creio
que Carl Heine costumasse andar assim, entende, de um jeito tão
irregular. Creio que a sra. Miyomoto disse a verdade... Carl teve
problemas com a bateria, provavelmente �rou a D-8, colocou-a no chão
da cabine, e pediu emprestada uma D-6 de Miyomoto, que usou a que
sobrou durante o restante da noite... é a explicação mais provável.

-Entendo disse Nels. Digamos que você esteja parado na água,
precisando de ajuda. Que inicia�va tomaria? -Recorreria ao rádio disse
Josiah. Ou chamaria alguém que es�vesse ao alcance da vista. Ou se
minha rede es�vesse ao mar e eu es�vesse bem, esperaria que alguém
se aproximasse e o chamaria nesse momento.

-Sua primeira alterna�va seria usar o rádio? indagou Nels. Pediria
ajuda pelo rádio? Mas se a bateria se esgotou, será que pode u�lizar o



rádio? O que vai alimentar o rádio, Sr. Gillanders, como o rádio vai
funcionar se a bateria não funciona? Será que realmente pode lançar
um apelo pelo rádio? -O senhor está certo disse Josiah Gillanders. O
rádio não funcionaria. Não poderia usá-lo. O senhor está coberto de
razão.

-Então, o que faria? perguntou Nels. Pode chamar a atenção de
alguém, se não houver neblina. Mas se houver, como na noite em que
Carl se afogou... madrugada de 16 de setembro, uma manhã muito
nebulosa, deve se lembrar... muito bem, então terá de ter esperança,
não?, de alguém passar perto de você e terá de chamar seja quem for,
porque as chances de ver outro barco não são muito boas, são? Será
obrigado a aceitar ajuda de quem aparecer, senão vai estar em grandes
apuros.

-Tem toda razão disse Josiah Gillanders. Nessas condições, é
melhor conseguir ajuda, à deriva na neblina, próximo das rotas de
navios do Ship Channel Bank. É um lugar perigoso para ficar à deriva. Os
grandes cargueiros passam por ali o tempo todo. É melhor arrumar logo
alguma ajuda... seja quem for que apareça, saindo da neblina, quando
começar a acionar sua buzina de cerração. Muito bem, passei à sua
frente dessa vez acrescentou Josiah. Carl devia ter uma buzina de ar
comprimido, entende? Não precisava de bateria para dar sinal de
emergência. Acionou a buzina manualmente. Não precisou de bateria
para acionar a buzina.

-Bom disse Nels. Está certo, então. Ele estava à deriva na cerração
perto das rotas de navios, sem motor, sem luzes, sem rádio, sem bateria
sobressalente... acha que aceitaria a ajuda que lhe fosse oferecida? Acha
que ficaria grato se outro pescador passasse e se oferecesse para
abordá-lo, dar uma ajuda? -Sem dúvida disse Josiah. É claro que ia



aceitar. Está desviado no mar, não consegue prosseguir, não pode nem
enrolar a rede, pegar os peixes. É melhor ficar profundamente
agradecido, pode apostar. Senão, vai estar frito.

-Sr. Gillanders Nels tossiu, colocando a mão na frente da boca.
Quero que o senhor se lembre de uma pergunta que lhe fiz há apenas
alguns minutos. Quero que pondere sobre essa questão do homicídio...
do homicídio em primeiro grau, premeditado. De planejar a morte de
uma pessoa antes da hora do crime, depois executar a seguinte
estratégia: aproximar-se da ví�ma enquanto pescava no mar, amarrar
seu barco ao dela contra sua vontade, pular a bordo do barco da ví�ma
e a�ngi-la na cabeça com o cabo de um arpão. Quero perguntar-lhe...
estou lhe perguntando outra vez... do ponto de vista de um homem que
já pesca há trinta anos, do ponto de vista do presidente da Associação
de Pescadores de Rede... um homem que presumivelmente sabe de
quase tudo que acontece lá no mar à noite... o senhor consideraria esse
um bom plano? Seria esse o plano que faria um pescador se quisesse
matar alguém?Josiah Gillanders balançou a cabeça, como se �vesse sido
ofendido.

-Esse, Sr. Gudmundssondisse, enfa�camente, seria o plano mais
maluco imaginável. Absolutamente o mais maluco, entenda. Se um
colega resolvesse matar o outro, ele poderia encontrar uma maneira
menos imprudente e perigosa, sou obrigado a dizer. Abordar o barco de
outro homem contra a sua vontade... isso, conforme já lhe disse, é
impossível. Pular dentro dele com um arpão? É simplesmente ridículo,
senhor. Isso são lendas de piratas. Acho que se você conseguir chegar
perto o suficiente para amarrar seu barco ao do outro, e não era
possível, também poderia chegar perto o suficiente para a�rar nele,
não? Simplesmente a�rar, entende, depois amarrar o barco ao dele



tranqüilamente, depois jogá-lo ao mar e lavar as mãos. Ele vai afundar e
nunca mais ser visto. Eu a�raria nele, certamente, e me tornaria o
primeiro pescador da história da profissão a conseguir fazer uma
abordagem forçada. Não, senhor, se alguém aqui pensa que Kabuo
Miyomoto abordou o barco de Carl Heine contra a vontade dele, bateu
na cabeça dele com um arpão e o a�rou no mar... bem, então essa
pessoa perdeu o juízo, pronto. É preciso ser maluco para acreditar numa
coisa dessas.

-Muito bem, então disse Nels. Não tenho mais perguntas para o
senhor, Sr. Gillanders. Agradeço, contudo, por vir aqui esta manhã. Está
nevando muito lá fora.

-Sim, está nevando muito disse Josiah. Mas certamente está
quente aqui, Sr. Gudmundsson. Está muito quente para o Sr. Hooks, sem
dúvida. Está...

-Sua testemunha interrompeu Nels Gudmundsson. Sentou-se ao
lado de Kabuo Miyomoto e colocou a mão no ombro do réu. Já terminei,
Sr. Hooks anunciou.

-Bom, então, creio que é a minha vez Alvin Hooks respondeu,
tranqüilamente. Só tenho algumas perguntas, Sr. Gillanders. Só umas
coisinhas que precisamos revolver nesse calor todo... concorda, senhor?
Josiah deu de ombros e entrelaçou os dedos das mãos sobre a barriga.

-Então revire-as autorizou ele. Sou todo ouvidos, capitão.

Alvin Hooks ficou de pé e passeou com naturalidade na direção do
banco das testemunhas com as mãos enfiadas nos bolsos das calças até
o fundo.

-Bom começou, Sr. Gillanders. O senhor já pesca há trinta anos.

-Certo, senhor. Trinta. Já contei.



-Trinta anos é muito tempo disse Alvin Hooks.Muitas noites
solitárias no mar, não? Muito tempo para pensar.

-Um marinheiro de água doce talvez encarasse isso como solidão,
imagino. Um homem como o senhor poderia se sen�r solitário lá... um
homem que fala para viver. Eu...

-Ah, sim disse Alvin Hooks. Sou um marinheiro de água doce, Sr.
Gillanders. Sou o �po do homem que se sen�ria solitário no mar... tudo
isso é verdade, sim. Ó�mo, ó�mo, excelente... minha vida pessoal não
está na berlinda. Então vamos falar sobre o caso, em vez disso, e saltar
esses outros assuntos por enquanto, concordaria com isso, senhor? -O
senhor é quem manda disse Josiah Gillanders. Pergunte-me o que quiser
e vamos acabar com isso.

Alvin Hooks passou diante dos jurados com as mãos entrelaçadas
nas costas.

-Sr. Gillanders disse. Entendi o senhor dizer que nenhum pescador
abordaria o barco de outro, a não ser num caso de emergência. Isso é
correto, senhor? Será que escutei direito? -Correto confirmou Josiah
Gillanders. O senhor entendeu.

-É uma questão de princípio entre os pescadores, então, ajudar
um outro que esteja em apuros? Ou seja, Sr. Gillanders, consideraria um
dever seu ajudar um colega numa emergência de alguma espécie no
mar? Devo entender isso? -Somos homens honrados disse Josiah
Gillanders. Pescamos sozinhos, mas trabalhamos juntos. Há ocasiões no
mar quando precisamos uns dos outros, entende? Qualquer homem que
mereça seu quinhão ajuda seu semelhante. É a lei do mar... pode
apostar que é... deixar o que a gente es�ver fazendo e responder a
qualquer chamado de socorro. Não consigo me lembrar de nenhum



pescador desta ilha que não tratasse de ajudar outro numa emergência
lá no mar. É uma lei, entende, não está escrita em nenhum lugar,
exatamente, mas é como se es�vesse. Os pescadores de rede se ajudam
uns aos outros.

-Mas, Sr. Gillanders disse Alvin Hooks. Já ouvimos depoimentos
anteriores, senhor, que os pescadores de rede às vezes se desentendem,
são homens silenciosos que pescam sozinhos, discutem sobre a
disposição de seus barcos no mar, sobre quem está roubando o peixe de
quem, e daí por diante, etcétera e tal. Sabe-se que eles não são homens
par�cularmente amistosos, e preferem pescar sozinhos, manter
distância uns dos outros. Ora, senhor, mesmo com tudo isso... esse clima
de isolamento, de compe�ção, de indiferença pela companhia de
outros... é válido dizer que um pescador de rede sempre ajuda outro
numa emergência? Mesmo que não goste do outro, mesmo que tenham
discu�do antes, mesmo que sejam inimigos? Isso tudo fica de lado,
torna-se subitamente irrelevante, diante de uma emergência no mar?
Ou os homens guardam rancor e se ignoram, até gostam de ver um
inimigo à deriva, em dificuldades? Esclareça-nos, senhor.

-Ora bolas exclamou Josiah. Somos homens bons de cabo a rabo.
Não importa que �po de briga tenha havido antes, ajudamos uns aos
outros, fazemos assim, ora, um homem pode perfeitamente ajudar um
inimigo. Todos sabemos que algum dia podemos precisar de ajuda
também; todos sabemos que estamos sujeitos ao pesar, entende. Por
mais queimado que a gente esteja com alguém, por mais que o
detestemos, simplesmente não deixamos que fique à deriva... isso seria
absolutamente desagradável, não seria? Ajudamo-nos uns aos outros
numa emergência, não importa o que mais esteja acontecendo.



-Bom, muito bem disse Alvin Hooks. Vamos aceitar sua palavra, Sr.
Gillanders, e passar para outros assuntos. Vamos aceitar sua palavra de
que até mesmo inimigos se ajudam numa emergência no mar. Agora,
entendi o senhor dizer antes que uma abordagem forçada no mar era
impossível? Que as condições impedem um pescador de abordar o barco
do outro a menos que haja consen�mento mútuo? A menos que os dois
concordem em trabalhar juntos? Isso também é correto, senhor?
Entendi o senhor dizer isso claramente? -Sim, entendeu disse Josiah
Gillanders. Isso foi exatamente o que eu disse... não se vêem
abordagens forçadas.

-Bem disse Alvin Hooks. O Sr. Gudmundsson, meu prezado colega
da defesa, lhe pediu anteriormente para imaginar uma situação no mar
em que um homem procura matar outro de forma premeditada. Ele lhe
pediu para imaginar uma abordagem forçada, um salto, um golpe com
um arpão. O senhor disse que seria impossível. Disse que um
assassinato assim não poderia acontecer.

-Isso é invencionice de marinheiro, esse negócio de abordagem
forçada, e pronto. É lenda de piratas, e ponto final.

-Muito bem prosseguiu Alvin Hooks. Vou lhe pedir para imaginar
outra situação, diga-me se lhe parece plausível. Se esse �po de coisa
pudesse ter acontecido, senhor, ou se também seria invencionice.

Alvin Hooks começou a andar de novo e enquanto isso olhava para
cada jurado.

-Número um iniciou. O réu, o Sr. Miyomoto, aqui presente, resolve
que deseja matar Carl Heine. Essa parte é plausível... até agora? -
Certamente respondeu Josiah. Se é o que diz.



-Número dois prosseguiu Alvin Hooks. Ele sai para pensar no dia
15 de setembro. Há um pouco de névoa, mas não há cerração ainda, de
forma que ele não tem problemas em navegar dentro do campo de
visão da ví�ma, Carl Heine. Ele o segue até Ship Channel Bank... como
estou indo, até aqui? -Até aí, tudo bem disse Josiah.

-Então passemos ao número três con�nuou Alvin Hooks. Ele
observa Carl Heine lançar a rede. Lança a sua também, não muito longe
dele, deliberadamente acima da corrente, e pesca noite adentro. Agora
a neblina fica mais densa e fechada, uma cerração espessa,
obscurecendo tudo em torno. Ele não consegue ver nada nem ninguém,
mas sabe onde Carl Heine está, a duzentos metros de distância, corrente
abaixo, na neblina. Agora já é bem tarde, duas da madrugada. A água
está muito tranqüila. Eleja verificou pelo rádio se outros homens se
afastaram para pescar em Elliot Head. Não tem certeza de quantos
ainda estão por perto, mas sabe que são poucos. E, assim, o Sr.
Miyomoto ataca. Recolhe a rede, desliga o motor, cer�fica-se de que o
arpão esteja à mão e desce à deriva corrente abaixo, na direção de Carl
Heine, talvez até acionando a buzina de cerração. Aproxima-se de Carl, à
deriva, ao que parece, e mente para ele, dizendo que o motor enguiçou.
Agora me diga, já nos disse antes que Carl Heine se sen�ria compelido a
ajudá-lo? -Invencionice redarguiu Josiah Gillander, mas daquelas boas.
Con�nue.

-Carl Heine não se sen�ria obrigado a ajudá-lo? Como já disse os
homens ajudam seus inimigos? Carl Heine não teria ajudado? -Sim,
teria. Con�nue.

-Os dois não teriam amarrado um barco ao outro? Não haveria o
consen�mento mútuo necessário... uma situação de emergência, mesmo
que simulada... para que fosse feita uma amarração bem-sucedida no



mar? Não haveria, Sr. Gillanders?Josiah concordou com um gesto
afirma�vo da cabeça.

-Sim.

-E nessa altura, senhor, nessa situação, o réu não poderia... um
mestre treinado de kendo, lembre-se, um homem especializado em
matar com uma vara, letal e experiente na luta com varas... o réu não
poderia ter saltado a bordo e matado Carl Heine com um golpe forte no
crânio, forte o suficiente para rachá-lo? Em vez de dar um �ro? Que
potencialmente, seria possível, poderia ser ouvido através da água por
alguém que es�vesse pescando por perto? Será que ainda estou sendo
plausível, senhor? A situação que estou lhe apresentando parece
plausível para um homem da sua experiência? Tudo o que lhe disse é
plausível? -Poderia ter acontecido disse Josiah Gillanders. Mas eu não
creio que tenha sido isso.

-É claro que não disse Alvin Hooks. Sua opinião é outra, ao que
parece. Mas em que baseia sua opinião, senhor? Não negou que minha
situação seja plausível. Não negou que esse assassinato premeditado
poderia ter acontecido exatamente da forma que acabei de descrever,
negou, Sr. Gillanders? Negou? -Não, não neguei disse Josiah. Mas...

-Não tenho mais perguntas disse Alvin Hooks. A testemunha pode
sentar-se. Pode sentar-se no calor agradável da galeria. Não tenho mais
perguntas.

-Ora bolas disse Josiah Gillanders. Mas o juiz ergueu a mão,
detendo-o, e Josiah, ao ver isso, saiu do banco das testemunhas,
segurando o quepe entre os dedos.
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Os ventos da nevasca açoitavam as janelas da sala do tribunal e as
chacoalhavam tão vigorosamente que parecia que o vidro ia quebrar.
Durante três dias e três noites os cidadãos da galeria haviam escutado o
vento fus�gar suas casas e ecoar violentamente nos seus ouvidos,
enquanto o enfrentavam para ir e voltar do Palácio da Jus�ça. Eles não
haviam se acostumado a ele, de modo algum. Estavam habituados aos
ventos marí�mos que sopravam pela ilha a cada primavera, quando a
lama aparecia e a chuva caía regularmente, mas um vento daquela
magnitude, tão gélido e primi�vo, con�nuava lhes parecendo estranho.
Parecia improvável que um vento soprasse de forma tão uniforme
durante dias a fio. Isso os tornava irritáveis e impacientes. A neve era
uma coisa, caindo como caía, mas o uivo da tem-pestade, a força com
que ela lhes feria o rosto todos desejavam inconscientemente que ela
terminasse e lhes concedesse uma trégua. Estavam cansados de escutá-
la.

Kabuo Miyomoto, o acusado, não havia escutado o vento de sua
cela, nem mesmo um sussurro dele. Não �nha a mais vaga idéia da
tempestade que estava se desencadeando lá fora, a não ser quando
Abel Mar�nson vinha buscá-lo, ao subir as escadas algemado para ir até
a sala de julgamentos do juiz Fielding, de forma que, ao emergir na
penumbra do andar térreo do Palácio da Jus�ça ele sen�a o vento aba-
lando o edi�cio. E via pelas janelas em cada um dos patamares como a
neve caía com força de um céu carregado e agitava-se, levada pelo
vento. A luz fria e algodoada de uma tempestade de inverno era algo
pelo qual ele era grato depois de viver sem janelas durante 77 dias.



Kabuo havia passado a noite anterior envolto em cobertores sua
cela de concreto era par�cularmente fria, andando e tremendo sem
parar. O homem indicado para vigiá-lo à noite um serrador aposentado
chamado William Stenesen havia-o iluminado com uma lanterna logo
antes da meia-noite e perguntado se estava passando bem. Kabuo
pedira mais cobertores e um copo de chá, se possível.

-Vou providenciar respondeu William Stenesen. Mas, meu Deus,
rapaz, se não �vesse se me�do nessa fria, nenhum de nós estaria aqui
agora.

E assim, Kabuo havia ponderado sobre a fria em que ele se
metera. Pois quando Nels Gudmundsson lhe perguntou qual era seu
lado da história depois do jogo de xadrez entre eles, dois meses e meio
antes, ele con�nuou a contar a mesma men�ra que havia dito ao xerife
Moran: ele não sabia nada sobre o assunto, havia insis�do, e isso
piorava seus problemas. Sim, �nha falado com Carl sobre os três
hectares, sim, �nha discu�do com E�a Heine, sim, �nha ido falar com
Ole. Não, não �nha visto Carl no Ship Channel Bank, na noite de 15 de
setembro. Não fazia idéia do que �nha acontecido com Carl e não podia
dar explicações a ninguém, nenhuma informação sobre o afogamento
de Carl. Ele, Kabuo, havia pescado a noite inteira, depois fora para casa
e para a cama, e isso foi tudo. Foi tudo que ele teve a dizer.

Nels Gudmundsson, no início, �nha ficado sa�sfeito com isso e
pareceu ter engolido tudo. Mas depois retornou, na manhã seguinte,
com um bloco de papel o�cio amarelo enfiado debaixo do braço e um
charuto entre os dentes, sentou-se na cama de Kabuo. As cinzas do
charuto caíam nas suas calças, mas ele não parecia se importar nem
notar, e Kabuo sen�u pena. As costas dele estavam arqueadas, e as
mãos tremiam.



-O relatório do xerifedisse, com um suspiro. Eu o li, Kabuo.
Tudinho.

-O que diz ele? indagou Kabuo.

-Contém alguns fatos a respeito dos quais eu estou preocupado
disse Nels, �rando uma caneta do bolso do casaco. Espero que não se
importe se lhe pedir, mais uma vez, para me contar sua versão da
história. Será que poderia me fazer esse favor, Kabuo? Contar-me tudo
de novo? Sua história sobre os três hectares, etcétera? Tudo que
aconteceu?Kabuo foi até a porta da cela e colocou o olho no pos�go.

-Você não acredita no que lhe contei disse ele, mansamente. -
Acha que estou men�ndo, não? -O sangue no seu arpão replicou Nels.
Eles mandaram fazer testes em Anacortes. Combina com o �po
sanguíneo do Carl.

-Não sei de nada sobre issodisse Kabuo. Eu disse ao xerife e repito
para você. Não sei de nada.

-Mais uma coisa insis�u Nels, apontando com a caneta para
Kabuo. Eles encontraram um dos seus cabos de atracação no barco do
Carl. Enrolado em volta de um cunho do Susan Marie. Um dos seus
cabos, claramente, dizem. Combinava com seus outros cabos, com
exceção de um que era novo. Isso também está no relatório.

-Oh respondeu Kabuo, mas foi só.

-Olhe aqui disse Nels Gudmundsson.Não vou poder ajudá-lo a sair
dessa se não me disser a verdade. Não posso fazer uma defesa baseado
numa resposta como "oh" ao lhe trazer provas tão contundentes
quanto seu cabo de atracação sendo encontrado pelo xerife do condado
da ilha no barco de um pescador ví�ma de morte suspeita. O que posso
fazer se só consigo arrancar de você um "oh"? Como vou ajudá-lo,



Kabuo? Você tem que ficar em pé de igualdade comigo, tudo depende
disso. Senão, não vou poder ajudá-lo.

-Eu já disse a verdade respondeu Kabuo. Ele se virou e encarou seu
advogado de defesa, um homem idoso e caolho, mãos trêmulas,
indicado para defendê-lo porque Kabuo havia se recusado a respeitar o
ponto de vista do promotor, contratando seu próprio advogado.
Conversamos sobre as terras da minha família, eu discu� com a mãe
dele há alguns anos, eu fui falar com o Ole, fui falar com Carl, e mais
nada. Já disse o que �nha a dizer.

-O cabo de atracação repe�u Nels Gudmundsson. O cabo de
atracação e o sangue no arpão. Eu...

-Não posso explicar essas coisas insis�u Kabuo. Não sei de nada
sobre elas.

Nels concordou com um gesto de cabeça, e Kabuo sustentou seu
olhar.

-Você pode ser enforcado, sabia?disse Nels, abruptamente. Não há
advogado no mundo que possa ajudá-lo se não disser a verdade.

E na manhã seguinte Nels voltou outra vez, trazendo uma pasta de
papel manilha. Fumando o charuto, passeou para lá e para cá na cela
com a pasta sob o braço.

-Eu lhe trouxe o relatório do xerife disse ele para você ver
exatamente contra o que estamos lutando. O problema é que, depois
de ler o troço, pode resolver inventar outra história... pode fingir que
quer me colocar a par das coisas inventando uma men�ra mais
convincente. Depois de ler esse relatório, Kabuo, pode inventar alguma
coisa que seja coerente com ele, e aí eu vou poder trabalhar com base
nisso, principalmente porque não tenho escolha. Não gostaria que as



coisas fossem assim. Preferiria saber que posso confiar em você.
Portanto, antes de ler esse troço aí, conte-me uma história que encaixe
nas minúcias do relatório e reabilite-se aos meus olhos. Conte-me a
história que devia ter contado ao xerife logo de cara, quando não era
tarde demais, quando a verdade talvez ainda �vesse lhe valido a
liberdade. Quando a verdade talvez lhe �vesse feito algum bem.

Kabuo, a princípio, nada disse. Mas aí Nels deixou a pasta sobre o
colchão, e ficou de pé, bem em frente a ele.

-É porque você é descendente de japoneses disse ele, com
brandura; era mais uma pergunta que uma afirmação. Acha que porque
é de descendência japonesa ninguém vai acreditar mesmo em você.

-Tenho direito de pensar assim. Ou talvez você tenha esquecido
que há alguns anos o governo resolveu que não podia confiar em
nenhum de nós e nos mandou embora daqui.

-É verdade disse Nels. Mas...

-Somos ardilosos e traiçoeiros disse Kabuo. Não se pode confiar
num japa, pode? A ilha está cheia de ressen�mentos, Sr. Gudmundsson,
pessoas que não costumam expressar o que sentem, mas por dentro
nos odeiam do mesmo jeito. Não compram morangos da gente, não
querem fazer negócio com a gente. Lembra-se quando alguém a�rou
pedras em todas as janelas das estufas dos Sumida no verão passado?
Bem, agora um pescador do qual todos gostavam está morto, afogado
na sua própria rede. Eles vão imaginar que faz sen�do que um japa o
tenha matado. Vão querer me ver enforcado, não importa qual seja a
verdade.

-As leis existem disse Nels. Elas se aplicam igualmente a todos.
Você tem direito a um julgamento justo.



-Existem homens disse Kabuo que me odeiam. Odeiam qualquer
um que se pareça com os soldados que combateram. É por isso que eu
estou aqui.

-Conte a verdade disse Nels. Resolva contar a verdade antes que
seja tarde demais.

Kabuo deitou-se na cama com um suspiro e entrelaçou os dedos
por trás da cabeça.

-A verdade disse. A verdade não é fácil.

-Mesmo assim disse Nels. Entendo como você se sente. Mas
existem as coisas que aconteceram, e as que não aconteceram. É sobre
isso que estamos falando.

Pareceu a Kabuo um sonho de uma textura opulenta, envolto em
neblina, imóvel e silencioso. Ele pensava nele com freqüência na sua
cela escurecida, e os mínimos detalhes eram grandes para ele, e cada
palavra era audível.

Na noite em questão ele havia verificado o óleo do motor do
Islander e rapidamente lubrificado o motor do tambor do carretel da
rede antes de zarpar para Ship Channel Bank uma hora antes do
crepúsculo. Ship Channel, ele havia entendido, já oferecia uma pesca
abundante e sa�sfatória há duas noites consecu�vas. Ele havia falado
com Lars Hansen e Jan Sorensen sobre isso e resolvido pescar no Ship
Channel com base nas informações deles. Os prateados estavam
correndo em imensos cardumes, diziam, em sua maioria na maré cheia.
Havia peixes também na vazante, mas em nenhum outro lugar com
aquela abundância. Seria possível levar duzentos ou mais trabalhando
sozinho na maré cheia, esperava Kabuo, e talvez mais cem na vazante,
se �vesse sorte e sorte, sabia ele, era do que ele precisava. Elliot Head,



na noite anterior, mal havia coberto as despesas. Ele �nha voltado com
dezoito peixes e, além disso, lançado a rede no escuro ao lado de uma
ilha de algas enorme e labirín�ca. A força da maré o arrastara para as
algas, e ele havia perdido quatro horas para se safar, de forma a não
romper a rede. Agora, hoje, ele teria de se sair melhor. Precisaria que a
sorte es�vesse do seu lado.

Na luz azul do crepúsculo ele havia feito a manobra para sair do
porto e rumou para o mar aberto. Do seu ponto de observação ao leme
do Islander via os cedros macios da ilha de San Piedro, seus morros altos
e redondos, a neblina baixa que jazia em longas faixas pelas praias, as
cristas das ondas que quebravam na costa. A lua já havia nascido por
trás da ilha e estava bem em cima do grande penhasco de Skiff Point um
quarto crescente, pálido e indefinido, etéreo e translúcido como os
fiapos de nuvens que viajavam pelo firmamento, obscurecendo-o.
Kabuo, com o rádio ligado, verificou o barómetro; ele ainda estava
firme, apesar dos boatos de tempestade, rajadas frias de neve
misturada com chuva avistadas ao norte, além do estreito da Geórgia.
Quando tornou a olhar para cima, uma grande quan�dade de aves
marinhas estava se dispersando, silhuetas cinzentas saindo do mar
encapelado a cem metros, elevando-se e depois roçando a super�cie
das ondas à maneira dos patos-marinhos da rebentação, embora
houvesse aves demais para serem patos-marinhos ele não sabia o que
podiam ser, talvez alcatordas, não conseguia dis�nguir. Desviando-se das
Harbor Rocks, enfrentando o vento marí�mo que o pegava de frente, a
sete nós, ele navegou com a maré puxando o barco com força por trás e
reuniu-se ao Kasilof, ao Antarc�c e o Providence, todos indo na direção
de Ship Channel, também: metade da frota estava indo para lá. Metade
da frota estava espalhada diante dele, navegando a toda força para o



ponto onde apareciam os cardumes ao crepúsculo e for-mando largas
esteiras prateadas.

Kabuo bebeu o chá verde da garrafa térmica e passou em revista
as faixas do rádio. Era seu hábito escutar, sem falar, pescar o que
pudesse sobre os homens pela forma como se expressavam, e discernir
o que pudesse sobre a pescaria.

Logo após terminar o crepúsculo, ou quase, ele comeu três
bolinhos de arroz, uma posta de bacalhau e duas maçãs caídas de uma
macieira silvestre atrás da Bender's Spring. A névoa noturna já pairava
sobre a água, de forma que ele diminuiu a marcha e navegou com o
holofote a varrer as ondas. A perspec�va de uma neblina cerrada, como
sempre, o preocupava. Um pescador poderia ficar tão perdido numa
neblina assim que lançaria sua rede em círculos, sem saber, ou acabaria
indo parar bem na rota de algum navio, e muito a sotavento da ilha de
Elliot, longe das brisas marí�mas principais.

Mas por volta das oito e meia ele havia navegado a baixa
velocidade no banco e ficou de pé na cabine de comando, ao lado do
tambor da rede, escutando, com a neblina a descer por todos os lados.
Do farol, bem longe, a leste, ele podia escutar a entonação baixa e
uniforme do diafone de aviso de neblina. Era o som que associava com
as noites sem visibilidade no mar solitárias, familiares, silenciosas e tão
melancólicas que ele nunca escutava o sinal sem se sen�r vazio. Aquela
noite, ele sabia, era o que os an�gos chamavam tempo de fantasma,
com uma neblina tão imóvel e densa quanto leite. Um homem podia
passar os dedos através dessa neblina, separando-a em gavinhas e
faixas que tornavam a unir-se, lânguidas, outra vez, no todo, e
desapareciam sem emendas, sem deixar ves�gios. À deriva ao sabor da
maré, um pesqueiro passava por ela como se ela compusesse seu



próprio meio Intermediário entre o ar e a água. Era possível, numa noite
dessas, ficar tão desorientado quanto um homem sem tocha numa
caverna. Kabuo sabia que outros pescadores também estavam por
perto, à deriva, como ele, perscrutando a neblina, cegamente
atravessando o banco na esperança de se localizarem. Os limites das
rotas de navios eram demarcados por bóias numeradas, e a esperança
era dar com uma fortuitamente, para se orientar.

Kabuo, desis�ndo, escorou um saco de bóia entre as buzinas de
espia da popa e acendeu uma lanterna a querosene com um fósforo de
cozinha. Aguardou até o pavio queimar com força, bombeou um pouco
de ar, regulou o combus�vel, depois colocou a lanterna cuidadosamente
na base de segurança e curvou-se sobre o gio do Islander, para colocar o
saco de bóia na água. Com o rosto tão próximo da super�cie do mar ele
imaginou que podia farejar os salmões que corriam. Fechou os olhos,
colocou uma das mãos na água e à sua maneira rezou para os deuses do
mar o ajudarem, trazendo os peixes para o seu lado. Pediu boa sorte,
que a neblina se desfizesse; rezou para que os deuses mandassem a
neblina embora e o salvassem dos cargueiros da rota de navios. Depois
ficou outra vez de pé na popa do Islander, amarrou a linha do saco da
bóia ao cabo da rede e soltou o freio do tambor da rede.

Kabuo lançou a rede de norte para sul, afastando-se dela a
navegar cegamente, tão devagar quanto possível. Parecia-lhe que a rota
ficava para o norte, embora ele não pudesse ter certeza disso. A
correnteza da maré, correndo para leste, manteria a rede es�cada, mas
só se ele a jogasse na direção certa; se a jogasse um quarto para a
direção da corrente, mesmo que ligeiramente, por outro lado, acabaria
tendo que puxar toda a noite só para evitar que a rede se desarmasse.
Não havia forma de saber na neblina cerrada como estava a rede; ele



não conseguia ver vinte cor�ças abaixo da linha e teria que inspecioná-
la de uma em uma hora, mais ou menos, esquadrinhando-a com o
holofote. Kabuo não conseguia enxergar a super�cie do mar mais de
cinco metros além da proa do barco de onde estava, ao leme, na cabine.
O Islander estava literalmente dividindo a neblina, a proa pra�camente
fa�ando-a. A neblina era densa o bastante para fazê-lo ponderar se não
devia rumar para Elliot Head, o mais rápido possível; �nha quase certeza
que estava pescando em plena rota de navios para Sea�le. Além do
mais, ele �nha de ter esperança de que ninguém havia lançado a rede
para o sul, par�cularmente em ângulo com relação a sua rede. Naquela
neblina ele sem dúvida não veria o candeio do outro homem e acabaria
enroscando o hélice do Islander nela, o que se desviava muito da noite
de pescaria. Muitas coisas poderiam dar errado.

Na popa, a rede deslizou livremente do tambor e rolou sobre os
gios facilmente em direção ao mar, até que, afinal, toda ela saiu do
barco, num comprimento total de trezentas braças. Kabuo voltou e
removeu com a mangueira os restos de peixes dos embornais. Depois
que terminou, desligou o motor e ficou na esco�lha, de costas apoiadas
contra a parede da cabine, prestando atenção para ver se ouvia algum
apito de navio se aproximando. Nada, porém não se ouvia nenhum som
naquele momento a não ser o da água batendo e o som distante do
farol. A correnteza da maré o levava suavemente para leste, bem como
havia previsto. Ele se sen�u melhor com a rede lançada. Não podia ter
certeza de que não estava na rota dos navios, mas sabia que estava
derivando à mesma velocidade que qualquer outro pesqueiro que
es�vesse trabalhando naquelas águas cercadas de neblina. Imaginou
que havia trinta ou mais barcos por ali, todos ocultos e silenciosos na
densa cerração marí�ma, deslocando-se na mesma velocidade da maré



que o deslocava, mantendo todos equidistantes. Kabuo entrou e
acendeu a luz do mastro: vermelha sobre branca, o sinal de um homem
pescando à noite, embora não adiantasse muito. A luz não poderia ser
vista. Mas, por outro lado, ele havia feito o possível naquelas
circunstâncias. Não havia mais nada a fazer senão ter paciência.

Kabuo trouxe a garrafa térmica para a cabine, depois sentou-se na
amurada de bombordo e bebericou chá verde, escutando, apreensivo.
Bem mais para o sul ele ouviu o motor de alguém na marcha lenta, o
som de uma rede se desenrolando de um tambor, um barco deslocando-
se lentamente. Ocasionalmente o rádio soltava um estalido fraco, mas
nada além disso. No silêncio ele bebia chá e esperava os salmões: como
em outras noites, imaginava-os em movimento, águas que con�nham
tanto o passado quanto o futuro para eles, seus filhos e os filhos de
seus filhos, e as mortes deles. Ao puxar a rede e pegá-los pelas guelras,
sen�a, no seu silêncio, o quão desesperada era sua estada, e ele se
comovia como um pescador se comove, silenciosamente, sem palavras.
Seus soberbos flancos prateados alimentariam seus sonhos e por isso
ele era grato e se entristecia. Havia algo de trágico na barreira de malha
invisível que ele havia armado para matá-los enquanto eles viajavam ao
ritmo de uma necessidade que não podiam deixar de atender. Ele os
imaginou debatendo-se contra a rede, atônitos com aquela coisa
invisível que havia acabado com as vidas deles nos úl�mos dias de uma
viagem urgente. Às vezes, ao puxar a rede, ele encontrava um peixe que
se deba�a com uma força que resultava em um retumbante tump
depois de passar do gio do Islander. Como todos os outros, ia para o
porão, morrer em questão de horas.

Kabuo fechou a garrafa e levou-a para a cabine. Outra vez escutou
os canais de rádio, e dessa vez pegou uma voz a de Dale Middleton



tagarelando com um sotaque arrastado da ilha:-Já estou de saco cheio
disse ele, e depois alguém respondeu.

-De quê?Dale replicou que já não agüentava mais jogar a rede
perto da rota de navios naquela neblina fechada para pescar só uma
dúzia de salmões, alguns cações, um par de merlúcios e ainda por cima
só escutar está�ca no rádio.

-Quase não enxergo minhas mãos disse ele.

-Quase não enxergo meu próprio nariz. Alguém, um terceiro,
concordou que não estava boa, que de um momento para o outro o
banco parecia ter se esvaziado, ele �nha pensado em ir para Elliot Head,
não �nha certeza, mas as coisas podiam estar melhores por lá.

-Pelo menos a gente se afasta dessa rota de navios retrucou Dale.
Uma boa leva que eu pesquei morreu agora, isso já chega para mim, por
aqui. Ei, Leonard, a sua rede está saindo limpa? A minha está que
parece até uma estopa usada. A danada está mais preta que torrada
esturricada.

Os pescadores debateram isso pelo rádio durante algum tempo,
Leonard dizendo que a rede dele estava razoavelmente limpa, Dale lhe
perguntando se andava lubrificando-a ul�mamente, Leonard alegando
ter visto uma bóia de demarcação, de número 57, a bombordo. Ele
trabalhou perto dela durante uma meia hora, mais ou menos, mas não
chegou à 58 nem à 56, não se posicionou adequadamente. Na opinião
dele, estava perdido na neblina e pretendia con�nuar assim pelo menos
até recolher a rede, depois ia pensar no assunto. Dale lhe perguntou se
já a havia recolhido uma vez, e Leonard pareceu decepcionado. Dale
descreveu a neblina outra vez e disse que imaginava que era tão
espessa quanto é possível, e Leonard, concordando, disse que se



lembrava de um ano recente em Elliot Head, em mares piores - uma
situação ruim, acrescentou.

Lá no Head deve estar bom agora respondeu Dale. Vamos fugir
dessa neblina e nos dirigir para lá.

Kabuo deixou o rádio ligado; queria escutar se um cargueiro
descesse pelo estreito e enviasse alguma mensagem para o farol. Abriu
a porta de correr da cabine e ficou escutando, e logo vieram os apitos,
ao mesmo tempo abafados e melancólicos, de barcos que saíam da zona
de pesca, os apitos de cerração dos pesqueiros que navegavam
cegamente para leste, cada vez para mais longe, e, portanto, menos
audíveis. Era hora de recolher a rede, decidiu, e depois, se necessário,
atravessar ele mesmo a neblina rumo à área de pesca ao largo de Elliot
Head uma travessia que ele preferia fazer sozinho. Os barcos lá longe
agora navegavam às cegas, e ele não confiava exatamente nos seus
pilotos. Aguardaria mais uma hora, depois recolheria a rede e iria
embora se visse que a pescaria estava fraca.

Às dez e meia ele acionou o pedal na cabine, recolhendo a rede e
parando de quando em vez para jogar pedaços de algas no mar. A rede,
sob tensão, pingava água do mar no tombadilho juntamente com
gravetos e algas. Ele ficou sa�sfeito por ver que também vinham
salmões, grandes peixes prateados, a maioria com mais de cinco, cinco
quilos e meio, também uma meia dúzia de pedaços de peixe de cinco
quilos, e até mesmo três bocas-pretas sedentários. Alguns caíram no
tombadilho ao passarem sobre o gio, outros ele agilmente libertou da
rede. Era bóm nessa parte do trabalho. Suas mãos abriam caminho
através das dobras da rede até chegarem aos longos flancos de salmões
mortos e agonizantes. Kabuo os arremessou no porão junto com
merlúcios e três cações pálidos que pretendia levar para a família.



Vieram 58 salmões, contou ele, naquela primeira pescaria, e ele se
sen�u grato por eles. Ajoelhando-se por um momento ao lado da
esco�lha do porão, olhou-os com sa�sfação e calculou quanto valeriam
para a fábrica de conservas. Pensou na viagem que eles �nham feito até
chegarem a ele e como suas vidas, talvez, lhe res�tuíssem sua fazenda.

Kabuo observou durante muito tempoum peixe ou outro dilatava
as guelras ou rabeava, depois fechou a esco�lha sobre eles e removeu o
limo dos embornais. Estava bom, para uma primeira pescaria, o
suficiente para manter-se ali mesmo pelo banco não havia mo�vo para
ir para outro lugar. As probabilidades eram de que, apesar da neblina,
ele �vesse derivado em ponto morto por acaso; �vera a sorte pela qual
rezara antes. Até agora tudo estava dando certo.

Eram quase onze e meia, se seu relógio es�vesse certo, o úl�mo
fluxo ainda o levando para o leste, e ele resolveu ligar o motor e rumar
para oeste outra vez, para pescar na virada da maré. Na virada os
salmões se acumulariam, circulando sobre o banco a centenas, em
cardumes, e alguns a leste voltariam na vazante, de forma que a rede
dele se carregaria em ambos os sen�dos. Ele esperava mais cem peixes
da próxima vez que lançasse a rede; parecia-lhe uma perspec�va
razoável. Estava feliz por ter insis�do em permanecer na neblina, e se
sen�a vingado, de certa maneira. Havia feito a deriva com êxito. Havia
peixes no porão, mais ainda para pescar, e pouca concorrência. Ele
calculou que mais de dois terços dos pescadores da área haviam
atravessado a neblina na direção de Elliot Head com as buzinas a soar
sobre a água.

Kabuo ficou de pé ao leme na cabine com uma xícara de chá verde
na mesa ao seu lado e verificou uma vez mais os canais de rádio. As
conversas haviam parado. Todos os homens que não conseguiam ficar



calados �nham se afastado, aparentemente. Como de costume,
verificou os mostradores no painel e fez a leitura da bússola. Depois deu
a par�da, girou o leme com força e navegou para oeste, ajustando o
rumo para o norte menos cinco graus, na esperança de topar com uma
bóia de demarcação.

A proa do Islander atravessou a neblina durante dez minutos ou
mais. Com um olho na bitácula, outro na água iluminada pelo holofote
diante da proa, Kabuo avançava vagarosamente, movido por uma fé
cega. Estava, bem sabia, navegando no sen�do contrário ao dos barcos
que estavam ao sabor da corrente, descendo pelo banco. O protocolo
entre os pescadores de rede nessas condições era usar a buzina minuto
a minuto e aguçar os ouvidos para eventual resposta de dentro da
neblina. Kabuo, ao mover-se para dentro da corrente da maré, havia
sinalizado sua posição meia dúzia de vezes, quando uma buzina
respondeu a bombordo da proa. Fosse lá quem fosse, ele estava
próximo.

Kabuo colocou o barco em ponto morto e ficou à deriva, o coração
- batendo com força no peito. O outro estava perto demais, a 75 metros
no máximo cem, dentro da neblina, com o motor desligado. Kabuo fez
soar outra vez a buzina. No silêncio que se seguiu veio uma resposta a
bombordo desta vez uma voz de homem, calma e concreta, uma voz que
ele reconheceu.

-Estou aqui soou ela por sobre a água. Estou com o barco
enguiçado, à deriva.

E foi assim que ele encontrou Carl Heine, de baterias
descarregadas, à deriva, à meia-noite, precisando da ajuda de outro
homem. Ali estava Carl, de pé, iluminado pelo holofote do Islander, um



homem de grande estatura, de macacão, equilibrando-se na proa do
barco, com uma lanterna a querosene presa a uma das mãos e uma
buzina pendendo da outra. Ele havia erguido a lanterna e ficado ali
parado assim, o queixo barbado resoluto, inexpressivo.

-Meu barco enguiçou repe�u ele, quando Kabuo emparelhou com
ele a es�bordo e lançou-lhe uma amarra. Minhas baterias
descarregaram, as duas.

-Tudo bem disse Kabuo. Vamos amarrar os barcos. Estou bem
abastecido de energia.

-Graças a Deus por isso respondeu Carl. Foi sorte ter cruzado com
você.

-Arme as defensas recomendou Kabuo que vou me aproximar.

Eles amarraram um barco ao outro no meio da neblina, sob o
holofote do Islander. Kabuo desligou o motor enquanto Carl transpunha
ambas as amuradas e vinha a bordo do seu barco. Ficou parado na
porta balançando a cabeça.

-Descarreguei as duas repe�u. O vol�metro está marcando nove e
alguma coisa. As correias do alternador estavam com uma folga,
imagino. Agora já ajustei as correias, mas mesmo assim, con�nuei
parado.

-Espero que não estejamos na rota disse Kabuo, espiando o
mastro do Susan Marie. Parece que você pendurou uma lanterna lá em
cima.

-Prendi ela ali agqra há pouco informou Carl. Foi o melhor que
pude fazer. O rádio silenciou quando a energia se esgotou, não podia
chamar ninguém. Não pude fazer nada senão ficar à deriva, nesta úl�ma
hora. A lanterna provavelmente é inú�l nessa neblina, mas de qualquer



maneira eu a pendurei lá em cima. É a única luz que tenho agora, essa e
a que tenho aqui na mão. Provavelmente não vai adiantar nada.

-Tenho duas baterias respondeu Kabuo. vamos instalar uma e dar
par�da no seu motor.

-Agradecido disse Carl. Só que eu uso D-8, sabe. Acho que o seu
barco usa D-6.

-É confirmou Kabuo. Mas vai funcionar, se você �ver espaço. Senão
a gente pode aumentar o seu compar�mento. Ou arranjar cabos mais
longos. Vai dar certo, você vai ver.

-Vou medir o espaço informou Carl. Aí veremos se vai dar. Ele
pulou de volta as amuradas e Kabuo ficou torcendo para que
aparentemente uma parte dele es�vesse querendo debater as terras
tácitas entre eles. Carl teria que dizer alguma coisa de uma forma ou de
outra, simplesmente porque os dois estavam junto no mar, com os
barcos atracados entre si, à deriva e resolvendo o mesmo problema.

Kabuo já conhecia Carl havia muitos anos; sabia que Carl evitava
circunstâncias nas quais fosse obrigado a falar. Falava na maioria das
vezes do mundo das ferramentas e objetos quando não �nha outra
saída. Kabuo se lembrou de quando pescava de corrico com Carl �nham
doze anos naquela época, muito antes da guerra em um barco velho
que pegavam emprestado. Era logo após o pôr-do-sol e a fosforescência
da água que borbulhava sob os remos de Carl o inspirou a comentar um
menino tão comovido pela beleza do mundo que não se conteve:-Olhe
só que cores exclamou. E mesmo aos doze anos Kabuo havia entendido
que um comentário desses só poderia ser sincero. Aquilo que Carl
sen�a, ele guardava para si, sem mostrar nada a ninguém, como o



próprio Kabuo fazia, por outros mo�vos. Eles eram mais parecidos no
ín�mo do que Kabuo estava disposto a admi�r.

Kabuo abriu a tampa do compar�mento de baterias do seu barco
e afrouxou os cabos dos terminais. Re�rou uma das baterias duas vezes
maior do que uma bateria de carro e duas vezes mais pesada também e
levou-a até a amurada, onde a apoiou, esperando para entregá-la a Carl
Heine. Eles ficaram cada um em seu respec�vo barco, e a bateria passou
de um para outro.

-Vai encaixar disse Carl. Tem um flange atrapalhando, mas o metal
é fraquinho. Posso bater nele para nivelar.

Kabuo abaixou-se e pegou o arpão.

-Vou levar isso sugeriu. Podemos amassar o flange com ele.

Eles entraram juntos na cabine bem-arrumada de Carl, Kabuo com
uma lanterna e o arpão, Carl na frente com a bateria. Um salame pendia
de um arame ao lado da bitácula; a cama estava feita com esmero.
Kabuo reconheceu o toque caprichoso de Carl nas coisas, sua forma de
estabelecer uma organização rígida, a força que o havia impulsionado,
anos antes, a manter sua caixa de apetrechos bem-arrumada. Até
mesmo as roupas dele, por mais ba�das que fossem, eram obviamente
bonitas e bem-conservadas.

-Me dê esse arpão disse Carl.

Ele apoiou o joelho ao lado do compar�mento das baterias e
bateu com o arpão no flange de metal. Kabuo, ao seu lado, tomou
consciência de sua força e da facilidade com que ele abordou o
problema; aproveitou cada golpe, usou os ombros, e não se apressou.
Uma vez a mão direita escorregou, porém, e o metal macio ficou
ensangüentado, mas Carl não parou. Ele agarrou com mais força ainda o



arpão de Kabuo e só depois, quando a bateria já estava encaixada, ele
levou a palma da mão à boca e a manteve ali, sugando seu sangue em
silêncio.

-Vamos tentar dar a par�da disse.

-Tem certeza indagou Kabuo que �rou toda a folga das correias?
Senão, não vai adiantar ligar o motor, sabe disso. Só vai descarregar
mais uma bateria, e vamos ficar com outro problema.

-Agora elas estão bem es�cadas disse Carl, ainda sugando a palma
da mão. Dei um bom aperto com a chave de boca.

Ele puxou o afogador e ligou as chaves de par�da. O motor do
Susan Marie resfolegou duas vezes sob o piso, depois tossiu, rateou e
pegou quando Carl empurrou o afogador.

-Vamos fazer uma coisa disse Kabuo. Fique com essa bateria o
resto da noite. Não posso ficar por perto até você recarregar, de forma
que vou andar com essa que ficou e alcanço você nas docas.

Carl �rou a bateria descarregada do caminho, encaixou-a num
canto à direita do leme, depois acendeu a luz da cabine e leu o
vol�metro enquanto apertava a mão com o lenço.

-Você está certo disse. Agora está carregando, mas vai levar algum
tempo. Pode ser que a gente se encontre de novo mais tarde.

-Preciso pescar disse Kabuo. Não se preocupe. A gente se encontra
de novo nas docas.

Ele recolocou a tampa do compar�mento das baterias. Pegou o
arpão e ficou aguardando. Afinal, disse:-Eu vou indo. Até logo.

-Espere aí chamou Carl, ainda pressionando a mão, olhando para
ela, não para Kabuo. Você sabe tão bem quanto eu que precisamos ter



uma conversa.

-Pois não respondeu Kabuo, com o arpão na mão. Parou e ficou
esperando.

-Os três hectares disse Carl Heine. Estou imaginando quanto você
pagaria por eles, Kabuo. Só por curiosidade.

-Por que vai vendê-los? perguntou Kabuo. Por que a gente não
começa discu�ndo quanto quer por eles? Acho que eu começaria daí.

-Eu disse que ia vender? indagou Carl. Eu não disse nada, disse?
Mas se eu vendesse, acho que teria de ter em mente que são meus e
você está louco para comprá-los. Acho que devia lhe cobrar uma
pequena fortuna, mas aí você talvez quisesse sua bateria de volta, e me
deixasse aqui à deriva.

-A bateria já está instalada respondeu Kabuo, sorrindo. Isso não
tem nada a ver com o resto. Além do mais, você faria o mesmo por mim.

-Talvez eu fizesse o mesmo por você disse Carl. Devo avisar você
disso, amigo. Eu já não estou mais tão certo da cabeça quanto antes.
Não é mais como antes.

-Tudo bem disse Kabuo. Se é como você diz.

-Diabos disse Carl. Não estou dizendo o que realmente quero
dizer. Olhe aqui, que se dane, me desculpe, está bem? Sinto muito por
essa coisa toda. Se eu es�vesse aqui, não teria acontecido o que
aconteceu. Minha mãe puxou o tapete, eu estava no mar, lutando
contra vocês, seus japas filhos da...

-Sou americano Kabuo o interrompeu. Como você ou qualquer
outro. Eu estou chamando você de nazista, de porco nazista? Eu matei
homens que eram a sua cara... uns alemães safados, miseráveis. O



sangue deles se entranhou na minha alma, Carl, e não saiu com
facilidade. Portanto, não venha me falar dos japas, seu alemão safado,
filho da puta.

Ele ainda estava com o punho crispado sobre o arpão numa das
mãos, e agora estava consciente disso. Carl apoiou uma bota sobre a
amurada de bombordo do Susan Marie e deu uma cusparada na água.

-Sou um safado disse, afinal, e fitou a neblina. Sou um tremendo
bárbaro nazista filho da puta, e sabe do que mais, Kabuo? Eu tenho
aquela vara de pescar de bambu até hoje. Guardei ela esses anos todos.
Escondi no estábulo depois que a minha mãe tentou me obrigar a
devolver a vara para você. Você foi para o campo de prisioneiros, eu fui
batalhar no mar. A bendita vara con�nua lá no meu armário.

-Deixe-a lá disse Kabuo Miyomoto. Já nem me lembrava mais dela.
Pode ficar com ela. Dane-se a vara.

-Dane-se tudo isso disse Carl. Ela vem me enlouquecendo esses
anos todos. Eu abro meu armário e lá está a sua maldita vara de pescar
de bambu.

-Me devolva a vara, se quiser disse Kabuo. Mas estou lhe dizendo
que pode ficar com ela, Carl. Foi por isso que a dei para você.

-Está bem disse Carl. Então estamos combinados. Dois e
oitocentos por hectare, e não se fala mais nisso. É o preço que estou
pagando a Ole, entende? É o preço atual das terras nas fazendas de
morango, vá ver só por aí.

-Dá um total de oito mil e quatrocentos pelo lote calculou Kabuo.
Quanto vai querer de sinal?Carl Heine tornou a cuspir na água, depois
virou-se e estendeu a mão. Kabuo depôs o arpão e a pegou. Eles não
sacudiram as mãos, mas apertaram as mãos como pescadores que



sabem que não podem mais se comunicar com palavras, e precisam
transmi�r seus sen�mentos de uma outra forma. Então ficaram ali no
mar, em meio à neblina, flutuando, com as mãos entrelaçadas. Foi um
aperto firme, e havia o sangue da palma cortada da mão de Carl para
selar o pacto. Eles não queriam dizer abertamente isso, mas ao mesmo
tempo desejavam que expressasse tudo. Afastaram-se mais rápido do
que desejavam, antes que ficassem constrangidos.

-Mil de sinal disse Carl Heine. Podemos assinar os papéis amanhã.

-Oitocentos disse Kabuo, e não se fala mais nisso.

Depois que Kabuo acabou de contar sua história no banco das
testemunhas, Alvin Hooks ergueu-se e ficou de pé diante dele puxando
com insistência uma cu�cula. Estudando os dedos, enquanto
pronunciava as palavras, ele se concentrou especialmente nas cu�culas.

-Sr. Miyomoto começou. Juro que não consigo entender por que
não contou esta história desde o início. Afinal de contas, não acha que
talvez �vesse sido seu dever de cidadania apresentar todas essas
informações? Não acha que devia ter procurado o xerife e lhe contado
essa história da bateria que alega ter ocorrido em alto-mar? Na minha
opinião, deveria, Sr. Miyomoto. Creio que devia ter procura-do o xerife
Moran e lhe contado tudo isso assim que ouviu falar que Carl Heine
havia morrido de um jeito tão pavoroso.

O acusado olhou para os jurados a seguir, ignorando Alvin Hooks
por completo, e respondeu tranqüilo e uniformemente na direção deles,
como se ninguém mais es�vesse presente.

-Precisam entender disse a eles que eu não sabia nada sobre a
morte de Carl Heine até uma da tarde do dia 16 de setembro, e que
apenas algumas horas depois dessa no�cia o xerife Moran me prendeu.



Não houve tempo para que eu voluntariamente apresentasse os
acontecimentos, conforme acabei de relatá-los. Eu...

-Mas interveio Alvin Hooks, colocando-se entre Kabuo e os jurados
como o senhor mesmo acabou de dizer, Sr. Miyomoto, o senhor teve, na
realidade, o que disse?, algumas horas para procurar o xerife. Ouviu
falar desta morte, passou-se uma tarde, e a seguir o senhor foi até as
docas de Amity Harbor com a intenção de fazer-se ao mar. Pretendia
pescar até a manhã do dia 17, quando, se �vesse resolvido se
apresentar, pelo menos dezesseis horas teriam se passado desde o
momento em que soube da morte de Carl Heine. Portanto, vamos
reformular a pergunta, desta vez de forma mais coerente com a
realidade. O senhor, Sr. Miyomoto, pretendia apresentar-se? Estava para
vir contar sua história da bateria quando foi preso? -Eu estava
pensando no assunto disse Kabuo Miyomoto, estava tentando resolver
exatamente o que fazer. A situação era di�cil.

-Oh respondeu Alvin Hooks. Estava pensando no assunto. Estava
ponderando se devia ou não se apresentar e contar ao xerife Moran,
voluntariamente, sobre esse incidente da bateria.

-Isso mesmo disse Kabuo Miyomoto. Estava.

-Mas aí, como diz, o xerife Moran o procurou. Apareceu no seu
barco na noite do dia 16 com um mandado de busca, certo? -Sim,
apareceu.

-E o senhor ainda estava refle�ndo, naquela altura, se ia ou não
lhe contar a história da bateria? -Estava.

-Mas não lhe contou sua história da bateria.

-Acho que não. Não, não contei.



-O senhor não lhe contou a história da bateria repe�u Alvin Hooks.
Nem mesmo diante de uma prisão iminente o senhor apresentou
alguma espécie de explicação. Ali estava o xerife Moran, com seu arpão
de pesca na mão, lhe dizendo que pretendia mandar fazer um exame no
sangue que o manchara, e o senhor não lhe contou que Carl Heine havia
cortado a mão usando seu arpão? E é esta a explicação para o sangue
encontrado nele? -Foi o que ocorreu disse Kabuo Miyomoto. Ele cortou
a palma da mão, sim.

-Mas o senhor não explicou isso ao xerife. Nada disse sobre seu
encontro com Carl Heine. Por que, Sr. Miyomoto? Por que alegou
completa ignorância? -Precisa entender disse Kabuo. O xerife havia
aparecido com um mandado na mão. Eu me vi sob suspeita de
assassinato. Pareceu-me melhor não dizer nada. Esperar até eu... ter um
advogado.

-Então não contou ao xerife a sua história da bateria repe�u Alvin
Hooks. Nem a contou depois da prisão, mesmo quando já �nha
advogado! Em vez disso declarou... será que estou certo?... declarou não
ter nada a ver com a morte de Carl Heine, declarou que não o havia
visto na noite do dia 15 na zona de pesca do Ship Channel Bank. Essas
suas declarações, essas alegações de ignorância, foram todas registradas
no relatório do xerife sobre a diligência, que foi aceita como prova por
este tribunal. Sua história, portanto, imediatamente após sua prisão,
difere daquela que contou hoje, Sr. Miyomoto. Portanto, eu lhe
pergunto: onde está a verdade?Kabuo pestanejou; os lábios apertaram-
se.

-A verdade disse é aquela que acabei de contar. A verdade é que
emprestei ao Carl uma bateria, ajudei-o a dar par�da no barco, fechei



negócio com ele sobre meus três hectares, depois me afastei e fui
pescar.

-Entendo disse Alvin Hooks. Deseja re�rar a história de completa
ignorância contada ao xerife Moran após sua prisão e subs�tuí-la por
essa que acabou de relatar? Quer que acreditemos nessa nova história?
-Sim, quero. Porque é verdade.

-Entendo disse Alvin Hooks. Muito Bem. Na manhã de 16 de
setembro o senhor voltou de uma pescaria noturna e informou a sua
mulher que havia conversado com Carl Heine em alto-mar. Certo, Sr.
Miyomoto? -Certo.

-E depois? perguntou o promotor. O que aconteceu em seguida? -
Eu dormi disse Kabuo. Até uma e meia. Minha esposa me acordou à
uma e meia, mais ou menos, com a no�cia da morte de Carl.

-Sei disse Alvin Hooks. E daí? -Sentamo-nos e conversamos disse
Kabuo. Eu almocei e fui pagar umas contas. Por volta das cinco eu me
dirigi para as docas.

- Por volta das cinco disse Alvin Hooks. E parou em algum lugar
pelo caminho? Para dar algum recado, talvez? Visitou alguém ou foi a
algum lugar? Falou com alguém sobre alguma coisa? -Não disse Kabuo.
Saí por volta das cinco e fui direto para o meu barco. Só isso.

-Não parou, digamos, na loja para comprar suprimento? Nada
desse gênero, Sr. Miyomoto? -Não.

-Nas docas disse Alvin Hooks. Viu alguém? Parou em outro barco
por algum mo�vo, falou com algum outro pescador? -Fui direto para o
barco disse Kabuo Miyomoto. Não parei para nada, não.

-Direto para o seu barco repe�u Alvin Hooks. E ali estava,
preparando-se para uma pesca noturna, quando o xerife chegou com o



mandado.

-Isso mesmo disse Kabuo. Ele revistou meu barco. Alvin Hooks foi
até a mesa das provas e apanhou uma pasta.

-O xerife realmente revistou seu barco concordou ele. E os
detalhes da busca dele, Sr. Miyomoto, estão registrados neste relatório
da inves�gação que está bem aqui na minha mão. Aliás, ao interrogar o
xerife, seu advogado, o Sr. Gudmundsson, referiu-se a este relatório,
incluindo um item na página 27 que diz... Alvin Hooks folheou as
páginas, depois parou e bateu com o dedo indicador nele, por três
vezes, enfa�camente. Mais uma vez, voltou-se para os jurados, girando
o relatório do xerife na direção deles como se para sugerir que o lessem
com ele apesar da distância. Ora, isso é altamente problemá�co disse
Alvin Hooks. Porque o relatório do xerife declara que no seu
compar�mento de bateria havia duas D-6. Duas D-6 no compar�mento.
Ambas com seis células... é o que diz o relatório, bem aqui.

-Meu barco usa D-6 respondeu Kabuo. Há muitos barcos assim.

-Ah, sim disse Alvin Hooks. Sei disso. Mas e o fato de haverem
duas baterias? Duas baterias, Sr. Miyomoto. Se sua história é verdadeira,
se emprestou uma a Carl Heine como diz, se re�rou uma do seu
compar�mento de baterias para emprestá-la a Carl Heine, não devia
haver apenas uma quando o xerife fez a revista? Eu lhe perguntei sobre
suas a�vidades do dia, como passou sua tarde, e em nenhum momento
o senhor falou nada que sugerisse que o senhor passou algum tempo
comprando ou procurando uma bateria nova. Não nos disse que gastou
tempo conseguindo outra bateria para instalar no seu compar�mento,
portanto, por que, Sr. Miyomoto, por que o xerife encontrou duas
baterias no seu barco se emprestou uma a Carl Heine?O acusado olhou



uma vez mais para os jurados e deixou passar um momento de silêncio.
Seu rosto con�nuava inexpressivo, era impossível saber no que pensava.

-Eu �nha uma bateria sobressalente no telheiro disse ele, em voz
monótona. Eu a trouxe comigo e a instalei antes de o xerife aparecer
com o mandado. Foi por isso que ele encontrou duas baterias ao dar a
busca. Uma delas havia acabado de ser colocada.

Alvin Hooks colocou o relatório do xerife no seu lugar, na mesa das
provas. Com as mãos às costas, como que apreciando esta resposta, ele
se dirigiu à plataforma dos jurados, onde parou e voltou-se para encarar
o acusado, fazendo lentamente um gesto afirma�vo com a cabeça, para
ele.

-Sr. Miyomoto disse, num tom aparentemente de admoestação. O
senhor está sob juramento aqui para contar a verdade. Está sob
juramento para ser honesto para com este tribunal, jurou relatar a
verdade sobre seu papel na morte de Carl Heine. E agora me parece que
o senhor quer mudar sua história outra vez. Deseja dizer que trouxe
uma bateria de casa e a colocou no seu compar�mento durante a hora
anterior à busca no seu barco, ou algo desse �po, está acrescentando
isso agora ao que disse antes. Muito bem, está certo, está tudo muito
bom, mas por que não nos contou isso antes? Por que muda sua
história da bateria toda vez que se faz uma nova pergunta? -Essas coisas
aconteceram há quase três meses disse Kabuo. Não me lembro de todos
os detalhes.

Alvin Hooks segurou o queixo com os dedos.

-É di�cil confiar no senhor, Sr. Miyomoto suspirou ele. Fica sentado
diante de nós inexpressivo, com um rosto enigmá�co durante...



-Objeção interrompeu Nels Gudmundsson, mas o juiz Lew Fielding
já estava sentado ereto e olhava severamente para Alvin.

-O que é isso, Sr. Hooks? disse ele. Faça perguntas per�nentes, ou
então sente-se e termine logo. Que vergonha acrescentou.

Alvin Hooks atravessou a sala uma vez mais e sentou-se à mesa do
promotor. Pegou a caneta e, girando-a entre os dedos, olhou pela janela
a neve que caía, que afinal parecia estar mais branda.

-Não me lembro de mais nada para perguntardisse. A testemunha
pode descer.

Kabuo Miyomoto levantou-se do banco, de forma que os cidadãos
da galeria o viram por inteiro um homem japonês de pé
orgulhosamente diante deles, de tórax largo e musculoso. Eles
admiraram seu porte e a força do seu peito, viram os tendões de seu
pescoço. Enquanto observam, ele voltou os olhos escuros para a
nevasca e fitou-a por um longo momento. Os cidadãos da galeria se
lembraram de fotos de soldados japoneses que já �nha visto. O homem
diante deles �nha aparência nobre, e as sombras modelavam-lhe o
relevo do rosto de forma a acentuar-lhe as feições angulosas; o aspecto
dele transmi�a dignidade. E não havia nada próximo da suavidade nele,
em nenhum lugar, nenhuma parte dele era vulnerável. Ele não era,
segundo eles decidiram, igual a eles, de forma alguma, e a maneira
distante e al�va com a qual ele contemplava a nevada tornava isso
palpável e evidente.
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Alvin Hooks, em suas palavras finais ao tribunal, caracterizou o
acusado como um assassino a sangue frio, que havia resolvido matar
outro homem e executado seu plano fielmente. Contou ao tribunal que
Kabuo Miyomoto havia sido compelido pelo ódio e por puro desespero;
que depois de tantos anos cobiçando seus campos de morangos
perdidos ele havia se visto, no início de setembro, numa posição de
perdê-los para sempre. E então havia procurado Ole Jurgensen e
escutado dele a no�cia de que a terra já fora vendida, e a seguir visitara
Carl Heine, e Carl não havia cedido. Ele havia ponderado sobre essa
situação crí�ca enquanto estava no mar, e chegou à conclusão de que, a
menos que agisse, a terra da família pois do ponto de vista dele as
terras eram da sua família iria ficar fora do seu alcance para sempre.
Como o homem que era um homem vigoroso, de caráter audacioso,
treinado desde criança na arte da luta com varas; um homem que o
sargento Victor Maples havia descrito para o tribunal como não só capaz
de cometer homicídio, mas disposto a cometê-lo, também, esse homem
forte, frio, insensível decidiu acabar com a vida de outro homem que
estava entre ele e a terra que cobiçava. Decidiu que, se Carl Heine
morresse, Ole lhe venderia os três hectares.

Então, ele seguiu Carl até a zona de pesca para Ship Channel Bank.
Seguiu-o, lançou a rede acima dele e observou enquanto a neblina
ocultava tudo. Kabuo Miyomoto foi paciente, e esperou até a parte mais
escura da noite para fazer o que �nha em mente. Sabia que Carl não
estava longe, no máximo a 150 metros de distância, podia escutar o
motor dele pela neblina. Escutou com atenção e, finalmente, por volta



de uma e meia, acionou com força a buzina de cerração. Dessa forma
atraiu a sua ví�ma.

Carl, segundo explicou Alvin Hooks, saiu da neblina rebocando a
rede estava quase pronto para recolher os peixes e encontrou o
acusado, Kabuo Miyomoto, "à deriva" e "precisando de ajuda". Foi aqui,
disse ele, que a traição do réu certamente foi pior pois ele se baseou no
código entre os pescadores para ajudar-se em momentos di�ceis e no
resquício de amizade que sabia exis�r entre ele e Carl, proveniente da
infância que eles passaram juntos. Carl, ele deve ter dito, sinto muito
pelo que houve entre nós, mas aqui na água, à deriva, na neblina,
suplico-lhe sua ajuda. Peço-lhe que amarre seu barco no meu e me
auxilie, Carl. Por favor, não me deixe assim.

Imaginem implorou Alvin Hooks aos jurados, inclinando-se na
direção deles com as mãos estendidas como alguém que suplica a Deus,
imaginem este bom homem parando para ajudar seu inimigo no meio
da noite no mar. Ele amarra o barco ao do inimigo e enquanto está
ocupado dando um nó observem que não há nenhum sinal de luta, em
lugar nenhum, tão traiçoeiramente agiu o réu nesse momento seu
inimigo salta a bordo com um arpão e aplica-lhe um golpe na cabeça. E
então esse bom homem cai morto ou melhor, quase morto. Ele está
inconsciente e mortalmente ferido.

Imaginemos, também, con�nuou Alvin Hooks, o réu rolando Carl
Heine sobre a amurada e o barulho da negra água noturna sob o
impacto do corpo. O mar se fecha sobre Carl Heine a água se infiltra no
seu relógio de bolso, parando-o à 1:47, registrando a hora da sua morte
e o réu fica olhando para o local onde ele se veda, sem deixar ves�gios.
Mas logo sob a super�cie, a corrente da maré passa mais forte do que o
réu havia imaginado e leva Carl para as dobras de sua própria rede, que



ainda está sendo puxada pelo barco. A fivela do macacão prende-se na
rede e Carl fica ali pendurado, sob o mar, a prova do crime de Kabuo
Miyomoto, esperando para ser descoberta. É uma de três coisas com as
quais o réu não contava o corpo em si, o arpão ensangüentado e a
amarra que havia deixado em sua pressa de sair do local do crime.

Agora ele está sentado neste tribunal diante dos senhores, disse
Alvin Hooks aos jurados. Aqui está ele, num tribunal de jus�ça. Com as
provas exibidas e os depoimentos dados, os fatos todos esclarecidos e
as argumentações feitas, e a verdade do caso manifesta. Não há mais
incerteza e os jurados estão comprome�dos a cumprirem seu dever
diante do povo do condado da ilha.

Não é uma ocasião feliz lembrou-lhes Alvin Hooks. Estamos
falando de condenar um homem por homicídio em primeiro grau.
Estamos falando em jus�ça, afinal. Estamos falando em olhar
claramente para o réu e ver a verdade evidente nele e nos fatos
apresentados no desenrolar do processo. Dêem uma boa olhada,
senhoras e senhores, para o réu ali sentado. Olhem nos olhos dele,
reflitam sobre seu rosto e perguntem-se qual é o seu dever como
cidadãos desta comunidade.

Exatamente como havia feito durante todo o julgamento, Nels
Gudmundsson levantou-se com uma dificuldade geriátrica dolorosa aos
olhos dos cidadãos da galeria. A essa altura eles já haviam aprendido a
ter paciência enquanto ele pigarreava e se assoava usando o lenço.
Haviam aprendido a prever como ele ia enfiar os polegares sob os
pequenos botões pretos dos suspensórios. Os jurados haviam percebido
como seu olho esquerdo flutuava e como a luz cin�lava sobre sua
super�cie uniforme e vítrea enquanto ele girava excentricamente em



sua órbita. Eles o observaram neste momento enquanto ele se
preparava, pigarreando, para falar.

Em voz comedida, tão sóbria quanto possível, Nels narrou os fatos
do seu ponto de vista: Kabuo Miyomoto havia ido pedir a Ole Jurgensen
que lhe vendesse suas terras. O Sr. Jurgensen o enviara a Carl Heine, e
Kabuo fora procurar Carl. Eles conversaram, e Kabuo fora levado a crer
que Carl estava refle�ndo sobre o assunto. E assim crendo, lhe
aguardou. Aguardou, e na noite de 15 de setembro uma cir-cunstância
do des�no o fez passar através da neblina pelo Ship Channel Bank, onde
Carl estava à deriva, no mar. Kabuo fizera tudo que podia nessas
circunstâncias para auxiliar o amigo que conhecia desde a infância, um
menino com quem havia pescado anos antes. E, afinal, disse Nels,
conversaram sobre as terras e resolveram o problema que exis�a entre
eles. Depois Kabuo Miyomoto seguiu seu caminho e foi pescar até de
madrugada. E no dia seguinte ele se viu preso.

Não houve provas, Nels Gudmundsson disse aos jurados que
sugerissem que o acusado havia planejado um assassinato ou que �nha
zarpado sedento de sangue. O Estado não havia apresentado sequer
uma prova de que houve premeditação. Nem mesmo uma testemunha
foi apresentada para descrever a disposição de espírito do réu nos dias
anteriores à morte de Carl Heine. Ninguém havia se sentado ao lado de
Kabuo numa taverna e o escutou reclamar de Carl Heine nem dizer que
pretendia matá-lo. Não se apresentaram notas de nenhuma loja onde
uma suposta arma do crime pudesse ter sido recentemente comprada;
não houve registros em diários, ligações telefônicas, nem conversas
tarde da noite ouvidas por terceiros. O Estado não provou além do
limite da dúvida razoável que o crime do qual o réu foi acusado ocorreu
de fato. Houve dúvida mais do que razoável, acrescentou Nels, mas



dúvida razoável era tudo que ele precisava. Havia dúvida razoável,
enfa�zou ele, portanto o júri não podia condená-lo.

O representante do Estado acrescentou Nels Gudmundsson
baseou-se na pressuposição de que os senhores estarão abertos,
senhoras e senhores, a um argumento fundado no preconceito. Ele lhe
pediu para olhar de perto o rosto do réu, presumindo que como o
acusado é de descendência japonesa verão nele um inimigo. Afinal, não
faz tanto tempo assim que nosso país esteve em guerra com o Império
do Sol Nascente e seus formidáveis e bem treinados soldados. Todos se
lembram dos no�ciários e documentários de guerra. Todos se recordam
daqueles dias terríveis, o Sr. Hooks está contando com isso. Está
contando com que se lembrem dessa guerra e encarem Kabuo
Miyomoto como alguém, de alguma forma, ligado a ela. E, senhoras e
senhores suplicou Nels Gudmundsson, lembremo-nos de que Kabuo
Miyomoto está ligado a ela. É um primeiro-tenente condecorado do
Exército dos Estados Unidos que lutou por este país, os Estados Unidos,
no teatro europeu. Se virem no rosto dele uma ausência de emoção, se
virem nele um orgulho silencioso, é o orgulho e o vazio de um veterano
de guerra que voltou para o lar para isso. Ele voltou para descobrir-se
ví�ma do preconceito... não se equivoquem, este julgamento gira em
torno do preconceito... no país que defendeu.

"Senhoras e senhores con�nuou Nels, talvez exista o des�no.
Talvez, por mo�vos inescrutáveis, Deus tenha intervindo e permi�do que
o acusado chegasse a esta situação, em que a vida dele está em suas
mãos. Um acidente de algum �po acometeu Carl Heine num momento
em que não poderia ser menos propício ou menos afortunado para o
acusado. E mesmo assim, aconteceu. Aconteceu e Kabuo Miyomoto foi
acusado. E aqui está ele, sentado, aguardando seu veredicto, na



esperança de que, embora o des�no tenha agido contra ele, os seres
humanos sejam razoáveis. Há coisas neste universo que não podemos
controlar, e há coisas que podemos. Sua missão, enquanto deliberarem
sobre estes trabalhos, é assegurar que nada farão para ceder a um
universo no qual as coisas saem erradas por acaso. Embora o des�no, a
coincidência e o acidente conspirem, os seres humanos devem agir
movidos pela razão. E assim, o formato dos olhos de Kabuo Miyomoto,
o país onde nasceram seus pais... estas coisas não devem influenciar a
decisão do júri. Devem sentenciá-lo simplesmente como americano,
igual, aos olhos de nosso sistema jurídico, a qualquer outro americano.
Foi para isso que foram chamados aqui. É isso que devem fazer.

"Sou velho con�nuou Nels Gudmundsson. Não ando mais direito,
um dos meus olhos está cego. Sofro de enxaquecas e artrite nos joelhos.
Além disso, quase congelei ontem à noite e hoje estou esgotado, não
preguei olho. E assim, como vocês, espero que hoje possa me aquecer e
que acabe essa tempestade que estamos aturando. Gostaria, juro, de
con�nuar vivendo agradavelmente ainda por muitos anos. Este desejo
final, devo admi�r, não é algo com que eu possa prontamente contar
porque se não morrer nos próximos dez anos certamente morrerei nos
próximos vinte. Minha vida está chegando ao fim.

"Por que digo isso? indagou Nels Gudmundsson, aproximando-se
agora dos jurados e também se inclinando para eles. Digo isso porque
como idoso tendo a ponderar sobre as coisas à luz da morte, de uma
forma que os senhores não fazem. Sou como viajante que veio de Marte
que aprecia atônito o que se passa aqui. E o que vejo é a mesma
fragilidade humana transmi�da de geração para geração. O que vejo é a
mesma triste fragilidade humana, vezes sem conta. Odiamo-nos uns aos
outros, somos ví�mas de medos irracionais. E não há nada no curso da



história humana que sugira que vamos mudar isso. Mas... é uma
digressão, reconheço. Só desejo frisar que diante de um mundo assim os
senhores só podem confiar em si mesmos. Só têm a decisão que
precisam tomar, cada uma, por si só. E vão contribuir com as forças
indiferentes que incessantemente conspiram para a injus�ça? Ou se
oporão a essa maré interminável e diante dela serem verdadeiramente
humanos? Em nome de Deus, em nome da humanidade, cumpram seu
dever de jurados. Considerem Kabuo Miyomoto inocente e deixem-no
voltar para sua família. Devolvam este homem para sua esposa e seus
filhos. Libertem-no, como é sua obrigação.

O juiz Lew Fielding olhava da sua cadeira com a ponta do indicador
esquerdo no nariz e o queixo apoiado no polegar. Como sempre, �nha a
aparência de um homem esgotado, parecia estar acordado contra a
vontade. Parecia, no máximo, parcialmente alerta as pálpebras caindo, a
boca meio aberta. O juiz havia se sen�do mal a manhã inteira,
incomodado pela sensação de que não havia se desempenhado bem,
não havia conduzido apropriadamente os trabalhos. Era um homem de
altos padrões profissionais, um juiz cuidadoso e deliberado, rigoroso,
que cumpria a lei ao pé da letra, embora enfadonhamente. Como nunca
havia presidido um julgamento de assassinato em primeiro grau antes,
sen�a-se numa posição precária: se o júri declarasse o réu culpado, a
decisão de mandar enforcar o réu seria só dele.

O juiz Lew Fielding ergueu-se e, ajeitando a beca, voltou o olhar
para os jurados.

Este caso anunciou agora está chegando ao fim, e será seu dever,
dentro de alguns minutos, re�rar-se para a sala que lhes foi reservada e
deliberar para chegarem a um veredicto. Para esse fim, senhoras e



senhores, o tribunal lhes solicita que levem em conta as seguintes
considerações.

"Antes de mais nada, para declarar o réu culpado devem estar
convencidos de todos os elementos da acusação além de uma dúvida
razoável. Além de uma dúvida razoável, entendam. Se exis�r uma
dúvida nas suas mentes, não podem condenar o réu. Se exis�r nas suas
mentes uma incerteza razoável com relação à verdade da acusação feita
aqui, devem declarar o réu inocente. É um dever que lhes assiste por lei.
Não importa o quanto se sintam compelidos a agir de outra forma, só
podem condenar se es�verem certos de que é correto fazer isso além de
uma dúvida razoável.

"Em segundo lugar prosseguiu o juiz, devem ter em mente a
especificidade da acusação e concentrar-se nela. Os senhores têm que
determinar apenas uma fonte aqui: Se o réu é culpado de assassinato
em primeiro grau, e nada mais. Se decidirem que é culpado de alguma
outra coisa... de preconceito, agressão, assassinato em segundo grau...
nada disso será relevante. A questão é se o homem que foi trazido à
presença de vocês é culpado de assassinato em primeiro grau. E
homicídio em primeiro grau, senhoras e senhores, implica
premeditação. É uma acusação que sugere uma disposição na qual a
parte culpada premedita um assassinato a sangue-frio. Que o planeja
com antecedência e toma uma decisão consciente de levá-lo a cabo. E
aqui é muitas vezes di�cil os jurados julgarem esse �po de caso. Pois a
premeditação é uma condição psicológica e não pode ser vista
diretamente. A premeditação deve ser inferida a par�r das provas...
deve ser vista nos atos e palavras dos seres humanos que prestaram
depoimento diante dos senhores, em sua conduta e forma de falar, e
nas provas que lhes foram apresentadas. Para declarar o réu culpado, os



senhores precisam constatar que ele planejou e pretendia cometer os
atos dos quais ele foi acusado. Que ele premeditou o homicídio,
entendam. Que ele perseguiu sua ví�ma com o propósito consciente de
cometer um homicídio premeditado. Que não aconteceu no calor do
momento nem foi uma conseqüência acidental de uma violência
crescente, porém foi um ato planejado e executado por um homem que
pensava em cometer um assassinato. Portanto, uma vez mais o tribunal
lhes solicita que levem em consideração apenas o homicídio em
primeiro grau e absolutamente nada além disso. Os senhores precisam
se convencer além de uma dúvida razoável de uma coisa, e
exclusivamente uma coisa: Que o réu nesse caso é culpado de homicídio
em primeiro grau, premeditado.

"Os senhores foram selecionados como jurados neste caso o juiz
Lew Fielding con�nuou na crença de que cada um dos senhores poderia
sem medo, favorecimento, preconceito ou comiseração, com juízo são e
sã consciência, apresentar um veredicto justo com base nas provas
apresentadas em conformidade com estas instruções. O pró-prio
obje�vo do nosso sistema jurídico é assegurar um veredicto por
comparação de pontos de vista e discussão entre os jurados contanto
que isso possa ser feito de forma razoável e coerente com as convicções
de cada um. Cada jurado deve escutar, com disposição de estar
convencido, as opiniões e argumentações dos outros. A lei não permite
que um jurado entre na sala do júri com uma determinação fixa de que
o veredicto represente sua opinião pessoal sobre o caso nesse
momento. Nem se pretende que ele feche os ouvidos para os debates e
argumentos de seus colegas, supostamente igualmente honestos e
inteligentes. Devem, em suma, escutarem-se uns aos outros.
Permaneçam obje�vos, sejam razoáveis.



O juiz parou e deixou suas palavras assentarem. Deixou seus olhos
encontrarem os de cada jurado, sustentando o olhar,
momentaneamente, de cada um.

Senhoras e senhores suspirou. Como estes são procedimentos de
vara criminal, seu veredicto, seja culpado ou não, deve ser unânime.
Não há necessidade de ter pressa, nem de ninguém sen�r que está nos
atrasando enquanto deliberam. O tribunal agradece com antecedência
por terem comparecido a esse julgamento. A energia faltou e os
senhores passaram noites di�ceis no Hotel Amity Harbor. Não foi fácil
para vocês concentrarem-se nos trabalhos enquanto se preocupavam
com as condições de suas casas e o bem-estar de suas famílias e entes
queridos. A tempestade está além do nosso controle, mas o resultado
do julgamento não está. O resultado deste julgamento agora depende
dos senhores. Podem suspender o julgamento e iniciar suas
deliberações.

 



30

Às três da tarde os jurados do julgamento de Kabuo Miyomoto
iram em fila da sala do tribunal. Dois repórteres inclinaram para trás as
cadeiras, perigosamente, e entrelaçaram os dedos das mãos atrás da
cabeça, conversando com naturalidade um com o outro. Abel Mar�nson
algemou o acusado, depois permi�u que a esposa falasse com ele uma
vez antes de levar o prisioneiro para o porão.

-Você vai ser solto disse ela a Kabuo. Eles vão ser justos, você vai
ver.

-Não sei respondeu o marido. Mas de qualquer forma, eu te amo,
Hatsue. Diga às crianças que eu também as amo.

Nels Gudmundsson reuniu seus papéis e enfiou-os na valise. Ed
Soames, generosamente, manteve a sala aberta ao público. Ele
entendeu que os cidadãos da galeria não �nham nenhum lugar
aquecido para onde ir. Muitos deles estavam sentados languidamente
nos bancos ou circulavam nas alas, debatendo o julgamento aos
cochichos, especula�vamente. Ed ficou de pé, com as mãos às costas, ao
lado da porta da sala do juiz Fielding, na postura obsequiosa de um
lacaio real, assis�ndo a tudo de forma impassível. Ocasionalmente
olhava o relógio.

Na galeria, Ishmael Chambers ruminava sobre suas anotações,
erguendo os olhos de vez em quando à procura de Hatsue Miyomoto.
Ao ouvir o depoimento dela naquela manhã, ele se sen�ra
profundamente consciente de como a conhecia bem: havia
compreendido o que cada expressão subentendia, o que cada pausa
significava. O que queria, entendia agora, era aspirar o cheiro dela e



sen�r seus cabelos nas mãos. Era um sen�mento ainda mais doloroso
porque ele não a possuía, e sen�a falta dela, como o desejo que �nha
de ser íntegro outra vez e levar uma outra vida.

Os registros de Philip Milholland estavam no bolso dianteiro
esquerdo de Ishmael, e ele só precisava levantar-se, dirigir-se a Ed
Soames e pedir uma audiência com o juiz Fielding. Depois �rar as notas
do bolso, abri-las e observar a expressão do rosto de Soames, a seguir
�rá-las de Soames e abrir caminho para a sala do juiz. Em seguida, Lew
Fielding piscando por trás das lentes dos óculos, trazendo o candelabro
da escrivaninha mais para perto a chama bruxuleante a dançar para a
esquerda e para a direita e, afinal, o juiz olhando sobre os óculos para
ele, enquanto o peso das anotações de Philip Milholland começava a lhe
pressionar a mente. O cargueiro começou a manobra à 1:42. O relógio
de bolso de Carl Heine parou à 1:47. As anotações falavam por si sós.

O que Nels Gudmundsson dissera no encerramento? "O
representante do Estado baseou-se na suposição de que os senhores
estarão abertos, senhoras e senhores, a uma argumentação baseada no
preconceito... Ele está convencido de que agirão com base em
sen�mentos que remontam a uma guerra já terminada há dez anos."
Mas dez anos não era tanto tempo assim, e como ele ia deixar de lado
seus sen�mentos quando eles �nham vida independente, palpáveis
como o membro fantasma que há tanto tempo ele se recusara a
denervar? Com o membro e Hatsue ocorria o mesmo. Hatsue fora
arrancada da vida dele pela história, porque a história era caprichosa e
imune aos desejos par�culares. E, além disso, a mãe �nha fé num Deus
que se punha à margem das coisas, indiferente, enquanto Eric Bledsoe
sangrava até morrer na rebentação, e também aquele rapaz no
tombadilho do navio-hospital com as virilhas empapadas de sangue.



Ele tornou a olhar para Hatsue, parada em redor de ilhéus
japoneses que sussurravam um com o outro, espiavam os relógios de
pulso e esperavam. Ele examinou a blusa pregueada dela, a blusa que
�nha pregas longas nos ombros, o cabelo es�cado e preso na nuca, o
chapéu simples que ela segurava. A mão em si, solta e graciosa, e a
forma como os tornozelos entravam nos sapatos, as costas eretas e sua
postura autên�ca e refinada que o havia comovido no início, quando
era só um menino. E o gosto de sal nos lábios dela naquele tempo
quando, por um segundo, ele os tocou com seus próprios lábios infan�s,
ambos agarrados àquela coisa de fundo de vidro. E depois todas às
vezes em que ele havia acariciado o corpo dela e a fragrância de todo
aquele cedro...

Ele se ergueu para sair, e ao fazê-lo as luzes da sala do tribunal
piscaram, ameaçando acender. Um murmúrio de exultação ergueu-se da
galeria, um murmúrio constrangido, cauteloso, da ilha, um dos
repórteres ergueu os punhos para cima, Ed Soames fez um gesto de
cabeça e sorriu. O tom cinzento e melancólico que havia envolvido tudo
foi subs�tuído por uma luz que parecia fulgurante em comparação à de
antes.

-Eletricidade disse Nels Gudmundsson a Ishmael.

-Nunca imaginei que sen�ria tanta falta dela.

-Vá para casa dormir recomendou Ishmael. Ligue o aquecedor.

Nels fechou a valise e colocou-a de pé, sobre a mesa.

-Aliás disse, subitamente, eu já lhe disse o quanto apreciava o seu
pai? Arthur era um homem admirável.

-Sim disse Ishmael. Era.

Nels repuxou as dobras de pele do pescoço, depois pegou a valise.



-Bom disse ele, com o olho bom focalizado em Ishmael, o outro
girando descontroladamente. Lembranças à sua mãe, ela é maravilhosa.
Vamos rezar para que o veredicto seja justo, enquanto isso.

-Sim disse Ishmael. Isso mesmo.

Ed Soames anunciou que a sala permaneceria aberta até o
momento em que o júri chegasse a um veredicto ou até as seis da tarde,
o que ocorresse primeiro. Às seis ele informaria ao tribunal reunido
sobre o estado atual das coisas.

No ves�ário, Ishmael se viu ao lado de Hisao Imada, enquanto
ambos ves�am atabalhoadamente os agasalhos.

-Muito agradecido pela sua ajuda disse-lhe Hisao. Muito melhor
que andar. Agradecemos muito você.

Eles foram para o corredor, onde Hatsue aguardava encostada na
parede, as mãos me�das bem no fundo dos bolsos do casaco.

-Querem uma carona? ofereceu Ishmael. Vou para os lados de
vocês de novo. Para a casa da minha mãe. Posso levá-los.

-Não disse Hisao. Muito obrigado. Já temos carona. Ishmael ficou
abotoando o sobretudo com os dedos da sua única mão. Abotoou três
botões de cima para baixo, depois meteu a mão no bolso da calça e
colocou-a sobre as anotações de Philip Milholland.

-O julgamento do meu marido é injusto disse Hatsue. Devia
publicar isso no jornal do seu pai, Ishmael, bem na primeira página.
Devia usar o jornal dele para revelar a verdade, você sabe. Faça a ilha
inteira entender que não está certo. É só porque nós somos japoneses.

-O jornal não é do meu pai respondeu Ishmael. É meu, Hatsue. Eu
sou o dono. Ele �rou a mão do bolso e, meio sem jeito, abotoou outro



botão. Vou estar na casa da minha mãe. Se quiser falar comigo sobre o
que está acontecendo aqui, pode me encontrar lá.

Do lado de fora ele descobriu que a neve havia parado só caíam
alguns flocos ocasionais. Uma luz fria de inverno passava entre as
nuvens, e o vento norte soprava gélido e forte. Agora parecia estar mais
frio do que de manhã, o ar lhe queimava as narinas. O vento e a neve
haviam limpado tudo com o atrito, ouvia-se o som da neve sob os pés
de Ishmael; o uivo do vento e nada mais. O olho da tormenta, ele sabia,
havia passado, o pior já estava para trás. E mesmo assim ainda havia um
caos cego no mundo carros virados de frente para os meios-fios,
abandonados no local onde haviam derrapado sem aviso; na Harbor
Street um abeto branco caiu na neve, os galhos par�dos deixando lascas
nos pontos de ruptura, algumas perfurando o chão. Ele prosseguiu e
encontrou dois cedros atravessados na rua, e além deles as docas da
cidade estavam em sua maior parte alagadas e submersas. As estacarias
mais distantes haviam se soltado, o vento �nha abalado os píeres
externos e duas dúzias de barcos chocaram-se uns contra os outros e
depois subiram nos píeres afundados, onde estavam adernados, contra
as amarras.

A raiz do abeto branco havia saído do chão e agora formava uma
muralha de mais de seis metros de altura com um tufo com samambaias
cobertas de neve e hera brotando em cima. Marolas passavam entre os
barcos emborcados erguendo-os e girando-os junto com as docas, e as
cobertas das cabines, carretéis dos sarilhos e amuradas ficaram
carregados de neve. Ocasionalmente, a espuma do mar atravessava o
tombadilho dos barcos e a água inundava as cabines. A maré e o vento
estavam puxando com força, agora, e a corrente afunilava-se pela boca



do porto, os ramos verdes e galhos das árvores caídas jaziam
espalhados pela neve limpa.

Ocorreu a Ishmael pela primeira vez em sua vida que tal destruição
podia ser bela.

A água temerária, o vento frené�co, a neve, as árvores caídas, os
barcos espa�fados contra as docas submersas tudo era chocante, belo e
desordenado. Ele se lembrou, por um instante, do atol de Tarawa e do
quebra-mar e as palmeiras que jaziam em fileiras no chão, derrubadas
pela compressão dos canhões dos anos de guerra. Era algo de que ele
costumava se lembrar com freqüência. Sen�a, dentro de si, não só uma
aversão, como também uma atração por aquilo. Ele não queria lembrar,
e, ao mesmo tempo, queria. Era uma coisa que ele não conseguia
explicar.

Ficou parado ali de pé, contemplando a destruição do
ancoradouro e soube que ele �nha algo inviolável do qual outros
homens sequer desconfiavam, e, ao mesmo tempo, ele nada �nha.
Durante doze anos, ele sabia, havia esperado. Havia esperado sem saber
que estava esperando, e a espera havia se transformado em algo mais
profundo. Há doze longos anos ele estava esperando.

A verdade agora estava no bolso de Ishmael e ele não sabia o que
fazer com ela. Não sabia como proceder, e a temeridade que via em
tudo era-lhe tão estranha quanto a espuma do mar quebrando sobre os
barcos cobertos de neve e sobre as estacarias das docas de Amity
Harbor, agora alagadas e submersas. Não havia resposta em parte
alguma nem nos barcos emborcados, nem no abeto branco derrotado
pela neve nem nos galhos caídos dos cedros. O que ele sen�a era a fria
temeridade que havia acome�do seu coração.



Foi um construtor de barcos residente na Woodhouse Cove Road
um homem de barba grisalha, de nome Alexander Van Ness o principal
responsável por delongar um veredicto no julgamento de Kabuo
Miyomoto. Durante três horas até as seis da tarde ele persis�u no
mesmo ponto de vista inexorável: que as advertências do juiz Fielding
deviam ser seguidas com a maior seriedade e que exis�a dúvida
razoável. Os doze jurados haviam deba�do acerca do significado da
palavra dúvida, depois sobre o significado do termo razoável, depois
sobre os dois juntos.

Bom concluiu Alexander Van Ness. Creio que há um sen�mento
comum, não? Se eu me sen�r inseguro, se sen�r que estou em dúvida, é
isso que importa, certo?Havia parecido aos outros que ele não iria
ceder, e eles haviam se preparado, por volta das cinco e quarenta e
cinco, para outra longa noite no hotel de Amity Harbor, e para a
necessidade de retomar o assunto com Alexander Van Ness às oito da
manhã do dia seguinte.

-Agora, escutem aqui argumentou Harold Jensen,
desesperadamente. Ninguém nunca está seguro de coisa nenhuma. Não
é razoável ser assim teimoso como uma mula. O que é razoável
manifesta-se do resto de nós, bem aqui. Você é que não é razoável,
Alex.

-Estou entendendo onde você quer chegar acrescentou Roger
Porter. Sei o que está tentando dizer, Alex, e até eu estava pensando
assim. Mas preste bem atenção e reflita sobre as provas concretas.
Aquela amarra veio do barco dele. Aquele sangue estava no arpão dele.
Ele men�u a maior parte do tempo sobre a subs�tuição da bateria,
coisas assim, havia algo de podre. Ele simplesmente não me mostrou
nada.



-Nem a mim interveio Edith Twardzik. Não me mostrou nada,
também. Só notei como a aparência dele era suspeita, ali sentado
daquele jeito, dizendo uma coisa para o xerife antes e depois mudando
toda a história. Uma pessoa não pode ficar assim mudando a versão
dela sem a gente desconfiar de alguma coisa, Sr. Van Ness, não crê que
esse homem é um men�roso?Alex Van Ness concordou amigavelmente
que o réu havia de fato men�do. Mas isso fazia dele um men�roso, não
um assassino. Ele não estava sendo acusado de ter men�do.

-Muito bem, então escute só disse Harold Jensen. O que acha que
leva um homem a men�r? Acha que um homem vai men�r se não �ver
feito alguma coisa sobre a qual valha a pena men�r? Uma men�ra é
sempre um encobrimento, é algo que um homem diz quando não quer
que saibam a verdade. As men�ras que esse homem andou contando
sobre o caso dizem-nos que ele deve estar escondendo alguma coisa,
não concorda com isso? -Tudo bem respondeu Alexander Van Ness. Aí a
questão é: O que está escondendo? Está necessariamente escondendo o
fato de que é assassino? Essa é uma conclusão inequívoca, nada mais?
Digo-lhe que tenho minhas dúvidas, e que isso é tudo que venho
tentando dizer a vocês. Não que você esteja errado, só que eu tenho as
minhas dúvidas.

-Então me escute interveio Edith Twardzik. Suponha que um
sujeito encostou um revólver na cabeça do seu filho e outro na cabeça
da sua esposa. Ele lhe diz que tem um minuto exato para escolher se ele
deve matar seu filho ou sua esposa, qual dos dois deve matar, e se você
não decidir, ele vai matar os dois. Naturalmente, você vai ter algumas
dúvidas, seja qual for a decisão que tome. Sempre há alguma coisa a nos
afligir. Mas, entrementes, enquanto você está aflito, o homem está se
aprontando para puxar ambos os ga�lhos, e a coisa funciona dessa



maneira, certo? Você nunca vai deixar de ter dúvida, portanto é melhor
encarar a situação de frente.

-É um bom exemplo respondeu Alex Van Ness. Mas eu não estou
realmente nessa situação.

-Bom, experimente então ver as coisas de uma outra maneira -
disse Burke Latham, um marinheiro de convés de escuna. Um grande e
an�go cometa ou um pedaço da lua podem atravessar o teto agora e
cair em cima da sua cabeça. Portanto, é melhor mudar de lugar, no caso
de uma coisa dessas acontecer. Talvez fosse melhor ter dúvidas sobre a
segurança que sua cadeira lhe oferece. Pode ter dúvi-das sobre tudo, Sr.
Van Ness. Sua dúvida não é razoável.

-Não seria razoável para mim mudar de cadeira frisou Van Ness. Eu
correria o mesmo risco em qualquer outra parte da sala... o mesmo risco
que você corre aí na sua cadeira, Burke. Não vale a pena se preocupar
com isso.

-Não estamos mais falando nas provas disse Harlan McQueen.

-Todos esses exemplos hipoté�cos não estão nos levando a lugar
nenhum. Como vamos convencê-lo do que é razoável sem falar nos
fatos apresentados pelo promotor, passo a passo, cada um? Agora,
escute aqui, Sr. Van Ness, não acha que aquela amarra deve querer dizer
alguma coisa? -Acho que sim disse Alex Van Ness. Me diz que Kabuo
Miyomoto provavelmente entrou no barco de Carl Heine. Eu não tenho
muita dúvida disso.

-Isso é uma coisa observou Edith Twardzik. É alguma coisa, de
qualquer forma.

-Aquele arpão disse Harlan McQueen. Tinha sangue humano nele,
do �po de Carl Heine. Será que isso poderia �rar você dessa dúvida? -Eu



não duvido que o sangue fosse de Carl Heine concordou Alex Van Ness.
Mas há probabilidade de que o sangue fosse da mão dele. Acho que há
probabilidade disso.

-Há uma probabilidade para tudo. Mas se acrescentarmos uma
probabilidade daqui, outra dali, coisas demais começam a ser
probabilidades, elas não podem ser todas assim. O mundo não é feito
só de coincidências. Se a coisa parece um cachorro e anda igual a um
cachorro afirmou Burke Latham, então muito provavelmente será um
cachorro, e pronto.

-Estamos falando de cachorros agora? perguntou Harlan McQueen.
O réu ouviu falar que o corpo de Carl �nha sido encontrado, mas ele foi
até o xerife e lhe contou como ele vira Carl pescando na noite anterior?
Mesmo depois que o prenderam, ele con�nuou dizendo que não sabia
absolutamente nada sobre o assunto. Depois modificou a história, veio
com essa explicação da bateria. E ainda por cima a alterou, dizendo que
colocou uma bateria sobressalente, mas só quando foi interrogado. A
essa altura é a história dele contra a da promotoria, e estou achando
um pouco di�cil acreditar nele.

-Eu não acredito nem um pouquinho nele, também disse Ruth
Parkinson, zangada. Vamos acabar logo com isso, Sr. Van Ness. Deixe de
ser tão cabeça-dura.

Alex Van Ness esfregou o queixo e suspirou.

-Não é que eu não me deixe convencer disse ele. Não sou tão
teimoso a ponto de deixar de enxergar a realidade.- Vocês são onze, eu
sou um só. Sou todo ouvidos, e escutarei qualquer argumento. Mas não
estou com tanta pressa assim de entrar lá, enquanto ainda tenho o que
imagino serem dúvidas razoáveis e condenar o réu à forca ou a



cinqüenta anos de prisão. Devia recostar-se na cadeira e relaxar, sra.
Parkinson. Não podemos apressar isso.

-Já estamos aqui há três horas disse Burke Latham. Está dizendo
que temos como andar mais devagar? -A amarra e o arpão repe�u
Harlan McQueen. Concorda conosco sobre isso, Sr. Van Ness? Podemos
prosseguir daqui? -A amarra, tudo bem, eu admito. O arpão é incerto,
mas suponha que eu concorde com você. Aonde vamos chegar, par�ndo
daí? -As histórias diferentes que ele contou. O promotor realmente o
acuou, quando ques�onou por que ele �nha duas baterias a bordo. Se
ele �nha realmente emprestado uma ao Carl Heine, devia haver
somente uma.

-Ele disse que havia subs�tuído a bateria. Explicou isso de forma
convincente. Ele...

-Ele acrescentou essa explicação no úl�mo minutointerrompeu
McQueen. Inventou isso quando se sen�u sem saída, não foi? A história
dele estava muito bem concatenada, mas ele se esqueceu desse
detalhe.

-É verdade disse Alexander Van Ness. Devia haver apenas uma
bateria. Mas suponhamos que ele realmente tenha subido ao barco de
Carl... talvez tenha sido para conversar sobre as terras, talvez Carl o
tenha atacado, talvez tenha sido legí�ma defesa ou homicídio culposo,
uma argumentação feita de improviso... como vamos saber que foi
homicídio doloso, assassinato em primeiro grau, premeditado? Tudo
bem, pode ser que o réu seja culpado de alguma coisa, mas talvez não
daquilo de que o estão acusando. Como vamos saber se ele abordou o
barco de Carl com a intenção de matá-lo? -Você ouviu o que todos os
pescadores disseram respondeu Roger Porter. Ninguém jamais aborda o



barco de outro marujo no mar, a não ser numa emergência. Ele não teria
ido a bordo do barco de Carl só para conversar, entende? Os pescadores
não agem dessa maneira.

-Se eles só agem assim numa emergência disse Alex, então a
história da bateria faz sen�do para mim. Uma bateria descarregada é
uma emergência. Isso como que legí�ma essa história.

-Ora, convenhamos disse Edith Twardzik. Harlan tem razão quanto
à história da bateria. Miyomoto não emprestou bateria coisa nenhuma
ao Carl Heine, senão teria ficado só com uma. Essa história da bateria
simplesmente não cola.

-Foi apenas uma armadilha explicou Burke Latham. Exatamente
como disse o promotor. Miyomoto fingiu que o barco �nha enguiçado,
derivou direto para cima do Carl e se aproveitou disso. Foi exatamente
o que aconteceu.

-Eu não o inocentaria disse Roger Porter. O homem me parece ser
bastante malandro.

-Essa história de armadilha disse Alex Van Ness me parece um
pouco exagerada. Derivar assim, saindo da neblina, encontrando
justamente o homem que ele estava pensando em matar. Imaginem o
réu, no meio da noite, cercado de neblina grossa que nem creme de
ervilhas, até mais grossa, e esperando que ia sair à deriva por ali,
boni�nho, e encontra o barco que estava procurando? Isso para mim é
forçar a barra.

Às seis horas Ed Soames anunciou que os jurados haviam
suspenso o julgamento até a manhã seguinte. Ainda não �nham
conseguido chegar a um veredicto. O Palácio da Jus�ça ia ser fechado,
acrescentou. Todos deviam ir para suas casas e repousar, com os



aquecedores ligados. Poderiam retornar às nove horas da manhã
seguinte se desejassem saber como iam as coisas.

Os jurados jantaram no Hotel Amity Harbor e conversaram sobre
outros assuntos. Alexander Van Ness comeu me�culosamente, limpando
as mãos no guardanapo com freqüência e sorrindo para os outros, sem
nada dizer.
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A energia elétrica ainda não havia sido restabelecida ao longo da
South Beach, e enquanto Ishmael dirigia através da neve relanceava os
olhos pelas janelas iluminadas por velas das casas que já conhecia
desde a infância. Os Englund, Gunnar Torvai, Verda Carmichael, Arnold
Kruger, os Hansen, os Syvertsen, Bob Timmons, os Crow, Dale Papineau,
Virgínia Gatewood e os Etherington de Sea�le que há sete anos haviam
se mudado para a ilha para sempre; ele supunha que eles agora já
�nham se arrependido. Pingentes de gelo de trinta cen�metros pendiam
dos beirais do telhado deles, e a neve amontoava-se do lado norte da
casa; eles deviam ter con�nuado a ser apenas veranistas. Os Crow
haviam ambos morrido anos antes, e agora o filho deles, Nicholas,
morava no local, con�nuando fielmente a guerra de fronteiras com Bob
Timmons, que �nha flebite nas pernas ul�mamente e andava de um
jeito rígido para re�rar os galhos do ponto onde caíam entre seus
cedros. Nada havia mudado, e tudo estava mudado. Dale Papineau
ainda bebia demais e não �nha um centavo. Verda Carmichael havia
morrido.

Ishmael encontrou a mãe na cozinha à mesa outra vez, lendo o
úl�mo capítulo de Razão e sensibilidade, à luz da lanterna, e bebendo
chá com açúcar e suco concentrado de limão. Ela estava de casaco e
botas dentro de casa, e o rosto parecia delicado e velho sem base, pelo
que ela se desculpou com Ishmael: Estou ficando muito velha admi�u
ela. Simplesmente não há como evitar. Depois, exatamente como antes,
ela trouxe sopa para ele tomar, e ele lhe contou como os jurados ainda
não haviam conseguido chegar a um veredicto, e como as luzes haviam
se acendido outra vez na cidade e como as docas haviam sido destruídas



pelos ventos da tormenta. A mãe escarneceu da possibilidade de os
jurados serem mo�vados pelo ódio ou o preconceito; ela esperava que
numa eventualidade dessas Ishmael escrevesse um editorial. O jornal
dele, segundo ela, �nha uma responsabilidade nessas ocasiões; seu pai
antes dele sabia disso. Ishmael concordou com ela, fazendo um gesto de
cabeça; ele escreveria um editorial contundente. Depois sugeriu que
passassem a noite no apartamento dele com o aquecedor elétrico e
água quente. A mãe tornou a balançar a cabeça e alegou que estava
sa�sfeita em ficar em South Beach; eles podiam ir para Amity Harbor de
manhã se quisessem. Assim, Ishmael abasteceu de lenha o fogão e
pendurou o casaco no armário do ves�bulo. As anotações de Philip
Milholland con�nuavam no bolso da calça dele.

Às oito horas a energia voltou, e ele ligou o aquecedor.
Perambulou pela casa apagando as luzes e virando os aquecedores de
rodapé. Os tubos, sabia, iam começar a se descongelar agora, e ele
resolveu sentar-se e ficar prestando atenção ao que se passava na casa
enquanto ela se recobrava. Fez chá e levou-o para o estúdio an�go do
pai, um quarto com vista para o mar durante o dia, e para os adorados
rododendros do pai. E sentou-se em silêncio à escrivaninha do pai, na
cadeira do pai, com uma única lâmpada acesa. Aguardou enquanto o
aquecedor grada�vamente aquecia a casa, e depois escutou água
fluindo nos tubos e pingando das torneiras que havia deixado abertas.
Aguardou um pouco mais antes de percorrer outra vez a casa para ver
se a pressão estava igual em todos os pontos, e depois fechou as tor-
neiras. Tudo parecia ter resis�do bem.

Às nove a mãe beijou-lhe a face e disse que ia para a cama.
Ishmael voltou a tomar chá no estúdio, onde ponderou sobre os livros
do pai. O pai havia sido, como a mãe, um leitor, embora seu conceito de



boa literatura fosse diferente do dela; era muito menos dado a ler
romances, em geral, embora também lesse o seu quinhão. Seus livros
estavam bem organizados em prateleiras fechadas com vidraças em
quatro estantes de carvalho semelhantes a criptas: as obras de
Shakespeare, os ensaios de Jefferson, Thoreau, Paine, Rousseau,
Crèvecoeur, Locke, Emerson, Hawthorne, Melville, Twain, Dickens, Tolstoi.
Henri Bergson, William James, Darwin, Buffon, Lyell, Charles Lamb, Sir
Francis Bacon, lorde Chesterton. Swi�, Pope, Defoe, Stevenson, Santo
Agos�nho,Aristóteles, Virgílio, Plutarco. Platão, Sófocles, Homero,
Dryden, Coleridge, Shelley, Shaw. História do estado de Washington,
História da península olímpica, História do condado da ilha, Jardins e
jardinagem, Agricultura cien�fica. Cuidados e cul�vo de árvores
fru�feras e arbustos ornamentais.

O pai dele adorava suas árvores fru�feras. Cuidava
silenciosamente de suas maçãs e rododendros, suas sebes de saboeiros
e amoreiras, sua horta e seus canteiros de flores. Às tardes de outono
podia ser encontrado com um ancinho na mão, ou talvez uma marreta.
Certo ano, ele havia pintado os beirais e as janelas da água-furtada, os
sarrafos e a varanda de verão sombreada, com vagar, cur�ndo o
trabalho. Ele nunca se apressava. Não parecia desejar outras coisas. Às
noites, lia e cochilava ao pé da lareira ou trabalhava vagarosamente na
escrivaninha. No estúdio havia dois grandes tapetes Karastan, tecidos
em um povoado nas montanhas da Turquia, presente de um soldado ao
lado de quem havia comba�do em Belleau Wood muito tempo atrás. Os
dois exibiam bordas bordadas e cuidadosamente penteadas, bordas de
flores-de-lis, desenhos de medalhões ornamentados e diminutos
recortes em meio a um mo�vo de rodas de oito raios interligadas, todos
cor de ferrugem e cor de laranja vivo. A escrivaninha também era



agradável seu pai a fizera com suas próprias mãos. Era uma vasta
extensão de cerejeira do tamanho de uma mesa de jantar de um barão
inglês; o tampo era coberto em sua maior parte por vidro fumê. Ishmael
recordou-se do pai trabalhando ali, as pastas de papel manilha
organizadas espalhadas diante de si, seu bloco de notas de papel o�cio
amarelo à sua direita, uma fileira de fichas cheias de garatujas, papel
fino para da�lografia virga-áurea e branco, um grosso dicionário sobre
um suporte, um dicionário de sinônimos ainda mais grosso e uma
pesada máquina de escrever Underwood preta, a luminária baixa sobre
o teclado e o pai piscando através das bifocais, devagar e
inexpressivamente, absorto nas palavras, flutuando naquela luz suave.
Tinha um rosto cordial, solitário, perseverante, e Ishmael agora se
voltou para olhá-lo, pois havia um retrato de Arthur na parede logo à
esquerda de uma estante. Ali estava ele, com o colarinho engomado e
alto, não mais de vinte ou vinte e um anos, um jovem madeireiro, em
seu dia de folga dos bosques. Ishmael sabia que o pai havia se dedicado
ao negócio de madeira com um senso de grandeza român�ca,
encarando o negócio a princípio como majestosamente heróico, de
acordo com o espírito do des�no manifesto. Com o tempo, foi mudando
de idéia, e depois começou a passar as noites lendo; o sono havia-o
assaltado como uma garra escura enquanto outros rapazes bebiam a
valer. Ele havia se educado nas horas de folga, havia economizado com a
seriedade de um Hora�o Alger, começara seu próprio jornal, �nha ido à
guerra, voltado para casa, retomado a sua vida, progredido. Ele
construíra sua própria casa, trazendo cascalho do rio, cortando madeira,
um homem proeminentemente e maravilhosamente forte, já de
quarenta e tantos anos. Ele não se importava em escrever ar�gos sobre
clubes de jardinagem, relatórios de diretoria escolar, notas sobre



espetáculos com cavalos, anúncios de bodas de ouro, elaborando-os à
perfeição. Tinha sido, no máximo, um redator de editoriais angus�ado;
era incapaz de se entregar inteiramente quando se tratava de
condenação. Pois reconhecia seus limites e a mediocridade do mundo,
que foi o que lhe tornou cara a vida na ilha, por limitada que fosse pelas
águas que a cercavam, que impunham sobre os ilhéus certos deveres e
condições estranhas aos habitantes do con�nente. Um inimigo numa
ilha é um inimigo para sempre, ele gostava de recordar ao filho. Não era
possível se misturar a um pano de fundo anônimo, não havia sociedade
de vizinhos para onde mudar. Os ilhéus eram requisitados, pela própria
natureza da geografia, a ver onde pisavam momento a momento.
Nenhum deles passava facilmente sobre as emoções do outro, onde o
mar banhava tudo contra uma praia infinita. E isso era excelente e triste
ao mesmo tempo excelente porque significava que a maioria das
pessoas tomava cuidado, triste porque implicava uma endogamia do
espírito, fechada demais, com pesar e melancolia silenciosa, um mundo
no qual os habitantes viviam apreensivos, com medo de se abrirem.
Considerados e mostrando consideração, formais em todas as
circunstâncias, conservavam-se aquém de um intercâmbio de mentes.
Não podiam falar livremente porque sabiam que estavam encurralados:
para onde quer que se voltassem havia água e mais água, uma extensão
ilimitada dela, na qual se afogarem. Con�nham a respiração e
caminhavam com cautela, e isso fazia deles o que eram por dentro,
constritos e mesquinhos, bons vizinhos.

Arthur confessou que não gostava deles e ao mesmo tempo os
amava profundamente. Seria uma coisa dessas possível? Ele esperava o
melhor dos seus vizinhos da ilha, declarou, e confiava que Deus guiaria
seus corações, embora soubesse que eram vulneráveis ao ódio.



Ishmael entendeu, sentado no lugar do pai, como havia chegado a
ter a mesma visão das coisas. Ele era, ocorreu-lhe, o filho de seu pai e
agora remoía na mesma cadeira es�lo Windsor, de encosto fusiforme' na
qual seu pai havia cismado.

Ishmael se lembrou de ter acompanhado o pai uma tarde
enquanto ele perambulava pela área onde estava sendo realizado o
Fes�val dos Morangos, para bater umas fotos e conseguir material para
os ar�gos. Por volta das três horas o sol havia girado para o oeste as
sombras das traves no campo de futebol da escola. O cabo-de-guerra, a
corrida de sacos e de três pernas haviam terminado, e uma languidez
dominara inevitavelmente as coisas, de forma que aqui e ali adultos
dormiam na grama com jornais sobre os rostos. Muitos dos que faziam
piqueniques haviam comido demais e agora estavam sentados, pesados
e inertes, ao sol, que lançava sobre o quadro uma irradiação clara e
limpa, uma luz penetrante de verão da ilha. O cheiro de salmão assado
pairava desagradável no ar, ligeiramente amargo e acre, vindo com a
fumaça comprida das folhas de amieiro queimando, e pendia como um
pálio invisível sobre os foliões exaustos.

Ishmael caminhou ao lado do pai até depois das barracas onde se
vendiam bolo, sacos de pipoca e maçãs-do-amor, e desceram até os
estandes de exibição de morangos. E aí o pai parou para levantar a
câmera aos olhos e fotografar a fruta que era a razão de tudo, e, ao
mesmo tempo, espiando pela lente, começou uma entrevista:-Sr. Fukida
chamou. Um ano fenomenal para os morangos. Como vão os preços?O
Sr. Fukida, um velho fazendeiro encarquilhado, de macacão e boné com
pala, respondeu em inglês que estava preciso demais, perfeito demais.

-Os preços estão muito bons disse ele. Aliás, excelentes, os
morangos estão sendo vendidos muito bem. A sra. Chambers agora



mesmo comprou dezesseis engradados.

-Entendo disse Arthur. Dezesseis engradados. Sem dúvida, vão me
pedir para ajudar a levá-los, então. Posso pedir ao senhor, Sr. Fukida,
para ficar um pouco mais para a esquerda? Vai dar uma foto excelente,
o senhor e seus morangos tão bem expostos.

O Sr. Fukida, conforme Ishmael se recordava, parecia não ter olhos.
Suas pálpebras haviam se colado quase juntas; ocasionalmente uma
lágrima saía deles. Passando pelas gretas do rosto dele, ela acabava
como um brilho nas maçãs do rosto, que eram pontos proeminentes em
feições de outra maneira descarnadas. Ele cheirava a gengibre e tônico
de raiz de cebola e, quando sorria dentes grandes como pe-dregulhos
an�gos da praia também cheirava a alho em pó.

-A sra. Chambers vai fazer uma excelente geléia disse Arthur, sem
orgulho. Balançou a cabeça, depois, admirando com uma avidez genuína
as frutas expostas diante dele; morangos arrumados em caixas de cedro
reclinadas, carnudos e perfumados, profundamente rubros e firmes,
uma lauta quan�dade deles. Dignos de uma rainha elo-giou Arthur. Tiro
o chapéu para você.

-Terra boa. Chuva boa. Sol. Seis filhos.

-Deve haver um segredo que o senhor não está mencionando. Já
tentei plantar morangos, algumas vezes, e com a maior parte destes
ingredientes.

-Mais filhos disse o Sr. Fukida, e sorriu, mostrando os dentes, de
forma que as coroas de ouro brilharam ao sol. Mais filhos, sim, esse é o
segredo. Isso é importante, Sr. Chambers.

-Bom, nós já tentamos disse Arthur. Tentamos bastante, só Deus
sabe. Mas o Ishmael aqui, meu menino Ishmael aqui, ele vale por dois,



por três! Depositamos muitas esperanças nele.

Ishmael subiu as escadas gastas até o quarto no qual havia
dormido durante tantos anos e �rou o livro de arte naval da caixa do
armário. Lá estava o envelope com o remetente de Jimmy Katanaka, o
selo de cabeça para baixo, a caligrafia uniforme dela. Lá estava a carta
escrita em papel de arroz, que ia se apagando rápido, depois de todos
esses anos, tão quebradiça quanto folhas secas no inverno. Com sua
única mão seria possível em segundos apertar a carta de Hatsue,
pulverizando-a, e obliterar seu conteúdo para sempre. "Eu não te amo,
Ishmael... quando nos encontramos pela úl�ma vez no cedro e eu sen�
seu corpo se mover contra o meu, soube com certeza absoluta que tudo
estava errado. Eu soube que nunca íamos nos dar bem juntos... "Ele
releu a carta, concentrando-se agora nas palavras finais: "Desejo-lhe
tudo de bom, Ishmael. Você tem um grande coração, é educado e
bondoso, e sei que vai fazer grandes coisas neste mundo, mas agora
preciso me despedir de você. Vou prosseguir vivendo da melhor forma
que puder, e espero que faça o mesmo."Mas a guerra, seu braço, o rumo
das coisas tudo havia feito seu coração muito menor. Ele não havia
prosseguido nem um passo. Não havia feito nada grande no mundo,
além de no�ciar projetos de pavimentação de estradas, reuniões de
clubes de jardinagem, atletas colegiais. Já estava navegando ao longo da
costa havia anos, enchendo as páginas do jornal dele de palavras,
enterrando-se em tudo que fosse seguro: da�lografar o horário das
barcas e a tabela das marés e os classificados. Então, talvez fosse isso
que os olhos dela lhe diziam agora nas raras ocasiões em que olhava
para ele ele havia encolhido de tal forma na consideração dela, que não
estava vivendo à altura de quem era. Ele leu a carta dela uma vez mais e
entendeu que ela já o havia admirado, havia algo nele pelo qual ela era



grata, mesmo que não pudesse amá-lo. Essa era uma parte dele que
havia perdido de vista com os anos, era a parte que se fora.

Ele recolocou a carta na caixa e tornou a descer as escadas. Viu
que a mãe havia adormecido na cama, roncando um pouco, um ruído
áspero vindo da garganta; ela parecia muito idosa na luz vinda do
corredor, com o rosto enterrado no travesseiro, um gorro de dormir
enfiado até as sobrancelhas. O rosto dela era sulcado por um mar de
rugas, e olhando-as ele sen�a com mais profundidade como iria sen�r
saudades dela quando ela morresse. Não importava se concordava com
ela sobre Deus. Só que, afinal, ela era a mãe dele, e não havia desis�do
de amá-lo. As viagens dele a South Beach, ele compreendia agora,
faziam tão bem ao seu coração quanto ao dela. Ele havia se enganado
durante anos, pensando de outro modo. Havia agido como se a morte
dela, algum dia pois algum dia ele teria de enfrentar o fato de que a
morte dela o deixaria sozinho no mundo não representasse um
problema para ele.

Sob as estrelas, de sobretudo, ele saiu em direção ao frio. Os pés
seguiram sozinhos através dos bosques de cedros, e sob o dossel de
galhos ele sen�u a fragrância do local de sua juventude e o aroma limpo
da neve recém-caída. Aqui, sob as árvores, estava fresco e intocado. Os
galhos dos cedros estavam pesados de neve, e além deles o céu estava
imaculado e parecido com o de dezembro, as estrelas pontos frios de
luz. Ele deixou que seus pés o levassem para onde o caminho
encontrava a praia onde uma muralha de madressilvas florescia no
verão, entrelaçada com amoras e rosas silvestres e pegou um atalho
através do vale de samambaias cobertas de neve em direção ao cedro
oco da sua mocidade.



Ishmael ficou sentado dentro dele durante algum tempo com o
casaco enrolado com força em torno do corpo. Escutou o mundo que
havia se tornado silencioso em virtude da neve; não havia
absolutamente nada para se ouvir. O silêncio do mundo rugiu inabalável
nos seus ouvidos quando ele percebeu que não pertencia àquele lugar,
não podia mais entrar na árvore. Pessoas muito mais jovens
encontrariam esta árvore, a guardariam como seu mais profundo
segredo, como ele e Hatsue haviam feito. Para eles a árvore talvez
evitasse o que ele não podia deixar de ver com clareza: que o mundo
estava silencioso e frio e nu, e nisso consis�a sua terrível beleza.

Ele se levantou, foi andando e saiu do bosque, entrando nos
campos dos Imada. O caminho entre as fileiras de morangos soterrados
estava claro, e ele o seguiu com a luz das estrelas refle�da pela neve,
banhando tudo numa luz aquosa. E, finalmente, estava na varanda dos
Imada, depois na sala de estar deles, sentado com Hatsue, a mãe e o
pai, onde nunca havia estado antes. Hatsue sentou-se ao seu lado, bem
ao seu lado, perto dele, de camisola e usando o velho roupão do pai, os
cabelos banhados pela luz ao longo das costas, cascateando em torno
das ancas, e ele meteu a mão no bolso e desdobrou as anotações que
Philip Milholland havia feito no dia 16 de setembro e explicou o que
significavam os sinais taquigráficos e por que ele �nha vindo às dez e
meia da noite falar com ela, depois de todos aqueles anos.

Havia como ligar para Lew Fielding para contar as novidades
porque os telefones estavam todos mudos ao longo de South Beach.
Então, os quatro, com xícaras de chá verde na mão, a estufa em formato
de barril a murmurar e soltar estalidos no seu canto, conversaram
tranqüilamente sobre o julgamento de Kabuo Miyomoto, que era para
eles o único assunto possível, como havia sido por muitos dias. Agora



era tarde, a sala estava bastante quente, o mundo lá fora gelado e
banhado em luz estelar, e Ishmael contou a Hatsue, Hisao e Fujiko que
como repórter que havia coberto julgamentos em Sea�le sen�a-se à
vontade para fazer uma conjectura: que as anotações de Philip
Milholland iriam obrigar o juiz Fielding a pedir um novo julgamento do
caso. O juiz declararia nulidade de processo.

Hatsue recordou-se de que o xerife, durante seu depoimento,
havia afirmado que �nha encontrado uma xícara de café caída de lado,
�nha explicado ele no chão da cabine de Carl Heine. Isso significava,
segundo ela, que o barco de pesca de Carl Heine havia sido balançado
por um cargueiro no meio da noite alguma coisa havia derru-bado
aquela xícara de café, e como Carl não a havia pegado, necessariamente
essa mesma coisa havia derrubado Carl também. Só podia ser isso,
repe�u ela. A causa do marido seria anulada.

Café derramado não provava lá grande coisa, Fujiko insis�u para
Hatsue compreender. Hisao balançou a cabeça, concordando. Tinha de
haver mais do que café derramado, disse ele. Kabuo estava enfrentando
algo grande demais. Ele precisaria de mais do que uma xícara de café
caída de lado para �rá-lo da cadeia.

Fujiko tornou a encher a xícara de chá de Ishmael cuidadosamente,
perguntou como ia sua mãe. Disse que sempre havia �do grande
consideração pela família dele. Ela elogiou Ishmael pela qualidade do
seu jornal. Trouxe uma bandeja de biscoitos amanteigados e insis�u
para que ele comesse um. Afinal, o bebê de Hatsue começou a
choramingar eles o escutaram perfeitamente, num dos quartos dos
fundos e Fujiko desapareceu.



Logo após a meia-noite, Ishmael tratou de se despedir, apertando
a mão de Hisao e lhe agradecendo pelo chá, pedindo-lhe para agradecer
a Fujiko também. Depois, saiu. Hatsue o seguiu até a varanda, de botas
de borracha e o velho roupão do pai, as mãos me�das bem fundo nos
bolsos agora, o vapor produzido por sua respiração saindo da boca e
encapelando-se sobre seu nariz e faces.

-Ishmael disse ela. Muito obrigada.

-Olhe respondeu ele. Quando você envelhecer e se lembrar do
passado, espero que se lembre de mim um pouquinho. Eu...

-Sim disse Hatsue. Eu...

Ela se aproximou, então, e com as mãos ainda me�das bem no
fundo dos bolsos, beijou-o tão suavemente que foi como um sussurro
contra a maçã do rosto dele.

-Encontre uma garota para se casar com você disse-lhe ela. Tenha
filhos, Ishmael. Viva.

Pela manhã, a mãe dele o acordou às seis e cinqüenta, dizendo
que a esposa do acusado estava lá esperando por ele na cozinha.
Ishmael levantou-se e jogou água fria no rosto, ves�u-se e escovou os
dentes. Quando ele desceu, a mãe estava ao lado do fogão e Hatsue à
mesa, bebericando café, e quando ele a viu lembrou-se outra vez do
beijo doce que ela lhe dera na noite anterior.

-Querem que eu saia? perguntou a mãe de onde estava, diante do
fogão a lenha. Naturalmente, vou sair, para vocês poderem conversar.

-Vamos para o estúdio respondeu Ishmael. Por que não
experimentamos o estúdio, sra. Miyomoto? Por que não vamos até lá? -
Tome seu café recomendou a mãe. Vou servir você, antes disso.



Eles se encaminharam para o estúdio, Ishmael na frente. A
primeira luz da manhã um ma�z alaranjado de inverno mosqueando o
céu apareceu alto e longe a distância acima da água salgada, fraco além
das janelas envidraçadas. Os rododendros estavam todos carregados de
neve; pingentes de gelo pendiam dos beirais. Tudo parecia tomado por
uma quietude branca.

Hatsue havia prendido o cabelo numa trança comprida, lustrosa,
escura e grossa. Usava um suéter de lã com nervuras grossas, um
macacão es�lo marinheiro, e um par de bo�na de pescador, e agora
estava parada, de pé, olhando o retrato de Arthur de muito tempo
atrás, da época em que ele era madeireiro.

-Você é a cara dele disse ela a Ishmael. Eu sempre achei que você
se parecia com seu pai... principalmente os olhos.

-Você não veio até aqui no escuro, atravessando a neve, só para
me dizer isso respondeu Ishmael. O que tem em mente? -Pensei nisso a
noite inteira disse Hatsue. Lembra-se do depoimento do meu marido?
Ele disse que Carl havia amarrado uma lanterna no mastro. Uma
lanterna a querosene, atada ao mastro. Que ele a havia amarrado lá
porque as luzes do barco estavam apagadas. Ele havia amarrado uma
lanterna a querosene feita para ser transpor-tada na mão lá no alto do
mastro dele.

Hatsue esfregou as mãos, depois as separou de novo, ligeiramente.

-Minha idéia disse ela a Ishmael é que se aquela lanterna ainda
es�ver lá, agora mesmo, isso não significaria que as baterias dele
realmente estavam descarregadas? Se você olhar o mastro de Carl e vir
uma lanterna a querosene presa lá, como Kabuo disse. Isso não
mostraria alguma coisa? Que as luzes dele estavam apagadas, e ele



havia amarrado uma lanterna no mastro como uma medida de
emergência? Não acha que isso provaria algo?Ishmael sentou-se na
beira da escrivaninha do pai, coçou o queixo e pensou no caso. O
relatório de Art Moran, pelo que ele se lembrava, não dizia nada sobre
uma lanterna a querosene amarrada no alto do mastro de Carl, mas,
por outro lado, Art podia ter deixado de notar isso. Uma coisa assim era
possível. De qualquer forma, valia a pena descobrir.

-Tudo bem disse Ishmael.Vamos para a cidade. Vamos ao abrigo
dar uma olhada.

Eles rodaram no DeSoto em estradas ofuscantes por causa da
neve, enfeitadas por galhos quebrados e caídos e com ramos verdes de
cedros e cicutas. A tempestade havia passado, e do lado oeste da
Lundgren Road cinco crianças estavam de pé na crista do morro com
trenós e câmaras de ar a seus pés, olhando para a pista abaixo delas,
uma bacia cercada de esguios amieiros e uma touceira de bordo sem
folhas. Ishmael dobrou para oeste na Indian Knob Hill Road, e eles
passaram pelos campos de morangos dos Maui, depois pelo estábulo de
vacas leiteiras dos Thorsen e pelos galinheiros de Patsy Larsen. Hatsue
estava com as mitenes no colo e as mãos bem próximas ao aquecedor
do carro.

-Precisamos ir falar com meu marido antes disse ela. Precisamos
contar-lhe o que está havendo. Quero lhe mostrar as anotações da
guarda costeira.

-O júri se reúne às oito respondeu Ishmael. Se nós pudermos dar
uma olhada no barco de Carl antes, podemos ir para o tribunal já
preparados. Podemos pôr um ponto final nesse julgamento. Podemos
acabar com ele disse ele.



Ela se calou durante muito tempo, olhando-o. Olhou-o bem de
perto e puxou a trança por cima do ombro de forma que ela ficou caída
sobre a parte da frente do suéter.

-Você já sabia do cargueiro disse ela, afinal. Não era um fato novo,
era? -Há um dia respondeu Ishmael. Pensei nisso durante um dia. Não
sabia o que devia fazer.

Ela nada disse diante disso, e ele voltou-se para tentar adivinhar o
que significaria o silêncio dela.

-Desculpe disse ele. É imperdoável.

-Eu compreendo respondeu Hatsue.

Ela fez um gesto de cabeça e esfregou as mãos, depois olhou a
neve mosqueada pelo sol.

-Tudo parece tão puro disse. O dia hoje está tão lindo!-Está, sim
concordou Ishmael.

No escritório do xerife, em Amity Harbor, encontraram Art Moran
encolhido na escrivaninha ao lado de um aquecedor elétrico. Quando
Art viu os dois entrarem, deixou cair a caneta na beirada do mata-
borrão da esaivaninha e levantou-se, cobrindo os olhos com as mãos.

-Esperem um minuto, deixem-me adivinhar disse. Vocês dois estão
em uma missão.

Hatsue pegou as notas da guarda costeira e, alisando-as com a
palma da mão, colocou-as no centro da mesa.

-O Sr. Chambers encontrou isso disse ela. Me entregou esses
papéis ontem à noite.

-E daí? -Um cargueiro passou por lá contou Ishmael. Na noite em
que Carl Heine morreu, um cargueiro passou pelo Ship Channel Bank,



exatamente...

-Está bancando o dete�ve? indagou Art. Está tentando bancar o
Sherlock Holmes? Encontramos as amarras e aquele arpão sujo de
sangue de Carl... essas coisas falam por si sós, não? De que mais
necessita um corpo? -Olhe, Art respondeu Ishmael. Sugiro que você, se
for capaz de ler taquigrafia, dê uma olhada nessas notas aí. Creio que
elas devem fazer você pensar pelo menos em ir dar uma outra olhada
no barco do Carl, certo? Ver se esqueceu de observar alguma coisa, Art.
À luz do que está aí sobre a sua mesa.

Art concordou com a cabeça. Também fez um gesto de cabeça para
Hatsue, momentâneo, e depois sentou-se outra vez ao lado do
aquecedor elétrico e pegou as notas da guarda costeira.

-Eu sei ler taquigrafia disse ele,Ele estava no meio da leitura
silenciosa das notas, enquanto Ishmael e Hatsue o observavam, quando
Abel Mar�nson entrou calçando botas de madeireiro até o joelho, com
rompão, e uma parka polar militar, com o capuz forrado de pêlos
amarrado em torno do rosto, o nariz e o queixo um pouco vermelhos.

-Os telefones já estão funcionando anunciou ao xerife. Acabaram
de restabelecer as linhas, em metade da ilha. O centro da cidade já tem
telefone, e também já estão funcionando os telefones ao sul, até o
farol.

-Escute disse o xerife. Escute aqui, Abel. Nós vamos até a doca da
fábrica de conservas Beason, ao armazém do Sommensen, certo? Você,
eu, o Ishmael, a moça vai esperar no café ou em algum outro lugar,
tomando o desjejum. Será que podia ir tomar café, ou coisa assim?
Porque está se envolvendo um pouco demais em tudo isso. Já está se



envolvendo demais. Isso não está me cheirando bem, certo? -Fui eu
disse Ishmael. Não foi ela. Eu é que resolvi me envolver.

-Tanto faz disse Art Moran. Vá comer uns ovos, sra. Miyomoto.
Talvez ler o jornal.

Abel soprou um bafo morno contra a fechadura antes de abrir o
armazém de Sommensen um abrigo embolorado construído em madeira
creosotada, há mais de cinqüenta anos. Até mesmo na nevasca cheirava
a sal, alcatrão e mais fracamente a diesel e madeira podre. Suas portas
para o mar davam para o ancoradouro, de forma que os barcos podiam
entrar e sair de novo depois de consertados. O telhado de folha-de-
flandres evitava que as chuvas alagassem o local; com seus dois
guindastes, andaimes e píeres com ângulos bem amplos, era um lugar
perfeito para fazer uma revisão de um barco no inverno. Durante os
úl�mos dois meses e meio, a delegacia de polícia o havia alugado de
Arve Sommensen para manter seqüestrados o Susan Marie e o Islander,
em ancoradouros adjacentes. Havia sido trancado com cadeado e de vez
em quando era patrulhado por Abel Mar�nson, que levava a chave no
bolso. Nada, insis�a ele, havia sido tocado. Os barcos estavam no
armazém intocados desde o dia 17 de setembro.

Abel abriu bem as portas do mar e uma luz cinzenta penetrou.
Ishmael olhou imediatamente para o mastro do Susan Marie e depois
toda a barra transversal do barco. Nada de lanterna, em lugar nenhum.

Eles entraram na cabine de Carl Heine. Ishmael ficou de pé na
entrada, olhando para fora, enquanto o xerife passava a lanterna por
cima de tudo o salame pendurado ao lado da bitácula, a cama, o leme,
o compar�mento de bateria.



-Sabe disse Ishmael, quando você prestou depoimento, Art,
mencionou uma xícara de café no chão, aqui, lembra-se? Onde estava,
exatamente? Lembra-se exatamente de onde ela estava? -Eu a peguei
disse Abel Mar�nson. Estava bem aqui, no meio do chão.

-Todo o resto estava arrumado e limpo? Só a xícara estava caída,
mais nada? -Como pode ver disse Abel. Não mudamos nada, só a xícara.
Eu a peguei; é um hábito meu. Se houver algum objeto jogado no chão,
alguma sujeira, eu �ro. Não consigo me controlar.

-Da próxima vez, se controle recomendou Art Moran.Você está
fazendo uma inves�gação policial, não mexa em absolutamente nada-
Tudo bem concordou Abel. Não vou mexer.

-A xícara disse Ishmael. Uma xícara no chão. Não sugere que o
barco foi balançado? Não...

-Não há nenhuma outra prova interrompeu Art Moran. Se um
sujeito for balançado com força suficiente para ser jogado no mar,
esperaríamos que mais do que uma xícara caísse no chão. Tudo está tão
arrumado e limpo.

Eles saíram e ficaram de pé logo a bombordo da porta da cabine
enquanto Ishmael manobrava um facho de lanterna de cima a baixo,
sobre o mastro.

-Lembra-se daquela história da lanterna? disse Ishmael. Que Carl
amarrou uma lanterna lá em cima? Vocês a �raram? -Mantenha sua
lanterna firme respondeu Abel. Logo acima da barra transversal. Ali.

Ele manteve a lanterna dirigida para cima, então, de forma que
dois fachos de luz iluminavam agora o mastro. Havia fios de rede
cortados visíveis ali, com as pontas soltas penduradas, dez ou doze nós,
cortados com esmero em ângulo.



-Eis onde estava pendurada a lanterna disse Ishmael. Ele havia
pendurado uma lanterna ali em cima, amarrou-a lá porque todas as
luzes haviam se apagado. Foi ali que Carl pendurou a lanterna.

-Nós não pegamos nenhuma lanterna disse Art. Do que está
falando?Abel Mar�nson tomou impulso e subiu no alto da cabine,
apoiou um pé contra a coberta e direcionou a lanterna para cima uma
vez mais.

-O Sr. Chambers está certo disse ele.

-Escute disse o xerife, suba ali em cima, Abel. Vá escalando o
mastro e dê uma olhada mais de perto. E não mexa em nada.

-Vou precisar me apoiar nas suas mãos pediu o subxerife, enfiando
a lanterna no bolso. Me dê um impulso que eu subo.

O xerife ajudou Abel Mar�nson, e ele pulou, de casaco polar, para
a barra transversal. Passou um braço sobre ela e ficou pendurado ali, o
barco balançando, enquanto a outra mão procurava a lanterna.

-Parece que há marcas de ferrugem nesses fios disse Abel. Como se
fossem de uma alça de lanterna, talvez. Onde a alça entrou em atrito
com os fios, quem sabe.

-Mais alguma coisa? perguntou o xerife.

-Pode-se ver que os fios foram cortados observouAlguém passou a
faca neles. E... ei, tem mais alguma coisa, sim... o que é isso aqui no
mastro? Parece que é sangue...

-Da mão dele disse Ishmael. Ele cortou a mão. Estava no relatório
do legista.

-Tem sangue no mastro e na barra transversal disse Abel. Não
muito, mas acho que é sangue.



-Ele cortou a mão repe�u Ishmael. Cortou a mão ao abrir espaço
para a bateria do Kabuo. Depois recarregou a bateria. A seguir subiu até
ali para �rar a lanterna, porque não precisava mais dela.

O sub-xerife deslizou até embaixo e aterrissou com impacto.

-O que fazemos com isso? indagou ele.

-Mais uma coisadisse Ishmael. Lembram-se do depoimento do
Horace? Ele disse que Carl estava com uma meada de fio num bolso e
uma bainha de faca vazia amarrada ao cinto. Lembram-se de Horace ter
dito isso, xerife? Como a bainha da faca estava vazia, aberta? Um rolo
de fio e uma bainha vazia. Eu...

-Ele subiu para pegar a lanterna disse Abel. O tal cargueiro veio e o
arrancou do mastro. A faca e a lanterna caíram no mar com ele... a faca
e a lanterna não foram encontradas, certo? E...

-Cale a boca, um instante, Abeldisse Art Moran. Nem consigo
escutar meus próprios pensamentos.

-Ele bateu com a cabeça em alguma coisa con�nuou Abel.

-A vaga causada pelo cargueiro balançou o barco, ele caiu e bateu
com a cabeça em alguma coisa, deslizando para fora do barco.

Dez minutos depois, do lado interno da amurada de bombordo,
logo abaixo do mastro, eles encontraram uma pequena fratura na
madeira. Três fios curtos de cabelo estavam encravados na rachadura, e
Art Moran libertou-os com o canivete e enfiou-os na carteira onde
também guardava a carteira de motorista. Eles olharam os cabelos à luz
da lanterna e depois ficaram todos em silêncio.

-Vamos levar esses fios para Horace examinar resolveu Art.



-Se forem de Carl Heine, o juiz vai ter de recomeçar tudo a par�r
daí.

Às dez horas, o juiz Fielding sentou-se com Alvin Hooks e Nels
Gudmundsson. Às dez e quarenta e cinco os jurados receberam o aviso
de que estavam liberados de quaisquer outros deveres; as acusações
contra o réu haviam sido suspensas; novas provas haviam surgido. O
acusado foi libertado imediatamente e saiu de sua cela sem grilhões
nem algemas; de pé em frente à porta, beijou a mulher durante muito
tempo. Ishmael Chambers �rou uma foto da cena; assis�u ao beijo pelo
visor da câmera. Depois voltou à redação do jornal, ligou o aquecimento
e introduziu uma folha de papel na máquina de escrever. E ficou
sentado olhando-a durante algum tempo.

Ishmael Chambers tentou imaginar a verdade sobre os fatos.
Fechou os olhos e esforçou-se para ver tudo claramente.

O Susan Marie havia parado, sem energia o parafuso se soltou da
braçadeira na polia do alternador, na noite de 15 de setembro. Numa
neblina envolvente, impaciente, à deriva e orgulhoso demais para
simplesmente apertar com força a buzina que trazia para ocasiões como
essa, Carl Heine deve ter amaldiçoado o azar que teve. Depois acendeu
suas duas lanternas ferroviárias, meteu o rolo de fio de rede no bolso
de trás e marinhou até a barra transversal do mastro, com uma lanterna
a pilha pendurada temporariamente nas costas, o macacão
escorregando. O fio de algodão que ele usava para remendar a rede
atou a lanterna ao mastro com facilidade, mas Carl reforçou a
amarração, nós-de-oito sobrepostos, puxou com firmeza, para retesá-los
e deu um acabamento incisivo. Ficou pendurado um momento, com
uma axila contra a barra, e viu que a luz seria inú�l com aquela neblina;



mesmo assim, aumentou a chama, antes de descer. E ficou na cabine
escutando, talvez, com a neblina fechada em torno dele.

E talvez depois de algum tempo pegou sua outra lanterna a
querosene e a chave cinco oitavos da caixa de ferramentas para ajustar
as correias da polia do alternador, soltando impropérios entre os
dentes; como era possível que ele �vesse negligenciado isso, deixado de
verificar esse detalhe como parte de sua ro�na, ficar numa situação
dessas (que uma habilidade náu�ca comum talvez �vesse evitado), e
ele, um homem que se orgulhava em silêncio da profundidade e pureza
da sua marinharia? Ele apertou as correias, pressionou-as com o
polegar, depois tornou a sair e ficou recostado na amurada de
bombordo. Carl Heine escutou a neblina e o mar, os outros barcos se
afastando do banco com os apitos a soar incessantemente, e a água
batendo contra o barco enquanto ele derivava ao sabor da maré,
deslocando-se para leste. Ergueu-se com um pé apoiado na amurada, a
lanterna a querosene à mão, agarrado à buzina. Algo dentro dele o
impedia de usar a buzina, e durante muito tempo, uma hora ou mais,
ele ficou tentando decidir se ia usá-la ou não, e imaginando se havia
peixes na rede. Foi aí que escutou um barco não muito distante, o som
de uma buzina de cerração acionada deliberadamente, e voltou o
ouvido para aquela direção. Ela soou seis vezes, cada vez mais próxima,
e com o relógio de pulso ele cronometrou a precisão dos intervalos um
minuto entre um e outro. Quando chegou no raio de cem metros, Carl
buzinou, ape-nas uma vez.

O Islander, com o porão cheio de peixes, e o Susan Marie, escuro e
parado na água com uma lanterna a querosene atada ao mastro, o
capitão equilibrado na proa com o queixo resoluto, se reuniram na
neblina. A seguir as amarras de Kabuo foram rapidamente enroladas



nos cunhos do tombadilho com as meias-voltas eficientes que Carl
Heine sabia fazer sem pensar nem hesitar. Uma bateria trocou de mãos,
era um tanto grande demais, um flange de metal foi amassado. A mão
de Carl se cortou na palma, sujando o arpão de Kabuo de sangue. Afinal,
chegaram a um acordo. As coisas que precisavam ser ditas foram ditas
entre eles, e Kabuo par�u para dentro da noite.

Talvez tenha parecido a Kabuo Miyomoto, sozinho no mar logo
depois, algo fortuito ter encontrado Carl Heine em circunstâncias como
essas. Talvez tenha parecido exatamente o �po de sorte que há muito
tempo ele achava que precisava. Seu sonho, afinal, estava perto de se
realizar agora, tão próximo que enquanto pescava ele o deve ter ima-
ginado: sua plantação de morangos, a fragrância das frutas, as dobras
dos campos, o amadurecimento no início do verão, seus filhos, Hatsue,
sua felicidade. Filho mais velho dos Miyomoto, bisneto de um samurai e
o primeiro de sua linhagem a se tornar um americano de nome, lugar e
coração, ele não havia desis�do de ser quem era; nunca havia desis�do
das terras da família nem da reivindicação que faziam dela por tudo que
era certo, a reivindicação humana maior do que o ódio, a guerra ou
qualquer mesquinharia ou inimizade.

E o tempo inteiro pensou desta forma, comemorando essa sorte
súbita em sua vida e imaginando a fragrância dos morangos
amadurecendo, à deriva na escuridão, à deriva na neblina, mal
escutando o gemido baixo do farol e os apitos de vapor do S.S. Corona
cada vez mais altos, aproximando-se a cada momento. E meia-milha ao
sul e oeste do Islander, Carl Heine estava à porta da cabina, escutando,
incerto, os mesmos apitos, que agora penetravam a neblina. Ele havia
feito café preto e estava com a xícara numa das mãos; a chaleira já havia
sido guardada. A rede estava lançada atrás do barco, pelo que sabia.



Todas as luzes estavam agora bem acesas. O vol�metro marcava uma
carga de 13,5 volts, e o Susan Marie navegava com força e firmeza, o
holofote difundindo-se na neblina. Eram vinte para as duas da manhã,
havia tempo suficiente para pescar muito o café o manteria acordado o
tempo que bastava para encher o porão de salmões.

Certamente Carl havia escutado o rádio, o operador do farol
dando instruções, o navegador do cargueiro comunicando as posições,
fazendo leituras com relação à ilha de Lanheedron, depois subitamente
decidindo fazer uma manobra via Ship Channel Bank para retornar à
rota. Carl havia tentado escutar na neblina, mas o ruído de seus
próprios motores mascarava todos os outros sons, e ele teve de desligar
o motor e ficar à deriva. Ficou escutando e aguardando. Afinal, veio um
novo apito, mais próximo desta vez, defini�vamente se aproximando
mais ainda, e ele bateu com a xícara na mesa. Então saiu e pensou que
ia ser balançado com violência pela esteira do navio, que o vagalhão
formado pelo navio ia vir direto na sua direção, e lhe pareceu que
estava em posição segura para suportá-lo, não precisava tomar
nenhuma providência a respeito, tudo estava no seu lugar.-A não ser a
lanterna amarrada no mastro. Um vagalhão da esteira de um cargueiro
poderia despedaçá-la; Carl deve ter suposto isso.

E aí pagou por ser tão exigente, por sua compulsão em manter as
coisas perfeitas. Pagou por ter herdado da mãe uma certa mania de
economia. À deriva na água, o Corona se aproximando dele na noite
brumosa, ele achou que precisava de menos de trinta segundos para
marinhar pelo mastro acima. Salvar uma lanterna dessa maneira. Quais
seriam os riscos? Será que um homem acredita em sua morte iminente,
ou na possibilidade de um acidente?E, portanto, porque era quem era
filho de sua mãe, organizado por natureza, sobrevivente do naufrágio



do U.S.S. Canton e, portanto, imune a um acidente com um pesqueiro,
subiu pelo mastro com confiança. Subiu e ao fazê-lo abriu o corte da
mão produzido pelo arpão de Kabuo, quando estava batendo no flange
para encaixar a bateria. Agora, pendurado pela axila, na barra
transversal, sangrando e prestando atenção aos sons vindos da neblina,
�rou a faca da bainha. Tornou a ouvir o apito do cargueiro, o murmúrio
baixo dos motores audível a bombordo, tão perto que ele estremeceu,
surpreso, depois, com alâmina, cortou os nós-de-oito que havia feito
horas antes. Carl pegou a alça da lanterna e fechou o canivete.

Deve ter sido por causa da neblina fantasma daquela noite que ele
não viu a muralha de água que o Corona arremessou contra ele. O mar
se ergueu por detrás da neblina e avolumou-se sob o Susan Marie de
forma que a xícara de café caiu da mesa no chão da cabine, e o ângulo
de deflexão no alto do mastro foi suficiente para sacudir violentamente
o atônito homem que estava ali pendurado, sem perceber direito o que
estava acontecendo, e mesmo assim ele não previu sua morte. A mão
ensangüentada soltou o mastro, a borracha do macacão não manteve a
aderência, os braços se abriram e os dedos também, lançando a
lanterna e a faca na água, e Carl Heine precipitou-se contra a amurada
de bombordo do Susan Marie. A cabeça dele sofreu uma fratura acima
da orelha esquerda e depois ele deslizou pesadamente para debaixo das
ondas, a água penetrando no mostrador do relógio, e parando-o à 1:47.
O Susan Marie balançou ainda durante cinco minutos, e enquanto o
barco grada�vamente se reequilibrava o corpo do capitão também se
aquietava, na sua rede de pescar salmões. Ele ficou pendurado ali, na
fosforescência do mar, iluminando-se e ondulando, e o barco agora
movia-se ao sabor da corrente da maré, profusamente iluminado e
silencioso na bruma.



A muralha de água prosseguiu, viajou meia milha rapidamente e aí
passou sob o Islander, de forma que Kabuo a sen�u também. Ela viajava
sem nada que a interrompesse e quebrou-se na praia da ilha de
Lanheedron pouco antes das duas da manhã. O apito do cargueiro e o
diafone do farol soaram outra vez na neblina. Kabuo Miyomoto, com a
rede lançada, o rádio desligado, a neblina palpável como algodão em
torno dele, repôs a amarra que havia deixado no barco de Carl com
outra sobressalente que man�nha guardada na cozinha. Talvez tenha se
agachado um momento, fazendo uma bolina na manilha, e escutou o
apito a vapor do cargueiro que passava trazido sobre a super�cie da
água. Devia ter sido um som tão tristonho naquela neblina cerrada
como qualquer pessoa poderia realmente conjurar ou imaginar, e
enquanto ele aumentava à medida que o cargueiro se aproximava deve
ter soado ainda mais las�moso. O cargueiro passou em direção ao norte
ainda apitando, e Kabuo o escutou. Talvez, naquele momento, tenha se
lembrado como seu pai havia enterrado tudo o que era japonês sob o
solo de sua fazenda. Ou talvez ele tenha pensado em Hatsue e nos
filhos, e na fazenda de morangos que um dia iria lhes passar em
herança.

O apito a vapor do cargueiro diminuiu na direção leste. Soava a
intervalos, junto com o apito de neblina do farol, uma nota mais alta,
mais desolada. A neblina o abafou, e a nota do cargueiro ficou mais
baixa, de forma a parecer sobrenatural, não um apito a vapor, mas uma
cacofonia de notas na tessitura do baixo, elevando-se do fundo do mar.
Afinal, fundiu-se com o sinal do farol, de maneira que os dois soaram no
mesmo momento, um conflito sonoro, discordante. Ouviu-se uma
dissonância, fraca, a cada dois minutos, através da água, e, finalmente,
até mesmo ela desapareceu.



Kabuo Miyomoto voltou para casa para abraçar a mulher e lhe
contar como suas vidas haviam mudado; o turno do farol acabou, e
Philip Milholland meteu as anotações numa pasta e se jogou na cama.
Ele e o operador de rádio, Robert Miller, dormiram profundamente até a
tarde. Depois, acordaram e saíram da ilha de San Piedro, transferidos
para outro posto. E Art Moran efetuou sua prisão.

Bem, pensou Ishmael, curvado sobre a máquina de escrever, as
pontas dos dedos pairando acima das teclas: as palpitações do coração
de Kabuo Miyomoto eram impenetráveis, afinal de contas. E o coração
de Hatsue também era impenetrável, assim como o de Carl Heine. O
coração de qualquer outra pessoa, por ter uma vontade, permaneceria
para sempre misterioso.

Ishmael dedicou-se a escrever essa história, e, enquanto o fazia,
compreendeu também o seguinte: que o acaso governava todos os
recantos do universo, exceto os recessos do coração humano.
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