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Para Ze

Para Luis Carlos Prestes, amigo dos camponeses

Para Tourinho e Gildete, Ivan e Elisabeth

e para Joao Amazonas

"Cai, orvalho de sangue do escravo

Cai, orvalho na face do algoz

Cresce, cresce, seara vermelha

Cresce, cresce, vinganca feroz..."

(Castro Alves)

"... esta no latifundio, na ma distribuicao da propriedade territorial,
no monopolio da terra, a causa fundamental do atraso, da miseria e
da ignorancia do nosso povo".

(Luis Carlos Prestes)

"A liberdade e o conhecimento da necessidade".

(Engels)

Prologo
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A Seara

A Festa
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O vento arrastou as nuvens, a chuva cessou e sob o ceu novamente
limpo criancas comecaram a brincar. As aves de criacao sairam dos
seus refugios e voltaram a ciscar no capim molhado. Um cheiro de
terra, poderoso, invadia tudo, entrava pelas casas, subia pelo ar.
Pingos de agua brilhavam sobre as folhas verdes das arvores e dos
mandiocais. E uma silenciosa tranquilidade se estendeu sobre a
fazenda -- as arvores, os animais e os homens. Apenas as vozes
alacres das criancas, pelos terreiros, cortavam a calma daquele
momento:

"Chove, chuva chuverando

Lava a rua do meu bem..."

Vestidas de trapos sujos, algumas nuas, barrigudas e magras,, as
criancas brincavam de roda. Farrapos de nuvens perdiam-se no ceu
de um azul claro onde primeiras e leves sombras anunciavam o
crepusculo. Depois da chuva tudo parecia ter uma fisionomia mais
alegre. Artur olhou as arvores que se estendiam por detras da casa-
grande, os galhos docemente agitados pela brisa, e sorriu
imaginando que as arvores estavam satisfeitas apos a chuva tao
esperada. -- Tive medo esse ano... -- resmungou para si mesmo.

Mas a chuva viera bastante em tempo e as colheitas seriam fartas.
Artur calculou a alegria que deveria reinar nas casas dos colonos e
dos meeiros e foi entao que decidiu ir a festa. Esperaria a chegada
do rapaz que fora ao arraial, buscar a correspondencia e levar umas
encomendas e entao daria um pulo na casa do Ataliba, beberia um
trago de cachaca em honra da noiva, dancaria uma polca. Andou



para a frente da casa-grande onde sua mulher, Felicia, cuidava de
uns canteiros de flores.

-- Vamos na festa de Ataliba...

-- Tu se decidiu?

Fez que sim com a cabeca, saiu devagar para os lados do armazem.
Iria a festa, sim. Os homens estariam satisfeitos, o receio da seca,
temor que se renovava a cada ano, estava agora afastado, talvez
ainda voltasse a chover naquela mesma noite, apesar de que no ceu
tao limpo nem mais uma unica nuvem restasse. Artur aspirou o
cheiro que subia da terra, sorriu novamente. Talvez agora os homens
o olhassem com melhores olhos. Quando recebera o convite para a
festa na casa de Ataliba disse que ia. Casamento e festa nao eram
coisas muito comuns pela fazenda e quando se anunciava uma
brincadeira em qualquer das casas nao se falava noutro assunto nas
rocas, durante dias, nas conversas do fim da tarde em casa dos
trabalhadores, e para Artur sempre havia o problema de que todos
queriam algum dinheiro, tinham sempre compras a fazer. Ele recebia
os convites, prometia ir. Raramente ia, parecia-lhe que bastava com
sua chegada para as festas perderem muito da alegria reinante, os
homens nao simpatizavam com ele. A esse pensamento Artur
suspendeu os ombros num gesto caracteristico. Nao era culpa sua.
Cumpria com sua obrigacao, apertava os homens no trabalho,
apertava os meeiros na hora das contas, pagava os precos
estipulados, puxava pela fazenda e bem verdade, mas afinal nao era
para isso que ele era o capataz?

Qualquer outro que estivesse em seu lugar, como agiria? Gozava da
confianca do dr. Aureliano, que se deixava ficar no Rio de Janeiro,
vindo a fazenda uma vez na vida, e procurara provar ao patrao ser
digno dessa confianca. Nunca a fazenda dera tanto lucro, nem
mesmo no tempo do coronel Inacio que morava la, tomando conta
de tudo, decidindo as minimas coisas. Os meeiros reclamavam, os
trabalhadores olhavam-no com olhos cheios de ameacas, mas Artur



nao se preocupava, costumava dizer que "nao tinha medo de
caretas".

No entanto certas coisas doiam-lhe e sabia que na fazenda moravam
alguns que, com muito prazer, lhe fariam uma desfeita. Nao era
segredo para ele que, as escondidas, diziam a seu respeito cobras e
lagartos e que muitos homens bebiam em sua tencao. Aquilo nao o
alegrava tampouco. Gostaria de se dar bem com trabalhadores e
colonos, fora trabalhador ele mesmo no tempo do coronel Inacio, se
sentiria satisfeito se os homens fossem seus camaradas, viessem,
sem ser chamados, tirar um dedo de prosa na varanda da casa-
grande, nao fechassem a cara quando ele entrasse nas festas. Por
isso nao ia quase nunca a nenhuma daquelas raras festas, apesar de
Felicia gostar de uma danca e ele mesmo, Artur, ser doido por uma
conversa, amigo de virar um trago de cachaca.

Chegou ao armazem de grandes portas fechadas, onde estavam os
mantimentos para vender a trabalhadores e meeiros. Num quarto
aos fundos guardavam os arreios da tropa. Tirou uma chave do
bolso, abriu a porta. Os homens nao tardariam a chegar do trabalho
e como era dia de festa naturalmente haveriam de querer comprar
alguma coisa. Pulou o balcao, o livro de assentamento estava em
cima da mesa. Tomou maquinalmente dele e comecou a virar-lhe as
folhas. A conta de Mario Gomes estava grande, nem com muito
tempo de trabalho ele poderia pagar. Tinha que limitar o
fornecimento. Mais um que lhe iria amarrar a cara, olha-lo de banda,
cuspir depois dele passar. Que poderia fazer? Virou a folha do livro.
Jeronimo comprava pouco, quase so o que vestir, tinha sua
mandioca, seu milho, sua batatadoce. Homem de juizo. Tambem
lavrava o melhor pedaco de terra da fazenda. Se Artur fosse o dono
daquela terra, ela nao estaria em maos de colono. Mas vinha com
Jeronimo desde o tempo do coronel Inacio e o dr. Aureliano, mais
preocupado com o Rio que com a fazenda, deixara tudo como
encontrara quando da morte do velho. Enfim, isso era com o doutor
que era o dono, a Artur bastava a raiva que ja lhe dedicavam so por
ele cumprir as ordens.



Espiou o ceu que escurecia:

-- Estao largando o trabalho...

Pulou novamente o balcao, atravessou a porta, sentou-se numa
pedra que havia proximo ao armazem. Via de longe os meninos,
seus filhos, brincando de roda em frente a casa-grande. Ali estavam
tres, os dois maiores encontravam-se na cidade, no colegio. Seus
filhos nao seriam ignorantes como os homens que ali viviam, como
ele mesmo, Artur que apenas sabia ler e fazer as quatro operacoes.
Que lhe importava o odio dos trabalhadores e dos colonos se podia
educar seus filhos, manda-los para o colegio, fazer de um deles
doutor, quem sabe?

Mario Gomes vinha andando, o machado na mao. Estava
derrubando, junto com outros, um resto de mata da fazenda. Os
meninos cantavam e suas vozes infantis chegavam ate Artur,
penetravam-lhe no coracao.

Mario acocorou-se perto da pedra:

-- Boas tardes, seu Artur.

-- Boas tardes, Mario. Afinal choveu...

-- Deus seja louvado...

Mario Gomes queria comprar alguma coisa mas estava sem, jeito,
bem se via. As vozes das criancas:

"Chove, chuva chuverando".

-- A festa vai ser boa, Mario?

-- Festao... -- riu.

-- Tou com vontade de ir...



-- Vosmece? Ataliba vai ficar contente... E o casamento da menina
dele e, se vosmece for ir, ele vai engravidar de contente...

Podia nao ser verdade mas Artur ouvia as vozes dos filhos cantando,
recordava os dois que estavam no colegio interno. Mario Gomes
devia muito, mas nao era homem para fugir da fazenda e deixar a
divida por pagar:

-- Tu quer comprar alguma coisa?

Mario olhou espantado:

-- Era so um feijao e um litro de cachaca...

Artur levantou-se, andou para o armazem. Mario o seguiu; ainda
desconfiado:

-- Vai ser uma festa falada... Comecavam a cair as sombras do
crepusculo.
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Zefa resmungou as costumeiras palavras ininteligiveis e se dirigiu
para os fundos da casa. O

crepusculo caia, demorado e triste, sobre os campos. O vulto do
velho Jeronimo, tangendo a criacao para o pequeno curral,
desenhava-se contra o horizonte e uma sombra longa ondulava
sobre o capim rasteiro. A vaca parou seu tardo caminhar para
arrancar umas folhas da plantacao de mandioca que ja comecava a
crescer. Jeronimo soltou entao seu grito de boiadeiro -- recordacao
de um tempo distante quando conduzira grandes rebanhos para as
feiras de gado -- inutil grito porque os jumentos, as cabras e os
porcos, sete cabecas ao todo, iam pacificamente para o seu destino
noturno. E, quanto a vaca, era tao velha e mansa que mais parecia
uma pessoa da familia, de tal maneira se encontrava ligada aquelas
existencias. Mas Zefa estremeceu com o grito, era como se lhe



recordasse uma obrigacao indeclinavel. Murmurou novas palavras,
agitou-se, animaram-se seus olhos parados. A velha Jucundina, sem
largar o menino, voltou toda a sua atencao para os movimentos de
Zefa. Aquilo durava ha muitos anos, mas a velha nao se acostumara
ainda de todo, esperava sempre uma surpresa, qualquer coisa como
um estranho milagre, um fato assombroso. Nascera naquelas
bandas, ali crescera, casara, tivera filhos e netos, conhecia cada
palmo de terra, tinha as maos calosas do plantio e da colheita, vira
as secas e os jaguncos, o assassinato na casa-grande que provocara
tanto rebulico, mas nada se comparava com aquilo. Estava certa de
que um espirito encostara no corpo de Zefa para cumprir ali sua
sentenca de sofrimento, pagando os malfeitos do tempo de vivo, e
essa era uma opiniao generalizada pela gente da fazenda, agregados
e colonos. Quando chegava a hora das rezas, marcada pelo grito
saudoso de Jeronimo tangendo a criacao, a velha Jucundina ficava
sempre na expectativa, pois poderia acontecer de repente. O

que, ela mesma nao sabia. Talvez o espirito se fosse, seu tempo de
sentenca tivesse terminado, e pudesse ele enfim retomar o caminho
das regioes celestes onde nao havia nem fome, nem doencas, nem
lagrimas. E Zefa, que, algum dia, num passado esquecido, fora uma
bonita moca, cobicada pelos trabalhadores, de pernas grossas e
cupidos olhos, talvez retornasse a razao e reconhecesse os seus
parentes, seu irmao Jeronimo, sua cunhada Jucundina, seus
sobrinhos e primos. Como iria acontecer, Jucundina nao sabia.
Apenas esperava que o fato se desse, e a cada crepusculo, quando
Zefa se agitava para o inicio das suas oracoes, a velha ficava a
espreita, porque com certeza seria naquela hora solene do fim do
dia, quando as sombras comecavam a cair criando um clima de
misterio, quando as velas se acendiam, os ruidos se modificavam, e
a cor do mundo era outra, que o milagre sucederia. Esperava ja sem
susto e quase sem emocao. Mas esperava. Tanto podia ser hoje,
como amanha ou no fim da semana, porem alguma vez seria e,
quando acontecesse, a velha Jucundina ver-se-ia livre de um peso
que estava de ha



muito sobre o seu coracao.

Era um momento importante no dia trabalhoso da velha Jucundina,
porque sempre sucedia que juntavam-se na sua memoria, ao grito
do velho Jeronimo, os fatos referentes a Zefa, a expectativa dos
acontecimentos milagrosos que poderiam suceder, e a recordacao
dos tres meninos que haviam partido. Eram ja rapazes quando se
foram, cada um por seu caminho, cada um para uma vida diversa.
Menos Nenen, cujo nome era Juvencio, quase uma crianca ainda
quando fora assentar praca. Os outros dois ja

eram homens feitos, mas para Jucundina continuavam sendo os
"meninos" e neles pensava todos os dias naquela mesma hora do
fim da tarde, talvez porque tivesse sido ao cair do crepusculo que
deram por falta de Nenen (so tempos depois viriam a saber que ele
assentara praca na policia militar) e ate hoje a voz desencantada do
velho Jeronimo ressoa aos ouvidos de Jucundina no amargo e unico
comentario do acontecido:

-- Num fica ninhum cum nois, veia... So nois e que vai morrer nessa
terra, cumo os bichos e os pe de pau...

Apontava Agostinho, criancola ainda:

-- Um dia vai esse tambem...

Os anos tinham passado e nenhum dos tres rapazes voltara. Essa
era outra secreta esperanca da velha Jucundina. Ve-los regressar
para que ajudassem Jeronimo no trabalho da terra. E, apesar de que
haviam partido em datas diversas, cada um por sua vez, cada um
por um caminho, cada um para um destino, imaginava -- eram
poucos e pequenos quadros, formados no correr do tempo, que se
sucediam inalteraveis na sua imaginacao -- que regressariam juntos,
juntos atravessariam a cancela e juntos lhe diriam a bencao. Onde
se encontrariam nessa viagem de regresso, a velha nao sabia e ja
refletira mesmo sobre o assunto algumas, vezes. Mas nao
conseguira marcar um lugar que aos tres servisse e desistira pois lhe



dava um cansaco na cabeca, e aumentava a tristeza, ja que assim
tinha que pensar sobre o que poderia ser a vida atual de cada um
dos meninos. Como marcar o umbuzeiro para o encontro se Jose
nao tinha pouso nem caminho certo, podia vir por qualquer estrada,
sempre como um fugitivo amedrontado? E Jao por onde chegaria, se
a velha Jucundina nao sabia direito a cidade onde ele estava
destacado? Ao demais ela nao queria pensar no presente dos
rapazes, no que lhes estaria sucedendo naquele dia e naquela hora.
Bom era ve-los chegando, no rastro de Jeronimo e dos animais,
juntos os tres, os sacos de viagem cheios de coisas de outras terras,
de coisas ate da cidade, e a voz, aspera mas calida, pedindo a
bencao. A voz que ela ouvia, mistura das tres vozes, era a de Nenen,
o menor dos tres, o mais querido tambem. E como tudo podia
acontecer -- "Deus e grande" -- num mesmo dia, quem sabe se,
quando os meninos chegassem de regresso, nao partisse para
sempre o espirito que perturbava Zefa, que enchia sua boca de
palavras diferentes e escabrosas, que tornava fixos e amedrontados
os seus olhos, que derramava aquela tristeza pelo corpo antes
alegre e robusto? Foi aos poucos, devagarinho, que a velha
Jucundina juntou numa unica data os dois acontecimentos. Antes
pensava num ou noutro separadamente. "Pode que hoje o espirito
va embora, tenha cumprido sua pena." "Pode que hoje cheguem os
meninos de volta, tenham cumprido seu destino." E os dias se
passavam e os crepusculos sucediam-se, repetia-se monotono o
grito melancolico de Jeronimo, Zefa rezava suas oracoes sem nexo e
a porteira nao se abria ao passo dos fugitivos. E uma e outra
esperanca foram-se fundindo, se misturando no passar do tempo, e
agora tudo ia suceder num so dia, numa unica tarde, e entao --
pensava a velha Jucundina -- ela poderia morrer descansada. Porque
tudo que desejava nesse mundo, onde se esta para sofrer, teria
sucedido, e nao lhe restaria mais nada em que pensar, pois de ha
muito aprendera que desejar a posse da terra que trabalhavam era
um sonho impossivel e irrealizavel.
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Tonho estava com treze anos e mal ouvira o grito de Jeronimo
abandonara a companhia de Noca, a irmazinha de sete anos.
Correra para o curral, ia ajudar o avo a tirar leite. Ficava segurando
o bezerrinho pela corda para que ele nao se aproximasse demasiado
das tetas da vaca. Depois chegaria a vez da cabra, Noca e Ernesto --
o menorzinho -- tomavam desse leite, Jucundina afirmava que nada
melhor que leite de cabra para criar menino. Tonho gostava daquele
trabalho, a vaca era a propria mansidao e por vezes ele a cavalgava,
apesar dos ralhos do avo. Brincava tambem com o bezerrinho,
imitava seus mugidos, bulia com o jumento, unica das criacoes que
tinha nome, pois se chamava Jeremias e, ao ouvir chamar-se assim,
logo vinha no seu passo demorado. Com a chuva, pocas de agua
suja enchiam a estrada e Tonho pisava em cada uma delas, diversao
melhor nao podia haver. Espiava para tras, Noca era uma tola que
ficava na porta da casa em companhia da gata amarela, a Marisca.
Nao sabia o bom que era o trabalho no curral, tirar leite, bulir com
Jeremias.

Noca estava com medo. Segurava a gata contra o peito magro e
sujo. Tonho lhe dissera que naquela noite, que era a da festa de
Ataliba, eles iam ficar sozinhos em casa, os dois e mais o
pequenininho, e que o bicho viria com certeza e comeria Noca.

-- Come tu tambem...

-- M'iscondo...

E saiu rindo pros lados do curral. Noca se aperta contra Marisca, sua
gata, sua amiga, sua boneca, sua unica ternura na casa pobre. Seus
olhos amedrontados fitam com amor a gatinha amarela e remelenta.
Marisca mia ao aperto da menina e Noca conversa com ela:

-- Tu fica comigo... Se o bicho vier nois bota ele pra fora...

Junto de Marisca ela nao tem medo. Marisca e valente, da nas
galinhas, rosna para o cachorro de tio Joao Pedro quando ele vem
de visita, pula na cerca, ate ja cacou umas preas pelo campo. E um



dia Marisca matou uma cobra bem na frente da casa, cobra pequena
mas venenosa e naquela noite Jucundina deu-lhe um pires de leite.
Marisca e valente, junto dela Noca nao tem medo, nao se importa de
ficar sozinha. Malvadeza dos outros, irem para a festa, deixarem ela
e os irmaos, os tres sozinhos, quando existe o bicho que pega
meninos, que os leva ninguem sabe para onde. Noca se encolhe
ante a recordacao, aperta mais a gata contra o peito. Marisca,
incomodada com a pressao das maos da crianca, estira-se, solta-se,
pula para o chao. Mia longamente para as sombras do crepusculo e
fica logo atenta a voz de Zefa que chega da cozinha nas suas
imprecacoes. O dorso da gata se alteia como se ela visse um
inimigo. Mas a pequena e suja mao de Noca a acaricia e ela se
agacha para melhor receber o carinho, anda sob a mao da menina e
rosna baixinho, docemente. Volta a saltar para o colo de Noca. A
noite vem chegando trazida pelas sombras e Noca descobre
subitamente no alto dos ceus a figura do bicho. Seu corpinho
raquitico treme sob o vestido de burgariana. E so em Marisca
encontra consolo e coragem, alegria e ternura.

Nunca tivera uma boneca, nem mesmo uma dessas bruxas de pano
que vendem na feira. Nunca tivera um brinquedo, nem mesmo um
desses de madeira que os amadores fabricam. Nunca ouvira musica
nem assistira aos teatros de titeres, nada tivera alem de Marisca.
Resume para ela a boneca que viu na mao da filha de Artur, o
automovel de flandres que tanto encantara a ela e a Tonho ha casa-
grande, resume o mundo inteiro, as personagens das historias que
por vezes Jucundina contava, nada mais ela tem alem da sua gata.

Vai ficar sozinha essa noite com os irmaos pequenos, e Tonho disse
que o bicho vira. Se Agostinho estivesse ali, Noca lhe perguntaria se
era verdade. Agostinho tem uma garrucha, podia dar um tiro no
bicho. Ele vem numa nuvem, bufando de raiva, ele come menino. A
gata salta do colo de Noca atras de um besouro que apareceu com o
crepusculo. A pata se agita no ar mas o besouro e mais rapido,
engana Marisca. E mia zangada, o besouro esta pousado na parede,
fora do alcance do pulo da gata. Noca vai de mansinho, tapa o



besouro com a mao, derruba-o no terreiro, Marisca salta, Noca bate
palmas com as maos, maos magras e sujas, boca suja tambem mas
que riso mais doce!
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A vida era dificil e ruim, metade da farinha, do milho e da batata era
para a fazenda, alem do dia de trabalho gratuito, obrigatorio pelo
contrato do meeiro. Mas, nem mesmo as criancas que morriam, as
doencas que se sucediam, a falta eterna de dinheiro, nada disso era
capaz de entristecer Ataliba. Nascera alegre, amigo de festas e
brincadeiras, e assim estava envelhecendo. Mesmo nos anos mais
dificeis, mesmo naquele ano da seca quando tudo esturricou e ele
ficou endividado ate os cabelos, mesmo entao Ataliba festejara o
Sao Joao, que era o dia do santo de sua mulher, Joana. Nenhuma
festa porem se poderia comparar a esta de agora, do casamento de
sua filha Teresa com Cosme, um trabalhador que era cego de um
olho, motivo por que o conheciam como Cosme Doca. Pela cozinha
as mulheres trabalham. Joana, a propria Teresa que tirou os
sapatos, despiu o vestido novo com que foi ao arraial se casar, e veio
ajudar no preparo do porco, das galinhas, do doce de mamao verde.
Vieram mocas e mulheres de outras casas, Marta e Feliciana,
Mundinha e Cacula, Dinah e Gertrudes. Vai um movimento pela
cozinha, e quando as mulheres, passada a chuva e limpo o ceu,
deram conta que a noite estava chegando, se alarmaram e
redobraram o trabalho.

Ataliba corta lenha para o fogo. As mulheres conversam enquanto
trabalham e ate ao colono chegam sua vozes. Ataliba esta feliz.
Pouco importa que haja gasto nessa festa todas as economias do
ano passado e que ficasse encravado no armazem. Trabalho nao lhe
metia medo e nao ia deixar sua filha casar-se sem festejar o
acontecimento e com uma festa que ficasse falada como a melhor
da fazenda. Bastiao viria tocar e em todas aquelas propriedades em
redor, nessa noite, nenhum homem, nenhuma mulher deixaria de vir
arrastar os pes e comer seu pedaco de porco, beber seu copo de



cachaca a saude da noiva. Ataliba assovia enquanto corta a lenha.
Apesar das clausulas drasticas do contrato de meeiro, ele tira
sempre no fim do ano algum saldo. Comem do que a terra produz,
planta seu feijao, seu aipim, sua batata-doce. Se o armazem da
fazenda, onde compram o que vestir, nao roubasse tanto, ele ate
poderia juntar algum dinheirinho para atender a uma doenca ou a
um ano ruim...

Mario Gomes vem vindo pelo caminho. E cedo para a festa, pensa
Ataliba. As mulheres ainda estao na cozinha trabalhando. Mas repara
logo que Mario nao mudou sequer a roupa. Traz na mao uma
garrafa e um saco, deve vir do armazem. Ataliba descansa o
machado, fica esperando.

-- Bas tardes...

-- Nosso Senhor Jesus Cristo lhe de boa tarde...

Mario Gomes arria o saco onde conduz o feijao. Estende a garrafa de
cachaca:

-- Trouxe pra festa de vosmece...

Ataliba agradece:

-- Leve sua cachaca, seu Mario. Obrigado a vance mas festa minha,
eu faco e cum meu dinheiro...

-- Nao e pra vosmece se ofender...

-- Num tou ofendido, tou agradecendo a vance. Mas e que tenho
essa quizilia, festa minha nao aceito ajuda... Sei que a tencao de
vance e boa, mas leve sua cachaca e depois venha se adivirtir...
Mario Gomes silencia um minuto, nao esta ofendido com a recusa,
ele conhece bem Ataliba. Antes de partir para mudar a roupa, avisa:

-- Seu Artur vai vir...



Ataliba abre a boca numa admiracao:

-- Vai vir? Na festa?

-- Inho, sim. Ele mesmo me disse faz minutinho. As vez a gente se
engana, faz mau juizo de um vivente... Eu nao ia com esse seu
Artur... Tinha ele atravessado aqui... -- botava a mao na altura da
garganta. -- Mas ele nao e homem ruim... Botou conversa comigo
agora la no armazem... Nao e

homem ruim...

Ataliba ainda nao acreditava:

-- Vai vim?

-- Me disse... Nao e homem de orgulho...

Levantou o saco onde levava o feijao, completou:

-- Cada qual sabe de seus pedacos... As vez o sujeito parece uma
coisa e e outra... Cada um padece suas tristezas, as vez e isso que
engana a gente... Num e homem ruim, num e... Mesmo antes do
vulto de Mario Gomes desaparecer no crepusculo Ataliba gritava
para as mulheres na cozinha:

-- Sabe da novidade? Seu Artur vai vim...

Agora eram elas que se admiravam:

-- Na festa?

-- Pois e...

E a voz de Joana, cansada e lenta:

-- Vamos trabaiar minha gente, ta tudo ainda atrasado...



Ataliba foi espiar a meia duzia de foguetes que comprara no arraial
para soltar nessa noite. Que importa o dinheiro, comparado com a
satisfacao que um homem pode ter?
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Talvez em toda a fazenda fossem Zefa e a velha Jucundina as unicas
pessoas que naquele crepusculo nao pensavam na festa da noite,
em casa de Ataliba. O proprio Gregorio, que vinha curvado sob o
peso do saco de milho, nao podia deixar de se recordar que era o
dia da festa, pois tinha visto quando os noivos voltavam, junto com
Ataliba, Joana e mais alguns, do povoado onde haviam ido se casar.
Gregorio nao desejava ser visto e se escondeu na capoeira para
deixa-los passar. Cosme, que era o noivo, cego de um olho, levava
os sapatos na mao, naturalmente arrancara-os na estrada. Dava o
braco a Teresa e riam os dois, felizes, enquanto atras ia um
converseiro animado sobre a festa:

-- Bastiao e home de palavra. Diz que vinha, vem mesmo... -- era
Ataliba que afirmava para um dos que iam com ele. Gregorio
conhecia Bastiao, o tocador de harmonica mais afamado daquelas
cinco leguas. Nao era a toda festa que ele vinha. Fazia-se de rogado,
dava desculpas -- doenca, trabalho, cansaco -- mas festa sem ele
perdia metade da animacao. Enquanto o grupo passava, Gregorio
desejou que Bastiao estivesse presente. Alias em festa em casa de
Ataliba ele ia sempre e tocava a noite toda. Gregorio desejava que
Bastiao estivesse presente nao porque pretendesse ir a festa, nao
iria. Mas gostava de Ataliba e sabia que o velho festeiro sofreria
muito com a ausencia do tocador. Afinal era rara uma festa por
aquelas bandas e quando havia uma nao se comentava outra coisa
muitos dias antes e muitos dias depois.

O bando ia longe, Gregorio voltou a fazer o seu caminho, o saco as
costas, furtando-se aos olhares, evitando passar pela estrada real. E
ia pensando na festa, em Ataliba, em Cosme, em Teresa. Bonita
cabrocha. Ele mesmo, Gregorio, andara de olho nela quando



chegara por ali e ela era ainda meninazinha, apenas botando os
peitos mas ja de sorriso facil e interesseiro. Porem Gregorio tinha
outros projetos, nao era tempo ainda de trazer mulher para casa.
Era um caboclo forte e decidido, de rosto sombrio onde as grandes
sobrancelhas fechavam-se sobre olhos pequenos. Casar so quando
tivesse terra sua, com escritura passada no cartorio, e era para
consegui-la que trabalhava dia e noite, sem descanso. Enquanto
Militao, que era seu socio no plantio da roca, gastava o saldo com as
mulheres do arraial ou comprando presentes para a noiva, em
cachaca ou em festas, Gregorio guardava seu dinheiro e naqueles
cinco anos ja havia juntado algum. Comprar um pedaco de terra era
tudo o que desejava.

Gregorio deu um jeito nas costas, soltou o saco de milho no terreiro
em frente a casa de barro batido. Frangas se agitaram inquietas na
goiabeira onde se haviam empoleirado. Gregorio espiou pela porta
aberta da casa, Militao nao chegara ainda. Voltou-se entao para a
estrada e assoviou. A resposta veio entre o mandiocal e ele
distinguiu o vulto de Militao que vinha andando com a foice ao
ombro. Sentou-se em cima do saco de milho e esperou. Havia no
seu rosto fechado um quase sorriso como alguem que houvesse
regressado triunfante de uma luta dificil.

Militao era um mulato alto e sorridente, andava descansado. Colocou
a foice em pe, arrimada contra a parede da casa, acocorou-se ao
lado de Gregorio e seu primeiro comentario foi sobre a festa:

-- Ta u'a animacao que nunca vi igual...

Gregorio nao respondeu e so entao Militao reparou no saco de
milho. Admirou-se:

-- Arranjou, hein?

O sorriso abriu-se de todo no rosto de Gregorio. Ainda assim era um
sorriso pequeno que logo desapareceu:



-- Nao disse... Oito mil-reis mais barato... Valeu a pena...

-- Ninguem viu?

-- Me enfiei pela capoeira, ate cortei os pes nos espinhos. Nao
encontrei alma vivente... E

Leocadio nao vai piar que ele nao e besta...

Militao riu, boca sem dentes, escancarada:

-- Oito mil-reis... Valeu a pena... So que se Artur desconfiar e capaz
ate...

-- Capaz de que?

-- De botar a gente pra fora...

As sombras do crepusculo caiam sobre os dois homens, Gregorio
levantou-se de cima do saco de milho, aproximou-se de Militao.
Frangas pularam da goiabeira, vieram beliscar o saco, Militao
tangeu-as com um pe:

-- Sai, dianho...

Gregorio olhou o mandiocal que se estendia alem do terreiro, em
derredor da casa:

-- Vou te dizer uma coisa, Militao -- agora nem um resto de sorriso
em seu rosto novamente fechado e sombrio. -- Nem a policia me
bota pra fora daqui...

Militao suspendeu os olhos, fitou o companheiro, viu a decisao
estampada no seu rosto. Estendeu os bracos como se aquela
decisao pouco importasse ante o fato indiscutivel:

-- E so ele querer... A terra e mesmo do doutor Aureliano...



Gregorio olhava o mandiocal vicejante, sobre o qual boiavam as
sombras crepusculares:

-- Mas a mandioca e de nos dois... Quem derrubou a mata e rocou a
capoeira? Isso aqui tava mesmo abandonado.

Tangeu as galinhas que teimavam junto ao saco de milho.

-- E em junho vai ta um milharal de da gosto...

Bateu com a mao sobre o saco de milho novamente, um sorriso
cortou seu rosto fechado:

-- Se Artur desconfiasse ficava se mordendo de raiva...

Eram obrigados a comprar no armazem da fazenda. Fora Militao nas
suas andancas em busca de festa quem descobrira que poderiam
comprar milho para o plantio bem mais barato se o fizessem em
maos de Leocadio. E quando contara a Gregorio logo este se
decidiu:

-- Vou comprar na mao dele. Artur que se dane...

Gregorio nao era de muitas palavras mas poucos como ele para o
trabalho. Chegara ali fazia cinco anos, antes fora tropeiro numa
outra fazenda. Como aparecera sem parentes nem aderentes
corriam diversas historias sobre seu passado, falavam em mortes,
em homens assassinados a faca num barulho, mas era tudo vago e
inconsistente. Militao tambem andava buscando trabalho, a seca o
atirara para aquelas bandas, e os dois haviam conseguido o
arrendamento daquela capoeira onde existia ainda um resto de
mata, terreno considerado ruim pela maioria. Estava num dos
extremos da fazenda, e o coronel Inacio, quando ainda era vivo,
nunca plantara por ali. Gregorio entendia de terra e quando Artur lhe
propos arrendar-lhe aquela capoeira, ele silenciou o protesto de
Militao e aceitou de imediato. A principio trabalhavam quatro dias da
semana para a fazenda, um de graca conforme mandava o contrato,



os outros tres para ter com que comprar a carne-seca, o feijao e a
farinha. No resto da semana caiam de machado e foice na capoeira
e na mata. Venderam lenha, plantaram mandioca, todos os anos
renovavam o contrato. Agora nao havia em toda a fazenda plantacao
mais bem cuidada e pela redondeza diziam de Gregorio que

"era um boi para o trabalho". Enquanto Militao ria e noivava a filha
de Afonso, um trabalhador assalariado, Gregorio se jogava na roca
sem descanso. Para ele nao existia nem festa nem dia de domingo.
Nunca comprara um par de botinas, roupa nova nao possuia, ia ao
arraial uma vez na vida, mulher-dama nao levava seu dinheiro. E aos
que se admiravam de tanto trabalho, Militao explicava que Gregorio
queria comprar aquele pedaco de terra, aquele ou outro qualquer
onde pudesse dizer que estava em terra sua.

-- Ainda acaba fazendeiro... -- comentavam.

E novamente aquelas historias incompletas circulavam e aos poucos
iam crescendo em detalhes, a fama de Gregorio aumentando, novas
valentias e malvadezas incorporando-se as narracoes. O proprio
Artur tinha-lhe um certo respeito e raramente discutia com ele,
tratava-o nas palmas da mao e mais de uma vez lhe oferecera o
lugar de ajudante de capataz.

Quando Militao fizera a descoberta do preco do milho, eles
debateram longamente as vantagens e desvantagens da compra.
Militao achava que nao valia a pena arriscar-se, era demasiado
perigoso. Existiam leis na fazenda que nao estavam escritas mas que
todos respeitavam religiosamente e uma delas era a que obrigava
colonos e trabalhadores a comprar ali tudo o que necessitassem.
Mas Gregorio estava disposto e aos poucos foi convencendo Militao.
Naquela tarde, apos o almoco, partira pelos atalhos, evitando passar
ante a casa-grande, esquivando-se dos encontros.

-- Vi o pessoal voltando do casamento...

-- Cosme?



-- Ele mais Teresa e o veio Ataliba. Mas eles nao me viram...

-- Vai ser um festao... Tu devia de ir...

Porem Gregorio ja pensava noutra coisa:

-- Em junho vai ta um milharal vistoso...

Militao levantou-se, arrastou o saco de milho para dentro de casa.
Gregorio o acompanhou:

-- Nos precisa falar com Joao Pedro... Combinar pra nois fazer a
farinha... A casa de farinha tinha sido levantada por Joao Pedro e
todos os colonos a utilizavam, pagando em farinha ou em dinheiro o
uso da prensa e do forno.

Militao concordou:

-- Hoje na festa eu falo com ele... Ele vai ta com a mulher.

Tres pedras num canto formavam o fogao. Numa lata empretecida
pelo fogo havia um resto de cafe da manha. Gregorio enfiou um
pedaco de carne-seca num espeto, acendeu o fogo. Pela porta
entreaberta entrava a noite que cobria as plantacoes. As labaredas
cresciam no fogao sobre os gravetos. Iluminavam os rostos dos
homens. Os primeiros grilos saltavam la fora e a brisa que corria
trouxe para dentro de casa um cheiro familiar de mato e terra.
Militao falou:

-- Faz pirao so pra tu. Vou comer carne de porco na festa... Tu devia
vir... Acendeu o fifo, uma luz vermelha se projetou sobre as paredes
da casa:

-- Vou lavar os pes pra botar as botinas...

Andou para os fundos da casa. A voz de Gregorio o acompanhou:



-- Fala com Filinha pra ajudar na farinhada... -- Filinha era a noiva de
Militao.

-- Ela e a irma. A gente pode falar tambem com Marta, de seu
Jeronimo.

-- Gertrudes pode vir tambem...

Houve um silencio, depois Militao veio chegando la dos fundos,
calcado de botinas:

-- Hoje vou me acabar de tanto dancar...

Parou diante de Gregorio que virava a carne no espeto:

-- Tu nao quer vim?

-- Num vou nao...

-- Tu precisa de vim... Vai ter cachaca a vontade e Bastiao vai
tocar...

-- Num vou ir...

Os grilos invadiam o terreiro. A carne chiava nas brasas. Militao
murmurava algo sobre a festa, ainda tentando convencer o
companheiro a acompanha-lo. Gregorio tomou de uma lata, dirigiu-
se para a porta. Ia buscar agua para fazer o pirao de farinha. Mas na
porta parou, ficou espiando as plantacoes mal entrevistas na noite
que se completara. Voava um vaga-lume perto da goiabeira onde
agora as galinhas estavam quietas. Militao ia dizendo qualquer coisa
sobre a beleza que a festa prometia ser mas calou-se porque a voz
de Gregorio atravessava o escuro da porta, ressoava dentro da casa,
amedrontadora:

-- Botar a gente pra fora... Nao tem homem que me bota daqui pra
fora, eu te digo, Militao... A brisa soprou, a luz do fifo era vacilante,



um cheiro de terra enchia a casa:

-- Nem que eu me desgrace e desgrace um comigo.

Os grilos multiplicavam-se na noite recem-chegada e na lonjura da
caatinga uns sons de harmonica cortaram o silencio.

6

Os sons da harmonica silenciavam os grilos pelo atalho. No grupo --
varios homens, algumas mulheres -- tambem silenciaram as
conversas, os comentarios, as risadas. Bastiao comecara a tocar. Era
antiga e passada de moda a polca, aquele fim de mundo as coisas
chegavam com muito atraso, as musicas tambem. Se o dr. Aureliano
morasse na casa-grande talvez houvesse por la um radio de bateria
mas o fazendeiro residia no Rio, onde se formara e tinha interesses
comerciais. O coronel Inacio durante anos fizera projetos de comprar
um mas ficara satisfeito com o velho gramofone de segunda mao
que um sirio mascate lhe empurrara e que nao tardou a quebrar a
mola. Enquanto esteve funcionando sinha Angela passava horas
inteiras, quando nao estava mandando as negras na cozinha, dando
corda na maquina e tocando os tres unicos discos nos quais Caruso
cantava trechos de opera. Terminara pelos cantos da casa, coisa
inutil, de dificil conserto. "Dinheiro jogado fora", concluia o coronel
Inacio olhando a maquina agora apenas decorativa na sala de
moveis pesados da casa-grande.

Alem do gramofone toda a musica resumia-se nas harmonicas, nos
violoes e nos cavaquinhos dos colonos e trabalhadores. Perto da
fazenda morava Pedro da Restinga, cego violeiro afamado, cantador
de desafios, e nos tempos do coronel Inacio ele costumava vir a
casa-grande nos dias de festa, tirar trovas na viola, para deleite do
velho fazendeiro. Mas todas essas coisas eram do passado, depois
que Inacio e Angela morreram Pedro da Restinga teve suspensa sua
conta no armazem -- conta que ele nao pagava nunca, especie de
esmola que o coronel lhe dava. Tinha direito de comprar toda



semana feijao e farinha, uma garrafa de cachaca e um pedaco de
carne-seca. Era anotado no livro mas todos ja sabiam que nao era
para pagar, ele pagava era com suas trovas, seus versos na viola,
suas rimas em ao, suas tiradas que faziam Inacio rir. Aureliano nada
dissera sobre a conta de Pedro da Restinga e Artur -- que passou a
habitar na casa-grande -- a cortou no primeiro sabado. Aquilo foi a
causa inicial da antipatia que lhe votavam os trabalhadores e os
colonos. No entanto Artur nao se sentia culpado, ate lembrava que
poderia ter cobrado a divida que se tornara enorme no correr dos
anos. Pedro da Restinga deixara de vir a fazenda e na feira do arraial
-- onde brilhava com sua viola e sua cuia de esmolas -- cantara
umas trovas onde dizia o que pensava sobre Aureliano e Artur:

"Esmola pro pobre cego

que perdeu seu de comer...

...........................................

"Seu Inacio era homem bom,

Don'Ana melhor nao ha.

Na viola eu busco um tom

Pra sua bondade louvar.

"O filho nao lhe puxou

A bondade sem igual.

Em doutor ja se formou

Mas aos pobres so faz mal...

"Ruim que nem Satanas

Homem de mau coracao,



E Artur, seu capataz

Incapaz de u'a boa acao

................................

"Esmola pra um pobre cego

que perdeu seu de comer..."

Ja Bastiao nao perdera seu pedaco de terra, aquele com que Inacio
o presenteara em certa festa, contente de ter em sua fazenda um
tocador de harmonica como ele. Quando do inventario, Aureliano
demorara-se na fazenda e ao partir dera suas ordens. Artur lhe
perguntara:

-- E Bastiao?

-- O que e que ha com Bastiao?

O negro estava perto, se aproximou:

-- Seu coronel me deu o pedaco de terra onde ta minha rocinha... --
e comecou a contar a historia.

Mas Aureliano que ainda estava sob a emocao da morte quase
simultanea dos pais, o interrompeu:

-- Fica com tua terra, negro.

Bastiao teve vontade de pedir que ele botasse a coisa no papel. Ao
velho Inacio nao sentira necessidade de fazer tal pedido. A palavra
do coronel era uma so, nao voltava atras. Nao pediu, no entanto.
Teve receio de ofender o doutor, deixou para outra vez. Vez que
nunca chegou pois Aureliano deixara-se , ficar pelo Rio, era Artur
quem fazia e desfazia na propriedade. Velha polca suficiente para
alegrar os que iam no grupo, cercando Bastiao, ja no gozo da festa.
Os pes do negro que levava o cavaquinho moviam-se na estrada



como se ele bailasse no ritmo daquela polca antiga. O sarara
conduzia um violao, mas nao tocavam, nem um nem outro, porque
era mestre Bastiao quem estava com a harmonica e seu nome era
respeitado, tocador que se lhe comparasse nao havia por ali. Sua
carapinha comecava a embranquecer, seus dedos ja nao eram tao
ageis no teclado como antigamente, mas continuava igual a sua
resistencia, tocando noites inteiras, quanto mais bebia melhor. Os
sons da polca rolavam sobre os matos e sobre os grilos, as estrelas
enchiam o ceu de lua cheia. Havia uma beleza densa pelos campos
mas os homens nem reparavam nela, seus pensamentos estavam na
festa e andavam depressa. Mais depressa que todos ia o negro do
cavaquinho, vontade de apertar, nas voltas da danca, o corpo de
Marta batendo os pes no chao de barro. Ia mais rapido que todos no
seu passo de baile que tornava leve e elegante seu corpo enorme,
seus disformes pes. Voltearia Marta ao som da musica de Bastiao,
seria uma noite gloriosa, cabrocha bonita como aquela Deus nao
pusera outra no mundo. E os sons rolavam e, levados pela brisa
vespertina, eram ouvidos, como um insistente e alegre convite, nas
casas todas da fazenda. No silencio em torno vibrava a harmonica
nas maos sabias de Bastiao, anunciando a festa do casamento de
Cosme e Teresa.

Era noite de alegria na fazenda. Nao havia homem ou mulher,
solteiro, casado ou amigado, que nao estivesse contente, que nao se
reparasse para palmilhar os caminhos da casa de Ataliba. So
Gregorio mastigava em silencio sua carne-seca com pirao de agua
fria, pensando no milharal que ia plantar, enquanto Militao, de
botinas rangedeiras, partia para a festa, o cabelo alisado a forca de
brilhantina de 500 reis a lata. Tambem Zefa, soturna em frente aos
seus santos que uma lamparina iluminava, tinha o pensamento
distante da festa do casamento. Nao eram festas que ela enxergava
com seus olhos de medo, nao eram acontecimentos felizes, nao
eram boas noticias as que ela tinha para dar. Via coisas terriveis,
enxergava desgracas indescritiveis.



Mas eram os unicos, Zefa, Jucundina e Gregorio, que nao tinham o
pensamento na festa e nao se preparavam para ela. Os demais ou ja
tinham partido ou estavam trocando de roupa, lavando os pes, para
ser mais facil calcar as botinas. So os tres nao ouviam os sons
convidativos da harmonica que chegavam do atalho e enchiam a
noite da fazenda. Porque ate os grilos silenciavam para escutar a
musica daquela polca. Era Bastiao quem tocava e nenhum tocador
como ele, ai nenhum!
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Ai! nenhum tocador como ele em todas aquelas terras, nas fazendas
que se sucediam por leguas e leguas no sertao do Nordeste! De
dentro do quarto onde trocava de roupa, Felicia disse para Artur
que, na mesa, esperava o jantar, atrasado com a decisao de ir a
festa:

-- Nao ha quem toque como ele...

Outro que nao gostava dele, o negro Bastiao. Longamente
conversara Artur com Mario Gomes. Fora como um desabafo. Que
fizera ele, por exemplo, ao negro Bastiao? Nao lhe fizera mal
nenhum, inclusive puxara com o doutor Aureliano o assunto das
terras do tocador, ajudara a feliz solucao. Mas Bastiao era de dificil
tratamento, cheio de orgulho, e so porque era dono do seu pedaco
de terra -- dono so no nome, refletia Artur -- queria vender sua
farinha no arraial, vender seu milho a outros fazendeiros, comprar
fora do armazem da fazenda. Mais de uma vez Artur discutira com
ele, mas que estava fazendo com isso, se nao cumprir sua
obrigacao?

Quando Artur viera trabalhar na fazenda simples, alugado como os
demais, ja Bastiao era velho por ali, ja sua fama de tocador corria de
boca em boca. Desde rapazinho era bom na harmonica, fazia as
delicias do coronel Inacio. Quando o velho tinha visitas em casa,
quando pelas ferias chegavam os amigos de Aureliano que vinham



em sua companhia passar uns dias no campo, Bastiao, que por
aquele tempo era homem feito, nao saia da casa-grande,
espalhando com suas musicas a monotonia das noites sem que
fazer. Era a diversao das mocas e rapazes da cidade que dancavam
ao som das suas velhas melodias, rindo do antiquado das dancas,
namorando, as mocas muito gentis com Bastiao, dando-lhe gorjetas
e presentes.

Fora noutra festa de casamento que, o coronel Inacio dera a Bastiao
o pedaco de terra que ele cultivava. Artur ainda nao chegara a
fazenda quando o fato sucedera mas o conhecia em todos os seus
detalhes, pois era narracao sempre repetida quando o nome do
coronel vinha a discussao. Quando queriam provar que ele era um
homem bom logo narravam o acontecido com Bastiao na festa do
casamento de Julieta. Essa Julieta era filha de criacao do fazendeiro.
Viera para a sua companhia aos nove anos, filha de um compadre
seu que morrera de febre a vista do coronel. Antes de morrer pediu-
lhe que cuidasse da filha. Foi assim que Inacio chegou a casa
trazendo a crianca amedrontada. Aureliano ja

andava no colegio interno, na capital do Estado, e dona Angela,
prodiga de carinhos, afeicoou-se a orfa e em vez de criada fez dela
uma pessoa da familia. Para Inacio, a menina fora a filha que ele
sempre desejara e nunca possuira. Estavam, ele e Angela, em idade
de ter netos quando ela chegou e encheu a casa com o eco das suas
risadas e travessuras. Aureliano so vinha pelas ferias e, logo depois
de academico, tendo ido estudar no Rio, rareou as visitas a fazenda,
escrevendo espacadas cartas aos pais. Quando, de dois em dois
anos, aparecia, era por quinze dias, numa pressa de voltar que o
fazia acumular pretextos quando o verdadeiro motivo era quase
sempre um par de olhos feiticeiros e de pernas bem feitas. Assim foi
Julieta quem encheu de juventude, quem espalhou um calor de
afeto na velhice dos fazendeiros. A preocupacao de Inacio quando
ela ficou mocinha foi casa-la bem. Temia que, com a sua morte, a
moca regressasse a sua condicao de filha de trabalhador. Nao
admitia que um colono ou um tropeiro olhasse para ela com olhos



cobicosos. Homem que o fizesse podia considerar-se despedido
daquelas terras. E foi o proprio coronel quem lhe escolheu o noivo.
Enoch possuia uma loja na cidade, bem sortida, e uma fraqueza no
peito fizera-o hospede da fazenda durante um mes. Inacio conhecia
o pai de Enoch desde crianca, ajudara mesmo o rapaz em certas
dificuldades no inicio da sua vida comercial.

"Bom marido para Julieta", disse ele a dona Angela enquanto o
rapaz engordava a custa de leite e do ar puro do sertao.

O casamento reuniu os fazendeiros proximos, gente da cidade,
comerciantes amigos de Enoch. Veio tambem um deputado, politico
que obtinha os votos com que Inacio contava. O dote de Julieta deu
que falar pela sua largueza. E o vestido de noiva veio do Rio,
presente de Aureliano, era uma beleza de vestido. Bastiao ainda se
lembra e gosta de contar:

-- Ela parecia uma boneca...

Bastiao tocou ate quando raiou a manha e foi na satisfacao daquele
dia, daquela festa inesquecivel, que o coronel Inacio, que bebia
champanha com o deputado, lhe dera, de palavra, a terra que o
negro trabalhava. Bastiao plantava aquela roca fazia uns quatro
anos, antes trabalhara a soldo na fazenda. Sua mae fora escrava do
pai do coronel e ele nascera na senzala e ali crescera. Conhecera o
coronel ainda rapaz, moco bonito que derrubava as negras pelo
mato e seduzia mulheres casadas na cidade, e, se bem nao
houvesse tocado na festa do casamento de Inacio (era ainda
meninote e mal se iniciava nos segredos da harmonica), tocara ja no
batizado de Aureliano, outra festa de estrondo, com padre vindo da
cidade, politicos na mesa de jantar, doutores e coroneis.

E desde entao, em festa da casa-grande ou em festa de pobre pela
fazenda e pelas fazendas vizinhas, Bastiao era figura indispensavel.
Quando o dono da festa fazia o convite nao esquecia de acrescentar:

-- Bastiao vai tocar...



No fim da noite, naquela festa do casamento de Julieta, o coronel,
talvez um pouco tocado pela champanha, satisfeito com o
casamento da moca e triste porque ela se ia embora, vaidoso da
presenca do deputado, chamara Bastiao quando a musica cessou e
os pares pararam de valsar:

-- Negro, ja tou perto de morrer...

-- T'esconjuro... Deus guarde vosmece, meu patrao...

-- ... ja tou perto de morrer e antes de ir prestar contas a Deus
quero te dar um presente...

-- Vosmece diz, coronel Inacinho...

-- Essa terra onde ta tua roca fica sendo tua. Nao e so de boca, nao.
Um dia desses boto no papel...

Mas nunca botou, que nao houve ocasiao, o coronel pouco viveu
depois da festa. Tambem Bastiao jamais julgou necessario lembrar-
lhe. Para ele bastava a palavra de Inacio. Se ele dissera que a terra
era sua entao nao havia como discutir, o coronel nao tinha duas
palavras. Somente na ocasiao do inventario e

que ele pensou em pedir a Aureliano que lavrasse a escritura da
terra. Mas nao quis ofende-lo e deixou as coisas como estavam. Nao
pagava aforamento nem dava metade da sua producao para a
fazenda. Apenas Artur exigia que ele vendesse produtos a casa e
comprasse no armazem. Dai as turras, as zangas de Bastiao, os
desaforos resmungados pelo negro, principalmente quando se
excedia na cachaca.

-- Negro besta... dizia Artur.

Tinha certo orgulho, sem duvida, o negro Bastiao, tocador de
harmonica. Mas era por ser dono do seu pedaco de terra. E so por
isso que se faz de rogado quando o convidam para tocar numa festa



qualquer. Ele tem a sua terra, e pessoa importante, nao paga
aforamento nem trabalha um dia de graca para a fazenda como
mandam os contratos dos colonos. Nao e por ser o melhor tocador
de harmonica de toda a zona que ele trata os outros um pouco por
cima. Que isso de tocar bem e um dom que ele possui, nem ele
mesmo sabe como e que seus dedos sao tao ageis e seu ouvido tao
fino e sensivel. Tocar e para ele como comer e beber, nunca cobrou
um real numa festa, porque ele, o negro Bastiao, tem sua terra que
lhe da o que comer. Terra que ele trabalha com sua mulher e seus
filhos desde que o sol nasce ate que chega a noite com grilos e
vaga-lumes A noite, sim, e para a harmonica, para musica, polcas
esquecidas: alegria da fazenda, porque, em dez leguas em redor,
nenhum tocador como ele, ai nenhum!

8

"Desgracados... Desgracados...", Zefa repetia a palavra com odio e
espiava em torno, os olhos esbugalhados. Estavam enormes, e, a
medida que as sombras caiam pesadas sobre a casa de barro,
mudavam de expressao como se as emocoes fossem ditadas e
dirigidas pelas cambiantes do crepusculo.

"Desgracados...", disse, mas agora com a voz cheia de pena, pois os
sentimentos mais diversos sucediamse rapido e inesperadamente,
desde a incontida alegria ate o medo mais panico, e o espanto, o
desejo e o odio. Era o momento da revelacao cruel e terrivel, sua
unica realidade, a que devia transmitir aos homens incredulos, a que
devia espalhar pelo vasto mundo do sertao pois de outros mundos
Zefa nao tinha noticia.

Sabia vagamente da cidade, distante e pecadora, irremediavelmente
condenada, para a qual nenhuma salvacao era possivel. Inutil seria
estender ate a cidade as palavras que trazia dentro do peito e que,
na hora do entardecer, tentava levar ao conhecimento dos que a
rodeavam para que assim a nova se espalhasse e os homens
estivessem preparados para o momento augusto e inadiavel. Ali,



ante os quadros dos santos, sozinha na sala, observada apenas pela
cunhada, Zefa se prepara mais uma vez para proclamar o segredo
que lhe foi transmitido. Nao e a unica assim nesse sertao de imensas
fazendas e de fome. Outros homens e mulheres, espalhados pela
vastidao da caatinga, tiveram a mesma tremenda revelacao. E fazem
o mesmo identico esforco de Zefa para convencer os que os
rodeiam. Um dia todos se convencerao e os instrumentos de
trabalho serao abandonados, as maos largarao as foices e os
machados, se elevarao para os ceus, os joelhos dobrados sobre a
terra, as cabecas inclinadas.

As sombras escorregam sobre as arvores, o pasto, a casa, a caatinga
longinqua. E os sentimentos se precipitam no coracao angustiado de
Zefa. Tao alegre esta ela agora, seus olhos derramados em docura,
os labios quase sorrindo, como os de noivas em dia de bodas, as
maos apertadas uma na outra como se apertassem maos bem-
amadas, e de subito fica terrivel, transtornada, olhando com odio,
parecendo querer, a boca crispada, cuspir ou amaldicoar, agitadas as
maos, o corpo tenso, em defensiva. E logo serao os dentes
apertados, o terror nas pupilas dilatadas, o corpo jogado para tras,
as maos aparando algum invisivel assassino. Para depois regressar,
cansada como alguem que chega de interminavel caminhada, ao
doce olhar de carinho, ao aperto terno de maos, enquanto sob o ceu
sertanejo as sombras variam arrastando a noite profunda. O mugido
da vaca anunciou a sua entrada no curral. Despedia-se do campo,
da liberdade ao sol. Para Zefa era um sinal. Aqueles ruidos que se
repetiam quase inalteraveis a cada tarde tinham para ela um valor
que escapava aos demais, nao eram vozes de animais e homens -- o
mugido da vaca, o grito de Jeronimo -- eram sinais divinos, avisos
daquele mundo ao qual ela estava ligada desde que tivera a
revelacao.

Estendeu a cabeca a espera de que o mugido se repetisse. Ficou em
expectativa, na ansia de acontecimentos que nao sucederam.
Comecou entao a mastigar palavras, arrancadas com dificuldade do
seu intimo, pronunciada cada uma delas aos pedacos, como se o



fizesse a medo. Olhava em torno a si para ver se nao havia
ninguem, pois as pessoas da casa e os demais moradores da
fazenda costumavam rir do que ela dizia, nao lhe davam
importancia, e aquilo a irritava ao extremo. Se bem lhe importasse
pouco que estivessem perto ou longe, que ouvissem ou nao. As suas
palavras terminariam por ser respeitadas quisessem ou nao, pois
eram palavras de Deus as que ela repetia. Ficavam incredulos e
distantes quando ela falava. Jeronimo e Jucundina, Marta e
Agostinho, todos os demais tambem. Mas um dia haviam de se
convencer e talvez entao ja fosse tarde, ja nao desse tempo para o
arrependimento e para a salvacao. Como ventos de tempestades
esses pensamentos, em confusao, atravessam o coracao de Zefa,
mudam as expressoes dos seus olhos e alteram a sua fisionomia.

Fora, em certo tempo, moca como as outras, apenas mais calada,
mais para seu canto, curvada sobre os bilros da almofada de rendas
quando para isso havia vagar, carregando latas de agua, ajudando o
irmao no trabalho do rocado de mandioca. A mudanca comecou
depois da Santa Missao, quando o coronel Inacio fizera vir um padre
capelao para rezar missa, casar e batizar, e pregar para todos os
moradores da fazenda. Zefa ouviu os sermoes com os olhos abertos,
guardando cada palavra -- muitas nao entendia --

compreendendo que os homens estavam em pecado e o castigo de
Deus se aproximava. Nao tardou e veio a morte de Claudionor,
assassinado a faca por uma questao de terras, a vinte leguas dali,
noutra fazenda. Quando a noticia chegou Zefa soltou um grito e seu
corpo estremeceu no primeiro daqueles ataques que, a principio,
tanto impressionavam os parentes.

E desde entao ficara assim lesa, como diziam na fazenda, andando
de um lado para outro, ajudando quase nada nos trabalhos da casa
e do campo, se transformando na hora do entardecer, cheia de
pressagios e agouros. Por vezes, nos domingos, os vizinhos
chegavam para tomar uma pinga e contar uns casos e se
demoravam pela cozinha, ouvindo algum tocador de violao ou de



harmonica, trocando impressoes sobre parentes que haviam
emigrado para Sao Paulo e dos quais tinham vagas e otimistas
noticias. "Dizque Maneca Fulo enricou de fazer medo, cumpadre."
"Dizque em pouco tempo..." "Isso e que e terra, cumpadre, pra um
homem de trabaio..." Zefa escutava as conversas, mas era variavel
na sua atencao, retinha apenas pedacos soltos de frases e por vezes
os repetia, porem eles tomavam na sua boca delirante nova
significacao, em vez de afirmacoes eram quase sarcasmos. E quando
chegava a hora de recolher a criacao espalhada no pasto ralo, os
vizinhos sentiam-se invadidos de um indefinido respeito. Era como
se Zefa nao fosse aquela mesma figura de moca doente, que estava
parada entre eles, ouvindo o que diziam, repetindo pedacos de
conversas, rindo das coisas com seu riso demente. Naquela hora em
que ela se levantava e marchava, erecta e decidida, para junto dos
quadros dos santos (havia um Sao Jeronimo, um Senhor do Bonfim,
e Sao Cosme e Sao Damiao, esses dois numa so estampa), o medo
atravessava por todos os presentes, alguns desejavam partir, a viola
silenciava e as conversas morriam mesmo quando estavam falando
dos parentes enriquecidos em S. Paulo. Acompanhavam cada olhar,
cada gesto, cada palavra, cada terrivel aviso da moca que,
subitamente, era para eles o indecifravel misterio, era o
sobrenatural. Riam depois alguns, buliam com a propria Zefa, havia
quem gostasse de ve-la raivosa. Mas quando as murmuracoes que
duravam o dia inteiro se transformavam nos gritos do fim da tarde,
so o respeito e o medo marcavam a fisionomia dos ouvintes casuais.
E os que a ouviam pela primeira vez, levavam dias e dias pensando
naquela face onde tantos sentimentos se refletiam precipitadamente,
e continuavam a ouvir pela noite as palavras pronunciadas por
aquela boca que ora sorria com tanto amor, ora se abria em odio
para com todos os homens e mulheres, para com todo ser vivente,
inclusive as criancas, inclusive os animais de criacao, e as aves do
ceu, os bichos da terra, todos, sem excecao de nenhum.

"Desgracados... desgracados..." repetia Zefa e sua voz vinha cheia
de pena e de ternura. Fitava alguem em sua frente. Seus olhos
refletiam entao o terror, fugia com o corpo, gritava de medo. E logo



era o odio, as mesmas palavras mas agora ditas como uma praga,
"desgracados... desgracados..." Sabiam de antemao o que ela iria
anunciar, pois a sua mensagem nao se modificava, era a mesma
desde ha muitos anos, quotidianamente relembrada, mas como que
ia ganhando forca a cada tarde, ia se tornando mais impressionante
a cada repeticao. E os homens, passado o acesso, quando Zefa
serenada se recolhia, apos as preces sem nexo, bebiam mais
cachaca e voltavam as conversas com certo nervosismo. E havia sem
duvida aqueles que, apesar dos risos e das gracolas, acreditavam
que era a voz de Deus que falava pela boca de Zefa. Outros homens
e mulheres repetiam, pelo sertao esfomeado, palavras semelhantes
e alguns iam mesmo, arrimados em bordoes caminheiros,
transmitindo de lugar em lugar aquelas mensagens. E quando
alguem, chegado de viagem, dizia aos colonos da fazenda que um
beato na caatinga anunciava para breve o fim do mundo, entao eles
faziam o pelo-sinal e confirmavam que tambem ali havia certa moca,
tomada de um espirito, que todas as tardes, invariavelmente,
transmitia essa noticia e mandava que os homens se preparassem
para o momento proximo. Foi assim que o nome de Zefa comecou a
circular alem dos limites da fazenda, que era uma daquelas imensas
fazendas do sertao, grandes como Estados, separada do resto do
mundo como se em torno dela se elevassem muralhas. Alguns
daqueles homens que ali trabalhavam jamais haviam saido dos
limites da propriedade. Porem ja o nome de Zefa atravessava as
cancelas e as cercas e nas outras fazendas e pelos caminhos e
estradas se falava das suas profecias. O dr. Aureliano, que era o
dono daquelas terras, certa vez que viera do Rio de Janeiro (quando
de uma eleicao estadual), desejou ver Zefa e assistir a uma das suas
manifestacoes. E como Zefa tivesse se recusado terminantemente a
ir ate a casagrande, ele veio no fim da tarde, em companhia de um
amigo que estava parando na fazenda, e ouvira os gritos terriveis e
as alucinadas palavras. Depois falou em histeria, murmurou palavras
cientificas. O

outro riu e comentou:



-- Tu de medico so tens o diploma, Aureliano. Para que esse
palavreado? A mulher e louca e acabou-se...

O dr. Aureliano riu-se tambem, disse que ainda se lembrava das
aulas, deu dez mil-reis a Jeronimo e voltou para a casa-grande.
Demorou-se pouco na fazenda, sua vida era no Rio, para ele aquelas
terras herdadas significavam pouco diante dos interesses maiores de
dinheiro que o prendiam na capital do pais. No entanto foi Zefa com
suas palavras ilogicas que salvou a fazenda do saque no dia em que
o bando de Lucas Arvoredo aparecera por ali. Ja se dispunham os
cangaceiros a levar o que houvesse nas casas dos colonos e
trabalhadores, a saquear a casa-grande, quando Zefa comecou a
anunciar o fim do mundo. Para ela o dia era chegado. Aqueles
jaguncos armados, dando tiros para o ar, modificando tao totalmente
o seu inalteravel quotidiano, deram-lhe a sensacao de que enfim
chegara o momento em que os pecadores iam pagar a sua culpa.
Atirou-se pela porta da casa, ante o espanto a velha Jucundina, e
saudou os cangaceiros como enviados de Deus. Lucas Arvoredo, ao
ve-la, gritou:

-- Que demonio e isso?

Mas logo silenciou e ordenou a seu homens que calassem a boca
porque Zefa comecara a anunciar o fim do mundo, repetindo as
tropegas palavras de cada crepusculo. Lucas Arvoredo fitou a moca
mais parecida com um bicho, os cabelos ha anos sem pentear, onde
andavam soltos os piolhos, as maos de grandes unhas, a boca
profetica. Entao dobraram-se os joelhos do cangaceiro, fez o sinal-
da-cruz, curvou a cabeca e os seus homens o imitaram em silencio.
Bico Doce que ja apontara a repeticao para o peito de Zefa, baixou a
arma e tambem ele ajoelhou-se. Zefa gritou sua mensagem, esperou
qualquer coisa que nao aconteceu, voltou para casa, Lucas mandou
restituir o dinheiro que ja havia arrebanhado, nao quis levar nada da
fazenda. Tudo que aceitou foi um cafe com aipim em casa do velho
Jeronimo. E partiu. Uma unica coisa ele levou. Foi Jose que naquela
noite fugiu para se juntar ao bando de jaguncos. Durante certo



tempo Zefa ficou ainda mais atrapalhada, como se houvesse sido
roubada, e levou alguns dias a voltar a regularidade de sua vida, a
atender as variantes do crepusculo, a iniciar sua revelacao ao grito
de boiadeiro de Jeronimo.

"Os homens ja pecou demais", gritou ela, "o mundo vai se acabar".
Estende as maos e avisa:

-- O castigo de Deus ta perto, ninguem vai se salvar... E repete as
palavras como um refrao:

-- Desgracados... Desgracados...

9

Felicia saiu do quarto ja pronta, as faces pintadas de papel
vermelho, os cabelos esticados, o melhor vestido. Artur a olhou com
carinho. Os meninos ja estavam deitados, apos o jantar o capataz e
a esposa iriam para a festa. Foi entao que Artur lembrou-se do
moleque que mandara ao correio, no arraial, buscar a
correspondencia. O telegrama do dr. Aureliano chegara por um
portador, avisava que a carta tratava de assunto importante. O
telegrafista, que devia o lugar a protecao do doutor, enviara o
telegrama com um recado. E na quarta-feira, dia de correio, Artur
mandara o moleque ao arraial. Que noticia seria essa tao
importante? Aureliano nao era homem de escrever muitas cartas.
Artur enviava-lhe relatorios, na sua escrita atrapalhada, dizendo das
coisas da fazenda. Ele respondia em bilhetes curtos, ordens sucintas.
Nao ligava muito para a fazenda, fora feliz em outros negocios do
Rio, soubera empregar o dinheiro herdado, acumulado nos bancos
pelo coronel Inacio. O velho nao conhecia outro emprego de capital
que terras e quando achara que sua fazenda atingira o tamanho
desejado, comecara a deixar os lucros nos bancos para render.
Aureliano empregara esse dinheiro logo que o encontrou a sua
disposicao. E hoje bem mais importantes para ele eram seus
negocios no Rio que a fazenda do sertao, distante e quase



esquecida. Felicia serve a janta pouco melhor que a dos
trabalhadores. Aipim cozido, feijao, carne-seca, batatadoce, farinha
de mandioca. Senta-se ao lado do marido, nao tem quase apetite,
seu pensamento esta na festa e por isso nao compreende a principio
a pergunta de Artur:

-- Que sera que ele quer?

-- Ataliba? E um vivente alegre, nunca vi gostar assim de uma
festa... Artur esclarece:

-- Tou falando e do doutor Aureliano. A tal de carta muito
importante... Felicia reflete, com o garfo suspenso no ar:

-- Isso e coisa que ele vem por ai com uma rencada de-amigos... --
suspira -- Trabalheira pra gente...

-- Sera?

Artur fica pensando mas Felicia quer falar e sobre a festa:

-- A gente devia levar um presente pra noiva...

-- Pra Teresa?

-- E. A gente nao pode ir de mao vazia...

-- So vendo uma coisa no armazem...

-- Que e que pode ser?

-- Um corte de chita?

-- Podia ser uma coisa miozinha...

-- Que? Aqui nao tem mesmo nada que preste...

-- Podia ser aquele espelho cum pente e escova...



-- So se for...

Artur se recorda do estojo. O coronel comprara a um arabe Para dar
de presente a dona Angela mas ela nao chegara a usar. Ficara no
armazem, estranha mercadoria entre a carne-seca, a chita, a
burgariana, a cachaca e o feijao.

-- Ate que um dia isso houvera de ter serventia...

-- Ela vai ficar babosa...

Artur esta alegre. Essa ideia de dar o estojo a Teresa vale para ele
como uma completa reconciliacao com os colonos. Nao sabe mesmo
por que durante todo o fim da tarde e nesse comeco de noite aquela
ideia o inquietou: os colonos nao gostavam dele. Ia a festa, daria o
estojo a Teresa, beberia com os homens, dancaria com as mulheres.
E talvez entao as suas relacoes nao continuassem tao tirantes, nao
lhe voltassem mais o rosto, nao falassem mal dele pelas costas.
Afinal que e que ele lhes fazia? Cumpria a sua obrigacao de capataz
quando os apertava no trabalho, quando puxava para a fazenda na
hora dos precos, quando discutia com os homens seus debitos e
seus saldos. Mas nao lhes queria mal e gostaria de viver em boa
harmonia com eles, ter amigos entre os colonos e trabalhadores,
poder conversar a tarde na hora do armazem, fazer visitas.

Agora tudo marcharia melhor. Ele o sentia desde a conversa com
Mario. Sua ida a festa, o presente que Felicia levaria seriam a marca
definitiva de nova etapa nas suas relacoes com os colonos e
trabalhadores. E isso o alegra. Diz para Felicia, como se respondesse
a sua frase inicial:

-- E boa pessoa esse Ataliba. Festeiro mas trabalhador...

Felicia se espanta mais do ar do marido que mesmo das suas
palavras:

-- Tu dizia que ele era um disperdicado...



-- Isso e coisa dele... Cada um e de um jeito... Ganha seu dinheiro, e
dele, gasta la como entender... A gente nao tem nada com isso...

-- Nao tou dizendo nada... Era tu quem dizia...

La fora alguem grita:

-- Seu Artur! Seu Artur!

-- Quem e?

-- E Militao...

-- Que e que quer?

-- Nao vai a festa?

-- Vamos, sim.

-- Entonces nao demore que tao esperando vance pra soltar os
foguetes... E na hora do senhor chegar...

Artur volta-se risonho para Felicia:

-- Ta vendo?

Grita para fora:

-- Vou ja, Militao. Tou so acabando de fazer uma boquinha....

-- Entonces ate logo...

Perde-se a voz na noite e Artur sorri. Vao espera-lo com foguetes,
soltarao na hora que ele chegue. Talvez algumas vezes ele os tenha
tratado mal, brutalmente, aos gritos. Talvez tenha mesmo feito
contas atrapalhadas para pagar menos do valor das safras aos
colonos, talvez tenha vendido mais caro do que o valor das
mercadorias do armazem. Mas para isso era o capataz. Isso nao



deve importar nas suas relacoes com os homens. Vai trata-los
melhor de agora em diante, vai procurar agradar a cada um, fazer
amigos...

Levantam-se da mesa.

-- Voce lava os pratos quando a gente vier... -- diz Artur para Felicia
que ja se dirigia para a cozinha. Esta com pressa, os foguetes
subirao aos ares quando ele chegar a casa de Ataliba. Boa pessoa,
esse Ataliba...

-- Vou buscar o presente...

O moleque vem chegando, antes mesmo de dar boas noites vai se
desculpando:

-- O correio chegou atrasado, o caminhao que encrencou no
caminho...

Artur recebe a carta volumosa:

-- Felicia, traz o candeeiro...

A luz vermelha ilumina a carta dactilografada. La na ultima pagina
esta a assinatura do doutor Aureliano, primeira coisa que Artur foi
espiar. Comeca a ler, a boca pronunciando as palavras em surdina. E
seus olhos vao se abrindo, sua face vai se alterando. Felicia se
alarma:

-- Que foi, Artur? Alguma desgraca? Que sucedeu ao doutor?

A voz de Artur e pesada:

-- Vendeu a fazenda...

-- Vendeu?



-- E diz que e pra despachar todos os colonos. Liquidar as contas de
todos, ate de Bastiao e mandar embora antes do novo dono
chegar...

O mesmo pensamento, triste e sombrio, atravessa o coracao de
Felicia:

-- E agora, meu Deus, como vai ser?

Artur guarda a carta:

-- Nem vale a pena levar o presente...

Os passos no caminho sao de Jeronimo com a mulher e a irma
louca. Zefa vai resmungando suas profecias. Artur ouve o murmurio
em frente a casa-grande. Felicia suspira:

-- Tao indo pra festa... E melhor eu nem ir...

-- E melhor mesmo... Deixa que eu vou so, dou a noticia...

A voz de Zefa corta o silencio. Ninguem entende direito o que ela vai
dizendo mas Felicia sente um peso no coracao. Aquelas palavras sao
pragas e as pragas de Zefa tem um terrivel poder. Artur se levanta:

-- Seja o que Deus quiser...

A voz de Zefa ressoa na estrada:

-- Desgracados... Desgracados...

10

A musica da harmonica e agora acompanhada pelo violao e pelo
cavaquinho. Bastiao esta sentado, parece um rei no seu trono, um
largo sorriso corta-lhe o rosto negro. Ali estao, na festa de Ataliba,
no casamento de Teresa, todos os colonos da fazenda, todos os
meeiros e trabalhadores. Esse e um dia de festa, acontecimento raro



na triste monotonia daquelas vidas. Falou-se nela durante muito
tempo antes, muito tempo depois se falara ainda. Sao homens e
mulheres que trabalham dia e noite, mourejam na enxada,
cavoucam a terra, plantam e colhem, sao semi-escravizados a
fazenda, a qual tem que vender sua colheita e onde tem que
comprar seus mantimentos, mas nessa noite nao pensam em nada
disso, em nenhuma tristeza, em nenhuma desgraca. Nem mesmo
Jeronimo que vem entrando com Jucundina, trazendo Zefa que e
louca, nem mesmo ele pensa na loucura da irma nem nos filhos que
partiram m rumo ignorado. Hoje so pensam e na festa, na alegria de
dancar, de beber, de rir, de conversar, de ouvir o negro Bastiao na
harmonica.

Ataliba grita para Jeronimo:

-- Cumpadre, teja em sua casa.

Zefa senta-se no banco, seus olhos alucinados sorriem, sua face esta
quase tranquila ao som da musica. Ataliba quer saber:

-- Cumpadre, tu que veio das bandas da casa-grande nao sabe se
seu Artur ja saiu?

-- Parece que ta vindo. Quando travessei vi movimento de gente se
preparando... Dancam na sala. Os pes desacostumados das botinas
ainda assim nao param nos passos do baile. Cosme danca com
Teresa, Militao com sua noiva, danca Marta e danca Agostinho,
negros, brancos e mulatos. Ataliba serve cachaca, ha com fartura,
Deus seja louvado.

-- Um trago, cumpadre...

-- A saude da noiva...

Joana larga o par para ir a cozinha dar uma espiada nas comidas.
Esta tudo pronto, no meio da noite os quitutes serao distribuidos. O
melhor prato sera para Artur que e capataz e vem a festa apesar



disso. Sera que ele vai trazer um presente? E bem capaz, uns metros
de fazenda ou um frasco de cheiro. A musica enche a sala pequena,
o suor escorre dos rostos dos homens, ha um cheiro penetrante que
vem das mulheres suadas, dos negros risonhos. Trocam-se ditos,
risadas soltas, e mais que tudo alegram os homens os pes nos
passos do baile, a harmonica, o violao, o cavaquinho. Ninguem
pensa em tristezas, a noite e de festa.

Artur vem pela estrada. Vem devagar, como vai dizer aos colonos,
dar-lhes a noticia? Vem armado, quem sabe o que pode acontecer?
O que lhe doi sao os foguetes. Vem de dentes trancados, como
anunciar as novidades?

A festa vai num crescendo de animacao. E a danca do peru, ruidosa
e divertida. Todos os pares estao completos, menos um ao qual falta
a mulher, o cavalheiro sem dama segurando um bordao. Quando a
musica para todos soltam suas damas, o do bordao toma de uma e
e a correria em busca do par, ninguem quer ficar dancando com o
bordao. E riem e bebem, cachaca correndo, a catinga aumentando,
bodum de mulato, a alegria crescendo. Ataliba sorri: festa assim, de
tanta animacao, nunca houve por ali. So falta mesmo a chegada de
Artur para soltarem os foguetes.

Alguem, de ouvido mais fino, ouve os passos na estrada:

-- La vem seu Artur...

Ataliba se precipita para a porta. Leva o fifo, aproxima a chama, os
foguetes sobem para o ceu. Espoucam no alto, todos vieram para
ver, a musica silenciou mas nao a alegria. Artur olha para o ceu,
sobem os foguetes, e em sua homenagem. Como transmitir as
noticias que traz? A voz de Ataliba gritando por ele:

-- Se aproxime, seu Artur...

Artur para na estrada, meu Deus, que fazer? Espoucam os foguetes,
um grito de festa:



-- Viva seu Artur!

Meu Deus, que fazer?



LIVRO PRIMEIRO
***



OS CAMINHOS DA FOME
A caatinga

1

Agreste e inospita estende-se a caatinga. Os arbustos ralos elevam-
se por leguas e leguas no sertao seco e bravio, como um deserto de
espinhos. Cobras e lagartos arrastam-se por entre as pedras, sob o
sol escaldante do meio-dia. Sao lagartos enormes, parecem
sobrados do principio do mundo, parados, sem expressao nos olhos
fixos, como se fossem esculturas primitivas. Sao as cobras mais
venenosas, a cascavel e o jararacucu, a jararaca e a coral. Silvam ao
bulir dos galhos, ao saltar dos lagartos, ao calor do sol. Os espinhos
se cruzam na caatinga, e o intransponivel deserto, o coracao
inviolavel do Nordeste, a seca, o espinho e o veneno, a carencia de
tudo, do mais rudimentar caminho, de qualquer arvore de boa
sombra e de sugosa fruta. Apenas as umburanas se levantam, de
quando em quando, quebrando a monotonia dos arbustos com a sua
presenca amiga e acolhedora. No mais sao as palmatorias, as
favelas, os mandacarus, os columbis, as quixabas, os croas, os
xiquexiques, as coroas-de-padre, em meio a cuja rispidez surge,
como uma visao de toda beleza, a flor de uma orquidea. Um
emaranhado de espinhos, impossivel de transpor. Por leguas e
leguas, atraves de todo o Nordeste, o deserto da caatinga.
Impossivel de varar, sem estradas, sem caminho, sem picadas, sem
comida e sem agua, sem sombra e sem regatos. A caatinga
nordestina.

E atraves da caatinga, cortando-a de todos os lados, viaja uma
inumeravel multidao de camponeses. Sao homens jogados fora da
terra pelo latifundio e pela seca, expulsos de suas casas, sem
trabalho nas fazendas, que descem em busca de Sao Paulo,
Eldorado daquelas imaginacoes. Vem de todas as partes do Nordeste



na viagem de espantos, cortam a caatinga abrindo passo pelos
espinhos, vencendo as cobras traicoeiras, vencendo a sede e a fome,
os pes calcados nas alpargatas de couro, as maos rasgadas, os
rostos feridos, os coracoes em desespero. Sao milhares e milhares
se sucedendo sem parar. E uma viagem que ha muito comecou e
ninguem sabe quando vai terminar porque todos os anos os colonos
que perderam a terra, os trabalhadores explorados, as vitimas da
seca e dos coroneis, juntam seus trapos, seus filhos e suas ultimas
forcas e iniciam a jornada. E enquanto eles descem em busca de
Juazeiro ou de Montes Claros, sobem os que voltam, desiludidos, de
Sao Paulo, e e dificil, se nao impossivel, descobrir qual a maior
miseria, se a dos que partem ou a dos que voltam. E a fome e a
doenca, os cadaveres vao ficando pelo caminho, estrumando a terra
da caatinga e mais vicosos nascem os mandacarus, maiores os
espinhos para rasgar novas carnes dos sertanejos fugidos. Familias
numerosas iniciam a viagem e quando atingem Pirapora a doenca e
a fome as reduziu a menos de metade. Ouvem-se, nessas cidades
que bordejam a caatinga, as mais incriveis historias, sabe-se das
desgracas mais tremendas, aquelas que nenhum romance poderia
conter sem parecer absurdo. E a viagem que jamais termina,
recomecada sempre por homens que se assemelham aos que os
precederam como a agua de um copo a agua de outro copo. Sao os
mesmos rostos de indefinida cor, os pes gigantescos, de dedos
abertos, sobrando das alpargatas, o cabelo ralo, o corpo magro e
resistente. As mesmas mulheres sem beleza nas faces cansadas.
Enchendo o deserto da caatinga com suas vidas desesperadas, com
seus ais de dor, seu passo abrindo picadas que logo se fecham em
espinhos.

Aqui, na caatinga, habitam os cangaceiros. Os soldados da vinganca,
os donos do sertao. Nao tem paz nem descanso, nao tem quartel
nem bivaques, nao tem lar nem transporte. Sua casa e seu quartel,
sua cama e sua mesa, sao a caatinga para eles bem-amada. Os
soldados da policia que os perseguem nao se atrevem a penetrar
por entre os arbustos de espinhos, os pes de xiquexiques e croas.
Ao lado das serpentes e dos lagartos, vivem os cangaceiros na



caatinga e tambem eles, por vezes, liquidam no tiro das suas
repeticoes os sertanejos que descem e que sobem na continua
migracao. E aqui surgem, no coracao seco da caatinga, os beatos
mais famosos, aqueles que arrastam multidao dramatica no seu
passo, enchendo o sertao de oracoes estranhas, de ritos
supersticiosos, anunciando pela boca repleta de profecias o fim do
mundo e do sofrimento dos camponeses. Na caatinga habitaram
Lucas da Feira, Antonio Silvino, Corisco e Lampiao, hoje habita Lucas
Arvoredo com seus jaguncos. Na caatinga surgiram Antonio
Conselheiro e o beato Lourenco. Do mais distante do deserto surge
agora, com as mesmas alucinadas palavras de profecias, o beato
Estevao.

So os imigrantes sao os mesmos, os nomes podem mudar, mas sao
identicos rostos, a mesma fome, o mesmo fatalismo, a mesma
decisao no caminhar. Atravessando a caatinga, sobre as pedras, os
espinhos, as cobras, os lagartos, para frente, indo para Sao Paulo
onde dizem que existe terra de graca e dinheiro farto, voltando de
Sao Paulo onde nao existe nem terra nem dinheiro.

La vao eles, sao centenas, sao milhares, na viagem de espantos.
Durante meses atravessam a caatinga. Os cadaveres vao ficando
pelos caminhos improvisados e nem mesmo eles modificam a
paisagem desolada onde, ao sol causticante, dormem indiferentes
lagartos. Agua, so la embaixo, onde termina a miseria da caatinga e
comeca a miseria do rio Sao Francisco.

2

Na madrugada umida de orvalho a voz de Jeronimo comandou,
rouca e cortada:

-- Vam'bora, gentes...

Estavam ele e seu irmao Joao Pedro, as duas familias tinham se
reunido para a viagem. Militao fora o unico que viera se despedir.



Chegara de fifo na mao, a luz vermelha fazendo fosca a claridade
matutina:

-- Nosso SinhO Jesus Cristo acompanhe a vosmece e a sua famia...

E deu noticias:

-- Bastiao seguiu ontem com a famia dele... Dizque se Gregorio nao
atirasse quem atirava era ele...

-- Num tem noticia?

-- Nenhuma. Caiu no mato, quem e que pega ele?

Jucundina fez uma promessa:

-- Ja prometi duas velas a Nosso Senhor do Bonfim se ninguem
pegar ele...

-- Tu nao vai memo? -- perguntou Jeronimo a Militao.

-- Num vou nao. Fico de trabaiador. O dinheirinho da terra vou
guardar que e pro casamento... Militao fora o unico dos colonos a
ficar na fazenda apos a entrega das terras. Gregorio atirara em Artur
mas nao matara o capataz. A bala penetrara no ombro esquerdo,
Artur ja estava de pe, e o tiro servira para liquidar o sentimentalismo
com que ele recebera a noticia. O novo proprietario, ao saber da
violencia de Gregorio, louvou-se de haver exigido a entrega da
fazenda sem colonos. So veio tomar posse depois que o ultimo tinha
partido e que novos trabalhadores lavravam toda a terra. Conservou
Artur como capataz e so muitos anos depois veio a permitir
novamente colonos e meeiros na fazenda. Gregorio sumira no
mundo, apos atirar, e havia quem dissesse que se incorporara ao
bando de Lucas Arvoredo. O crime se dera quando Artur voltara da
festa de Ataliba, onde comunicara aos colonos as novas trazidas pela
carta do doutor Aureliano. A festa se acabou em seguida, num
rosario de lamentacoes. Bastiao afirmava que ia matar Artur



enquanto Joao Pedro contemporizava: -- Cachorro mandado nao
tem culpa...

Ouviram o tiro, ninguem sabe como a noticia chegara aos ouvidos
de Gregorio se ele nao havia saido de sua casa, nao viera a festa,
nao estivera com Artur. Conheceram que tinha sido Gregorio porque
ele desapareceu levando uma repeticao da fazenda. Nunca mais
ouviram falar nele e dois dias depois eram chamados todos a casa-
grande para o acerto de contas. Artur tinha o ombro enfaixado, viera
um medico do arraial, retirara a bala, dissera que aquilo nao tinha
maior importancia. A policia deu batidas no rastro do colono
desaparecido, o rastro se perdia na caatinga.

Jeronimo vendeu o mandiocal, os pes de milho, a criacao. Desta so
ficou o jumento que ia servir para a viagem. Pela casa Artur nao quis
dar nada. Por nenhuma das casas dos colonos. E quando
reclamaram ele contentou-se em dizer:

-- Levem as casas nas costas, se puder...

So deu mesmo algum dinheiro pela casa de farinha de Joao Pedro.
Tambem esse devia muito a

fazenda e se nao fosse a casa de farinha nem poderia se retirar com
a familia, teria que ficar trabalhando na enxada ate pagar. Foi o que
sucedeu com Ataliba que estava em debito. Tomaram-lhe terras,
casa, galinhas e porcos e ainda estava ele obrigado a trabalhar com
mulher, filhos e genro, ate que pagasse os seiscentos mil-reis do seu
debito.

Militao se despede:

-- Ate outra vez, seu Jeronimo...

O jumento ja esta pronto, carregado com o que eles levam. O
menino pequeno vai no colo de Jucundina, os dois outros vao



andando. Agostinho leva um saco de mantimentos. Marta esta com
o mesmo vestido novo com que fora a festa de Ataliba:

-- Ate quando Deus quiser...

A madrugada irrompe nos ceus, Jeronimo da voz de partida:

-- Vam'bora, minha gente...

Militao fica sozinho, olhando, suspenso o fifo da mao direita,
acenando com a esquerda um adeus que ninguem responde. Os
vultos somem-se na luz da manha ainda difusa. Militao apaga o
candeeiro, a fumaca escura fica boiando no ar.
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Noca aperta a gata contra o peito. Feriu o pe num espinho logo no
comeco da viagem mas nao chorou nem se queixou, deseja que
ninguem preste atencao a sua pequena pessoa. Basta com o que ja

sofreu, com as lagrimas que derramou nesta manha por causa de
Marisca. Quando ja estavam prontos para partir, as trouxas
arrumadas, os cacuas cheios nas cangalhas sobre Jeremias, Militao
chegando para as despedidas, surgiu a discussao sobre Marisca. Foi
Marta quem alertou os pais. Noca ia saindo silenciosamente, a
gatinha sob o braco. Tapava-lhe a boca para ela nao miar. A vaca, a
cabra, as galinhas tinham sido vendidas a Artur. A gata sobrara pela
casa, em verdade ninguem pensara nela ate a hora da partida.
Marta perguntou:

-- Tu ta querendo levar essa gata, Noca?

Antes mesmo que ela respondesse a velha Jucundina reclamou:

-- Solta essa gata, menina. Que diabo se vai fazer com uma gata
nesses caminhos?



Tonho, agitado com a partida desde a noite da vespera, como se
aquilo fosse para ele uma festa, comecou a saltar em frente da irma:

-- Solta a gata, deixa a gata, solta a gata...

As lagrimas encheram os olhos de Noca. Chegou a baixar a mao que
segurava a gata no gesto de larga-la no chao. Mas revoltou-se e
deixou escapar um grito, mais pungente nao podia haver:

-- Deixa eu levar ela...

-- Quer apanhar? Solta a gata, ja disse... -- Jucundina olhou Noca
com olhos que anunciavam chineladas.

Mas Noca apertou a gata contra o peito e repetiu seu pedida numa
voz de choro, misturada com as lagrimas.

-- Eu tomo conta dela, deixa eu levar ela...

Agostinho se meteu:

-- Deixa ela levar... O que e que tem?...

Noca engoliu um soluco, correu para junto do tio, sentindo-se
protegida ao lado do rapaz. Porem a voz de Jucundina voltou a
amedronta-la:

-- Que e que a gente vai fazer com esse trambolho?

Noca, com a mao livre, segurou nas calcas do tio:

-- Nao deixe vovo soltar ela...

-- Deixa a menina levar a gata, mae... nao tem mal...

-- Para que serve? -- perguntou Jucundina.



-- Quem havera de saber? Ate pra comer se a fome apertar no
caminho e se acabar o mantimento... Noca apertou ainda mais
Marisca contra o peito. Sentia-se num mundo de ameacas e de
perigos. Seus olhos estavam esbugalhados de susto e as lagrimas
nao paravam de correr. A discussao continuou e em breve todos
tomavam parte nela enquanto Noca solucava, sem, no entanto,
soltar a gata que rosnava no seu colo, indiferente ao barulho em
torno. Finalmente Jeronimo, com sua autoridade de chefe de familia
decidiu a favor de Noca:

-- Deixe ela levar... Se der trabalho, a gente solta na estrada... Em
que estrada?, pensa Noca, nesse fim do primeiro dia da viagem. A
estrada verdadeira ficou para tras, agora e um atalho entre os matos
que deve conduzi-los a fazenda Primavera onde planejaram dormir
nessa noite. O pe cortado doi, a gata tenta saltar e ir correr pelos
matos. Isso e o mais perigoso de tudo. Noca ja a soltou uma vez e
teve muito trabalho para conseguir pega-la. Foi preciso que
Agostinho a ajudasse e ainda assim tiveram que parar todos e
Jucundina aproveitou para dizer:

-- Ta vendo... Pra que trazer a gata?... So serve pra atrapalhar... Mas
como Noca comecasse novamente a chorar nao disse mais nada e
ate largou a trouxa que trazia e tambem ela correu atras de Marisca
cujos instintos cacadores despertavam ao contacto com a caatinga.
Nao soltou mais a gata. Dava mais trabalho do que ela pensava.
Tinha que prende-la contra o peito e Marisca arranhava, procurava
fugir. Noca nao podia prestar atencao aos tocos e barrancos do
caminho estreito, espinhento e dificil. Enquanto Tonho corria, se
divertia puxando o cabresto de Jeremias, parando para ver os
passarinhos, Noca cerrava a fila ao lado de Zefa que repetia suas
incompreensiveis palavras e que parecia nao ver a crianca cujo pe
ferido a obrigava a capengar levemente. Certa hora que Agostinho
se aproximou, Noca perguntou-lhe com a voz tremente:

-- Ainda esta longe, tio?



Entao Agostinho tomou-a nos bracos, a ela e a gata, e Noca sorriu,
do alto via os pes dos demais afundando na lama do caminho.
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Os colonos despedidos da fazenda estavam espalhados pelas
estradas de caatinga. Iam todos no rumo do sul, em busca do pais
de Sao Paulo. Muitos outros haviam ido antes, os contratantes de
trabalhadores apareciam pelas fazendas, contavam historias, diziam
coisas de assombrar. Nao havia gente pobre naquela terra paulista,
onde se plantava e colhia cafe. Cada trabalhador que chegava era
fazendeiro em poucos anos, virava coronel, homem influente na
politica. Assim diziam e sempre havia quem acreditasse apesar dos
que voltavam mais pobres ainda do que quando haviam partido.
Eram esses mesmos caminhos, essas trilhas abertas na caatinga,
que Jeronimo e seu irmao Joao Pedro trilhavam agora com suas
familias. Dinah, mulher de Joao Pedro, que era muito supersticiosa,
contara as pessoas e os bichos da pobre comitiva: -- T'esconjuro...
Treze vivente...

Ela, o marido e a filha, Gertrudes, de quinze para dezesseis anos,
mulata bem escura, de nariz chato. Puxara a mae, era um touro no
trabalho, apesar da pouca idade. Parecia mais um homem do que
mesmo uma crianca. E a familia de Jeronimo. Ele, Jucundina, os dois
filhos e os tres netos, os orfaos da filha mais velha. Faziam onze mas
Dinah contava tambem Jeremias e Marisca.

Jeremias ia na frente, Jeronimo puxava do cabresto, as vezes
entregava a Tonho. Ia carregado com dois cacuas, onde levavam
quase tudo o que possuiam. O resto estava nas trouxas que
mulheres e homens conduziam, a pouca roupa, a quase nenhuma
comida. Jeremias marchava no seu passo tardo, sem pressa,
arrancando de quando em vez uma folha, parando nas pocas
maiores de agua para beber. Naquele primeiro dia eles fizeram cinco
leguas compridas, que eram quantas os separavam da fazenda
Primavera. Chegaram com a noite quando Jeremias comecava a



empacar pelo caminho. Noca ia atras de todos, quase nao se
aguentava de cansada, a gata apertada contra o peito. Chegaram
por detras do curral. Mal despontaram no terreiro da casa-grande,
uma voz forte gritou:

-- Quem vem la...

-- E de boa paz... -- respondeu Jeronimo.

Um homem apareceu, trazia uma lanterna na mao. Vestia calcas de
montar, calcava umas botas altas, revolver na cintura. Parou em
frente a eles. Joao Pedro cumprimentou:

-- B'as-tarde...

-- Donde vem?...

Jeronimo adiantou-se:

-- Nos ta vindo da fazenda do doutor Aureliano...

-- Pra onde vao?...

-- No rumo de Sao Paulo...

-- Sao imigrantes?

-- Inho, sim.

O homem nao alterou a voz para dizer:

-- Nao podem pousar aqui... E proibido... Toquem pra frente... Noca
ja estava sentada no chao, cocando o pe machucado enquanto
Marisca miava ao lado.

-- Por essa noite so, meu senhor...

-- Nao pode... E ordem...



-- E pra onde a gente vai?

O homem encolheu os ombros. Ficou um instante parado,
esperando. Vendo que os outros nao partiam, disse:

-- Mais para diante. Tem um rocado, e da fazenda do seu Moura.
Podem dormir la, ele nao se importa. Mas cuidado com o fogo pra
nao queimar o rocado...

-- Vamos minha gente...

Noca levantou-se num gemido:

-- Por que nois nao fica aquii...

Jeronimo nao respondeu. Puxava Jeremias que nao queria andar. A
noite dos viajantes cobria os caminhos da caatinga proxima.
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Em meio a clareira elevava-se um oitizeiro e foi para la que Jeronimo
dirigiu os passos lerdos do jumento:

-- Anda, Jeremias... Anda, Jeremias... Vam'bora, bicho desgracado...

Mas nao falava com raiva, ao contrario, havia certo acento carinhoso
na sua voz. Jeronimo ouvia os gemidos abafados de Noca, nao
compreendia por que a crianca nao gemia em voz alta, nao ligava
aquela sua atitude ao incidente em torno a gata. Agostinho andara
um longo pedaco de estrada com a menina as costas, Dinah
tambem a carregara durante algum tempo e Jeronimo a pusera nas
cangalhas sobre o jumento nos trechos mais dificeis do caminho.
Agora ouvia os seus gemidos abafados, e sentia raiva do homem
que nao os deixara pousar na fazenda Primavera, obrigando-os a
andar mais meia legua, meia legua das grandes, de quatro
quilometros pelo menos. Igual a Artur, aquele outro capataz.
Pensando em Artur, pensou em Gregorio fugido nos matos, talvez no



bando de Lucas Arvoredo. Talvez naquela noite conversando com
Jose, o segundo dos seus filhos que havia partido e que, segundo
todos diziam, era cangaceiro de Lucas Arvoredo. Fugira de casa no
dia em que o bando atacou a fazenda e nunca mais voltaram a ter
noticias concretas sobre ele. Um nome novo, porem, surgiu no
bando de Lucas, a policia falava de um jagunco apelidado de Ze
Trevoada, de pontaria certeira e coragem a toda prova. Conhecidos
diziam que Ze Trevoada era o mesmo Jose, filho de Jeronimo e
Jucundina. Bem que podia ser, Jose

sempre fora esquisito, arredio, gostando de se afundar nos matos
para cacar, falando em ir embora. Bateu com as maos nas ancas do
jumento para anima-lo. Jeremias manteve o mesmo passo vagaroso,
ainda assim estavam distanciados dos demais, os gemidos de Noca
haviam desaparecido. A noite caira completamente e Jeronimo
pouco enxergava da picada recente. Gravetos e espinhos furavamlhe
os pes mas ele nem os sentia. Pensou que a viagem estava apenas
comecando e que muita terra teriam que atravessar antes de chegar
a cidade de Juazeiro, no Estado da Bahia, onde tomariam o navio
para descer o rio. Esse Sao Paulo era distante, era no fim do mundo.
Em Juazeiro venderia o jumento, ia sentir falta de Jeremias, fazia
seis anos que o possuia e muito ele o ajudara. Em meio as trevas ele
via o brilho das brasas. Um cheiro apetitoso de resto de comida
encheu-lhe as narinas. Havia gente por perto, com certeza. Parou,
esperando que os outros, que vinham muito atrasados, se
aproximassem. Ouvia os passos quebrando os gravetos no caminho
e a voz de Jucundina ralhando com Noca:

-- Cala a boca, menina...

Ela nao devia brigar com a menina, devia compreender que a
pobrezinha estava cansada, a caminhada era de extenuar um
homem quanto mais uma crianca. Jeronimo sentiu vontade de dar
um grito na mulher mas se recordou que ela tambem devia estar
mais morta que viva, o dia todo com o pequeno no braco,
descansara apenas na hora de almocar. Marta e Gertrudes ajudaram



a levar a crianca mas Jucundina confiava pouco na filha e na
sobrinha para deixar com elas, durante muito tempo, o neto mais
querido.

Eram as tres criancas orfas de Ernestina, a filha mais velha de
Jeronimo e Jucundina. Casara com um trabalhador, Pedro Ribeiro, e
morrera de parto. O marido nao demorou na fazenda, ganhou o
mundo deixando com os avos as tres criancas. A ultima, de cujo
parto morrera Ernestina, foi, desde o primeiro dia, criada por
Jucundina. Tinha agora seis meses e toda capacidade de carinho da
velha parecia se concentrar no pequeno orfao. Nao ligava muito para
Tonho e Noca, em compensacao nao largava o pequenino no qual
haviam posto o nome de Ernesto em lembranca da mae morta. As
vozes e os passos se aproximam. Zefa esta agitada. Aquele primeiro
dia foi terrivel para ela. Durante as primeiras horas estivera alegre,
cantara velhas modas que ha mais de quinze anos aprendera,
quando moca, em meio as outras mocas da fazenda. Catava flores
do campo, arrancava-lhes as petalas, jogava-as na estrada. Mas, a
proporcao que a tarde foi caindo, quando a hora do crepusculo se
aproximou e nao se repetiram aqueles movimentos quotidianos aos
quais ela estava "habituada e que dirigiam sua loucura, comecou a
ficar impaciente, parando no caminho, ouvido a escuta, os labios
tremendo, as maos para o alto. Silenciosa, com um silencio mais
terrivel que mesmo suas palavras agoniadas e ameacadoras. Os
olhos fixos nos parentes como a acusa-los daquela transformacao
em sua vida. Era preciso trabalho para convence-la a andar e
Agostinho e Joao Pedro desesperavam-se por vezes:

-- Vamo' Zefa, vamo' que ta ficando tarde...

E ela parada, silenciosa e brusca, as maos para o ceu, os olhos nas
primeiras sombras da noite. O

ouvido a espera do grito de boiadeiro que Jeronimo nao soltava
naquele crepusculo. Joao Pedro teve de empurra-la certa hora e ela
o fitou com tais olhos que o colono estremeceu, um medo subito da



irma. Os passos estao mais proximos e Jeronimo ja distingue a
sombra dos caminhantes. Agostinho vem na frente e leva Zefa por
um braco. Ela vem se estremecendo, vai ter um dos seus ataques,
com certeza. Tonho vem ao lado deles, ja perdeu a alegria com que
iniciou a jornada, agora so o cansaco aparece nos seus pequenos
olhos aventureiros. Marta carrega Noca e vem arfando com o peso
da menina. Nao e forte nem resistente essa moca que e a preferida
do pai. Moca bonita, na fazenda nao havia nenhuma que se
comparasse com Marta, de pernas bem feitas, mulata bem clara, de
cabelos quase lisos, os peitos empinados. Pouca ajuda dava ela no
trabalho na roca, que sempre fora doentinha quando menina. Tem
dezoito anos mas aparenta menos que Gertrudes, se bem sinta-se
nela a mulher ja feita, nos olhos derramados, nos seios pontiagudos.

Jucundina, Dinah e Joao Pedro fecham a marcha. Param todos
juntos a Jeronimo. Ele aponta para diante:

-- Ali teve fogo... Ainda tao as brasas...

E tange Jeremias naquela direcao. O grupo segue atras dele, ha um
pesado silencio de cansaco e Jeronimo volta a recordar-se de Artur.
Para Jeronimo tudo se resumia numa questao de homens: o coronel
Inacio era um homem bom, consentia que eles lavrassem as terras
da fazenda. O doutor Aureliano era homem ruim, mandara-os
expulsar. E pior que todos era Artur, que antes fora trabalhador
como eles, e que roubara a todos eles na hora do acerto de contas.
A unica coisa que o consola e que Gregorio nao tenha sido preso.

Vao se aproximando do fogo mas de repente param porque um
homem se levantou adiante com uma repeticao na mao:

-- Quem vem la?

-- E de paz... -- a voz de Jeronimo esta cheia de cansaco.
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O homem nao baixou a repeticao mas abrandou a voz:

-- Flagelados?

-- Nois vai pra Sao Paulo... Na fazenda Primavera dissero que a
gente podia pousar aqui essa noite...

Joao Pedro e Agostinho haviam se juntado a Jeronimo e estavam os
tres homens em torno ao jumento. O homem da repeticao ainda
perguntou:

-- Vosmeces vem de longe?

-- Inho, nao. Nos ta vindo de pertim, cuma seis leguas daqui.

O homem baixou a repeticao murmurando:

-- Entonces ainda tem mantimento...

E completou, como numa explicacao, ao abrir caminho:

-- Nos quase nao tem mais...

Era uma familia que estava acampada sob o oitizeiro. Alem do
homem que os recebera havia mais dois rapazes e quatro mulheres,
sendo que duas delas eram mocinhas e ficaram espiando de longe
Marta e Gertrudes. Jeronimo foi tocando o jumento ate o oitizeiro
onde o amarrou. Agostinho baixou os cacuas, tirou a cangalha.
Estavam todos silenciosos. Noca, que Marta soltara no chao, correu,
num ultimo esforco para junto das grandes raizes onde sentou-se.
Pos Marisca ao seu lado. A gata miou longamente. Havia um silencio
de parte a parte, as duas familias estavam separadas pelo tronco da
arvore e estudavam-se pelo rabo dos olhos. Desarrumadas as coisas
soltaram Jeremias. O jumento, livre do cabresto, zurrou alegremente
e saiu pastando nas proximidades. , Havia ainda algum capim,
esturricado pelo sol, mas para Jeremias bastava. Joao Pedro que
desamarrava um saco de estopa onde traziam a carne-seca, a



farinha, o cafe e a rapadura, dirigiu-se ao homem que antes
sustentava a repeticao:

-- Vosmece permite que use o fogo?

Referia-se ao braseiro que ainda ardia no lado onde estava a familia
chegada antes. Ali com certeza haviam preparado o jantar. O
homem disse que sim e falou para as mocas:

-- Que e que voces faz ai que nao vao ajudar as donas?

As duas mocas levantaram-se pouco dispostas. Jucundina adiantou-
se:

-- Nao faz falta. Obrigado a vosmece mas a gente mesmo se arranja.

Joao Pedro avivava o fogo. Agostinho, com uma lata na mao,
perguntou onde havia agua. Um dos rapazes respondeu:

-- Descendo ai essa ribanceira tem um poco...

As duas mocas estavam paradas ante Jucundina que cortava a
carne-seca e separava farinha noutra lata.

-- Num precisa vances se incomoda. Vao descansar que deve ta
precisando se e que andaro tanto cuma gente hoje...

Agostinho voltava com a agua. Jucundina pediu-lhe que preparasse
um espeto para a carne. As mocas nao se moviam e Jucundina
levantou os olhos para espia-las. E notou que os das mocas elas os
tinham fitos no pedaco de carne que a velha lavava para tirar o sal.
"Estao com fome", pensou. Pos o espeto com a carne sobre as
brasas. Isso a levou ao outro lado, para perto da outra familia. Eles
estavam todos proximo ao fogo e quase a rodearam quando ela
acocorou-se ao lado do braseiro para tomar conta do espeto. Marta
veio tambem com uma lata pequena cheia de agua que pos para
ferver. As duas mocas acompanharam Jucundina e agora olhavam a



carne chiar sobre as brasas, os olhos acendidos de desejo. O menino
pequeno comecou a chorar nos bracos de Dinah, separada deles
pelo tronco da arvore. Jucundina gritou:

-- Tonho, traz a farinha...

Preparou o mingau de farinha de mandioca para a crianca. Era um
mingau ralo, sem substancia, escuro e sem gosto. Mas nao havia
outra coisa, tinha sido impossivel trazer a cabra. A crianca parou de
chorar, agora era Marta sozinha que via os olhos das mocas e de
todo o resto da familia pousados sobre a carne que assava e sobre o
saco onde estava a farinha. Aquilo a incomodava, ficava sem jeito,
sem palavras para puxar conversa. Jucundina voltou, acabara de dar
de comer a crianca que acomodara na rede armada por Jeronimo
nos galhos da arvore. Disse para Marta:

-- Vai tomar conta do menino. Depois tu come...

Para Marta foi um alivio. Sentia aqueles olhos todos acompanhando
seus gestos ao virar a carne no fogo, eram olhos cheios de pedidos,
avidos e tristes.

O jantar nao tardou a ficar pronto. Alem da carne-seca, tudo que
havia era um pirao de farinha. No resto da agua posta a ferver,
Jucundina colocou um pedaco de rapadura que era para o cafe.
Vieram todos acocorar-se nas raizes da arvore, proximo ao fogo e
ficaram lado a lado com a outra familia. Nem deram por falta de
Noca ja que Marisca miava em torno a eles, esfomeada.

Jeronimo convidou:

-- Vosmeces sao servidos?

Houve um gesto impreciso de uma das mocas. Como se quisesse
marchar para diante e aceitar. Jucundina teve medo. Tinha ainda
muito caminho pela frente e pouco mantimento. O dinheiro era
contado para as passagens no navio ate Pirapora. Podiam dispor de



pouco e o que levavam mal daria se fizessem a viagem com a
rapidez que pretendiam. Ficou olhando a moca que nao chegou a
sair do lugar, apenas o pescoco estendeu-se para logo se recolher.

Foi o homem que antes empunhava a repeticao quem respondeu:

-- Obrigado. Nos ja comeu vai pra mais de meia hora...

Jucundina dividiu a carne. Deu pedacos maiores aos tres homens.
Zefa silenciara e mastigava num canto, benzendo-se de quando em
vez. Dinah deu um pedaco de sua carne a Gertrudes e pediu a Joao
Pedro que armasse a rede. Jucundina comecou a coar o cafe.

As latas eram poucas e so havia dois canecos. Serviu primeiro a
Jeronimo e Joao Pedro. As mocas olhando, os rapazes olhando
tambem. O homem da repeticao havia baixado a cabeca, talvez para
nao olhar ele tambem, talvez para nao ver as filhas e os filhos de
olhos puxados para o cafe. Mas nao resistiu ate o fim. Quando
Jucundina estava servindo a Zefa e a Marta, ele falou:

-- Se vosmece pode dar, eu aceito um pingo de cafe pras duas
meninas... E antes mesmo que Jucundina respondesse, ele explicou,
as maos balancando, a voz distante:

-- E que faz muito tempo que a gente ta viajando. Nos vem do Ceara
e ja acabou tudo que a gente trouxe. Faz tres dias que nao tem
cafe. So tem mesmo rapadura e farinha... Todos tomaram cafe. E
Jucundina ainda deu um pedaco de carne. Pequeno mas que foi
recebido num silencio que valia mais que qualquer ruidosa
manifestacao de alegria.

-- Deus ajude vosmece...

Comecaram a lavar as latas. E, de repente, Marta deu por falta de
Noca:

-- Cade Noca? Ela num cumeu?



Sairam procurando, a menina dormia junto a raiz da arvore, no outro
lado.

-- E melhor nao acordar... -- disse Jeronimo.

Marta sentou-se ao lado da sobrinha que respirava docemente.
Tomou da gata que corria ali perto, colocou-a no calor da menina.
Noca semi-acordou, puxou Marisca com a mao, apertou-a contra si.
No outro lado conversavam. O homem da repeticao contava.

-- Ficaro com tudo que era de nois. So pro mode nois nao pode
pagar o arrendamento... Ninharia de dinheiro, foi uma mesquinhez.
Nois arresolveu vir tambem pra Sao Paulo. So que nois vai por
Montes Claros que la tem um contratante esperando a gente... Faz
dois mes que nois viaja...

-- Nois saiu hoje, tamo comecando... -- era a voz de Joao Pedro.

Alguem jogou um resto de agua fora. Marta tinha as pernas
cansadas e as maos doiam. E aquela noite no mato derramava-lhe
uma desconhecida moleza pelo corpo. As brasas morriam aos
poucos enquanto o homem contava:

-- Nois ja passou tanta desgraca que nem merecia...

Marta ouvia de olhos cerrados. Lembrava-se do doutor Aureliano.
Era um moco bonito, alto e bem penteado, com o cabelo cheiroso.
Por que ele os botara para fora? Quando estivera na fazenda, ha
dois anos, Marta era quase menina ainda e fora ajudar Felicia na
casa-grande. O doutor pegara-lhe nos peitos que nasciam, dera-lhe
um dinheiro de presente. Por que os botara para fora? Parecia tao
bom moco, dizia que ela era mais bonita que as mulheres da cidade.
Marta recorda a caricia do doutor. Ficara com medo naquele dia mas
nessa noite no mato ela se estremece ao recordar.

O homem contava no outro lado:



-- Dizque e o fim do mundo... Toda essa desgraceira que ta
sucedendo... Nao sou eu quem dizque, e um homem santo, um
beato que apareceu pras bandas do sertao. O nome dele e Estevao e
dizque faz milagres, cura doente que nem Padre Cicero... Apareceu
num faz muito tempo, vem andando pro lado do mar. Dizque ja tem
mais de quinhentos homens atras dele... Ele ta avisando que o
mundo vai se acabar, convidando os homens pra fazer penitencia...

Marta viu a sombra passar ao seu lado. Era Zefa que se levantava ao
ouvir o nome de Estevao e a relacao dos seus feitos. Marta pensava
no doutor Aureliano. Era risonho e afavel, suas camisas tinham um
perfume fino, Marta gostava de cheira-las quando as levava para
lavar. A voz do homem chega no escuro:

-- Dizque ele ta procurando Lucas Arvoredo pra obrigar ele fazer
penitencia... Dizque o fim do mundo ta chegando.

E o grito de Zefa cortou a noite, mais uma vez. As palavras do
homem ela se reencontrava e comecava a transmitir sua mensagem
que nao era outra senao a que o beato Estevao proclamava pelo
sertao de flagelados e imigrantes, de jaguncos e criancas morrendo.

Noca cordou com o grito, estranhou o lugar onde estava. Marta se
levantou, as brasas estavam apagadas e o homem da repeticao
espiava Zefa, amedrontado. Joao Pedro explicava:

-- E lesa, coitada...
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Bem que eles desejaram viajar junto com Jeronimo e os seus. Porem
Jucundina estava atenta e desde a noite anterior imaginara que eles
proporiam que fizessem a viagem num so grupo enquanto o seu
caminho fosse o mesmo. Nao so imaginara como avisara Jeronimo.
Eles nao tinham mais comida, a carne-seca acabara, o cafe tambem,
nao possuiam um caroco de feijao, tudo que levavam era um resto
de farinha e rapadura. Que vantagem havia entao em juntarem-se



com eles num grupo so? Nao e que Jucundina nao tivesse pena.
Tinha pena e na vespera dera-lhes ate um pedaco de carne se bem
soubesse que ia lhe fazer falta. O que nao podia era tirar, como ela
disse a Jeronimo, da boca dos filhos e netos para dar a estranhos.

Pela madrugada, antes mesmo do sol nascer, quando Jeronimo
botava a cangalha em Jeremias, o homem propos.

-- Nois vai em rumo diferente... -- disse Jeronimo.

Mas o homem insistiu. Grande trecho de caminho podiam fazer em
companhia, e quanto maior o grupo melhor seria, maiores as
garantias contra os jaguncos, mais gente para rasgar picadas na
caatinga cuja aproximacao sentiam com pavor. Jeronimo estava sem
resposta que dar quando Jucundina se interpos:

-- Nois tem pouca manutencao. Se nois vai so pode que de pra
gente se arranjar... Nois nao pode com mais nenhum...

Sua voz era severa se bem nao houvesse nela nem o mais longinquo
traco de rispidez. Dizia quase como quem pedisse desculpas de ser
tao pobre, tao incapaz de ajudar, mas, ao mesmo tempo, com
absoluta firmeza, era para cortar a conversa.

Marcharam antes. Da volta do caminho Jucundina nao pode deixar
de espiar. E viu que o homem falava com a mulher enquanto as
mocas espiavam os que partiam. Jucundina quase se arrependeu.
Mas olhou para a frente e viu os seus que andavam, acompanhando
o passo demorado do jumento, e seu coracao trancou-se a qualquer
piedade. Seu passo foi mais firme e logo ela alcancou Marta e Zefa
que iam atras dos outros.
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Cinco dias depois estavam em plena caatinga, buscando entre o
intrincado dos espinhos o rastro das picadas que outros viandantes
haviam aberto antes. Ja estavam acostumados a dormir ao relento,



debaixo das arvores, pois so existiam duas redes, numa das quais
ficava Jucundina com o neto mais moco e na outra repousava Dinah.
Mas naquela primeira noite da caatinga nao havia arvores onde
prender as redes, a muito custo conseguiram um pequeno
descampado onde arriar as trouxas e jogar o corpo. Haviam feito
pouco caminho naquele dia. Os homens iam de facao na mao,
cortando o mato, alargando a quase invisivel picada. Estavam tao
cansados que nao sentiam fome. Dinah se encarregou do jantar,
ajudada por Marta.

Jucundina fez uma cama com a rede, no chao, para o menorzinho e
sentou-se ao seu lado. Estirou as pernas, tambem ela estava
terrivelmente cansada. Se bem o menino pesasse cada vez menos,
estava emagrecendo a olhos vistos. Na roca Jucundina o alimentava
com leite de cabra e ele ia se criando sem maiores novidades. Gordo
nunca fora mas quem ja viu filho de colono que fosse gordo? Agora,
porem, emagrecia nesse regime de angu de farinha de mandioca,
tomado quase a pulso, chorando, batendo as maozinhas em sinal de
protesto. "Devia ter trazido a cabra", pensa Jucundina, "por maior
que fosse o sacrificio". Ficou olhando a face palida da crianca. Os
ossos estavam a mostra, os olhos saltados, podiamse contar as
costelas nas costas finas. "Devia ter trazido a cabra." Jucundina
espiava com medo para o neto. Achava impossivel que ele pudesse
resistir a viagem. Todos os dias quando a crianca defecava, ela
examinava os detritos com medo de que ele obrasse verde. Ansiava
pelo dia em que chegassem a Juazeiro da Bahia, onde conseguiria
leite para a crianca. No lenco de flores vermelhas ela conduzia um
dinheirinho amarrado num no, numa das pontas, e ninguem sabia
daquele dinheiro, estava reservado para comprar leite durante a
viagem. So que na caatinga nao encontravam nem rastro de gado.
Talvez quando chegassem a cidade e descessem o rio... Devia haver
fartura por aquelas bandas ja que sobrava agua, nao era uma terra
seca como aquela por onde caminhavam. A crianca dorme ao seu
lado e Jucundina pensa que e uma injustica que o neto, tao inocente
ainda, ja sofra tanto. Que sofram ela e Jeronimo, Joao Pedro e
Dinah, ainda se aceita. Estao velhos e acostumados as desgracas da



vida. Mas por que sofrer uma crianca de poucos meses que ainda
nao fez mal a ninguem? Que pecados ela esta pagando, por que
Deus nao tem piedade?

Os seus pensamentos sao subitamente cortados pelos gemidos que
chegam ate ela. A principio sao medrosos, em surdina, um choro
aflito e monotono. Mas logo se elevam, sao gritos de dor. Jucundina
reconhece a voz de Noca. Ha dias que ela vinha capengando, se
queixando do pe, de onde Marta arrancara um pedaco de espinho.
Choramingava o caminhol todo, viajava a maior parte do tempo no
braco de um ou de outro, ou entao na cangalha do jumento, sem
largar a gata amarela. "Diabo de gata, devido a ela e que Noca se
ferira." Jucundina esta tao cansada que se demora a levantar para
buscar a neta que soluca. "Em vez da gata podiam ter trazido a
cabra, o trabalho nao seria muito maior." Ouviu a voz de Jeronimo
ralhando com Noca:

-- Cala essa boca, dianho... Nao para de chorar... Se nao calar eu te
dou uma coca... Mas Noca desobedeceu e Jucundina estranhou o
acontecimento. Noca era medrosa, de facil obediencia, silenciava
ante qualquer ralho ou ameaca. Levantou-se ao mesmo tempo que a
chamava:

-- Noca, vem ca...

Ela veio, capengando, os olhos em lagrimas, a gata contra o peito,
espiando com medo para a avo.

-- Larga essa gata no chao...

Soltou a gata que logo correu para os matos. Jucundina tomou a
menina nos bracos, colocou-a no colo:

-- Que e que tu tem?

-- Meu pe ta doendo...



O fifo iluminava mal. Jucundina via a sua luz a face magra de
Ernesto que dormia. Chamou Marta:

-- Chega aqui...

-- Tou assando a carne...

-- Gertrudes! Gertrudes!

Veio a sobrinha e segurou o fifo. Jucundina tomou do pe doente com
a mao, passou o dedo sobre a ferida. Estava inchado, todo o pe,
uma cor escura, feia. Buliu na casca que cobria a ferida e o pus se
espalhou. Noca segurava-se no pescoco da avo com os dois bracos,
solucando baixinho. Jucundina sentou-se, ajeitou Noca no seu colo,
mandou que Gertrudes se acocorasse para iluminar melhor.
Comecou a espremer o pus que era muito.

-- Vai buscar um pano... Anda depressa...

Gertrudes voltou com um trapo, pedaco de um velho vestido. Apesar
de lavado conservava uma indefinida cor de sujeiras antigas. Dividiu-
o em dois pedacos, com um limpou o pus, espremeu mais, a crianca
gemia.

-- Diz a Joao Pedro ou a Agostinho pra procurar um pe de mastruz
por ai... Enquanto esperava comecou a alisar de manso a cabeca de
Noca a quem o tratamento aliviara. Tambem ela sofria, coitadinha,
que mal fizera nesse mundo? Jucundina sente um estranho
desanimo, de repente nao compreende por que esta naquele
caminho estreito da caatinga, com os pes cortados de espinhos, as
maos cansadas, o corpo moido como se houvesse levado uma surra.
Por que sairam da sua terra, por que deixaram sua casa, o curral, a
vaca mansa, os pes de mandioca e milho? Por que botaram eles
para fora? Alisa a cabeca da crianca ate que os passos de Agostinho,
que volta acompanhado por Gertrudes, se fazem ouvir bem
proximos.



Machuca o mastruco numa pedra. Coloca-o sobre o pe da crianca,
amarra com o pano. Jeronimo vem chegando:

-- Que e que tem?

-- Ta uma ferida feia... Postumou...

Marta grita que a carne esta assada e eles veem o alto vulto de Zefa
atravessando o mato para os lados do fogo. Seus cabelos estao
soltos, enormes, e agora, na viagem, ela fala o tempo todo, ja nao
ha

hora para repetir que o mundo vai acabar e os homens devem fazer
penitencia dos seus pecados. Jucundina pensa, enquanto deita Noca
ao lado do irmaozinho, que maior penitencia eles nao podiam fazer.
Nasce a lua cheia no ceu.
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Zefa cada vez dava mais trabalho. Antes, quando estava na fazenda,
ela se habituara a fazer no mato as suas necessidades, e, a excecao
da hora do crepusculo quando inevitavelmente se entregava ao seu
estranho ritual, passava o dia quase normalmente, ate ainda ajudava
no trabalho da roca, se bem pequeno fosse o seu auxilio. Mas, desde
o segundo dia de viagem, mudara seus habitos, era necessario
exercer constante vigilancia sobre ela pois sumia pelos caminhos,
falando em voz alta, acenando para arvores << passaros,
amedrontando as pessoas, que casualmente encontrava, com suas
palavras inexplicaveis e seus gestos atemorizadores. E Ja nao se
preocupava de ir ao mato fazer suas necessidades, defecava e
mijava no vestido, e era Marta, paciente e boa, quem a limpava,
mudava sua roupa debaixo quase sempre suja. E como era quase
impossivel faze-la banhasse (inclusive a agua era dificil naqueles
caminhos), um odor fetido desprendia-se das roupas e do corpo de
Zefa, completando o extravagante da sua figura e o indecifravel das
suas palavras loucas. Apenas Marta e Jucundina tinham paciencia
com ela. Tonho passava o dia bulindo com Zefa, puxando-Ihe os



vestidos, mostrando-lhe a lingua, dizendo-lhe nomes. Jeronimo lhe
dera umas bofetadas mas o menino nao se corrigia, cansara-se de
puxar o jumento e de correr pelos caminhos, nao tinha outra
diversao senao atenazar a vida da tia lesa. Tambem Joao Pedro e
Agostinho, Dinah, Gertrudes e o proprio Jeronimo por vezes perdiam
a paciencia, davam-lhe gritos, ameacavam-na.

-- So da trabalho...

Apenas Jucundina e Marta cuidavam da pobre. Marta parecia-se
cada vez mais com a mae, na boniteza que recordava aquela moca
Jucundina de outros tempos quando conhecera Jeronimo, que era
tropeiro por aquele sertao, e na coragem para o trabalho, em certo
fatalismo ao encarar os fatos, em nao se desesperar. Era ela quem
conduzia Zefa durante quase toda a viagem, tomando sentido para a
louca nao desaparecer, dizendo-lhe palavras carinhosas, limpando as
sujeiras do vestido dela, lavando-lhe os pes quando havia agua de
sobra, tocando Tonho para longe.

Jeronimo espia a filha naquele trabalho paciente e todo o seu
coracao se comove. Ama aquela filha sobre todas as coisas.

Ao contrario de Jucundina ele nao pensa demasiado nos filhos que
partiram. Era o destino deles, destino nao e coisa que se mude na
terra, cada qual nasce com sua sina, tem de cumpri-la. Admira-se
ate

de Agostinho nao ter partido, de ter ficado com ele. Concentrou toda
a sua ternura na filha, para ela ele trabalhava o pedaco de terra que
arrendara do coronel Inacio, para que pudesse fazer um bom
casamento, com um rapaz de respeito, ter sua casa em ordem, nao
precisar talvez lavrar a terra. De outras ele sabia que ate com
rapazes do comercio tinham casado. Marta era bonita, e mais que
bonita era boa, obediente e trabalhadora, bem merecia ser feliz. La
vai ela ao lado da tia, guiando-lhe os passos incertos, como se
conduzisse uma crianca ou um cego. E Jeronimo se arrepende do



modo brusco com que, por vezes, trata Zefa. Recorda as palavras
definidoras de Jucundina quando ele gritou com a irma, impaciente:

-- E uma inocente...

Os ultimos solucos de Noca confundem-se com o seu ressonar. As
palavras magicas de Zefa espantam as cobras e os lagartos da
caatinga. A lua se derrama cor de oiro sobre os mandacarus.
Jeronimo, apos mastigar seu pedaco de carne, vai cuidar de
Jeremias que arranca cascas de arbustos, quanto mato verde
encontra, quanta folha passa a altura da sua boca. Ao seu lado
Jeronimo sente-se seguro e confiante. O jumento e o que ha de
mais solido e inalteravel nessa viagem. Parece incapaz de sentir
cansaco, e o unico que sabe descobrir agua nas folhas e evita toda
erva venenosa como se houvesse nascido e se criado em plena
caatinga. Jeronimo esta lhe tomando cada vez mais amizade, faz-lhe
agrados no focinho. A lua ilumina a caatinga, ao longe silvam as
cobras venenosas.
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Os gemidos de Noca acordam Jucundina que dormia ao lado dos
dois netos. Semilevantou-se, pos a mao na testa da crianca. A febre
era alta. Olhou em redor, a luz da lua. Devia ser quase meia-noite,
calculou. A crianca movia-se inquieta no leito improvisado, queimava
de febre. Jucundina incorporou-se totalmente, pensava em que
trouxa estariam as folhas de erva-cidreira que trouxera. Ainda
haveria por acaso alguma brasa acesa?

Levantou-se procurando nao fazer ruido. Mas ainda assim Marta
acordou. Dormia junto com Gertrudes e Dinah, Tonho entre elas.
Apoiou-se no cotovelo, viu o vulto de Jucundina movendo-se entre
os arbustos. Primeiro pensou que a velha estivesse procurando um
lugar no mato onde fazer as suas necessidades. Mas ela se dirigia
para as trouxas, acumuladas junto aos homens que dormiam. A lua
iluminava todo o pequeno descampado e Marta observou, durante



um momento, a velha Jucundina desatando as cordas que prendiam
uma das trouxas. E ouviu o gemido de Noca. Compreendeu de
imediato o que se passava. Saiu, ainda mais silenciosa e levemente,
de entre as companheiras de sono, e encaminhou-se para junto de
Jucundina:

-- Mae...

A velha assustou-se:

-- E tu?

Falava em voz apenas ciciada:

-- Nao faz barulho pra nao acordar os outros...

-- Que e que vosmece ta fazendo?

-- Noca ta com febre... E da ferida no pe...

-- Que e que vosmece ta procurando?

-- Erva-cidreira... Pra fazer um cha... Va avivar o fogo.

Ja nao havia brasas, foi preciso buscar gravetos, os fosforos estavam
com os homens. Marta andou de mansinho, tocou no braco de
Agostinho. Os tres homens dormiam proximos uns dos outros, e a
repeticao descansava ao lado de Joao Pedro. Estavam largados,
pareciam mortos. Agostinho se moveu, Marta segurou-o pelo braco,
falou-lhe ao ouvido:

-- Nao faz barulho pra nao acordar Pai e tio Joao Pedro....

Agostinho esfregava os olhos.

-- Os fosforos...

-- Pra que e?



-- Noca ta com febre... Mae vai fazer cha...

-- Se precisar tu me chama... -- deu os fosforos, deitou de novo,
mas nao dormiu. Ficou espiando para os lados onde dormiam as
mulheres. Dinah estava na frente mas ainda assim ele distinguia o
vulto de Gertrudes, grande para os seus quinze anos, era uma
mulher feita, se Agostinho a pegasse a sos... Era sua prima mas que
importava isso? Podia ate casar com ela, o dificil era esperar que
aparecesse um padre ou um juiz. Levantou meio corpo, assim podia
ver as coxas da moca que sobravam do vestido curto, grossas e
escuras. Voltou a deitar, esperaria que chegasse a ocasiao. Ferveram
as folhas numa lata d'agua. Noca continuava a gemer, Zefa havia
acordado e estava em pe

ao lado da crianca. Olhava-a com seus olhos de desvario, nada sabia
da ferida nem da febre, mas tinha um sorriso tal nos labios que
amedrontou as duas mulheres.

-- Va dormir, tia Zefa... -- disse Marta.

Zefa apontou a crianca com seu dedo de unha enorme e negra:

-- Vai morrer!

-- T'esconjuro... Deus nao seja servido...

A crianca gemia. Jucundina levantou-a nos bracos, comecou a dar-
lhe o cha. Noca sorvia a bebida doce -- Jucundina pusera um pedaco
de rapadura -- em grandes sorvos. A febre aumentara os seus olhos
que pareciam nao pertencer aquele rosto chupado e assustado.

-- Tou cum frio, vo...

-- Vai buscar o paleto de teu pai...

Marta voltou com o velho paleto de casimira. Nele Jucundina
embrulhou a crianca. Deitou-a novamente:



-- Dorme...

Zefa continuava de pe, ao lado. O luar batia sobre seu rosto
sorridente. Doce sorriso com que ela acompanhava as palavras
cheias de definitiva certeza:

-- Vai morrer...

Marta a tomou pelo braco:

-- Vem dormir...

Zefa a acompanhou obedientemente. Ia repetindo pelo caminho, a
cabeca voltada para tras espiando a crianca:

-- Vai morrer... Vai morrer...

E Jucundina que a ouvia deixou-se encher por aquela certeza. Noca
ia morrer... E talvez o pequeno, e Tonho tambem, e Gertrudes, e
Marta, e Dinah, depois os homens, todos eles nesses caminhos
desgracados. Recordou-se de que os mantimentos diminuiam
rapidamente, nao chegariam nem para a metade da viagem. Sentiu
um no na garganta mas nao chorou. Atendeu a menina que gemia.
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Na frente iam Joao Pedro e Agostinho aparando os galhos mais
agressivos dos arbustos. Quem visse a estreiteza do caminho diria
que ha muito nao passava gente por ali. E que os espinheiros logo
se entrecruzavam, fechando a picada quase imediatamente depois
da passagem dos homens. Havia rastros pelo chao, muitos pes
haviam pousado sobre as pedras e o po daquela estrada. Por ali
cortavam caminho. Jeronimo, no tempo que trabalhava de boiadeiro
acostumara-se a percorrer todos esses atalhos da caatinga e os
conhecia passo a passo durante grande extensao. Caminhava logo
apos o irmao e o filho, tocando o jumento. As mulheres iam atras,
em fila, porque a picada nao dava para mais de um. Dinah, que



conduzia a crianca pequena, defendia-se com o braco contra os
espinhos.

Noca viajava agora num dos cacuas que Jeremias levava sobre a
cangalha. Haviam-no esvaziado e ali Jucundina colocara a menina
doente, sentada, o pe cada vez mais inchado, a febre cada vez mais
alta. Parara de gemer, numa indiferenca por tudo, e era Gertrudes
quem conduzia a gata. Nos primeiros dias de febre Noca ainda sorria
ao ver Marisca e gostava de leva-la consigo, de acariciar seu dorso
sedoso, de ouvir os seus miados. Mas, com o suceder do tempo, foi
caindo num torpor que amedrontava Jucundina. Ao demais, desde a
primeira noite de febre, Zefa nao cessara de repetir aquelas palavras
como uma praga:

-- Vai morrer...

Parecia ter esquecido todos os demais termos do seu pequeno
vocabulario de maldicoes e ameacas. Reduzira-se a essa previsao da
morte de Noca e a principio foi intoleravel para os viajantes o
constante ressoar daquelas palavras, era um agouro que todos
desejavam afastar. Mas foram se habituando e se convencendo.
Desde a noite em que os gemidos de Noca acordaram Jucundina, a
menina so fizera piorar. Nao havia mastruco nem cha que desse
jeito, "a ferida arruinara", como dizia Jeronimo. Dentro de cada um
deles as palavras de Zefa foram se transformando numa certeza
indiscutivel: vai morrer. E ficaram a

espera de que a hora chegasse, quando Noca fechasse os olhos e
deixasse de sofrer. Dois dias passaram parados junto a um poco
numa agonia diante da crianca doente. E como ela nem melhorasse
nem morresse, resolveram no terceiro dia continuar a viagem pois
nao podiam gastar mantimento inutilmente. E agora fazem por nao
se lembrar de Noca que vai no cacua. Apenas Jucundina e Marta
chegam de vez em quando e dao uma espiada no rosto amarelo da
doente, de olhos semicerrados, a respiracao arfante. Zefa repete,
nao pensando mais sequer em Noca, maquinalmente, as palavras



agourentas. E os demais, depois de todos esses dias de espera, ja
estao, cada um para si, achando que era melhor que ela morresse
logo porque esta atrasando a viagem, tem que andar no passo mais
lento, o sofrimento se arrasta e a comida se acaba.
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E naquele dia nao houve agua em todo o percurso. O sol escaldava,
as pedras da estrada mais pareciam brasas acendidas, as cobras
moviam-se entre os arbustos, Joao Pedro matou uma cascavel com
o seu bordao e Tonho apareceu correndo, branco de susto, certa
hora, porque encontrara um jararacucu na estrada. Andavam com
cuidado e a sede ia aumentando. A pouca agua que levavam, um
moringue pela metade, Jucundina a reservava toda para Noca.

Em determinado momento foi necessario colocar Tonho em cima da
cangalha. O menino ja nao aguentava andar. E a marcha se fez mais
vagarosa, os olhos de Noca mais fechados, e o cansaco de todos
cada vez maior.

Pelas tres horas da tarde Dinah arriou:

-- Nao aguento mais...

Pararam todos, Joao Pedro e Agostinho baixaram os facoes.
Nenhuma arvore nas proximidades, nenhuma casa a vista, nem uma
clareira, nem um descampado. Somente a caatinga, agressiva e
inospita. Ate mesmo Zefa, a quem o delirio sustentava, se deixou
sentar e pediu de beber. Os homens se espalharam em busca de
agua.

Agostinho aproximou-se do jumento, olhou a sobrinha no cacua:

-- Nao passa dessa noite...

E dizia com um alivio na voz.
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Porem na noite daquele mesmo dia, na continuacao da viagem, eles
encontraram, numa clareira de onde partia uma larga estrada -- em
busca da qual andava Jeronimo -- um grupo grande de imigrantes,
aos quais se haviam juntado trabalhadores da fazenda a que
pertenciam aqueles terrenos. Eram umas vinte pessoas, entre
homens, mulheres e criancas e estavam improvisando uma festa.
Havia um tocador de violao -- imigrante ele tambem -- e bebiam
cachaca. Os trabalhadores da fazenda tinham vindo nao tanto pelos
caminheiros pois diariamente passavam flagelados pela fazenda, que
iam e vinham de Sao Paulo. E que na fazenda aparecera um magico,
sobrado de uma pequena companhia de teatro que falira na cidade
proxima. O magico se jogara para as fazendas na esperanca de
conseguir com os fazendeiros, em paga das suas exibicoes, o
dinheiro com que viajar novamente para o Rio de Janeiro. Nas
grandes cidades, nos anuncios espalhafatosos, costumava intitular-
se Professor Fluvio, o Grande. Mas ali, de roupas sujas (havia
vendido o guarda-roupa para pagar a pensao, conservando apenas o
terno que vestia, o baralho para as magicas e um que outro
instrumento dos mais baratos), de cabelo comprido e barba por
fazer, voltara a ser simplesmente Jose Duarte. Chegara a mais
extrema miseria e ia de fazenda em fazenda, exibindo-se primeiro
para os coroneis, depois para os trabalhadores e colonos, catando
magros niqueis, sem nunca poder juntar o suficiente para um
percurso maior que mais rapido o pusesse na capital. Ha mais de
dois meses que vai assim, atravessando a caatinga, nem mesmo ele
sabe da alegria que tem espalhado por estas fazendas de homens
que desconhecem o cinema e o teatro. Ja se exibira ante o
proprietario e o capataz. Ante os trabalhadores tambem. Preparava-
se para tocar para diante quando soube que um grupo de imigrantes
parara em terras da fazenda e resolveu buscar ali mais alguns
niqueis.

Quando Jeronimo chegou com a familia, o magico ia iniciar o
espetaculo. Mas como todos se voltassem para observar os



viajantes, ele tambem parou e resolveu repetir o discurso com que
iniciava seus trabalhos. Jeronimo cumprimentava:

-- B'as tardes...

Havia umas quantas arvores, viam-se as pastagens que se
estendiam ao longe, o criatorio de gado. Distantes estavam a casa-
grande, os currais, casas de trabalhadores. Porem o simples
encontro com aquele grupo de gente revigorou o coracao dos que
chegavam.

Jeronimo pediu licenca para pousarem ali. Um trabalhador explicou
que era preciso ir la em cima falar com o coronel. Mas outro disse
que nao era necessario, o coronel ja permitira aos que haviam
chegado de tarde, a ordem podia valer tambem para a familia de
Jeronimo. Comecaram a descarregar o jumento e todos viram a
crianca doente quando foi retirada do cacua. Jucundina a deitou
junto ao tronco de uma arvore, a gata veio miar perto, rondando a
dona, querendo brincar com ela. O menorzinho iniciou o choro
reclamando comida.

Uma mulher separou-se de entre os que cercavam o magico e veio
perguntar o que a menina tinha. Entao todos se movimentaram,
interessados, e o proprio magico, baixando novamente as mangas
da camisa, aproximou-se. A conversa logo estendeu-se a todos,
Jucundina e Dinah dando explicacoes, enquanto Marta e Gertrudes
aproveitavam o fogo onde os imigrantes haviam preparado o seu
jantar para assar a carne-seca. Agostinho comprou uma penca de
bananas de um homem. Enquanto Jucundina dava de comer ao
pequeno, Dinah descrevia para as mulheres reunidas a doenca de
Noca. Deram conselhos e uma trouxe um remedio, pomada que um
medico receitara para um caso assim acontecido com um filho dela.
Dinah aplicou a pomada mas Noca nem parecia sentir, o corpo mole,
os olhos cerrados. O magico esperava pacientemente que o
movimento acalmasse para iniciar o seu espetaculo. Nao deixava de
estar comovido com a visao da crianca doente mas o sentimento



que predominava nele era o medo de que a atencao dos imigrantes
se desviasse inteiramente para os recem-chegados. Homens se
haviam oferecido para ir buscar agua, outros ajudavam Jeronimo a
retirar os cacuas e a cangalha do jumento, as mulheres buscavam
encontrar qualquer coisa que fosse util a Noca, uma delas
conversava muito animadamente com Zefa que a ouvia silenciosa, os
olhos fixos nos labios da mulher. Foi preciso que Agostinho avisasse
que Zefa era lesa. Outra narrava para Jucundina que ja havia
perdido dois filhos pequenos naquela viagem, ambos levados pela
febre contraida no caminho. O magico se afastara um pouco e
olhava desconfiado toda aquela agitacao. Viu a familia se reunir para
comer, assistiu a Jucundina adormecer Ernesto e deita-lo na rede
que voltaram a armar naquela noite. Na outra ficou Noca, e Marta a
balancava levemente.

Finalmente foram todos se juntando em torno do magico. Ele batia
palmas com a mao, a noite ia se fazendo escura, a lua caminhava
para o quarto minguante. Se demorasse a comecar o espetaculo,
grande parte das magicas perderia o efeito e os niqueis seriam
poucos.

-- Atencao! Atencao! Vai comecar!

Agostinho havia conseguido chegar ate a primeira fila, levando
Gertrudes com ele. Tambem os outros estavam misturados com os
demais imigrantes na curiosidade de assistir ao trabalho do magico.
Apenas Jucundina estava sentada ao lado de Ernesto. Marta, que
balancava a rede onde Noca agonizava, disse:

-- Va vosmece tambem, Mae. Va se distrair... Eu tomo conta dos
meninos... Jucundina estava com vontade de ver. Ernesto dormia
tranquilamente, na outra rede Noca parecia calma. A velha foi
andando, como que indecisa, colocou-se ao lado de Jeronimo. Marta
ficou em pe e de cima das raizes via as maos do magico segurando
o baralho, o seu rosto barbado, seu sorriso vitorioso. Fez um baralho
diminuir de varios tamanhos. As mulheres riam, os homens



comentavam. Fez desaparecer um ovo da sua mao e foi busca-lo
atras da orelha de Gertrudes. Os risos aumentavam. Fez mais outra
magica, a do dinheiro rasgado dentro do lenco, aparecendo inteiro
depois. Parou, anunciou que ia fazer um intervalo de poucos minutos
para percorrer o distinto publico em busca do agradecimento. Nao
foram muitas as moedas recolhidas mas o professor Fluvio ja estava
acostumado, sabia que eles davam o que podiam dispor na sua
miseria, e sentia tambem certo prazer ao proporcionar-lhes aquela
alegria. Retornou ao centro da roda, perguntou quem possuia um
relogio. Um dos homens lhe entregou um grande e velho relogio que
emitia um tique-taque alto que todos ouviam. O magico tomou do
lenco, botou o relogio dentro, mandou que os da primeira fila
pegassem no lenco, para constatar que o relogio ali estava. Logo
depois deu um no, enrolou o lenco, bateu com ele repetidas vezes
numa pedra. O dono do relogio nao pode conter um grito de medo.
Mas o magico sorria e pilheriava. Anunciou que o relogio estava todo
quebrado mas que ele ia faze-lo aparecer inteiro. Estavam todos de
olhos presos nele, inclusive Zefa que o mirava como a um deus,
inclusive Marta que esticava o pescoco para ver melhor. Havia ficado
na ponta dos pes sobre a raiz da arvore e equilibrava-se segurando o
cabo da rede onde dormia Noca. Seus olhos estavam pregados no
magico mas sentiu na mao os estremecoes da rede e voltou o olhar.
E entao viu que Noca estava morrendo, convulsa na rede, batendo
os pes e as maos, parecia um pequeno animal ferido. No mesmo
momento em que o magico fazia aparecer o relogio ante as vistas
atonitas dos camponeses, Marta gritou, sua voz estrangulada:

-- Mae, ta morrendo...

E Jucundina veio numa carreira e os demais ficaram suspensos ate
que a mulher repetiu:

-- Ja perdi dois nessa viagem...

Entao andaram para a rede e Jeronimo sustentou Jucundina que
solucava. O corpo de Noca estava de costas, no estertor da morte



ela se virara. Marta a retirou da rede e colocou no chao. Era um
fiapo de gente, os ossos quase rasgando a pele de tao magra. Tonho
chegou, sentou ao lado da irmazinha morta, pos-se a chorar.
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Nao houve muito tempo para a memoria de Noca. So tiveram o resto
da noite para chorar e rezar por ela. Velaram o pequeno cadaver
numa sentinela entremeada de conversas tristes, casos acontecidos
com aquela gente, cada qual contando suas desventuras, historias
de secas, de terras tomadas, de lutas com coroneis poderosos, de
criancas morrendo, de doencas e remedios do mato. Foi naquela
noite que eles voltaram a ouvir falar no beato Estevao. Diziam que o
beato andava por perto, vinha vindo no caminho da cidade, muitos
sertanejos armados o acompanhavam, homens sem terra,
trabalhadores despedidos de fazendas, outros batidos pela seca,
fugitivos da justica e mais aqueles que fugiam para nao pagar
dividas aos armazens. Vinham todos fazendo penitencia, rezando
salmos e padrenossos, tambem outras oracoes que o beato
inventava, e anunciavam o fim do mundo. Zefa ouvia atentamente
todas as historias do beato, naquele momento nem parecia louca,
desinteressada ate do cadaver de Noca que tanto a intrigara a
principio. Logo depois que haviam estendido a crianca morta no
chao, Zefa se apossara do cadaver e o comprimira contra o peito,
comecara a nina-lo, cantando-lhe cantigas que os parentes nao
julgavam possivel que ela soubesse. Como se acalentasse o filho que
nunca tivera, como se o adormecesse ao som de uma voz doce e
carinhosa. Jucundina retirou a crianca dos seus bracos:

-- Rogou tanta praga, agora e que vem agradar a bichinha...

Mas Zefa nao entendia as palavras, era indiferente ao seu
significado, e estendeu as maos pedindo o corpo:

-- Da ele pra mim...



Foi preciso que Agostinho a levasse dali, com o auxilio de Marta. Ela
teve entao um dos seus ataques, gritou e xingou, ameacou a todos,
aos parentes e aos desconhecidos que a espiavam de longe. So

serenou quando a conversa recaiu no beato Estevao. Do beato
Passou para Lucas Arvoredo que era personagem obrigatoria de
todas as historias daquele pedaco de sertao, contaram dos seus
feitos, das suas valentias e malvadezas. Tinham-lhe medo, sem
duvida, mas nao lhe tinham odio, era um campones como eles, saira
tambem das fazendas, das terras tomadas, do trabalho de sol a sol.
E alguem citou Ze Trevoada.

-- Dizque tem um jagunco que e o mais valente de todos. Um de
nome Ze Trevoada, dizque porque nao para de atirar, e o mesmo
que um trovao...

Jucundina agucou os ouvidos. Chegou a esquecer o cadaver de Noca
ao seu lado porque ouvira falar do filho. Durante todo esse caminho
que ja haviam feito, ela muito se recordara dos tres meninos. Ah! se
eles estivessem ali muita coisa seria mais facil, muito trabalho
tirariam das costas de Jeronimo e Joao Pedro. Principalmente Nenen
que sabia remediar tudo, que tinha um jeito especial para conseguir
as coisas, amigueiro como ele so, capaz de resolver qualquer
situacao. Tinham ido os tres embora e ela nao se esquecia deles um
so minuto. Para os demais e como se eles ja nao existissem, era
preciso que alguem falasse, como esse homem que agora fala em
Jose, num deles, para se recordarem. Fazia anos que tinham partido,
um apos o outro, desaparecendo de noite. Um estava com Lucas
Arvoredo, os outros dois eram soldados, um da policia, outro do
exercito, mas Jucundina nao estabelecia diferenca entre os tres, nao
achava que Jose fosse um bandido e Jao e Nenen fossem pessoas
direitas. Direitos eram os tres, cada um seguiu seu caminho, seu
destino diferente. Tudo que ela desejava era poder ve-los
novamente, novamente te-los em torno de si. Tudo isso se tornara
muito mais dificil desde que haviam sido postos fora da terra de



onde os rapazes tinham partido. A Jao ela fizera Dinah -- a unica que
escrevia melhorzinho na familia

-- escrever uma carta, contando-lhe o sucedido e avisando que iam
partir para Sao Paulo, de la

escreveriam novamente. A Jose como avisar, se ele era Ze Trevoada
do bando de Lucas Arvoredo, sem rumo nem pouso certo, vivendo
pela caatinga, matando gente, saqueando povoados? De Nenen
tampouco sabia o endereco. Uns tempos estivera em Sao Paulo
brigando numa guerra, depois parece que fora para o Amazonas,
nunca mais nenhuma noticia. Era o mais querido dos tres, o mais
distante tambem, aquele do qual nada se sabia. Um conhecido fazia
tempos falara dele, que ja era cabo, ganhara a divisa na tal guerra
em Sao Paulo. O homem o encontrara na cidade, ia passando num
navio com destino a Manaus. Disse que ia pra dentro, pra zona dos
indios, patrulhar a fronteira. Jucundina esperou inutilmente uma
carta que jamais chegara.

Jeronimo puxa pelo homem que fala sobre Ze Trevoada. Mas o
homem pouco sabe, apenas que se trata de um cabra valente, dizem
que foi ele quem matou o tenente Anselmo num tiroteio. E mais
nada soube dizer. O coracao magoado de Jucundina nao se satisfaz
com tao poucas noticias. Deixa Marta ao lado do cadaver, aproxima-
se do homem:

-- Que e que vosmece sabe mais desse Ze Trevoada...

O homem esta um pouco encabulado de nao ter mais noticias, ante
tanto interesse demonstrado. Busca na memoria, pensa em atribuir
a Ze Trevoada um crime que houve em sua terra, mas silencia ante
a confissao de Jucundina:

-- Ele e meu filho, sabe? Por isso quero saber...

-- Num sei mais nada, sia dona, so o que contei. Dizque e um
homem valente, nao tem medo de nada...



Ela entao voltou ao cadaver mas agora estava em companhia dos
tres filhos, ja nao se sentia tao desesperada. Tonho, silenciados os
solucos pelo cansaco, dormia sentado. Jucundina o deitou, cobriu-o
com os trapos que antes serviam para Noca. E foi ver Ernesto que
dormia na rede. O magico estava la, espiando a crianca. Quando viu
Jucundina se aproximar nao a reconheceu. Apontou para o menino
dormindo.

-- Esse tambem nao dura...

Estranhou a falta de resposta, olhou para o rosto proximo da mulher.
E quando viu que era Jucundina ficou sem jeito, procurando uma
palavra com que se desculpar, sem encontra-la, a mao parada no ar
num gesto incompleto.

-- Se Deus quiser ele nao morre...

O magico abriu os bracos, murmurou:

-- E isso mesmo... E capaz de ficar bom... Tomara...

E se afastou, seguido pelo olhar de Jucundina. Misturou-se entre os
homens que lhe pediam explicacoes das magicas. A velha espiou a
crianca. Cada vez mais magra. Ali porem eles tinham conseguido
leite, e Jucundina enchera o moringue com leite fervido, dava para
todo o dia seguinte. O

angu de farinha estava comendo as carnes da crianca. Mas Deus
nao ia permitir que os filhos de sua filha, que ela tomara para criar
quando a mae morrera, morressem todos em sua mao. Nao, Deus
nao havia de permitir...
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E os dias rolam sobre os viajantes cujos pes chagaram, as feridas
criaram casca e secaram, novas chagas se abriram e o caminho nao
terminava. Jeronimo havia anotado o dia da partida e todas as



noites fazia a conta de ha quanto tempo estavam viajando. Fazia
porem mais de uma semana que deixara de contar, como quem
abandona uma tarefa por inutil e cansativa. Nao sabiam mais ha
quanto tempo viajavam, rasgando a caatinga, parando de quando
em vez em fazendas, mas devia ser bem mais de mes porque o
mantimento que tinham calculado para trinta dias se acabara
totalmente. E eles haviam feito economia, diminuido a racao de
carne distribuida a cada um, nos ultimos dias tinham suprimido o
jantar, apenas tomavam um pouco de cafe antes de dormir. Estavam
magros e rotos, quando partiram pareciam camponeses pobres,
agora se assemelhavam a bandidos ou mendigos, os cabelos caindo
pelas orelhas, as barbas enormes.

Quando acontecia darem-lhe pousada numa fazenda sempre podiam
comprar o que comer e alguma coisa para a continuacao da viagem.
Isso era raro, porem. Quase sempre os atalhos levavam para longe
das casas-grandes e eles nao desejavam dar voltas.

Certa tarde, no entanto, desembocaram no terreiro de uma fazenda,
bem distante da casa de moradia do proprietario. Foram atendidos
por uma velhinha que consentiu que eles pousassem numa casa de
trabalhadores que estava vazia. Os agregados ainda estavam pelas
plantacoes trabalhando e eles conseguiram, antes que o sol caisse,
comprar carne-seca, cafe, feijao, farinha e rapadura no armazem. A
velhinha deu-lhes tambem um pouco de leite. E os trabalhadores
quando chegaram pela noitinha trouxeram noticias do beato
Estevao. Constava que ele, com seus penitentes -- quase mil no
dizer dos trabalhadores -- chegara a menos de uma legua dali e
acampara numa fazenda vizinha onde comecara a predicar. Mas que
soldados de policia o perseguiam, pois os seus homens ja estavam
saqueando e depredando as propriedades por onde passavam.

Naquela noite Jucundina fez um verdadeiro jantar. Feijao com carne-
seca, pirao de farinha, bastante cafe. Achava que os homens bem
mereciam comer melhor naquele dia. Vinham de meia racao ha mais
de uma semana, e nos ultimos dois dias mal tinham provado carne,



quase que se sustentaram de cafe. Depois de terem comido
deitaram pelo chao da casa, de mistura homens e mulheres.
Agostinho deitou-se proximo de Gertrudes na intencao de convida-la
a sair para os matos com ele mas o sono o venceu e ele dormiu
antes mesmo do movimento da casa terminar.

Jeronimo avisara que deviam partir pela manha bem cedinho,
desejava evitar um encontro com os homens do beato Estevao. E
realmente acordou ainda com a noite e tratou de ir buscar Jeremias
que pastava o gordo capim da fazenda. Alisou o focinho do jumento,
pilheriou, tratava-o como a um semelhante, com carinho e estima:

-- Ta tirando a barriga da miseria, hein, Jeremias...

O jantar da vespera, a dormida sob um teto, e as provisoes
conseguidas, haviam-no posto de bomhumor, confiante e resoluto.
Pos o cabresto e a cangalha no jumento, tocou-o para frente da
casa. Entrou para acordar os outros. Faltavam Joao Pedro e Zefa.
Imaginou que estivessem pelo mato fazendo as suas necessidades.
Mas logo depois encontrou Joao Pedro em frente a casa metendo
uns aipins num dos cacuas. As maos estavam sujas de terra e
Jeronimo compreendeu que ele fora roubar a mandioca na roca.
Aquilo doeu-lhe. Considerava-se um homem de bem, incapaz de um
roubo. Quis reclamar com o irmao mas pensou na fome que tinham
passado, no caminho que ainda restava pela frente e nao disse
nada. Perguntou por Zefa:

-- Tu viu Zefa?

-- Nao... -- Joao Pedro observava o rosto do irmao mais velho e
sentiu-se obrigado a uma explicacao sobre o caso do aipim. -- Tu
num ve que farturao de macaxeira... Ontem falei de comprar umas
raiz, o capataz disse que so falando com a veia que e a dona da
fazenda mas ela ja tava drumindo... Levantou a cabeca:

-- A gente tem mulhe e filho, se nao fizer assim vai morrer tudo pela
estrada... Num chega ninhum...



-- Nao disse nada...

E para mudar de assunto voltou a perguntar:

-- Tu hao viu Zefa?

-- Quando sai ela nao tava mais...

Agostinho foi procura-la. Bateu inutilmente as rocas em torno, foi
ate os fundos da casa-grande, andou perguntando aos agregados
que se preparavam para partir no rumo das rocas onde trabalhavam.
Foi tudo inutil. Quando ele voltou sem noticias, Jeronimo quis partir:

-- Se nao a gente perde o dia...

Mas Jucundina nao consentiu e obrigou a que voltassem os tres e
dessem uma batida completa pelas proximidades. E depois ela
mesma foi a casa-grande, relatou o caso a senhora que era
proprietaria e conseguiu ordem para demorar mais um dia na
fazenda. Porem todas as buscas foram infrutiferas. Pela noite os
homens estavam derreados e nao traziam sequer uma informacao.
Tudo o que puderam saber nao se referia a Zefa e, sim, ao beato
Estevao que partira pela manha da fazenda onde estava e
novamente se internara na caatinga. E segundo contavam, fizera
milagres e adivinhara o futuro.
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Jucundina nao dizia nada mas bem reparava que entre Agostinho e
Gertrudes havia algum segredo. Dinah tambem parecia desconfiada
e dera para vigiar a filha. Era descuidar-se um pouco e la estavam os
dois caminhando juntos lado a lado, numa conversa comprida.
Quando paravam para almocar ou dormir, sempre encontravam, o
rapaz e a moca, algum jeito de escapulir da vista dos demais e,
quando voltavam, Gertrudes tinha um ar entre espantado e
satisfeito, ficava cheia de risinhos sem proposito, enquanto
Agostinho ia deitar-se no seu canto, calado, procurando evitar



conversas. Jucundina nao estava gostando daquilo. Agostinho nao
tinha idade para se casar e quanto a Gertrudes era ainda menina. Ao
demais casar como, se nao tinham sequer um pouso onde
descansar, nem de que viver, nem mesmo trabalho? Se ainda
estivessem na roca ela nao diria nada, a nao ser que Gertrudes
precisava esperar ainda uns dois anos para pensar em cuidar de filho
e de casa. Compreendia porem que era dificil de evitar o
desenvolvimento do caso. Agostinho, apesar de rapazola, ja dera
suas fugidas ao arraial em busca de mulher. Naquela caminhada
havia de sentir falta e a proximidade da prima, com suas risadas
largas, as coxas aparecendo sob os vestidos curtos, era uma
tentacao permanente.

Jucundina ficava pensando no que diriam Jeronimo e Joao Pedro se
desconfiassem do que se estava passando. Nao tinham nem tempo
de notar, o dia todo ocupados nos trabalhos da viagem, a noite
mortos de cansaco, querendo apenas dormir. Nao escapava, isso
sim, as mulheres. Dinah estava de orelha em pe, Marta ja sorria
quando via o irmao e a prima se afastarem. Jeronimo era um
homem pacato e bom mas fazia medo quando se enraivecia. Por um
caso semelhante Jao partira de, casa para nunca mais voltar.
Comecara um namoro com a filha de um compadre deles, o velho
Maneca, e ia conversar com ela na margem do rio, todas as tardes.
Maneca interrogara Jeronimo sobre o assunto. Se o rapaz queria
casar, estava certo, ele nao tinha o que dizer. Mas nao queria a sua
filha falada, sua honra servindo de pasto para os maldizentes.
Jeronimo ouviu em silencio, disse que ia tomar uma providencia.
Joao nao completara ainda os vinte anos, o buco apenas assomava
sobre seus labios.

Em casa, a noite, Jeronimo o interrogou:

-- Tu nao pode casar, ainda nao tem meio de vida...

O rapaz respondeu que nao tinha sastisfacoes a dar, era muito dono
da sua vida, trabalho nao lhe faltava se quisesse ir embora.



Jeronimo se enraiveceu, tomou de uma tabua, correu em cima de
Jao. Jucundina olhava a cena sem coragem de intervir. Marta
amedrontada num canto, era uma menina de treze anos. Jao gritara
para o pai:

-- Nao me bata, pai, pelo amor de Deus...

E como Jeronimo continuasse a persegui-lo, acrescentou:

-- Se vosmece me tocar eu vou embora desta casa...

Jeronimo nao ouvia nada. Perdera a cabeca e rebentou a tabua nas
costas de Joao. O rapaz nao reagiu. Olhava para Jucundina ate que
ela sentiu-se tontear e avancou em cima do marido:

-- Larga meu filho, desgracado...

So entao Jeronimo parou, ofegante. Soltou a tabua, saiu calado para
os fundos da casa. Jucundina apalpou os bracos, a cabeca, as costas
do filho. Jao disse:

-- Mae, vou embora...

-- Nao faca isso, Jao... Seu pai tava com raiva, ele tinha razao, voce
respondeu a ele... Filho nao responde a pai...

-- Vou embora, mae, nao fico aqui... Vou tratar de minha vida...
Quero sua bencao... Ficou diante dela, decidido. Ela compreendeu
que ele nao ficaria de jeito algum. Entao foi buscar os cem mil-reis
que tinha guardado para o caso de uma doenca ou de uma
necessidade inadiavel e os entregou ao filho:

-- Quando esfriar a cabeca tu volta...

-- Nao volto mais, Mae.

Andou para a porta. Nao levara nada nas maos, so o dinheiro, uma
nota rasgada pelo meio, os pedacos colados com sabao. Antes de



atravessar o umbral, voltou-se e falou:

-- Diga a Pai que me adisculpe...

Os olhos de Jucundina estavam cheios de lagrimas. Dirigiu-se
tambem para a porta a tempo de ver a sombra de Jao perder-se no
escuro. Foi o primeiro que partiu. O outro foi com Lucas Arvoredo e
Nenen desapareceu uma noite, sem motivo, sem deixar um recado,
sem que, durante muito tempo, soubessem o que tinha sido dele.
Ficara apenas Agostinho, o mais moco dos quatro. E agora estava
ele metido com Gertrudes, nas conversas nos escondidos, com
encontros pela mata. Aquilo nao ia terminar bem. Jucundina
murmurava para si mesma:

-- E melhor casar antes que ela se perca...

O que nao faria Jeronimo se isso acontecesse? Nem queria pensar...

17

E foi assim, entre a inquietacao e os tremores de Jucundina e Dinah,
que o amor se processou na caatinga. A comida faltara de todo e
eles perdiam uma parte do dia para buscar o que comer. Um tatu,
de quando em vez uma paca, uma prea. Mas na caatinga era dificil
cacar. Tinham que gastar horas no rastro do bicho e a viagem
arrastava-se. Agostinho chegava a pensar que o pai perdera o rumo
e so quando encontravam gente que lhes informava que seguiam na
rota certa, ele ficava mais descansado e confiante. Tudo que
desejava era chegar quanto antes a uma cidade, ou a uma fazenda,
onde conseguisse trabalho e fosse viver com Gertrudes. A fome o
fazia irritadico e mesmo com a prima ele brigava, ja que ela
comecara a se recusar a acompanha-lo ao mato. No prolongamento
da caminhada e com o aumentar das intimidades com o corpo jovem
de Gertrudes -- os apertos, os encostamentos, as caricias com a
mao



-- ele foi se tornando cada vez mais exigente, disposto a possuir a
moca ali mesmo pelas estradas, apesar de que antes lhe prometera
so tomar dela depois que encontrassem um padre que os casasse e
um lugar onde ficar. Agostinho ja nao pensava em viajar ate Sao
Paulo. Em fazendas por onde passavam ofereciam-lhe trabalho,
muito mal pago, e verdade, mas ele estava por tudo desde que
pudesse ficar com Gertrudes.

Certa tarde a moca apareceu com o labio partido. Nao parecia
ferimento produzido por espinho, como ela disse. Dinah a pos em
confissao e ela terminou contando que fora Agostinho que lhe dera
um soco. Quisera pega-la a pulso, ela resistira, ele entao lhe batera.
Dinah ficou como louca. Parecia Zefa nos seus piores dias. Jeronimo
e Joao Pedro tinham partido no rastro de um tatu e Agostinho
sumira. Estavam apenas as mulheres e Tonho. Quando Jeronimo e
Joao Pedro sairam atras da caca -- ainda nao haviam comido
naquele dia -- Agostinho deixara-se ficar a pretexto de velar pelas
mulheres. Ja estava de plano feito, seu sangue fervia.

Dinah, depois da confissao de Gertrudes, foi diretamente a
Jucundina. Davam-se bem as duas, e se tratavam de comadre, se
bem fossem apenas concunhadas, sem que nenhum parentesco de
sangue as ligasse realmente. Porem, Joao Pedro e os seus, sempre
haviam vivido um pouco na dependencia de Jeronimo que os
ajudara nos anos mais dificeis, que era o irmao mais velho,
aconselhava, dava a ultima palavra nos negocios e nos casos
complicados. Dinah chegou ainda cheia de raiva, a fome os tornava
a todos agressivos e impetuosos. Estavam magros, todos eles,
parecendo figuras imaginadas, os cabelos pedindo corte, os piolhos
pulando, os corpos sujos, os vestidos e as roupas em farrapos, como
se fossem restos de uma populacao batida pela guerra. Qualquer
coisa os irritava. A propria Jucundina sentia-se doente e de facil
raiva, resmungando o tempo todo, reclamando contra tudo,
trocando asperas palavras com o marido. Apenas Marta conservava-
se mais calma, era ela quem aparava os choques, quem ainda tinha



cabeca para atender os meninos -- o pequenininho cada vez mais
fraco. Tonho com uma tosse seca,

"tosse de cachorro", como classificava Jucundina. Dinah veio
gritando do outro lado:

-- Comadre! Comadre! Chega aqui...

Mas foi ela mesma quem andou ate onde estavam Jucundina e
Marta tentando dar um pouco de angu a Ernesto. Tonho tomava
conta do jumento que arrancava cascas dos arbustos, aqueles que
seu instinto lhe apontava como os que mais continham agua. O
menino ja se habituara a mastigar e engolir, nos dias de mais fome,
pedacos de cascas de arvores arrancados por Jeremias.

-- Que e, comadre?

Jucundina pos-se de pe, tal o estado de Dinah. Teria sido mordida
por uma cobra? Um dos receios maiores de Jucundina: que uma
cascavel ou uma jararaca mordesse algum deles. Era morte certa e
vivia recomendando aos homens que tomassem cuidado. Muitas
cobras ja haviam matado no decorrer da viagem e uma delas quase
mordeu Tonho, se o menino nao pulasse rapidamente do bote o
teria alcancado. As primeiras palavras de Dinah compreendeu o que
se passava. Tinha que suceder, ate ja estava demorando. Dinah
ameacava:

-- Se ele fizer mal na menina, Joao Pedro mete bala nele e e bem
feito...

-- Cala a boca, mulher sem juizo...

Esquecia-se que ela tambem se entregara a Joao Pedro nos matos,
que vivera amigada com ele muitos anos, que so muito depois
casara, quando um padre fora celebrar Santa Missao na fazenda. O
grito de Jucundina teve um bom efeito sobre os nervos de Dinah.



Calou-se e as lagrimas comecaram a correr pelos seus olhos.
Jucundina continuava com raiva, falando agressivamente:

-- Tu acha que meu filho nao e bom pra tua filha? Ele e ate bom
demais... Que marido melhor tu pode encontrar...

A voz de Dinah veio baixa e calma:

-- Num tou dizendo que ele e ruim... Se ele quer casar com a
menina num vou dizer nao... O que nao quero e ver a menina se
desgracar pelos matos, ficar uma perdida por ai... O resto da
conversa decorreu tranquila. Combinaram que Jucundina falaria com
Agostinho, acertaria que o casamento seria feito na igreja da
primeira cidade onde passassem.

-- E mais mio, assim.

Os homens voltaram pela noitinha, nao tinham cacado nada.
Agostinho so chegou mais tarde, pelo olhar dos demais
compreendeu que nao havia o que comer. Procurou enxergar
Gertrudes na escuridao que o fogo nao conseguia romper e a viu
num canto encorujada, o labio inchado. A crianca pequena chorava e
a gata miava, havia crescido durante a viagem, estava magra e
bravia, era uma dificuldade para pega-la mas os acompanhava pela
estrada como se fosse um cao. Mais de uma vez trouxera preas
cacadas e as atirara aos pes de Marta que, apos a morte de Noca,
ficara cuidando dela. E verdade que quando trazia uma prea e que ja
havia comido outra, estava de barriga cheia. Ainda assim aquele seu
instinto de cacadora impedira que eles a abandonassem pelo
caminho.

Agostinho sentia fome. Nada comera durante todo o dia, a ultima
refeicao que havia tomado fora um pirao de farinha e um pedaco de
rapadura comidos no meio-dia da vespera. O que ainda restava de
farinha Jucundina guardava avaramente para Ernesto. Dera uma
sova tremenda em Tonho porque o encontrara roubando um pouco
de farinha que restava no fundo do saco.



Jucundina chamou o filho:

-- Agostinho, senta aqui...

Antes de sentar, espiou a face de Ernesto. Nem assemelhava-se mais
a uma crianca. O proprio Agostinho nao sabia como o menino ainda
resistia. Os ossos quase furavam a pele, era um molambo envolto
em trapos. Agostinho respeitava Jucundina mas tinha medo desta
conversa de agora. Eram todos eles de poucas palavras, de curto
vocabulario e nao sabiam se expressar bem, as palavras nao
revelavam quase nunca a verdadeira extensao dos seus sentimentos.

Acocorou-se em frente a Jucundina e ficou esperando. Ela nao sabia
como comecar, nao era facil, nao sabia jogar com os vocabulos e
tinha medo de que o filho se irritasse como acontecera com Joao.
Decidiu-se finalmente, quando o silencio ja se tornava pesado e
desagradavel, a ir diretamente ao assunto:

-- Tu quer casar com Gertrudes?

Agostinho fechou o rosto, rugas cortaram sua testa. Baixou os olhos,
com um graveto remexia a terra seca da caatinga:

-- Casar, amigar, juntar com ela... Qualquer coisa...

-- Tu nao pode esperar ate a gente chegar em Sao Paulo, ta com a
vida arrumada? E mio pra todo mundo... A gente pode fazer um
casamento direito, com padre e juiz... Num pode ta longe de
Juazeiro, Jeronimo diz que mais uns dias nos chega la... Depois e de
navio e trem de ferro, num demora... Agostinho sacudiu a cabeca:

-- Num vou pra Sao Paulo... Vou ficar na primeira fazenda que
encontrar e quiser trabalhador.

-- Dizque em Sao Paulo um homem ganha dinheiro, trabalhador e
gente, por aqui trabalhador nao vale nada, ta sobrando, eles so quer
pagar porcaria...



Agostinho cocou a cara, impaciente:

-- Num tem nada, mae. Vosmeces vao, Pai ja ta na tencao de Sao
Paulo. Pode ser que chegue la e seja feliz. Pode ser tambem que
morra tudo pelo caminho, e o mais certo... Mas eu nao quero
morrer, tenho meus bracos, vou trabaiar onde houver trabaio. E levo
Gertrudes comigo... Jucundina sentiu que era uma decisao definitiva,
tao definitiva quanto a de Jeronimo de alcancar Sao Paulo e ganhar
a dinheirama que havia por la. Conhecia os seus filhos, eram todos
assim, haviam saido ao pai. Nao adiantava discutir, nem pedir, nem
rogar, muito menos ameacar. Era o ultimo que ia embora, que os
abandonava, que ia cumprir seu destino. E esse levava mulher,
menina que ainda nao servia para nada, quando tivessem filhos
como iria ser? Pensou nos tres que haviam partido antes, Jose, Jao e
Juvencio. Estariam casados? Teriam mulher e filhos? Jose ela sabia
que nao, cangaceiro nao pode se casar, nao tem o direito de pensar
em filhos. Sua vida e uma corrida sem fim, e agora, que esta
viajando pela caatinga, ela sofre ainda mais pelo filho cujo
quotidiano e esse, alem dos tiroteios e dos assaltos. Agostinho
espera que ela fale. Tem receio das suplicas, dos pedidos que ela
possa lhe fazer. Armouse contra tudo isso com uma decisao
inabalavel. E se comecarem a aborrece-lo ele os largara ali mesmo.
Tomara de Gertrudes e irao os dois em busca de uma fazenda.
Jucundina fala mansamente, Agostinho nao se recorda de ter ouvido
sua mae tao terna e carinhosa:

-- Se tu quer casar com ela que case... Ninguem tem direito de
impedir... Mas tu tambem nao tem direito de largar a gente assim,
no mato, de mochila nas costas, feito penado, pra ir embora, so
cuidar de tu mesmo. Eu posso falar assim porque fui eu quem te
pariu e te deu de mamar nos meus peitos... Se tu quer ir embora
entao tu vai esperar que a gente chegue em Juazeiro e tome o
vapor... E mais uns dias so, que e que te custa? Tu nao vai ter
coracao tao ruim que largue mae e pai na estrada como uns bichos
do mato...



Agostinho concordou:

-- So tava querendo ir embora se me aborrecessem, se comecasse
todo mundo a se meter na minha vida... Ja tou homem, posso
procurar minha melhora... Vosmeces vai pra Sao Paulo, eu nao
quero ir...

-- Tu ta de cabeca virada... Eu num tou dizendo que tu va cum nois
pra Sao Paulo. So que va ate

Juazeiro...

-- Ta bom. Ate Juazeiro...

Jucundina ainda nao estava sastifeita:

-- Tem outro porque...

-- Que e?

-- Tu vai deixar a menina em paz ate chegar la... Quando chegar tu
casa ou faz o que quiser... Mas nao vai fazer mal a ela no caminho
que e para evitar uma desgraca... E completa:

-- Se acontecesse eu nao guentava... Era capaz de morrer so do
desgosto... Ele levantou-se sem dizer nada. Mas ela leu nos seus
olhos e no seu gesto com a mao que concordava e sabia que em
Agostinho podia confiar. Ainda assim ficou esperando uma palavra e
so sorriu quando ele disse:

-- Ta combinado, Mae. Vosmece pode ficar descansada...

Andou para onde estavam os homens, ela o acompanhou com o
olhar. O estomago doia com fome.
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Joao Pedro foi devagarinho, na ponta dos pes, mas a gata fugiu a
tempo. Agostinho compreendeu o que ele queria e gritou para o pai,
enquanto tomava posicao em frente a Marisca:

-- Cerca do lado de la, Pai...

A gata vigiava cada movimento. Estava parada, os olhos indo de um
para outro homem, esperando a ocasiao para o salto. Jeronimo se
colocara num dos angulos do terreno e entre os tres, apertaram o
cerco. A gata tambem parecia ter compreendido a intencao deles.
Nao haviam trocado palavras, o gesto de Joao Pedro fora suficiente
para que os dois outros se lancassem a caca da gata. Mais de uma
vez haviam planejado come-la. Nos dias de maior fome olhavam
para ela com olhos cupidos, apesar de sua magreza. Mas
encontravam sempre a resistencia de Marta e, como durante a
viagem a moca fora adquirindo uma certa influencia sobre todos
eles, os projetos nao passavam dos olhares e da intencao. Naquele
dia, porem, a fome estava por demais. E Marta nao se encontrava
perto, andava cuidando de Tonho e de Ernesto, era a ocasiao mais
propicia. Nao falavam, colocavam um pe adiante do outro, paravam
observando a reacao da gata. Estava magra e ainda nao completara
o crescimento, seria um pobre jantar mas era melhor que nada, era
melhor que aquela dor no estomago que parecia ratos roendo e
dava uma tontura na cabeca, um amargor na boca. Como o fumo de
corda tinha acabado antes dos mantimentos nao podiam, fumando,
enganar a fome. De tudo o que faltava o que mais desesperava Joao
Pedro era o fumo. Gostava de amassar seu cigarro de palha e nos
primeiros dias em que nao teve o que fumar parecia que ia sair
doido. Aos poucos, porem, a fome foi superando a falta do fumo e
agora ele so

pensa na gata em sua frente. Tao proximos estao uns dos outros
que podiam se dar as maos e fazer uma roda. Agostinho vai se
curvando sobre a gata, as maos estendidas. Marisca esta atenta e
salta no momento exato em que ele a ia pegar. Salta para o lado.
Jeronimo se adianta, ela passa entre suas pernas, se esconde atras



dos arbustos. Para ela agora e uma brincadeira, quando Noca era
viva gostava de correr com ela, tentar pega-la, Marisca a engana-la
com seus saltos.

A corrida entre os arbustos atrai as mulheres. Percebem o que ta se
passando e nao dizem nada. Antes mesmo de Marta abrir ,a boca,
Jeronimo atalha:

-- Nao tem outro jeito... Nois nao vai morrer de fome... -- e ordena
que vao botar agua para ferver...

Vem conduzindo agua com grande sacrificio. Conseguiram um barril
numa fazenda e o enchem em quanto poco encontram, trazem-no
num dos cacuas nas costas do jumento. Enquanto perseguem a
gata, de arbusto em arbusto, ouvem como Dinah enche a lata, poe a
ferver sobre as brasas antes inuteis. Aquilo os anima, faz com que
prossigam com mais coragem aquela ridicula cacada, a gata a
escapar-lhes das maos, passando entre as suas pernas. O tempo
decorre e os homens nao conseguem pega-la. Tonho veio se juntar
a eles e se feriu todo nos espinhos. Foi chorar junto de Marta que
espia, sem palavras, a corrida dos parentes e os saltos da gata.

Quem primeiro desiste e Jeronimo. Passou o dia atras de caca, no
mato, e muita coisa para um velho com fome. Diz um palavrao e fica
quieto, vendo os outros dois que ainda persistem. Afinal a gata se
cansa da brincadeira, foge pela caatinga. Agostinho ainda tenta
acompanha-la, olha com raiva para o lado de Marta como se a
considerasse responsavel pelo fracasso. Tambem Joao Pedro a olha
mas seu olhar tem outro significado. Bem que ela poderia pegar a
gata, sem nenhum esforco, se assim o desejasse. Marisca confia
nela, dorme ao seu lado, no calor do seu seio. Marta entende o olhar
do tio. Sera que lhe irao pedir?

Mas nenhum tem coragem de pronunciar palavra. Apenas a fome
esta presente em cada face, na do menino que chora, de Dinah que
ferve a agua inutil, de Jucundina que atende ao menino pequeno. Os



homens estao na dependencia do seu gesto. Esperam e ela sabe
que nao pode suportar durante muito tempo aqueles olhos parados,
insistentes, suplicantes.

A gata mia entre os arbustos. Marta se decide. Vai andando
lentamente para o lado onde ela esta

chamando-a com sua voz amiga:

-- Marisca... Psiu -- psiu... Marisca...

A gata sai de seu esconderijo. E corre confiante para Marta.
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E, em meio a fome, a sede e o cansaco, Dinah caiu doente. A febre
veio a tardinha, quatro dias depois de haverem comido a gata.
Jantar insuficiente. Marisca estava quase tao magra quanto eles, e
mastigaram os ossos, apenas Marta se recusara a comer apesar de
todos os rogos de Jucundina e de todas as palavras duras de
Jeronimo. O velho nao gostava de brigar com a filha, a cada hora se
acarinhava mais com ela, sentia todo o auxilio que ela lhes estava
dando. Dinah nao podia mais ajudar, queixando-se de dores, no
trabalho com os dois meninos, nao conduzia mais nenhuma das
trouxas, ia quase se arrastando pelo caminho. E Marta tomara para
si a sua parte no trabalho.

Quando a febre chegou, anunciada pelos arrepios, Dinah se esforcou
para continuar a andar. Faziam poucas leguas por dia, o passo era
lento, faltavam as forcas para uma caminhada mais longa. Dinah nao
disse nada nem mesmo a Gertrudes que ia a seu lado (desde que
descobrira o namoro da filha com Agostinho nao a deixara afastar-se
de si, trazia-a vigiada, nao lhe bastavam as promessas de
Jucundina). Continuou a andar. Foi naquela tarde que Agostinho
matou a jiboia na picada. A cobra digeria qualquer volumoso animal
que comera horas antes, estava adormecida e foi facil mata-la.



Pararam para cozinhar um pedaco da carne, levaram outro para
comer depois.

-- Isso nao e comida de cristao... -- disse Jucundina, mas nao podia
discutir. Se nao fosse a jiboia nao sabia como poderia ter
continuado.

Apos terem comido levantaram-se para continuar a jornada.
Jeronimo achava que, tendo matado a fome, bem podiam fazer um
pedaco de caminho, ate que a noite se cerrasse completamente.
Tangeu Jeremias, gritou para os parentes:

-- Toca, gente...

Dinah nao conseguiu por-se de pe. Foram os chamados de
Gertrudes que fizeram a caravana parar. Joao Pedro veio correndo
saber o que era.

-- Febre ruim...

Na bagagem ainda tinham umas pilulas com que Joao Pedro se
tratara de uma febre assim. Nao sabia que febre era, o medico falara
em paratifo. E agora era Dinah quem a febre pegava e derrubava na
estrada. Aquela febre que nao perdoava, que eles temiam sobre
todas as coisas. Dinah tremia de frio apesar do calor que reinava em
torno, no fim da tarde.

Juntaram todos os trapos em cima dela. E ali ficaram seis dias
comendo o resto da jiboia, cacando umas preas, descansando
tambem. Ficaram seis dias que foi o tempo que a febre durou. Dinah
morreu pela manhazinha, justo no dia em que novamente havia
acabado o que comer e ja nao havia sequer uma gota de agua.
Enterraram-na quase a flor da terra, nao tinham forcas para cavar
fundo. Os urubus voavam agora em grandes grupos sobre eles,
eram sua unica companhia na viagem. Jucundina os olhava como
um agouro.



-- Tao esperando que a gente nao possa mais enterrar defunto...
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Os urubus ficaram para tras. Nao custou muito trabalho remover a
pouca terra que cobria o corpo de Dinah. Tambem eles nao
encontravam muito que comer no desolado da caatinga. Juntaram-
se num bando irrequieto e barulhento, trocando bicadas entre si,
sobre o cadaver. Adiante Jeronimo que nao os via no ceu, a
persegui-los, imaginava o que se estava passando. Tambem Joao
Pedro sabia que eles estavam devorando o cadaver de sua mulher.
Mas nao tinha coragem de voltar, de perder mais tempo como nao
tinha mais forcas para sofrer nem lagrimas para chorar. Aos poucos
iam se compenetrando de que nao chegaria nenhum ao fim da
viagem, a nenhum seria dado ver a fartura que existia por Sao
Paulo. Mas marchavam para diante que pior seria voltar. E voltar
para onde se ja nao tinham terra, nem casas, nem mandiocal nem
milharal?

Pelo meio da tarde novamente os urubus os alcancaram e voavam
em circulos sobre eles.
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So nao morreram todos de sede porque Joao Pedro, batendo as
redondezas, encontrou um resto de agua num poco que secara.
Beberam quanto puderam mas o que restou nao deu sequer para
encher o barril. Agora que nao tinham de parar para almocar e
jantar, comiam quando conseguiam encontrar frutas do mato ou
algum animal, agora paravam varias vezes pelo caminho. Andavam
dois e tres quilometros e tinham de descansar, as forcas faltavam.
Apenas Jeremias mostrava ainda disposicao para continuar. Jeronimo
costumava dizer que "abaixo de Deus eles deviam ao jumento ainda
estarem vivos". Nao era apenas Tonho que fazia atualmente parte
do caminho no lombo de Jeremias, montado na cangalha. Tambem
Jucundina, quando as pernas se negavam a caminhar, era



encarapitada entre os cacuas e o jumento a conduzia. Jeronimo
chegou a estima-lo como a qualquer dos parentes que iam com ele.
Nas longas horas do percurso, sob o sol ardente, as costas cansadas
como se levasse um peso de quatro arrobas, gostava de falar para
Jeremias, dizer-lhe palavras animadoras. Segurava no focinho do
jumento, dava-lhe tapinhas, prometia-lhe um pasto gordo quando
chegassem. Se bem soubesse que mal avistassem Juazeiro o que lhe
restava fazer era vender o jumento que dai em diante seria inutil.
Apesar de magro ainda daria algum dinheiro para ajudar o resto da
viagem. Se Jeronimo pudesse o levaria consigo para Sao Paulo,
soltava-o no pasto e o deixaria livre para o resto da vida. Ja
trabalhara demais, bem merecia descansar os anos que lhe
restassem, com bom capim, eguas bonitas para ele se divertir, nada
para fazer. Mas nem sequer o pode vender em Juazeiro porque,
quando a sede apertou de novo, o pouco de agua que restava sendo
apenas para Ernesto, dada gota a gota, quando eles pensaram que
ja nao poderiam suportar e sentiam inveja de Jeremias que
mastigava cascas de arbustos onde a agua se conservava, o jumento
comeu erva venenosa, no desespero de nada encontrar com que
matar a sede e a fome. Seu instinto lhe advertia mas nao adiantou.
Durante toda a viagem, enquanto encontrou casca de arvore,
espinho de mandacaru e xiquexique Jeremias se guardara de comer
tingui, a erva verde e convidativa. Mas -- assim sucede com todos os
da sua raca na caatinga -- chega um momento em que a fome e a
sede superam tudo. Zurrou longamente, seus olhos muito abertos
como que se despedindo da paisagem seca. Viram os urubus que
voavam sobre ele. Mesmo antes do animai cair ja o picavam. Alias os
urubus estavam ficando cada vez mais atrevidos, pousavam ao lado
dos caminhantes, rondando, e era preciso tange-los com paus e
pedras para que alcassem voo. A sombra que eles projetavam sobre
a terra era a unica naquele solo de vegetacao rala e miuda, sem
animais e sem verdura. Viram os urubus voando com pedacos do
animal no bico, nem tinha morrido de todo. Os solucos de Jucundina
estremeceram os arbustos.
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O que doia a Jeronimo como uma injustica e que se Jeremias
houvesse resistido mais um dia nao teria morrido. Porque no dia
seguinte chegaram a uma fazenda que era uma beleza. Tinha um
acude e parecia muito pouco afetada pela seca. Estavam em plena
colheita e necessitavam de trabalhadores. Todos eles trabalharam
alguns dias para assim poderem comprar mantimento suficiente para
o resto da viagem. Foi ali que Jeronimo soube que errara o caminho,
que ja poderia estar em Juazeiro se tivesse seguido direito. Agora
tinha que varar para o leste, andar como umas trinta leguas que era
a distancia que o separava da cidade. Por outro lado, porem, ia
viajar em terras ferteis, nao necessitava se embrenhar novamente
na caatinga. Cruzaria um ou outro trecho mas quase toda a viagem
seria por estradas largas onde passavam ate caminhoes.

Quando voltava do trabalho na lavoura (tinham lhes dado uma casa
onde dormir) sentiu a picada nas costas. Uma dor fina e aguda.
Empinou o corpo mas a dor nao passou, era como se alguem lhe
enfiasse uma agulha entre as costelas. Sentiu um amargor na boca,
cuspiu vermelho. Seu rosto tornou-se sombrio mas nao disse nada
em casa, no outro dia voltou para o trabalho. A dor se renovava de
quando em vez e ele se sentia febril nos fins das tardes. Era aquela
caminhada sem comida. Passaram uma semana na fazenda,
trabalhando. No sabado fizeram as contas, com o saldo ganho
compraram mantimentos. Nao queriam bulir no dinheiro contado
que levavam, era para as passagens no navio. Com a estada na
fazenda Ernesto melhorara e, se a viagem nao fosse ruim dali para
diante, nao haveria perigo dele morrer. Jucundina encontrava-se
quase alegre na vespera da partida. Apesar de que Jeronimo parecia
mais cansado e magro do que nunca, uma tristeza nova em sua
face. Naquela noite reuniram-se todos na casa para o jantar.
Gertrudes estava de olhos baixos e nao quis comer.

-- O que e que tu tem, menina? -- perguntou Jucundina...

-- Nada, nao, sinhora...



Joao Pedro falou aspero:

-- Ta doente?

-- Inho, nao...

Jucundina procurou com os olhos a Agostinho. Ele respondeu ao seu
olhar com um gesto. Ela ficou a espera do que sucedesse. O filho
comia seu pirao com carne-seca, sem falar, procurava um jeito de
comecar. Jeronimo tossiu.

-- Pai...

-- Que e que tu quer...

-- Vosmeces ja tao perto de chegar... De Juazeiro pra la e de navio e
de trem... Jeronimo esperava que ele completasse. Gertrudes foi
saindo as escondidas para a frente da casa. Joao Pedro ouvia atento
as palavras de Agostinho.

-- Eu vou ficar por aqui... Peguei uma empreitada pra colher uma
roca, nao vou com vosmeces...

-- Tu vai ficar?

Se nao se sentisse doente e fraco, Jeronimo teria sido capaz de
rebentar Agostinho de pancada. Onde ja se viu largar a familia assim
quando estao todos viajando para longe? Mas a viagem mudou em
muito o velho Jeronimo. Sua familia esta desmantelada. Morreu
gente pelo caminho, outros estao doentes, ele mesmo com aquela
dor nas costas e aquele calor no rosto...

-- Tu quer ficar, pode ficar... Eu te deito minha bencao pra Deus te
ajudar... Nois vai pra frente, isso aqui nao tem futuro...

-- Quem sabe depois eu nao vou encontrar com vosmeces? Se nao
me der bem por aqui...



-- Vamos dormir... -- completou Jeronimo.

-- Pere ai, Pai...

-- Que e?

-- Gertrudes quer ficar cum eu...

-- Hein?

-- Nois vai casar logo que o padre apareca por aqui. Dizque vem pra
uma festa... Jeronimo olhou para Joao Pedro. Nao havia nenhum
protesto no rosto do outro que levantava as maos:

-- Antes seja com ele que com outro qualquer... So quero e que
case, nao quero ter filha perdida por ai... E uma vergonha que a
finada nao desejava...

-- Nois vai casar...

-- Tu ja fez mal a ela?

-- Nao. Prometi a Mae arrespeita e arrespeitei... Mas agora nos vai
ficar... Jucundina falou pela primeira vez:

-- Tu me garante que casa? Pela alma da mae dela?

-- Juro pra vosmece... E logo o padre chegar...

No outro dia partiram sem eles. Gertrudes nao chorou. Parecia
contente na sua casa. Agostinho ia para o campo, levava uma foice.
Jeronimo se perguntava, como iriam se arranjar em Sao Paulo, ele
doente, o irmao com pouca iniciativa, Jucundina, Marta e as
criancas? Se vivesse ate ve-los assentados num pedaco de terra
onde Joao Pedro fosse colono, pelo menos morria satisfeito. E
novamente lembrouse de Artur e do doutor Aureliano mas ja nem
tinha odio de tao cansado estava, de tao desanimado.
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Os imigrantes acampavam por detras da igreja. Sempre havia
muitos, a cidade era passagem obrigatoria de todos os que iam para
Pirapora de onde partia o trem para Sao Paulo. Em frente, do outro
lado do rio, ficava a cidade de Petrolina, era o Estado de
Pernambuco. Mas, mesmo os que chegavam daquele lado, logo
atravessavam nas canoas para Juazeiro onde estavam as agencias
de navios, onde podiam comprar passagens. E seu interesse era
embarcar quanto antes, deixar para tras a lembranca da viagem pela
caatinga, a saudade dos mortos, a recordacao de tanto sofrimento.
Nao havia entre tantas familias acampadas na praca quase nenhuma
que contasse com o mesmo numero de pessoas com que partira.
Todos tinham historias que narrar e nenhuma delas era alegre. Por
tudo isso o que desejavam era embarcar quanto antes. Os navios
partiam com as terceiras classes abarrotadas e por vezes os
imigrantes tinham que esperar vaga porque eram muitos e os
vapores comportavam pouca gente apesar de que na terceira classe
os sertanejos seguiam amontoados quase que uns por cima dos
outros. Era uma tarde quente de verao. O sol levantava a poeira nas
ruas e as janelas da maioria das casas estavam fechadas. Homens
passavam em manga de camisa e no acampamento dos imigrantes a
vida fervia apesar das doencas, do cansaco e das dificuldades em
conseguir passagem. Junto ao mercado havia sempre uma pequena
multidao que comprava e vendia. Montes de alpargatas, compra
obrigatoria dos imigrantes que chegavam com os sapatos em ruinas,
roupas de mescla, vestidos baratos para as mulheres, carne de boi,
alguma hortalica. Foi bem na porta central que o jumento veio se
bater. Quem primeiro o enxergou foi um moleque que pensou que
ele pertencesse a algum sitiante das proximidades. Tangeu-o mas o
jumento estava com sede e pretendia beber agua numa tina que
estava na frente do mercado. Por pura curiosidade, gratuitamente, o
moleque espiou para dentro do cacua, a ver o que o jumento
conduzia. Viu a primeira crianca morta, ficou apavorado, sem fala.
Tocou no braco do cego que pedia esmola na porta.



-- Que e?

Viu que era o cego, afastou-se, chamou a mulher que vendia inhame
e puba. Logo juntou gente, havia uma crianca morta em cada um
dos cacuas. Foram em busca do delegado. Nao existia misterio que
resolver. Tratava-se de alguma familia de imigrantes que tinha se
acabado pelo caminho. Era facil sairem doze ou vinte do alto sertao
e ficarem todos pela estrada. O jumento resistira e andara ate a
cidade. Formaram uma caravana para voltar sobre o rastro do
jumento ver o que tinha acontecido. Iam uns sete homens, levavam
armas, remedios e leite. Com hora e meia de caminho encontraram
a familia de Jeronimo que descansava sob uma arvore. O velho tinha
vomitado sangue e estava exangue. Foram eles que deram noticia
dos mortos mais adiante, os donos do jumento. Haviam deparado
com um casal morto a fome uns quilometros para frente. E eles
estavam tambem proximos a morrer. Os homens deitaram Jeronimo
na rede, apenas dois continuaram o caminho em busca dos
cadaveres. Iam fazer a caridade de enterra-los, era fato comum nas
proximidades de Juazeiro a morte de flagelados. Conduziam a rede
nos ombros. Jucundina levava Ernesto nos bracos, um homem teve
pena, tomou a crianca, ficou admirado que vivesse ainda, tao magra
estava. Joao Pedro e Marta mais se arrastavam do que mesmo
andavam. O mais animado de todos eles, o que ainda podia andar,
era Tonho. Um dos homens que estavam com as maos livres o
colocou nos seus ombros:

-- Pobrezinho...

E assim entraram na cidade. Jucundina olhava a rede onde ia
Jeronimo. No sertao de onde chegavam era assim que enterravam
os mortos. Levavam nas redes, balancando, leguas e leguas em
busca do cemiterio. Seu coracao se apertava ao ver o marido sem
forcas, botando sangue pela boca, sendo levado como um defunto.
So faltavam as velas e as oracoes.



Foram diretamente para o Hospital. Uma enfermeira os atendeu, um
dos homens explicou, Jucundina ouvia as palavras:

-- Tuberculose... Ta ruim...

Houve uma discussao da qual ela nada percebeu. Tinham vindo
homens la de dentro, vestidos com uma bata branca, eram medicos,
conversaram na porta. O Hospital estava superlotado, Joao Pedro
que acompanhava a conversa veio explicar. Ainda assim tinham
consentido em deixar Jeronimo ficar para o examinarem e verem o
que podiam fazer por ele. Jucundina assistiu a rede ser levada para
dentro. Um dos homens que viera com eles explicava como chegar
ao acampamento dos imigrantes e onde era o mercado para se
abastecerem. Podiam vir visitar Jeronimo no outro dia, naquele era
impossivel. Nao era permitido. Nao havia nada no mundo de que
Jucundina tivesse tanto medo como de hospital. Pobre quando entra
em hospital nao sai mais a nao ser para o cemiterio. Aprendera isso
ainda menina e a longa experiencia da sua vida so fizera que essa
conviccao se arraigasse em seu espirito. Quando finalmente desceu
as escadas do hospital foi como se estivesse se despedindo de
Jeronimo para sempre. Tinha certeza de que nao mais o voltaria a
ver.

Mas, contra toda a sua expectativa, tres dias depois ele saia. Menos
por ter melhorado do que pela dificuldade de leitos na casa de
saude. Passada a crise, os medicos constataram que a doenca ainda
estava na fase inicial. Deram uns poucos remedios e muitos
conselhos. Descansar, dormir apos o almoco, nao se dedicar a
trabalhos pesados, alimentar-se muito e bem. Tudo o que ele nao
podia fazer ou tudo o que ele nao podia deixar de fazer.

O rio

1

O homem das passagens lhe havia explicado que a viagem no rio
demorava em media uma semana. Que nao podia, no entanto,



afirmar com certeza porque as vezes os navios encalhavam e
levavam dias parados, os marinheiros ocupados no trabalho de
arranca-los do banco de terra. Deu todas essas explicacoes de ma
vontade, passava o dia atendendo a imigrantes que queriam
passagem e nao encontrava nada de agradavel naquela tarefa.

Quando Jeronimo, acompanhado de Joao Pedro, chegou para
adquirir os bilhetes, o guiche estava ocupado por outro imigrante.
Ouviu o final do dialogo:

-- Vosmece nao pode fazer um abatimento?

Aquele pedido devia ser muito familiar ao vendedor de passagens:

-- Aqui nao e loja de turco. O preco e fixo...

-- Nem uma diferencazinha?... -- gemeu o homem.

Nem obteve resposta. Mas nao largava da frente do guiche,
esperando que o coracao do empregado se abrandasse.

-- Desocupa o lugar para outro, meu velho... Tenha paciencia...

-- Pelo amor de Deus, meu sinho, me venda as passagens... So falta
onze mil-reis pra completar... Depois eu venho e pago...

-- Ja lhe disse que nao posso... Eu nao sou o dono disso...

Pensava que se fosse o dono, nem em Juazeiro habitaria e assim
estaria livre de ouvir os absurdos pedidos dos flagelados.

-- E onde esta o dono? Quero falar com ele, ele deve ser bom, vai
ter pena...

-- O dono e o Estado da Bahia...

E como o velho nao saisse, o vendedor levantou a cabeca no guiche,
chamou Jeronimo:



-- Voce ai... Sai, meu velho, vai arranjar os onze mil-reis e volte... O
velho ainda murmurou algumas palavras mas desocupou o lugar.
Enquanto Jeronimo contava o dinheiro para pagar as passagens, ele
explicava aos que esperavam:

-- Dissero que era um preco, agora ta outro... Como vou fazer pra
arranjar o que falta? Aqui num ha mesmo trabaio onde se ganhar...
So se pedir esmola...

A ideia o horrorizou e ao mesmo tempo se apegou a ela:

-- Um homem veio dessa idade, de vergonha na cara, pedindo
esmola que nem aleijado... Os outros nao respondiam. Nao que
faltasse solidariedade. Mas e que tinham medo que o velho lhes
pedisse e eles tinham o dinheiro contado, alguns estavam em
identica situacao, mas ainda assim, apesar de haverem ouvido as
respostas do moco da bilheteria, queriam tentar.

Jeronimo possuia o dinheiro necessario. Ate sobrava algum, pois
trouxera um pouco mais do que o preco da passagem de todos,
inclusive a passagem inteira de Dinah e a meia passagem de Noca.
Gastaram algum pelo caminho, mais do que esperavam, ainda assim
nao necessitara rogar ao homem um abatimento como o velho que o
precedera. Por isso, apos pagar, o dinheiro tirado da ponta do lenco,
sentiu-se no direito de fazer varias perguntas. O dia certo da saida
do navio o vendedor de passagens nao sabia. Estava marcado para a
proxima terca-feira mas ia depender da data em que o vapor
chegasse, da descarga e da carga. O homem explicou, as primeiras
perguntas respondera mesmo com paciencia, ainda estava sob a
impressao do velho a quem faltavam onze mil-reis para completar as
passagens. Mas Jeronimo queria saber muita coisa e acabou por
impacientar o vendedor:

-- Uma semana, dez dias ou mes, depende do rio... A gente sabe
quando sai, nao sabe quando chega...



Agradeceu e saiu. A dor nas costas desaparecera quase por
completo com os remedios e a febre cessara. No acampamento
cozinhavam, havia carne bastante para comprar, leite para a crianca,
como que renasciam nos dias que passavam ali.

Ao voltar para o acampamento Jeronimo ia fazendo calculos, contas
que exigiam esforco para nao errar. "Se Agostinho e Gertrudes
tivessem vindo, o dinheiro nao ia dar para as passagens". E verdade
que deixara cento e vinte mil-reis com eles, mandara Jucundina
entregar. Nao devia ter dado, eles estavam trabalhando, muito mais
precisavam os que iam continuar viagem. Mas nao queria deixar o
filho e a sobrinha sem dinheiro nenhum, dependendo so do saldo do
fim do mes, saldo dificil ja que o salario era muito baixo e Agostinho
tivera que comprar os instrumentos de trabalho. O dinheiro nao
chegaria para todos se os quatro que faltavam tivessem vindo
tambem. Pelo caminho haviam gasto mais do que imaginaram. Tudo
estava pela hora da morte e teriam que fazer muita economia nesta
semana que eram obrigados a demorar em Juazeiro. Se nao,
chegariam sem um tostao a Pirapora e Jeronimo ja soubera que
muitas vezes levavam mais de mes esperando conducao -- a
passagem de trem era paga pelo Estado de Sao Paulo -- pois eram
centenas e centenas os que aportavam ali para viajar. Alcancou o
acampamento, andou para o canto onde os seus haviam arriado as
trouxas no dia da chegada. Passava entre homens e mulheres, junto
a fogoes improvisados com pedras, tropecava em criancas que
corriam. Quantas pessoas estariam ali? Talvez trezentas, talvez mais,
Jeronimo contava com dificuldade, seus calculos eram sempre
exagerados para mais ou para menos. Jucundina levantou-se
quando o viu. Tinha o menino nos bracos e ele recordou-se de certa
tarde na fazenda, a tarde que precedeu a festa de Ataliba e a noticia
de que tinham de entregar suas terras. Tambem naquela tarde
desde o curral ele a vira assim, de pe, com a crianca nos bracos,
enquanto Zefa rezava suas oracoes. Nao distava ainda tres meses
desse dia e no entanto parecia que muitos anos se haviam passado,
sentia aquele tempo tao distante que o recordava com a mesma
saudade com que na roca se lembrava dos dias de sua juventude,



quando era boiadeiro pelos caminhos e conhecera Jucundina, moca
bonita e faceira.

Acocorou-se, deu as passagens para Jucundina guardar. Era o que
de mais precioso possuiam e ela as colocou dentro do seio. Sentou-
se depois ao lado dele:

-- Ta mais mio?

-- Hum! Hum! A dor passou de todo...

-- Isso foi a canseira do caminho...

-- E, sim...

Tirou o resto do dinheiro que trazia no lenco. Dava um no na ponta,
o dinheiro ficava amarrado dentro. Pediu a Jucundina:

-- Conta pra ver quanto sobrou...

Comecou a picar fumo para um cigarro. E atrapalhou a lenta
contagem de Jucundina perguntando:

-- Onde ta Joao Pedro?

-- Foi no mercado comprar que comer...

-- Marta?

-- Ta por ai, ajudando um e outro... Nao sabe ficar de bracos
cruzados... Jeronimo sorriu. "Marta tinha um coracao de ouro, ate
nisso saira a Jucundina." Esperava que ela fosse feliz em Sao Paulo,
casasse com um rapaz direito, que tivesse alguma coisa de seu, que
a merecesse.

-- E Tonho?

-- Foi com Joao Pedro...



Levantou a vista do dinheiro:

-- Tu me trapaiou de novo...

Ele porem pensava noutra coisa:

-- A famia ficou pequena...

Ela nao disse nada, baixou os olhos para o chao. O crepusculo da
cidade era curto porque as lampadas eletricas chamavam a noite
mais rapidamente. Houve um minuto de silencio.

-- Ajuda a contar o dinheiro... -- pediu Jucundina. Contaram cento e
trinta e oito mil e quatrocentos.
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Havia qualquer coisa de inexplicavel que os atraia a noite para a
beira do rio. Viam as luzes de Petrolina defronte, a sombra da
catedral majestosa, unico predio grande e rico da cidade
pernambucana. Ali havia um bispo, alguem explicara, e por isso a
catedral era tao bonita, vitrais vindos da Franca, fazendo inveja a
Juazeiro, maior, mais progressista e movimentada, mas sem uma
catedral sequer parecida. Alguns imigrantes perdiam o amor a um
niquel de quatrocentos reis e tomavam a canoa para ir ao outro lado
admirar de perto a catedral. Porem o sacristao nao os deixava entrar
com medo que fossem roubar os objetos de ouro que sobravam pela
igreja. Em torno eram as casas pobres, caindo de velhas, choupanas
arruinadas.

Mais que a igreja, porem, o rio os atraia. Era o Sao Francisco,
ouviam falar dele em suas terras de sol e seca. Nunca tinham visto
tanta agua e associavam a visao da agua a ideia de fartura,
imaginavam que aquelas terras proximas seriam de uma fertilidade
assombrosa. E se admiravam que os camponeses chegados da beira
do rio fossem andrajosos e fracos, os rostos amarelos de sezao,
piolhentos e sujos. Com aquele farturao de agua era de esperar que



toda gente por ali estivesse nadando em dinheiro. Nao tardaram, no
entanto, em descobrir que todas aquelas terras uberrimas
pertenciam a uns poucos donos e que aqueles homens magros e
paludados trabalhavam em terras dos outros, na enxada de sol a sol,
nos campos de ouricuri, nos carnaubais e nas plantacoes de arroz e
algodao, ganhando salarios ainda inferiores aqueles que pagavam
pelo sertao.

A maioria dos imigrantes vinha do Ceara, da Paraiba e do Rio Grande
do Norte, de regioes desoladas pela seca e seus rostos
resplandeciam ao enxergar o rio sem medidas, a agua sobrando por
todos os lados. Ficavam na balaustrada do cais, onde os pequenos
navios de roda dormiam a espera da hora de partir, e ouviam
embevecidos o barulho que o rio fazia no seu caminhar sem
descanso.

-- Ta andando pro mar... -- disse alguem.

E ficavam imaginando como seria o mar. Se o rio Sao Francisco ja
tinha tanta agua que ate parecia mentira, o mar entao quanta agua
nao teria? Os mais viajados, que haviam estado em cidades
proximas a

costa, contavam casos sobre o mar. Que era de perder de vista,
ninguem enxergava o outro lado. Assim afirmava um mulato baixote
que garantia ja ter estado em Fortaleza.

-- E quando bate na terra fica branco cor de leite que ate da vontade
de beber... Outro queria saber se era verdade que a agua tinha
gosto de sal. Diziam isso mas como que podia ser?

-- Salgada de nao suportar...

-- E serve para temperar? -- indagou uma mulher velhusca.

Nao, nao servia. Ficaram pensando naquele misterio. Por que seria
que, sendo tao salgada, nao servia a agua de mar para temperar?



-- Bem que era uma economia...

Raros ficavam no acampamento quando a noite caia. Iam saindo aos
grupos -- as familias e mais as relacoes feitas na convivencia
daqueles dias -- e a direcao era sempre a mesma: o balaustre do
cais. Os habitantes os viam passar sem curiosidade pois aquele era
um espetaculo habitual da vida da cidade, renovava-se todos os
anos. Por vezes no acampamento havia dois grupos bem distintos:
os que desciam para Sao Paulo, tendo chegado da caminhada
atraves da caatinga, e os que voltavam de Sao Paulo e se
preparavam para atravessar o sertao. Esses quase sempre seguiam
logo viagem, dormiam uma noite em Juazeiro para ganhar forcas e
se atiravam para dentro do sertao. Os outros, os que iam, e que
demoravam mais a espera do navio. Havia alguns, sem sorte, que
ficavam um mes ou mais, antes que a embarcacao, encalhada em
qualquer ponto do rio, chegasse. Terminavam muitos por tomar
passagens nas grandes barcas que demoravam semanas na viagem
entre Juazeiro e Pirapora.

Mais talvez que os navios, com suas rodas, seu casco de ferro, sua
chamine e seu apito, as barcas de madeira, com esculturas
primitivas na proa -- cabecas de mulher ou de animais -- parecendo
imensos animais fantasmagoricos, impressionavam os sertanejos.
Muitas chegavam pela noite, enquanto eles estavam debrucados na
amurada, uma luz vermelha junto ao leme, os gritos estranhos dos
patroes, parecendo outra lingua de outra gente em outro pais.

Desconfiados e amedrontados, os imigrantes nao faziam relacoes na
cidade. Muito menos com os embarcadicos, que mantinham um
certo ar de superioridade como se a existencia sobre as aguas do rio
fosse uma aventura tao heroica que os colocasse acima daqueles
magros e doentes sertanejos ansiosos por agua. Admiravam os
negros e caboclos que iam de pe, o peito nu, nos costados das
embarcacoes. Levavam compridas varas que afundavam no rio ate
atingir o leito, ajudando as barcas a se arrastarem sobre os bancos
de terra lodosa. A ponta da vara encostada no peito que virava um



calo sempre sangrante. Aquele servico espantoso enchia os
sertanejos de incontida admiracao:

-- Trabalho de macho... -- diziam.

E ouviam os risos, as cancoes, a musica dos embarcadicos. Era uma
raca diferente da deles, com certeza. No entanto eram tao
parecidos, tinham a mesma palidez no rosto, as mesmas faces
encovadas, os mesmos pes enormes de se assentarem sobre a terra!

A barca parava finalmente e o vozerio aumentava, eram ordens
gritadas pelo mestre, homens caiam na agua com a ancora, outros
com as varas, depois a barca ficava imovel como uma enorme ave
adormecida sobre o rio.

-- Parece um pato... -- disse um homem.

Mas a escultura na proa representava a cabeca de uma mulher, de
loiros cabelos rolando para as aguas, de olhos azuis de conta, de
labios vermelhos e carnudos, bons para um beijo, de rosadas faces.
A luz vacilante do barco iluminava a escultura e mais de um coracao
de flagelado bateu rapido, com subito e intenso amor por aquela
mulher feita de madeira e que so possuia a cabeca e o pescoco mas
que era tao linda, tao linda que parecia viva e capaz de falar.

A barca ficou proxima a amurada, e o rapaz que estava ao lado de
Marta, um sertanejo alto de nome Vicente, lhe disse:

-- E sua xara...

-- O que?

-- Essa moca da barca...

Marta nao entendia e ele soletrou o nome da embarcacao:

-- M... a... r... Mar... t... a... ta... Marta.



Ela espiou mas agora a embarcacao bordejava e saia do circulo de
luz da lampada eletrica e ja nao se podia ler. Mas ficou contente. O
rapaz fitou seu rosto moreno, emagrecido da viagem, os olhos
fundos, os seios saltados. Nao era tao bonita quanto a moca loira da
barca, mas ainda assim era uma beleza, cabrocha que valia bem um
casamento. Vicente dirigia-se tambem para Sao Paulo, seu pai
estava em Fernando de Noronha cumprindo pena porque matara um
senhor de terras que tomara sua lavoura, sua casa e suas terras,
inventando umas coisas no cartorio. A familia se dispersou, a mae
ficara com os irmaos mais velhos que estavam de trabalhadores
numa fazenda. Vicente preferiu vir para Sao Paulo, la podia ganhar
dinheiro, botar um bom advogado para tirar seu Pai da cadeia. Assim
lhe havia dito o padre do lugar e ele partira e andara leguas e
leguas, com fome e com sede, trabalhando aqui e ali para continuar
a viagem, quase fica com o beato Estevao a quem encontrara e em
cujas palavras tambem acreditara. Mas, mais forte que tudo, era o
desejo de ganhar o suficiente para pagar um advogado que
defendesse o velho e o libertasse. O padre dissera que com uns dois
contos ele poderia contratar o melhor advogado da Paraiba. Dois
contos e muito dinheiro mas com alguns anos de trabalho um
homem economico e com sorte pode reuni-los. Se esse Sao Paulo
for mesmo assim, tao farto de trabalho e de pagamento, ele nao
tem duvidas que cumprira o prometido. O velho estava condenado a
trinta anos.

A barca, no balanco das aguas, colocou-se de novo com a proa sob
a luz. O nome estava escrito com letras vermelhas, mal desenhadas.
Mas era bem legivel, ate mesmo para Marta que estivera na escola
apenas seis meses.

-- E mesmo -- disse ela e bateu palmas.

-- Vosmece e mais bonita que ela -- falou Vicente.

-- Que coisa... Isso e conversa de vosmece...



Nao se fartavam de admirar o rio, as aguas rolando sem cansaco,
aquele barulho continuo que era tao doce aos ouvidos. Marta e
Vicente, os outros todos tambem, vindos de onde nao havia agua,
onde a terra era seca e agreste, onde so os animais mais bravos
resistiam, e o homem que era o mais bravio de todos. O rio seguia
indiferente e das barcas paradas chegavam as musicas marinheiras,
falando em amor e separacao, em ciume e saudade, em engano e
morte. Ficavam em silencio, escutando.
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Na balaustrada conversavam pouco. Demoravam olhando o rio,
tomando o fresco da noite, espiando o profundo das aguas escuras e
barrentas. Tudo era novidade e quase misterio, dai o silencio apenas
cortado por uma ou outra frase, de admiracao ou de assombro.
Raros eram os dialogos e logo morriam superados pelo interesse das
minimas coisas sucedidas no rio. E quando, por acaso, um navio
largava, a terceira classe atestada de imigrantes, eles se
debrucavam todos no balaustre, uma inveja dos que, mais felizes, ja
partiam naquele navio, as maos acenando timidos adeuses, os lhos
espichados na esteira do vapor, na espuma que as rodas faziam de
cada lado do rio. Era uma coisa de ver-se, grandiosa para eles, que
os enchia de respeito e certo temor. Esse distante Sao Paulo devia
de ser terra de muita riqueza realmente para exigir tanto sacrificio
dos que para la viajavam.

No acampamento -- que era onde conversavam largamente -- nao
havia melhor motivo para as prosas do que fazer projetos sobre Sao
Paulo. Quando apareciam, rotos, e ainda mais pobres que eles, os
que voltavam da terra que idealizavam de toda fartura, e contavam
das dificuldades que havia por la, eles se encolhiam, com pouca
vontade de ouvir, e quase sempre davam razao ao comentario fatal
de um mais otimista:

-- Isso e homem que nao guenta o trabaio... Quer e vagabundar,
ganhar dinheiro facil... Nenhum esperava que o dinheiro de Sao



Paulo fosse facil, esperavam e que houvesse e que a terra nao fosse
tao arida e, principalmente, tao dificil de conseguir quanto aquela de
onde chegavam.

-- Dizque um chega, logo dao terra pra ele cultivar... E lavoura de
cafe... Dao muda ja crescida, dizque dao de um tudo... Ferramenta e
animais...

Eis o que alimentava a esperanca naqueles coracoes cansados. A
promessa de terra para cada um, livre de dificuldades, de processos
posteriores revelando donos antes desconhecidos, quando ja a terra
estava lavrada, as benfeitorias levantadas. No acampamento
estabeleciam-se relacoes a base de troca de imprecisas informacoes
sobre Sao Paulo.

Nos primeiros dias cada familia que chegava apenas queria contar o
que havia sofrido na viagem, a fome e a sede que havia passado, as
doencas e os mortos. Mas logo depois era o interesse por saber do
navio, do trem de ferro em Pirapora, de Sao Paulo finalmente.
Mortos e sofrimentos todos tinham para lamentar. Mas era coisa que
ficava para tras, ninguem pode levantar os mortos dos seus tumulos,
muitos deles nem tumulos tinham, estavam no papo dos urubus,
feito carnica. Como que o rio, com suas aguas rumorosas, cor de
barro, punha uma fronteira entre o passado e o futuro. Se tinham
sofrido tanto, penado pelas picadas da caatinga, bem mereciam a
fartura e o sossego que estavam a espera-los em Sao Paulo. Por
vezes desconfiavam dessa fartura e dessa paz. Havia sorrisos
ironicos nos labios dos que regressavam de la:

-- Vao pra la ver como e...

As mulheres eram de facil desanimo. Em geral, porem, durava pouco
esse pessimismo, e as provas apresentadas pelos que voltavam, eles
contrapunham as conversas no acampamento. Sempre existia
alguem que possuia um parente que enriquecera em Sao Paulo. Um



ate tinha um tio que emigrara ha doze anos e estava tao rico que
possuia casa na capital e ganhara o titulo de coronel.

-- So tratam ele de coronel... Foi ele que mandou dinheiro pra gente
vim... Vamos trabaia em terra dele... Dizque so pe de cafe tem tanto
que nem se pode contar... Entao riam e afastavam para longe, como
improcedentes e falsas, as afirmacoes dos que voltavam. Tambem
nem todo mundo pode se dar bem e ser feliz, prosperar e enricar.
Alguns hao de ser pobres a vida toda. Esse era o raciocinio das
mulheres mas cada uma se colocava entre os provaveis ricos e
felizes. Era assim que esperavam o navio em Juazeiro.

Aquelas vidas que pareciam se extinguir pela caatinga, quando em
determinado momento toda esperanca parecia perdida, voltavam a
florescer no acampamento. Era um miseravel acampamento mas
havia o que comer, agua nao faltava, nao estavam rodeados de
cobras venenosas, novamente a esperanca surgia. No entanto ainda
morria gente por ali. Os que haviam chegado mais quebrados pelo
impaludismo, mais fracos do peito, criancas principalmente. Mas
essas mortes nao conservavam aquele ar de agouro, de mais um
antes de outro. Para eles os que morriam eram ainda vitimas da
caatinga. Dormiam pelo chao, os que tinham algum dinheiro
ajudavam os mais pobres, cedendo-lhes pedacos de carne,
punhados de feijao, um pouco de farinha. O mercado era farto em
Juazeiro mas todos eles chegavam com o dinheiro contado quando
nao o traziam insuficiente para as passagens. Compravam apenas o
essencial e escolhiam a carne mais barata, e feijao pior, a farinha
menos fina. Ainda assim, apesar de toda a economia, que diferenca
para a fome da caatinga! Ali havia leite para as criancas, pelo menos
para aqueles cujos pais podiam comprar. Jucundina apertava na boia
dos demais porem tinha leite diariamente -- meio litro -- para
Ernesto. Ele se refazia, ficara barrigudo do angu de farinha, mas ja
nao estava com os ossos tao a mostra e, se bem estanguido,
chorava pouco, gatinhando pela sujeira do acampamento. Tonho e
que continuava magro, avaro de toda comida, roubando pelas
barracas vizinhas, levando surras de Joao Pedro e Jeronimo. Parecia



um rato, o rosto fino, os olhos atentos, as maos rapidas. Juntavam-
se em grupo as criancas maiores e nao havia quem as suportasse,
ate nas vendas iam roubar, apareciam com aboboras, quiabos e
chuchus tirados do mercado.

Assim iam crescendo e aprendendo. Aprendendo coisas
desconhecidas no sertao de onde vinham, sabedorias de moleques
da cidade, coisas referentes a vida sexual, palavroes e respostas
agressivas. Corriam atras dos arabes que vinham mascatear no
acampamento, tentando as mulheres com colares de vidro colorido,
com pentes altos para o cabelo, com xales floridos, perfumes
baratos. As mulheres olhavam os baus magicos dos arabes, onde
tanta coisa bela e desejada se acumulava numa tentacao. Contavam
o dinheirinho que quase sempre tinham escondido para alguma
necessidade e ouviam, como se fosse tentadora melodia, as palavras
na meia-lingua atrapalhada dos sirios:

-- Baratinha... Baratinha... Ouro verdadeiro...

Eram aneis, ai que aneis mais lindos! Eram colares, azuis,
vermelhos, cor-de-rosa! Eram pentes, com enfeites de estalactite,
fulgindo ao sol que nem diamante! Eram quadros de santos, dos
santos de maior devocao, Nossa Senhora do Bom Parto, Senhor do
Bonfim, Santa Barbara, Sao Cosme e Sao Damiao e do Santo Padre
Cicero da outra cidade de Juazeiro, a do Ceara! Eram perfumes, ai
daqueles capazes de afastar essa catinga, esse bodum que esta
pegado nos seus corpos e que nem mesmo os banhos, agora
possiveis no rio, podem liquidar! Eram cortes de fazenda, de todas
as cores, fazendas de Sao Paulo, diziam os arabes, mais baratas que
em Sao Paulo! Tinham de um tudo nos seus baus de mascate que
abriam ante os olhos das mulheres.

-- Num tem dinheiro...

Mas os sirios sabiam todos os segredos:



-- Freguesa tem na ponta do lenco... Va buscar que e barateza... -- e
exibiam as formosuras que levavam. Berliques e berloques nos baus
abertos.

Os meninos rondando por perto, as maos avidas de levar alguma
daquelas coisas, dar a mae ou a

irma, vender por um cruzado a um flagelado qualquer. O sirio
manejando o metro, batendo com ele nas pernas ageis dos
moleques:

-- Sai, moleque...

Mas sem perder o sorriso tentador para a freguesa:

-- Compra, freguesa, e dado de graca...

Apareciam de dia e de noite, nao tinham hora para comerciar. Ate de
noite era melhor, estavam os imigrantes em geral reunidos, os
arabes sabiam conversar, davam noticias de Pirapora, viviam, indo e
vindo nos navios. Nao se furtavam a contar como era a vida
naquelas bandas e so interrompiam para fazer o elogio das
mercadorias que vendiam. Pediam um preco, deixavam pela metade,
contavam o dinheiro miudo dos sertanejos, metiam no bolso. Com
todo aquele sol, aquele calor do sertao, vestiam escuras roupas de
casimira e nao dispensavam um colete em cujos bolsos colocavam
mil coisas. E nao vendiam apenas. Tambem compravam,
perguntando por moedas raras, aqueles dois mil-reis antigos, de
prata, que eram comuns na mao dos sertanejos. Pagavam tres mil-
reis por cada moeda, adquiriam brincos de ouro, objetos diversos,
certas coisas que aos sertanejos pareciam sem valor e que traziam
consigo apenas porque as haviam herdado de maes e avos, eram de
estimacao. Os sertanejos iam-se relacionando no acampamento. As
conversas noturnas, os emprestimos de lata e mantimento, o
bisbilhotar das velhas, e aos poucos sabiam o nome uns dos outros,
de onde vinham, o motivo por que resolveram imigrar. Entre as
muitas noticias que Jucundina ouvira no acampamento uma



sobretudo a impressionou. Falavam, certa tarde, numa roda, no
nome do beato Estevao. Ela ia passando em busca de agua, a lata
na cabeca. Parou para prestar atencao, pois o que falava estava
contando que, ao lado do beato surgira, nos ultimos tempos, uma
santa:

-- Dizque milagreira que nem o beato... Ninguem sabe cuma
chegou, apareceu num dia, so ela e

que entende tudo que o beato diz...

-- Entonces e nova por la... -- interrompeu outro. E declarou que ele
tambem, ha coisa de tres meses, havia se encontrado com o beato
que descia pelo sertao. Andou uns dias com ele, depois, separou-se
porque eles subiam para o norte e seu caminho era para o sul.

-- Num tinha ninhuma santa... Muita mulhe mas tudo de trabalhador,
rezando e fazendo penitencia...

-- Essa que tou falando faz pouco tempo. Quando ela apareceu o
beato disse que foi Nossa Senhora que mandou ela pra alertar as
mulhe... Dizque tem tamanha forca com os espirito que eles faz tudo
que ela pede...

Jucundina retomou seu caminho mas ainda ouviu o homem
contando:

-- E Zefa de nome... Ela mesmo foi quem disse quando chegou: --
"Eu sou Zefa, mandada por Deus Nosso Senhor."

Bem que podia ser, pensava Jucundina enquanto ia em busca da
agua. As vezes tinha a gente uma santa em casa e nem sabia,
tratava como a um qualquer, como uma doida, por exemplo. Bem
que podia ser, ela passava o dia falando aquelas coisas atrapalhadas
sobre o fim do mundo. Jucundina sempre achara que era um espirito
que encostara na cunhada. Mas por que nao o espirito de um santo,
por que nao o espirito de Deus Todo-Poderoso, capaz de milagres,



alertando os homens sobre o fim do mundo? Desde menina
Jucundina ouve falar no fim do mundo. Um dia tem mesmo que
acabar, assim como comecou, todas as coisas tem seu comeco e o
seu fim. E os tempos andavam tao ruins, cheios de tanta desgraca
que nao era de admirar que o mundo fosse acabar, que estivessem
chegando aqueles tempos de que falavam os mais velhos. E como
acabaria? Com fogo ou com agua? Ali, perto do rio imenso,
Jucundina pensa que sera a agua que se alastrara sobre a superficie
da terra e matara homens e animais, arvores e ervas. E

talvez entao todos eles sejam salvos por Zefa que virou uma santa
no grupo do beato Estevao. Quando voltou, contou a familia a
conversa que ouvira. Jeronimo naquele dia nao estava passando
muito bem, a dor nas costas vetara e lhe dava aquela moleza,
vontade de ficar estirado sem fazer nada. Nao teve animo nem para
um comentario, mas Joao Pedro saiu a procura do homem que
contara o caso para colher maiores informacoes e saber se era
mesmo Zefa, a parenta deles que sumira na caatinga. No fim da
tarde o mormaco pesava e Jucundina contava nos dedos os dias que
faltavam para o navio sair. Chegaria naquela noite, demoraria tres
dias descarregando e carregando, no quinto sairia e a bordo nao
teriam que fazer despesas, a nao ser o leite para Ernesto, comida e
casa de graca, Em Pirapora, segundo diziam, era so tomar o trem
para Sao Paulo. Havia trem dia sim, dia nao, Jucundina calculava
que, quando muito, teriam que passar dois dias na outra cidade.
Isso no maximo se chegassem no dia da saida do trem, sem tempo
para ir buscar o passe com o homem da imigracao. Porque se
desembarcassem cedo, a tempo de preencher aquelas formalidades,
podiam seguir ate no mesmo dia, o que ainda era melhor. Tudo o
que almejava era chegar quanto antes, terminar aquela viagem, ver
seu homem numa casa sua, tinha certeza de que ele ficaria logo
bom. Aquela tosse e a dor nas costas eram da viagem, quando
estivessem novamente parados, com a vida assentada, a doenca iria
embora e eles voltariam a ter dias como os de antigamente. Agora e
que Jucundina compreende que antes havia sido feliz, na sua terra,
com sua casa, seus filhos, seus netos e seu marido.



Jeronimo esta deitado, os olhos perdidos no ceu azul. Faz um calor
pesado e irritante. Aquele moco Vicente ja vem vindo para o lado
onde eles se encontram. Anda arrastando a asa a Marta, Jucundina
bem que percebe. Parece ser um moco direito mas nada tem de seu,
nao pode casar. Ai quem dera que ja

estivessem em Sao Paulo, lavrando uma terra, plantando cafe. Ai
quem dera! O suspiro se perde nos ruidos do acampamento.
Jeronimo espia com o olho triste de doente.
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Tambem Marta contava os dias que faltavam para o navio sair. Mas
era para saber quantos dias ainda demorariam no acampamento, em
Juazeiro. Vicente nao seguiria no mesmo vapor que eles, quando
chegara para tirar passagem a lotacao ja estava completa. So
conseguiu para o outro navio. Ficavam lado a lado na balaustrada
junto ao rio. Falavam pouco, nao sabiam o que dizer, os sorrisos
timidos substituindo as palavras. Olhavam as barcas, ouviam as
cantigas dos marinheiros, Marta estirava o pescoco, baixava a
cabeca para ver a cor do rio de noite. Sentia o ombro dele junto ao
seu e a mao que vinha devagar e tomava da sua para logo solta-la,
rapido, quando ouvia passos. Jeronimo e Jucundina sentavam-se
num banco atras, Tonho corria com outros meninos pela rua, Joao
Pedro e que ficava perto deles.

Numa rua paralela a gente da cidade fazia footing. Passavam mocas
e rapazes, as senhoritas da sociedade local, os mocos do comercio,
em conversas animadas e compridas, os namoros e os noivados. Na
balaustrada Marta e Vicente nao achavam palavras, era aquele
silencio respeitoso perante o rio, mas tao cheio de docura e de calor
que podiam ficar assim a vida toda sem sentir. Uma palavra apenas,
de vez em quando. Apontando um peixe que pulava nas aguas:

-- Ali...

-- Donde?



-- La ta ele pulando...

-- E e mesmo...

Riam. Ficavam esperando que o peixe pulasse de novo.

-- Aquele e grandao...

-- O outro era mais grande...

-- Hum! Acho esse...

Nenhuma palavra de amor, nenhum galanteio, so o calor dos ombros
se encontrando, a mao calosa sobre a outra mao. E os olhos da
moca que baixavam, o rosto quente de vergonha. E depois, quando
deitada, aquela mesma angustia dos dias em que se recordava do
doutor Aureliano e das suas ousadias. Um arfar dos seios, a
respiracao mais rapida. Recordava entao os olhos de Gertrudes na
caatinga, fugindo para os escondidos com Agostinho.

Corria uma aragem pelo cais sobre os barcos e os imigrantes. O
navio apitava la embaixo, podiamse ver as luzes brilhando Joao
Pedro falou em voz alta:

-- La vem o bicho...

Voltou-se para Jucundina e Jeronimo:

-- La vem ele... E o nosso...

Jucundina levantou-se, estava com Ernesto no colo. Jeronimo
acompanhou, recostaram-se na balaustrada. A mao de Vicente fugiu,
Marta sentiu-se abandonada, encostou mais o ombro. Era o navio,
sim, e agora havia um movimento e um ruido de vozes entre os
sertanejos. Muitos embarcariam nele e se alegravam de ve-lo,
haviam passado dias e dias a espera-lo. Jucundina, num gesto



instintivo, meteu a mao pelo decote do vestido para constatar que
as passagens continuavam ali, junto ao seio onde as tinha colocado.

O navio aumentava de tamanho, as luzes brilhando, apitou
novamente. Vicente falou:

-- E o navio de vosmece...

-- Dizque sai depois de amanha...

O silencio agora era triste, estavam sem jeito, faltavam as palavras.

-- Vou sentir falta...

-- Logo se esquece...

-- Nao sou desses...

Achavam o navio enorme se bem fosse um pequeno vapor fluvial,
antigo e de casco remendado, vagaroso e sujo. Para eles era uma
beleza, uma coisa de conto de fadas, com as suas luzes acesas e os
sons de piano que a brisa trazia. Marta, apesar de que tinha o
coracao cheio de saudade, nao pode deixar de sentir certa vaidade a
vista do navio em que viajaria.

-- E bonito...

Vicente nao respondeu. Seus olhares se encontraram e logo se
desviaram.

-- Se num encontrar vance mais em Pirapora vou bater Sao Paulo de
fio a pavio precurando...

-- Nois viaja logo que chegue em Pirapora.

-- Pode nao. Tem muita complicacao, tive sabendo. Tem exame
medico, tem que esperar o passe e o trem dos imigrantes. Dizque
demora... E capais que eu alcance vances...



-- Tumara...

-- Tem vontade?...

-- Tenho sim...

O navio passava em frente deles. Viam os passageiros de primeira
debrucados, a moca que tocava piano com um rapaz ao lado. E, no
alto, o comandante com seu bone branco bem visivel.

-- Eu queria ser comandante... Levava vance rio acima e rio abaixo,
levava vance ate o mar... Ela sorriu. Os imigrantes movimentavam-se
em direcao ao ponto onde o navio manobrava para atracar.
Jucundina e Jeronimo iam tambem. Ao passar junto a eles,
Jucundina disse:

-- Marta, vam'bora...

Joao Pedro ja estava na frente, Marta enxergou Tonho num grupo de
moleques que se ofereciam para carregar as bagagens dos
viajantes. Vicente saiu andando ao seu lado.

-- Vou sentir tanta falta...

-- Eu tambem...

-- No navio tem muita animacao, vance se esquece...

O olhar dela dizia que nao era das que se esquecem. Ele segurou-
lhe a mao, enfiou os dedos entre seus dedos. Os velhos caminhavam
adiante, Marta baixou os olhos para o chao. No cais havia abracos e
boas-vindas. Um homem gordo saltava e beijava a mulher que o
esperava:

-- Os meninos, como vao?

-- Tudo com saude, gracas a Deus...



Passaram sob um poste, depois era mais escuro, havia uma arvore
que fazia sombra. Vicente virou a cabeca de lado, estendeu os labios
mas nao chegou a beija-la que ja saiam novamente para a luz.
Viram o comandante saudando sua esposa, acenando com a mao.
Ela era uma moca fragil e bonita, sorria no cais. Marta disse:

-- Comandante nao pode levar a mulher no vapor...

-- Se fosse eu levava vance e levava ate chegar nas aguas do mar...
Juro que levava... Tonho passou depressa, conduzia um bau na
cabeca. Uma mulher de preto o seguia e gritava:

-- Por aqui, menino! Por aqui, menino!
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Na vespera da saida do navio chegou uma grande leva de
lmigrantes. Superlotou o acampamento, foi necessario intervencao
das autoridades pois iam saindo brigas. Homens e mulheres que
ocupavam lugares onde ja outros estavam desde semanas, uma
balburdia. O delegado esteve no acampamento, reclamou contra a
sujeira, vinha acompanhado de dois soldados de policia.

-- Voces so com muita bainha de facao... -- declarou para os homens
que o cercavam pedindo providencias.

Mas estava preocupado. A chegada de grandes levas de flagelados
representava sempre perigo de propagacao de doencas. Sem falar
no impaludismo que era endemico por ali, havia a variola muito
comum entre os que chegavam da caatinga. O "alastrim", forma
branda da variola, assolava o sertao e o delegado mandou chamar o
medico da Prefeitura e o prefeito tambem.

Da conferencia que mantiveram no proprio acampamento, enquanto
o medico fazia um exame superficial nos recem-chegados, ficou
decidido que conseguiriam da Companhia de Navegacao que fossem
dormir no navio aqueles que iam partir no dia seguinte. A discussao



nos escritorios da Companhia se prolongou por mais de uma hora e
so a tardinha veio ordem para arrumarem as trouxas e embarcarem.
Foi preciso mandar Joao Pedro em busca de Tonho, andava sumido
pelas ruas da cidade, nao havia mais quem o contivesse, quando
aparecia para dormir trazia sempre alguns niqueis e coisas roubadas
no mercado. Jucundina e Marta tratavam das arrumacoes, Jeronimo
as ajudava. Nesse dia fora novamente ao Hospital, em busca de
outros vidros de remedios, pois os que lhe haviam dado ja os
tomara. Sentia-se melhor, se bem ainda corressem os arrepios de
frio pelo seu corpo no fim da tarde. Esperava que aquilo passasse
com a viagem calma no rio, e a chegada a Sao Paulo. Nao pensava
muito em Pirapora, era apenas um lugar onde trocariam de
conducao.

Um soldado de policia mandou que se colocassem em fila. Eram
mais de cento e cinquenta, se bem a lotacao da terceira classe do
navio fosse para cem pessoas. Seguravam malas de madeira, baus
de flandres, trouxas. Uma familia levava um papagaio, alguns tinham
cachorros. Mas, como havia uma taxa para animais, naquele ultimo
momento ofereciam, aos que ficavam a espera de navio, os bichos
que ainda possuiam:



-- Trate dele... dizia a mulher que dava um cachorro a um cearense.
-- Pobrezinho... O soldado de policia mostrou interesse em comprar
o papagaio. Ofereceu cinco mil-reis. O dono disse que era barato, o
papagaio>> ,era falador, sabia tudo quanto existia em materia de
nome feio.

-- Foi criado em casa de rapariga, e por isso... -- explicava. --
Aprendeu tudo que era porcaria... E animava o papagaio repetindo
ele mesmo grossos palavroes ate que o bicho mastigou as esperadas
palavras de xingamento. Foi um sucesso e o soldado se decidiu a dar
seis mil-reis. Sairam em fila do acampamento. Foi tao rapido que
nem deu; para despedida. Veio uma ordem, o soldado gritou:

-- Em frente! Marche!

Marta voltou-se para ver mais uma vez a Vicente. Ele estava de pe,
o cigarro apagado no canto do labio. Depois foi a entrada no vapor
onde um homem conferia as passagens. Da cozinha chegava um
cheiro de comida, de peixe fervendo.

-- Donde a gente fica? -- perguntou Jeronimo.

O homem fez um gesto com a mao mostrando o chao cheio de rolos
de corda, de ferros, de objetos variados:

-- Por ai mesmo... Vao se arranjando...

E foram se arranjando, arrumando as trouxas pelos cantos vazios,
procurando saber onde ficava a latrina, qual era a hora da comida.

-- Hoje voces nao tem direito a jantar aqui. So depois que o navio
sair.

-- Nois pode cozinhar?

-- Aqui a bordo, nao... .



-- E cuma e?

-- Eu sei la... Voces deviam ter vindo amanha que e o dia de saida
do navio... Ideia desse prefeito... Isso e burro como uma porta...

Ficaram olhando uns para os outros. Se nao davam jantar e eles nao
podiam cozinhar, como ia ser naquele dia? Voltaram a discutir com o
homem. Estava proibido sairem de bordo mas conseguiram
permissao para que as criancas pudessem ir ao mercado comprar
banana e pao. Um homem contou os meninos que sairam, depois de
muito pedido consentiu que um homem -- um so -- os
acompanhasse para fazer os pagamentos. Foi escolhido um mulato
forte que sabia ler e escrever e que, durante a estada no
acampamento, se relacionara com todos eles. Os que tinham dado
dinheiro para trocar ficaram ansiosos, com receio de serem
prejudicados no troco. O mulato fizera uma lista com os nomes, as
quantias que lhe davam e as compras que desejavam.

Foi ate alegre a volta dos meninos, carregados de cachos de
banana, cestas com pao, algumas melancias. O mulato prestou
contas direitinho, o que o fez subir de muito no conceito geral.
Comeram por ali mesmo, as cascas jogadas no rio. Tonho conseguira
furtar dois paes, levou umas bordoadas de Joao Pedro. A mulher a
quem ele roubara reclamava aos berros e Marta foi levar-lhe os
paes.

-- Adisculpe, moca...

-- Nao sabe dar educacao, nao tenha filho...

Mas eram raivas passageiras, nao havia menino que nao roubasse, a
nao ser os de peito como Ernesto. Xingavam na hora, depois sabiam
desculpar. Naquela primeira noite estavam amaveis e confiantes.
Ofereciam uns aos outros bananas e paes, aqueles que tinham
comprado melancia repartiam, distribuiam talhadas.



Jucundina armou seu rancho junto a um enrolado de cordas.
Colocou uma rede sobre as cordas, dobrada, fez ali a cama de
Ernesto. O navio balancava suavemente e a crianca dormia. Tonho
metia os pes na agua, levava descomposturas do marinheiro que
pescava na popa e cujo silencio ele interrompera:

-- Sai, corneta!

A noite caiu e do navio apagado eles viam os outros sertanejos
chegando para o cais, no passeio costumeiro. Marta forcejava por
enxergar Vicente mas nao o descobria entre os homens. Alguns
vinham para o lado do navio, em breve estabeleceram-se conversas
entre os embarcados e os que estavam em terra. Marta ja perdera
as esperancas quando ouviu o seu nome, murmurado:

-- Marta! Marta!

Jucundina ouviu tambem. Marta ficou parada, esperando que a mae
reclamasse. Mas, em vez disso, Jucundina falou:

-- Vai conversar com o moco...

Procurou entre os que estavam no cais. Ele sentara-se no cimento,
sob a escada que subia da rua para a primeira classe:

-- Tou aqui...

-- Pensei que vance nao viesse...

-- Cuma nao havia de vir?

E depois numa voz triste:

-- Dizque meu barco vai demorar, nem chegou ainda em Pirapora, ta
encaiado pelo caminho, depois ainda tem que voltar...

-- Cuma soube?



-- Fui hoje na Companhia... Mas se vance nao tiver em Pirapora vou
bater Sao Paulo todo pra lhe encontrar...

Agora as musicas dos imigrantes embarcados misturam-se com as
dos homens das barcas e as vozes se perdem todas em meio ao
ruido do rio. O soldado de policia que ronda nas imediacoes ja
pensou duas vezes em botar Vicente para fora do lugar onde ele
esta sentado. Se ele quiser, e so um pulo e mistura-se com os que
partem. Mas tem pena, acha que ele esta se despedindo da noiva,
para que atrapalhar? Ele tambem foi moco e sabe o que sao essas
coisas.

Ri uma risada gostosa, se pudesse ia ao botequim tomar uma pinga.
Em vez disso vai ter que estar ali ate de madrugada.

Sentiam mais que assistiam ao embarque dos passageiros de
primeira classe. A saida do navio estava marcada para as nove horas
da manha e desde cedo comecara o movimento. Haviam dormido
profundamente, apesar do ruido que faziam os carregadores
trazendo fardos para o navio, o balanco do barco ajudava o sono.
Nao lhes deram cafe pela manha, comeram o resto de pao e de
banana que sobrara da vespera. Porem, coisa de sete horas, um
marinheiro avisou que o cozinheiro estava vendendo cafe a duzentos
reis a caneca. Quase todos quiseram, levaram a caneca e os niqueis,
o cozinheiro pedia:

-- Dinheiro trocado! Dinheiro trocado!

Debaixo viam chegar os passageiros de primeira e seus parentes e
amigos que vinham despedir-se. Familias com criancas, gente bem
cuidada, lagrimas e risos. Logo depois do cafe houve o embarque
dos porcos. Um homem vestido de caqui, um rebenque na mao,
comandava as operacoes. Eram uns vinte porcos, grandes, de
alguma raca pouco conhecida por ali. Iam para Sao Francisco, para
um fazendeiro de la. Deu trabalho mete-los a bordo. Os imigrantes
riam vendo as peripecias do embarque e riram mais ainda quando



um porco caiu na agua e foi preciso que dois homens se jogassem
para comboialo ate o navio. O do rebenque gritava:

-- Salvem o bicho que e do coronel Juvenal!

Foram amontoados na popa do barco, fizeram uma especie de
cercado. Mas ali ja estavam varias familias arrumadas. Foi uma
gritaria, protestos, xingamentos. Um marinheiro perguntava:

-- Quer que os bichos vao soltos junto com voces?

Outro, com um rosto moco e bom, acalmava:

-- E mesmo pro bem de voces... Pra nao ir misturado...

Mas os que se tinham alojado na popa nao se conformavam.
Procuravam novos lugares na terceira superlotada onde ainda, no
entanto, embarcavam novos passageiros e engradados com
galinhas, malas e caixoes.

-- Meus Deus, onde a gente vai dormir?

Dormiriam por cima dos caixoes, de mistura com os bichos e as
malas grandes do pessoal de primeira que nao cabiam nos
camarotes. Alguns haviam armado redes, utilizando as vigas do
navio e era necessario andar com a cabeca baixa. Mulheres lavavam
roupa suja aproveitando a agua do rio. As nove horas o vapor
apitou. Mas so foi sair as dez e meia, fazendo a volta no rio com
cuidado; nao fosse encalhar logo na saida, como por vezes sucedia.
Correram todos para a balaustrada de bordo, empurravam-se,
lutavam por um lugar. Queriam ver as casas da cidade que iam
ficando para tras, que pareciam andar, queriam ver conhecidos,
outros imigrantes que estavam no cais. Marta esticava os olhos para
o vulto de Vicente, ja nao o podia reconhecer, era apenas um ponto
perdido ao longe. Os meninos admiravam o movimento das rodas. Ia
uma algazarra pela terceira que so se acalmou na hora que a sineta
anunciou o almoco.



De falta de comida nao se podiam queixar. Haviam distribuido um
prato de flandres para cada um e mais uma caneca e uma colher.
Formavam fila em frente a cozinha onde os ajudantes de cozinheiro,
ao lado de enormes paneloes, distribuiam o peixe, pirarucu cozido
com pouco sal, e o arroz. Davam farinha tambem e com o caldo
grosso e gorduroso do peixe faziam um pirao amarelado, gostoso.
Muitos abandonavam a colher, preferiam comer com mao e se
atolavam no peixe. A graxa escorria entre os dedos, achavam
saboroso.

Enquanto o barco corria nao sentiam calor. A viracao soprava e era
agradavel, depois do almoco muitos se estiraram para dormir.
Jeronimo estava satisfeito. A dor das costas nao o apoquentava, a
brisa dava-lhe sono, o almoco fora bom. Jucundina levara os pratos
para lavar. Varias outras mulheres ja o faziam. Metiam os pratos na
agua do rio, passavam a mao em cima para tirar os graos de farinha,
viam os peixes pequenos saltando em torno. Tudo servia de diversao
naquele primeiro dia de viagem. Outras mulheres traziam roupa
suja, metiam na agua, botavam para secar por cima dos rolos de
corda, ficavam tomando conta. As criancas corriam, iam bulir com os
porcos, enfrentando as iras do homem de rebenque.

-- Puxa, moleque descarado... Vai-te embora, se nao, te arrebento...
O problema para Jucundina era leite. Na vespera, com a confusao do
embarque apressado, nao pudera comprar leite para Ernesto. O que
restava era pouco, mal dera para aquela noite, se bem ela tivesse
misturado agua. Pela manha conseguira um pouco do cozinheiro, na
hora em que comprara o cafe. Mas ja

tinha acabado e ele nao lhe queria ceder mais. Se nao ia faltar para
a primeira classe e so na cidade proxima o navio se reabasteceria de
leite. Aconselhou:

-- De um caldo de peixe...



E forneceu, tirando do caldeirao com uma concha, aquele caldo
grosso e amarelo. A crianca o recebeu bem, estava esfomeada.
Tomava avaramente, as colheradas, Jucundina ria. Disse para
Jeronimo:

-- Talvez nao precise mais comprar leite...

-- A comida e boa... E muita...

Ate Tonho, que parecia insaciavel, que comia tudo o que estivesse
ao alcance de sua mao, ate ele parecia farto apos o almoco. Tivera
direito a repetir o prato, um dos ajudantes de cozinheiro simpatizara
com o menino, com sua cara de rato, seu olhar ousado, seus gritos
asperos. E lhe dera um bolachao que ele como nao conseguisse
come-lo todo, levou para Marta.

Joao Pedro veio vindo para onde estavam Jucundina e Jeronimo.
Sentou-se em cima das cordas, comentou:

-- Se a finada tivesse viva ia gostar desta viagem... Tinha vontade
de conhecer um navio... Falava sobre Dinah e entao recordaram os
mortos e os distantes, Gertrudes e Agostinho, Noca e Dinah, os tres
rapazes que haviam ido embora, Zefa que virara santa, e tambem o
jumento Jeremias que se envenenara e a gata Marisca que eles
tinham comido.
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O mais bonito de tudo era o reflexo das luzes sobre a agua. Marta
ficava espiando, o pensamento distante, no moco Vicente. Sera que
ela ainda vai encontra-lo algum dia? Tudo e possivel no mundo, mas
bem que era dificil. Nem sabiam que destino haviam de tomar em
Sao Paulo, um homem contara que ficariam na Hospedaria dos
Imigrantes ate que algum fazendeiro os contratasse. Talvez ali ela
fosse revelo quem sabe? As luzes brilham sobre a agua. Os
jogadores nao tem olhos para a beleza dos reflexos das lampadas na
superficie do rio. A terceira classe e mal iluminada e eles precisam



estar atentos aos manejos do marinheiro para nao serem roubados
na volta da carta. Marinheiro e bicho sabido, o baralho e velho e
seboso, e ronda e um jogo pra ladrao. Apostam os paus de fosforos,
cada um vale 20 reis, mas e muito caro para o bolso deles. O
marinheiro vira as cartas, as conversas se prolongam nos grupos,
agora, que estao reunidos no navio, e como se fossem uma so
familia, o mulato que saira para comprar mantimentos adquirindo
uma autoridade de chefe. E ele quem soluciona as brigas por causa
de lugar, quem vai tratar com o cozinheiro e o comissario. Chama-se
Aristoteles e nem parece imigrante. Dizque em Sao Paulo vai ficar e
na capital, e facil ser condutor de bonde. Alguns nao sabem o que e
isso e ele explica, ajudando as palavras com gestos largos.

-- E um trem pequeno que corre nas ruas, levando gente de uma
banda pra outra...

-- Oxente... que coisa...

-- Ja se viu... Esse mundo...

O mulato ria da ignorancia deles. Ele ja viajou, conhece um pedaco
de mundo, sabe palavras desconhecidas. Vao se reunindo em torno
dele, as discussoes estalam as historias vao surgindo:

-- Num sei cuma foi quando vi tava em cima do homem, o punhal
nas costela dele... O juri disse que eu num tava nos meus sentido e
e bem verdade...

Da primeira classe chegam sons de piano, vozes e risos. Marta sente
que sobre a sua cabeca, no passadico de cima, um casal conversa.
Sao noivos talvez, ele a beija repetidamente, diz palavras de amor
em voz cariciosa. Marta espia o brilho da luz sobre a agua corrente.
Sera que vai encontra-lo ainda? E

quando sera? Surge uma briga no grupo de jogadores. Correm
homens e mulheres, um marinheiro grita, seguram o que esta com a
faca na mao:



-- Ta doido, rapaz?

Vem gente da primeira classe espiar. Mas os noivos nao se movem
de onde estao, os beijos estalam, alguns sao longos, os labios
dentro dos labios. Marta ve as sombras, que estara fazendo Vicente
nessa hora? Estara no balaustre do cais, espiando o rio, as barcas,
aquela que tem o nome de Marta. Nunca mais o vera, tem quase
certeza. Um dia ele a ia beijar estavam na sombra da arvore, nao
deu tempo. Por que nao a beijou? Sente-se como se tivesse sido
roubada. A voz de Jucundina a procura:

-- Marta! Marta!

-- Ja vou, mae...

E so o tempo de espiar mais uma vez as luzes na agua, de ouvir o
som de mais um beijo e a voz do homem dizendo a noiva:

-- Querida! Querida! Como te amo...

Marta anda devagar, tem vontade de chorar.
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Do rio eles quase so viam a agua por onde o navio seguia, em
marcha que lhes parecia rapidissima e aos viajantes de primeira
casse se afigurava das mais lentas. Viam tambem a vegetacao nas
margens, os camponeses de rosto amarelo, e as pequenas cidades
onde tocavam. Escapava-lhes o misterio do rio, seus dramas, sua
tragica geografia humana. Nem prestavam atencao a vida que os
rodeava e so mostraram mesmo um interesse mais vivo quando o
navio encalhou e os barqueiros do Sao Francisco empunharam as
longas varas, as encostaram nos peitos e lutaram durante horas e
horas contra o barco, a areia e o rio. Como nada sabiam de terras do
outro lado do mar -- a nao ser precarias e falhas observacoes
ouvidas ao acaso -- nao compreenderam a observacao literaria feita
por um caixeiro-viajante que ia na primeira classe e que, com ela,



pensava impressionar os companheiros de viagem e principalmente
a filha do coronel Menandro que viajava para a cidade da Barra:

-- Parecem os barqueiros do Volga...

Talvez parecessem, talvez nao, o proprio caixeiro-viajante sabia
pouco acerca do Volga, a nao ser atraves da musica e da letra da
cancao e de que por la houvera uma revolucao sangrenta e os
barqueiros nao mais empurravam os barcos com os ombros. Isso
tudo ele explicou a Clarice na sua lingua cheia de giria, entremeada
de anedotas:

-- Foi um fuzue brabo... Os barqueiros eram comunistas, mataram o
rei e agora sao o governo... Ela, que estudava numa faculdade,
sabia mais que ele e riu. Nao chegava a se emocionar com o
espetaculo dos homens com a vara contra o peito, levantando o
navio do leito traicoeiro do rio. Aquela era uma cena a qual se
acostumara desde a infancia. Os colegas de Faculdade, vindos de
outras regioes gostavam de ouvi-la narrar aquelas coisas e falavam
da sua vocacao literaria. Por isso sorria do caixeiroviajante e sentia-
se ligeiramente incomodada com sua insistente presenca. Os
imigrantes ouviram a comparacao, pois o rapaz falava sempre em
voz muito alta e nao compreenderam. Mas estavam todos presos
pela visao daqueles homens de peito nu, enterrados no rio,
manejando as varas entre gritos, ouvindo as ordens que o
comandante transmitia do alto. Aquele era um trabalho duro, tao
duro ou mais que o de lavrar a terra, de abrir-lhe sulcos profundos,
de plantar e colher. Jucundina apontou um dos homens:

-- Ja tem um calo no peito...

Todos o tinham, uma deformacao no lugar onde apoiavam as varas.
Viam quando mergulhavam, segurando logo depois os enormes
varapaus, voltando a enfia-los sob o casco do navio. Uma luta de
horas inteiras, sem descanso.



O navio safava-se lentamente, e isso era o que mais os assombrava,
pois nao imaginava possivel que ele se movesse sequer. Observavam
os negros e os mulatos em torno ao barco. Eram homens como eles,
da mesma estatura, de parecida cor, mas aos sertanejos afiguravam-
se gigantes donos da forca e do poder, senhores do rio, capazes de
tudo. Quando finalmente, apos quase uma tarde de trabalho, o
navio retomou sua marcha e os barqueiros pularam para bordo, os
imigrantes os cercaram, faziam perguntas, e vinham os meninos e
tocavam nos calos que eles tinham no peito. Os barqueiros sorriam,
aquele era o seu ganhapao, que de alguma coisa tem o homem de
viver.
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Ernesto nao foi o primeiro menino a morrer. Outros morreram antes
e ate adultos ficaram nas aguas do rio com a disenteria. Apos a seca
e a racionada comida da caatinga, charque assado e pirao de
farinha, apos a economia de Juazeiro, os tostoes contados -- a
comida de bordo, peixe abundante e gorduroso, parecia um sonho.
Era a vontade. Homens comiam dois e tres pratos de pirarucu,
lambiam os beicos, esticavam-se na madeira do navio de barriga
para cima, calentando o sol como as jiboias no sertao depois de
devorarem um bezerro ou um cabrito.

Mesmo antes que a disenteria se declarasse, ja a latrina se tornara
inutil. Era uma so em toda a terceira classe e, ja no segundo dia, a
descarga nao funcionava e o mau cheiro se alastrara. Os homens
foram sujando por todo o espaco do pequeno quarto onde estava o
aparelho e logo ficou inteiramente inservivel, nao era possivel sequer
transpor a porta. Aprenderam entao a equilibrar-se nas bordas do
navio, a bunda para fora, as calcas arriadas. Defecavam no rio.

Todas as manhas os marinheiros limpavam a latrina. Pelas dez horas
ja ninguem podia se servir. A descarga estava definitivamente
rebentada e o unico jeito era esperar a noite, com suas sombras,
para fazer o servico no rio. Ou entao a chegada a qualquer porto



com a consequente corrida para os matos proximos. A principio as
mulheres recusavam-se a acocorarem-se nas bordas do barco, ante
os olhares curiosos dos rapazes e as pilherias sem gosto dos
meninos. Mas quando comecou a disenteria perderam todo o resto
de vergonha e ja nao esperavam a noite, os passageiros de primeira
classe evitando olhar para baixo.

As criancas sentiram primeiro a mudanca e a fartura da alimentacao.
Os detritos eram verdes, moles e malcheirosos. Quando o primeiro
morreu foi um deus-me-acuda no navio. Nao havia medico a bordo,
se bem um esquecido decreto do governo exigisse sua existencia.
Apareceu um enfermeiro, um caboclo de cara feia e maus modos.
Em todos os vapores onde iam imigrantes era sempre a mesma
coisa: chegavam esfomeados, enterravam-se no peixe, morriam uns
quantos de disenteria. Olhou o menino morto, espiou outros,
perguntou se tinham dor de barriga. Cuspiu:

-- Comecou a caganeira...

Nao deu remedios nem explicacoes.

-- O unico jeito e comer menos... Quanto menos -- melhor...

Impossivel seguir o conselho. O peixe os tentava, era bem
preparado com azeite de dende, o seu cheiro atravessava o navio.
Mas em breve foi dominado pelo mau cheiro que vinha de todos os
cantos, pois os mais doentes nem podiam se aguentar de cocoras
para defecar na agua do rio e o faziam ali mesmo pelo barco,
sujando calcas e vestidos, uma porcaria.

Morreu outra crianca, depois foi a vez de Ernesto a quem Jucundina,
a falta de leite, dava o caldo de peixe. Quando estavam proximo a
um porto, os cadaveres eram conservados para serem enterrados no
cemiterio. A familia ficava em torno, chorando, nao havia caixao nem
flores. No porto entregavam a



policia, o vapor nao podia esperar. E, quando estavam longe de uma
parada, entao o jeito era atirar no rio, deixar que as piranhas
comessem. Assim aconteceu com Ernesto e eles viram o pequeno
corpo ser arrastado pelas aguas, a suja camisola esvoacando como
uma bandeira ou um lenco dando adeus. Aquele foi um rude golpe
para Jucundina, No comeco da viagem, nos dias iniciais da caatinga,
esperava ve-lo morrer a qualquer momento. A falta de leite, de um
alimento mais substancioso que angu de farinha, a apavorava. Mas a
crianca resistira, atravessara a viagem, emagrecendo dia a dia mas
sem doencas, e aos poucos ela foi se convencendo de que ele nao
morreria. E agora, quando tudo parecia proximo do fim, quando
seus sofrimentos estavam -- no seu pensar -- para terminar, quando
era a fartura de comida, quando ela ja se convencera de que ele se
criaria e seria um dia um moco tao simpatico quanto Nenen, entao e
que ele morria e o seu corpo nem enterrado era, ia ao sabor do rio
servir de pasto para as piranhas. Se fosse na caatinga pelo menos
eles o enterrariam, poriam uma cruz por cima, passariam uma noite
velando o pequeno cadaver, rezando suas oracoes. Mesmo que os
urubus viessem depois e cavassem o lugar, eles ja estariam
distantes, nao assistiriam. Mas agora veem o corpo indo pelo rio,
junto com os galhos de arvores, as folhas secas, a sujeira que jogam
do barco. As folhas aderem ao cadaver e por vezes as aguas o
cobrem, so conseguem ver os pes, os magros pes tao pequenos!

Mas sua dor nao e a unica a bordo. Sucedem-se as mortes e ate
cadaveres de homens vao para as aguas desse cemiterio estranho.
Quando a hora da comida se aproxima trava-se um drama dentro de
cada imigrante: a fome, o desejo de comer o peixe gostoso, e o
medo da disenteria. Num dos portos onde pararam, o comandante
mandou comprar um boi e abate-lo. Durante dois dias serviram
carne e foi assim que os efeitos da disenteria diminuiram. Mas dos
olhos de Jucundina nao desapareceu jamais a visao do cadaver do
neto sobre as aguas do rio. Muito tinha que contar aos tres meninos,
a Nenen principalmente, quando os voltasse a encontrar. Muita
tristeza que lhes narrar, muitas lagrimas que derramar sobre os
ombros dos filhos. Por que se recordava deles a cada desgraca?



Agora quase que so eles lhe restavam na vida, sua familia estava
acabando depressa e ela ja nao lastimava que os tres houvessem
partido mesmo para serem soldado e canganceiro, que pior era
morrer naquela viagem para Sao Paulo. Ia tomando odio a essa terra
de Sao Paulo, nao sabia mesmo por que ainda marchavam para la.
Podiam ter ficado pelo caminho, numa fazenda qualquer, como
agregados. Que importava que o salario nao desse, que a terra nao
fosse deles, que lavrassem para um coronel e para ele colhessem?
De qualquer maneira iriam vivendo e estariam todos vivos e juntos e
ela os veria vir pelo fim das tardes com seus instrumentos de
trabalho. Agora os via partir um a um, cada qual mais triste na sua
morte. Foi bom que Agostinho e Gertrudes houvessem decidido ficar
naquela fazenda. A essa hora estariam casados, dentro de um ano
teriam um filho, seria talvez parecido com Ernesto, esse se criaria,
com seu saldo Agostinho compraria uma cabra, leite de cabra
sustenta crianca, cria forte, ainda mais que leite de vaca. Deviam ter
trazido a cabra... Por maior que fosse o sacrificio...

Vai um rumor de choros e gemidos pelo barco. Na primeira classe
tocam piano e riem. La nao servem apenas peixe. Ha carne, pao
com fartura, cafe com leite, ninguem adoeceu. Vida de pobre e
assim mesmo e Jucundina nao sabe para que nasce gente pobre se
e para sofrer tanto. Sejam eles naquela viagem, sejam os barqueiros
com as varas nos peitos sangrantes, aleijados de calos. Esse mundo
e mal feito, tem muita injustica, deve mesmo acabar. E vai acabar
com certeza, esta perto do fim, o beato esta

dizendo, a santa esta dizendo, e suas vozes sao ouvidas em todo o
sertao onde cegos violeiros, os cangaceiros mais valentes e as
mulheres mais desgracadas repetem que o fim do mundo esta perto,
o sofrimento vai se acabar.

"Tumara que acabe logo", e o que deseja Jucundina. Que acabe
antes de Jeronimo morrer, ela tudo que deseja agora, alem de rever
os tres filhos, e nao assistir a morte do marido. Ja viu morrer gente
demais, gente que ela pariu ou que ela criou. Por que Deus nao tem



pena e nao a leva de uma vez? Por que a deixa vivendo se e apenas
para sofrer? Morreria satisfeita se antes abracasse os filhos. Jao, que
e

soldado de policia, Jose que e cangaceiro e Nenen que e cabo do
Exercito. Se eles chegassem, os tres juntos, e lhe pedissem a
bencao... Mas chegar para onde se ja nao tem casa, nem terra, se ja
nao tem quase parentes, se nem sabem onde vao parar?

As aguas do rio correm para o mar, assim lhe explicaram, sabem
para onde vao, qual o seu destino. Jucundina nao sabe para onde
vai, onde arrumara suas trouxas e descansara seu corpo. Quando
chegarem a Sao Paulo que destino tomarao? Dizem que faz frio, que
no inverno e tao gelado que racham as orelhas e os labios. Morrerao
todos de frio, os poucos que restam. Procura, com o olhar que ja
nao enxerga o corpo de Ernesto, o resto da familia. Jeronimo esta
deitado, Marta seca as lagrimas com as costas da mao, Joao Pedro
fuma na balaustrada, Tonho corre com os meninos que nao
adoeceram. Quando partiram eram treze, cantando com o jumento e
a gata, foi Dinah quem contou. Agora sao apenas cinco, quantos
chegarao?
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A disenteria cedeu, porem alguns homens.e mulheres continuaram
arriados, com febre. Era o impaludismo. Aqueles que ja nao o
traziam no corpo, do alto sertao, o adquiriram ali nas aguas do rio
das sezoes. Uma catinga insuportavel fizera-se habitual na terceira
classe. As sujeiras dos doentes misturavam-se outros fetidos odores,
provindo do chiqueiro improvisado dos porcos, dos engradados de
galinha, da latrina sempre cheia. E os gemidos e as palavras soltas
na febre, e as queixas tornaram-se tambem tao comuns que ja
ninguem ligava. Os passageiros de primeira iam apavorados, alguns
ameacavam ate saltar com medo do impaludismo. Um caixeiro-
viajante aparecera com febre e os passageiros exigiram providencias



do comandante. Foi feita larga distribuicao de quinino entre os
imigrantes.

Apesar de tudo a vida continuava entre os que nao cairam com febre
e haviam escapado da disenteria. Jogavam baralho, perdiam
dinheiro, tocavam violao, faziam projetos para Sao Paulo. Mais uns
dias e chegariam a Pirapora, era quase o fim da viagem. Dali era so
tomar o trem, com passagem de graca, e viajar dois dias para
chegar onde havia abundancia e trabalho, dinheiro e alegria. Eram
muitos os sacrificios mas valia a pena porque contavam tanta coisa
desse Sao Paulo que mesmo se apenas a metade fosse verdade,
ainda assim compensava.

Quando atiravam mais um corpo nas aguas do rio e viam as
piranhas se aproximarem vorazes, apenas lamentavam que aquele
nao tivesse aguentado um pouco mais. O impaludismo matava
menos que a disenteria, apenas amarelava os homens e fazias as
mulheres parecidas com fantasmas. O que acontecia era nunca mais
largar o que adoecia. Ia embora para voltar no outro ano, Quando
chegasse o inverno com suas chuvas. Porem como diziam que em
Sao Paulo era tudo diferente, que nao chovia no inverno, era um frio
seco com geada e neblina, as chuvas caindo apenas no verao, podia
ser que la nem houvesse impaludismo.

O pior era que estava correndo a noticia, espalhada ninguem sabe
como nem saida de que boca, que em Pirapora nao permitiam o
embarque de doentes. Que os impaludados nao podiam seguir
viagem para Sao Paulo, o governo nao dava passagem. Se
quisessem ir teriam que pagar o bilhete de trem e nao levariam
nenhuma garantia de trabalho. Que havia um medico do governo a
examinar cada um e so os que conseguissem passar no exame, que
era rigoroso, tinham direito a passagem. O desanimo invadiu o navio
e era ainda mais concreto que o mau cheiro e os gemidos, e as
lagrimas e a febre. Vinham de percorrer os caminhos da fome e da
doenca, tao proximos da fartura sera que nao poderiam dar o ultimo
passo e alcanca-la, prende-la nas avidas maos cansadas?



-- Mato um... -- dizia o mulato que fizera as compras em Juazeiro e
que estava caido de impaludismo.

Jucundina ouviu a noticia, pouco se comoveu. Agora tinha fe nas
palavras do beato, que ouvira repetir. O mundo ia acabar, estava
perto do fim. Seria bom se acabasse logo, antes deles chegarem a
Pirapora. Assim nenhum mal podia mais lhe acontecer.
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O rio rugia na cascata, um barulho de ensurdecer. Ficaram vendo os
passageiros de primeira desembarcarem. O caixeiro-viajante
impaludado desceu carregado, diretamente para a casa de saude.
Na terceira todos se tinham posto de pe, mesmo os que ainda
tinham febre, nenhum queria aparecer como doente, era o medo de
nao ganhar a passagem para Sao Paulo. Pediam noticia a toda gente
que aparecia a bordo, como deviam fazer para conseguir os passes,
aonde se deviam dirigir, que tal era o medico que fazia os exames,
quando saiam os trens que levavam imigrantes.

Estavam novamente animados e, se bem ali fossem se separar para
diferentes pensoes, nao faziam despedidas, esperando todos
encontrarem-se no primeiro trem que saisse para Sao Paulo. O
mulato das compras, que era conversador e bem falante, conseguia
informacoes do carregador. Ficou sabendo onde poderiam se
hospedar. Havia umas pensoes baratas, nas ruas de canto, que
aceitavam flagelados, desde que o pagamento fosse adiantado. Mas
soube outras noticias tambem. Que havia na cidade de Pirapora mais
de trezentos imigrantes a espera de conducao para Sao Paulo. Isso
sem falar nos doentes, nos que nao tinham conseguido o visto do
medico. Esses nao se contavam mais, tinham virado mendigos pelas
ruas, ou trabalhavam em paga da comida nas fazendas da
vizinhanca. Sempre na esperanca de conseguir o visto, renovando o
exame medico de quando em quando.

-- Voces passam aqui uns dois meses quando nada...



Finalmente desembarcaram. Levavam suas trouxas na cabeca ou
nos bracos. Ficaram parados na ribanceira onde as canoas os
deixavam, sem saber para onde se dirigirem. Carregadores mais
caritativos indicavam os caminhos.

O sol era vermelho e queimava. Uma poeira cor de sangue subia
pelas ruas, enchia os pulmoes. A cidade de Pirapora dormia a sesta
quando eles chegaram. Apenas os mendigos enchiam as ruas,
dezenas e dezenas, pediam esmola aos raros passantes. E aquela
poeira densa que avermelhava as coisas e dava uma cor carregada
ao cuspo. Adiante, a cascata rugia sob uma ponte abandonada. Eles
foram marchando, aos grupos, no caminho das pensoes baratas.

O trem de ferro

1

Quando o cliente saiu, o doutor Epaminondas Leite ficou um
momento sentado, antes de chamar a enfermeira. Sentia-se
exausto. Olhou o bico do sapato sujo de poeira vermelha. Nao
adiantava engraxar, era dinheiro posto fora. Bocejou longamente,
batendo na boca com as costas da mao. Sentia o calor que entrava
pelas janelas do consultorio, estava com a camisa empapada de
suor. Terra desgracada... Que jeito tinha se nao levantar-se e
continuar? Ali, em cima da mesa, estavam as papeletas. Um monte,
diminuia devagar. Nessa tarde ele ja examinara vinte imigrantes e
apenas nove tinham saido com as papeletas que afiancavam a sua
saude e lhes garantia o passe para Sao Paulo na outra parte do
predio, onde funcionava a reparticao do Servico de Imigracao do
Estado de Sao Paulo. Quase todos com impaludismo, outros com
verminose, uns tisicos, ate um caso de lepra aparecera naquele dia.
Por mais superficial que fosse o exame -- e um ano antes, quando
chegara, Epaminondas demorava-se a examinar cada um,
conversando, perguntando antecedentes, querendo saber dos pais e
avos -- as marcas das doencas estavam estampadas em cada face.
Muitos ainda queimavam de febre, a maleita aparecendo na palidez



acentuada do rosto, no tremor das maos, no fundo das pupilas.
Bastava olhar para o infeliz, para que demorar-se mais a examinar?
Noutros era o abaulado das costas, os rostos covados, aquele ruido
caracteristico na respiracao. Havia um aparelho de Raios X mas
estava quebrado e, apesar de suas reclamacoes, nunca o haviam
mandado consertar. Tambem nao era preciso. Longe estava o tempo
em que ia buscar as raizes, as causas de cada doenca, de cada
tuberculose. Tambem ja conhecia de cor e salteado essas coisas: a
viagem a fome, o trabalho excessivo. Nos primeiros meses, os
imigrantes, quando saiam da pequena sala do consultorio, diziam:

-- O doutor parece mais um padre confessor que um medico...
Pregunta a vida toda da gente... Sentia-se esgotado. Nao
particularmente nessa tarde. Era um cansaco que vinha de longe, de
semanas e meses, um odio contra tudo aquilo que o rodeava: o
calor de Pirapora com sua poeira entrando pelo nariz, pelas orelhas e
pela boca, as conversas das comadres nas casas pacatas, o ruido do
rio, as doencas dos imigrantes, os pedidos, as lagrimas, as historias
dramaticas. Cansado da enfermeira, cansado ate de Filo, a rapariga
com quem dormia a maioria das noites e que o esperava no cabare.
So uma coisa desejava: ir embora, largar a cidade, o consultorio, as
papeletas quase inuteis, nao ver mais a cara dos outros funcionarios,
nao ouvir mais a voz da enfermeira Amelia comandando os
imigrantes:

-- O proximo...

Besteira... O proximo... Eles la sabiam o que queria dizer o
proximo... Em nenhuma das suas significacoes. A Biblia (seria
mesmo a Biblia?) falava que nao se devia fazer mal ao proximo. O
dificil e

estabelecer exatamente o conceito do bem e do mal. Ai daquele que
o tentasse a serio: ficaria louco... Ele, Epaminondas, teve esse
problema nos primeiros meses. Ficou sem dormir, foi um tempo
terrivel. O



melhor era nao ligar, deixar que as coisas corressem. Esse mundo e
mesmo errado, nao seria ele, o doutor Epaminondas Leite, com dois
anos de formado e um ordenado de um conto e quinhentos, quem
iria conseguir conserta-lo... Nao fora outra a conclusao a que
chegara o doutor Diogenes. Apenas, em vez de se conformar,
entregara-se a bebida, estava inutilizado para sempre. Epaminondas
bem que tem sido tentado. Ha noite que seu unico desejo e beber
ate ficar inconsciente, sem pensar em nada, largado por ai, e limpo
pelo alcool de toda a sujeira que o rodeia. Mas se guarda de faze-lo,
o que vira do doutor Diogenes valera como uma boa licao. O
importante era aguentar ate que os seus amigos de Sao Paulo
conseguissem sua transferencia. Mandava cartas, uma atras da
outra, seu pai nao tinha descanso, largava a tesoura e a agulha, ia
em busca dos amigos influentes, ouvia as promessas, tornava a
voltar. A Epaminondas pouco importava que o chamassem de chato.
Nao sabiam o que era aquilo ali, aquele consultorio, os imigrantes,
as suas historias, e os rogos, as suplicas que depois continuavam a
ressoar nos ouvidos pela noite a dentro, impossibilitando o sono...
Se eles soubessem, nao o chamariam de chato... Se pelo menos
ainda aparecesse alguma imigrante que fosse bonitinha... Coisa
rara... Uma que outra, levando meses a examinar velhas de peitos
moles e homens magros como uma vara... Ja sabia que era uma
baixeza, uma quebra de toda a etica profissional, mas nao resistia:
quando aparecia uma cabocla bonita mandava que ela se
desnudasse, a pretexto de exame, e apalpava nadegas e seios. Via
as faces coradas de vergonha, os olhos baixos, as maos cerradas
sobre o peito. Depois lhe dava um remorso, um asco de si mesmo,
mas aquela terra e aquele trabalho rebaixavam qualquer um,
amesquinhava o carater de quem quer que fosse. Recordava-se
sempre da frase de um imigrante, logo nos primeiros tempos da sua
chegada. O homem batia violentamente numa crianca com um
tamanco, o sangue escorria no labio ferido do menino. Segurou o
braco do imigrante, censurou-o:

-- Pare com isso. Que barbaridade...



O homem o olhou com maus olhos mas logo que soube que ele era
o medico mudou de modos, ficou humilde, largou da crianca que
nem saiu do lugar, choraminguenta e suja.

-- Seu doutor, nos semo pobre e tamo viajando pra Sao Paulo. Tamo
sem comer que nois nao tem mais um tostao. Pois esse desgracado
ainda acha de ir roubar pao so pra me criar embaraco... E desfiou
sua historia, ali mesmo, nos degraus da porta. Naquele tempo
Epaminondas ainda ouvia com paciencia os relatos espantosos.
Quando o homem terminou, deu conselho e fez uma pergunta:

-- Como e que voce, depois de ter sofrido tanto, voce e sua familia,
ainda tem coragem de bater na crianca? Nao tem pena?

O homem levantou os olhos, falou com sua voz humilde:

-- O sofrimento nao faz ninguem ficar bom, seu doutor... O
sofrimento so piora a gente, so faz ficar ruim...

Agora ele gostava de repetir para si mesmo a frase do imigrante e
ate a escrevera numa das cartas semanais (antes haviam sido
diarias) para Marieta, sua noiva que estava em Sao Paulo. Ele
tambem ficara ruim, mas de uma ruindade pequena, covarde,
incapaz de uma maldade grande, perdendo-se nessas torpezas de
mandar as mocas se despirem, de negar licencas aos funcionarios
que estavam sob seu controle e que sonhavam fugir por uns dias do
posto de imigracao. Imigrante bonita era raridade. Deitara com
algumas, andavam com fome, eram presa facil. Umas casadas,
outras amigadas, havia viuvas cujos maridos tinham ficado pelo
caminho. Dava-lhes cinco milreis, para elas era uma fortuna. Muitas
sobravam pelas ruas de rameiras, ele por vezes reconhecia algumas
que haviam passado no seu gabinete em busca da papeleta.
Estavam doentes, nao serviam mesmo para nada, ele lhes barrara o
caminho para Sao Paulo, acabavam nas casas de prostituicao onde
morriam mais depressa. Era tudo muito nojento e ele sentia-se
cansado.



Podia nao vir ao consultorio, se quisesse. Ja o fizera algumas vezes,
deixando-se ficar na pequena casa que alugara e onde residia so
(durante o dia vinha uma negra arrumar as coisas). Comia no hotel
e em certas tardes de maior calor e agonia em vez de dirigir-se, as
duas horas, para o consultorio, caminhava para casa, atirava-se na
cama. Mas se nao pegasse logo no sono (aquele sono pesado do
qual acordava suado e com dor de cabeca), entao ficava inquieto,
pensando na fila de homens e mulheres que o esperavam, sentados
ou de pe na sala, os olhos aflitos para a porta por onde ele entrava.
Alguns ja tinham vindo duas e tres vezes, sempre calados, os olhos
timidos como os de um cao que ele tivera quando estudante.
Revolvia-se na cama, terminava indo, e naqueles dias era ainda mais
rispido, mais fechado e soturno. E para isso se formara...

Que jeito tinha se nao levantar-se e continuar? A sala estava
superlotada, quando ele chegara quase nao pudera passar e depois
nao parou de entrar gente. Ja atendera a uns vinte, rapidamente,
era facil ver logo os enfermos.

-- Por ora e impossivel... Se voce ainda esta com febre do
impaludismo... Dava caixas com capsulas de quinino:

-- Tome isso e, quando a febre passar, volte pra gente ver o fazer...

Que morbida fascinacao o levava a fita-los quando ja sabia de
antemao que ia ver os mesmos olhos de espanto, a mesma boca
torcida num pedido, o mesmo desespero?

-- Nao adianta... Nao posso fazer nada...

Ouvia ainda as lamentacoes la fora. E a voz de Amelia mandando a
familia embora, aos gritos, brutal e feia Amelia! Ele fazia o mesmo
ou quase o mesmo, fazia coisas piores como por nuas as mocas
bonitas, mas tomara raiva da enfermeira devido aqueles seus
modos, sua estupidez para com os imigrantes. Ela parecia nao sentir
toda aquela desgraca que a rodeava, ria e trocava pilherias com os
outros funcionarios.



-- Que gente... que asco...

Pensa que ele nao e muito melhor. Tambem era bruto, ruim muitas
vezes, usando palavras iguais ou muito semelhantes as de Amelia.
Mas lhe tinha raiva e nao a escondia. Espia pela janela. Com o cair
da tarde a poeira diminui um pouco. Nos caixilhos amontoa-se o po

vermelho. Alguem passa na rua e o cumprimenta.

-- Boa tarde...

Como se pudesse haver uma boa tarde nessa cidade a examinar
imigrantes... Olha o relogio. Felizmente esta proximo o fim. Mais
alguns e acabou-se por hoje. Depois e o jantar e a noite nos bracos
de Filo. Nem mesmo essa lembranca o entusiasmava. Estava
cansado da cabrocha, so nao a largara ainda porque nao aparecera
outra com uma cara razoavel que a substituisse... E aquilo ali sem
mulher... Grita:

-- Amelia!

-- Ja vou...

Quando a enfermeira abre a porta que da para a sala de espera,
Epaminondas ouve o rumor de conversas.

-- Tem ainda muita gente?...

-- Muita... Hoje chegou navio...

-- Quais sao os primeiros?...

-- Uma familia, veio nesse vapor... Dois homens, a mae, uma filha --
sorriu -- bonitona, um menino...

-- Mande entrar um dos homens...

Quando ela se dirigia para a porta, resolveu:



-- Mande entrar todos de uma vez... E os demais podem ir embora...
Que voltem amanha... Esses serao os ultimos...

Todos de uma vez, seria mais rapido. Afinal tratava-se de um exame
superficial, o navio trouxera uma carga ruim. Quase tudo
impaludado, fora um surto a bordo, ele ja constatara. Esta de
costas, olhando pela janela quando Jeronimo entra com sua familia.
Ouve os passos, a porta que a enfermeira fecha, o silencio
respeitoso. Desce a cortina sobre a janela, volta-se. A moca era
bonita, Amelia tinha razao. Como aquela poucas ele tinha visto entre
as imigrantes...
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Quando Epaminondas Leite chegara a Pirapora, pouco mais de um
ano antes, vinha disposto a grandes realizacoes, otimista e feliz.
Aquele emprego custara-lhe muito trabalho e a viagem de trem,
desde Sao Paulo, ele a realizara com uma sensacao de verdadeira
euforia. De Belo Horizonte telegrafara a Marieta: "Viagem otima.
Breve estarei ai de volta. Sera para sempre". Pensava em passar uns
seis meses, assim tinham-lhe prometido os amigos. E o chefe da
reparticao, um velho pernostico que escrevera um livro sobre os
bandeirantes e estava muito orgulhoso de si mesmo, dissera que ia
se interessar para que "aquele exilio em Pirapora nao demorasse
demais". Depois lhe dissera, com seu jeito de falar como se
estivesse fazendo discurso:

-- O meu jovem amigo, no entanto, nao deve afligir-se. Vai se
colocar em contacto com dois dos maiores problemas do nosso pais:
a imigracao nordestina e o rio Sao Francisco. Esse ultimo, em
especial, e profundamente tentador. Eu o aconselho a aproveitar o
tempo estudando os problemas da regiao. Ha

um, sobretudo, que e fascinante. Por que, numa terra tao fertil e
rica, e o homem tao indolente e incapaz?



Tenho para mim que e a mesticagem... Mas o senhor vai ter
oportunidade de examinar o problema in loco... Prometeu que
estudaria o problema e enviaria suas observacoes ao chefe em
cartas que seriam o inicio de "uma larga estima epistolar" como
definiu o historiador dos bandeirantes. E quando prometera nao o
fizera por uma simples gentileza, para atender e ganhar a boa-
vontade daquele homem de quem tanto dependia de ali em diante.
E que levava todo um plano de estudos, de trabalhos, de
realizacoes. "La

poderei me especializar em doencas tropicais, estudar muito, e uma
especialidade que da". Quando conseguisse remocao para Sao Paulo
podia abrir um consultorio. Via-se com dinheiro e fama, casa bem
montada, Marieta feita uma grande dama, o pai largando o oficio
deprimente de alfaiate. Mas ficou na primeira carta, que, alias, nem
pos no correio. Suas observacoes, dois meses depois de ter
chegado, levavam a resultados que certamente nao agradariam ao
chefe e achou melhor deixar o assunto de lado. Que diria o
historiador dos bandeirantes se soubesse que a indolencia e a
incapacidade queriam dizer apenas fome na terra rica e fertil?

No largo percurso de trem fizera toda sorte de projetos. Nao vinha
no ar, sem saber para onde ia, como acontecia com os imigrantes ao
atravessarem a caatinga e o rio Sao Francisco. Aquele emprego, que
devia sem duvida a intervencao de Floriano -- chegara da Europa, da
viagem de estudos, na hora em que ele ja desanimara --
representava o fruto de um ano de pedidos, de esperas em salas
frias de reparticoes, levando cartas, apresentacoes, humilhado, os
sapatos rotos, o terno azul da formatura adquirindo uma cor fosca,
as calcas perdendo o vinco. Chegando a casa, a tarde, desanimado,
sem palavras para a expectativa dos pais, indo noivar a noite com
receio da invariavel pergunta de dona Isolina:

-- Conseguiu alguma coisa?...



Fazia um gesto negativo. Marieta o arrastava para a rua, sabia que,
se ficassem ali, dona Isolina comecaria a se lastimar, a dizer que
noivado longo nao serve, que um anel de doutor abre todas as
portas se a pessoa que o possui e tenaz e trabalhadora. Os nervos
de Epaminondas ficavam fervendo, mais de uma vez respondera
asperamente. Era melhor passear em frente de casa,
cumprimentando as vizinhas, dando dois dedos de prosa com uns e
outros.

O sonho do velho Leite havia sido formar aquele filho. Ja seu pai
exercera a profissao de alfaiate e ele ainda era menino quando lhe
puseram a agulha na mao. No entanto seu desejo era ser medico e
ja que nao o pudera realizar jurou que formaria seu filho. Para isso
fez os maiores sacrificios, trabalhando a noite ate alta madrugada,
em servicos para fregueses roubados a alfaiataria. Durante o dia
trabalhava para a grande casa de modas masculinas, a noite para a
sua freguesia. Tinha ate etiquetas da casa, que pregava na gola dos
paletos, os fregueses sabiam que o corte dos ternos era o mesmo,
aquele que fizera a fama da alfaiataria. E o dinheiro para as
despesas era no contado, comprando apenas o necessario para que
nao passassem fome, mas o filho no ginasio, possuindo todos os
livros, com uma boa pasta, a farda sempre limpa.

Quando fez o vestibular -- teve uma boa nota, plenamente 8 -- a
alegria do alfaiate foi enorme. Saiu dizendo a vizinhanca toda,
convidou os mais intimos para uma cerveja; ja olhava Epaminondas
como a um doutor. E de doutor comecou a chama-lo logo, meio em
brincadeira, meio a serio.

-- E para acostumar... -- dizia.

Comecou a juntar o dinheiro para o anel:

-- Quero um anel com esmeralda verdadeira e brilhante de fato...
Nao imitacao como usam por ai... -- e ria satisfeito.



Cedo Epaminondas encontrou tudo aquilo um pouco ridiculo. Mas
tinha suficiente bom coracao para compreender o sacrificio dos pais
e a ingenua alegria do alfaiate que chegava a esconder sua
paternidade aos fregueses da casa de modas que eram colegas do
filho. Quando descobria, entre a freguesia, um estudante de
medicina, arrastava a conversa de tal maneira que terminava falando
em Epaminondas.

-- Conhece? E meu fregues...

O rapaz conhecia.

-- Inteligente, nao e? Vai ser um medico e tanto... Tem talento e
vocacao... Tambem e um burro em cima dos livros.

Epaminondas nao escondia dos colegas a profissao do pai. E foi isso
que o aproximou de Floriano, rapaz rico, filho de um senador,
tratado com inveja e mimo por alunos e professores. Seu pai era
trunfo na politica, empregava gente, mandava um bocado, todos
procuravam agradar o filho. Epaminondas nunca tivera intimidade
com ele, que possuia roda sua, rapazes com automovel e amantes,
que iam a festas elegantes e jogavam nos cassinos, estudando
pouco, os professores sem coragem de reprovar, contentes de
receber o cartao do senador pedindo benevolencia para com o filho.

Certa manha de aula pratica Floriano puxou conversa:

-- Ontem conheci um seu admirador entusiasta...

-- Meu? -- admirou-se.

-- E, sim. Um alfaiate. Faco roupas no "Magazin Robles". E quem
melhor corta em Sao Paulo. E ontem quando o alfaiate descobriu
que eu era estudante de medicina foi logo falando em voce,
contando sua vida, fazendo elogios. Disse que o conhecia.



Olhou bem nos olhos do outro, nao tinha simpatia por Floriano, tudo
o que lhe custava esforco desesperado era facil a ele:

-- E meu pai...

-- Seu pai? -- era a sua vez de admirar-se.

Nao falaram durante o resto da aula. Mas a franqueza de
Epaminondas agradara ao rapaz rico, parecia-lhe uma coisa nobre e
digna. Quando saiam da sala, aproximou-se novamente:

-- Vai para o centro?

-- Vou, sim.

-- Entre. Eu o levo.

Entraram juntos na barata de Floriano, um Packard marrom que
deixava as mocas doidas. Foram conversando, ficaram amigos.
Epaminondas ingressou na roda de Floriano. Nao o deixavam fazer
despesas e aquilo a principio o humilhava um pouco. Mas o que lhe
ofereciam em troca daquela sensacao de inferioridade era muito e
ele nao resistiu. Ja namorava com Marieta naquele tempo, no
terceiro ano ficou noivo. Floriano garantia-lhe que, mal se
formassem, lhe conseguiria um bom emprego publico.

-- E vamos montar consultorio juntos... Eu nao sei nada, voce e bom
estudante... Vou fazer nome as suas custas...

O alfaiate sentia-se feliz com aquela amizade. Agora conversava
longamente com Floriano quando ele ia renovar os trajes, esmerava-
se no trabalho para o estudante. Epaminondas jantava em casa do
senador, acompanhava Floriano aos cassinos, as festas, as
recepcoes. Ate em Palacio ja estivera, num baile. O proprio senador,
de certa feita, indo provar uma roupa na alfaiataria, quisera apertar
a mao do pai de Epaminondas e aquilo para o velho representou
uma honra que ele nunca esperava merecer.



-- Quando ele se formar, eu cuidarei do futuro do seu rapaz...

O proprietario da casa acompanhava o senador e desse dia em
diante tratou o alfaiate com mais amabilidade.

-- O filho e estudante de medicina, protegido do senador Nogueira...
Esta feito na vida... Falam que e o senador quem lhe custeia os
estudos...

Marieta tambem vivia aquelas esperancas, por vezes acompanhava
Epaminondas no automovel de Floriano que levava ao seu lado a
namorada acidental. Iam beber uisque em Santo Amaro ou dancar
em Guaruja. Tudo isso aumentava os sacrificios do alfaiate, aquela
vida custava dinheiro e ele nao desejava que a Epaminondas faltasse
nada.

No dia da formatura, quando viu o filho com a beca sobre a roupa
azul que ele mesmo cosera a noite em casa, com todo o carinho,
nao pode conter as lagrimas. Ouviu, com desmesurada atencao, o
discurso do paraninfo e o do orador da turma. Quando o nome de
Epaminondas foi lido, bateu palmas ruidosas. Tambem quando o
velho diretor pronunciou o de Floriano Nogueira. O senador estava
no camarote de honra e saudara com a cabeca ao alfaiate sentado
na plateia do Municipal, onde se realizara o ato da formatura.

Marieta fizera um vestido novo para ir ao baile. Foram de taxi,
parecia um sonho, em casa o alfaiate nao tinha sono, comentava
com a esposa todos os detalhes do ato:

-- Agora esta dancando...

Dera-lhe o anel e mais um relogio de ouro. E a caneta-tinteiro para
assinar as receitas. Floriano havia presenteado o amigo com um rico
termometro.

Seis meses depois tudo aquilo estava no prego. Nao quisera
apressar Floriano na questao do emprego. Esperava que o amigo se



lembrasse, falasse com o senador. Mas, quinze dias depois de
formado, Floriano, acompanhado de seus pais, embarcara para a
Europa. Tres meses depois o senador voltara para os trabalhos
legislativos, Floriano ficara fazendo um vago curso de especializacao.
O senador esteve apenas dois dias em Sao Paulo, Epaminondas nao
pode sequer avista-lo, voltou para o Rio que a politica estava
complicada.

E comecou aquele tempo de angustia. Conseguia uma carta de
apresentacao, ouvia promessas de pessoas importantes, pensava
que nao era justo que o pai continuasse a sustenta-lo agora que ele
ja estava formado. Via o alfaiate sobre a agulha ate de madrugada,
tinha desejos de arregacar as mangas da camisa, tomar da tesoura,
ajuda-lo. Notava tambem os olhares de dona Isolina quando ele
chegava para noivar. Por vezes nao tinha sequer o dinheiro para o
bonde, uma vergonha de pedir ao pai, era sua mae quem lhe dava
cinco mil-reis para os cigarros e as despesas miudas. Demorou nas
ante-salas das secretarias, as solas dos sapatos iam se gastando,
eram longas aquelas horas de espera para ser atendido e foi ficando
humilde e revoltado.

Durou um ano. Quando ja estava completamente desiludido,
Floriano chegou da Europa com um novo automovel, um Fiat de
corrida, uma francesa que era um amor de pequena e o atestado de
que havia frequentado certas clinicas famosas. Epaminondas estava
tentando clinicar no consultorio, que um colega lhe emprestara, duas
vezes por semana, durante tres horas, mas sabia que aquilo nao
resolvia. Era so para tapear, dizer que estava fazendo alguma coisa.
A roupa azul estava no fio e dava-lhe raiva ver que seu pai
preparava-se para lhe cortar outro terno, diminuindo as despesas
com a casa. Foi o proprio Floriano quem o procurou. Quando soube
que ele ainda estava desempregado, aborreceu-se:

-- Sera possivel? Recomendei tanto ao velho... E o diabo da politica,
nao lhe deixa tempo livre... Mas vamos tratar disso em seguida... E
um emprego que valha a pena. Coisa boa de fato... E tracou o



programa daquela noite. Iriam a Santos, o cassino... Epaminondas
mostrou a roupa.

-- Vestes uma das minhas... E ficas com ela... Nao vais agora bancar
orgulho besta, nao e?

Afinal, a culpa e minha...

Quando voltaram, Epaminondas lhe disse:

-- Quanto ao emprego, qualquer coisa serve contanto que nao
demore...

Nao demorou realmente. Floriano lhe explicou que, com mais tempo,
poderia conseguir coisa melhor. Mas, com aquela pressa, pegara a
primeira vaga. Era de medico do posto de imigrantes em Pirapora.

-- Coisa para pouco tempo. Arranjo logo tua transferencia para aqui
ou outra coisa melhor... Dessa vez nao vai acontecer como da
outra...

Mas Epaminondas bastava com o emprego. Um conto e quinhentos
ja servia. Nao disse nada em casa, nem a dona Isolina nem a
Marieta, ate que a nomeacao foi assinada. Naquele dia levou queijo
e vinho para casa, flores para a noiva. Floriano lhe emprestara
dinheiro para tirar o anel, o relogio, a caneta e o termometro do
prego e mais para as despesas de viagem. Entrou em casa com o
"Diario Oficial" na mao. A alegria do alfaiate foi tanta que
Epaminondas temeu que ele tivesse alguma coisa. Abracou o filho:

-- Nao disse... Mais dias menos dia...

A alegria de Marieta nao foi menor. Dona Isolina perguntou para
quando podia marcar o casamento.

-- Logo que eu seja transferido para aqui. Coisa de alguns meses,
cinco ou seis, no maximo... Ia substituir um tal de doutor Diogenes,



funcionario ha muito tempo, que passara quatro anos em Pirapora e
agora conseguira ser removido para Santos. Ouviu dizer dele que era
homem muito capaz, medico de muito boa reputacao.

Durante a viagem fez projetos. Como seria essa cidade de Pirapora,
tao distante, na margem do Sao Francisco? Recordava as palavras
do chefe da reparticao sobre os problemas do grande rio. Nao
conhecia cidades do interior a nao ser Campinas e Jundiai, Santos
nao podia ser considerada como tal. Mas essa cidade mineira devia
ser diferente. Apesar de que passaria ali poucos meses, pretendia
montar consultorio para clinicar nas horas vagas e estudar o mais
possivel.

Admirou-se de que o doutor Diogenes nao o estivesse esperando na
estacao. Telegrafara de Sao Paulo e de Belo Horizonte anunciando a
sua chegada. Um carregador arrebatou suas malas.

-- Onde e que mora o doutor Diogenes Mendes? Voce sabe?

-- Doutor Dioges? Mora no Hotel Internacional...

-- E longe?

-- Pertim...

-- Leve minhas malas pra la. Eu o acompanho para saber o
caminho...

-- E ali... -- esticava o beico. -- So andar essa rua, sai em cima.

Deixou o carregador para tras. O calor era insuportavel, havia uma
poeira que atacava os olhos. Precisava comprar oculos escuros Mas
achava a cidade simpatica com suas casas brancas e se entusiasmou
com a cachoeira rolando sob a ponte. Parou olhando o Sao
Francisco. Um pobre lhe pediu esmola. Meteu a mao no bolso,
buscando o niquel, espiou o homem. Firmou o olhar espantado. Nao
havia duvidas, era leproso.



O hotel estava silencioso como se nao houvesse ninguem. Bateu
umas palmas inuteis. Foi o negro das malas quem foi acordar o
proprietario que dormia a sesta. Outros hospedes, chegados no
mesmo trem, iam se juntando na sala.

-- Seu Juca, tem hospe...

Seu Juca nao alterou seu passo vagaroso. Calcava chinelas e
passava as costas dos dedos nos olhos sonolentos. Epaminondas
adiantou-se:

-- O doutor Diogenes mora aqui?

O hoteleiro o examinou detalhadamente:

-- O senhor e o medico que vem pro posto?

-- Sou eu, sim...

-- Seu quarto esta reservado... E o 19...

O negro foi indo com as malas. Mas Epaminondas queria era
encontrar logo com o colega, conversar com ele. Talvez nao tivesse
ido espera-lo devido a algum doente grave, talvez uma operacao.
Valia a pena indagar.

-- E o doutor Diogenes, onde esta? Na Casa de Saude ou no
consultorio? Ou visitando os clientes?

Seu Juca levantou um olho, era um gesto indefinido.

-- Quem? Doutor Diogenes?

-- Sim... -- disse Epaminondas ja irritado.

-- Ahn! Doutor Diogenes... Visitando doente... Qual... Estendeu a
mao, apontou o botequim do outro lado da praca:



-- Ta ali... Naquela mesa, de roupa branca... Bebendo cachaca...
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Era uma desconsideracao. Pediu ao dono do hotel que avisasse ao
doutor Diogenes que ele havia chegado e foi para o seu quarto.
Tomou um banho, mudou de roupa, esperou encontrar o doutor na
sala a

sua espera. Com o banho limpara-se da poeira do cansaco viagem. E
foi lepido e curioso que se dirigiu a sala onde Diogenes devia estar.
Nao encontrou ninguem. Olhou para o botequim defronte, la

estava o medico, na mesma mesa e parecia-lhe que ate na mesma
posicao. Chamou seu Juca. O hoteleiro veio sem pressa, ficou
esperando o que ele dissesse com aquela cara inexpressiva que
enervava:

-- Mandou avisar ao doutor?

-- Nao, senhor...

-- Mas eu nao disse que avisasse...? Tenho que falar com ele, e coisa
importante...

-- Nao mandei, fui eu mesmo... Empregado aqui e saco de preguica,
tive que ir eu mesmo...

-- Avisou?

Balancou a cabeca dizendo que sim.

-- E ele que foi que disse?

-- Que ja sabia... E me mandou a merda...

Completou:



-- E costume dele, manda tudo a merda... Tudo, menos a cachaca.
Diz que e a unica coisa que presta nesse mundo, se tivesse uma
filha botava o nome de Parati... -- riu e era um riso frouxo, sem
forcas, "como seria o riso de uma lesma se ela risse", pensou
Epaminondas. Encaminhou-se para a porta, ia dizer umas verdades
aquele cachaceiro. Entao era essa a maneira de receber um colega?
Tinha a obrigacao de ir espera-lo, de mostrar-lhe a reparticao,
transmitir-lhe o cargo, apresenta-lo aos demais. Conversaria com ele
e diria o que pensava da sua atitude. Voltou para buscar o chapeu, o
sol era de arrebentar. Trazia o habito de andar sem chapeu, ali ia ser
impossivel conserva-lo. E tinha que comprar uns oculos escuros, sem
falta. Que sol... Admirou ainda uma vez o espetaculo das aguas
sobre as pedras nas cascatas, a espuma branca subindo como
franjas. Aquilo valia a pena. Mandaria contar a Marieta na longa
carta que pretendia lhe escrever nessa noite. Mas nessa noite nao
escreveu a Marieta, so o fez na manha seguinte, pois passou a noite
no cabare com o doutor Diogenes, "conhecendo as meninas", como
dizia o outro. Nao imaginava que isso aconteceria quando cruzava a
praca em direcao ao botequim. Sua disposicao era dizer uns
desaforos ao doutor, arranjar-se sozinho, informar depois a
reparticao. E mandar um recado confidencial a Floriano sobre o tal
medico. Pensava que ele nao valia nada, nao tinha suas relacoes?
Talvez soubesse que era filho de um alfaiate e por isso...

O doutor Diogenes levantou uns olhos bacos. Devia estar com barba
de uma semana pelo menos, pensou Epaminondas. Era uma barba
avermelhada e rala que dava ao doutor um ar de louco. Os cabelos
por pentear, onde ele metia as maos que tremiam. "Delirio
alcoolico", murmurou para si Epaminondas, concedendo no entanto
que podia estar em comeco. A roupa suja, queimada em varios
lugares pelos cigarros, a cinza do charuto que o doutor fumava
espalhando-se pela gola do paleto e sobre o peito cheio de manchas
da camisa.

-- Boas tardes...



Os olhos mortos o fitavam:

-- E o meu substituto? Muito bem. Sente-se...

Puxou a cadeira com gesto brusco, sentou-se um pouco afastado da
mesa. Diogenes era um homem de seus cinquenta e muitos anos, ao
que parecia, gordo com umas maos redondas que tremiam
levemente. Epaminondas ia falar, comecar sua catilinaria, mas o
outro nem o olhava mais, batia palmas chamando o garcom. Na
mesa estava uma garrafa de cachaca, mais da metade consumida,

-- Traz outro calice... E depressa, seu merda...

O garcom riu, devia estar acostumado aos modos do doutor.

-- E pra ja...

-- Veja se passa pelo menos uma agua no calice.

Tinha, no entanto, uma voz cheia e quente, voz de quem houvesse
sido cantor em algum tempo. Epaminondas esperava que ele lhe
oferecesse bebida, para recusar. O garcom pousou o calice, ia
tomando da garrafa, um gesto do doutor Diogenes o interrompeu:

-- Da o fora, seu merda...

Encheu o outro copo. Levantou o seu:

-- Saude...

-- Nao bebo...

Os olhos bacos o fitavam novamente e pareciam sorrir sob a moleza
que os envolvia, um resto de ironia naqueles olhos.

-- Nao bebe... Ahn... E bom que comece logo...

-- Que comece logo? Por que?



-- Vai saber depois... E tudo o que resta aqui... -- mostrava garrafa -
- Santa Cachaca, a melhor santa de Pirapora. Mais milagrosa que o
Padre Cicero ou esse beato novo que anda pelo sertao, o tal de
Estevao...

Aproximou o calice do outro, concluiu:

-- Deixe de orgulho, vire a cachacinha... Nao presta, e uma merda,
mas e a melhor que ha por aqui... E de Januaria. Mas nao se
compara com a pernambucana...

E como Epaminondas ainda vacilasse, repetiu:

-- Deixe de orgulho, jovem. Aqui se perde todo o orgulho...

Sua voz modulada tinha um acento profundo nesse momento:

-- E toda a decencia tambem...

Epaminondas suspendeu o calice.

-- A sua saude...

-- Obrigado -- esvaziou o seu de um gole, cuspiu, encheu
novamente.

A cachaca era forte, Epaminondas sentiu queimar-lhe o peito. O suor
corria-lhe na testa, o sol terrivel fazia fechar os olhos. Tirou um
lenco do bolso (recordou-se que as iniciais haviam sido bordadas por
Marieta), limpou o rosto:

-- Que calor...

-- Tem coisa pior... Ora, se tem... -- os olhos de Diogenes abriam-se
novamente naquela expressao ironica.

-- A cachaca e bom pro calor... -- diagnosticou com meio sorriso nos
labios moles. E, sem proposito, fez uma pergunta inesperada,



apontando com o indicador o peito de Epaminondas:

-- Que idade voce me da? -- aprumava-se na cadeira para o outro
poder examinar. Epaminondas calculou. Devia ter entre cinquenta e
oito e sessenta anos. Diria cinquenta e cinco.

-- Anda ai pelos cinquenta e cinco... Pouco mais ou menos...

Diogenes riu:

-- Ta ai o que e Pirapora e o lugar de Inspetor Medico do Posto de
Imigracao do Estado de Sao Paulo.

Virou o calice de cachaca, novamente o encheu e tambem o
Epaminondas.

-- Faz quatro anos e pouco que cheguei aqui... Quando
desembarquei na merda dessa estacao tinha trinta e oito anos...
Devia estar agora com quarenta e dois se ainda sei fazer contas de
somar. Estou com cinquenta e cinco, e isso mesmo... Dezessete anos
e nao quatro... E ainda acho pouco, a mim parece que foram trinta...

Cocou a barba vermelha, Epaminondas estava preso da sua voz.

-- Trinta anos, e a pena maxima dos codigos dessa merda de pais,
nao e? Cumpri trinta anos nos quatro que levo aqui...

Epaminondas disse que se admirava um pouco daquelas afirmacoes.
Quase nao pudera ver nada da cidade e sofria o calor. Mas do pouco
que vira nao chegara a conclusao de que fosse assim tao ruim. Para
cidade do interior ate nao era das piores ao que parecia.

-- Hum! A cidade... Tem um aeroporto, tem um clube de danca onde
jogam gamao, boas casas de comercio, em resumo e uma merda.
Mas nao falo da cidade em si, nao e ela quem liquida a gente,
apesar do calor e dos chatos...



Seus olhos agora estavam perdidos para alem da praca.
Epaminondas nao sabia o que ele fitava por mais que acompanhasse
seu olhar. Na praca deserta nao havia ninguem. Na outra rua, em
frente a uma loja, um arabe de colete bocejava. Talvez fosse para
ele que o medico olhasse e Epaminondas comentou num sorriso:

-- De colete de casimira nesse calor... Que cavalo!

Mas Diogenes nem o ouvia. Pensava noutra coisa, com certeza, pois
quando falou foi para dizer:

-- Espere ate ver seus clientes, os imigrantes... Quantos anos voce
tem?

-- Vinte e sete...

-- Menino... Na sua idade eu estava no Rio de Janeiro, boas
mulheres, nao eram essa merda daqui...

Cocou a barba novamente:

-- Jurei que nao fazia a barba ate voce chegar... Ficou muito brabo
porque nao fui a estacao?

-- Bom. Esperava...

-- Eu ia... Mas logo de manha...

Calou-se. Emborcou o calice de cachaca, voltou a fazer o elogio da
bebida:

-- Esquenta o coracao da gente... -- e sem solucao de continuidade
contou: -- Eles tinham vindo do Crato, tinham andado mais de seis
meses para chegar aqui. Pelo caminho tinha morrido quase tudo e
os que restaram...

-- Imigrantes?



-- Os nossos clientes... Ha uma papeleta para encher. So se enche
quando o cidadao esta sao, e com ela que ele vai buscar o passe na
sala que fica do outro lado do predio. Quando tem alguma coisa nao
leva a papeleta. Voce tem revolver?

-- Nao. Que lembranca...

-- Era melhor que tivesse para defender as papeletas... Ou pelo
menos que tivesse um coracao de ferro... Boto cachaca em cima do
meu para resistir, o meu e uma merda...

-- Sao violentos?

--Violentos? -- admirava-se do termo. -- Que violentos... O dificil sao
os olhos, um olhar de bicho acuado... Quando botam aqueles olhos
eu so tenho pena e de nao ter um revolver para atirar neles... Estou
aqui e estou vendo os olhos do homem quando eu disse que ele
estava com os pulmoes arrebentados. Posse a chorar... Ficou em
silencio uns segundos, perguntou:

-- Ja viu homem velho chorando?

Epaminondas lembrava-se do seu pai no dia da sua formatura. Mas
disse que nao.

-- Se prepare pra ver... E a maior das merdas... Como e que podia ir
a estacao? Hoje de tarde nao vou la, sua chegada serviu de pretexto
e amanha pela manha lhe entrego o cargo, arribo no primeiro
trem... Minha pena terminou, vai comecar a sua...

-- Mas e assim tao terrivel? -- Epaminondas custava a se convencer
que o lugar fosse aquela desgraca de que o outro falava. Afinal era
examinar os imigrantes, encher a papeleta para os saos, despachar
os doentes.

-- O que e que acontece aos doentes?



-- O que acontece? Pois nada... Nao podem seguir, so isso... Depois
morrem, quem e que nao morre na merda desse mundo? ~~
apontava a praca. -- Ficam mendigos por ai... E o que sobra em
Pirapora: mendigos. E voltam ao consultorio todos os dias para
novos exames, garantindo que ja estao curados...

-- E o colega os examina novamente?

Diogenes pousou nele os olhos bacos:

-- Que importancia tem? Tuberculose e lepra nao se curam assim.
Ainda quando e

impaludismo...

Estendia agora os dois bracos num gesto que seria teatral em
qualquer outro mas que nele era apenas triste:

-- Nunca vi tanta fome... E o que mata essa gente: fome...

E logo riu para contar:

-- Tem um poetastro por aqui, faz uns versos merdosos, num deles,
mais passavelzinho, diz que eles percorrem -- os imigrantes... -- os
caminhos da fome ate chegar aqui... Foi a unica coisa que presta
que ele escreveu... Os caminhos da fome levam direito ao cemiterio.

-- E o pessoal da reparticao?

-- Uns merdas... -- mas achou a palavra inexpressiva e quase
elogiosa e logo emendou. -- Nao, uns miseraveis, uns filhos da
puta... Negociam com os passes, fazem toda classe de bandalheira...
Nao me dou com nenhum...

Resumia tudo numa palavra:

-- Uns pustulas...



Esclareceu a Epaminondas:

-- Nao adianta escrever a reparticao em Sao Paulo, reclamando.
Cada um tem um padrinho, nao ligam para isso aqui. Ha dois anos
que peco a minha remocao. Na ultima carta mandei dizer que, se
nao me removessem, largaria o posto e mandava tudo a merda...
Dei um prazo a mim mesmo: ate o fim do mes que esta correndo...
Afinal vi sua nomeacao, chegou um oficio. E se nao larguei antes, foi
porque tive pena dos desgracados que, sem medico aqui, nao
viajava nenhum. Nem os poucos que chegam em estado de seguir...

-- Foi transferido para Santos...

-- Ja sei... Mas foi tarde demais, nao me levanto mais... Isso aqui
me liquidou de uma vez... Pensa que eu bebia antes de vir para
aqui? Bem, nao era abstemio, tomava um trago uma vez que outra,
um aperitivo antes do almoco. Como outro qualquer...

Chamava o garcom:

-- Bote na conta, seu merda...

Jogou uma prata na mesa, o garcom murmurou um agradecimento.

-- Estou lhe chateando com essas conversas. Mas e melhor voce
saber logo como e a coisa por aqui... Nao entrar naquele consultorio
com ilusoes, como me aconteceu... Pensava em realizar uma obra de
fundo social de assistencia medica aos imigrantes... -- balancou as
maos -- ... planos... tudo deu em droga...

Levantaram-se. O sol brilhava sobre a cascata, andaram para
aqueles lados. Epaminondas admiravase de que Diogenes nao fosse
aos tropecoes. Tinha bebido muito e ainda assim caminhava direito,
apenas tinha o corpo curvado e as maos tremiam. Mas notou que o
outro o examinava com o rabo dos olhos:



-- Nao tenho ainda a minha dose... -- riu. -- De noite e que estou
cheio. Riu ainda mais:

-- Nao ha outro jeito de conseguir dormir senao bebado...

-- O calor...

-- Que calor... Sao eles e suas historias... E os olhos... Da vontade de
matar... E a noite Epaminondas viu o medico bebado, dancando no
cabare. Conhecia todo o mundo, pareciam gostar dele, homens
rudes do porto, rapazes do comercio, o tal poeta que era um
mulatinho franzino, os marinheiros dos navios. Mostrou as mulheres
a Epaminondas:

-- Nao va com nenhuma sem me falar. Sei as que tem gonorreia e as
que estao sas. Sao minhas unicas clientes, fora dos imigrantes...

Pela tarde haviam estado no consultorio, Diogenes a lhe explicar as
coisas, fazendo uma apresentacao humoristica de Amelia:

-- Esse hipopotamo e a enfermeira. O bicho mais bruto que Deus
pos no mundo... Depois Epaminondas fora com Amelia ao outro lado
da reparticao, falar com os demais funcionarios. Trataram-no muito
bem, ele era a maior autoridade, recebeu convites para almocos, e
puseram-se as suas ordens. Ninguem disse nada sobre Diogenes,
tampouco ele estava disposto a tolerar que falassem do medico.

Comeram juntos no hotel, Diogenes o arrastou para o cabare. La
apontava mulheres, cabrochas sem beleza:

-- Aquela eu examinei? Tava sa mas o resto da familia nao podia
viajar. Andam ai pedindo esmola, ela caiu na vida... Agora e tao
doente quanto os outros...

Sabia a historia de cada uma. E ate ali os imigrantes vinham
procura-lo e foi no cabare que Epaminondas teve o primeiro
contacto com aqueles que iam, do dia seguinte em diante, desfilar



no seu consultorio em busca da papeleta de saude. Chegou um
homem, vinha com dois rapazes, aproximou-se da mesa do doutor.
Diogenes o fitava com os olhos bacos, sua voz agora estava pesada
da cachaca:

-- Que e que voce quer, Cardoso?...

-- Que vosmece me examinasse amanha de novo... Ja tou bom, nao
sinto mais nada...

-- Tu pensas que caverna no pulmao fecha de um dia pra outro?

-- Num tenho mais tosse... Nem febre...

Ali mesmo Diogenes botou o ouvido nas costas do homem. Bateu
nas costelas com as juntas dos dedos. Voltou-se para Epaminondas:

-- Veja voce...

Examinou tambem:

-- Os dois pulmoes...

Diogenes falava para o imigrante:

-- Ainda nao, Cardoso, mas nao demora... Passe amanha no
consultorio para eu lhe dar um remedio...

-- Amanha o senhor examina mais melho, seu doutor...

O homem se afastava.

-- Nao demora a morrer...

Estendia novamente os dois bracos no mesmo gesto da tarde,
resumia tudo na sua palavra predileta:

-- Uma merda...



E virava o calice de cachaca. Epaminondas tambem bebeu, daquela
vez a cachaca nao lhe pareceu tao forte.
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Por que diabo ordenara que entrassem todos de uma vez? Aquilo de
mandar que as mocas bonitas se despissem, examina-las
detidamente, tornara-se um habito poderoso. Nao passava do timido
manuseio mas a noite, quando deitava-se com Filo, a imagem da
moca vista no consultorio voltava-lhe a

imaginacao e ele parecia um animal em cio. Filo dizia:

-- Tu hoje ta com o cao...

A familia de Jeronimo estava em sua frente. Ouviu a tosse do
homem, diagnosticou para si mesmo:

-- Tisico...

O plano se formou quase instantaneamente no seu cerebro. Amelia
ainda estava parada ali, ele fez um gesto, ela saiu fechando a porta.
Epaminondas sentou-se na cadeira, comecou a fazer perguntas, os
olhos indo de um a outro membro da familia. Anotou os nomes, as
idades, de onde vinham.

-- Chegaram hoje?

-- Inho, sim... Nois veio logo, dizque tem muita gente com passagem
esperando o trem, nos quer ver se vai logo...

Balancou a cabeca num assentimento.

-- Pois vamos fazer esses exames... Se todos estiverem com saude
ficarao livres de mim hoje mesmo... E receberao seus passes
amanha... Agora, quanto a embarcar, tem que esperar ocasiao. E em
ordem... Os que receberam passe antes viajam primeiro...



Fitou Marta:

-- Em todo caso pode ser que se arranje um jeito de meter voces
antes de outros... Foi Jucundina quem respondeu:

-- Se vosmece conseguir isso que Deus lhe abencoe... Nois precisa
chegar logo, ja ta no fim do dinheirinho que trazemo...

-- Vamos comecar o exame...

Do seu plano fazia parte examinar a crianca na vista de todos eles.
Depois examinaria os demais, um a um, assim poderia espiar e
apalpar o corpo da moca que estava de olhos baixos, maos cruzadas
sobre os joelhos.

-- Primeiro o pequeno ai... Como e mesmo o nome? -- espiou suas
notas, estava amavel e bondoso. -- Antonio...

-- Nos chama ele de Tonho... -- explicou Jucundina.

-- Muito bem, seu Tonho. Vamos ver. Tire a roupa toda...

Tonho encolhia-se num canto, agarrado as calcas do avo. Quando o
medico se aproximou, comecou a choramingar:

-- Nao tenha medo, rapaz... Onde ja se viu homem chorar? Nao vai
lhe acontecer nada de ruim... Mas foi preciso que Joao Pedro o
arrastasse para o meio da sala, a forca, e que Jucundina o despisse
em meio a ralhos e ameacas. Tonho chorava como um desesperado.

Deitou o menino na mesa de curativos.

-- Magrinho, hein?

-- Foi o unico que sobrou... -- a voz de Jucundina tinha um acento
triste que Epaminondas nao pode deixar de sentir. -- Era tres, dois
meninos e uma menina, de nome Noca... So restou esse... Era o
mais velhinho, aguentou mais...



Aquelas historias... Repetidas a todo momento... Quem tinha razao
era Diogenes, aquele trabalho liquidava qualquer um, ali se perdia
todo o orgulho, toda a decencia tambem.

-- De que morreram os outros dois?... -- suspendeu a cabeca,
retirando o ouvido das costas da crianca a quem auscultava.

-- Noca foi de um pe postumado. Rasgou no caminho, apodreceu, a
febre matou. O outro foi no navio...

-- Disenteria ou impaludismo?

-- A tal de disenteria... Era de peito, nao aguentou o caldo de
peixe... Se sujava o dia todo... Balancou a cabeca de novo.
Continuou o exame meticuloso. Tonho ainda choramingava,
movendo o corpinho sujo sob as maos do medico. Epaminondas via
os piolhos andando na cabeca do menino. Magro mas sao. Aquele
nao tinha nada...

Deu-lhe um tapa na bunda:

-- Pode mudar a roupa, seu rapaz...

Falou para Jucundina:

-- Nao tem nada... Precisa e comer muito... Talvez tenha vermes... --
voltou a chamar Tonho, examinou-lhe os olhos. -- Tem, sim. Quando
chegarem a Sao Paulo de um bom purgante para vermes... E mande
raspar o cabelo dele aqui mesmo para acabar com esses piolhos...

-- Inho, sim. Encheu a papeleta:

-- Esse ja tem direito ao passe. Agora vamos ver os outros... Saiam
todos, basta ficar um... --

apontou ao acaso Joao Pedro.

-- Voce, por obsequio...



Abriu a porta, os outros sairam. Joao Pedro sentia quase tanto medo
quanto Tonho.

-- Sente-se ai na mesa... -- foi buscar outros instrumentos.

-- Tire o paleto...

Joao Pedro botou o paleto em cima da cadeira.

-- A camisa tambem.

O torso riu do sertanejo tinha pouca carne e era de uma cor
bronzeada. Impaludismo ele nao tinha, pelo menos nao era epoca
de ataque.

-- Diga trinta e tres...

Nada nos pulmoes. Mas queria demorar o exame para que nao se
surpreendessem quando ele estivesse com a moca.

-- Diga de novo... Va dizendo ate eu dizer que basta...

A voz de Joao repetia medrosa:

-- Trinta e tres... Trinta e tres...

-- Basta.

Levantava-se, examinava o coracao do imigrante. Fez uma cara feia,
Joao Pedro assustou:

-- Que e, doutor?

-- Nada... -- sorriu. -- Nao tenha medo... Voce pode viajar...

Enquanto enchia a papeleta ordenou:

-- Pode se vestir... Entregava o atestado:



-- Manda entrar a senhora...

Jucundina ficou junto a porta. Epaminondas reparou nos pes, de
sapatos furados, os dedos aparecendo.

-- Tire o vestido... Pode ficar de combinacao... Voltou as costas para
esperar.

-- Esta pronta?

-- Inda nao...

Na realidade nem havia comecado, uma vergonha que lhe queimava
o rosto. Ja lhe tinham dito que os medicos modernos punham a
pessoa nua.

-- Vamos, dona, depressa... Nao precisa tirar a combinacao...

Mandou que ela sentasse na cama de curativos. Depois, que se
deitasse. Via o corpo velho e flacido. Quantos anos ainda podia
durar? Fazia daqueles calculos muitas vezes por dia...

-- Seu marido e o mais velho, nao e? O que esta tossindo?

-- Inho, sim...

-- O outro e seu cunhado? E a moca, sua filha?

-- Inho, sim. O menino e neto...

-- Muito bem...

Examinava lentamente para o tempo passar. O plano ia crescendo na
sua cabeca. O velho estava tuberculoso, com certeza. Eles nao iam
poder viajar...

-- Diga trinta e tres...



Escutava com o ouvido encostado ao peito da velha. Depois bateu
com os dedos nas suas costelas.

-- Temos que fazer um exame de escarro... A senhora tem que voltar
amanha, vou falar com a enfermeira...

-- O que e, doutor? Diga pelo amor de Deus...

-- Nao e nada... So para garantir que a senhora nao tem nada...

Parecia aniquilada. Epaminondas procurou tranquiliza-la:

-- Nao fique aflita. E so uma exigencia, amanha ou depois, no
maximo, ja esta tudo resolvido... Perguntava:

-- Seu marido tem aquela tosse ha muito tempo?...

-- Faz uns dois mes... A gente parou numa fazenda, ele comecou a
se queixar de uma dor nas costas...

-- Nunca cuspiu sangue?

-- Quando nois tava chegando em Juazeiro... Mas os medicos de la
dero remedio a ele, ficou bom...

-- Esta bem... -- chamou enquanto ela botava apressadamente o
vestido: -- Amelia! Amelia!

A enfermeira entrou.

-- Exame de escarro amanha. Acerte com ela, la fora. -- E para
Jucundina: -- Mande entrar seu marido...

Bastava olhar para Jeronimo. Mandou que ele tirasse o paleto e a
camisa. O peito fundo apareceu. Aquele nao tinha jeito. Examinou
mas sabendo de antemao o diagnostico.



-- O senhor tem que voltar amanha para fazer um exame de escarro.
A enfermeira lhe explica la

fora... E coisa tola, nao se impressione...

-- Nao vai me dar o papel, doutor?...

-- Ainda nao. Depois do exame...

Viu o homem palido como um defunto, parecia alguem que tivesse
recebido a noticia da morte do parente mais querido.

-- Animo... E questao de comprovar apenas que voce nao tem
nada... Amanha voce leva a sua papeleta...

Nos primeiros tempos fazia assim. Levava dias enganando, so dava a
noticia terrivel quando nao tinha mais jeito. Depois fora perdendo o
sentimentalismo, dizia brutalmente. Mas a presenca, na outra sala,
da moca, o impedia dessa vez. Fez como quem nao se lembrava:

-- Farta algum?

-- Farta minha filha... -- a voz era sumida.

-- Mande entrar.

Foi com ele ate a porta:

-- Esse tambem, Amelia. Exame amanha...

Marta entrou, Epaminondas sorriu:

-- Tire a roupa e deite-se ali... -- apontava a cama de curativos.

Voltou-se para a janela para deixa-la a vontade.

-- Quando estiver pronta avise...



O crepusculo caia, nao tardariam a se acender as luzes da rua. A
sala, com a cortina cerrada, estava envolta em penumbra. Virou o
comutador:

-- Pronta?

Nenhuma resposta, voltou-se, ela o olhava com o vestido na mao,
sem coragem de tirar a combinacao.

-- Vamos, tire tudo... Nao tenha medo, e so para o exame... E pode
se cobrir com aquele lencol, quando deitar...

Primeiro a examinou de fato. Nao tinha nada. Depois entao comecou
sua ignobil tarefa. O desejo o enchia e suas maos tremiam iguais as
do doutor Diogenes quando estava bebado. "Cada um tem sua
miseria", pensava. Virou a moca de frente, baixou o lencol ate a
barriga. Os seios eram altos e duros, lindos de ver. Encostou a
cabeca, o ouvido tocava na carne macia. Era um prazer angustioso.
E assim tocou e viu, conheceu e desejou o corpo de Marta. Quando
disse: -- "Pode se vestir...", estava com os olhos injetados e os
dentes apertados.

Marta encolhia-se botando as roupas, nao olhava para ele.

-- Sente-se ai, vamos conversar um pouco...

Ela sentou-se, o rosto baixo, as maos sobre os joelhos num gesto de
protecao.

-- Nao quis falar com sua mae, nao quis dar-lhe um desgosto. Mas
voce e uma moca e vou lhe dizer a verdade...

A confianca renascia agora, com certeza ele tivera mesmo
necessidade de tocar tanto nela para o exame... Fitou-o pela
primeira vez, era um moco bonito, de olhos bondosos.

-- Seu pai esta muito doente...



-- Que e que ele tem?

-- Tuberculose...

-- E doenca do peito?

-- E, sim... Como esta nao pode viajar...

-- Nao pode... E o que e que a gente faz?

-- Tem que se tratar primeiro... Depois, vamos ver... E sua mae, nao
sei... Pode ser que nao tenha nada, pode ser que tenha... Vai
depender do exame... E voce precisa de umas injecoes... Era muita
responsabilidade para ela. E verdade que aos poucos fora se
transformando na pessoa que mais trabalhava e resolvia na familia.
Mas agora esta idiotizada, sem saber o que fazer.

-- Vou ajudar voces no que puder... Volte amanha com seu pai e sua
mae, vamos ver os exames... E voce tomara sua injecao...

Fazia uma ultima recomendacao:

-- Nenhum de voces deve beber na mesma vasilha que seu pai...
Nem comer no mesmo prato, esta

entendendo?

Pegou no queixo dela num gesto amigo:

-- Vou ajudar por sua causa... Gostei de voce...

Naquela noite tomou um porre no cabare, acabou dando umas
pancadas em Filo que estava cheia de luxos, negaceando o corpo,
fazendo-se de rogada.
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Os mendigos enchiam a cidade. Assaltavam os passageiros chegados
de primeira classe, faziam ponto na estacao e em frente aos hoteis,
era uma espantosa multidao chagada e imunda. Um museu de
doencas, dissera alguem, certa vez, ao desembarcar de Belo
Horizonte. Eram as sobras dos imigrantes, os que nao tinham podido
seguir para Sao Paulo nem voltar para o sertao. Ficavam por ali, os
menos enfermos acabavam trabalhando nos sitios e fazendas
proximas, tendo, como unica paga, a comida e a casa, esperando a
morte. Os outros incorporavam-se a legiao de mendigos, juntando
dinheiro para a passagem paga para Sao Paulo. Nem ali perdiam a
ilusao do Estado rico e farto. Mal se encontravam com o dinheiro
necessario tomavam o trem, iam morrer na capital de Sao Paulo.
Outros voltavam para Juazeiro e retomavam os caminhos da
caatinga, iam morrer no sertao.

Alguns ficavam para sempre em Pirapora. Dormiam na margem do
rio, pelos matos, construiam choupanas no outro lado da ponte,
roubavam e ate assaltavam.

Nao era facil no entanto, a nao ser pelos pedidos gritados numa voz
suplicante, distinguir os mendigos dos demais flagelados. A cidade
lembrava uma visao apocaliptica, com aquelas centenas de homens
rotos e esfomeados, os que esperavam o trem, os que ainda nao
haviam perdido a esperanca de conseguir a papeleta de saude, os
que voltavam de Sao Paulo, os que faziam fila em frente ao posto de
imigracao. As criancas soltavam-se pelas ruas, aderiam aos
mendigos, as vozes finas misturando-se a voz grave dos velhos.

O tal poeta que falara nos caminhos da fome e que era um cetico --
pobre funcionario de uma das companhias de navegacao, amargo
porque jamais conseguira que seus versos fossem publicados pelos
jornais da capital -- dissera que em Pirapora podia-se fazer uma
classificacao de cem diversos tipos de mendigos. Havia os
permanentes, aqueles que ha anos perambulavam pelas ruas, as
caras ja conhecidas, as doencas tambem. Cegos e aleijados que
demoravam a morrer e tinham freguesia certa para as esmolas. E



havia os provisorios, nessa divisao inicial. Porem os provisorios
subdvidiam-se em varios grupos. Primeiro as criancas. Todas pediam
esmola, mesmo aquelas cujos pais ainda tinham algum dinheiro.
Quando chegavam, encontravam as outras estendendo a mao aos
transeuntes e comecavam a faze-lo tambem como uma rendosa
diversao. Em seguida as mulheres com filhos pequenos nos bracos,
vestidas de molambos, cujos maridos haviam morrido na viagem de
navio ou apos a chegada a Pirapora e que nao sabiam mais o
caminho a tomar, se seguir para Sao Paulo, se voltar para o sertao.
Iam ficando em Pirapora, as menos velhas dividindo-se entre a
prostituicao e a mendicancia, as mais gastas sem poder sequer cair
nas ruas de mulheres da vida. E os homens, por fim, em grupos
diferentes. Os definitivamente doentes, aos quais Epaminondas
roubara todas as esperancas de viajar e que procuravam esconder
moedas para juntar com que pagar a passagem no trem que seguia
ou no navio que voltava. Os que estavam com impaludismo e
tomavam quinino, ainda confiavam em conseguir a papeleta e o
passe. E os que chegavam de Sao Paulo, sem dinheiro para o navio.
Roubando-se uns aos outros, empurrando-se na estacao, no cais,
nas portas dos hoteis. Tomando sol na praca, comendo restos de
comida, catando coisas nas latas de lixo. No verao ainda se
arrastavam melhor sob o sol inclemente. Mas, quando chegava o
inverno com suas chuvas, que duravam dias e noites, entao fugiam
para as cabanas levantadas as pressas, escondiam-se, nas fazendas
em torno, morriam as dezenas.

Era como uma cidade de mendigos e, se o poeta tivesse algum
talento e menos amargura, talvez pudesse escrever um poema
imortal. Mas ele, nos ultimos tempos, preferia fazer sonetos de amor
para as prostitutas, assim dormia de graca com as menos feias.

Na pensao, onde pagavam tres mil-reis por dia, cada um, para
dormir e comer (feijao e um naco de carne-seca), eles contaram o
dinheiro novamente. Joao Pedro saiu em busca de trabalho, havia
dezenas de homens procurando servico. Tonho ja estava entre os
moleques, pedindo esmola. Jeronimo dera-lhe uma surra, nunca



pensara numa pessoa sua estendendo a mao a caridade publica.
Mas agora via que talvez nao tivessem outro jeito. Interrogavam-se
uns aos outros sobre o que dissera o doutor. Apenas Joao Pedro e
Tonho tinham as papeletas.

Marta contou a Jucundina da doenca do pai:

-- Dizque vosmece parece nao tem nada... Mas pai esta mesmo
doente... Mas que vai ajudar... No seu desespero, Jucundina ainda
encontrava palavras de elogio para o medico:

-- E um homem bom...

-- Nois vai terminar pedindo esmola...

E recordava os tres rapazes, se eles estivessem ali seria diferente.
Seria mesmo? Talvez fosse ate

melhor assim, como estava acontecendo. Pelo menos aqueles tres
nao teriam de mendigar pelas ruas. Jucundina lembrou-se tambem
de Gregorio, o que tinha atirado em Artur:

-- Tumara que nao tenha sido preso... Tumara... Foi bem feito o que
ele fez... Pena que nao tivesse sido no doutor Aureliano...

Marta pensava em Aureliano que a apalpara como o fizera esse
outro medico no consultorio. Sentia um arrepio no peito que
afastava para longe a fome e a tristeza, deixava ver as luzes da
cidade. E Vicente, onde andaria? Ele nunca a havia tocado, ele de
quem Marta gostava.
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Voltaram todos ao consultorio. Amelia mandou que esperassem.
Ficaram na sala cheia, vendo a porta abrir e fechar, entrar e sair
gente. Uns alegres, com a papeleta que possibilitava a obtencao da
passagem gratuita, outros com um ar de desanimo, mulheres com



os olhos vermelhos de chorar. Afinal Jucundina e Jeronimo foram
chamados para os exames. Epaminondas disse que eles teriam de
voltar no dia seguinte, para resposta. Prometeu:

-- Faco o exame hoje mesmo...

-- Doutor, lhe peco pelo amor de sua mae que ande depressa... Nois
ja ta sem dinheiro nenhum. Amanha vamos ter que sair da pensao,
o dinheiro so da pra pagar o dia de hoje...

-- Amanha mesmo terao o resultado... Agora mande a moca para
tomar a injecao. Esta muito anemica mas com umas injecoes ela se
fortalece e eu poderei dar o atestado... Esperou impaciente que
Marta entrasse. Fervia a seringa e a agulha, afinal a injecao so lhe
faria mesmo bem. Ela deu boas tardes e sorriu timidamente.

-- Amanha terei o resultado dos exames de escarro dos seus pais...
Desejo que tudo saia bem... Mas quero lhe avisar que duvido de que
o velho nao esteja afetado do pulmao...

-- Se tiver, nao pode viajar?

-- Pelo menos por conta do Estado nao pode... E se for por conta
propria nao tera nenhuma das facilidades para trabalho,
hospedagem ate ser contratado, ajuda, nada disso. Praticamente
nao resolve ele ir por conta dele, mesmo que tivesse dinheiro.

-- Se o senhor pudesse ajudar ele...

-- O que eu puder fazer, minha filha, farei... Voce merece...

Sorria, ela baixou os olhos. Nao entendia bem o que ele desejava
mas percebia que as palavras e os olhares implicavam uma segunda
intencao cujo significado mais profundo lhe escapava. Agradeceu.

-- Prepare-se para a injecao...



Nao sabia o que tinha que fazer. Ele explicou:

-- Tire as calcas e suspenda o vestido. A injecao e nas nadegas...

-- Onde?

-- Na bunda...

Passou o algodao com alcool, apertou a carne dura, enfiou a agulha.
Ela gemeu levemente.

-- E uma pena machucar uma coisa tao linda...

Marta nao disse nada, sentiu a picada da agulha sendo retirada mas
as maos dele continuavam dando massagem:

-- Para nao formar abscesso... tumor...

E as maos escorregaram por suas coxas, subiram novamente pelas
nadegas, abracaram a barriga, tocavam no centro mesmo dela.
Estremeceu, um calor subiu pelo seu rosto, movimentou o corpo
desvencilhando-lhe dele.

Epaminondas levantou-se com medo de a ter espantado e logo levou
a conversa para outro lado, enquanto ela se compunha sem o olhar:

-- Sua mae me disse que voces estao sem dinheiro para a pensao.
Que so tem para o dia de hoje...

-- Tio Joao Pedro ta procurando trabaio...

Epaminondas remexia na carteira, puxava uma nota de cinquenta
mil-reis, estendia para ela:

-- Isso e para ajudar voces se tiverem de demorar... Nao precisa
dizer a sua mae que fui eu quem deu...



Ela queria recusar. Mas sabia que o dinheiro ia acabar e nao tinham
onde dormir nem o que comer. E com o pai naquele estado.
Aceitou...

-- Vosmece e muito bom...

Ele arriscou:

-- Voce pode ter muito mais...

Mas Marta ja estendia a ponta timida dos dedos numa despedida.

Na pensao contou a Jucundina que o medico lhe dera aquele
dinheiro. Mas silenciou sobre as maos passadas nas coxas e na
barriga. Jucundina comoveu-se:

-- Deus que lhe de sorte... Que moco bom...

-- Diz que nao tem esperanca em Pai...

-- Como vai ser, minha filha?

Jeronimo tossia aflitivamente. Joao Pedro nao encontrava trabalho.
Nem mesmo em troca de comida. Sobravam imigrantes na cidade e
as fazendas da circunvizinhanca estavam abarrotadas.
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Apesar de que estava acostumado aquele espetaculo, Epaminondas
o temia sempre.

-- Vosmece ja fez os exames?

-- Ja. A senhora nao tem nada... -- dirigia-se a Jucundina. -- Agora
voce, meu velho, esta com o pulmao afetado. Nesse estado nao
pode viajar...

-- O senhor nao vai me dar o papel?



Achou que nao era de boa politica cortar todas as esperancas:

-- Pelo menos imediatamente, e impossivel... Vamos fazer um
tratamento rapido e rigoroso: injecoes diarias, descanso e
alimentacao. Com algum tempo, talvez possa lhe dar o atestado...

-- E cumo a gente vai viver ate la?

Jeronimo levantou a cabeca...

-- Seu doutor, seja franco comigo... Se nao ha jeito me diga, porque
assim eles -- mostrava a familia -- vao embora, eu fico sozinho.
Depois que eles tiver la, Joao Pedro trabaiando, elas duas tambem,
me mandam o dinheiro e eu embarco...

Naquele momento esteve a pique de desistir de Marta, dizer ao
velho que nunca ele poderia lhe dar a papeleta, arranjar na
reparticao que Joao Pedro e as mulheres viajassem no primeiro
trem, dar algum dinheiro para ajudar a passagem de Jeronimo. Mas
sentia nas maos o calor das nadegas de Marta:

-- Talvez voce possa ir, com um bom tratamento que eu faco de
graca... E, quanto a trabalho, posso arranjar para Marta. Se ela sabe
cozinhar pode, durante o tempo que estiver aqui, ficar cozinhando la
em casa... Ja e uma ajuda. E posso ver se arranjo um lugar onde
voces ficarem. Penso que o melhor e

esperar... Logo que voce esteja melhor eu consigo que embarque no
primeiro trem... Que acha?

-- Vosmece e bom demais... Foi Deus quem botou vosmece no nosso
caminho pra ajudar nois... As palavras doiam-lhe como se o
xingassem e esbofeteassem. Mas era a hora de aplicar a injecao em
Marta e a cobica encheu seus olhos novamente. "Toda a
decencia...", era Diogenes quem dizia.
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Havia uns pretos num canto de rua que lhe deviam uns obsequios.
Em realidade ele salvara a preta quando ela tivera tifo. Moravam
num velho barracao e foi ali que Epaminondas alojou Jeronimo e sua
familia. Os pretos estavam encantados de lhe fazer um favor e nem
queriam receber os vinte mil-reis que ele lhes deu.

-- E uma gente que me foi recomendada por um amigo...

Os pretos nao pediam grandes explicacoes. E Marta agora ia todas
as manhas para a moradia do doutor, preparar a comida, arrumar a
casa. A negra que vinha antes ficara espantada com as ferias que o
medico lhe dera, ferias era coisa que os domesticos dali nao
conheciam. E, com o correr dos dias, Marta compreendeu os motivos
por que Epaminondas os ajudava. Ele nao perdia ocasiao de pega-la,
apertar-lhe os seios e as coxas. Ela negaceava o corpo mas nao
podia se furtar sempre, e, ao demais, havia a hora da injecao que
ele passara a lhe aplicar em casa. Estava cada vez mais doido pela
cabrocha, disposto a possui-la custasse o que custasse. Aquele
interesse por Marta fez com que Filo ciumasse e ele aproveitou para
romper com a rapariga.

Passava em casa todo o tempo livre, rondando da sala para a
cozinha, chamando Marta a pretexto de qualquer insignificancia,
ficando em torno dela enquanto a moca varria a sala, puxando-a
pela mao. Ela compreendia e a principio quisera fugir, largar tudo,
contar a Jucundina. Mas refletiu e viu que entao nada mais restaria
aos seus, nem a casa onde viver, nem aqueles quarenta mil-reis que
o medico ia lhe pagar por mes e mais o que ele dava a Tonho para
fazer a recados. E, pior que tudo, desaparecia qualquer possibilidade
do pai viajar e, se o pai nao fosse, como iriam eles se arranjar em
Sao Paulo?

Marta refletiu sobre tudo isso. Percebia que era impossivel escapar
ao medico. Aos poucos ia gostando daquelas apalpadelas,
Epaminondas era um moco bonito, sabia que nao resistiria por muito
tempo. Resolveu entao tirar todo o proveito do caso. Sabia que, se



Jeronimo descobrisse, nao havia de querer mais nada com ela e nao
se enganava quanto a Epaminondas: ele nao tardaria a solta-la por
ai, nao iam nem casar nem mesmo amigar. Era um doutor, estava
noivo em Sao Paulo, a fotografia de Marieta ao lado da cama, com
uma dedicatoria carinhosa que Marta soletrara: "Ao meu amado
Epaminondas com toda a imensa saudade da tua noivinha, Marieta".

Resolveu entao, quase friamente, entregar-se contra a autorizacao
para o pai viajar e os passes para todos. Exceto ela, naturalmente.
Mas a escolher entre ela e o pai, era melhor que viajasse ele. Seu
instinto de mulher ensinava-lhe que a melhor maneira era excita-lo
ao maximo. Foi o que fez. Tornou-se arisca e dificil, sorrindo de
longe, deitando-lhe prometedores olhares, o corpo sempre distante,
Epaminondas ficando cada vez mais louco.

Afinal uma tarde ele a agarrou, machucou seus labios com beijos.
Conseguiu livrar-se a custo, teve que vencer a sensacao de calor e
abandono que lhe invadia o corpo. Comecou entao a cacada. Ele a
persegui-la a todos os instantes, ela a fugir, os dois sem se falar,
Marta compreendia que o momento se aproximava. Por vezes
chorava a noite, em casa, quando via o pai e a mae, o sobrinho e o
tio, e lembrava que nao os acompanharia. Sabia seu destino: as ruas
de mulheres, o cabare que funcionava a noite. Mas estava decidida.
So tinha pena que Vicente nao a houvesse possuido em Juazeiro.
Assim para o doutor ficariam apenas as sobras, ele nao merecia
mais.

9

Tonho entrou em casa correndo:

-- Vo! Vo!

Jucundina apareceu, estava cuidando de Jeronimo, seguindo as
recomendacoes do doutor. Tonho vestia farrapos, os olhos
irrequietos, os pes vermelhos da poeira da cidade.



-- O que e?

Riu um riso moleque:

-- Vi o doutor beijando tia Marta...

Ela o levou dali, que Jeronimo nao ouvisse. E o fez contar a cena
toda, recomendando-lhe, depois, silencio.

-- Eu tava chegando, ia pedir um tostao a tia, o doutor estava
agarrado com ela, beijando na boca... Sai correndo, eles nao me viu

Quando Marta apareceu naquela noite, tinha um ar cansado, andava
como se sentisse dores, mas sorria. Na mao trazia a papeleta que
dizia ser Jeronimo homem de perfeita saude, apto para embarcar.
Jucundina pensava em conversar com ela, saber aquela historia dos
beijos, mas, quando viu a papeleta, compreendeu o que tinha
acontecido e estremeceu, o coracao partido de dor. Marta percebeu
que a mae compreendera e ficaram as duas silenciosas enquantos
os homens comentavam.

-- Agora a gente ja pode ir...

-- Tem muita gente na frente...

-- O doutor arranja pra gente ir antes...

Deitaram-se afinal. Dormiam todos na mesma sala cheia de goteiras,
em esteiras. Jucundina esperou que todos estivessem dormindo.
Tocou entao no ombro de Marta, a moca solucava. Sairam as duas
para a frente da casa. Marta baixava os olhos, nao precisava sequer
falar. Mas Jucundina disse:

-- Conta!

E como ela nao respondesse, perguntou:

-- Ele fez mal a tu?...



Balancou a cabeca.

-- So deu a papeleta depois?

Olhou a mae com os olhos molhados. Ficou esperando as palavras
de recriminacao, preparara-se para aquilo. Mas Jucundina nao disse
nada. Ficou acocorada, as maos soltas, pensando. Depois tomou a
mao da filha, puxou-a para seu lado, fez uma coisa que ha anos nao
fazia: beijou-a na testa. E as lagrimas se confundiram.

Depois e que falou: \

-- Se seu pai chegar a saber e capais de matar o doutor... E bota tu
pra fora...

-- Acaba sabendo...

Nao tinham duvidas:

-- Se a gente pudesse ir logo... -- disse Jucundina. -- Peca isso a ele.
Nao sentia sequer odio a Epaminondas. Aquilo tinha que acontecer,
era o destino. Ainda bem que os tres meninos nao estavam ali. Com
o genio que possuiam eram capazes de uma desgraca.

-- Vai dormir, minha filha...

E ela ficou por ali. Ouvia o ruido do rio, o ceu estrelado deixava cair
uma luz prateada sobre seu cabelo que embranquecera de todo na
viagem.
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Epaminondas queria rete-los o mais que pudesse. Nao saciara ainda
seu desejo. Marcou o passe deles para o segundo trem de
imigrantes, dali a vinte e tres dias. Agora que fizera a besteira de dar
o atestado, entao era aproveitar o mais possivel da cabrocha. Era a
primeira vez que ele dava um atestado de saude a imigrante doente.



Resistira a todas as suplicas, que moral poderia ter junto aos demais
empregados da reparticao? Amelia sabia do resultado do exame, os
funcionarios comentavam, nao era mais segredo. E logo chegou ao
conhecimento dos imigrantes, e um deles, que teve um bate-boca
com Joao Pedro, atirou-lhe o acontecimento ao rosto:

-- Vosmece nao vale nada... Dero a honra da menina pelo atestado
pro velho... Jeronimo teve um acesso de raiva quando soube. Se
Jucundina nao estivesse perto dele era capaz de matar a filha. Caiu
em cima dela com um pedaco de tabua:

-- Puxa daqui, puta sem-vergonha! Desgracada! Desgracada! Eu, um
homem velho, e essa desgracada sujando minha velhice...

Marta saiu, ferida no rosto, correndo pela rua. Era pela noitinha,
havia imigrantes espalhados pelas proximidades. Os gritos de
Jeronimo continuavam la dentro, Jucundina procurava acalma-lo.
Afinal ele teve um acesso de tosse, foi obrigado a deitar-se. Entao
Jucundina tentou defender Marta. Mas Jeronimo nao quis ouvir
nada, declarou que nunca mais a desejava ver e proibiu qualquer
contacto da familia com ela. Logo que melhorou da ansia que o
tomara, com a tosse, mandou que arrumassem tudo para irem
embora daquela casa. Nao demoraria ali nem mais um minuto,
naquela casa que fora arranjada pelo medico, pelo amante da filha.
Ficaram sob umas arvores proximas, onde outros imigrantes ja
estavam acampados. Os negros olhavam tudo aquilo sem
compreender. Os imigrantes espiavam sem palavras.
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Marta nao pode ficar muitos dias em casa de Epaminondas. O caso
era muito comentado na reparticao e mesmo fora dela (ate o
poetastro ja falara ao medico sobre o assunto) e corria que ele
pusera casa para a cabrocha. Por outro lado, seu entusiasmo
passara. Ela era de todo ignorante das coisas sexuais e
Epaminondas acostumara-se as mulheres da vida, sabias de todos



os vicios. Chegara uma rameira nova de Januaria, uma que viera da
Bahia com um sargento e o largara para fazer a vida, Epaminondas
andava de olho nela.

E Marta tomou o caminho do cabare e da rua de prostitutas. Como
era nova por ali apareceu uma freguesia grande. Dias depois estava
doente mas custou a sabe-lo, nada entendia daquilo. Foi
Epaminondas quem a tratou (herdara aquela clientela de Diogenes),
mas tao distante e frio que nem parecia o homem ansioso de quinze
dias passados. Marta emagrecera e agora pintava a cara e os labios,
fizera dois vestidos e comprara uns sapatos.
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E era ela quem sustentava a familia. Jeronimo e Tonho pediam
esmolas mas os mendigos eram muitos. Continuavam a viver sob a
arvore, na promiscuidade de dezenas de outros imigrantes, todos a

espera do trem ou do passe. Jeronimo jamais voltara a falar na filha,
mas cedo percebeu que o dinheiro com que Jucundina comprava
farinha e feijao, acucar, cafe e carne-seca provinha dela, dos
"homens que dormiam com ela. Naquela viagem nada o ferira tanto,
nada o magoara de tal maneira. Amava aquela filha e mesmo agora,
quando a repudiara, era a sua imagem que levava no coracao.
Quando percebeu que o dinheiro era fornecido por Marta teve uma
cena violenta com Jucundina. Mas depois deixou de protestar. Iria
deixar que todos morressem de fome? A comida amargava em sua
boca, estava com o peito cada vez mais cavado, a tosse
aumentando.

Via quando Jucundina saia para encontrar-se com a filha. E quando
voltava, com mantimentos, os olhos vermelhos de chorar. Nao dizia
nada, aquilo tudo o matava mais rapidamente.
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Afinal o trem chegou, iriam no outro dia. Pela noite Jucundina foi
despedir-se de Marta na rua onde ela morava. Pela primeira vez a
viu com os vestidos noturnos, aqueles com que frequentava o
cabare, as faces pintadas e um perfume agressivo no cangote.

-- Nois vai amanha...

Abracaram-se chorando. Jucundina tinha trazido Tonho e Joao Pedro
a acompanhara. Convidara tambem a Jeronimo:

-- Nao quer se despedir da pobre?

Mas ele nem respondera. Ficara de coracao sangrando, a cabeca
baixa, uma vontade de morrer logo, de que aquilo tudo acabasse.

Conversaram longo tempo. Marta contou que Vicente chegara no
vapor da vespera e estivera no cabare. Mas nao contou que, mal a
avistou bebendo com uns homens, retirara-se, sem querer sequer
falar com ela.

Deu-lhes todo o dinheiro que tinha. Jucundina solucava. Marta
avisou:

-- Amanha vou na estacao. Quero ver Pai...
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Olhavam o trem que botava fumaca. Os imigrantes chegavam aos
grupos, os tres ultimos vagoes lhes estavam reservados, carros de
terceira. Nao saltariam ate Sao Paulo. Finalmente chegariam la,
naquela terra da fartura e da riqueza. Estavam todos contentes,
pareciam esquecidos de tudo o que haviam passado. Os que nao
podiam viajar olhavam com inveja, estendiam a mao mendiga aos
viajantes de primeira.

Jeronimo sentara-se no banco de madeira ao lado de Jucundina. Ela
estava junto a janela e o velho compreendia que a ansia dela era



para levantar-se. Marta devia andar pela estacao mas Jucundina nao
tinha coragem de espiar, temia o marido. Joao Pedro e Tonho, no
banco em frente, tinham o mesmo ar conspirativo e receoso. O
menino ja tentara levantar-se umas duas vezes, mas Jeronimo o
obrigara a sentar-se:

-- Fica ai, se nao, te quebro todo, fio da mae...

Imigrantes armavam redes pelo trem, outros, que ja tinham feito
aquela viagem, ensinavam. O

vagao estava superlotado. Passava gente, saia gente, pessoas
gritavam nomes, palavroes, havia conversas. E foi no meio dessa
confusao que Joao Pedro (cujos olhos procuravam Marta) descobriu
Gregorio entre os que andavam pela estacao:

-- Olha quem esta ali! Gregorio!

-- Quem? -- Jucundina quis levantar-se mas a mao de Jeronimo,
pousada em seu ombro, a impediu.

Joao Pedro chamava aos berros:

-- Gregorio! Gregorio!

Gregorio os reconheceu, apertou-se entre os imigrantes, fez forca,
penetrou no trem.

-- Cheguei ontem no navio. Nao sabia que vosmeces tava por aqui...
Senao tinha procurado. Observava o rosto magro de Jeronimo,
notava que faltava muita gente da familia. Jucundina perguntava:

-- Nao lhe sucedeu nada?

-- Capei o gato, enfiei no mato, dei uma volta grande, ate chegar em
Juazeiro. Tinha um dinheirim...

Contava que ja tinha feito o exame:



-- Ja tou de passe, vou daqui um mes...

-- Procure a gente por la.

O trem apitava. Antes de sair, Gregorio perguntou a Jeronimo:

-- E o resto da famia?

A tosse quase impede a resposta:

-- A fome comeu pelo caminho...

O trem resfolegava. A maquina comecou a andar, vagarosa ainda.
Aumentou a velocidade, Gregorio saltara. Jucundina levantou-se
entao, afastou a mao de Jeronimo que a segurava, jogou-se para a
janela. Jeronimo levantou-se tambem para obriga-la a sentar-se.
Mas em vez de faze-lo debrucou-se sobre ela a tempo de ver ainda,
no canto da estacao, de vestido vermelho, a figura de Marta
acenando com a mao. O

trem apitava na curva.



LIVRO SEGUNDO
***



AS ESTRADAS DA
ESPERANCA

Jose

1

Jose, a quem chamavam Ze Trevoada, jogou-se no chao. A bala
passou zunindo, na altura de onde estaria sua cabeca se ele nao
tivesse sido ligeiro. Havia deitado sobre espinheiros mas a roupa de
couro protegia seu corpo e, ao demais, ja estava acostumado. Fez
pontaria atraves dos arbustos, nao atirou logo, ficou de olho na mira
do fuzil. Quando, finalmente, puxou o gatilho, soltou ao mesmo
tempo um grito agudo de animal em furia. Outros gritos partiam
atraves da caatinga, barbaros e estranhos. Ze Trevoada viu o
homem estender-se, as maos agitando-se no ar, soltando a arma.
Avisou a Lucas Arvoredo que se encontrava perto, deitado ele
tambem...

-- Liquidei um...

Lucas Arvoredo sorriu. Estava preocupado com a arma, nao queria
errar o tiro, muito menos agora que Ze Trevoada acertara num dos
"macacos" desgracados.

-- La vou eu... -- bradou e sua voz foi conhecida do outro lado, onde
estavam os soldados de policia. O tiro partiu, o tenente escapou por
milagre. Os soldados sentiram durante um segundo o desejo de
largar as armas e correr. Mas foi um instante somente. A voz do
tenente comandou:

-- Fogo!



E a fuzilaria recomecou, as balas penetrando por entre os
espinheiros, assustando as cobras e os lagartos. Os soldados
novamente animaram-se na esperanca de liquidar Lucas Arvoredo e
o seu bando de jaguncos.

O ferido gemia surdamente, a bala penetrara na barriga, apareciam,
sobre a farda, o sangue e pedacos de visceras. Um soldado velho,
chamado Candido, deu-lhe agua. O tenente nao queria olhar para
aquele lado, era quase um menino, o espetaculo do homem
morrendo dava-lhe nauseas. Saira nao fazia muito da Escola de
Cadetes da Policia Militar do seu Estado e como casara e nascera o
primeiro filho, o comandante, que gostava dele pelo seu bom
comportamento e sua aplicacao aos estudos, arranjou aquele jeito
de comissiona-lo como tenente: mandando-o para uma cidade do
interior com uma pequena guarnicao. Os soldados voltaram a atirar,
os cangaceiros nao respondiam.

-- Sera que fugiram? -- pensou o tenente. Aquele era o seu primeiro
combate, nada sabia dos metodos de luta dos jaguncos e foi o
soldado velho quem lhe avisou que a coisa apenas comecara. O

tenente pretendia cerca-los, mandou que alguns soldados dessem a
volta por uma picada que havia a

direita, para atacar Lucas por detras. Candido balancou a cabeca,
mas nao disse nada, acostumara-se a obedecer. Largou o ferido que
agonizava para comandar a patrulha que seguia pela picada. O
tenente nao sabia se tinha tido sorte ou azar. Na tarde da vespera
(chegara apenas ha uma semana na cidade e ajudava a mulher na
arrumacao da casa, orgulhoso do filho pequenino), um caminhao
carregado de cimento trouxera a noticia. O chofer contava que
encontrara o bando de Lucas a umas quatro leguas dali. Tinham-no
feito parar, ameacaram-no com armas, o tal de Ze Trevoada botara o
punhal no seu cangote. Queriam informacoes sobre a cidade, o
numero de soldados de policia, as armas que tinham. Ele contou,
quem nao contaria? Tomaram-lhe entao o dinheiro que ele levava,



examinaram a carga do caminhao, quando viram que era cimento
mandaram que ele fosse embora. Nao podiam estar longe, quando o
caminhao partiu o chofer ainda espiou, viu que eles se internavam
na caatinga. O tenente nao disse nada a esposa, foi conversar com o
Prefeito. Achava que o melhor era ir ao encontro de Lucas, ataca-lo
na caatinga, mata-lo ou prende-lo, pelo menos dar-lhe uma corrida
que lhe tirasse a vontade de andar por aquelas bandas. O Prefeito
concordou. O bando de Lucas em geral evitava uma cidade bem
guarnecida. Se o tenente fosse com os soldados, Lucas pensaria que
aqueles eram apenas a vanguarda da tropa acampada na cidade. E,
mesmo que o tenente nao prendesse nem matasse, ele com certeza
fugiria. E, enquanto isso, o Prefeito reuniria os homens da cidade, os
mais corajosos se armariam e, por acaso Lucas viesse eles o
enfrentariam. Sugeriu tambem que mandassem gente com um
recado a cidade vizinha pedindo que viesse a patrulha de la. So que,
entre ida e volta, demoraria mais de um dia ja que a estrada de
rodagem estava interceptada por Lucas e o homem teria de ir a pe,
pela caatinga. O tenente achou que nao era preciso. Tinha dezoito
homens, bastaria com eles. O Prefeito poderia armar uns trinta na
cidade. O bando de Lucas nao tinha, era voz geral, mais de vinte
homens...

-- Menos... -- disse o Prefeito. -- Quando ele entrou em Grauna tava
so com onze jaguncos...

-- E entao...

So na hora de partir e que disse a esposa. Viu-a empalidecer.
Quando o comandante propusera sua transferencia e promocao, ela
nao quisera aceitar. Aquela cidade distante, perdida no sertao,
encontravase nos limites das terras dominadas por Lucas Arvoredo.
O proprio Lucas se intitulara "governador do sertao" e ha mais de
dez anos atravessava pela caatinga, roubando, matando,
estuprando. Sua fama corria mundo, nunca o haviam conseguido
pegar. Uma unica vez uma bala o acertou, ferindo-o na coxa, mas
agora ele se sentia invulneravel depois que o beato Estevao fechara



seu corpo. Voltara ainda mais feroz desse encontro com o beato, em
cuja companhia passara quatro dias. Deixara-o ha menos de dois
meses e marchava pela caatinga.

O tenente nao sabia se tinha sorte ou azar. Podia ser a promocao a
capitao, por merecimento, o retrato nos jornais, falado ate no Rio de
Janeiro, se prendesse ou matasse Lucas Arvoredo. Podia ser a morte
tambem, os cangaceiros de Lucas nao costumavam errar a pontaria.
O tenente era jovem, tinha um fio de bigode sobre o labio, amava a
farda que vestia e sonhava com a gloria. Seu nome era Ezequiel da
Silveira. Os soldados gostavam dele e achavam que aquilo fora um
azar.

Quando o tiroteio comecou, o tenente pensou no filho. Quando
crescesse podia se orgulhar do pai, o tenente que abatera Lucas
Arvoredo. Ficou de pe entre os arbustos, desatendendo ao velho
soldado que o tratava como filho e que lhe suplicava que se deitasse
Mas ele nao respondia e de pe, aprumado e sorridente, dirigia o
combate.

Saira na vespera pela noitinha e de manha encontrara o rastro de
Lucas na estrada de rodagem. Afundaram-se na caatinga, os
homens sabiam procurar ali as pegadas dos cangaceiros. Iam assim,
estudando os galhos quebrados, as folhas amassadas, quando
partiram os primeiros tiros. Nem puderam ver em seguida de onde
provinham.

-- E eles... -- disse o velho soldado.

Entricheiraram-se atras das moitas, localizaram os cangaceiros mais
adiante no cerrado dos arbustos. De onde estavam partia uma
picada que ia dar na estrada de rodagem, por detras de onde
entrincheiravam-se os cangaceiros. Foi por ali que o velho soldado
partiu com seis homens.

-- Quando chegar la de tres tiros seguidos, avisando. Depois espere
cinco minutos e avance... --



foram as ordens do tenente.

O velho soldado fez continencia e seguiu. Considerava-se um
homem perdido mas tinha pena era do tenente, tao bom rapaz, tao
jovem ainda. Aquela tentativa de cerco era uma besteira, Lucas
conhecia a caatinga como a palma de sua mao, ninguem ia cerca-lo
ali e com tao poucos homens. Se fosse o tenente Miranda nunca
faria isso. Apenas procuraria assustar os cangaceiros, bota-los para
longe. Os homens de Lucas viram os soldados se movimentarem.
Avisaram ao chefe. Lucas compreendeu o que o tenente queria:

-- Eles vai querer cercar nois.

Fez seu plano de combate:

-- Primeiro nois acaba com os daqui, quando os outros tiver na curva
da picada. Dali nao adianta vir socorrer... Depois nois pega os
outros, liquida esses macaco todo... Os tiros vinham de onde estava
o tenente, as balas passando alto, os homens de Lucas nao
respondiam. Haviam tomado posicao e esperavam o aviso de que os
soldados comandados pelo velho Candido estavam no mais distante
da picada. Ouviu-se um assovio, parecia um passaro chamando a
companheira, era o aviso. Dispararam entao e comecaram a pular e
gritar como demonios. Atiravam e jogavam-se no chao urrando
como condenados, num barulho de causar panico aos mais
corajosos. E

assim iam avancando para onde estava o tenente. Tres soldados ja
haviam caido e os demais fugiriam a qualquer momento. O tenente
percebeu o medo nos seus comandados e ainda teve uma leve
esperanca de que Candido chegasse e atacasse Lucas pelas costas.
Mas sabia que o tempo nao era suficiente nem para ele chegar nem
para voltar em socorro. Os soldados o olhavam, um disse:

-- Seu tenente, vam'bora, se nao, nois morre tudo...



Os gritos dos cangaceiros estavam proximos, os tiros eram quase a
queima-roupa. O tenente replicou:

-- Fujam voces se quiserem, seus covardes. Eu fico, nao vou
abandonar Candido e os soldados que foram com ele...

Um se adiantou:

-- Eu fico com meu tenente...

Outro cocou a cabeca, levantou a arma. Mas os demais ja corriam,
embrenhavam-se na caatinga, largando os fuzis.

Lucas Arvoredo teve tempo de fazer a pontaria com toda a
seguranca. A bala rasgou o peito do tenente. Os dois soldados,
quando o viram cair, soltaram as armas e sumiram. Ze Trevoada foi o
primeiro a chegar junto aos feridos. O tenente morrera mas ainda
havia dois que estavam vivos. Acabou-os a punhal. Revistaram os
homens. Lucas examinava os fuzis:

-- Boas armas...

Arrecadaram a municao abandonada, era assim que se municiavam.
Assim e atraves de certos coiteiros espalhados no sertao que
compravam balas para Lucas e seu bando.

-- Agora vamos acabar com os outros.

A picada estava ali mas eles entraram pela caatinga. Qualquer outro
nao atravessaria. Mas os homens de Lucas estavam acostumados a
romper entre os espinhos. Vestiam-se todos como vaqueiros,
calcados de alpargatas, as cartucheiras sobre os paletos de couro.
Iam silenciosos, pareciam oncas no seu passo sem ruido.

Acontece, porem, que Candido era um velho soldado e, quando
ouviu o tiroteio, concluiu que Lucas soubera da sua partida e
conhecera o plano do tenente. Ainda assim continuou a andar



porque voltar nao podia. Se tivesse sorte ainda poderia atacar o
bando antes que a resistencia do tenente terminasse. Ia chegando
ao ponto fixado quando o tiroteio silenciou. Adivinhava o que se
tinha passado, ouviu um ultimo tiro:

-- Tao acabando de matar um...

E marchou com seus homens para a estrada de rodagem. Ali Lucas
nao o atacaria. Andava o mais depressa que podia, gritava com os
outros soldados. Se pudesse, voltaria para onde estava o. tenente,
iria ver o seu corpo.

Quando chegou a estrada ja os cangaceiros de Lucas apontavam na
caatinga. Mas, como ele previa, nao atravessaram. Atiravam de la,
Candido tocou para frente. E entao Lucas mandou que os seus
homens os acompanhassem, paralelamente, por dentro da--
caatinga. Ainda derrubaram um soldado. Mas Candido teve sorte,
encontrou um caminhao que vinha, fe-lo voltar, levando-os a todos.
A noticia de que Lucas marchava para a cidade chegou antes, deles.
Os soldados que haviam abandonado o tenente ja estavam na
cidade e contavam os fatos. A populacao comecava a fugir. Candido
foi direito a casa do tenente. A mulher era uma jovem, de olhos
grandes, delgada e com certo triste encanto.

-- O tenente nao chegou?

-- Aconteceu alguma coisa?

Candido ia mentir mas o Prefeito apareceu em sua busca e, na
certeza de que a senhora ja sabia da noticia, adiantou-se para dar
os pesames. Ela desmaiou e o Prefeito correu a socorre-la. Dizia,
atrapalhado:

-- E ainda mais essa...

Deitaram-na na cama, deixaram-na aos cuidados da empregada-.. O
Prefeito avisou:



-- O melhor e ir pros matos... Sair da cidade... E para Candido:

-- Reuna os soldados que restam, va me esperar na Prefeitura....

Gente corria pelas ruas, os comerciantes fechavam as portas,
pessoas transportavam seus haveres para o campo que circundava a
cidade. Os poucos automoveis existentes praticamente nao serviam
de nada pois ninguem tinha coragem de seguir pela estrada de
rodagem. Uns homens passavam armados em direcao a Prefeitura.
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Lucas Arvoredo jogou a fotografia para um lado, apos olhar o rosto
da mulher e a figura da crianca enrolada em cueiros. Ze Trevoada
interessou-se, espiou a cara da mulher, depois limpou o retrato com
o braco, guardou no bolso. A fotografia fora arrancada da carteira do
tenente.

-- Boa egua... -- comentou Ze Trevoada.

Entraram na cidade dando tiros para o ar. As ruas estavam desertas,
os homens armados, reunidos pelo Prefeito e pelo Pretor, haviam
sumido como por encanto. Em realidade eles nao acreditavam muito
na vinda de Lucas, pensavam que o cangaceiro, apos o tiroteio,
houvesse tomado outro rumo. Os soldados que restavam resistiram
um pouco. Uns dois conseguiram fugir, os outros foram logo mortos.
Mesmo os tres que se renderam. Para nao gastar municao (nao
tinha de sobra) Lucas mandou que os matassem a punhal. Ficaram
estirados na rua, o sangue correndo das feridas. Cortaram a lingua
de Candido, arrancaram-lhe os olhos. Ha muito que Lucas o
procurava.

Um comerciante atrasado fechava as portas as pressas. Lucas meteu
o fuzil.

-- Abra essa bosta...



O homem tremia atras do balcao. Lucas exigia:

-- Abra todas as portas...

A luz invadiu a casa. La fora era uma dessas tardes sertanejas de sol
claro e limpido ceu azul.

-- Ta mais mio assim... A gente pode ver as coisas...

Antes de tudo foram pelos perfumes. Nao havia muitos, uns quantos
vidros, nem chegou para os que estavam dentro da loja, menos
ainda para os que montavam guarda na porta. Desarrolhavam os
vidros de agua-de-colonia, de extratos, de oleo para cabelo, e os
derramavam sobre a cabeca e pelo corpo. Raramente tomavam
banho, embrenhados pela caatinga sem rios, e desprendiam um
cheiro de azedo que se sentia ao longe. De mistura com o perfume
ficava ainda mais terrivel, porem eles gostavam:

-- Tou cheirando que nem muie dama...

Abriu a gaveta onde o homem guardava dinheiro. Nem um tostao.
Fez um sinal a Ze Trevoada, ele puxou o punhal. Cutucava a barriga
do comerciante:

-- Solta o arame...

O homem tirou o dinheiro do bolso, um maco de notas, por cima
uma de quinhentos mil-reis.

-- Pelo amor de Deus nao me mate...

Ze Trevoada recebeu o dinheiro, entregou a Lucas. Sairam da loja,
dirigiram-se para a Prefeitura. Estava vazia, nem uma pessoa. Lucas
Arvoredo sentou-se na alta cadeira do Prefeito, riu uma gostosa
gargalhada. Os outros riram tambem. Mas voltaram a sair e na rua
prenderam umas quatro ou cinco pessoas.



-- Mato tudo se o Prefeito nao aparecer...

Atraves das venezianas cerradas olhos espiavam apavorados. Lucas
deu uns tiros para o ar. Um dos presos se comprometeu a trazer o
Prefeito.

-- E nao va fugir porque senao e pior...

O Prefeito veio com o Juiz Municipal -- o Pretor, como chamavam ali
-- quase arrastado, fora encontrado debaixo da cama.
Cumprimentou Lucas humildemente, apertou a mao de Ze Trevoada.

-- Por que vosmece fugiu? Tava com medo?

Explicou que nao, preparava-se para vir quando o homem o
encontrou:

-- Sei que o senhor nao e malvado...

-- Num e cum palavra de agrado que vosmece me compra... Se nao
quiser ver muita desgraca na cidade entao trate de levantar trinta
contos e me entregar ate seis horas. Se nao, nao arrespondo pelo
que acontecer...

O Prefeito achou que era muito dinheiro, o comercio da cidade era
pequeno, gente de poucas posses, onde ia arranjar trinta contos?
Choramingava, numa voz de falsete e se recordava da mulher do
tenente. Ele a deixara desmaiada, teria fugido para o mato?

Lucas exigia:

-- Num quero saber de conversa nem de choradeira... E trinta contos
se quiser... Se nao, nois vai percurar... E na passagem avise os
comerciantes pra abrir as lojas que eu quero fazer compras. Eu e
minha gente. Se abrir nois compra e paga. Se nao abrir nois
arromba e nao paga... O Prefeito foi se retirando. O Juiz ia com ele,
mantinha uns restos de pose no andar. Lucas chamou:



-- Seu doutor!

O Juiz voltou-se:

-- O senhor fala comigo?

-- E com vosmece mesmo... Pode ser doutor e saber muito mas pra
mim nao vale nada, e capaz de nem saber dar um tiro... Faca um
favor a Lucas se quiser viver: passe no hotel, diga pra preparar boia
pra mim e meus homens que nois ta com fome, vai comer la...

Distribuiram-se entao pelas lojas. O grupo maior acompanhava
Lucas, os outros iam com Ze

Trevoada que era uma especie de lugar-tenente. Ze Trevoada havia
esquecido do retrato, so se recordou na hora do jantar.

Entravam nas lojas, compravam os objetos mais disparatados.
Colares, tercos, aneis falsos, cortes de seda, presentes para amasias
que tinham nos coitos distantes e em arraiais onde entravam de vez
em quando.

Chico Gogo mostrava um broche com muito vidro:

-- Vou levar pra Nair, ela vai se babar...

Pagavam com dinheiro velho e sujo. Numa loja, Ze Trevoada achou
que o turco queria rouba-lo e tinha razao. Zangou-se:

-- Rebenta com isso e ninguem paga nada...

O turco pedia pelo amor de Deus em sua lingua arrevesada. Mas os
homens ja tinham comecado a beber e se divertiam rasgando pecas
de pano, rebentando brinquedos, apunhalando chapeus.
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Havia um pato de molas, pequeno, dava-se corda, ele andava, movia
o bico e grasnava. Foi o que salvou o turco da morte. O brinquedo
devia estar com um resto de corda porque ao bater no chao
comecou a funcionar. O pato deu uns passos, abrindo e fechando o
bico, dando seu rito pequeno e engracado. Ze Trevoada fitou-o
arrebatado:

-- Que graca!

Mas o mecanismo logou parou, o bicho ficou de bico aberto. O arabe
havia se metido debaixo do balcao. Ze Trevoada cutucou-o com o
punhal:

-- Sai dai, gringo fio da puta...

O arabe apareceu, verde de medo.

-- Bote isso pra andar...

Procurou a chave da corda entre os destrocos. Ze Trevoada estava
ansioso, os outros reunidos em torno:

-- Voces vai ver que beleza...

O arabe nao encontrava a chave, de rastros no chao, procurando.
Via o pano rasgado, os objetos quebrados, tinha vontade de chorar.
Ze Trevoada dava-lhe pressa:

-- Anda depressa, gringo, se nao, te mato...

Afinal encontrou. Deu corda no pato, ensinou ao cangaceiro. O
brinquedo funcionou, eles riam em torno. Ze Trevoada meteu a mao
no bolso, tirou cem mil-reis:

-- Isso e pelo patinho, o resto a gente nao paga, gringo ladrao. E se
de por feliz... Encontrou Lucas que vinha pela rua, os homens



carregados de coisas compradas. Deu corda no pato, botou para
andar no passeio. Lucas ria, batia palmas...

-- Parece vivinho...

Ali, em torno ao pequeno pato de molas, nao recordavam os
cangaceiros terriveis, bandidos sem alma do sertao, jaguncos que
matavam e roubavam. Eram novamente os ingenuos camponeses,
puros como criancas, credulos e confiantes. A corda parou, Lucas
explodiu com raiva:

-- Rebentou...

-- Que coisa... E so dar corda...

Saiu andando de novo. Os cangaceiros iam atras, cutucavam-se com
o cotovelo, chamando a atencao para os passos do pato, o bico que
abria e fechava, o grito rouco. Vestidos de couro, armados ate

os dentes, revolveres, fuzis e punhais, os rostos ferozes, as barbas
crescidas, um odor fetido, mas inocentes e puros, rindo admirados,
felizes como criancas ante o esperado brinquedo...
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O pato de molas -- agora na bolsa de Ze Trevoada -- pusera Lucas
Arvoredo de bom-humor. Quem ganhou com isso foi a cidade, pois,
o Prefeito apenas conseguiu arrecadar dezoito contos. Lucas e os
seus homens jantavam (dois guardavam as portas do hotel, armados
e vigilantes) quando o Prefeito apareceu. Os hospedes haviam
tomado sumico, so um caixeiro-viajante, cuja curiosidade e desejo
de brilhar na Capital foram superiores ao medo, se deixara ficar e
agora compartia do jantar de Lucas, regado a cerveja e vinho,
fazendo perguntas, puxando pelo cangaceiro que contava bravatas e
grandezas. A conversa ia cordial e animada quando o Prefeito
entrou. O dono do hotel, seu Clemente, servia ele mesmo porque o
garcom -- um mulato efeminado -- se escondera no quintal e nao



houvera quem o conseguisse trazer para a sala. O Prefeito ouviu
ainda no corredor a pergunta do caixeiro-viajante:

-- Por que o senhor nao junta o dinheiro que tem, nao ruma para
oeste, atravessa a fronteira, vai ser fazendeiro na Bolivia?

Ja estava na sala quando Lucas respondeu:

-- Pra que, seu moco?... Tou nessa vida de bandido porque tomaro
as terras de meu pai. E nao se contentaro, ainda mataro o pobre
veio que nunca tinha feito mal a ninguem. E era uma porquera de
terra, num chegava a dois arqueire... La quero terra pra me
tomarem de novo... Sou bandido ja vai pra mais de onze anos, vou
morrer nessa vida. De morte matada porque nenhum macaco vai me
pegar com vida, se Deus me ajudar...

O Prefeito ficara parado junto a cadeira de Lucas que estava na
cabeceira da longa mesa do hotel, com o caixeiro-viajante a seu
lado. Esperava que ele terminasse para falar:

-- Boa noite, seu Lucas...

Voltou-se na cadeira, sorriu, estava alegre naquela noite. E a
cachaca que bebera pelas vendas a

tarde, o vinho que emborcava agora nao tinham dessa vez trazido
para diante dos seus olhos a imagem do pai assassinado pelos
capangas do coronel, visao que o fazia raivoso e odiento. O pato
andando no passeio, a conversa com o viajante, a amabilidade
medrosa de Clemente, tudo o dispunha a ter boavontade. Os seus
homens o acompanhavam nos seus sentimentos e mais alegre que
todos estava Ze

Trevoada que levava o pato em sua bolsa. Quando terminassem o
jantar daria corda no bicho, botaria para andar em cima da mesa. E
ia leva-lo para Maricota, uma cabrocha desdentada que era seu
amor e que vivia na fazenda de um dos coiteiros de Lucas: um



senador estadual. Lucas tinha coiteiros graudos. Um era o coronel
Joao Batista, pai do governador de um Estado.

-- E vosmece? Tome assento, venha fazer uma boquinha...

-- Muito obrigado, ja jantei... -- era mentira mas o Prefeito queria
resolver o assunto o mais rapidamente possivel.

-- Entao tome um copo de vinho. Ou quer cerveja?

Aceitou a cerveja, seria perigoso recusar, ele bem sabia. Lucas iria se
ofender e sua vida entao nao valeria um real. Sentou-se ao lado do
cangaceiro, bebeu a cerveja. Felizmente tivera tempo de mandar sua
mulher e sua filha para a fazenda de um amigo. Se nao, Lucas era
capaz de querer ser apresentado a elas. Ja ouvira falar no ferro que
o jagunco trazia consigo e com o qual marcava as mulheres que
forcava, como quem marcasse gado.

-- As minhas vaca... -- dizia.

O caixeiro-viajante silenciara, a espera de que o Prefeito falasse.
Estava a par do dinheiro conseguido, ele mesmo concorrera com
duzentos mil-reis. Pensava se devia intervir no caso de Lucas se
aborrecer. A conversa na mesa teria lhe dado suficiente prestigio
para isso?

O Prefeito pousou o copo. O dificil era comecar. Lucas afastou o
prato (tanto ele como os seus homens comiam com a mao, os
talheres desprezados), chamou o dono do hotel:

-- Traga doce... De tudo que tiver... Esses de lata e que eu gosto...
Olhou entao o Prefeito:

-- Trouxe os pacote?

Foi colocando o dinheiro na mesa. Estava separado em montes de
conto de reis:



-- So consegui dezoito... A gente daqui e pobre, nao pode dar mais.
O senhor vai ter paciencia e fazer a caridade de se contentar com
isso...

Lucas olhou os homens na mesa, demorou o olhar no caixeiro-
viajante, antes de responder deu uma ordem:

-- Borboleta e Joao Tainha!

Dois cangaceiros voltaram as cabecas para o seu lado.

-- Voces come o doce, vao tomar conta das porta, manda Arueira e
Rubem vim comer... Seu Clemente retirava os pratos, colocava os de
sobremesa. Suas maos tremiam e os jaguncos sorriam do seu
medo...

-- Ta cum medo, meu tio? -- perguntou Ze Trevoada. -- Nois nao e
bicho, e gente feito qualquer um...

Seu Clemente empalideceu, deixou cair um prato que se partiu em
cacos. Lucas riu largamente:

-- Num assuste o home, Ze. Se nao ele e capaz de se cagar aqui
mesmo na vista de seu intendente. Riram as gargalhadas. Batiam
com as maos na mesa, jogavam as garrafas vazias pelo chao. Um
gritou:

-- Mais vinho...

Lucas dirigiu-se ao Prefeito:

-- Conte vosmece... Aqui ta dezessete home, tem dois na porta, faz
dezenove... Um conto pra cada um e mais seis pra mim sao vinte e
cinco... Arranje os sete que falta e eu nao mexo com ninguem...
Palavra de Lucas Arvoredo...

O Prefeito suplicou:



-- E impossivel. Nao tenho onde ir buscar mais sete contos. Talvez
uns dois, ainda pode ser... Faca por vinte, seu Lucas, que nos somos
pobres. E uma caridade...

O caixeiro-viajante interveio, pediu ele tambem. A gente dali era
toda ela sem recursos maiores. Os fazendeiros, que podiam dar uma
boa ajuda, viviam longe.

-- Desses eu tomo conta... -- disse Lucas. -- Como o senhor pediu,
vou deixar pelos vinte... --

guardou o dinheiro na bolsa. -- Va buscar o que falta, eu espero
aqui... Mas antes que o Prefeito saisse, perguntou:

-- Quem e o dono do cinema?

-- E o doutor Gentil, da farmacia.

-- Diga a ele que quero assistir cinema hoje. Uma fita bonita cum
home dando tiro nos indio... Os cangaceiros bateram palmas. Lucas
comecou a comer o doce de pessego, lambeu o caldo que ficara no
prato:

-- Tem mais?

Seu Clemente serviu. Lucas cocou a cabeca. Os piolhos andavam ate
pelo pescoco, enormes e negros. Interrogou o viajante enquanto
comia:

-- Vosmece gosta de dancar?

-- Aprecio...

-- Num gosto muito mas os meus home gosta demais... -- volta-se
para Ze Trevoada. -- Vamos fazer uma dancinha, Ze?

-- Hum! Hum!



Foi entao que Ze Trevoada lembrou-se do retrato. Meteu a mao na
bolsa, apalpou o pato, buscou a fotografia. Tirou do bolso, exibiu
aos presentes:

-- Vou dancar com essa dona...

O caixeiro-viajante reconheceu a mulher do tenente, haviam estado
hospedados no hotel enquanto nao encontravam casa. Sentiu-se
incomodado. Ze Trevoada continuava:

-- Mulher de macaco graduado... Ela hoje vai ver o que e um macho
de verdade...

-- Onde pode ser? -- Lucas queria saber do viajante a melhor sala da
cidade.

-- Boa mesmo, merecedora do senhor, nao ha nenhuma. -- O
viajante tentava impedir o baile: --

Nenhuma que preste...

-- Qualquer uma serve pra gente arrastar o pe...

-- O senhor nao disse que queria sair cedo da cidade?

-- Seu moco, os rapaz precisa se adivirtir... A vida da gente e nos
mato, escondido, andando na caatinga, se rasgando nos espinhos. A
gente precisa aliviar o corpo, vamos aproveitar o dia de hoje... Seu
Clemente servia cafe. Lucas continuava:

-- Vosmece vai se divertir com nois... Vai ver como nois sabe dancar
que nem os rapaz da cidade...

-- E as mulheres? Onde vao arranjar...

Viera outra ideia e conduzia a conversa:

-- Tem poucas mulheres da vida mas sao aproveitaveis...



-- Nois nao quer muie dama... Nois hoje vai dancar e com as mocas
e as dona da cidade. Tem que ir todo mundo... Nos vai buscar...

Ze Trevoada perguntava:

-- Onde mora essa dona?

O caixeiro-viajante calou-se. Foi seu Clemente quem informou com
uma voz gaguejante, como se alguem apertasse sua garganta.
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O viajante esperava ter tempo para avisar, durante a sessao do
cinema. O Prefeito voltara com os dois contos que faltavam, disse
que o cinema poderia funcionar dai a meia hora. O caixeiro-viajante
fazia planos. A exibicao demoraria pelo menos hora e meia. Poderia
avisar, os maridos e pais que tratassem de esconder as filhas, de
levar para os matos. Ele iria buscar a senhora do tenente, sabia de
um lugar onde os cangaceiros nunca a encontrariam.

Mas nao contava que Lucas resolvesse levar todo mundo para o
cinema. Assim que o Prefeito deu a noticia, ele disse aos homens:

-- Vao reunir o pessoal da cidade para o cinema. Tudo que for mulhe
e os homens graudo... Tudo, sem faltar nenhum... E vosmece --
ordenava ao Prefeito -- va dizer a banda de musica pra se preparar
que Lucas Arvoredo quer dancar hoje.

O Prefeito tremeu, perguntou:

-- Mas o senhor nao disse que com os vinte contos ia embora?

-- Disse que nao matava ninguem e nao vou matar. Mas nao disse
que nao ia me adivirtir... Ja

tao querendo me ver pelas costas?... -- e um brilho de raiva passou
no seu olhar. Alguns homens ja estavam bebados, aos demais



faltava pouco. O Prefeito olhava para o caixeiroviajante mas esse
estava acabrunhado com a impossibilidade de realizar seu plano.
Falou sem conviccao:

-- Nao e isso...

-- Seu moco, cale a boca... Nao se meta onde nao e chamado, me
responda a pergunta que lhe fiz: qual e o mio lugar pra se dancar
aqui?...

-- O salao da Filarmonica...

-- Pois e nesse o baile... Va avisar, seu Intendente...

O Prefeito vacilava ainda mas um homem se aproximou dele. Saiu
cambaleando como um bebado. Lucas chamou-o:

-- E leve sua famia...

-- Nao esta aqui. Estao fora, em casa de um amigo...

-- Fugiro?

-- Nao. Ja tinham ido ha mais de mes...

-- Pode ir e ande depressa...

Ja nao estava de bom-humor. Restavam apenas dois cangaceiros na
sala, os demais tinham partido. Ficaram somente aqueles que
haviam estado de guarda. Lucas esperou que eles terminassem de
comer.

-- Quanto lhe devo? -- perguntou a Clemente.

-- O que o senhor quiser pagar...

Botou uma nota de quinhentos mil-reis na mesa.



-- Chega?

-- Ta ate demais...

-- Va botar o paleto pra ir pra festa. E sua mulhe, cade ela?

-- Ta doente... -- Clemente tremia.

-- Tava aqui quando nois chegou... Fale a verdade. Clemente se
ajoelhou, estendeu as maos:

-- Seu Lucas, leve seu dinheiro, o jantar eu lhe ofereco... Mas
dispense minha mulhe, a pobre e

doente, e capaz de morrer so de saber...

Lucas guardou o dinheiro, empurrou o hoteleiro com o pe, Clemente
perdeu o equilibrio e caiu.

-- Some de minha vista... O que te vale e que tua mulher e um
couro que nem macaco quer... Ainda restavam no armario umas
garrafas. De cachaca e vinho. Lucas mandou que os homens as
recolhessem:

-- Pra alegrar a festa...

Voltou-se para o caixeiro-viajante:

-- Vamos, seu moco. Vosmece e meu convidado... Nao precisa ter
medo, vosmece e solteiro... Pode escolher a muie que quiser...

O viajante imaginava o que estaria sucedendo a viuva do tenente.
Os musculos do seu rosto doiam quando ele fazia forca para rir das
pilherias que Lucas Arvoredo ia dizendo no caminho para o cinema.
Arrependia-se agora de nao ter fugido como os demais hospedes.
Na rua viam-se passar, sob a guarda do fuzil dos cangaceiros, as
familias assustadas, mulheres desgrenhadas, homens alarmados, em



direcao ao cinema. Um dos cangaceiros cantava uma velha moda do
sertao que falava nos feitos de Lucas Arvoredo:

"La vem Lucas Arvoredo,

Armado com seu punhal.

Nos homem ele mete medo

Pras mulhe e um rosedal...

La vem Lucas Arvoredo,

Armado com seu punhal.

Menina nao tenha medo

Que eu nao vou lhe fazer mal..."

As mulheres e os homens eram empurrados para dentro do cinema.
Alem da plateia havia uns camarotes laterais e foi no primeiro deles
que Lucas se aboletou com um jagunco e o caixeiro-viajante. Na
plateia umas cinquenta pessoas se encolhiam nas cadeiras. Lucas
assinalou o Juiz que, ao lado da mulher e das filhas, perdera todo o
resto da pose. Gritou por um homem, apareceram uns tres.

-- Traz o juiz pra um camarote...

A esposa do juiz era gordissima, e as filhas, tres mocas entre os
vinte e trinta anos, a acompanhavam na largura do corpo. Uns seios
enormes precipitavam-se para a frente. Choravam todas e Lucas fez
uma careta ao ve-las:

-- Que zebus...

O caixeiro-viajante sorriu contrafeito. Sob a guarda de um homem, o
Juiz ficou no camarote vizinho e minutos depois o Prefeito tambem
era trazido para ali. Esperando que o filme se iniciasse, Lucas



examinava as mulheres chorosas da plateia. Fixou-se numa vestida
com um "tailleur" azul-claro, as faces alvas, cabelos loiros. Nao era
bonita aos olhos dos rapazes da cidade. Mas o que encantou Lucas
foi o cabelo loiro se derramando sobre os ombros, cortado em
franjinhas na testa, emagrecendo e empalidecendo o rosto da moca.

-- Quem e aquela? -- perguntou ao caixeiro-via jante.

-- E a professora do Grupo Escolar...

Fez um sinal ao capanga que estava a seu lado:

-- Traga ela praqui...

A moca veio quase aos arrastoes, entre os olhares apavorados dos
demais. Os assistentes formavam um bando aterroriazdo. Nenhum
deles sabia o que lhe podia acontecer e aos seus. Consideravam-se
felizes se pudessem escapar com vida. A cronica de Lucas Arvoredo
era um suceder de crimes, de assassinatos, saques de cidade,
estupros de jovens.

Quando a professora chegou ao camarote, Lucas disse:

-- Nao chore, dona. Nao sou bicho do mato... Se abanque na
cadeira, pare com essa choradeira... A moca sentou-se na cadeira ao
seu lado, encolheu-se toda num canto. Lucas adiantou a mao
pesada e calosa, suja ainda de comida, segurou nos cabelos finos e
doirados, macios como seda, afundou os dedos, num prazer que lhe
andou pelo corpo todo ate a ponta dos pes. Riu para ela, tinha
poucos dentes, a moca encolheu-se ainda mais. Ele baixou a mao,
descansou-a no seu cangote magro, voltou a brincar com seus
cabelos.

Ze Trevoada entrava no cinema arrastando a viuva do tenente.
Puxava-a pelos bracos, ja lhe dera umas bofetadas pelo caminho. Ela
viera como estava em casa, de chinelas, despenteada, aos solucos.



Ele a atirou como um fardo em cima de uma cadeira: -- Fica ai,
mula...

Os assistentes olhavam num silencio de odio e terror. Mulheres
tapavam o rosto com a mao, que lhes iria suceder? Apenas
Quinquina, uma solteirona de quase quarenta anos, nao parecia
amedrontada. Quando o cangaceiro a tocara de casa em caminho do
cinema, ela ate sorriu para ele, admirando sua juventude. Era Bico
Doce, um dos bandidos de mais terrivel legenda apesar de nao ter
sequer vinte anos. Lucas achou que a sessao estava demorando a
comecar e temeu uma traicao. Mandou reforcar a guarda em torno
ao cinema, botar um homem em cada esquina. Disse ao Prefeito e
ao Juiz:

-- Se aparecer macaco por aqui eu liquido voce dois logo -- e
mostrou a mulher e as filhas do Juiz.

-- E essas vaca tambem... F tem mais: se esse cinema nao comecar
logo eu vou me entender com o dono...

O Prefeito levantou-se no camarote (o Juiz nao tinha mais forcas),
balbuciou o nome de Gentil, o dono do cinema apareceu:

-- Seu Lucas ta querendo que comece logo...

-- Estava esperando que ele mandasse...

As luzes se apagaram. O caixeiro-viajante notou o movimento de
Lucas, soltando o cabelo da moca, segurando o revolver. A
professora aproveitou-se para afastar se o mais possivel na cadeira.
Estava espremida contra as tabuas do camarote, nao via sequer os
letreiros do filme. Era um filme de "cow-boy", do tempo do cinema
silencioso. Ainda nao possuia o Cine-Teatro Rex um aparelho sonoro.
Mas para Lucas e seus homens era indiferente. Gostavam era de ver
os tiros, as corridas a cavalo, Tom Mix (de quem eles nao sabiam o
nome) dominando os seus adversarios. Batiam palmas nas cenas
mais heroicas, gritavam animando o "mocinho". Novamente eram as



criancas que antes haviam admirado o pato de molas. Lucas chegou
a esquecer os cabelos de oiro da jovem ao seu lado. Houve uma
cena de luta na qual Tom Mix enfrentou uns vinte homens e a todos
venceu com seu braco poderoso. Lucas nao resistiu, quis ver de
novo, mandou que passassem devagar, bem devagar. Os assistentes
seguiam mudos as aventuras na tela, aqueles bandidos que
perseguiam a noiva de Tom Mix eram risiveis ao lado de Lucas e do
seu bando, dessa presenca terrivel dos cangaceiros. No escuro nao
os viam bem, mas sentiam o odor que vinha deles, azedo e fetido. E
ouviam os risos, os comentarios:

-- Que fia da puta, aquele de bigode...

Quando a pelicula terminou e as luzes voltaram a se acender, Lucas
ainda nao estava satisfeito. Deu ordens para que passassem a fita
de cabeca para baixo. Aquela era uma das suas diversoes prediletas.
Quando entrava numa cidade onde havia cinema gostava de ver o
filme das duas maneiras. E recomecou a tortura para os assistentes.
Apenas Quinquina riu ao ver os personagens com os pes para cima,
andando ao contrario, a terra onde devia estar o ceu.

Houve tambem uma fita de Carlitos e eles riram com as peripecias
do vagabundo. O vilao era um gigante fortissimo e, quando ele
comecou a bater em Carlitos, um dos cangaceiros nao resistiu,
mandou tres balas na tela. Mulheres desmaiaram mas o vilao
continuou sua tarefa:

-- Nao bate no hominho, fio de uma egua...

Finalmente as luzes acenderam-se. A viuva do tenente estava
desacordada, Ze Trevoada jogou-a no ombro, saiu com ela. Os
cangaceiros enquadraram os assistentes, tocaram-se todos para o
salao da Filarmonica. Lucas ia de braco com a professora, aproximou
o nariz do seu cabelo de oiro, aspirava o perfume da moca, ria
contente.



Uma filha do Juiz, alucinada de medo, quis fugir. Um cangaceiro
derrubou-a com uma tapona, a mae foi chorando levanta-la. O juiz
tambem tinha lagrimas nos olhos. Os musicos, na Filarmonica,
comecaram a tocar quando eles apareceram na esquina. Do bar
tinha vindo todo o estoque de cachaca e de vinho. No ceu brilhava
uma lua redonda e amarela, baixa sobre as casas, derramando sua
luz sobre os cabelos loiros da professora, dando-lhe nuancas novas e
ainda mais belas. Animada nao se podia dizer, com justa verdade,
que a festa estivesse. Tampouco desanimada seria o termo perfeito
para classificar o baile de Lucas Arvoredo na cidade invadida. Era
como um enterro com musicas alegres, sambas e foxes. Mais ou
menos metade dos musicos tinham sido reunidos, os que estavam
na cidade, nao tinham tido tempo de cair no mato. E umas trinta
mulheres, entre velhas e mocas, moviam-se na sala, puxadas pelos
cavalheiros, na sua maioria jaguncos do bando. Lucas queria ver
todo mundo dancando, obrigara o Juiz, o Prefeito, o caixeiro-
viajante. Mandara dar bebida aos musicos, fazia as mulheres
beberem cachaca. A professora ia com ele, os pes pisados, incapaz
de raciocinar, sua sorte entregue ao destino.

-- Seja o que Deus quiser... -- murmurava ela.

Tinha um noivo na cidade mas o sentia como uma coisa distante,
sonho que se esfumava ante a nova realidade. Lucas beijava-a nos
cabelos.

Era um baile infernal. Se o padre da localidade nao houvesse sido
um dos primeiros a fugir quando a vinda de Lucas se anunciou,
poderia ter um bom assunto para um sermao naquele baile sem
alegria mas de dancas rapidas, de musicas entremeadas de tiros, de
gritos, de garrafas se esvaziando rapidamente, mulheres sufocadas
com cachaca.

Ze Trevoada arrastava a viuva do tenente. Ela ia como uma
inconsciente, movendo os pes no ritmo da danca sem sequer dar por



isso. Seu pensamento estava no marido morto, no filho que deixara
sozinho em casa, nada do que lhe acontecesse ali poderia ofende-la.

Quando a musica silenciou e todos ficaram parados, os homens da
cidade espiando suas mulheres e filhas, essas tremendo nos bracos
dos cangaceiros, Lucas pronunciou as palavras fatais, que os
comerciantes e moradores da cidade temiam ouvir a cada momento:

-- Ta fazendo muito calor, vamos tirar as roupa...

Bateu palmas:

-- Todo mundo, sem faltar ninguem...

Dirigia-se a professora:

-- Tu tambem, cabelo de ouro...

Os homens e as mulheres ficaram imoveis. O caixeiro-viajante
tentou intervir. Lucas fechou o rosto:

-- Tire a roupa tambem...

Sob o punhal dos homens comecaram a se despir. A mulher do Juiz
era um elefante de gorda, os seios batiam na barriga. O marido, em
compensacao, era uma vara de magro, os ossos das costelas
aparecendo. Lucas os imaginou dancando os dois, nus no meio da
sala. Deu ordens para a banda tocar uma valsa. Meteu o punhal na
barriga da esposa do Juiz. A mulher tapava a cara com as maos,
nunca pensara em sentir tanta vergonha:

-- Voces dois, vao dancar...

Os cangaceiros riam, um comerciante nao pode deixar de rir apesar
de que sua esposa tambem estava ali, nua como as outras.

Juiz e a mulher andavam mais do que dancavam pela sala e era
ridiculo espetaculo, a gordura dela sobrando por todas as partes, a



magreza do homem, os olhos de lagrimas dos dois. A valsa morria
nas ultimas notas, veio um samba:

-- Danca todo mundo -- disse Lucas.

Tomou da professora, sentia o corpo nu desfalecer nos seus bracos.
Ze Trevoada segurava a viuva do tenente, arrancara-lhe a, forca os
vestidos, ela o olhava distante e silenciosa. E o baile se prolongou,
os cangaceiros cada vez mais bebados, o desejo se avolumava
dentro deles. Cada um foi escolhendo a sua preferida e quando
Lucas arrastou a professora para a sala dos fundos, eles comecaram
a tomar das mulheres ali mesmo, na vista de todos. Era uma cena
inconcebivel, de gritos, alguns homens, tentando reagir mas logo
encurralados num canto pelas armas de dois ou tres dos jaguncos.

O mais terrivel porem foi quando Ze Trevoada derrubou a viuva do
tenente. Quando ela compreendeu o que se ia passar ficou; de todo
louca e correu pela sala. Ele ia atras, estava muito bebado,,
tropecava nas cadeiras, caia. Mas ela perdeu as forcas e novamente
ele a segurou. Ela o arranhou e mordeu, virava o corpo, de outras
mulheres vinham gemidos de dor na posse obrigada. Ze Trevoada
segurava-a pelos bracos, as pernas em cima de suas pernas:

-- Mulher de macaco, tu vai ver o que e macho...

Ela ouvia agora o choro do filho, vindo de longe. E teve de subito
um momento de perfeita lucidez. Libertou-se do cangaceiro que
preparava-se para possui-la, olhou-o nos olhos de bebado.

-- Voce nao tem mae, desgracado?

A pergunta foi tao inesperada que Ze Trevoada quase nao a
entendeu. Raras vezes se lembrava da velha Jucundina. Mas nao
queria pensar nela naquele momento.

-- Deixa a veia em paz...



-- Se o senhor tem mae pense nela e veja que eu tambem tenho
filho. Nao basta com ter matado meu marido? Deixe eu ir embora
pelo bem de sua mae...

Estava seria e parada diante dele. Nao escondia nenhuma parte do
seu corpo. Ze Trevoada via a velha Jucundina andando em casa,,
ralhando com eles, olhando-os com amor. A mulher continuava:

-- Tou-lhe pedindo pelo bem de sua mae... Se nao quiser fazer que
ela lhe amaldicoe... Nao vou mais correr, o senhor e quem sabe o
que vai fazer... E pelo bem de sua mae... Ze Trevoada passou a mao
nos olhos, nao podia afastar dali a visao da velha Jucundina.

-- Vai embora... Depressa, antes que me arrependa...

A mulher saiu pela porta, na passagem arrebatou um pedaco de
vestido largado na sala. Cobriu-se com ele, precipitou-se na rua.

Ze Trevoada ficou parado, sem saber o que fazer. Via ainda a velha
Jucundina e agora a viu nua no meio da sala. Afastou um homem do
seu caminho:

-- Sai, peste ruim...

Agarrou uma garrafa de cachaca.

La dentro, da sala onde estava Lucas, veio um grito terrivel. E um
cheiro de carne chamuscada penetrou na sala de baile. Um jagunco
disse:

-- Lucas marcou a brancona...

O caixeiro-viajante sentiu uma tontura, sentou-se na cadeira, nao via
nada em sua frente. Lucas surgia na sala, o ferro em brasa na mao,
a moca arrastada pelos cabelos, um L de sangue no ombro alvo que
nem leite. E ali atirou-se novamente em cima dela que nao se
movia. Ze Trevoada espiava pela sala, so tinham sobrado as mais



velhas e as mais feias. Ja estava arrependido de ter deixado a viuva
partir. Em sua frente nao via mais Jucundina e o desejo o tomava
novamente. Ninguem quisera uma gorda filha do Juiz. Ze Trevoada
gritou:

-- Vem ca, pata choca...

A moca quis correr, caiu, ele colocou o punhal no seu pescoco:

-- Se se mexer eu meto a faca...

O cheiro de carne queimada ia desaparecendo lentamente. Os
musicos fugiam pela janela. A orquestra agora era de ais, de solucos
e gemidos, o baile de Lucas Arvoredo terminava. Sairam de
caminhao pela madrugada, o chofer com o revolver de Bico Doce
encostado nas costelas. Muitas leguas acima, quando o sol ja ia alto,
mandaram parar, atiraram nos pneus, sumiram na caatinga.

8

Internaram-se no mais profundo da caatinga, sabiam que o assalto a
cidade repercutiria, dando como resultado uma intensificacao no
combate ao bando de cangaceiros. Os jornais falariam, os deputados
da oposicao fariam discursos contra o governo, novos contingentes
de policia seguiriam contra Lucas Arvoredo. Quem sofria com isso
eram os sertanejos. Nao os fazendeiros ricos, respeitados pela
policia que lhes garantia as propriedades, respeitados tambem por
Lucas quando eram seus coiteiros ou quando nao se negavam a lhe
dar o dinheiro exigido. Quando faziam negacas, Lucas entrava nas
fazendas, queimava rocas e casas-grandes, matava alguns, impunha
respeito.

Mas os pequenos lavradores, os sitiantes e colonos, os sertanejos
pobres, esses sofriam, seja da passagem do bando de Lucas, seja --
e ainda mais -- da policia. Os tenentes e capitaes comissionados na
perseguicao a Lucas enriqueciam nos dois anos que passavam pelo
sertao. Levavam dinheiro para pagar comida e cavalos mas os



requisitavam dos camponeses pobres, roubavam e violavam tanto ou
mais que os cangaceiros. Os sertanejos tinham mais medo da farda
da policia, farda que ali se modificava, os homens vestindo gibao de
couro sobre as levitas, substituindo os quepes por chapeus de
vaqueiros, do que mesmo da roupa de couro dos cangaceiros. A
policia tinha direitos, roubava matava e deflorava baseada na lei. E
nao passava de corrida como os cangaceiros. Onde havia bois e
galinhas eles demoravam, os tenentes dormindo com as cabrochas
mais bonitas, os soldados fazendo e acontecendo. Muitos daqueles
soldados eram recrutados por ali mesmo, alguns ja tinham sido
inclusive cangaceiros e eram os unicos realmente uteis na
perseguicao ao bando, os unicos que sabiam se movimentar no
intrincado da caatinga. Os tenentes e capitaes, querendo conservar
o maximo que pudessem da verba recebida para o reide, davam
liberdade aos soldados para se arranjarem como pudessem. E eles
caiam com furia sobre os sertanejos, suas posses, suas filhas, seu
rebanhos.

Tampouco os cangaceiros perdoavam. Apesar de que haviam saido
de entre os sertanejos mais pobres, vitimas quase sempre do
latifundio, das lutas desiguais com os coroneis que tomavam suas
terras, frutos do meio social, ainda assim nao guardavam particular
simpatia pelos que sofriam o que eles ja

haviam sofrido. Tambem os cangaceiros roubavam e defloravam,
matavam e capavam. A unica diferenca entre cangaceiros e policia
era que esta respeitava todos os grandes fazendeiros enquanto
Lucas atacava tambem a esses.

Internaram-se pela caatinga, foram acampar no seu recesso mais
escondido. Ali so chegavam os espioes, os que vinham trazer as
noticias para Lucas. De todas as partes, das fronteiras de cinco
Estados, movimentavam-se soldados. Os discursos da oposicao
tinham sido dessa vez mais violentos, o caso do assalto repercutira
ate na Camara Federal. Os jornais publicavam fotografias da
professora que enlouquecera, com o ombro marcado a ferro em



brasa, o L de Lucas, sua marca para seu estranho gado: as mulheres
que possuia. Publicavam tambem retratos da viuva do tenente, para
a qual um deputado solicitou uma pensao especial do governo, e
uma entrevista onde ela contava como se havia libertado das maos
de Ze Trevoada. O reporter, que amava o sensacionalismo (era um
jovem ambicioso mas sentimental) dera um titulo que comoveu as
familias:

"O REMORSO PARALISOU AS MAOS DO BANDIDO."

Os soldados de policia atravessavam as estradas, cercavam o pedaco
da caatinga onde Lucas estava com seus homens. Vinham de todos
os lados, em breve o cerco estaria completo. Entregaram o comando
da expedicao a um capitao do Exercito, comissionado em coronel, e
ele, antes de partir para o sertao, deu uma entrevista aos jornais
dizendo que aquilo era o fim de Lucas Arvoredo e do seu bando de
cangaceiros. Ate esse jornal trouxeram para Lucas, ele soletrou as
declaracoes do capitao, espiou o rosto do homem para guardar bem.
Reservou uma bala para ele.

Quando o capitao, com o grosso dos seus soldados, chegou a
caatinga, Lucas ja estava muito longe, descansando tranquilamente
na fazenda de um dos seus coiteiros, um coronel que era trunfo na
politica, senador estadual que fazia discursos falando na defesa
civilizacao crista e que se aproveitava de Lucas para expulsar das
terras vizinhas das suas todos aqueles lavradores cujos bens lhe
interessavam. Depois que os homens fugiam e nao podiam voltar,
ele adquiria as terras por ninharia. E no Senado do seu Estado ouvia
os discursos contra o governo que nao liquidava com Lucas. Dizia
nas rodas do cafe:

-- Se ele tiver a ousadia de aparecer por minha fazenda, vai ser o
fim dele... Votava as verbas para a policia perseguir os jaguncos.
Sabia que aquela perseguicao so tinha um fim: enriquecer uns
quantos tenentes e capitaes.



E como nao encontrasse Lucas Arvoredo, e nao desejasse voltar, o
capitao espalhou seus soldados pelo sertao, e roubaram, violaram e
mataram. Os jornais atribuiam tambem esses crimes ao cangaceiro
Lucas Arvoredo.

Quando o Senador chegou, Lucas foi cumprimenta-lo, acompanhado
de Ze Trevoada. Estavam acampados sob um telheiro, proximo a
casa-grande e tinham mandado buscar mulheres da vida no arraial,
amantes que possuiam por aquelas redondezas. Era como uma festa
na fazenda, todas as vezes que Lucas e seu bando acoitavam-se ali.
Vinham violeiros, tocadores de harmonica, havia bailes pela noite,
trabalhadores resolviam abandonar a enxada e a foice para seguir
no bando de Lucas, para a aventura da vida na caatinga, livre e sem
obrigacoes.

O Senador apertou a mao que o cangaceiro lhe estendia. Havia um
banco de madeira na varanda, ali conversaram. Lucas tirou o chapeu
de couro, colocou-o no chao, entre seus pes. Ze Trevoada acocorou-
se em frente. O Senador fumava um charuto perfumado, Lucas
aspirou a fumaca, era quase um pedido. O

Senador mandou buscar a caixa com certa ma-vontade, cada
charuto daqueles custava-lhe oito mil-reis. Deu um a Lucas, outro a
Ze Trevoada. Este guardou o charuto no bolso:

-- Vou dar a Maricota... -- a amasia estava ali com ele.

O Senador queria reclamar. Daquela vez fora demais, Lucas se
excedera. Aquilo poderia terminar por prejudica-lo, a ele mais que a
qualquer dos outros coiteiros, pois nenhum tao altamente colocado
quanto ele. E verdade que sabia que o coronel Joao Batista pai do
governador de um Estado vizinho, tambem acoitava Lucas. Mas, em
compensacao, havia-lhe proibido que entrasse em qualquer das
cidades do seu pequeno Estado. Lucas so se dirigia para a fazenda
do coronel Joao Batista quando estava num aperto muito grande, ali
nunca iria a policia. Em compensacao, em nenhuma parte se



acoitava tanto quanto na fazenda do Senador. Culpa do proprio
Senador que muitas vezes o havia mandado chamar, precisando dele
para tomar as terras dos outros. Na varanda o Senador pensa se nao
teria usado demais a Lucas Arvoredo.

-- Seu Lucas, me desculpe a franqueza, mas voce esta abusando...
Assim voce acaba mal e nao poderei fazer nada para lhe ajudar... --
o Senador erguia o dedo numa advertencia. Lucas pos nele uns
olhos inocentes:

-- De que e que vosmece quer falar? Num sei de nada... Ando ate
quieto, bem do meu nesses tempos...

-- Voce sabe do que estou falando... Que necessidade voce tinha de
marcar aquela pobre moca com ferro em brasa... -- O Senador vira o
ombro da moca, ainda nao se libertara de todo da impressao.

-- Tava um pouco bebido, a malvada se fez de besta, o senhor sabe
o que e raiva, nao me guentei... O silencio reinou durante alguns
minutos.

-- Foi muito malfeito. Assim, Lucas, voce ainda vai terminar mal...
Um dia lhe pegam...

-- Vosmece bem sabe que ninguem vai pegar Lucas com vida. Esse
caboclo que ta aqui nao vai bater com os costados na cadeia...
Antes e mio morrer brigando... Nao sou bandido de se deixar
prender...

-- E a consciencia? -- perguntou o Senador. Pouco se recordava da
sua, mas seria exagero dizer que, por vezes, durante as noites, de
insonia, cansado das mulheres jovens, ele nao sentia um
estremecimento. Repetiu: -- E a consciencia? Nao lhe doi?

-- Se nao me alembro?... Seu Senador, vosmece bem sabe que vim
pra essa vida nao foi por querer. Nois tava bem de seu em nossa
terra, viero e tomaro ela, assim como vosmece tambem taz... e dero



um tiro no veio meu pai, que necessidade tinha? Matei o homem, cai
no cangaco... La vou sentir... Tou e me vingando, os outro tambem,
vosmece sabe que essa gente do sertao e mais desgracada e mais
sofredora que nem mesmo urubu que e bicho que so come carnica...
Pelo menos tem carnica pra comer... O Senador nao gostara daquela
alusao aos seus metodos. Lucas cada dia se tornava mais ousado,
respondao, perdia-lhe completamente o respeito. Resolveu encurtar
a conversa:

-- Vai se demorar por aqui?

-- So uns dias enquanto os home descansa e a policia assossega.
Dizque tem mais soldado na caatinga que espinho nos mandacaru...

-- Tem muito soldado. Mas ja estao se dispersando, espalhando-se
pelo sertao. O melhor era voce

atravessar o rio, ir para o outro lado... -- com Lucas no outro Estado,
ele se sentiria melhor.

-- Talvez seja mio mesmo... Faz tempo nao vou praquelas bandas,
tenho umas contas a ajustar por la... So demoro uns dias, o tempo
dos macaco tomar sumico...

-- Muito bem, Lucas... Folguei em ve-lo com saude. Agora vou
descansar um pouco, dar depois umas ordens a Licurgo -- falava do
capataz da fazenda. -- Venha me ver antes de ir... Mas Lucas nao se
levantou:

-- Queria falar um arrespeito com vosmece...

-- Que e?

-- Tou cum pouca municao, tava querendo ver...

-- Onde vou arranjar? -- estava de pe e ligeiramente colerico com o
pedido de Lucas. -- Voce



sabe que nao e facil conseguir municao.

-- Licurgo me disse que vosmece tem pra cima de trezentas balas de
fuzil guardada em casa...

"Aquele Licurgo saberia essa tarde quanto custa ser linguarudo..."
As balas o Senador as tinha reservado para uma necessidade
qualquer, a politica no sertao se fazia tambem com tiros e lutas.

-- Nem me lembrava. Mas nao posso lhe ceder tudo... So uma
parte... Preciso de ficar com um pouco de municao, ninguem sabe
do futuro...

-- Em vosmece ninguem toca que Lucas nao deixa... Vou mandar
dois home arrecolher as bala...

-- Esta direito. Vou descansar. Ate outra hora...

Lucas se levantou, Ze Trevoada ja estava de pe. O Senador estendia
a ponta dos dedos. Vestia um pijama de seda, listado. Lucas ficou
parado, esperava evidentemente alguma coisa. O Senador
perguntou, ao ve-lo naquela atitude:

-- Que e mais?

-- Vosmece nao vai me convidar pra jantar? Todas as vez vosmece
me convida, Lucas fica contente...

Forcou outro sorriso.

-- Venha amanha, vou mandar matar um capado para os homens

Ficou olhando os dois cangaceiros que caminhavam para os lados do
barracao. Lucas Arvoredo estava se tornando incomodo. Enfim,
ainda podia ser util se as coisas na politica se embaralhassem ainda
mais, como estava parecendo que ia acontecer... O melhor de tudo,
porem, seria se ele nunca mais voltasse a fazenda... Se a policia o



liquidasse, o Senador se sentiria satisfeito. E pela primeira vez
pensou em trair o cangaceiro, em entrega-lo as forcas policiais. A
ideia ficou crescendo no seu cerebro.
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As noites no barracao eram de festa. Lucas mandava buscar
tocadores de harmonica, violeiros de fama, dancavam ate de
madrugada, as mulheres sabiam que, depois, os seus homens
passariam meses e meses enterrados na caatinga e tornavam-se
carinhosas, os ais de amor eram como musica tambem. Um dos
trabalhadores da fazenda falou a Lucas de um tocador de harmonica
que ele ouvira ha

algumas noites numa fazenda vizinha. O homem estava de
passagem, ia viajando para o sul no rumo de Juazeiro, na Bahia. Ha
uns dias que com sua familia, demorava na fazenda, pegando na
enxada para ganhar algum dinheiro com que continuar a viagem. O
trabalhador contou maravilhas do homem. Tocador tao bom ele
nunca vira, dava gosto escutar, valia a pena Lucas mandar busca-lo.

-- A nao ser que ele ja tenha arribado... So tava de passo, ia era pro
sul, no caminho de Sao Paulo... Lucas mandou um recado e naquela
noite Bastiao apareceu com sua harmonica. Deixara a familia, viera
so, era mais garantido. Muitas e muitas vezes ouvira contar acerca
de Lucas, das suas malvadezas, mas tambem de sua generosidade
quando alguem ou alguma coisa o agradava. E tinha ouvido dizer
que Jose, filho de Jeronimo, andava no bando. Gostaria de ve-lo, de
contar-lhe o que se tinha passado na fazenda do coronel Inacio.
Chegou com a harmonica debaixo do braco, acompanhado pelo
trabalhador que lhe levara o recado. Homens e mulheres esperavam
pelo tocador de tanta fama. Ze Trevoada o reconheceu,
imediatamente:

-- Mas se e Bastiao...

-- Tu conhece ele? -- perguntou Lucas.



-- Tou cansado de conhecer. Vive junto de minha gente, na fazenda
do finado coronel Inacio... Onde tu passou daquela vez, quando eu
vim pro bando... Se ar recorda?

Lucas se lembrava. Como poderia esquecer a figura de Zefa
predizendo o futuro, ameacando o mundo e os homens? Mas nao
vira Bastiao, o negro fugira com a familia, so aparecera depois que o
grupo de cangaceiros tinha ido embora.

Foi da boca de Bastiao que Ze Trevoada teve as noticias da fazenda
e dos seus. Soube da venda pelo doutor Aureliano, de como haviam
tomado as terras dos colonos, da viagem, do tiro que Gregorio dera
em Artur e que nao matara o capataz. A ultima novidade que
Bastiao tinha a respeito dos parentes de Jose, era a que lhe
transmitiram uns homens com quem se encontrara e que voltavam
do sul. Haviam estado com Jeronimo mais alem da caatinga e
disseram que a familia estava reduzida a dois meninos, Marta, os
velhos e Joao Pedro. Seis pessoas, tao magras que mais pareciam
bichos do que gente.

-- E o resto? -- o rosto de Ze Trevoada estava sombrio e os olhos
ficavam pequenos e maus.

-- Dizque morrero pelo caminho. Eu tambem ja perdi dois fio nessa
viage... E uma malvadez o que fizero cum a gente...

Tocou a noite toda, os homens dancando, as mulheres felizes, que
tocador! Lucas se entusiasmara, gostava da musica de harmonica, e
Bastiao tinha uma voz agradavel, cantava modas do sertao, ABCs e
desafios. Cantou aquela que falava nos feitos de Lucas Arvoredo, os
homens do bando acompanhando em coro:

"La vem Lucas Arvoredo,

armado com seu fuzil...

O sertao treme de medo,



ja matou pra mais de mil...

La vem Lucas Arvoredo,

armado com seu punhal...

Os ricos caga de medo,

Tiro de Lucas e fatal...

La vem Lucas Arvoredo,

armado com, seu fuzil...

Menina, nao tenha medo,

Meu apelido e gentil...

La vem Lucas Arvoredo,

armado com seu punhal.. .

So os bichos nao tem medo,

comem em seu embornal...

"La vem Lucas Arvoredo,

armado com seu fuzil..."

As vozes atravessam sobre as rocas, acordam os passarinhos nos
galhos, estremecem as arvores. O

nome de Lucas Arvoredo quer dizer sangue e morte, tristeza e luto.
Os sons da moda, na voz rouquenha dos cangaceiros, e como um
sinal de partida. Ao ouvir Bastiao, Lucas pensa que chegou o
momento de marchar. Ja estao ali ha mais de dez dias. A caatinga os
espera, se nao der que falar logo dele se esquecerao, outro mais



audaz tomara seu lugar na conversa dos sertanejos, na boca dos
violeiros. A noite esta findando, varios ja se retiraram com suas
mulheres para os cantos ou para os matos. O

proprio Lucas esta com sono. Bastiao prepara-se para partir. Vai
abracar Ze Trevoada que passou todo o tempo calado,
encaramujado num banco, sem cantar nem dancar. Maricota nao
tem sequer coragem de chama-lo. Quando o convidou para irem
dormir, ele a olhou com tais olhos que ela se afastou e o fita de
longe. Que se passa com ele? Que lhe disse esse negro quando
conversaram? Bastiao chega para se despedir:

-- Ate nois se ver, Jose...

O nome assim por inteiro, como ninguem por ali o pronuncia, ainda
mais aumenta sua dor, como que o aproxima da infancia na fazenda.

-- Va descansado, Bastiao. Num vou deixar isso ficar assim. Vou falar
com Lucas, nois vai la e ai dos que tiver na casa-grande. Num e por
dinheiro que nois vai la... E so pra matar... Deu cem mil-reis ao
negro velho. Lucas dera-lhe duzentos, Bastiao julgava-se rico.
Bastaria para ele chegar a Juazeiro. De sobra. E, mais que o
dinheiro, que os elogios de Lucas Arvoredo, aquela noticia que Jose
lhe dava enchia o seu coracao. Desta vez Artur nao escaparia. E
quem dera que o doutor Aureliano andasse por la nem que fosse de
visita... No caminho de volta ainda cantava e o fazia de pura
satisfacao:

"La vem Lucas Arvoredo,

armado com seu punhal..."
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Lucas reparou em Ze Trevoada num canto como se estivesse doente.
Era o seu preferido. Nunca esquecera o primeiro tiroteio em que
Jose tomara parte e que lhe valera o apelido. Quando vira os outros



saltando e gritando, na tatica de luta que Lucas introduzira no
cangaco, os urros e pulos amedrontando mais que os tiros, Jose
soltara tais gritos e tao altos que pareciam mesmo trovao. Um dos
homens disse:

-- Parece trevoada... Tu e Ze Trevoada...

E o nome ficou. Mas coragem e dedicacao estavam ali. Cedo Lucas o
distinguiu dos demais, confiava-lhe missoes dificeis, mandava-o as
fazendas receber a quota com que os proprietarios pagavam o
direito de nao serem atacados. Confiava nele e o estimava. Por isso
se dirigiu para seu lado quando o viu quase escondido no fundo do
barracao. Ja durante a festa sentira a falta de Jose. Mas como o
outro andava agarrado com Maricota pensou que estivesse com a
mulher, dormindo pelos matos. Foi a propria Maricota que ele
perguntou:

-- O que e que Ze tem?

-- Sei la que bicho mordeu ele... Ta cum cara de morte...

-- O que e que tu tem?

Ze Trevoada levantou a cabeca:

-- Quero saber se tu pode me atender um pedido...

-- E so tu falar...

-- Dizque mandaro minha gente embora das terra deles. Meu pai
minha mae, meus tios tambem. Tudo que era vivente que tinha terra
na fazenda, aquele tocador era de la, botaro ele pra fora tambem.
Dizque minha gente desceu pra Sao Paulo, ta morrendo tudo pelo
caminho. . . Tu sabe que esses fragelado num chega nem metade
em Juazeiro...

-- Que e que tu quer?



-- Ir na fazenda, pegar o dono, o tal que comprou e mais o capataz.
Dero um tiro nele mas nao matou...

-- Tua tia ta la?

-- Tocaro cum ela tambem. Mas dizque ja morreu no caminho,
dizque nao ta mais cum eles, so

resta cinco...

-- Tocaro cum ela? Num devia ter feito...

-- E eles se importa?

-- Nois sai amanha. Discansa hoje que e pra poder andar bem
depressa. Cum dez dias nois ta por la se num acuntecer maleficio
nenhum... E mio tu drumir, ta decidido... Mas Jose nao conseguia
dormir. Voltava a ver Jucundina andando pela casa, as vozes
ressoando no curral, Marta tao nova ainda correndo no terreiro,
Jeronimo na roca. E a casa, onde crescera e a qual pretendia voltar
algum dia, nao sabia quando, mas nao importava. Importava, sim,
saber que ela existia e que ele podia voltar se quisesse, abracar a
mae, pedir a bencao ao pai, pegar na enxada, partir para o
mandiocal. Apertava o punhal, nao ia gastar bala com aquela
gente...
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Quando voltavam do assalto a fazenda, tiveram um encontro com
uma patrulha da policia. Borboleta foi ferido numa perna e Lucas
Arvoredo dirigiu-se para um dos seus coitos para ali deixar o
jagunco, aos cuidados de um medico. Na fazenda eles nao
encontraram Artur que andava de viagem, comprando gado, o novo
proprietario estava convertendo grande parte da propriedade num
criatorio. Deu-lhes raiva nao encontrar o capataz e entao puseram
fogo na casa-grande, abateram quantas vacas puderam. Ze
Trevoada botou fogo nos mandiocais e no milharal que rodeavam



sua casa. Entrou pela casa adentro, assustando a familia de um
trabalhador, olhou as paredes de barro batido, nada mais recordava
ali a presenca de Jeronimo e Jucundina. Pensou se devia incendiar a
casa tambem mas os trabalhadores nao lhe tinham feito agravo
nenhum. Perguntou se as plantacoes eram deles ou do fazendeiro.

-- Nois e so alugado...

Botou fogo. A casa-grande ardia, Ze Trevoada nao estava satisfeito.
Mas nao tardou a saber que o doutor Aureliano andava por perto,
havia estado hospedado na fazenda ha dois dias, viera numa
comissao do governo. Ze Trevoada conversou com Lucas Arvoredo,
combinaram planos, ele partiu sozinho, encontraria o bando num
lugar determinado. Atirou em Aureliano naquele mesmo dia mas nao
tinha certeza se o havia matado. Ficou rondando pelas proximidades
ate que soube que apenas ferira o seu antigo campanheiro de
correrias quando meninos. Haviam-no levado para o arraial e de la
para a cidade num automovel.

Ze Trevoada praguejou. Pensou ate ir a cidade, mata-lo mesmo para
ser preso mas considerou depois que nao valia a pena. Nao faltaria
ocasiao. Nem que tivesse de voltar todos os anos por aquelas
bandas como quem cumpre promessa.

Embrenhou-se nos matos, dois dias depois encontrou o bando.
Naquela mesma noite deram com o piquete da policia, o tiroteio foi
no descampado, o que nao agradava a Lucas. A sorte deles era que
o grupo de soldados compunha-se apenas de oito homens. Mas
ainda assim Borboleta ficara ferido e os soldados tinham fugido
ilesos. Lucas se contrariara e estava espantado de encontrar aqueles
soldados inesperadamente. Que faziam por ali? Nao tinha noticia
deles e andava sempre bem informado, tinha espioes por todo o
sertao.

Resolveu sair para outro Estado, comecaram a marcha acelerada.
Dias e noites atraves da caatinga, parando apenas para renovar as



provisoes nas sedes das fazendas. Numa delas houve resistencia
armada, o fazendeiro jurara que Lucas nunca tomaria nada em suas
terras. Lucas enfureceu-se, matou a familia toda. Quando finalmente
saiu da caatinga para atravessar o rio que demarcava a fronteira dos
dois Estados soube o porque da policia e encontrara no caminho.
Nao eram so aqueles soldados com quem tiroteara os que se
dirigiam na mesma direcao. Eram dezenas e dezenas de soldados de
policia e iam todos liquidar com o beato Estevao e sua gente, ao que
diziam eram mais de mil sertanejos, que se haviam juntado em
torno do profeta. E a policia resolvera acabar com aquilo de uma
vez.

O sertanejo que contava tinha informacoes seguras. Lucas retirou da
boca o pedaco de fumo de corda que mascava:

-- Mas o beato e um homem tao bom, por que e que querem fazer
isso com ele... Ele so faz rezar, pregar pros que quer ouvir, porque
tao mandando policia contra ele?

Nao compreendia. Que o perseguissem estava certo, ele matava e
assaltava, era um bandido, um criminoso sem lei. Mas o beato nao
fazia nada disso, apenas mandava que os homens se penitenciassem
dos seus pecados porque o fim do mundo estava perto.

Mais adiante outro sertanejo deu-lhe mais noticias. Dessa vez porem
nao se referiam ao beato e, sim, a ele mesmo, Lucas Arvoredo.
Disse-lhe que todas as passagens do rio estavam tomadas pela
policia, que os soldados o esperavam ja ha dias, alguem o traira.

-- Arguem que sabe que vosmece ia vadear o rio pro outro lado...
Adivinha eles nao podia... Lucas despachou o homem, chamou Ze
Trevoada e Bico Doce, conversaram longamente. Depois reuniu
todos os demais e lhes falou:

-- Minha gente, nois foi traido e so pode ter sido pelo Senador...

Alguns se admiravam mas Lucas Arvoredo completou:



-- So ele e que sabia que nois ia atravessar o rio... Foi ate ele que
me conseiou, dizendo que a coisa tava preta por esse lado... E so
me deu uma porquera de municao... Juntava os fatos, a coisa lhe
parecia clara:

-- Estive sabendo que logo que nois partiu ele viajou, foi pra cidade.
Que ia fazer assim de carreira? Ia mandar os soldados...

Os jaguncos mantinham um silencio de expectativa. Apenas
moviam-se no chao onde estavam sentados, desejosos de partir
quanto antes. Lucas Arvoredo sentia a mesma coisa que eles:

-- Mas nois vai ensinar esse fio da puta... Nois nao travessa o rio,
nois volta pra fazenda dele...

-- E se ele nao tiver la?

-- Nois espera ate ele chegar... Um dia ele tem que vim...

Retomaram os caminhos da caatinga, e iam depressa. Lucas
Arvoredo recompunha os fatos em sua cabeca. O Senador sabia
perfeitamente que, se ele atravessasse o rio para o outro Estado,
seu destino seria a fazenda do coronel Joao Batista, que ficava bem
na fronteira. Durante grande trecho da viagem lhe preocupara saber
o que o Senador poderia ganhar ao entrega-lo. Agora ja descobrira:
o Senador nao estava de muito boas relacoes com o governador do
Estado vizinho. Se Lucas fosse preso ou morto na fazenda do pai do
governador, acoitado ali, seria um escandalo, um deus-me-acuda.
Nao era outra coisa, pensava.

Comecara a margear a estrada de rodagem ate que depararam com
um caminhao. Viajaram nele um grande trecho para novamente
internarem-se na caatinga quando a estrada se tornou mais
movimentada. Iam de coracao cheio de odio, macabros projetos
ruminados enquanto caminhavam. Lucas dizia para si mesmo que
esperaria o Senador mesmo que tivesse de envelhecer na fazenda...
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Mas nao teve que aguardar. Quando se aproximou da propriedade
soube logo que o Senador havia regressado, era o comeco da safra.
Demora de poucos dias, segundo constava, para dar ordens, ter
certeza de que tudo marcharia bem durante os meses em que o
Senado o prendia na capital. O bando chegou pela tardinha, as
mulheres nao esperavam. Foi uma correria, Maricota atirou-se nos
bracos de Ze Trevoada. Porem viram logo que acontecia algo de
anormal, bastava olhar para a cara de Lucas.

Foram diretos a casa-grande. O Senador acabara de ser avisado da
intempestiva chegada do cangaceiro. Veio para a varanda, vestia um
robe-de-chambre elegante, no dedo brilhava um solitario.

-- Por aqui, Lucas? Alguma novidade?

Lucas se adiantou, subiu os degraus da varanda, ficou de pe ante o
Senador. Antes mesmo que ele falasse o outro compreendeu que o
cangaceiro sabia. Empalideceu, recuou um passo. Um pensamento
atravessou sua cabeca: "Mariana que pensou vir com Jaime." Eram a
mulher e o filho academico de medicina.

-- Vosmece entregou a gente a policia...

Protestou mas sua voz era fraca:

-- Eu... Sou seu amigo...

-- Amigo do cao, nao de Lucas Arvoredo...

Levantou o parabelum. O Senador gritou:

-- Lucas, ta doido? Num faca isso...

-- Toma, fio da puta...



Descarregou a arma, o homem caiu, corriam de todas as partes
trabalhadores, mulheres e agregados. Ficaram olhando de longe,
contidos pelos cangaceiros.

Tomaram das suas mulheres, juntaram uns animais da fazenda,
cavalos e burros, tocaram-se para outro coito mais distante ainda,
mais garantido tambem. Viajaram sem parar, dia e noite, Lucas
Arvoredo sabia agora que toda a policia se movimentaria atras dele.
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A perseguicao amainou como as outras. O bando de Lucas passou
sumido quase dois meses. O seu coiteiro, naquela emergencia, era
um pequeno fazendeiro a quem Lucas salvara a vida certa ocasiao
numa viagem. E foi ali que o emissario do beato Estevao o veio
encontrar. Ele ja se preparava para retomar o caminho, varar
novamente o sertao, invadir vilas e cidades, ir buscar dinheiro nas
fazendas, quando boquinha de certa noite sem lua, o homem
chegou. Vinha apoiado num bordao, andara muita estrada, custara
descobrir onde Lucas se metera.

-- A policia -- a que fora mandada para persegui-lo e a que buscava
Lucas -- cercara o beato nas proximidades de Juazeiro. Mais de
trezentos homens encontravam-se com Estevao mas quase nao
tinham armas e nenhuma experiencia de luta. A unica esperanca
que tinham era a ajuda de Lucas Arvoredo.

-- Meu pai Estevao manda dizer que vosmece leve quanto homem
puder. E tudo que for arma que o baruio e grande...

Lucas, antes de partir, enviou emissarios para reunir gente,
compadres seus, camponeses que o estimavam, gente que, de
quando em vez, tomava parte no bando, outros que eles sabia se
deixariam matar por ele. E veio muita gente, uns para servi-lo,
outros porque era para defender o beato Estevao. Nunca tinham
visto o beato, mas para eles era um santo, pela sua voz falava a voz
de Deus. Na madrugada eles partiram, deixando as mulheres,



tomando nas fazendas onde passavam todas as armas que existiam.
O enviado do beato, um preto cuja carapinha embranquecia, dava
pressa. Mas eles andavam com tal rapidez que o proprio negro so
com dificuldade os acompanhava. Durante seis dias e seis noites
avancaram entre espinhos, ate que na setima noite enxergaram as
fogueiras do acampamento do beato. O vento trazia um ruido de
oracoes cantadas pelo povo que seguia Estevao. Lucas parou,
dobrou os joelhos na terra, os demais cangaceiros o imitaram.
Fizeram o pelo-sinal e so entao avancavam humildemente.

Jao

1

Joao, a quem chamavam de Jao, soergueu a cabeca, os olhos numa
expressao interrogativa, escutando. Aquela cantilena nos fins da
tarde, prolongando-se pelo comeco da noite, ja se tornara familiar.
Tomava do fuzil, andava ate o alto de uma pequena elevacao, onde
existiam grandes panelas de um formigueiro abandonado. Sentava-
se ali, descortinava um amplo horizonte. Via as cabanas de barro
dos "peregrinos", o movimento entre elas, a maior de todas cercada
de gente, era a do beato Estevao. A brisa suave acariciava o rosto
mulato de Jao, ele retirava o quepe para refrescar a cabeca. Sentia o
agudo misterio do crepusculo mas o espetaculo que o comovia era o
acender das fogueiras no acampamento dos sertanejos. Tambem no
bivaque das forcas da Policia acendiam-se fogueiras, mas eram
pequenas e serviam tao-somente para cozinhar e afastar as cobras.
No acampamento elas tinham uma outra serventia, nao eram
simplesmente pedacos de gravetos onde cozinhavam o jantar e
ferviam a agua para o cafe. Tinham um significado religioso,
oferendas de fogo ao Deus que ia destruir o mundo e castigar os
homens, colocadas simetricamente, um determinado numero,
sempre vinte e uma, so o beato sabia porque. A lenta procissao que,
as sete horas, percorria as ruas do acampamento, parava ante cada
uma das fogueiras, e as vozes que cantavam adquiriam maior
volume, as sombras alongavam-se a luz vermelha. Diante da ultima,



colocada no centro da praca, em frente a casa do beato, Estevao
predicava, repetindo quase sempre as mesmas palavras de ameaca
e de humildade. Depois a procissao dissolvia-se, e Jao sabia que
eram nove horas, nao tardaria a sentinela a tocar na vibrante
corneta o toque de recolher. Descia entao do pequeno morro, vinha
vagarosamente, trazia ainda nos ouvidos os sons merencorios da
litania que os peregrinos cantavam. Quando havia vento conseguia
distinguir tambem palavras do beato na sua predica, e em seu
coracao de campones elas ressoavam, ele acreditava nas novas por
elas transmitidas. Era um bom soldado, cumpridor de seus deveres,
obediente as ordens dos superiores, atiraria contra o beato se o
tenente ordenasse fogo, mas o faria na certeza de cometer o maior
dos pecados. O beato era pessoa de Deus, por que cerca-lo como se
ele fosse um criminoso? Todas as tardes Jao subia pela colina,
algumas vezes outros soldados o acompanhavam. Ficavam
esperando o acender das fogueiras. Percebiam depois o burburinho
da gente se ordenando nas filas da procissao e o lamento das vozes
nas oracoes:

"Pra sempre louvado..."

Mas naquela noite, quando mais de metade da procissao desfilara
atraves das fogueiras, o beato na frente, como todos os dias, vestido
com seu camisu branco, pareceu-lhe ouvir uns sons diferentes,
vindos do outro lado, que se misturavam e se chocavam com a
monotona cadencia da litania. Era outra melodia, parecendo festiva
e orgulhosa, tao em contraste com a humildade da oracao como um
som de clarim que cortasse o grave acento de um orgao. A principio
imaginou que se enganava, seria um ruido de animal no mato, um
daqueles gritos das aves noturnas, mas a melodia persistia e ia aos
poucos dominando as vozes dos peregrinos. Jao soergueu a cabeca,
alcou os ombros, o ouvido a escuta. Seus olhos, acostumados a

treva da noite, perceberam outros vultos, que nao os dos
peregrinos, chegando por detras do acampamento. Eram eles que
cantavam e a melodia foi se tornando mais clara e Jao comecou a



entender palavras esparsas. Seu coracao suspenso, parecia adivinhar
o que estava se passando. Viu a sombra do beato, os bracos
agitados, viu a procissao tomar outro rumo, quebrando toda a
tradicao, as vozes que oravam silenciarem a um gesto de Estevao. E
foi nesse subito silencio que ele pode perceber as palavras da
melodia que ganhara volume ao parar das oracoes:

"La vem Lucas Arvoredo,

armado com seu fuzil..."

Viu como a procissao, apos um momento em que peregrinos e
cangaceiros confraternizaram, novamente se ordenou, maior agora,
e as oracoes continuaram. Viu como chegavam a praca, o beato
subindo no caixao colocado a porta de sua cabana, o vento
abanando o branco camisu de algodao. Estranhas emocoes
aninhavam-se no peito de Jao, sob a sua levita de soldado. Ao
mesmo tempo em que pensava na transformacao por que passava o
cerco, com a chegada dos cangaceiros de Lucas Arvoredo --

deixando de ser uma cacada a homens desarmados para virar
batalha contra os jaguncos mais temidos do sertao -- sentia uma
satisfacao inescondivel. Sem deixar de ser, nem por um momento
sequer, um soldado fiel as ordens recebidas, executando as
patrulhas, montando guarda e pronto para avancar contra os
sertanejos do beato, sentia-se preso ao outro lado, se nao vestisse a
farda de policia seria um dos homens do beato, rezaria em suas
procissoes, lhe pediria a bencao, baixaria a cabeca ao ouvir suas
palavras. E nao podia deixar de sentir-se satisfeito ao ver que o
beato ja nao estava abandonado, sem poder resistir ao cerco, tendo
que se entregar para nao morrer de fome. Agora que Lucas
Arvoredo estava com ele a coisa mudava de figura, ja os tenentes
nao podiam rir, o coronel perderia muito da sua arrogancia. Esse
coronel era aquele capitao do Exercito que fora comissionado para
perseguir Lucas. Agora chefiava o cerco ao beato Estevao e se
divertia aproximando-se todas as noites mais uns metros, reduzindo



cada vinte e quatro horas o terreno onde ainda podiam os
peregrinos buscar agua e cacar animais que comer. Resolvera reduzi-
los pela fome, prender o beato e seus lugares-tenentes, espalhar o
resto pelas fazendas.

-- Botar esses vagabundos pra trabalhar... -- dizia.

Que pensaria ele agora? Com Lucas haviam chegado mais de
cinquenta homens, Jao calculava pelo movimento que vira. Havia
oitenta soldados de policia mas varios deles eram rapazes da capital,
gente que nao servia para brigar com Lucas Arvoredo. Jao sentia-se
alegre, apesar de saber que aquilo talvez lhe custasse a vida. Nao
pensava na morte, de qualquer maneira o mundo ia se acabar, o
beato afirmava. Ouviu o toque da corneta, chamando. Desceu da
colina de ma-vontade, os passos arrastados. O

sermao do beato terminava tambem. E novamente, agora entoada
por centenas de vozes, a moda dos feitos de Lucas encheu os ares,
desta vez ouvida por todos os soldados:

"La vem Lucas Arvoredo,

armado com seu punhal..."

Corria um vento de chuva, trazia as palavras inteiras, a melodia se
espalhara no rumo de Juazeiro, se perdia na direcao do grande rio
onde tambem mestres de barcas a cantavam, aprendida dos
imigrantes que ficavam na amurada do cais a olhar os navios e a
agua. Jao vem andando lentamente, seu coracao bate apressado. Os
soldados correm ao som da corneta, a guarda foi reforcada. O
coronel atravessa entre os homens, o passo agitado, dois tenentes
vao a seu lado, discutem a situacao. O rosto mulato de Jao se
ilumina num sorriso. Trauteia a melodia que chega com o vento.

2



Um dia, no fundo do agreste sertao, onde a fome mata os homens,
os rios secos pelo sol ardente, os coroneis tomando a terra dos
lavradores, mandando liquidar os que discutiam, os imigrantes
partindo em levas sucessivas para o Sul, os cadaveres ficando pelas
estradas, quando morriam criancas as centenas, e as que cresciam
eram doentes e tristes, quando o impaludismo se estendeu como um
manto de luto e a bexiga negra deixou sua marca mortal em
milhares de faces, quando a febre tifo se alastrou que nem grama
ruim, quando ja nenhuma esperanca restava no coracao cansado
dos sertanejos, apareceu o beato. Ninguem sabia de onde ele vinha,
quem era, quando chegara, nem sua idade, nem seu nome por
inteiro. Chamava-se Estevao, sobrenome nao possuia, o seu bordao,
que parecia uma cobra cascavel, trazia poeira de muito caminho
percorrido, as alpargatas velhas e rotas, o camisu salpicado de lama
seca de muitos dias. A barba alva e revolta, nao muito densa,
descia-lhe sobre o peito, os cabelos compridos, brancos tambem,
escorriam sobre o pescoco ate o principio das costas. Os piolhos
baixavam dos cabelos para o camisu, e as aves, nas horas do meio-
dia e do entardecer, pousavam nos ombros do beato e beliscavam
suas orelhas que as mechas de cabelo escondiam.

Apareceu dizendo que o mundo ia acabar, a maldade dos homens
chegara ao maximo, a piedade findara no coracao de Deus. O limite
de sua paciencia se esgotara e agora viria o castigo terrivel, era
chegada a hora da penitencia. Ai dos que nao cobrissem a cabeca de
cinza e nao abandonassem tudo, casa e trabalho, patroes e
colheitas, para rezar... Os que assim nao agissem nao teriam
salvacao possivel quando a hora soasse implacavel.

Sua voz era sugestiva e terna, parecendo mais a voz de uma crianca
que a de um velho, porem na hora das imprecacoes se alteava
violenta, doia como chicotada. Nesses momentos todos se
esqueciam de que era um velho curvado sobre um bordao de
caminheiro. Semelhava uma arvore majestosa, um rio caudaloso,
uma cachoeira ruidosa. Quando os olhos azuis, comumente
bondosos e quentes, olhos que chamavam e arrumavam, ficavam



parados, perdidos na distancia, vendo coisas que os demais nao
viam, quando davam medo e frio. Alto e tao magro que balancava
ao vento como um bambu, tinha uma resistencia de ferro e
marchava leguas e leguas num passo rapido, dificil de acompanhar.
"Come menos do que um passarinho", diziam as mulheres e
circulavam historias fantasiosas sobre a maneira como, pela noite,
Nosso Senhor alimentava o beato e renovava suas forcas.

Chamava-se Estevao mas todos o tratavam de beato Estevao, os
peregrinos usavam a voz carinhosa de "meu pai". Curvavam a
cabeca para receber sua bencao quando ele passava, a mao
levantada, as palavras quase inaudiveis. Sua bencao era milagrosa,
curava doencas, cicatrizava feridas, evitava pragas nas plantacoes,
molestias nos animais, expulsava os maus espiritos e fechava o
corpo dos homens as mordidas das cobras venenosas e as balas
assassinas.

Como duvidar do seu poder sobrenatural, da sua santidade, se as
cobras, as mais temidas -- a cascavel, o jararacucu-cabeca-de-
platona, jararaca -- saiam do caminho ao seu passo e o
acompanhavam na estrada e se deixavam pegar por ele e
compreendiam a lingua embrulhada que ele falava? Como duvidar,
se ele falava da fome dos homens, de todas as desgracas que
sucediam, se ele dizia que nenhum coronel, nenhum dos grandes
fazendeiros se salvaria da ira de Deus, do castigo iminente?

Nenhuma palavra podia contra ele, nem mesmo a palavra dos
padres que se levantavam para condenar o beato. Os sertanejos
sabiam que os padres nao batizavam nem casavam de graca, viviam
pelas fazendas mas hospedados nas casas-grandes, comendo
fartamente na mesa dos coroneis, e seus sermoes nada adiantavam
sobre as terras tomadas, sobre os salarios que nem davam para
pagar o armazem. Nos sermoes dos padres, cheios do fogo do
inferno, eles imprecavam era contra os amigados, os que tinham
filhos por batizar, os que se punham nos animais por nao ter mulher
com quem dormir. O



beato falava outra lingua. Nenhuma palavra contra as raparigas,
contra os homens que tinham mulher sem receber a bencao do
vigario, contra os que usavam eguas e jumentas. Clamava, em
compensacao, contra os pecados dos ricos, falava de como eles
estavam matando os pobres de fome, e a eles, a sua usura e cobica,
atribuia a colera de Deus que resolvera terminar com o mundo.
Nunca parou para descansar numa casa-grande e as poucas vezes
que se encontrou com algum coronel foi para lancar-lhe em rosto as
mais violentas imprecacoes, para convida-lo a entregar aos colonos
espoliados as terras tomadas, para pagar o roubado nas contas do
armazem aos seus trabalhadores. E mais de um fugira de sua
presenca, impressionado com a figura do velho se alteando no
bordao, as barbas flutuando ao vento, aves canoras no seu ombro,
cobras venenosas no seu rastro.

Quando surgiu estava sozinho e falava mesmo quando nao havia
ninguem, como se os arbustos espinhentos da caatinga, os lagartos
e as cobras, os urubus famintos, pudessem entender o que ele dizia.
Mas logo sua palavra se espalhou, levada de ouvido em ouvido, e os
peregrinos foram chegando e se reunindo em seu redor, a
acompanha-lo em sua caminhada. Pouco ou nada tinham a perder
quando largavam o machado ou a enxada, quando fugiam das
fazendas para buscar nos olhos azuis do beato a sombra de unia
esperanca. Apesar de que ele anunciava novas amedrontadoras, os
sertanejos sentiam-se confortados ao seu lado, no calor da sua voz,
sob a protecao diaria de sua bencao. O primeiro que veio era uma
viuva e trouxe os seus cinco filhos pequenos. Mas, no mesmo dia,
chegaram homens e o seguiram. Ele marchava sempre, parando
apenas nos domingos quando realizava procissoes e cobria seus
cabelos brancos com a cinza sobrada das fogueiras. Marchava em
direcao ao mar, onde ficavam as grandes cidades, onde corriam os
trens e das quais partiam os navios que eles nunca tinham visto e
cuja forma, tamanho e cor amavam imaginar nas noites monotonas
das fazendas. Eram uns poucos a comeco. Mas ao seu passo os
homens iam deixando tudo, calcando as alpargatas, colocando o
chapeu de couro. E o acompanhavam, queriam ouvir mais uma vez



aquelas palavras contra a maldade dos coroneis, contra as tomadas
de terra, contra os salarios miseraveis. Todas as noites o beato
pregava, os homens abriam tambem seu coracao, lhe contavam suas
historias dolorosas, recebiam sua bencao pacificadora. E uniam-se
em torno a ele, cuidando da sua comida, acendendo as fogueiras
nas noites de domingo, dormindo ao seu lado pelas estradas e
descampados. E assim vinham, atraves do sertao, o numero
aumentando sempre, sertanejos que deixavam o trabalho, como ele
recomendava, para se penitenciarem, doentes de todas as doencas
tambem que chegavam em busca de saude que o beato distribuia
com sua bencao. E de ponta a ponta do sertao, nesse imenso pais
de tanta miseria e tanta riqueza, por todos os caminhos da febre e
da fome, correu o nome do beato Estevao e peregrinos partiam de
todos os extremos em sua procura. Bandidos e cegos violeiros,
capangas de muitos assassinatos, homens a quem haviam tomado a
terra que lavravam, trabalhadores alugados que deviam nos
armazens, velhos e mocos, mulheres com filhos e jovens que ainda
nao conheciam homem, tisicos e impaludados, leprosos e loucos.
Vieram todos, enchendo os caminhos, roubando para comer,
marchando dia e noite, buscando o rastro do santo. So ele curava e
consolava. E o beato seguia, indiferente ao numero de peregrinos
que o acompanhavam, rezando suas oracoes, difundindo suas
profecias. Mas para cada um tinha uma palavra diferente, para cada
historia ouvida, uma solucao que acalmava como um balsamo sobre
uma ferida.

Mais rapido que ele andava seu nome, chegara as cidades,
aparecera nos jornais. Os coroneis se agitavam, trabalhadores
abandonando as colheitas, colonos ficando rebeldes, os padres se
levantavam contra ele, era a ameaca de uma seita supersticiosa que
abalava o prestigio da Igreja. O beato continuava, indiferente, nao
sabia sequer que seu nome provocava tanta discussao. As aves
vinham pousar em seu ombro, os violeiros cantavam em sua honra,
as mulheres beijavam a ponta do seu camisu, e as cobras
enroscavam-se em seu braco magro, aninhavam-se em seu peito



cavado. Essas coisas se passaram no sertao, onde a fome cria
bandidos e santos.

3

Longe de Jao pensar que seu irmao Jose, mais moco que ele um
ano, estava no bando de Lucas Arvoredo, montava sentinela com
uns cangaceiros em frente de onde ele, Jao montava sentinela com
alguns soldados. Fora o primeiro a partir, abandonar a familia e a
fazenda, procurando suas melhoras que nao via futuro ali, na
pequena terra que o pai lavrara e que nao era dele sequer. Quando
Jose arribou com Lucas Arvoredo, na noite do ataque a fazenda, ele
ja era soldado de policia numa capital distante e so

muito tempo depois soube que o irmao tambem partira mas sem
que lhe mandassem dizer qual o seu destino. Quando recebera a
noticia, numa das rarissimas cartas que a tia Dinah escrevia, passara
uns dias de olhos atentos pelas ruas da cidade na esperanca de
descobrir Jose. Mas o tempo foi correndo e ele desistiu daquela
busca infrutifera. O irmao devia estar trabalhando numa fazenda
qualquer, ou de assalariado na construcao da interminavel estrada
de ferro. Inumeros camponeses abandonavam a terra para virem ser
"cassacos" no leito da estrada. Era um trabalho estafante mas
sempre de melhor salario que os das fazendas.

Soubera depois que tambem Nenem, o mais moco dos tres, o mais
sabido, aquele que os dirigia nos brinquedos, havia partido. Ficara
apenas Agostinho que era quase um menino e tambem ele --
pensava Jao -- partiria algum dia quando crescesse. Como ficar no
pequeno pedaco de terra que mal produzia pros velhos e pras
mulheres?

Lembrava-se da sua fuga, da caminhada ate a cidade, do seu
espanto ante as belezas da capital, andando nas ruas de boca
aberta. O que o animara a largar-se foram as descricoes ouvidas de
trabalhadores que ja haviam estado por la. Contavam maravilhas e



Jao sonhava pelas noites com aquelas conversas, o trabalho na roca
parecia-lhe cada vez mais estafante e sem futuro. Mais ia ficando,
ajudando o pai nas plantacoes, sem coragem de se decidir. Tinha
dezenove anos, era um caboclo forte e as prostitutas o disputavam
quando ele ia ao arraial. Dormiam com ele mesmo quando Jao nao
tinha dois mil-reis para lhes dar na despedida. Nesse meio-tempo
comecou um namoro com a filha do velho Maneca, ia se encontrar
com ela atras do curral. Teve entao aquele desgosto com Jeronimo,
nao podia mais ficar em casa. Primeiro pensou em ir em busca da
moca, rouba-la de casa, pedir a Artur um lugar de trabalhador ou
buscar noutra fazenda. Mas o chamado da cidade com suas luzes
imaginadas, era mais poderoso que o corpo da moca namorada. E
partiu, trabalhando aqui e acola para conseguir o dinheiro para a
passagem do trem. Andando pelas noites, parando de dia nas
fazendas, pedindo servico. Alugou-se mais de um mes no leito da
estrada com os "cassacos", trabalho duro, de rebentar. Juntou um
dinheirinho, partiu novamente. Ja as alpargatas estavam inuteis e os
pes descalcos se rasgavam pelo caminho. Mas um dia atingiu a
cidade e todo o sacrificio pareceu-lhe bem pago. O mar, que o
tentava mais que tudo, era de uma cor variavel, ora verde, ora azul,
branco de espuma na areia da praia. Beleza assim nunca vira e
deixou-se ficar sentado num banco, espiando. Os navios colossais
estavam amarrados no cais, pareciam uns bichos imensos, os
mastros eram como arvores sem galhos e folhas, e quando um
vapor apitou Jao se levantou com o susto, estremecendo. Sorriu
depois e viu, emocionado, o navio afastar-se do cais, a gente que
acenava adeus, os que respondiam e choravam. Viu como ele
embicava para a frente, para a agua sem limites, e aumentava a
velocidade. Pareceu-lhe tudo muito rapido e, quando o navio ja era
um ponto perdido no mar, Jao ainda tinha nos olhos a sua imagem,
parado no cais, botando fumaca pelo bueiro.

Ali nao havia crepusculo. Na roca era longo e triste, o fim da tarde
demorado, a noite tardando a chegar, havendo uma bem profunda
separacao entre as ultimas claridades do dia e as primeiras sombras
noturnas. Mas ali nao havia crepusculo. Apenas o sol descambava e



o horizonte sobre o mar acendia-se em vermelho, as luzes eletricas
brilhavam e a noite ja era. Como que as luzes a puxavam mais
depressa e ela se confundia com os restos de claridade. Nao existia
aquela hora misteriosa quando tudo parece se aquietar por um
momento, quando se sente que mais um dia termina. Mesmo porque
na cidade nada terminava, o crepusculo nao marcava as fronteiras
de certas ocupacoes, a vida continuava tao ou mais intensa pelas
ruas afaristas.

Jao nao tinha onde dormir, nao possuia bagagem, todo seu dinheiro
resumia-se em doze mil-reis. Sentia fome e abandonou o cais.
Tomou pela rua mais movimentada, onde passeavam homens bem
vestidos e mulheres lindas, e andava timidamente, parando ante as
vitrinas, o chapeu de couro na mao desde que vira que riam dele.
Nao tinha coragem de entrar nos restaurantes e so se acalmou
quando penetrou nas ruas de canto, parecidas com as do arraial
proximo a fazenda. As mesmas mulheres da vida, negras e caboclas,
pelas vozes de algumas, ele reconhecia sertanejas vindas, como ele,
do interior. Encontrou onde poder comer por dez tostoes, onde
dormir por tres mil-reis. Nessa mesma noite fez relacoes. Um
sertanejo, que estava empregado numa padaria, ouviu sua historia
num botequim. Beberam cachaca juntos, o homem prometeu-lhe um
emprego. Marcaram um encontro para o outro dia e ele foi trabalhar
em casa de um portugues, fazendo recados, limpando o jardim,
encerando a casa lustrosa que fazia gosto. Aos poucos foi
conhecendo a cidade, se dando com gente, com soldados de policia
que iam beber a noite nas ruas de canto, fazer barulhos, dar nas
mulheres. Entre eles encontrou conhecidos, vizinhos da fazenda
mocos que haviam partido antes dele. Interessaram-se por sua
sorte, apresentaram-no ao sargento. Assentou praca, fazia ginastica,
ensinaram-lhe a ler direito, so entao escreveu para a familia
contando onde estava.

Quando se viu com a farda sentiu-se outro homem. Timido ainda,
desconhecendo muitos dos modos dos soldados, sem saber gritar
com as raparigas, sem saber pegar o bonde andando e saltar na



maior velocidade do veiculo. Mas estava orgulhoso da farda e nao
tardou em arranjar amasia que lhe dava dinheiro, em aprender tudo
que os soldados tinham que lhe ensinar. A cidade o dominava
lentamente, cada vez o sertao ficava mais distante. Ainda gostava,
no entanto, de ouvir os sons de uma viola e a voz de um cego
cantando qualquer moda sertaneja. Revia entao as cenas da
fazenda, os velhos pais na labuta, a tia Zefa dizendo suas coisas
trapalhadas, Marta correndo no terreiro, sua irma casada partindo
com o marido. E tinha saudades, naquelas noites bebia mais
cachaca, dava uns tabefes na rapariga, entrava com outros soldados
em casa de mulheres, expulsando os paisanos a tiro.

Serviu em cidades proximas, porem conseguiu sempre voltar para a
capital, arranjava um jeito, a protecao de um tenente. Mais que tudo
era o mar que o prendia, os navios que chegavam e partiam, a visao
da agua infinita, as cores variando.

Pegara cadeia, servira de bagageiro de um capitao, foram tempos de
folga, a corneta do regimento nao valia para ele. O capitao
mandava-o lustrar suas botas, a esposa mandava-o fazer compras
no mercado, e a filha, que tinha dezesseis anos e era formosa,
pedia-lhe que levasse recados para o namorado, um estudante de
direito que escrevia versos nos jornais.

Assim passavam os anos, pensava em fazer concurso para cabo,
mas ia adiando, nao gostava de estudar, a vida de soldado era boa.
Tinha regalias, bonde nao pagava, impunha respeito com a farda.
De quando em vez brigavam com os soldados do exercito, havia
tiroteios nas ruas de rameiras, algum saia morto ou ferido. O caso
era comentado, eles se reuniam, arquitetavam planos, a cidade vivia
momentos de panico. Mas os superiores tomavam providencias,
suspendiam as licencas, todo mundo no quartel na hora de recolher.
O incidente era esquecido, voltavam as boas com os milicos do
exercito. Ate que fora surpreendido com a noticia de que ia partir
com a companhia para liquidar com o beato Estevao. O nome do
beato nao lhe era estranho, fazia meses que penetrara no quartel,



atraves das noticias dos jornais e as historias contadas pelos
sertanejos recem-chegados. Para ele era como um santo, mas
ordens nao se discutiam.

4

Voltou a ver a caatinga bravia, as paisagens da sua infancia e
adolescencia. Pouco depois havia abandonado o quepe e usava a
chapeu de couro dos vaqueiros. Sabia-se movimentar ali melhor que
na cidade, as botinas substituidas pelas alpargatas, o tenente
chamando-o, de quando em vez, para pedir sua opiniao sobre as
picadas que se entranhavam pela caatinga. Rindo dos homens que
haviam nascido na cidade e que nao sabiam andar por entre os
espinhos, que resmungavam e praguejavam o dia todo. Para ele era
como se houvesse voltado para casa. So que agora levava um fuzil,
a baioneta e a farda. E dirigia suas armas contra os sertanejos do
beato.

Pensava nisso quando a hora do crepusculo chegava, solene e
melancolica. Ali, sim, o crepusculo se estendia longo sobre a terra.
As luzes eletricas nao apressavam a noite, as estrelas demoravam a
subir no ceu sem nuvens. Para ele o beato era um santo homem,
nao fazia mal a ninguem. O tenente ria das suas profecias, de que o
mundo ia acabar e era necessario rezar e lancar cinzas sobre os
cabelos. Mas Jao nao ria, era fragil a casca de vicios e
conhecimentos com que a cidade o envolvera, rompia-se ao contacto
com a caatinga, na hora do entardecer, ao grito agourento das
corujas. Nao so Jao como muitos outros soldados, chegados ha anos
do sertao, perdiam a cada dia que passava o ar de pracas e mais se
pareciam com os trabalhadores das fazendas, os camponeses da
caatinga. A farda ia sendo substituida pelos paletos de couro, as
palavras aprendidas no quartel e nas ruas da cidade sendo
esquecidas, a lingua, renovada nos anos passados longe, voltando a
ser aquela lingua tropega e de poucos vocabulos dos sertanejos. O
sertao recuperava seus filhos. Por que atacar o beato? remoiam eles.
Era um pecado que iam cometer. Em todas essas coisas ele pensava



enquanto, de sentinela, montava guarda, sem imaginar sequer que
seu irmao Jose estava do outro lado, no comando de um pequeno
grupo de jaguncos, observando os movimentos dos soldados de
policia. No ceu sertanejo sobravam as estrelas e Jao as olhava,
reconhecendo-as. No ceu da cidade elas nao brilhavam tao
intensamente, as lampadas eletricas ofuscavam tudo, era um ceu
para o qual os homens pouco se voltavam. Olhando as estrelas,
sentindo o cheiro de terra que chegava com o vento da noite, ele
recordava a casa da fazenda com o curral proximo, o milharal nos
fundos. Onde andariam seus pais a essa hora? Antes de partir
recebera a carta de Dinah com as noticias da viagem para Sao
Paulo. Mais de vinte anos levara seu pai lavrando aquela terra,
derramando sobre ela o seu suor, gastando ali a sua vida. Nada
disso fora levado em conta, o beato e que tinha razao, e era um
pecado o que eles estavam fazendo, apertando o cerco em torno de
Estevao e dos romeiros que o seguiam. E agora tudo estava sendo
preparado para o ataque final, o capitao decidira que, com a
chegada de Lucas Arvoredo, nao podia mais haver contemplacoes.
Esperava apenas completar o cerco, envolver os homens do beato
num circulo, para liquidar com aquilo de uma vez. E a chegada do
reforco pedido com urgencia.

Um sargento contara num grupo de soldados, onde Jao se
encontrava, que o capitao e os tenentes, reunidos em conselho,
tinham decidido atacar. Antes pensavam reduzir o beato pela fome.
Como o cerco nao se tinha completado todavia, podiam os
peregrinos sair pela noite em busca de mantimentos, comprados nas
vendas ou roubados nos armazens da fazenda. O plano da policia
era completar o cerco, impedir a saida dos que iam buscar generos,
e esperar. Esperar que o beato se entregasse, prende-lo e aos
homens mais ativos do bando, dispersar os demais, encaminhado-os
para fazendas necessitadas de trabalhadores. Sabiam que assim o
preco do trabalho baixaria, mas aquilo pouco lhes importava. Para o
capitao tratava-se de malandros que usavam o beato e suas palavras
loucas como um meio de nao trabalhar. E se alguem lhe falasse da
fome, das terras tomadas, das doencas sem remedio, de todas as



desgracas do sertao, ele riria em sua cara. Para ele tudo se resumia
em preguica. Com a chegada de Lucas ele resolvera mudar de tatica.
Deixara de ser um bando de preguicosos, apenas. Agora eram
cangaceiros temiveis e para estes so bala e que resolvia. E como um
tenente levantasse timidas objecoes, perguntou-lhe asperamente
por que o beato fizera vir Lucas Arvoredo, se nao queria ver o
sangue dos seus homens correr. O tenente poderia replicar que o
beato o fizera para se defender, ja que as patrulhas da policia
matavam, sem do nem piedade, quanto romeiro encontravam na
tarefa de procurar alimento. Mas o tenente nao disse nada, ouviu o
resto do plano em silencio. Jao pensava compreender o que se
passava com o capitao, tao orgulhoso de estar comissionado em
coronel da policia! Prender o beato, dissolver os sertanejos, seria,
sem duvida, um feito de repercussao. Mas terminar a carreira de
Lucas Arvoredo, cangaceiro com doze anos de valentias e crimes
pelo sertao, isso sim seria glorioso, faria seu nome conhecido em
todo o pais. Jao nao criticava, nos seus pensamentos melancolicos, o
seu capitao. Se ele estivesse em seu lugar agiria de identica
maneira, mas ele nao era capitao comissionado em coronel, era um
simples soldado, menos ainda: ali se sentia apenas um campones,
credulo e ingenuo, solidario no fundo do coracao com o beato
Estevao, crente nas suas palavras ameacadoras. Tinha medo de
Lucas, e bem verdade, mas nao lhe tinha odio, era um deles, saira
da mesma dor e da mesma desgraca que os demais sertanejos. E se
matava e roubava, se violava e assaltava, e que haviam matado seu
pai para tomar a sua terra e ele fora muito homem para se vingar e
cair no cangaco. Jao talvez tivesse feito o mesmo se estivesse em
casa quando puseram o velho Jeronimo para fora de suas terras e o
empurraram para os caminhos que levam a Sao Paulo. A carta de
Dinah contava que Gregorio dera um tiro em Artur, o capataz. Talvez
andasse agora no bando de Lucas, fosse um daqueles cangaceiros
que haviam entrado no acampamento, interrompendo na vespera a
procissao com seus canticos.

O que Jao nao sabia era que seu irmao Jose era o falado Ze
Trevoada, lugar-tenente de Lucas Arvoredo, e que estava em frente



a ele, numa distancia nao maior de quinhentos metros e que vigiava
os passos da sua patrulha, pronto para lhe cortar o passo se eles
avancassem. Mas nao se surpreenderia se o soubesse, nem
lastimaria o irmao, nao abriria a boca contra ele.
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O beato descera o sertao, atravessando a caatinga, varando os
caminhos, acampando nas imediacoes dos povoados. O grupo
crescia sempre, foram dez, foram vinte, chegou o momento em que
eram cem e continuavam a chegar de todas as partes homens e
mulheres em sua busca. Encontravam-no acampado e entao se
prostravam a seus pes, diziam de suas necessidades e seus
sofrimentos, contavam suas historias, pediam a bencao e conselhos,
deixavam-se ficar, no outro dia partiam com ele para diante. Outros
encontravam em caminho, marchando na frente de todos, apoiado
no cajado como uma cascavel, murmurando frases soltas, os olhos
fitando o horizonte. Sabiam ja que ele nao os atenderia durante a
caminhada. E incorporavam-se ao grupo que o acompanhava,
obedeciam aos rituais do acampamento quando paravam, ninguem
fazia observacoes aos novos peregrinos, davam-lhes o que comer,
agua para beber, nao perguntavam ao que vinham nem queriam
saber os seus nomes. Eles e que, a noite, iam beijar o camisu do
beato, pedir sua protecao. E nao o deixavam mais, presos pelos seus
olhos azuis, pela voz mansa e morna, pelas palavras que aliviavam a
dor.

O numero certo dos que haviam chegado as imediacoes de Juazeiro
nunca ninguem soube direito. Seriam duzentos, trezentos talvez com
os homens de Lucas. Certos jornais que noticiaram os fatos falaram
que havia para mais de quinhentos, existia, no entanto, quem
garantisse que nao chegaram nunca a mais de cento e cinquenta.
Era uma suja multidao de doentes e desgracados. Homens,
mulheres e criancas, caboclos pardos, mulatos e negros.



Roubavam, e bem verdade. Os que traziam dinheiro compravam
comida enquanto podiam. Quando o dinheiro se acabava nao tinham
outro jeito senao assaltar armazens de fazendas, ja que a caca era
magra e dificil pela caatinga. Roubavam galinhas, cabras e porcos,
mantas de carne-seca, sacos de feijao. Onde eles passavam os
assaltos se sucediam, arrancavam os aipins, as batatas-doces, os
inhames, o milho quando as bonecas ja estavam crescidas. Mas
roubavam apenas o suficiente para comer, o beato proibira que
tomassem qualquer coisa em excesso. Para Estevao nao era roubo.
Dizia que os frutos das arvores eram de todos, Deus os fazia nascer
para a pobreza, todos tinham direito sobre eles. Nao permitia no
entanto que pusessem a mao em qualquer objeto, que furtassem
um prato ou um copo, um paleto ou um niquel. "Isso era deles",
dizia, "era pecado levar". A comida nao, os animais se criavam soltos
na terra, as arvores cresciam por si mesmas, alimentadas com a
seiva da terra. A terra era a mae farta e boa. Eles tinham direito, o
beato nao via as cercas delimitando as propriedades, nao se
preocupava com os titulos de posse registrados em cartorio. "Aquilo
tudo era fantasia, vaidades dos ricos", repetia. O mundo ia acabar,
Deus estava cansado de assistir, do seu trono de nuvens, a tanta
ruindade dos homens. E, se ia acabar, que importavam as cercas e
os titulos, nada seria mais de ninguem a nao ser o fogo do inferno
para os maus, as delicias do ceu para os pobres, aqueles que
vinham fazendo penitencia, que haviam largado suas foices e seus
machados.

Nunca admitiu que tocassem em ninguem e quando soube que um
dos peregrinos esfaqueara o empregado de um armazem que nao
lhe quisera vender fosforos, mandou-o embora, nao o quis mais
consigo. Nao foi rude com ele, nao lhe negou sua bencao. Mas o o
proibiu de seguir, ele havia derramado sangue de um homem depois
que comecara as penitencias. E isso era pecado, estava proibido na
lei do beato.

Que o tivessem feito antes, nao lhe importava. Chegavam assassinos
famosos, cabras de coroneis que haviam matado a troco de dez mil-



reis e uma garrafa de cachaca. Relatava seus feitos ao beato, mortes
de arrepiar, malvadezas sem motivo, ele lhes deitava a bencao,
proibia-os de matar dai em diante. Mesmo Cirilo, que com ciumes
infundados matara a mulher e os dois filhos, fugindo depois para
viver sozinho como um bicho, no meio do mato, indo ser
posteriormente jagunco do coronel Braganca, de fama sinistra, com
muitas mortes nas costas, nome que amedrontava criancas e
assustava mulheres, ate

ele merecera o perdao do beato.

Chegara numa tarde e logo o reconheceram. Mas nada disseram e o
deixaram marchar entre eles. Cirilo estava armado, um punhal e
uma repeticao, seu punhal e sua repeticao, com os quais muita
desgraca praticara. Quando acamparam, a noite, as mulheres
trouxeram comida como faziam com todos os recem-chegados. Ele
comeu silencioso e arredio, acompanhou logo depois a procissao em
torno as fogueiras, procurando repetir as palavras das oracoes,
ouviu a pregacao do beato no final da cerimonia. Era chegada a hora
em que os novos romeiros se apresentavam, beijavam o camisu de
Estevao, diziam-lhe o que desejavam dele. Cirilo nao foi o primeiro.
Mas quando se ajoelhou todos o olhavam e todos ouviram o que ele
disse:

-- Meu pai, vosmece que e santo bote sua mao na cabeca desse
negro ruim e livre ele do mal. Meu pai, me perdoe que minha
cacunda esta cansada de levar tanto pecado, de carregar tanta
desgraca! Nao aguento mais o peso e se vosmece nao tirar depressa
vou morrer penando, nao vou ter salvacao. Os olhos azuis de
Estevao fitavam a carapinha do negro curvado ante ele. Pousou a
mao em seu ombro, o negro levantou os olhos. E encontrou tanta
piedade e tanta docura nos olhos de Estevao que teve forcas para
abrir o coracao e arrancar de la toda a maldade, todo o remorso
tambem, assim como quem arranca um espinho e com ele a dor que
sua presenca produz:



-- Meu pai, vou lhe contar que ja matei muito homem que nunca
tinha feito desfeita pro negro Cirilo... Matei por dinheiro, por
amizade com o coronel... Matei pra roubar, matei sem razao, matei
por matar... Negro ruim, meu pai, negro malvado como nunca se
viu...

E contava tambem da mulher:

-- E matei ela meu pai, nao tinha razao. Era direita, nunca olhou pra
nenhum... Matei so de medo que um dia olhasse, que um dia
largasse o negro ruim e fosse cum outro... Matei, meu pai, porque
gostava dela, gostava demais, gostava tanto que tive que matar. E
matei os meninos pensando que podia nao ser meu, podia ser de
outro, tinha que ser de outro porque o negro era ruim e ela nao
podia ser tao boa que suportasse o negro sem enganar... Era tudo
mentira, ela era direita, mais direita nao havia. Matei de ruindade,
porque gostava dela demais, via ela rindo, os dentes brancos, os
beico fino, os oio que tambem ria e via ela rindo pra outro, botando
os dentes pra outro, os oio em cima de outro... E pra ela nao fazer
algum dia foi que matei. Fiquei cum tanta raiva de ter matado que
cortei ela em pedacinho pra nao enxergar os oio se rindo, os beico
se rindo...

Solucou alto, todos o ouviram e estavam suspensos do que diria o
beato. Cirilo baixara novamente a cabeca:

-- Minha cacunda ta pesada de tanta desgraca que fiz, nao aguento
mais cum o peso, me livra dele, meu pai...

-- Tu ja pagou o que fez e tu nao vai mais fazer ruindade, tu agora e
que nem um passarinho de tao bom que tu e...

Levantava a mao e abencoava o negro. Cirilo saia de rastros, limpo
de toda dor, feliz de toda felicidade. E se juntara aos homens do
beato, andando atras dele, guardando seu passo, como um escravo
seguindo a seu dono.
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Outra noite de sensacao, quando os sertanejos que iam com Estevao
ficavam parados e silenciosos, foi aquela em que Zefa apareceu.
Chegou quando a procissao apenas se iniciara, e se incorporara sem
que quase ninguem a notasse, misturada com outras mulheres que
iam rezando. Quando o beato iniciou sua falacao ela ficou na
primeira fila e se contorcia ao ouvir as palavras, e ria, abanava as
maos, o corpo todo mexendo, a boca num ruido que recordava o
som da agua num buzio. Os que estavam mais perto notaram a
excitacao de Zefa e viram que era nova entre eles, devia ter chegado
no decurso da tarde. O beato falava, parecia nao enxergar ninguem
em sua frente, as chamas da fogueira o envolviam num halo
vermelho. Para Zefa ele estava solto no ar, uma nuvem de fogo,
baixada do ceu. Reconhecia-o, muitas vezes o vira em suas tardes
de alucinacao. Agora estava descansada, todo o passado se esvaira
da sua memoria, era como se houvesse estado ao lado de Estevao
desde o comeco dos seus dias. Quando o beato terminou de falar e
ergueu a mao para abencoar a multidao, ela pulou na sua frente,
virou-se para os homens, os cabelos esvoacando, se enchendo de
fumaca, a boca espumando, e disse:

-- Foi Deus que mandou ele, veio numa nuvem de fogo, quem nao
obedecer a ele ta condenado... Ele e o santo de Deus, e a lingua de
Deus, e os oio de Deus. Quem nao obedecer a ele ta perdido e vai
morrer apodrecido e seu esprito nao sai do corpo, fica preso na
terra. Ele e os ouvido de Deus, ouve dentro dos home, ouve, mesmo
os menino na barriga da mae antes de nasce... Ele e os pes de Deus
andando no mundo, ele e as mao de Deus perdoando os pecados.
Quem nao obedecer a ele ta perdido... Ajoelhou-se na frente do
beato, beijou-lhe a fimbria do camisu, depois se ergueu e colocou-se
ao seu lado. Os sertanejos a fitavam e compreendiam de imediato
que ela era diferente deles, superior a eles, estava mais perto de
Estevao que qualquer um deles, mais perto ate que Cirilo que nao
deixava o beato um so momento, que dormia aos seus pes com o



punhal sobre o peito. Estevao colocou a mao sobre os cabelos
despenteados de Zefa e disse:

-- Tu nao tem pecado, tu faz penitencia e pelos outros, tu e santa,
tudo tem que te arrespeitar... Eu tava esperando por tu, tu agora vai
benzer a agua que nois bebe, a comida que nois come. Cumo e teu
nome?

Ela fez um esforco pra se lembrar:

-- Me chamo de Zefa...

Estevao falou para os homens:

-- Ela sabe as verdades, ta na graca de Deus...

Entao Zefa meteu a mao na fogueira, onde ainda as brasas
crepitavam, encheu-as de cinzas, derramou sobre a cabeca. E
acocorou-se em seguida ao lado do beato, as mulheres vieram e se
prostraram em sua frente. Ela as benzeu, agora os santos eram dois.
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A noite e comprida, larga de passar, dizem que existem paises onde
faz tanto frio que a agua vira gelo, fazer sentinela em terra assim
deve ser um sofrimento. Jao anda de um lado para outro, seus olhos
atravessam a escuridao perscrutando as sombras no acampamento
do beato. Tudo e silencio por la, nessa noite o cerca sera
completado, os soldados tomarao todas as passagens e ja nenhum
homem podera sair em busca de mantimento. Lucas Arvoredo
chegara no ultimo instante. Mais vinte e quatro horas e ja nao
poderia passar, juntar os seus cangaceiros com os peregrinos do
beato. A policia estaria entre eles. E com mais alguns dias,
avancando lentamente, passariam adiante dos pocos e a agua
terminaria no acampamento. Soaria entao o momento do ataque, o
capitao seria promovido, em vez de coronel comissionado da policia,
seria major do exercito mas efetivo e com elogio na ordem-do-dia.



Naquelas terras onde a agua vira gelo no inverno como sera que os
soldados ficam na sentinela? Devem ser quentes os capotes, talvez
acendam fogueiras, mas como podera o fogo crescer em cima do
gelo? Dizem que a terra fica toda coberta de gelo, chamam de neve,
Jao viu no cromo de uma folhinha, um quadro tao lindo mostrando a
terra mais alva do que algodao, do gelo do inverno. Na caatinga nao
faz frio, se fizesse os sertanejos teriam todos morrido porque vestem
farrapos de roupas, calcas de mescla azul, camisa de burgariana. Na
caatinga faz calor, pelas noites corre a viracao, nos invernos bons cai
a chuva, noutros nem mesmo a chuva, e o sol de todos os dias,
quente como brasa. Como as brasas que ainda brilham no
acampamento do beato. Restos das fogueiras em torno das quais
rezaram suas oracoes, donde tiraram as cinzas com que cobrir as
cabecas. Sao vinte e uma fogueiras, ha quem diga que aquilo e um
feitico do beato. Que no circulo por elas formado -- sao dispostas no
mesmo lugar diariamente -- os romeiros se acolherao no momento
final. E que nem os soldados nem as balas atravessarao esse circulo
enfeiticado e que dali jamais poderao desalojar Estevao. Assim
dizem e Jao acredita. O beato possui forcas que estao acima do
entendimento de simples soldados, onde ja se viu andar com uma
cobra no peito? Cobra e

animal traicoeiro e ruim. Jao cresceu tendo as cobras como inimigas,
quando anda no mato seu passo e

vigilante, seu ouvido atento ao menor ruido. Sabe distinguir no
silencio da caatinga os sons de cada especie de cobra, da jararaca e
surucucu, da cascavel e da pico-de-jaca. E nao tem piedade para
com elas, se as enxerga esmaga-lhes as cabecas peconhentas,
quebra-lhes os flexiveis espinhacos. O beato brinca com as cobras,
trata-as com o mesmo carinho com que acolhe as aves tao belas
que vem pousar em seu ombro, beliscar sua orelha. Conduz por
vezes, durante dias, uma cascavel nos cabelos do peito, aninhada
ali, dormindo como se fosse bicho inocente. Jao nao sabe de homem
que faca tal coisa, nao ficara admirado se nao puder atravessar o
circulo das fogueiras, se as balas voltarem-se contra os soldados.



Acontece muita coisa que parece mentira. Nao ha terra onde no
inverno tudo vira gelo? Se ele nao tivesse visto a folhinha nao
acreditaria em coisa tao espantosa. Anda de um lado para outro. E
se o beato fizesse a agua virar gelo em derredor, leguas e leguas de
gelo, o frio matando os soldados, os tenentes e o capitao? Jao sente
um subito frio. So de pensar. Ou sera

o impaludismo que esta chegando? Aquelas aguas por ali, perto do
Sao Francisco, dao maleita em todo mundo. Mas volta o calor da
noite da caatinga. Nao ha neve em parte alguma, o beato sabe
tratar e com o fogo, aquele circulo que eles nao poderao atravessar.
As balas voltarao para os peitos dos soldados, cada uma para aquele
que a disparou. Jao nao cre que o beato possa ser morto. Ai do
homem que levantar a arma contra ele... Onde ja se viu atirar num
santo, num profeta que traz a palavra de Deus? O capitao nao
acredita nessas coisas, dara ordem de fogo. Tudo que Jao deseja e
que nao seja dele a mao que atire, a arma que faca pontaria no
peito do beato. Antes morrer no combate, ferido por um homem de
Lucas, antes morrer quando de sentinela de um tiro partido dos
cangaceiros que estao do outro lado, de sentinela eles tambem.
Talvez um deles seja Gregorio, o que atirou em Artur. Nao ficaria
com odio se ele o matasse, pra que foi feito cangaceiro se nao para
matar soldado de policia, pra que foi feita a policia se nao pra cacar
jagunco na caatinga? Era uma guerra sem fim, e sem razao, pensa o
soldado Jao de sentinela. Sem razao porque eram tao parecidos,
eles e os cangaceiros, em verdade eram iguais, que diferenca havia?
Nem mesmo na farda que agora vestiam: gibao de couro e
alpargatas que outra roupa e outros sapatos nao resistem na
caatinga. Nao havia diferenca nenhuma, mas o mundo era assim
mesmo, cheio de coisas sem explicacoes. Por que uns eram ricos,
tinham fazendas enormes, palacetes na cidade, automoveis e
criados e outros tao pobres, nao tinham nada, somente doencas?
Jao nao procura explicar. Tudo que ele sabe e que a noite e
comprida, larga de passar, e que e um pecado atirar no beato. Antes
morrer com uma bala no peito.
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Quando o beato chegou proximo a cidade de Juazeiro, depois de
atravessar, numa viagem de mais de um ano, todo o sertao,
centenas de romeiros o acompanhavam. A fama de seus milagres se
espalhara por toda a caatinga e, mais que os milagres, aquelas
palavras onde o desespero e a esperanca se misturavam, que
anunciavam o fim do mundo com suas desgracas e a vida no ceu
com suas belezas, atraiam os camponeses cansados de tudo.
Vinham mais para ouvir que para pedir. Ouvir a narracao dos fatos
que iam se passar, narracao que o beato repetia quotidianamente ao
fim das procissoes. E os que ja

tinham ouvido uma e cem vezes nao cansavam de escutar
novamente e sentiam a mesma intensa sensacao de medo e de
alegria, de terror e de felicidade. Nada restaria do mundo, nem as
choupanas de barro batido onde moravam nem as casas-grandes
das fazendas com suas salas, quartos e oratorios, suas cozinhas
imensas. Nem as plantacoes que eles plantavam nem as rocas de
leguas dos coroneis. Naquela hora final seriam todos iguais, pois
partiriam nus, nada levariam da terra, ninguem poderia distinguir o
pobre do rico porque as doencas e a magreza teriam se acabado
para sempre. Sobre a terra seria silencio jamais interrompido, mais
alem da terra estavam ceu e inferno. Nosso Senhor mandara o beato
para avisar, chamar os homens para fazerem penitencia. Aquela era
sua missao, e os sertanejos derramavam cinzas sobre as cabecas,
rezavam, caminhavam com ele. Roubavam nas fazendas, tinham
choques com pelotoes da policia que andavam buscando Lucas
Arvoredo. O proprio Lucas viera ao encontro do beato, conversara
com ele, recebera sua bencao. E todos tinham visto que a Lucas o
beato nao proibira de continuar sua vida de bandido pela caatinga.
Deixara que ele partisse sem lhe recomendar que nunca mais
matasse nem ferisse. Durante algum tempo nao compreenderam por
que. So muito depois, quando ja estavam quase cercados, e que
viram a razao: o beato adivinhara o que ia acontecer. Agora Lucas
voltava, podia matar e ferir, era quem ia defende-los contra a policia.



Talvez que depois o beato mandasse que ele largasse o fuzil,
soltasse o punhal, lancasse cinzas sobre a cabeca. Quando os
soldados tivessem ido embora, sob o fogo de Lucas. O beato
adivinhava, via o futuro, nao havia segredo no tempo para ele. Dizia:

-- Nao precisa ir buscar agua hoje que de noite vai chover...

Nem uma nuvem no ceu, nem uma ameaca de chuva, e de noite o
aguaceiro caia, era so colocar os potes e as tinas, aparar a agua
chegada do ceu, pedida por Estevao. Como duvidar entao de que o
mundo ia acabar, de que todos morreriam sem sentir para ir prestar
contas a Deus dos seus malfeitos na terra? O

beato repetia todas as noites, envolto na luz da fogueira, parecendo
pairar sobre a terra:

-- Num vai ficar pe de pau, nem capim rasteiro, nem limo molhado.
Num vai ficar nem passarinho, nem bicho do chao, nem bicho das
agua, nem peixe nem sapo, num vai ficar vivente nenhum... Vai
morrer tudo na mesma hora. Primeiro e eles, depois e o homem, os
bons e os ruim, os rico e os pobre, os sao e os doente. Foi Deus que
mandou dizer...

E como um eco Zefa repetia:

-- Foi Deus que mandou dizer...

-- Tudo vai prestar conta, tim-tim por tim-tim, num pode esconder
mesmo que queira, num pode mentir, quem pode mentir pra Deus
que ve tudo ?

Zefa levantava os bracos:

-- Quem pode mentir pra Deus que ve tudo?

Estevao esperava que a voz de Zefa morresse ao longe, continuava
sua pregacao:



-- Deus se cansou, seus oio se fechou aguniado, de ver gente tao
ruim fazendo ruindade pros filho dele... Os oio de Deus espiavam o
sertao, so via desgraca. Menino morrendo sem ter de comer, os
homens morrendo sem ter tratamento. Os homem sem terra suando
na terra dos outro... Gente cum tudo, gente cum nada... Deus achou
ruim, num tava direito...

-- Deus achou ruim, num tava direito... -- aquela segunda voz
ajudava a gravar a verdade no coracao dos homens.

-- Deus me chamou, mandou que viesse. Estevao, diz a eles que o
mundo vai acabar. Quem fizer penitenca vai se salvar, quem nao fizer
num tem salvacao... Quem num fizer nao tem salvacao, Deus foi
quem disse...

-- Quem num fizer num tem salvacao, Deus foi quem disse...

-- Chama so os pobre, os rico ta tudo perdido, fizero coisa de
espantar, num quero ver eles. Os rico ta condenado, nao salva
nenhum...

-- Nao salva nenhum...

-- Ja gozaro na terra, os pobre sofrero... Manda eles fazer penitenca
que vou acabar cum mundo de vez, com os bicho, os pes de pau, as
borboleta e cum os homem... Assim falou Deus e estava cum raiva,
cum raiva dos rico, cum raiva dos homem...

-- Estava cum raiva, cum raiva dos ricos, cum raiva dos home...

-- Meus filho, eu lhe digo que o mundo nao dura, seu tempo passou.
Ta chegando no fim, ja vai se acabar. O dia ta perto, os homem nao
pode empatar. Foi Deus que arresolveu, cansado de ver tanta
miseria...

-- Cansado de ver tanta miseria...



-- Seus oio ate se fecharo de tanto que viu... Meus filho, eu lhe digo
que ja ta perto e que e tempo de penitenca. Quem nao fizer nao vai
se salvar... Foi por isso que vim, so falo pros pobre, nao falo pros
rico, falar nao adianta...

-- Falar nao adianta...

-- Eles vai ser castigado, os que tomaro terra nesse mundo quando
chegar la em cima vao dar suas terra pros que nao tem nada. Fica
mais pobre que cego de feira... Os que mataro gente vao morrer
todo dia de morte matada... Os que roubaro vao dar tudo que tem,
dinheiro dos outro e o seu tambem. Eles vai ser castigado, nao
escapa nenhum...

-- Nao escapa nenhum...

-- Deus ta cansado de tanta ruindade... Meus filho, a hora chegou, o
mundo vai se acabar. Vamo rezar, fazer penitenca, limpar os pecado
pra Deus perdoar...

-- Pra Deus perdoar...

-- Deus abencoe oces todos -- levantava a mao, os romeiros
baixavam as cabecas sujas de cinzas, saiam silenciosamente para
suas cabanas. Zefa andava entre eles, olhada com respeito e
amizade. Tambem ela fazia milagres. So o negro Cirilo ficava ao lado
de Estevao. Quando ele entrava na cabana o negro se estendia na
porta, de peito pro chao, a repeticao ao alcance da mao, o punhal
sob a camisa, o sono leve, o menor ruido o despertava. Despertava
com a mao no punhal.
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Os trabalhadores largavam seus instrumentos de lavoura, quando os
fazendeiros reclamavam, eles diziam que o mundo ia acabar, nao
adiantava se matar nas rocas para ganhar miseria. Soltavam as
enxadas, fugiam de noite, em busca do beato. E olhavam os



coroneis sem aquele respeito costumeiro, sabiam o que sobre eles
dizia Estevao em suas pregacoes. Estavam todos condenados, nem
um so se salvaria. Nas igrejas dos arraiais diminuiam os batizados,
nao vinham mais os pares pelos sabados para os casamentos sem
solenidade. O beato tambem batizava e casava e nao cobrava nada,
era de graca. Os jornais da capital publicaram artigos dizendo que o
beato estava incitando os homens do sertao a desordem, que corria
perigo a safra daquele ano por falta de bracos, que os mais saos
principios da civilizacao crista que, com tanto sacrificio, os
abnegados sacerdotes levavam pela caatinga adentro, perigavam,
sucumbiam naquela onda de supersticao que tao rapidamente se
alastrava por todo o sertao nordestino. Fazia-se necessaria e urgente
uma energica providencia das autoridades. Jornais governistas e
oposicionistas uniam-se contra o beato, e se bem um reporter
houvesse publicado fotos e comentarios explorando o que havia de
pitoresco em Estevao e nos seus ritos, os diretores, nos artigos de
fundo, afirmavam que chegara o momento de colocar o beato num
hospicio e reconduzir os camponeses as fazendas abandonadas,
obrigando-os ao trabalho. Se nao os prejuizos da lavoura seriam
totais naquele ano ja que a seca liquidara parte das colheitas. Os
sertanejos nao liam os jornais, em geral nao sabiam ler nem
escrever, mas ouviam as palavras do beato e como ja estivessem
desesperados, continuavam, cada vez em maior numero, a largar as
foices e as enxadas, os machados e as puas, so nao deixavam o
facao porque era a arma que possuiam. E cortavam o sertao em
busca dos passos de Estevao, nao queriam que o mundo se
acabasse sem haver recebido a sua bencao.

Estevao acampou a algumas leguas de Juazeiro, ainda na caatinga,
longe dos caminhos. Ali havia uns pocos de agua, os sertanejos
cairam de facao nos arbustos, rocaram, levantaram cabanas
improvisadas. Pelo visto o beato pensava em demorar ali, ninguem
sabia dos seus planos, nem mesmo Zefa que era santa tambem. Iria
ele descer sobre a cidade, assaltar um trem e rumar para a capital?
Iria ficar ali para sempre, recebendo os romeiros, fazendo milagres,
curando doentes? Se assim fosse nao tardaria que uma cidade se



levantasse naqueles matos. Nem para Bom Jesus da Lapa, nem para
Juazeiro do Ceara, onde pontificava o Padre Cicero, caminhava tanta
gente pelas estradas da caatinga. Voltaria sobres seus passos e se
embrenharia de novo no sertao, percorrendo-o mais uma vez? O
mais certo e que quisesse esperar naquele lugar o momento que
anunciava, do mundo se acabando, ele dizia que havia um lugar no
qual Deus ia descer para o julgamento fmal. Com certeza era
aquele, com seus sete pocos. Estevao parara diante de cada um,
acompanhado de Zefa, benzera as aguas para que elas nao
secassem. Foi ali que a expedicao policial o veio encontrar. As
romarias de sertanejos sucediam-se. Em certas ocasioes chegavam
mais de cem de uma vez e era preciso conseguir comida fosse como
fosse. Os armazens nao vendiam, havia uma ordem dos fazendeiros.
O jeito era roubar, matar vacas no campo, carnear ali mesmo, trazer
os quartos para o acampamento. Romeiros se especializavam em
assaltos, os pedidos de providencia eram cada vez mais frequentes.
A policia chegou finalmente, oitenta homens bem armados. O
capitao estudou a situacao, concluiu que se os cercasse eles teriam
que se render por falta de comida. Aquilo era uma brincadeira de
criancas.

Mas comecou a ter atritos com os romeiros que chegavam. Queriam
passar, tinham vindo de longe em busca da bencao salvadora do
beato. A policia cortava o caminho de um lado, os romeiros
insistiam, travavam-se pequenos combates, caiam sertanejos mortos
e feridos. E os homens do beato continuavam a sair pela noite para
roubar. Nunca atacavam a policia mas, quando eram atacados, se
defendiam valentemente, ja houvera baixas entre os soldados.

Estevao durante algum tempo parecera nao se preocupar com a
forca policial que o cercava. Mas quando as mortes comecaram e o
cerco foi se apertando, ele pensou que os soldados podiam matar os
sertanejos sem defesa. Foi quando mandou que Cirilo fosse em
busca de Lucas Arvoredo. Aqueles eram os soldados mandados pelos
ricos sem salvacao que nao queriam que sua palavra fosse ouvida,



que os homens fizessem penitencia. Nao era pecado lutar contra
eles. Mas quem o poderia fazer senao Lucas Arvoredo, o cangaceiro?

O cerco se apertava e Cirilo nao voltava com Lucas, os sertanejos
iam ate muito longe, buscando-os para lhes indicarem o caminho.
Nao sera que eles se perderam nas voltas da caatinga, nos
embrenhados de espinhos? Mas ninguem conhece os segredos da
caatinga como Lucas Arvoredo. Ele vem vindo pelos caminhos, antes
que a policia se de conta ele chegara.

Romeiros furavam o cerco pela noite, vinham beijar o camisu do
beato. Vinham de cinco Estados diferentes; haviam andado leguas e
leguas, a policia nao os podia impedir de receber a bencao de
Estevao. Deixavam as mulheres e os filhos do outro lado, se
arrastavam por entre a caatinga, atingiam o acampamento do beato.
E nao voltavam a sair porque era preciso defender Estevao e eles
tinham facao e garrucha, nao era pecado atirar nos soldados. O
mundo ia mesmo acabar, que importava morrer?

A cada dia ficava menor e mais dificil a saida livre para os campos.
Os soldados ganhavam a cada noite alguns metros, fazia-se
necessario muita sutileza e malicia, um passo de gato, uma ligeireza
de onca, para passar entre as patrulhas, ir as fazendas, trazer os
bois abatidos, as cabras mortas, as mantas de carne-seca. Alguns
ficavam com uma bala no peito. Mas a comida para os romeiros nao
faltava no acampamento do beato Estevao.
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Lucas Arvoredo nunca andara tao depressa. O negro Cirilo que o
fora buscar e que pedia rapidez quase nao os pode acompanhar.
Viram as luzes das fogueiras no principio da noite. Puseram os
joelhos em terra, fizeram o pelo-sinal, comecavam a pisar em terra
santa, sentiam-se aliviados dos pecados, defendendo o beato eles se
redimiam dos crimes praticados.



Quando Lucas levantou-se, Ze Trevoada comecou a cantar a moda
dos seus feitos e todos acompanharam. Anunciavam ao beato a sua
chegada:

"La vem Lucas Arvoredo,

armado com seu fuzil..."

O perfil do cangaceiro destacava-se na noite. Nao era muito alto
mas dava uma impressao de forca descomunal com suas roupas de
couro, seu cabelo comprido, o fuzil levantado. Estavam sobre uma
elevacao, nao chegava a ser uma colina, dali descortinavam tambem
as fogueiras dos soldados. Lucas disse:

-- Tem muito macaco pra gente queimar...

Ze Trevoada sentia-se alegre, nada lhe agradava mais que matar um
soldado de policia. E se fosse um graduado, melhor ainda. Andaram
para diante, o canto ia dominando as vozes dos romeiros, era um
canto de guerra, agora as coisas se modificavam no acampamento.
Aquela foi a ultima noite de paz. Quando Lucas chegou, o beato o
esperava de pe, em frente a fogueira, os romeiros em torno, a
multidao silenciosa e suja, desgrenhada e enferma. Os quartos de
vaca para o jantar estavam sendo assados nas fogueiras e um cheiro
de carne chamuscada se elevava no ar. Ao lado de Estevao estava
Zefa, Cirilo se adiantou, tomou seu lugar as suas espaldas antes que
algum cangaceiro o fizesse. Lucas caiu de joelhos mas Estevao o
levantou:

-- Meu filho, tu chegou bem chegado. Mandei buscar tu porque os
homens ruim mandou os soldado atacar os filho de Estevao, os que
vao se salvar. Tu tambem vai, mas com tu e teus homens e

doutro modo. Tu vai lutar, acabar com os soldados... Estevao nao
terminou com sua missao, num pode interromper... Eles nao deixa
os romeiro chegar pra vim fazer penitenca, eles nao deixa eles



passar, assim eles fica sem bencao, vai tudo se condenar... Deus
num quer isso, tu vai acabar... A voz de Zefa repetiu num eco:

-- Deus num quer isso, tu vai acabar...

Aquela voz ressou familiar aos ouvidos de Ze Trevoada. Procurou
enxergar entre a fumaca negra em borbotoes. Quem seria que
falava assim, com voz tao conhecida dele? Lucas Arvoredo respondia
a Estevao:

-- Meu pai, sou teu filho pra obedecer tuas ordens. Dizque tem
muito soldado, viero quarenta e sete homem comigo, municao nao
tem muita mas nois arranja... Meu pai, onde tu for, Lucas vai
tambem e seus homem com ele... Mu pai, e so tu mandar e a gente
ta pronto...

-- Deus ta contente com tua chegada...

-- Deus ta contente com tua chegada... -- Zefa repetia.

Ze Trevoada tremia. Parecia-lhe a voz de Marta, era a mesma
entonacao, so que mais aspera e menos cristalina. Quem seria,
Senhor? Anda uns passos pra frente.

O beato mandava juntar, num monte, os fuzis dos cangaceiros. E os
benzia, a mao levantada, os olhos perdidos, aqueles seus olhos azuis
que davam medo e infundiam confianca. E a procissao recomecou.
Mas antes que ela partisse, Ze Trevoada se aproximou e reconheceu
sua tia Josefa. Nao era mais a sua tia, porem, maluca atacada dos
espiritos, da qual eles riam e debochavam quando rapazes. Agora
parecia outra, nem olhou para ele, o passado nao existia para Zefa.
Agora era uma santa, quase tao santa quanto Estevao, era a
segunda lingua de Deus, como diziam os romeiros. E Ze Trevoada se
inclinou diante dela, contou orgulhoso aos outros cangaceiros que
era sua tia, de nome Zefa, e que de ha muitos anos ela vinha
tambem repetindo que o mundo ia se acabar e que era preciso fazer
penitencia. Olhava para ela como hipnotizado e so descansou



quando Zefa pousou a mao cheia de cinza em sua cabeca e a
derramou nos seus cabelos. Sentiu-se aliviado, perdoado ate dos
deboches que fizera com ela, do pouco caso com que a tratava
quando ela ainda estava em sua casa, ja era santa mas ele nao
sabia. Os cangaceiros apontavam Zefa com o dedo respeitoso:

-- E tia de Ze Trevoada...

Como se fosse uma parenta deles todos, uma especie de santa
ligada ao grupo, a que viera particularmente para os jaguncos de
Lucas Arvoredo. Ze Trevoada nao se animava sequer a perguntar a

tia pelo destino de Jeronimo e Jucundina, ela nao era desse mundo.
Alias, ali no acampamento, entre as fogueiras sagradas, os sete
pocos bentos, ouvindo as profecias do beato, nao pareciam estar
mais no mundo de todos os dias. Era como numa alucinacao, nao
havia limites entre a realidade a a imaginacao. Lucas reuniu os seus,
tracaram seus planos. Os soldados completavam o cerco.
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E tudo depois foi muito rapido. Eles estavam cercados, dos sete
pocos tres ja se encontravam pra la

dos soldados. E tinham que romper o cerco cada noite. Agora os
romeiros iam escoltados por homens de Lucas e os combates se
repetiam, mortos dos dois lados. Mas vinha carne, as palavras do
beato eram mais violentas cada noite, sua voz tinha novos encantos
e espumava sua boca geralmente tao doce. Zefa repetia as frases,
os sertanejos as guardavam no coracao. Chegaram reforcos para a
policia. Poucos dias se passaram e os soldados cobriram um poco
atras do outro. Agora era a sede e Lucas resolveu fazer um ataque
que os jogasse para fora. A boca da noite reuniu vinte homens.
Durante o dia havia ele mesmo estudado, acompanhado de Ze
Trevoada, a situacao. Em frente a um dos pocos estavam apenas
oito homens. Nao era o poco maior mas nenhum de tao pura agua



como aquele, era uma nascente, com ela chegaria para abastecer o
acampamento.

Depois da procissao ele sairam. Eram vinte homens escolhidos, os
melhores atiradores, os que nao erravam a pontaria. Iam Bico Doce
e Sabia, Borboleta e Chico Martins. Foram de mansinho, se
arrastando entre os espinheiros, e nao faziam mais ruido que as
cobras. Levavam os fuzis sob o braco, tomaram posicao. A fuzilaria
rompeu, pegou os soldados desprevenidos, alguns deles conheciam
ja

aqueles gritos endemoninhados, gritaram pros outros: -- E Lucas
Arvoredo... Eram oito soldados, ficaram oito cadaveres em torno ao
poco, os romeiros vieram e levaram agua para muitos dias.

Do outro lado o capitao ouviu o tiroteio. Cento e trinta homens nao
eram muito para aquele cerco. Mas com os reforcos tinham vindo
metralhadoras, seria melhor nao esperar, atacar de uma vez. Se nao
o fizesse era possivel que Lucas fosse ganhando as posicoes,
guarnecidas com poucos soldados, abrisse caminho e se ele e o
beato penetrassem na caatinga ninguem os pegaria mais. E adeus
promocao, citacao na ordem-do-dia, o nome com elogios nos
jornais. Reuniu os tenentes para discutir. Na outra noite os soldados
tentaram recuperar o poco. Mas os homens de Lucas reagiram,
mantiveram a posicao. O capitao tracava planos, inspecionava os
soldados, conversava com os antigos sargentos envelhecidos na
perseguicao aos cangaceiros. E deles soubera que o melhor era o
combate em campo aberto, ataca-los no acampamento, mais alem
dos espinheiros. So assim poderiam vence-los.

-- E o seu calcanhar de Aquiles... -- disse aquele tenente timido para
o capitao. Mas o capitao tinha raiva dessa gente literatizada que
sabia frases e citacoes. Na hora da briga essa gente so sabe correr.
Trinta homens atacariam por detras, primeiro. Abririam fogo cerrado,
chamando para la os homens de Lucas. Os outros cinquenta
penetrariam entao no acampamento para o combate a descoberto.



Um sargento aconselhou que esperassem uma noite sem lua,
facilitaria os movimentos. Com os reforcos chegados tinham vindo
tambem reporteres dos jornais da capital. Constava por la que o fim
do beato se aproximava.
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O fim se aproximava, o fim do mundo, dizia o beato Estevao. Aquela
era a noite de Santa Josefa e ele ordenara que a procissao desse
duas voltas em vez de uma. Zefa trazia uns ramos de alecrim nos
cabelos, os romeiros recebiam as folhas, botavam nas feridas,
cicatrizavam. A Lucas Arvoredo nao passara despercebido o
movimento no bivaque dos soldados. Os romeiros traziam noticias,
as patrulhas da policia estavam deixando suas posicoes, os soldados
se reuniam, em grupo grande, dezenas de homens marchavam para
detras do acampamento, escondidos pelas sombras da noite sem
lua. Lucas chamou Ze Trevoada, entregou-lhe vinte homens,
mandou-o para aqueles lados.

-- Eles quer atacar, ja viro que num leva vantage com os grupo
pequeno... Quer ve se acaba cum a gente...

-- Tu pensa que nois pode aguentar?

-- A municao ta pouca... Mas, se nois manter eles distante, pode
abrir caminho e atravessar cum o beato...

-- E ele quer ir?

-- Dizque vai... Ele e mais doze, os outro fica, vai depois se
encontrar... Ze Trevoada marchou com seus homens. Os soldados
vinham por entre a caatinga, Jao vinha com eles, sob o comando
daquele timido tenente que citava frases. O capitao esperava ouvir
os tiros para ordenar que seus homens marchassem sobre o
acampamento. Suas ordens eram que atirassem sem piedade, sem
distinguir romeiros de cangaceiros.



Jao estava contente porque havia sido escolhido para vir por detras,
assim nao teria que atirar contra o beato nem contra os sertanejos
desarmados. Marchavam dificilmente por entre os espinheiros. Com
passo sutil e manso os cangaceiros que eles pensavam surpreender
chegavam do outro lado, estavam a poucos metros, viam o tenente
de oculos, os soldados andando. Ze Trevoada nao viu o rosto de Jao,
via apenas a calca caqui da farda odiada. Ordenou que seus homens
deitassem e esperassem. Quando os soldados estivessem bem
perto, entao sim...

Deitaram-se, o cano dos fuzis passando entre os troncos delgados
dos arbustos. A noite era escura, sem lua, mas os olhos de Ze
Trevoada sabiam enxergar no negrume da noite. Via as pernas do
soldado marchando. Nao sabia que era seu irmao, Jao, o que tinha
partido antes de todos. Pelo seu passo calculava o momento em que
deviam pular e atirar, soltando seus gritos que amedrontavam, seus
gritos de guerra de cangaceiros. E agora. Um sinal que passa de
homem em homem. E os gritos cortando a caatinga, gritos de
animais em furia, terriveis de parar o coracao. Ze Trevoada levanta o
fuzil, no clarao do tiro Jao viu seu rosto. Era seu irmao Jose e ele
murmurou o seu nome mas Ze Trevoada partia pra frente, os
cangaceiros atiravam. Jao via os soldados correndo, ouvia a voz do
tenente gritando ordens mas ouvia tudo baixinho e enxergava
atraves de uma nuvem que cobria seus olhos. A unica coisa que via
perfeitamente vista era a face de seu irmao Jose disparando o fuzil,
a boca aberta num grito, os olhos apertados de raiva. E no momento
mesmo de morrer Jao compreendeu que Jose era o falado Ze

Trevoada, lugar-tenente de Lucas Arvoredo. E ainda pode desejar
que ele escapasse com vida e o beato tambem, ah! o beato
tambem...

Os tiros continuavam e na parte fronteirica ao acampamento
ressoavam os passos dos soldados no ataque decisivo. Ze Trevoada
gritava seus gritos de guerra, Jao morrera sorrindo.
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Agora a fuzilaria era cerrada no acampamento. Os soldados tinham
penetrado, o beato se colocara com Zefa e os romeiros no circulo
das fogueiras, comecara a pregar como se nada estivesse
acontecendo. As balas derrubavam os homens, os gemidos se
misturavam as palavras, Cirilo sustentava a repeticao por detras do
beato. Lucas e seus homens, no descampado, faziam frente aos
soldados, mas nao sabiam brigar assim. E quando Lucas caiu, ferido
na cabeca, seus homens recuaram. Vieram vindo de costas para
onde estava o beato, pararam diante dos romeiros. Os soldados
avancavam, uns quinze ja haviam caido mortos ou baleados mas as
baixas nos cangaceiros eram maiores. E no ardor do combate o
desejo de matar crescia de cada lado. Os romeiros iam tomando das
armas dos que caiam, ocupavam seus lugares. Os soldados atiravam
indistintamente sobre cangaceiros e romeiros, aqueles que eram
nascidos na cidade procuravam acertar no beato em torno ao qual
amontoavam-se os cadaveres. Agora era um combate corpo-a-corpo,
os cangaceiros puxavam os punhais, os tiros ouvidos vinham de
longe, da luta de Ze Trevoada com os soldados que atacavam por
detras. O soldado fez pontaria no peito do beato, o seu tiro partiu ao
mesmo tempo que o de Cirilo, o beato rolou sobre os corpos dos
sertanejos, o soldado caiu no chao onde as brasas se espalhavam.
Entao Cirilo marchou pra frente, largara a repeticao, tomara do
punhal. Um soldado segurou Zefa por um braco, ela se debateu,
mordeu e arranhou, dava-lhe pontapes, cuspia-lhe na cara. Ele
bateu no seu rosto com a coronha do fuzil, quando ela caiu, o
soldado baixou a arma e atirou.

Ze Trevoada ainda veio dos fundos, apos haver liquidado os
soldados. Mas ja encontrou os ultimos cangaceiros correndo para
donde ele vinha, disseram que Lucas e o beato haviam morrido. Sua
tia Zefa tambem.

Olhavam-no esperando ordens. Dos vinte homens que ele levara
apenas quatro tinham sido postos fora de combate. E mais uns dez



chegavam do acampamento, nada mais havia que fazer. Voltaram
correndo, os soldados ja os perseguiam, mas Ze Trevoada alcancou
a caatinga a tempo. Quando passou, pisou no rosto de um soldado.
Disse um palavrao mas Jao sorria sempre mesmo da praga do
irmao. O sertao se esqueceu do nome do beato Estevao, se
esqueceu do nome de Lucas Arvoredo. Mas o nome de Ze Trevoada
ficou cada vez mais famoso, sua malvadez e seus crimes deixaram
muito longe os de todos os cangaceiros que o antecederam no
dominio da caatinga. Dele diziam que nao tinham mesmo coracao,
que homem assim tao ruim nunca surgira, nem mesmo Virgulino
Ferreira Lampiao. Nunca perdoou um soldado, nunca abateu um
tostao nos tributos que lancava nas cidades assaltadas. As modas
diziam dele:

"Trevoada ja chegou,



muito sangue vai correr..."

14

Por ordem do capitao cortaram as cabecas do beato Estevao, de
Lucas Arvoredo, de Zefa, dos outros cangaceiros, de alguns romeiros
tambem para aumentar o numero. Levaram como trofeus, exibiram-
nas na cidade, desfilaram centenas de curiosos. O capitao foi
promovido, citado em ordem-do-dia, e, apesar de nao gostar de
literatura, escreveu um livro sobre a campanha. Pos o titulo de "O
NOVO CANUDOS". No acampamento, de madrugada, os cadaveres
estavam amontoados. Com o calor comecaram a apodrecer. Os
urubus vieram de toda caatinga, cobriram o sol com seu negrume,
foi tamanha escuridao que parecia que o mundo ia se acabar.

Nenen

1

Juvencio, a quem os intimos chamavam de Nenem, ouvia em
silencio, a atencao concentrada, o homem alto que falava. Pouco
sabia daquele companheiro, apenas que viera do sul, de
Pernambuco talvez, e que era da direcao. Assim lhe tinha dito o
sapateiro quando viera avisa-lo da reuniao:

-- E com um companheiro dirigente que chegou ai... So leve os
homens de absoluta confianca... Gente duvidosa, nao! Nao podemos
por em perigo a seguranca do companheiro... E o responsabilizara:

-- A responsabilidade e sua...

Enquanto escutava, atento porque desejava entender tudo que fosse
dito, aprender bem o sentido das palavras de ordem, Juvencio
examinava o dirigente. Havia no homem qualquer coisa que o fazia
antipatico a primeira vista, algo que impedia que entre ele e os que
o ouviam se estabelecesse essa corrente de simpatia e compreensao



que tanto ajuda o entendimento. Juvencio procurava perceber que
coisa seria essa, nao se sentia bem com aquele sentimento abrigado
no peito. Como conseguir desligar as palavras justas que o homem
dizia -- e dizia com certa enfase e alguma clareza -- da antipatia que
sentia por ele? Talvez faltasse na enfase e na clareza do homem
aquele fogo nascido da conviccao profunda e dai a frieza da sala.
Naquele tempo nao era apenas o Partido que lhe parecia sagrado e
intangivel. Eram os companheiros dirigentes tambem, Juvencio ainda
confundia o Partido com os homens, e era neles, na sua sinceridade
e capacidade de luta, que buscava encontrar a concretizacao do
Partido. Nao o sentia atraves da luta e seus resultados e, sim, nos
militantes e nas suas qualidades. Tinha pouco mais de um ano de
Partido e alguns meses desse ano ele os passara na Amazonia, em
meio a selva, sem nenhum contacto com os camaradas. O homem
citava Lenine e Stalin, livros que Juvencio nao lera, frases dificeis
para ele. Tudo quanto lera, alem de materiais clandestinos, fora um
livro de Maria Lacerda Moura e com ele se entusiasmara. Admirava o
homem, sem duvida. Parecia saber muita coisa e os esmagava --
aquele grupo de cabos e sargentos -- com as citacoes, as frases de
Lenine e ate de Marx. Juvencio murmurou para si mesmo o
resultado das suas observacoes:

-- Pernostico...

Muito tempo depois, na cadeia, ele iria ter oportunidade de conhecer
de perto a Agnaldo -- que ali, na reuniao, usava o nome de guerra
de Tadeu -- e de aprender uma palavra que melhor o definia:
autosuficiente. Mas quando isso aconteceu ja o cabo Juvencio
distinguia perfeitamente o Partido dos homens que o compunham.

A casa onde efetuavam a reuniao era nos suburbios da cidade de
Natal, e atraves das frestas da janela fechada entrava a brisa da
noite. O ar da sala estava empestado com o fumo dos cigarros
baratos e houve um momento em que Juvencio se sentiu sufocar e
nao pode acompanhar as palavras de Agnaldo. Perdera-se no estudo
da sua fisionomia e implicava com aquela voz sibilante, que



demorava na pronuncia das ultimas silabas como um professor que
ensinasse meninos a soletrar. Fez um esforco maior, concentrou
novamente a atencao:

-- ... e cada companheiro deve estar preparado, consciente das suas
responsabilidades, do papel historico da classe operaria, e apto a
enfrentar a situacao...

O homem era inteligente, nao havia como negar. Tracava agora o
quadro politico do pais e Juvencio foi ficando entusiasmado. As
palavras de Agnaldo eram cheias de otimismo, pelo que ele dizia o
poder estava quase nas suas maos, como uma fruta madura numa
arvore, bastava alcar-se nas pontas dos pes e colhe-la. A palavra
"baluartismo" ja era conhecida de Juvencio e ele mesmo a
empregava, rudemente, quando recebia -- para transmitir a direcao
local -- os informes dos cabos de cada companhia, dos sargentos e
dos soldados. Quando as noticias lhe pareciam demasiado otimistas
(Macedo sempre tinha que contar de um "oficial que e nosso,
batuta") ele retrucava aspero.

-- Olha esse baluartismo...

Ouvira a palavra uns dois meses antes, noutra reuniao como aquela,
apenas mais restrita, quando falara tambem um dirigente chegado
do Sul. Juvencio nao podia se furtar a comparacao. O outro nao era
tao fluente, parava procurando as palavras, a voz um pouco tropega
como se ele nao estivesse afeito a longas dissertacoes. Mas nao so o
entendiam completamente, percebendo o significado de todas as
frases como as instrucoes que ele transmitia ficavam gravadas no
fundo de cada um, saiam dali para cumpri-las. Era bem jovem
aquele dirigente, tinha um sorriso timido e abracara a todos eles na
hora da despedida. Perdera tempo explicando frases do material que
trouxera, frases que realmente eles nao poderiam entender so com a
simples leitura. Juvencio gostara dele. Agnaldo era desagradavel nos
modos, se bem de palavra facil. Uma distancia se marcava entre ele
-- o dirigente -- e os homens na sala. Olhava-os de cima, como que



havia uma leve ameaca em cada uma das suas afirmacoes. Mesmo
quando tracava aquele quadro otimista parecia responsabilizar os
sargentos e cabos do regimento por qualquer falha que houvesse
ainda que ela acontecesse no Rio Grande do Sul e nao no Rio
Grande do Norte. O sapateiro, que era da direcao local, olhava
Agnaldo humildemente e aquilo incomodava igualmente Juvencio, de
natural rebelde e pouco inclinado a bajulacoes.

Agora o dirigente iniciava o estudo da situacao local. A atmosfera da
sala ia se tornando insuportavel. Ha tres horas ja que eles estavam
reunidos, a sala era pequena, nao havia eletricidade e a fumaca do
candeeiro ficava boiando sobre eles, misturada a dos cigarros
sucessivos. Juvencio percebeu que Macedo deixara de prestar
atencao, apesar de manter os olhos fixos em Agnaldo. Conhecia bem
aquele olhar do companheiro, sabia o que ele significava: Macedo
estava distante dali, imaginando coisas, cenas nas quais ele era o
heroi. No minimo ja estava pensando num levante, nas proezas que
realizaria, nos tiros que dispararia, nas valentias Que faria. Macedo
era assim, mas, em compensacao, nele se podia confiar, era homem
para as horas ruins. Juvencio conhecia cada um daqueles cabos e
sargentos como se houvesse nascido do mesmo ventre que eles e ao
seu lado houvesse crescido. Ali estava Valverde, baixote e
sorridente, capaz das maiores besteiras, mas um que nunca trairia,
desses que morrem mas nao falam. Ja

em Francisco Conceicao, tao meticuloso que nem uma rendeira com
seus bilros, Juvencio confiava pouco. Nao sabia o que ele podia dar
numa situacao dificil. Os outros gostavam muito de Conceicao,
achavamno formidavel porque ele era dos que mais intervinham,
cheio de detalhes, com solucoes proprias para cada coisa. Mas
Juvencio tinha um palpite de que ele falharia quando chegasse o
momento decisivo. Virao empalidecer, tremer e ficar com a testa
cheia de suor, quando, certa manha antes da instrucao, lhe passara,
sob as vistas do tenente, um papel com uma ordem. O tenente
estava perto mas Juvencio escolhera o momento exato, e o unico
em que teria, nesse dia, contacto com Conceicao. A tarefa era



urgente, para ser executada naquela mesma manha, tinha que
arriscar e se o outro nao se revelasse tao medroso o tenente nada
teria percebido. Mas Conceicao tremera, o tenente desconfiou,
andou para os lados do cabo. Conceicao estava com o papel entre os
dedos, Juvencio sentiu que ele ia deixa-lo cair, marchou entao para o
tenente, propondo-lhe uma questao, cortou o rumo dos seus
pensamentos e dos seus passos, deu tempo a que o outro
escondesse o papel. Quando deixou o tenente, esse ainda olhou
para onde estava Conceicao, mas ja sem aquela intuicao, achando
que nao devia ser nada. Juvencio depois reclamara com Francisco
Conceicao mas ele lhe respondera que ia engolir o papel, fazer e
acontecer. Bravatas, pensava Juvencio, mas, na opiniao dos demais
Conceicao crescia, se bem fosse a Juvencio que eles todos, sem
excecao, respeitavam e seguiam. Sobre ele nao havia duas opinioes.
Cutucou Macedo para que o cabo prestasse atencao:

-- Agora e com a gente... -- murmurou baixinho mas ainda assim
Agnaldo percebeu, parou, olhouo com certa censura e perguntou:

-- O Companheiro Juvencio tem alguma observacao a fazer?

"Sujeito besta." Pois aproveitaria para reclamar contra a atmosfera
insuportavel da sala:

-- Queria dizer ao companheiro que seria bom se pudessemos parar
uns minutos, para abrir a janela e deixar sair essa fumaceira. Assim
a gente nao pode prestar atencao... E como visse que o outro ia
reagir e achasse que nao valia a pena criar um caso e, sim,
conseguir o que desejava, completou:

-- O informe do companheiro e muito serio. Nos nao somos
instruidos como o companheiro, a gente e pouco politizada. A gente
precisa estar bem atenta para nao perder nada do informe tao
importante...

Juvencio via o sapateiro incomodado, fazendo-lhe sinais de
reprovacao com os olhos e os labios. Sorriu, derramou mais uns



elogios na "capacidade do companheiro Tadeu", este estava
satisfeito. Alias ele mesmo gostaria de descansar um pouco, beber
um copo de agua, a lingua estava seca, falava ha bem mais de uma
hora. Concordou e todos se levantaram e foram para a sala dos
fundos. So ficou o dono da casa, um sargento, que abriu as janelas
e respirou o ar puro da noite.

Na sala dos fundos eles se espreguicavam, trocavam comentarios.
Uma crianca chorou no quarto, acordada talvez pela voz gritante de
Macedo que dava sua opiniao entusiasta:

-- Formidavel! Formidavel!

Agnaldo bebia agua, sem se misturar com eles, levando o sapateiro
para um canto, numa conversa cochichada. Nao se tratava de nada
importante. Agnaldo queria apenas saber detalhes sobre as ruas da
cidade que nao conhecia para nao se perder quando andasse
sozinho, mas o sapateiro punha uma cara de misterio para que os
cabos e sargentos pensassem -- como pensavam -- que ali altos
problemas do Partido estavam sendo resolvidos. Juvencio gostava do
sapateiro, era um bom homem, e respeitava-o como a dirigente do
Partido. Aquele respeito, porem, que inicialmente, logo que ele
chegara a Natal, fora grande, ia diminuindo a proporcao que o
tempo passava e que o contacto entre eles se tornava maior.
Juvencio era um ser ansioso de aprender, vivia fazendo perguntas e
a muitas o sapateiro nao sabia responder. Se dissesse isso
francamente, nao se diminuiria perante Juvencio. Porem nunca
respondia "nao sei". Embrulhava as palavras, numa conversa
comprida, a explicacao nao vinha. Por vezes, dias depois, num novo
encontro ele trazia a solucao e Juvencio ficava satisfeito:

-- Esse bruto teve que estudar...

Certo domingo almocara em casa do sapateiro, conhecera sua
esposa e seus tres filhos, vira a pequena estante feita de tabuas de
caixao onde repousava meia duzia de livros. Juvencio olhou-os com



inveja. Via os titulos, alguns em espanhol, eram obras de Lenine,
folhetos, um resumo de "O Capital". O

sapateiro, ao seu lado, sentia-se orgulhoso. Retirou da estante um
volume em espanhol, era o "Que fazer?", de Lenine.

-- Isso e que e livro. "Que hacer?", quer dizer "Que fazer?" E de
Lenine... Explica tudo... So

nao lhe empresto porque voce nao sabe espanhol...

Mas nao quis lhe emprestar tambem os folhetos em portugues.
Juvencio podia perde-los e eram livros dificeis, nas livrarias nao
havia, chegavam por meios ilegais. E como Juvencio garantisse que
tomaria todo cuidado, se responsabilizaria pela devolucao, o
sapateiro usou de outro argumento. Era perigoso um livro daqueles
em maos de um cabo do Exercito, no regimento, ou mesmo em
casa. E se um reacionario visse? A provocacao que resultaria... E
logo agora... Nao, nao podia emprestar. O argumento pesou sobre
Juvencio, nao teve o que dizer. Mas durante dias a visao daqueles
livros o perseguiu, quando poderia ler tudo que desejava? Quando
saira da roca em busca da cidade, antes de entrar para a policia
militar e seguir para Sao Paulo, mal sabia soletrar e desenhar o
nome. Aplicou-se ao estudo com uma vontade de ferro. Nao lhe
custou muito aprender a ler correntemente, a escrever com
desembaraco. Tinha ate uma letra bonita, uma assinatura que
parecia de doutor, com uns floreados embaixo. Em S. Paulo, o
camarada Tavares, Ze Tavares, um sujeito de sua terra que imigrara
e era guarda-civil na capital paulista, dera-lhe a ler o livro de Maria
Lacerda Moura e um romance sobre a vida de trabalhadores do
campo. E depois o convidou a ingressar no Partido, contando-lhe,
enquanto andavam pelas ruas trocando pernas, qual a missao dos
comunistas, como lutavam e o que pretendiam. Entusiasmou-se:

-- Mas era isso que eu tava procurando...



Nunca mais conseguira ler um livro. Chegara a estar de posse de
um, logo que desembarcara em Natal. Fora Valverde quem
aparecera com ele no regimento. Titulo mais sugestivo nao podia
haver:

"ABC do comunismo." Lera avidamente as primeiras paginas quando
o sapateiro apareceu e, ao ver o volume, tomou-o de suas maos,
avisando-lhe que aquela edicao nao merecia confianca, estava toda
deturpada, obra dos trotskistas. Juvencio o entregou, agradecido do
aviso do outro. Viu-o rasgar o livro:

-- Pra nao envenenar outro companheiro...

Falara-lhe depois sobre Trotsky e o mal que ele fizera a revolucao.
Como os trotskistas sabotavam o esforco do Partido e traiam a
classe trabalhadora. Ali pelo Norte eles eram raros, felizmente. No
Sul e que havia muitos, infiltravam-se no Partido so para destrui-lo.
Juvencio ficava pesando as palavras de Ze

Tavares. E concluia que ele nao podia ser trotskista.

-- Trotskista e policial e a mesma coisa... -- resumia o sapateiro,
rasgando as ultimas paginas do livro condenado.

Na cadeia, muito depois, Juvencio teria tempo para ler e ter sua
opiniao sobre os trotskistas -- tao arraigada nele devido a paixao
com que o sapateiro falara -- iria se reforcar diante das provas e dos
fatos. Leria tambem o "ABC do comunismo", desta vez uma edicao
merecedora de fe. E pensava que se tivesse tido livros naquela
ocasiao talvez muita coisa tivesse sucedido de maneira diferente.
Dez minutos haviam passado desde que a reuniao fora suspensa.
Agnaldo achava que era tempo de voltarem a sala. O fumo saira
pela janela aberta, eles sentavam-se nas cadeiras e no banco com
outra disposicao. O sapateiro, que presidia a reuniao, disse:

-- O camarada Tadeu vai continuar seu informe...



A voz pedante do outro:

-- Pois, companheiros, como ia dizendo agora vamos analisar as
condicoes do nosso Partido e da Alianca aqui... Comecaremos pela
Alianca Nacional Libertadora...

O cabo Juvencio sorriu para si mesmo do espanto de Macedo e
Valverde quando ele lhes falara da Alianca Libertadora. Quando
Juvencio chegara da Amazonia, com certa lenda a rodear-lhe o
nome devido os acontecimentos da fronteira, e sua personalidade se
impos ao grupo de cabos e sargentos do regimento, logo um oficial
o procurara e o sondara sobre a possibilidade de um golpe para o
estabelecimento de uma

"ditadura republicana", golpe que seria chefiado pelo general Manuel
Rabelo. Juvencio nao discutiu.

-- Topo...

O oficial o encarregara de aliciar os sargentos e cabos, estabelecer
ligacoes. Juvencio tinha por aquela epoca vinte e um anos e numa
autocritica posterior, sobre o movimento de 35, realizada na cadeia,
nao tivera duvidas em reconhecer que por aquele tempo entao era
golpista, so acreditava mesmo na forca das armas e dos levantes
militares. Ao demais perdera completamente o contacto com o
Partido, desde que fora transferido de Sao Paulo, e agia por conta
propria.

Alguns dias depois, porem, um musico de la classe, Quirino, o
procurara, exibira uma credencial do Partido Comunista, e lhe fizera
algumas perguntas. O companheiro nao era membro do Partido?
Nao tivera ligacoes em Sao Paulo? Juvencio sentiu uma alegria de
adolescente que encontra a primeira namorada. Seu prestigio entre
os cabos e os sargentos crescia a olhos vistos. Gostavam de ver
como ele tratava com os oficiais, sem arrogancia, mas sem nenhuma
inferioridade, altivo. Os meses na Amazonia, em Leticia, haviam
ensinado a Juvencio que os oficiais eram feitos da mesma carne que



ele e que nos momentos dificeis e que se pode conhecer
perfeitamente os homens. Ali, na selva espantosa, oficiais, soldados
e cabos apareceram uns diante dos outros como realmente eram,
despidos de todos os artificios, nus na sua verdadeira personalidade.
Aprendera ali, durante a luta contra os paulistas em 32, a tomar
resolucoes rapidamente, assumir responsalibidades, nao temer as
situacoes. Com pouco mais de um mes em Natal ja era ele quem
resolvia os assuntos da maioria dos cabos e sargentos, seu consultor
para as coisas mais variadas. Um grupo se formara em torno dele,
com Macedo e Valverde a frente, e estavam todos com ele na
conspiracao para a "ditadura republicana".

Quirino, e mais uns tres, eram dos que nao se aproximavam muito
de Juvencio, o olhavam de longe, com certa prevencao. Ate que
chegara do Sul aquela informacao. A direcao local tinha resolvido
conversar com Juvencio, sabia do seu prestigio, e, se bem ainda nao
confiasse muito nele, resolvera ver se podia aproveita-lo ganhando
assim aquele enorme grupo de cabos e sargentos. Quirino, naquela
primeira conversa, esteve misterioso e reticente. Perguntou muito,
disse pouco. Juvencio queria logo contacto com o Partido e saber
das diretrizes, das palavras de ordem. Quirino cortou a conversa
dando-lhe um numero da "Classe Operaria" e prometendo procura-lo
no outro dia. Mas no dia seguinte Juvencio nao conseguiu falar com
ele. Quirino nao lhe deu possibilidade de nenhuma conversa, arredio
e esquivo. Juvencio ficou matutando sobre aquilo. Que estaria
acontecendo?

Leu as quatro paginas da "Classe" repetidas vezes. Ja ouvira falar na
Alianca Nacional Libertadora, uns amigos de Quirino pertenciam a
ela mas eram uns poucos, a gente da "ditadura republicana" era em
muito maior numero. Uma semana se passou assim, ele em busca
de Quirino, o outro evitando conversa, escapulindo quando o via,
dando desculpas que nao convenciam. Finalmente num sabado
aproximou-se risonho e disse:

-- Queria lhe levar a um lugar hoje...



Juvencio estava por conta:

-- Hoje estou ocupado... Ja estive as suas ordens a semana inteira...
So outro dia... Quirino falou serio e foi essa frase que fez com que
Juvencio o ficasse estimando:

-- Sao ordens do Partido... Nao e para discutir. Se eu nao conversei
com o companheiro antes e

que nao tinha ordem para isso... E o Partido quem esta chamando o
companheiro...

-- Nao se discute... Pode marcar...

Quirino marcou um encontro num suburbio distante. As nove horas
da noite. Estava conspirativo e avisou: ,

-- Espere so cinco minutos. Se eu nao chegar, de o fora, espere
outro aviso... Juvencio gostou daquilo, bulia com sua imaginacao.
Apertou a mao do companheiro. Depois foi uma luta para convencer
a Valverde que nao podia sair com ele naquela noite, ir, como ele
queria, visitar Conceicao, cuja amasia fazia anos.

-- Talvez eu apareca mais tarde... Se tiver tempo...

-- Onde voce vai?

-- Num lugar...

-- Mas, onde?

-- Por ai...

Valverde era cheio de suscetibilidade:

-- E segredo?

Pos a mao no ombro do outro:



-- Depois tu vai saber...

Valverde se lembrou da "ditadura republicana". A conspiracao
marchava lentamente mas, de quando em vez, Juvencio tinha uns
encontros com oficiais comprometidos. Devia ser uma coisa dessas.
Apenas pediu:

-- Ve se da um pulo la... Se nao, Conceicao vai ficar aborrecido ... A
turma toda vai, tem arrastape e mesa de doces... Era pra voce levar
Lurdes...

-- Vou dizer a Lurdes pra ela ir... E, se eu tiver tempo, apareco...
Mais tarde, la pras onze ou meia-noite...

As nove horas estava no ponto. Fumava um cigarro, olhava a rua
deserta. Apenas, numa esquina, um casal de namorados encostados
a parede. O sino de uma igreja bateu as nove horas e logo depois
Quirino apareceu no escuro, assobiando. Quando chegou a seu lado
disse:

-- Vamos...

Passaram pelos namorados, Juvencio notou que a moca virava o
rosto para nao ser vista. Seria bonita? -- pensou. Quirino ia calado e
pouco adiante dobraram uma esquina, entraram num beco sem
calcamento, onde a lama se acumulava. Um vulto era visivel um
pouco adiante. Quirino voltou a assobiar, agora um pouco mais alto.
O homem diminuiu o passo ate que eles o encontraram. Nao houve
apertos de mao. Quirino apenas disse numa rapida apresentacao:

-- O companheiro Juvencio... O companheiro Pedra...

Nome de guerra, refletiu Juvencio, enquanto procurava examinar o
homem ao seu lado. Teria uns cinquenta anos, era careca, o rosto
avermelhado, um ar de pessoa pacata e modesta. Sorria e era
simpatico o seu sorriso, mostrando as gengivas na boca desdentada.
Quirino, quando chegaram sem palavras na outra esquina,



resmungou um boa noite em voz baixa e desapareceu. Em silencio
andaram mais uns passos para diante e o homem falou:

-- Por que o companheiro nao se apresentou ao Partido quando
chegou? Um comunista...

-- E como diabo eu ia adivinhar onde estava metido o Partido?

-- Nao trouxe nenhuma ligacao?

-- So se fosse dos indios. Cheguei foi da Amazonia -- narrava. --
Quando sai de Sao Paulo para Mato Grosso me deram ligacao para o
pessoal de la. Em Campo Grande me apresentei mas a reacao estava
dura, mandaram que eu esperasse. Fiquei zanzando, nunca me
deram uma ordem. Quando apareciam, era para buscar dinheiro,
sempre arranjei algum no batalhao. Mas demorei pouco tempo la,
vim pro Amazonas. Me deram ligacao pra Manaus mas eu fui parar
na fronteira com a Colombia, em Leticia...

-- Ja sei da historia...

Juvencio ficou um pouco desconcertado pensando que o outro
imaginara que ia lhe relatar os acontecimentos da fronteira.
Continuou sem muita vontade:

-- De la vim praqui... Como e que podia procurar o Partido, se nao
sabia de nenhum comunista?

Acrescentou e o outro sentiu a sinceridade na sua voz:

-- Doido pra encontrar eu estava...

-- O companheiro esta envolvido na conspiracao para a "ditadura
republicana", nao esta?

-- Estou. Ja disse a Quirino...



-- E um erro. Admito que o companheiro nao pudesse procurar o
Partido, nao era realmente facil descobri-lo... -- riu um risinho de
satisfacao, orgulhoso da perfeicao da ilegalidade. -- Mas um
comunista se meter numa conspiracao burguesa, de carater
aventureiro, isso, nao sei como o companheiro podera explicar. ..

-- Nem procuro explicar. Pode ser um erro, nem discuto. O caso e
que eu estava de bracos cruzados, bestando... Me convidaram,
topei. Burrada...

-- Gosto de sua franqueza. Nao vem com desculpas tolas... O
comunista deve saber fazer autocritica... Agora o que voce tem de
fazer, quanto antes, e pular fora dessa besteira...

-- E uma ordem?

O careca balancou a cabeca. Andaram mais uns passos, ele voltou a
falar:

-- O companheiro tem influencia junto a varios cabos e sargentos.
Segundo o Partido esta

informado, o companheiro e o cabo de mais prestigio no
regimento...

Primeiro pensou em fazer modestia mas de imediato respondeu:

-- E verdade... O pessoal gosta de mim...

O outro sentiu tambem que ele nao dizia por vaidade, comprovava
apenas um fato. O sapateiro, pois Pedra era apenas o sapateiro Luis,
ia se deixando influenciar tambem por aquela sinceridade e pelos
modos bruscos mas naturais do cabo.

-- Voce pode fazer um bom trabalho... A celula no regimento e
pequena -- abanava as maos numa explicacao: -- O trabalho apenas



comeca. Voce, com seu prestigio, pode trazer muita gente para o
Partido... Ou pelo menos para a Alianca...

-- A Alianca Nacional Libertadora?

-- Ja ouviu falar, nao? E um movimento que esta empolgando... Com
Prestes a frente, vai que e

uma beleza...

Juvencio queria saber a diferenca entre o Partido e a Alianca e quais
as ligacoes entre um e outro organismo. O sapateiro explicou
longamente, o assunto era-lhe familiar, muitas vezes tivera que dar
aquela mesma explicacao. Juvencio ouvia em silencio.

Deixou o sapateiro (para ele ainda era o companheiro Pedra,
desconhecido, cuja autoridade no Partido nao sabia qual era, apenas
percebia que tratava-se de alguem responsavel) ainda a tempo de ir
a

casa de Conceicao. La estava a turma toda. Foi recebido com gritos
e aclamacoes, trouxeram-lhe cachaca e cerveja, Lurdes sorria
sentada numa cadeira na sala, vendo os pares na danca. A barriga
comecava a crescer e, ao demais, ela so dancava com Juvencio. Foi
a ela que se dirigiu primeiro:

-- Tu trouxe uma lembranca pra Alzira? -- era a amasia de Conceicao
que aniversariava.

-- Trouxe uma caixa de sabonete...

-- Ta bom... Vamos dancar...

No meio da festa chamou Valverde e Macedo num canto, disse-lhes
em voz baixa:

-- Aquele negocio da "ditadura republicana" acabou-se...



-- Acabou-se? Desistiram da brincadeira? -- Valverde estava
aborrecido. Macedo reclamava:

-- Ora essa... E eu que ja contava ser promovido... sonhava com as
divisas de sargento, esperava consegui-las com o golpe.

-- Nao desistiram, nao... Nao e que desistimos...

-- Nois? -- Macedo nao entendia nada.

-- Nos, sim... Com eles, nada mais... E aventura... E nos nao nos
metemos em aventuras... Acabamos com eles...

-- E o que e que vamos fazer?

-- Agora somos da Libertadora...

-- Libertadora? Que troco e esse?

-- A Alianca Nacional Libertadora...

-- Ahn! -- fez Valverde. -- Tem um tenente que e dela... E um bom
sujeito...

-- Mas por que isso? -- quis saber Macedo.

-- Voce nao e comunista? -- todos eles se diziam comunistas, desde
que haviam sabido que Juvencio era comunista. O cabo, desde que
se ligara ao Partido, jamais deixara de se apresentar como
comunista, mesmo quando sem nenhum contacto com o organismo.

-- Sou, e claro...

-- Pois os comunistas estao e com a Alianca. E e se preparar porque
a revolucao vem ai e nao tarda...

-- Quer dizer que a Alianca...



-- A nao ser que algum de voces queira logo entrar para o Partido.
Para o Partido Comunista. Ai a coisa e mais perigosa...

-- Eu quero e o Partido... -- disse Valverde.

-- E eu tambem...

Conceicao vinha chegando:

-- Que e que ha?

Juvencio ia mudar de assunto mas Valverde, que era falador, foi logo
dizendo:

-- A gente acabou com a "ditadura republicana".

-- E agora?

-- E a Alianca Nacional Libertadora...

Os que lhe mereciam mais confianca, Juvencio os levara para o
Partido. E comecaram o intenso trabalho no regimento. Quirino era a
pessoa mais responsavel e o foi pelo menos nominalmente, ate o
levante. Mas na realidade foi o cabo Juvencio quem passou a dirigir
a celula e o organismo aliancista. Agora, na sala apertada, ouve o
informe daquele camarada vindo do Sul. O homem fala de coisas
que ele conhece, do seu regimento e suas palavras nao
correspondem a realidade. Ha evidente exagero no que ele esta
dizendo. Juvencio fita Quirino, seria ele o responsavel por tais
afirmacoes? Ou seria o proprio Tadeu, para melhor impressionar os
homens? Se assim o fosse nao era justo, nao ganharia nada
escondendo dos companheiros a verdadeira situacao. Eles tinham
forca no regimento, muitos cabos e sargentos estavam com eles,
mas nao eram tantos como o homem dizia. Juvencio conhecia bem
os oficiais e nao sabia que mais de metade simpatizasse com a
Alianca. Ao contrario, sabia da forca dos integralistas.



O homem terminava o informe. Dizia que eles nao deviam provocar
o levante. Mas se os soldados e cabos, insatisfeitos com a situacao
que so tendia a agravar-se, mostrassem tendencias a revolta, entao
eles deviam apoiar. Dizia de tal modo que parecia, nas entrelinhas,
desejar o golpe. Quando terminou, Luis, o sapateiro, que presidia a
reuniao, franquiou a palavra. Houve um silencio cheio de olhares de
um para o outro. Afinal Quirino tomou a palavra:

-- Todos ouviram o informe do companheiro Tadeu. Ele expos muito
bem a situacao. Todos nos aprendemos muito e sabemos agora
como devemos agir. Eu tambem acho que a coisa esta madura e
que, se quisermos, levantaremos o regimento e dominaremos o
Estado em dois tempos... Acho o informe dele formidavel... O
companheiro mostrou que e mesmo um dirigente...

Calou-se, os outros apoiavam com as cabecas. Luis disse:

-- Se ninguem quer mais usar da palavra, entao...

-- Eu quero falar, camaradas...

Todos olharam para Juvencio. Agnaldo apertou as sobrancelhas,
esse cabo era um bocado impertinente...

Juvencio comecou a falar. Disse que havia aprendido muita coisa
com o informe. Porem que o companheiro Tadeu estava mal
informado quanto a Natal.

-- Pelo menos no regimento nao e essa beleza que ele diz... Temos
forca, e verdade. Mas eu acho que o companheiro deve ter recebido
uns informes baluartes. Esses oficiais nunca vi por la... Nao e

verdade que os cabos estejam todos com a gente... Menos ainda os
sargentos... Demais eu nao entendi direito: e ou nao e pra gente
fazer o levante? O companheiro nao explicou direito. . . Se e para a
gente levantar o regimento, entao vamos tratar disso para fazer uma



coisa bem amarrada... Como o companheiro falou nao e peixe nem
carne...

Agnaldo nao estava gostando. Mas a Juvencio pouco se lhe
importava. Assim ele compreendia sua lealdade para com o Partido:
abrir o peito e dizer o que sentia. A atmosfera na sala voltava a ficar
abafada. A luz vermelha do candeeiro alongava as sombras dos
conspiradores.
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Quando chegou em casa naquela noite, cansado da reuniao,
encontrou Lurdes passando mal. Ela era fraca, o rosto caboclo, de
longos cabelos negros e escorridos, tinha uma certa palidez e a
gravidez aumentava o seu ar doentio.

-- Tu demorou... Tou que nao me aguento...

Zangou-se de repente, trazia aquela irritacao consigo, descarregou
na mulher:,

-- Besteira... Deixa de luxo que pobre nao tem isso...

Ela nao disse nada mas o olhou com os olhos espantados, uma
ponta de tristeza no canto do labio. Ele logo se arrependeu:

-- Nao te importe... Tou cansado pra burro... Pensando num bocado
de coisa... Que e que tu tem?

Estava novamente solicito e carinhoso. Os olhos -- ele os tinha
travessos, olhos de crianca risonha e brincalhona -- estavam cheios
de atencao e de remorsos. Deitou-se ao lado dela, beijou-a:

-- Que e que a negra tem?

E repetiu aquela brincadeira de que ela tanto gostava:



-- Tu e negra, ruim, escura... (ela era apenas cabocla, de tracos
finos, mais finos que os dele que, se bem que fosse claro, o mais
claro dos irmaos, tinha bem pronunciadas ainda as marcas do
mestico). Tu pegou num branco mas tem que andar direita...

Ela ria:

-- Tou ruim, de verdade... Ja vomitei... A cabeca tonta, nao posso
ficar em pe...

-- Tu trabalha muito... Trabalha demais... Nois nao pode ter
empregada, nao sei como vai ser, tu com essa barriga estufada...

Perdeu-se em pensamentos. Como iria ser? Sempre dizia a Macedo e
a Valverde:

-- Comunista nao deve casar...

Os outros dois eram solteiros, se morressem pouco importava. Ele
tinha mulher e ela levava um filho na barriga. E nem casado era,
achara que nao devia casar, era um preconceito. So na prisao, ao
contacto com outros companheiros, compreendeu que o preconceito
era nao casar e casou-se por procuracao. Lurdes rompera com a
familia para vir morar com ele. O namoro nascera numa tarde de sol,
ele de folga, alinhado na farda bem passada, ela de azul, vindo do
trabalho no atelier de costura. Ele a seguira pelas ruas dizendo
piadas, localizara a casa onde ela morava, viera a noite passear por
ali. Lurdes estava na janela, ria para ele, depois saira para dar uma
volta no passeio com umas amigas. Ele se aproximara, puxara
conversa, voltara na outra noite.

Quando deu de si estava apaixonado. Sonhava com ela pelas noites,
parava no quartel para espiar o retrato que ela lhe dera e que ele
colocara na caderneta. Ainda nao havia conversado com Quirino,
estava metido no golpe para a "ditadura republicana". Mas casar era
contra seus principios. Um comunista nao faz concessoes a esses
preconceitos. .. explicara a Lurdes entre beijos. Recordava o livro de



Maria Lacerda Moura, nao sabia que nem ela o fora nem ele era
ainda, naquele tempo, comunista. Lurdes previa a oposicao da mae.
Era orfa de pai, vivia com a mae e os irmaos. Fugiu de casa certa
noite. Juvencio, que havia desarranchado e alugado uma pequena
casa, dera-lhe um verdadeiro ultimato:

-- Se tu quer, e bom decidir...

Ela passara os primeiros dias chorando. Mandara recados para a
velha, nao obtivera resposta. Soubera, no entanto, por uma vizinha
que a velha proclamara em voz alta:

-- So me entra aqui, nos batentes dessa casa, com a certidao de
casamento... Se nao, pra mim nao passa de uma puta...

A velha era disposta e, quando o marido morrera, se atirara ao
trabalho sem vacilacoes. Lavava roupa para fora, trouxas enormes,
que o filho mais moco, de onze anos, levava as casas dos fregueses.
No entanto nao manteve aquela opiniao. Quando Juvencio foi preso
e a filha ficou nos dias de ter menino, ela deixou o orgulho de um
lado e a foi procurar. Xingou-a muito, e verdade, mas quando
chegou a ocasiao do parto e Lurdes nao pode mais ir ao Hospital
levar comida para Juvencio, ela botou o xale na cabeca, marmita no
braco e tomou o caminho do Hospital Militar onde Juvencio, preso,
restabelecia-se lentamente. Ele se admirou de ve-la. Seus olhos
burloes a fitaram e riu seu sorriso de menino travesso:

-- Vosmece por aqui... Ela nao deu o braco a torcer:

-- Vamo ver se quando tu sair toma vergonha e casa. Agora e pai de
filho...

-- Nasceu? Homem?

-- Mulher pra sofrer como eu minha filha...

Sentou-se no tamborete frio:



-- Tu nao tem mesmo juizo... Pra que tu se meteu nessa revolta?

-- Para melhorar a vida da gente que e pior que a de cachorro...
Vosmecece acha que fiz mal?

Ela o fitou de frente:

-- Nao.

Foi assim que fizeram as pazes.

Mas, nos meses que precederam o levante, muitas vezes Juvencio
pensou no que seria da mulher se ele morresse de repente. Voltar
para a casa da mae ela nao podia. Mesmo que a velha nao fizesse
objecoes, Juvencio conhecia Lurdes, possuia um certo orgulho
obstinado, nao voltaria. Com aquele filho no bucho nao poderia
tomar costuras, e com que iria pagar parteira, alimentar a crianca
quando nascesse?

Os companheiros sem duvida a ajudariam. Mas o dinheiro era
escasso, o Partido lutava com dificuldades imensas...

"Comunista nao deve casar...", dizia ele a Valverde e Macedo nas
horas de conversas no quartel. Pode morrer de uma hora para outra,
naquela vida ilegal, num conflito com a policia, num comicio onde
saisse bala, numa revolta como a que eles preparavam. No entanto
nao se arrependia nem um momento de ter trazido Lurdes para
junto de si. Ela lhe dava animo e confianca. Quando chegara ainda
rezava, ainda frequentava a igreja pelos domingos. Mas fora
deixando, a nova fe de Juvencio passou tambem a ser a sua, lendo
os materiais que ele trazia para casa, silenciosa e pouco
perguntadeira, compreendendo que ele podia ter seus segredos.
Alias, ele, desde que novamente se ligara ao Partido, lhe dissera:

-- Tem coisa que nem a tu eu posso dizer... E e melhor tu nem me
perguntar... Lurdes fizera-se muito amiga do sapateiro Luis, que por
vezes aparecia. Preparava um cafe bem quente para o careca, pedia



noticias da esposa e dos filhos, ensinava-lhe receitas de chas para
resfriados e catarros das criancas. Juvencio atalhava a conversa com
seus modos bruscos mas ela sentia a ternura escondida atras
daquelas palavras rudes:

-- Da o fora que agora a conversa e seria...

Ia saindo, por vezes puxava a orelha dele, Juvencio repelia a sua
mao, mas o seu dedo minimo fazialhe uma caricia pequena e doce
no pulso, ao mesmo tempo. Deitado na cama, Juvencio fita a face
palida da mulher. Os cabelos negros tem o cheiro de um oleo barato,
solto sobre o travesseiro. Aquilo tudo era fraqueza, pensava ele.
Gravida como estava, ela devia se alimentar melhor, mas cade o
dinheiro para comprar comida?

Dedicava-lhe pouco tempo, ela devia ressentir-se disso tambem.
Pobre Lurdes, que seria dela quando a revolta estourasse? Nao devia
te-la tirado de casa, trazido para a sua vida que nao lhe pertencia...
E pusera-lhe um filho na barriga. Sorria ao pensamento do filho que
ia nascer... Seria homem, desde cedo aprendendo com o pai a nao
suportar as injusticas, a se revoltar contra as miserias desse mundo.
Ele o ensinaria a fechar o punho e a dar vivas ao Partido. Como o
filho de Luis, o mais moco que responde quando lhe perguntam o
que ele e:

-- Comunista... -- com sua voz gaguejante no soletrar da palavra
longa. Lurdes geme baixinho. As ansias de vomito a assaltam
novamente. Juvencio, que voltara a pensar na reuniao, a rememorar
o informe de Agnaldo, se curva para ela:

-- Que e?

A palidez aumenta no rosto da mulher. Ela vira a cabeca para o
chao, ele corre, traz o urinol, ela vomita. Que sera dela se ele morrer
de uma bala, se acabarem com ele no levante? Nem por um minuto
sequer aquele pensamento o faz vacilar. Teme por ela e se preocupa,
mas sem que isso, em nenhum instante, faca-o pensar em desistir.



Sustenta a cabeca de Lurdes, coloca-a sobre o travesseiro. Ela cerra
os olhos:

-- Tou tonta...

-- Vou fazer um cha...

Amanha precisa falar com aquele tenente da "ditadura republicana".
A conspiracao morrera inteiramente, quem sabe se ele nao toparia a
Libertadora?

Acende o fogareiro. Do quintal, com o vento da noite, chega um
cheiro de terra. E ele se recorda, subitamente, do sertao, da
fazenda, de sua casa, com o terreiro na frente e o curral um pouco
adiante. E

pensa em sua mae, na velha Jucundina. Ela gostaria de Lurdes, se a
conhecesse... E do Partido, sera que ela gostaria? Bastava que fosse
uma coisa dele, ou de qualquer dos irmaos, para ela gostar. Seu
irmao Jose era cangaceiro de Lucas Arvoredo e jamais Juvencio
ouvira da velha Jucundina uma palavra contra o bando de jaguncos
que levara seu filho.

A voz de Lurdes chega do quarto:

-- Nenen! Nenen! Nao precisa mais... Ja estou melhor...
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Tambem ele poderia a estas horas estar no grupo de Lucas, vestindo
a roupa de couro com que os jaguncos andavam pela caatinga, em
vez da farda de cabo do Exercito. Quando fugira de casa, seu
pensamento nao era outro senao buscar Lucas Arvoredo,
apresentar-se a ele, pedir um lugar no seu bando. Ouvira falar que
Lucas andava por perto, levou dias e dias a procura-lo pela caatinga.
E quando concluiu que nao era verdade, resolveu busca-lo onde ele
estivesse. Disseram-lhe, numa feira, que o bando se encontrava num



Estado vizinho e eis ai por que Nenen, em vez de entrar para a
Policia Militar do seu Estado, assentara praca na de outra terra.
Porque, buscando Lucas, ele se aproximara do mar, apos atravessar
as fronteiras do seu Estado natal. Lucas Arvoredo desaparecera
como por encanto, devia estar acoitado no fundo do sertao ao
mesmo tempo que as noticias o assinalavam em cinco ou seis partes
diferentes. Alias ele usava por vezes dessas taticas: mandava grupos
de cangaceiros, de dez e doze homens, assaltar fazendas em uma
direcao, grupos que arrastavam atras de si as forcas policiais,
enquanto o grosso do bando entrava numa cidade importante.

Seu irmao Jose partira porque a visao dos cangaceiros, da sua
barbara e ruidosa alegria, da sua liberdade defendida a tiros todos
os dias, fora irresistivel. Como poderia ficar na fazenda depois de te-
los visto? Ja antes partira Jao, o irmao mais velho. Nao via futuro na
roca, naquele pedaco de terra que o pai lavrava. E tivera aquela
briga por causa da filha de Ataliba. Juvencio, quando desses
acontecimentos, era um rapazola apenas. Mas o desejo de ir embora
ja botara sementes em seu coracao ante o exemplo dos irmaos.
Quando partia pelas manhas para a roca, a foice ao ombro, era
como um escravo que levasse cadeias nos pes. Aquela terra nao era
deles, nao lhes pertencia, e mesmo o seu direito sobre as plantacoes
de mandioca e milho poderia ser discutido pelo coronel a qualquer
momento. O dia de trabalho gratuito para a fazenda parecia-lhe
demasiada exploracao. Nao bastava a obrigacao de vender os
produtos da roca ao coronel, pelo preco que ele fixasse, e ter de
comprar no armazem tudo de que necessitasse? Ouvia historias de
tomadas de terra, de crimes, camponeses matando fazendeiros,
fugindo pelos matos, outros condenados a largas penas, indo para
Fernando de Noronha. Uma sede de vinganca e de justica foi o que
o impulsionou. Lucas Arvoredo, com seu bando de jaguncos,
parecia-lhe o destemido vingador da gente sertaneja. A razao estava
com ele. Se haviam de trabalhar dia e noite, para uma fazenda,
nascer e morrer em cima da enxada, sem nenhuma outra
perspectiva, entao nada restava a nao ser largar tudo, tomar de uma
repeticao, e ir cobrar nas fazendas e nas cidades o que -- segundo



Nenen -- lhes era devido. Teria sido cangaceiro se encontrasse Lucas
na sua ansiosa busca pela caatinga. Despertava nele, como em
outros filhos do sertao, aquela revolta sem direcao contra a vida que
levavam. Se o beato Estevao ja houvesse iniciado sua pregacao
quando da sua fuga, Juvencio seria talvez um dos seus homens. Ali,
na caatinga, a revolta contra a fome levava os homens ao cangaco
ou ao misticismo desesperado. Mas Nenen, em vez de encontrar o
bando de Lucas, deparou com a estrada de ferro e o apito do trem o
tentou, meteu-se num vagao, desembarcou na capital. Tinha entao
dezoito anos, um pouco menos. Entrou para a Policia Militar --
destino quase obrigatorio dos camponeses recemchegados -- quase
por acaso. Envolveu-se numa briga de rua, ao lado de um cabo e um
soldado da policia, contra uns inspetores de transito e guardas-civis.
Nao sabia o motivo da briga mas viu que eram quatro contra dois. A
verdade e que o soldado e o cabo nao nao tinham razao, estavam
bebedos, fazendo tropelias, os guardas tiveram que intervir e os
inspetores chegaram para ajudar. A coisa so terminou com a
intervencao da patrulha da Policia Militar que levou todo mundo
preso: cabo, soldado, guardas, inspetores e o rapazola que ja estava
sangrando.

O comandante da Policia Militar orgulhava-se dos seus soldados,
costumava dizer que nao via homens para eles na cidade, nem
mesmo os soldados do Exercito, sequer os marinheiros da Escola de
Aprendizes. O comandante da guarda-civil enfureceu-se com a
prisao dos guardas, metidos no xilindro da Policia Militar, alvos dos
desaforos dos solduados. O incidente criou um pequeno caso politico
e a melhor maneira que o governador achou para sanar tudo foi
mandar passar uma esponja sobre os acontecimentos. Os guardas e
inspetores foram restituidos a sua corporacao. O cabo e o soldado
receberam uma descompostura meio sorridente do comandante.
Sobrava Juvencio. Enquanto preso fizera-se amigo de soldados e
cabos, contavam sua historia, sua participacao na briga, pelos patios
do quartel. O comandante chamou-o:

-- Por que se meteu na briga?



Um sargento o havia industriado para as respostas:

-- Era dois soldado da Pulica contra quatro guarda... Num queria ver
soldado apanha...

-- Gosta da Policia Militar?

-- Inho, sim...

O comandante tinha uma especial estima por aqueles sertanejos.
Eram bons soldados, valentes, os unicos que serviam para a
perseguicao aos cangaceiros na caatinga, incapazes de roubar,
cheios de um certo sentimento de honra dificil de encontrar entre os
homens recrutados na cidade.

-- Quer ser soldado?

-- Queria, inho, sim...

Estava com a farda ha pouco tempo quando estourou a revolucao
constitucionalista de Sao Paulo. Juvencio nada sabia de Politica mas
se metia nas discussoes no quartel e, por uma inclinacao natural, era
pelos revoltosos contra o governo. Sentia-se contra a ordem
estabelecida mas de maneira inconsciente e anarquica. Apesar de
suas simpatias, embarcou satisfeito no navio que os levava para o
Rio. Iam lutar contra os paulistas e o gosto da luta superou nele as
vagas preferencias pelos contitucionalistas. Ao demais haviam-lhe
dito que eles iam lutar contra os italianos que queriam dominar o
Brasil e escravizar os brasileiros.

Revelou-se no front! Destemido como poucos, em breve era cabo e
terminou a campanha como primeiro-sargento. Entrara vitorioso na
capital de Sao Paulo, desfilara em suas ruas, e, como sucedeu com
muitos, ficou preso pela cidade, pelo seu movimento, aquela vida
estuante tao diversa das cidades do Nordeste. Durante toda a sua
infancia e adolescencia, na roca, aquele nome de Sao Paulo ressoara
em seus ouvidos como uma palavra magica. Para ali se dirigiam



anualmente milhares de camponeses em busca de uma vida melhor.
Ali havia riquezas sem conta, um mundo imensamente maior. Na
Policia Militar, com um afinco que admirava os superiores, ele se
dedicara ao estudo primario e lia e escrevia corretamente, passara
na frente de muitos outros que haviam comecado primeiro. No front,
nos tres meses que passara lutando, ganhara experiencia de alguns
anos e, com pouco mais de dezoito anos, sentia-se homem feito,
capaz de enfrentar qualquer coisa. Aquela sua instintiva revolta nao
desaparecera, agora sabia de certas coisas, vivia sempre metido na
eterna conspiracao de cabos e sargentos de cada batalhao.
Insatisfeito sem saber mesmo por que, contra tudo e todos. Nas
antevesperas do embarque para Santos, onde o navio que os traria
para o Nordeste os esperava, o sargento Juvencio desapareceu sem
deixar rastos. Como os paulistas matavam, nas ruas escuras da
prostituicao, os soldados vitoriosos, pensaram que assim havia
acontecido com ele e o comandante lamentou o fato. Gostava de
Juvencio, pensava ate em conseguir um lugar para ele na Escola de
Cadetes da Policia, faze-lo oficial.

Foi Ze Tavares, a quem ele encontrou por acaso (e a quem
reconheceu apesar da farda de guardacivil e de so have-lo visto ha
uns oito anos quando Ze Tavares era trabalhador assalariado da
fazenda), quem impediu que ele morresse de fome. Levou-o para
sua casa, deu-lhe comida. Ficou de ver se lhe arranjava um lugar na
Guarda Civil, mas nao estava facil, e Juvencio terminou engajado no
Exercito. Foi quando se ligou ao Partido.

De Sao Paulo mandaram-no para Mato Grosso. A luta na fronteira,
entre o Peru e a Colombia, fervia. Um destacamento foi enviado para
Leticia, sob o comando de um primeiro-tenente. Juvencio, que
acabara de ser promovido a cabo devido a seus conhecimentos
militares aprendidos na Policia e na luta, foi incorporado para seguir.
O Partido deu-lhe uma ligacao para Manaus mas eles nem passaram
em Manaus, foram pelo interior. O sertao ia ficando cada vez mais
distante na memoria de Juvencio. No entanto, por vezes se
recordava da roca, da casa, da tia louca, do velho Jeronimo com seu



grito de boiadeiro. E em meio a selva amazonica, quando, com a
chegada da noite, os coracoes se apertavam naquele medo ao
desconhecido, ele, repetidas vezes, encontrava-se pensando nos
seus. Quando rapazinho, na fazenda, com a rebeldia que o lancara
em busca de Lucas Arvoredo para entrar em seu bando, pensava
que nada de mais desgracado podia existir no mundo que a caatinga
de secas e de fome. Na Amazonia, no coracao da selva, ao lado dos
grandes rios, vendo o povo nu, camponeses sem ter o que vestir,
cortando os seringais, compreendia que a miseria era comum a
todos eles, era a unica coisa que existia com fartura em toda parte.

4

O primeiro-tenente morreu de febre. O sargento Vicente e alguns
soldados morreram de flechadas dos indios. Cada dia caia um, morto
pelos indios invisiveis na floresta, ou derrubado pela febre. O

impaludismo habitava ali, mais tremendo ainda que o da caatinga, e
eles pareciam abandonados do mundo. O segundo-tenente, agora
no comando, enviava radios sobre radios. Nem uma unica resposta,
era como se houvessem esquecido completamente aqueles soldados
que guardavam a fronteira. Os indios vinham pela noite, roubavam
os poucos mantimentos que restavam, destruiam e matavam. O

impaludismo estava presente dia e noite. Quando o radio-telegrafista
morreu, o segundo-tenente se apavorou. Resolveu ir com alguns
homens em busca de socorro. Ficou um sargento no comando.
Restavam uns vinte homens. O tenente partiu pela madrugada,
levava seis homens consigo, grande parte das municoes e das latas
de conserva. A selva o tragou para sempre, nunca mais tiveram
noticias. A ordem era gastar poucos tiros, nao tinham muitos e fazia-
se necessario cacar para economizar a comida. Durante o dia, na
margem do rio, os soldados pescavam. Mas sal ja nao havia e a
comida ficava insossa e sem graca. Os indios, ante a timidez da
resposta dos soldados, tornavam-se mais agressivos e chegavam
cada vez mais perto. A estacao de radio escangalhada provava-lhes



diariamente que eles estavam separados do resto do pais. Quando o
fumo faltou eles pensaram que iam enlouquecer. Os doentes eram
cada vez em maior numero. Durante dias e dias esperaram a volta
do tenente. Mas uma tarde um soldado, que se afastara para cacar
apareceu com umas perneiras, um quepe e a noticia de que havia
ossos espalhados em torno de um lugar onde existira uma fogueira.
O desanimo tomou conta dos homens.

Uma noite, quando os indios estavam bem perto, o sargento foi
tomado de uma crise de loucura. E

ordenou que todos atacassem. Mataram alguns indios mas ficaram
reduzidos a doze homens sob o comando do cabo Juvencio ja que o
sargento fora o primeiro a morrer, saira correndo para o lado onde
os indios se encontravam.

O medo chegava com a noite. As grandes arvores da selva, tao
diversas da vegetacao de arbustos da caatinga, escondiam misterios
mortais. Os passos dos indios eram mais leves que os dos animais e
por detras de cada uma daquelas arvores a morte podia estar
acoitada. Os soldados, os saos e os doentes, se reuniam num grupo
denso. O frio dos impaludados era terrivel mas tinham receio de
acender fogueiras que mostrassem sua localizacao aos silvicolas.
Juvencio pensava que iriam morrer todos ali e sentia um odio
profundo pelo abandono em que os haviam deixado.

A falta de fumo desesperava mais que a de sal e de feijao e farinha.
Comiam carne de caca, chamuscada nas brasas, os corpos se
enchiam de feridas. Os mosquitos ja nao incomodavam. Nos
primeiros tempos tinham sido um horror, os homens de bracos e
pernas inchados da picada do poto. Mas se haviam acostumado e
agora nao ligavam. Pior eram as flechas dos indios, aquele silvo
ouvido tarde demais, quando ja era impossivel furtar-se.

Juvencio refletiu a noite toda. No outro dia reuniu os homens. Saos
e doentes, dispensou apenas dois que nao se podiam mover.



Foram derrubar arvores, fizeram uma palicada em torno do
acampamento. Dividiu os tiros que ainda restavam, escalou os
homens em turmas para cacar animais fora da palicada. E comecou
a resistencia organizada aos ataques dos indios. Os homens
obedeciam-lhe mais pela sua capacidade e bravura que mesmo pelas
divisas de cabo. Ali o respeito havia desaparecido. E a fuga (assim
consideravam) do segundo-tenente nao havia concorrido para que
divisas e dragonas pusessem respeito. Mas com Juvencio era
diferente. Ele era o primeiro a se expor, nao se furtava ao trabalho,
ia cacar com os grupos designados, passava noites acordado, os
olhos vigilantes nas frestas da palicada. Quando os indios se
aproximavam -- os ouvidos agora mais experimentados ja
distinguiam os sutis ruidos de seu passo -- ele tratava de localiza-los
e nao deixava que se perdessem balas. Passou cinco dias sem ter
um morto, durante tres noites os indios nao atacaram. Alguns
soldados pensavam que eles haviam desistido e ja queriam sair, abrir
caminho em busca de socorro. Mas Juvencio adivinhava, no
inesperado recuo dos indios, a preparacao de um ataque em regra.
E preparou-se para ele. Reforcou a palicada, mandou cavar trampas
em torno do acampamento. E quando os indios vieram, como ele
previra, foram recebidos com um tiroteio violento. Afundavam-se nas
trampas, quebravam pernas, caiam baleados, os homens ja

haviam ganho experiencia e nao desperdicavam bala. Ainda assim os
indios chegaram junto a palicada e a tentaram escalar. Morreram
tres soldados na luta mas eles conservaram a posicao e puderam,
pela primeira vez desde que estavam ali, capturar prisioneiros, indios
que haviam caido nas trampas. Mataramnos porque nao os podiam
alimentar e tambem por que estavam com odio. Quando o socorro
chegou, seis dias depois, Juvencio, com cinco homens, dois dos
quais feridos, ainda sustentava a posicao.
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O sapateiro o mandou chamar, com urgencia. Estava com dois
outros companheiros,ambos da direcao. Agnaldo ja havia Partido de



volta, novos dirigentes tinham passado por ali, sentia-se que o
momento se aproximava.

A conversa foi na casa do sapateiro, as janelas trancadas, a porta
encostada, eles silenciando a cada ruido de passos que ouviam na
rua. Um dos outros dirigentes, comerciario, falava:

-- Estao demitindo os guardas-civis em massa... A situacao se
agravou ao maximo... E possivel que os guardas se revoltem...

-- Nao creio... -- disse Juvencio.

O outro fez um sinal que ele esperasse:

-- Tem mais... E e com voces do 21. Vao comecar as transferencias
de cabo e sargentos e as baixas de soldados... Nos estamos
seguramente informados de que quase todos os sargentos vao ser
removidos. E os cabos tambem. Voce inclusive. Nossas noticias sao
concretas... E se isso acontecer...

-- Levantar?

-- Acho que eles mesmos se levantarao...

Quirino estava tambem presente, fez um relato da situacao no
quartel. Juvencio nao teve nada que discutir, o musico falava a
verdade, a situacao chegara a um ponto morto. Os cabos e
sargentos so

esperavam a ordem. E, se comecassem as transferencias, nao havia
quem os pudesse conter... O companheiro continuava:

-- Estamos informados de que as transferencias comecarao depois
de amanha... Juvencio fazia calculos mentalmente.

-- Mesmo que a gente queira nao pode impedir que eles se
levantem. E se a gente nao apoiar, a Libertadora se desmoraliza...



O outro concordou com um grunhido. Parecia ja ter pensado naquilo
tudo, pesado todas aquelas possibilidades. E, quando falou, foi para
perguntar em meio ao silencio:

-- Que e que voces acham da noite de 23?

E acrescentou:

-- Recife se levantara em seguida. E depois todo o resto do pais.
Posso informar aos companheiros que o general Luis Carlos Prestes
assumira o comando da revolucao... A atmosfera era tensa, Juvencio
sentia os nervos em ponta. Estava com os labios apertados, os olhos
pequenos, mas conservava a calma e sentia como se tivesse o
coracao gelado. Um dia pensara em ser cangaceiro. Ja aprendera
apesar do pouco que sabia ainda, que aquilo seria uma revolta sem
solucao. Os cangaceiros nao iriam resolver os problemas tremendos
do sertao. So o governo popular revolucionario que a Alianca
pregava: "Terra para os camponeses." Juvencio gostava de rabiscar
nos muros do quartel a consigna da Alianca: "Pao, terra e liberdade."
Mais que o pao e a liberdade era a palavra terra que tocava seu
coracao sertanejo. Via a alegria no rosto dos colonos, dos meeiros e
dos trabalhadores quando aquelas terras que eles lavraram lhes
fossem entregues, com papel de cartorio e tudo, como pensava
Juvencio.

O companheiro desenrolava detalhes, explicava como deviam agir,
dava as consignas politicas.

-- Lembrem-se de que a revolucao nao e comunista. E da Alianca e a
Alianca nao e o Partido... As ultimas palavras rolavam na sala:

-- Os companheiros Quirino e Juvencio ficam desde agora em ligacao
permanente com a direcao do Partido...

Juvencio lembrava-se de ferozes discussoes entre cabos e sargentos,
perguntava:



-- O que e que a gente faz com os oficiais?

-- Evitar mortes... Nao somos assassinos... E claro que o momento e
que vai indicar como se tera que agir. Mas nada de violencias... Aos
que se renderem, garantir as vidas. Voces serao responsaveis
perante o Partido pelo que suceder...

Na rua, Juvencio via Quirino andar com seu passo pesado. Era o
musico quem ia comandar o levante. Em voz baixa, Quirino comecou
a rememorar as ordens da direcao. Juvencio ia esclarecendo, notava
que nem tudo o outro compreendera. Mas naquele momento nao
podia conceber que a revolucao fosse dominada. Para ele a causa
era tao justa e bela que a sua vitoria teria que vir fatalmente. E com
paciencia ajudava Quirino na analise das palavras do dirigente.

Chegaram na rua onde o cabo morava. Quirino estendeu-lhe a mao,
estavam proximos a casa de Juvencio:

-- Te manha...

Juvencio olhou quase com raiva:

-- Quem lhe disse que vou pra casa? Agora o lugar da gente e no
quartel. O outro concordou:

-- Vamos...

A cidade dormia, as casas fechadas, mas no quartel havia uma onda
de boatos, nos dormitorios os homens cochichavam. Quando
Juvencio e Quirino chegaram, cabos e sargentos saltaram dos
catres, vieram cerca-los:

-- Que e que ha?

Macedo anunciava:

-- Tao dizendo por ai que vao transferir a gente...



Outra voz confirmava:

-- Um tenente garantiu... Disse que e coisa resolvida...

-- Nos se levanta... -- falou um sargento. Dirigiu-se a Juvencio: -- O
que e que tu acha?

-- Se voces se levantarem eu estou com voces... Mas nao se faz um
movimento so com querer... E preciso acertar tudo...

As primeiras claridades da aurora rompiam sobre o quartel e a
cidade de Natal.
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Era um pressentimento, nada mais alem disso. Mas, apenas soube
da noticia das primeiras transferencias, alguma coisa comecou a
comprimir seu peito, Lurdes sentia-se como se tivesse um peso
sobre o coracao. Naquela rua moravam varias familias de cabos e
sargentos, amasias de soldados, e aquele era o unico comentario de
todas as casas. Mulheres que temiam ser abandonadas -- soldado
bota casa e mulher nova em cada cidade onde serve... -- mulheres
que arrumavam as bagagens para a viagem que se anunciava
proxima. O prestigio de Juvencio refletia-se sobre Lurdes e as
esposas e amasias dos primeiros transferidos corriam a sua casa,
numa pequena romaria, querendo saber de mais noticias, que
impressao ela tinha dos acontecimentos, que ia ser delas... Algumas
pediam que ela interferisse junto aos amantes para que nao as
largassem, mostravam os filhos pequenos:

-- Nao e por mim, e pelos menino, se nao vai crescer sem pai, como
filho de rapariga... Sabiam todas como Juvencio era ouvido e
respeitado:

-- Peca a seu Juvencio... Diga pra ele falar com Manuel..



Outras nao o chamavam de Juvencio, davam-lhe o apelido familiar
para assim ainda mais comover Lurdes:

-- Seu Nenen e tao bom... Se ele disser a Antonio pra nao me largar,
ele nao faz... Pra ele e Deus no ceu e seu Nenen na terra...

Sucediam-se na distante casa suburbana. Umas tinham vindo do
outro extremo da cidade, arrastando suas chinelas, os vestidos
pobres, os filhos pela mao. Algumas ja vinham se despedir:

-- A gente nao sabe quando vai. Talvez nao tenha mais ocasiao...
Diga a seu Nenen que eu agradeco por tudo...

A muitas delas ele nao havia feito nenhum favor mas todas e todos
se sentiam obrigados a ele, era o seu jeito, a sua palavra nunca em
vao, o seu sorriso terno de crianca.

Lurdes consolava, prometia, ajudava, sentia-se cansada com a
barriga de oito meses estufando o vestido, as pernas inchadas, o
rosto palido. E aquele aperto no coracao como se alguem o
comprimisse. Uma tristeza que vinha das despedidas e do temor das
mulheres, mas que vinha tambem de algo indefinido, sem
explicacao. As mulheres sabiam perfeitamente que ela jamais havia
saido de Natal. Mas ainda assim perguntavam-lhe sobre as cidades
para onde os maridos e amasios tinham sido removidos. De algumas
Lurdes tinha imprecisas informacoes, por elas Juvencio passara em
suas viagens e delas lhe falara nos tempos de namoro. Porem
alguma coisa fazia Lurdes pensar que nenhuma chegaria a viajar,
que pior do que imaginava as que temiam ser abandonadas, um
tempo ruim ia se iniciar para todas elas. Nao tinha ideia nenhuma
formada, era apenas um pressentimento, uma tristeza sem motivo
nascida no fundo dela mesma, como que adivinhava tudo que iria
suceder.

A crianca movia-se na sua barriga. Ela sentia o minusculo pe bater-
lhe contra as paredes do seu ventre como se o menino ja quisesse
nascer, olhar a luz do mundo, viver a vida dos homens. As mulheres



iam e vinham, a manha tardava a passar. Ela esperava Juvencio
numa impaciencia que aumentava a

proporcao que o sol caminhava para o meio-dia. Manha de lagrimas
e projetos. A tristeza, era geral, de umas sem saber o que lhes ia
suceder, de outras -- cuja vida se normalizara em Natal, casa posta,
moveis, meninos na Escola Publica -- tendo que recomecar numa
cidade desconhecida. Lurdes ouvia umas e outras pacientemente,
sentando-se de quando em vez na cadeira espreguicadeira que
Nenen comprara quando a sua barriga comecara a aumentar.
Esperava que ele chegasse, numa ansiedade. E ao mesmo tempo
pensava que o mais certo era ele nao lhe dizer nada, se alguma
coisa estivesse sendo preparada. Nao era segredo dele, Lurdes
compreendia. E se ela soubesse, sera que choraria e se lamentaria,
sera que se dependuraria no pescoco dele pedindo-lhe que nao o
fizesse?

Em Lurdes nada e consciente nem resulta de uma analise ou de uma
profunda conviccao. Tudo nela e instintivo, nasce de uma intuicao.
Nenen estava metido nessas coisas, correndo todos aqueles riscos,
porque desejava mudar a vida dos pobres. Ela achava que isso valia
a pena mas principalmente tinha uma certeza de que ele nao se
envolveria em nada que nao fosse justo e correto. Sobre muita
gente ele tinha influencia, porem sobre ninguem tao grande como
sobre a companheira.

Ele chegou com sono. Ha tres noites que nao dormia, aparecendo
em casa rapidamente, saindo logo, numa atividade que Lurdes nao
procurava explicar. Alguma coisa extraordinaria se preparava, isso
ela sentia no ar e no coracao. Juvencio estava silencioso e
preocupado, seu riso tao franco era forcado, nao chegava a
desanuviar totalmente seus olhos nem a liquidar todas as rugas de
sua testa. Chegou, comeu, atirou-se na cama. Lurdes veio e deitou-
se a seu lado.



Com a cabeca fora do travesseiro, como era o seu jeito de dormir,
ele espiava de baixo a barriga enorme da mulher. Chegaria a ver
aquele filho? Se nao o visse nunca, se jamais voltasse a fitar a face
palida de Lurdes, desejava que eles soubessem que o pai e marido
havia morrido pelo bem deles, para que no futuro nao fossem tao
desgracados quanto agora. Eles e todos os demais pelas cidades e
pelos sertoes, esses antes de tudo porque eram os mais pobres e
sofredores, aqueles cuja dor Juvencio sabia pesar e medir.
Suspendeu a cabeca, lia nos olhos de Lurdes -- Lurdes de labios
fechados para perguntas -- uma interrogacao ansiosa. Mas nao lhe
podia dizer, nem na mulher devia confiar, nao era sua vida nem sua
sorte que arriscaria, era a vida de muitos, a sorte da revolucao.
Lurdes era boa, dedicada e firme, mas "o segredo nao era dele".
Sorriu para ela, pinicou o olho num gesto carinhoso, sentiu o.esforco
que ela fazia para rir. E para nao perguntar. "Mulherzinha valente",
pensou. O sono pesava-lhe nas palpebras, sono de tres noites
seguidas. A ordem que ele tinha era descansar naquela tarde,
dormir, estar preparado para a noite. O embarque dos cabos e
sargentos ja estava marcado. Chegara o momento. Ainda a olhou
uma vez, abriu a boca para falar, fechou os olhos. Foi um sono
pesado, durou toda a tarde e quando ele despertou as primeiras
sombras entravam pelas gretas da janela, o quarto estava envolto
numa penumbra morna e triste. E Lurdes continuava a seu lado,
velando seu sono, a barriga sobrando para cima, a face angustiada.

Saltou da cama, foi molhar o rosto na torneira dos fundos. Lurdes
ouvia o ruido da agua nas maos de Juvencio, levantou-se com
esforco, dirigiu-se para a cozinha. Esquentou o cafe, enquanto ele
vestia o dolma onde se destacavam os galoes de cabo. Ele entrou na
cozinha, o cabelo, de onde escorria agua, ainda despenteado:

-- Tenho que sair logo... Vai demorar?

-- Ta quase pronto...



O pao ja estava na mesa, ele comecou a passar manteiga num
pedaco. Via a toalha com manchas de cafe, o guardanapo, o
paliteiro que Valverde lhe dera de presente. Sentou-se na cadeira de
palhinha furada pensando que talvez aquela fosse sua ultima
refeicao em casa e olhou todas as coisas com carinho e saudade,
como numa despedida. Lurdes servia o leite e o cafe.

-- Hoje teve aqui as mulheres de quase todos que foram
transferidos...

Juvencio a olhou de soslaio, iriam comecar as perguntas? Era como
um duelo onde os adversarios se estudassem. Mas ela apenas
acrescentou:

-- Maria, de Antonio, ta com medo que ele nao leve ela... Tem tres
filhos, a pobrezinha... E

Elvira...

-- Quem e?

-- Aquela mulata gorda, amiga de Manuel... Tambem...

-- Que e que eu posso fazer? -- achava aquele medo tao absurdo e
sem motivo diante do que ele sabia, do que se preparava, que nao
encontrava o que dizer.

-- Elas quer que tu peca a eles... E pra levar elas...

Juvencio olhou a mulher, de pe ao lado da mesa, cansada e abatida.
Por que ela lhe dizia essas coisas se ele tinha certeza de que Lurdes
nao acreditava na viagem dos homens, se ela sabia que alguma
coisa ia se passar? Sabia, ele nao se enganava. Ela adivinhava, lia
nos seus olhos. Nao queria perguntar, fazia bem, ele tampouco
podia responder. Achou que devia dizer alguma coisa:

-- Diga a elas...



Mas as lagrimas desciam pela face de Lurdes, e ela apertava os
labios para nao solucar. Ele nao continuou. Que adiantariam aquelas
palavras que ela adivinhava mentirosas, vagas de significado,
simples palavras ditas por dizer, como quem beija uma mulher a
quem nao mais ama, por simples obrigacao?

Levantou-se, bebendo o cafe aos goles.

-- Ja tou atrasado...

Deu uns passos, voltou, passou a mao na cintura de Lurdes, sentiu o
tremor que a percorria. Beijou-a:

-- Nao tenha medo...

E saiu rapidamente. Na rua acendiam-se as primeiras lampadas
eletricas.
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De todos os feitos do cabo Juvencio, no movimento de Natal, um
ficou, sobre todos, gravado na memoria dos que de qualquer
maneira se viram envolvidos nos sucessos daqueles dias. E menos
que um feito era uma frase, mas passou de boca em boca, e
quando, nas cadeias espalhadas pelo pais, nos navios e ilhas-
presidios, na ilegalidade, alguem falava no nome de Juvencio, logo
relatavam a historia com a qual pretendiam fixar a medida da sua
calma nos momentos mais terriveis.

Sucedeu antes de que o movimento estourasse. Por volta das onze
horas da noite. Quando ja todos os preparativos estavam completos,
o inicio do levante marcado para as duas horas da manha, Juvencio
resolveu aproveitar aquelas horas para dormir, imaginando que dali
por diante nao lhe seria facil encontrar tempo para deitar-se.
Pensava assim acalmar tambem um pouco os companheiros que
movimentavam-se inquietos, podendo chamar a atencao dos oficiais
mais ou menos de sobreaviso. Deitou-se, de tao cansado, dormiu.



Antes pedira a Macedo que o chamasse a uma e meia da
madrugada, trinta minutos antes da hora marcada. E, quando
sonhava com Lurdes e o filho que teria nascido e que ja falava,
andava e ria para ele, sentiu-se sacudido. Abriu os olhos e saltou da
cama certo que ja era mais de uma e meia e que chegara o
momento de agir. Olhou o relogio de pulso (comprado a prestacoes
a um sirio) e viu que marcava doze e meia. Pensou que houvesse
parado e o aproximou ao ouvido. Soava o tic-tac do relogio e
Juvencio perguntou a Macedo que o acordara:

-- Meia-noite e meia?

-- E...

-- Ha alguma novidade?...

-- Bem... Haver, nao ha...

-- E pra que diabo voce me acordou? Me deixa dormir, homem de
Deus...

E deitando-se novamente retornou o fio do sonho agradavel, so
despertou quando Quirino lhe disse ao ouvido.

-- Uma e trinta e cinco...

Os outros tinham estado inquietos a noite toda, gastando energias
naquele nervosismo da espera, espiando os ponteiros dos relogios
baratos, indo urinar de minuto a minuto, um frio na bexiga. Apesar
do calor que fazia, Valverde soprava dentro das maos em concha,
como se sentisse frio. Enquanto isso Juvencio dormia, ouviam o seu
roncar tranquilo, um sorriso nos labios. Mais do que tudo que ele fez
no decorrer do levante, essa historia ganhou popularidade e servia
para defini-lo. Na Ilha Grande, Valverde gostava de repeti-la com seu
comentario invariavel...

--Sujeito tao calmo nunca vi... Nem Tourinho...



No entanto se esta historia dava a medida da calma do cabo nada
dizia da rapidez de raciocinio, do senso de oportunidade, da bravura,
da lealdade, do sentido de responsabilidade por ele demonstrados
no decorrer da luta. E especialmente depois, quando chegaram as
horas amargas da derrota, quando o panico dominou os homens
antes entusiastas e seguros de si.

Qualidades que novamente se revelaram na prisao, quando dos
depoimentos. Assumiu a responsabilidade do movimento e nada
mais disse, em resposta as perguntas e as provocacoes que lhe
fizeram, apesar dos castigos e das torturas. O seu depoimento ficou
reduzido a seguinte frase: "Nada declarou." O jovem sertanejo que
fugira de casa para entrar no grupo de cangaceiros de Lucas
Arvoredo, aprendia na cidade e se fazia lider de homens revoltados.
Por vezes, na cadeia, pensava no sertao, nos camponeses, em Lucas
Arvoredo e em Jose, seu irmao que acompanhara o jagunco. Fora o
mesmo impulso de revolta, a mesma sede de justica que o arrancara
da roca. Apenas ele tivera mais sorte e em vez do grupo de
cangaceiros, encontrou o Partido e a direcao justa para sua rebeldia.
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Quando os primeiros tiros espoucaram, muitos oficiais nao
acreditaram ainda que fosse a revolta. Houve resistencia, mais seria
do que eles pensavam, o sangue correu sobre os patios e corredores
do quartel. Varios oficiais ja estavam presos na sala do cassino, mas
alguns ainda resistiam, tendo em torno a si soldados armados de
metralhadoras. Juvencio havia ido prender o comandante do
regimento que se entrincheirara numa saleta, armado com seu
revolver e prometia mandar bala em quem atravessasse o corredor.
Macedo fora encarregado da prisao mas como a ordem era procurar
nao matar os oficiais, enquanto isso fosse possivel, preferiu nao
atirar contra a sala. Tomou as saidas do corredor e voltou. Juvencio
resolveu ir ele mesmo. Quirino assumiu o comando do regimento, a
resistencia diminuia. Todo o 21o B. C. estava revoltado, apenas uma
companhia, sob o comando de um tenente, mantinha-se lutando,



num fogo cerrado. Os cadaveres e os feridos atrapalhavam o passo
dos soldados em manobras pelos patios. Juvencio subiu as escadas
acompanhado de Macedo. Soldados guardavam o corredor. O
comandante botava discursos para eles, lembrando-lhes a
obediencia que lhe deviam, o castigo que os esperava pela revolta.
Quando Nenen chegou os soldados ja estavam comecando a ficar
abalados. A voz do comandante era forte, Juvencio fez-lhe justica
em pensamento:

-- Bicho destemido...

Foi se aproximando ao longo do corredor, encostado na parede, os
passos leves. Mas a sombra, sob a lampada eletrica, prolongou-se
alem da porta, o comandante gritou:

-- Quem vem la?

Juvencio parou, respondeu:

-- E o cabo Juvencio, comandante. Tenha calma que eu ja chego...

O comandante gostava dele, sabia-o cumpridor dos seus deveres,
correto, pouco dado a cachacadas e a brigas em casas de mulheres,
com uma caderneta limpa. Ao demais ouvira falar tambem daquelas
historias na fronteira, quando Juvencio mantivera a disciplina em
meio a selva, as molestias e aos indios. Os tiros rareavam no
quartel, apenas do patio a esquerda vinha cerrado tiroteio. O
comandante imaginou que a revolta estava abafada e que Juvencio
chegava em seu socorro. Ja nao ouvia no corredor o movimento dos
soldados nem a voz de Macedo que lhe dava ordem de prisao.
Juvencio voltou a andar, mas agora ia pelo meio do corredor,
escondeu o revolver nas costas. Atravessou a porta, o comandante
estava de pe, segurava a arma pronta para disparar. Mas nao se
encontrava mais em guarda. Juvencio foi entrando, suspendendo a
mao direita para continencia mas de imediato a abaixou sobre a do
comandante, tomou-lhe a arma, disse:



-- Nao adianta reagir, coronel. A revolucao esta vitoriosa em todo o
pais... O comandante empalidecia de raiva. Os soldados se
aproximavam, comandados por Macedo.

-- Levem para o cassino... -- E, para o comandante: -- Va sossegado,
coronel, que nada vai lhe suceder... A nao ser que o senhor tente
fugir ou levantar os homens... Voltou-se para os soldados:

-- Se algum tentar isso, bala nele sem pena...

Desceu as escadas, correndo. Chegavam noticias de que a revolta na
Policia Militar fracassara e que ela marchava contra o batalhao.
Conferenciou com Quirino e Conceicao. A Guarda Civil levantara-se
tambem, a luta se travava pelas ruas da cidade. Corriam noticias de
que o governador ja havia fugido para bordo de um navio, mas de
nada tinham certeza. O importante era silenciar as metralhadoras da
companhia que ainda resistia. Juvencio chefiou o assalto. Valverde ia
ao seu lado, exposto as balas.

-- So a unha, Nenen...

Juvencio ja o compreendera. Tinham que assaltar a posicao, liquidar
com aquilo quanto antes, se nao, iriam ficar entre o fogo da Policia
Militar e o da companhia. Olhou para os homens que o
acompanhavam. Pela porta viam o tenente no patio, no angulo final
do muro, entrincheirado atras de caixoes, e as metralhadoras
apontadas para a porta. Era um pulo, uma carreira, cairiam sobre os
soldados e o tenente. Mas naquele pulo e naquela carreira muitos
iam morrer. Examinou de novo a situacao. Nao tinha outro jeito.
Virou-se para seus homens, disse:

-- A gente tem que tomar aquelas metralhadoras... Quem for
homem que me acompanhe... -- e atravessou, num salto a porta,
sem olhar para tras. Quando caiu, varado de balas, Valverde estava
a seu lado e se curvou sobre ele. Juvencio murmurou:

-- Pra frente, filho da puta, se nao, os outros recuam...



E o viu avancar, os soldados correndo, o matraquear das
metralhadoras, logo depois um silencio total que durava ainda
quando ele abriu os olhos e gemeu. Depois, semi-inconsciente, foi
jogado na maca, levado pelos outros. Abriu os olhos com esforco e
viu que a bandeira vermelha tremulava no mastro do quartel. Sorriu
antes de desmaiar de novo.
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Por volta de uma hora da tarde o sapateiro veio visita-lo no Hospital
onde as freiras silenciosas fitavam aterrorizadas aqueles homens
barbados que traziam lencos vermelhos no pescoco. Estendido na
cama, um braco e uma perna enfaixados um pedaco do couro
cabeludo arrancado, Juvencio ameacava a cada momento levantar-
se e sair. A freira (era ainda moca e possuia um sorriso bondoso com
que suavizava as ordens que ditava) ralhava com ele:

-- Fique deitado e nao se mova... Sao as ordens do medico.

Afinal pode mandar um recado:

-- Se nao vier ninguem eu me levanto e vou para o quartel.

O sapateiro veio cheio de noticias e com muita pressa. Tudo
marchava bem, segundo ele, a revolta explodira em Pernambuco,
onde o 29o B. C. havia se levantado as nove da manha. Tambem o
Q. G. se revoltara, estava chefiado pelo sargento Gregorio. E em
Natal tudo otimo. Haviam constituido uma junta governamental, da
qual o sapateiro fazia parte, o governador fugira, tinham retirado
dinheiro do Banco do Brasil para qualquer emergencia, a cidade
estava calma.

-- E o interior?

-- Ja temos prefeitos em varias cidades...

-- Nao partiram colunas para o interior?



-- Ainda nao, mas estamos tratando disso...

-- E o quartel?

-- Tudo bem... Quirino comandando... Voce trate de descansar que o
medico disse que suas feridas sao graves e necessitam tratamento
rigoroso... Depois eu volto e conversaremos mais... Sozinho no
quarto do Hospital sentia a febre crescer. Mas seus pensamentos
estavam no quartel. Apesar de todo o otimismo do sapateiro.
Juvencio nao estava satisfeito. Duas coisas, principalmente, o
alarmavam. Primeiro era que a revolucao nao houvesse explodido
em todo o pais como ele esperava e lhe haviam dito que
aconteceria. Depois a demora da partida das colunas de soldados
para o interior. Temia os homens no quartel sem ter o que fazer.
Lutava contra a modorra da febre, tentando pensar, raciocinar.
Pareceu-lhe em certo momento ouvir a voz de Lurdes no corredor.
Prestou atencao, forcando o ouvido, mas era apenas o silencio e ele
pensou que o delirio chegara. So depois soube que Lurdes fizera
tudo para ve-lo e as freiras, cumprindo as ordens do medico, nao
permitiram.

O sono, apesar de inquieto e leve, fez-lhe bem. Acordou ouvindo
novamente vozes no corredor. Mas desta vez distinguia
perfeitamente o vozeirao de Macedo e o acento incisivo de Valverde.
A freira discutia, escutava Macedo:

-- Entro de qualquer maneira, dona... E melhor a senhora sair da
frente... E logo depois estavam no quarto e paravam diante dele.
Juvencio sorriu, levantou o braco enfaixado.

-- Me maltrataram...

-- A gente pensou que tu tinha morrido... -- disse Valverde. E
acrescentou: -- Morreram sete naquele ataque...

Juvencio quis perguntar quais, mas ficou calado, que adiantava
naquela hora saber os nomes dos que haviam morrido? Perguntou



por Lurdes:

-- E Lurdes?

-- Ta cozinhando pros soldados. Ela e as outras... Quis vim te ver, as
freiras nao deixaram... Nao queriam deixar a gente tambem... Foi
preciso...

-- Ouvi a conversa no corredor...

Notou que os dois estavam irresolutos como se tivessem resolvido,
ante a contestacao do seu estado, nao dizer a que tinham vindo.
Inquietou-se e semi-ergueu-se na cama, cuidando de nao, gemer
para nao alarma-los mais:

-- Que e que ha? Vamos, desembucha...

Valverde disse:

-- Nao e nada... Vai tudo bem... -- olhava o braco enfaixado, a perna
envolta em gaze na altura da coxa, a cabeca de cabelos
chamuscados. Que adiantava contar a Juvencio? Apenas iriam
incomodalo, ele nao poderia dar jeito. Mas o vozeirao de Macedo o
interrompia:

-- E melhor contar de uma vez... -- e, antes que o outro tentasse
impedi-lo: -- A coisa pelo quartel vai muito ruim... Se continuar
assim nao sei como vai terminar... Juvencio havia sentado na cama.
A freira, restabelecida do susto no corredor, aparecia na porta,
soltava um pequeno grito de espanto ao ve-lo naquela posicao:

-- Vamos deitar-se ja, ja... -- Nao sabe que esta muito ferido? Que
ainda esta com uma bala na coxa?

Olhou-a com raiva:



-- Saia daqui... -- mas logo arrependeu-se, -- Desculpe, madre...
Mas estou conversando coisa importante, peco que a senhora se
retire... Depois, garanto que deito... Conta... -- ordenou, dirigindose
a Valverde.

-- Ninguem se entende, essa e a verdade. Cada um quer mandar
mais do que o outro, no quartel. No resto da cidade a coisa vai bem,
a Junta tomou varias providencias. Mas, no quartel. . . Ta uma
confusao. . .

-- O que e que esta acontecendo?

Valverde contou nos dedos:

-- Primeiro: falta de comando... Quirino tem pouca autoridade. A
nossa gente obedece a ele mas os outros...

-- Que outros?

-- Os que aderiram... Muita gente... E cada qual mandando mais,
dando ordens a torto e a direito. . . A discutir uns com os outros...
Cada qual querendo ser mais. E nao e so eles, gente nossa
tambem... Conceicao a brigar com Quirino, ate na frente dos
soldados discutem...

Para esticar o outro dedo:

-- Segundo: cachaca. Foi proibido mas apareceu, agora e o que
sobra por la... Tem gente que ja

nao se aguenta...

-- Gente nossa?

-- Um que outro... Quase tudo e adesista...

-- Que mais?



-- Roubo... Assaltaram o contencioso... E a despensa...

-- Gente nossa?

-- Nao... Andaram vendendo coisas pra gente da cidade...

-- Estao saindo?

-- E quem pode empatar?... -- Valverde desistira de contar nos
dedos.

Juvencio pensava:

-- Isso pode ser ate o inimigo instigando... Para desmoralizar...

Valverde concordou com a cabeca, depois completou:

-- O pior... -- e silenciou. Que adiantava dizer aquelas coisas ao outro
que estava amarrado na cama, nao podia dar jeito? So ia trazer-lhe
aborrecimentos. Se ele estivesse la, a coisa seria outra.

-- Conte...

-- Tem uma porcao que quer matar os oficiais...

-- Matar os oficiais?

-- E. Tao bebendo e dizendo que oficial so morto... Se ja nao
mataram. Deixei Quirino discutindo com eles. Mas Conceicao acha
que o melhor mesmo e liquidar...

-- Provocacao -- disse Juvencio.

-- Tambem acho...

Fez um esforco com o corpo. O pior era a perna ferida:

-- Me ajuda...



-- Voce vai levantar?

-- Vou no quartel -- avisou: -- E ninguem vai me empatar...

Ajudaram-no a vestir a farda. Pos o revolver, so podia mover a mao
direita, o dolma atirado sobre os ombros, o peito descoberto.
Felizmente a mao ferida era a esquerda.

-- Vam'bora...

A freira que se aproximava da porta, para fazer um apelo a Valverde
e Macedo, recuou ao ve-lo:

-- Onde vai, meu filho? N

-- Tenha paciencia, irma. Tenho que ir...

Ela moveu a cabeca num gesto de censura:

-- Assim voce vai morrer, meu filho...

-- Nao faz mal, irma. Ha coisas mais importantes...

Macedo e Valverde baixaram a cabeca ante o olhar da freira,
sentiam-se culpados. Juvencio ia na frente, capengando. No meio do
corredor nao pode mais, pediu:

-- Macedo, me da o braco...

Valverde disse:

-- Nao e melhor voce voltar?

-- Vam'bora...

Quando atravessou a porta do Hospital empunhou o revolver.
Macedo sentia o peso do corpo de Juvencio no seu braco. Mas em
Macedo e Valverde, Juvencio confiava.
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Ao atravessar o portao do quartel compreendeu que a coisa ia mal.
A balburdia reinava, nada ali restava que lembrasse a disciplina dos
soldados, a ordem de uma corporacao militar. Distinguiu o vulto de
Quirino no patio, discutindo, agitando os bracos. Alguem, que o vira
entrando, tocou no ombro de Quirino, apontou para o portao.
Juvencio nao pode deixar de sorrir ante o grito de alegria do
companheiro que veio correndo. Chegou esbaforido, tinha um ar de
alarme:

-- Eles foram matar os oficiais... Acuda depressa...

-- No cassino?

-- E...

-- E voce nao e comandante? Cade sua autoridade?

Quirino confessou:

-- Isso aqui esta uma esculhambacao...

Apoiou-se em Macedo mas apenas para se firmar, logo saiu andando
num esforco que lhe contraia o rosto. Levava o revolver engatilhado.
Macedo e Valverde seguraram tambem suas armas. Os homens
acabavam de chegar ao cassino quando eles apareceram. Alguns
estavam bebedos, outros eram arrastados apenas pelo sucesso da
revolta. Homens sem partido, que haviam aderido e acreditavam que
nao deviam obediencia a ninguem. Os oficiais, desarmados,
juntavam-se num canto. Alguns estavam palidos, outros mantinham-
se firmes. Um deles falava para os homens, mas os bebedos riam e
os demais gritavam. Juvencio chegou por detras.

-- Sai da frente...



Olharam para ele como se fosse um espectro. Estava com o rosto
branco como cal, como se nao tivesse mais nem uma gota de
sangue. Abriram alas para ele passar. Os oficiais pensaram entao
que havia chegado a sua ultima hora. Tinham tido noticias de que
era o comunista Juvencio que estava a frente da revolta, prendera o
comandante, atacara a companhia de metralhadoras e pensavam
que ele havia morrido. O tenente que comandava as metralhadoras
sorriu tristemente. O comandante adiantou-se:

-- Cabo Juvencio, pense bem no que vai fazer...

Juvencio olhou sem odio e sem piedade:

-- Coronel, cale a boca e nao se meta... -- os soldados aplaudiam,
um bebedo gritou um palavrao.

-- Cale-se, seu estupido! -- Juvencio voltou-se, fitou o soldado. --
Esta preso. -- Valverde, meta esse tipo no xilindro. Depois veremos...

Silenciaram todos. Os bebedos ainda tentavam rir mas ja nao
encontravam solidariedade nos que estavam pouco tocados.
Juvencio falou-lhe:

-- Voces vinham matar os oficiais...

-- So pregar um susto...

-- Seja homem e nao minta, que e pior... Voces o que e que sao?
Revolucionarios ou assassinos?

-- dirigiu-se aos oficiais. -- Fiquem sabendo os senhores que desses
nem um so e comunista nem aliancista. Um comunista nao
assassina... -- novamente falava para os soldados. -- Voces nao
veem que e isso que os inimigos querem? Dizer que soldado, cabo e
sargento so serve para matar? Para comandar um quartel, manter a
ordem e governar, so oficiais ... E voces em vez de provar que isso e
mentira...



-- Que me importa a ordem... -- disse um bebedo. -- A gente
ganhou, agora tem direito de descontar o que esses nos fez... Tem
direito... -- ia arengar para os outros.

-- Com que autoridade voce discute minhas ordens? Sou o
comandante do quartel e voce vai responder por crime de
indisciplina. Esta preso...

-- Quem e que me prende?

-- Eu... -- disse Macedo andando para ele. O soldado bebedo tentou
reagir, Macedo deu-lhe um soco, estendeu-o no chao.

Os oficiais olhavam aquilo tudo achando que, afinal, o quartel
voltava a ter comando. E nao se enganavam porque a mais perfeita
ordem voltou a reinar. Era Juvencio quem se enganava ao afirmar-
lhes:

-- A revolucao esta vitoriosa em todo o pais... A vida dos senhores
esta garantida. Garantida pelo comando do quartel. Os senhores
serao julgados depois. Agora, quero avisar uma coisa. Aquele que
tentar fugir ou aliciar algum soldado sera fuzilado sem julgamento...
Dirigiu-se a Valverde:

-- Leve os presos e mande quatro homens de confianca.

Os outros soldados ainda estavam por ali:

-- O que e que estao esperando ai? Vao para o patio, desco neste
instante... Os homens obedeceram. Os oficiais comecaram a mudar
de opinioes sobre o destino da revolta, que antes pensavam perdida.
O capitao medico aproximou-se, viu o sangue escorrendo da coxa do
cabo:

-- Assim o senhor morre...

Disse a Macedo:



-- Arranje gaze e algodao...

Juvencio afastou o medico com a mao:

-- Dos senhores nao quero nada... Deixe estar que eu me arranjo...

Valverde voltava com alguns soldados. Juvencio disse-lhes:

-- Cuidem das entradas. Metam fogo em quem quiser fugir e metam
fogo em qualquer um -- seja quem for -- que apareca por aqui sem
ordem minha ou de Quirino... Nao discutam, metam bala... Saiu.
Mas, no corredor, Macedo teve que ampara-lo novamente.
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Ao chegar ao patio, antes de falar com os soldados, ele desejava
poder conversar com Quirino, ficar bem a par da situacao, combinar
com ele (que era politicamente a pessoa mais responsavel) a melhor
maneira de agir. Mas, apenas deixou o braco de Macedo, para
atravessar sozinho a porta que dava para o patio, viu que nao podia
faze-lo. Quirino estava nos fundos, ao lado de soldados, carcado
pelos cabos e sargentos comunistas. Do outro lado, separados como
se fossem um grupo de adversarios, juntavam-se tambem soldados,
cabos e sargentos, e com eles estava Chico Conceicao. Os dois
grupos mais ou menos se equivaliam em forcas e Juvencio olhou
para uns e outros, durante uns momentos. Ganhava energias para
poder andar, a mao quase nao podia sustentar o revolver. Temia cair
a qualquer momento. Ainda assim recusou o auxilio que Macedo lhe
oferecia num sussurro, marchou para diante, colocou-se entre os
dois grupos. Olhou para Chico Conceicao longamente e virando-se
para Quirino, falou com voz pausada e grave:

-- Estou as ordens, comandante -- bateu continencia sem largar o
revolver, voltava a olhar para os que estavam com Conceicao.

Quirino se adiantou, veio andando para ele. Nao sabia o que ele ia
fazer mas, desde que o vira atravessar o grande portao do quartel,



descansara. Com Juvencio ali, ele tinha certeza de que tudo iria
bem. Macedo murmurou:

-- Cuidado com Conceicao, Nenen... Ele...

Mas a voz de Chico Conceicao cobria as palavras murmuradas:

-- Comandante, por que? Quem o elegeu? A gente e menino ou
mulher-dama pra aceitar o que qualquer um quiser dar a gente? Nos
-- apontava para os homens que o rodeavam -- nao aceitamos
Quirino de comandante.

Os soldados que se encontravam em torno e por detras de
Conceicao olhavam para Juvencio mas sem hostilidade. Apesar de
toda a conversa macia e aliciadora do outro, confiavam no cabo,
conheciamno e sabiam que era um deles. Juvencio tambem os
olhou, estudando-os um a um. Conceicao estava quase a sua frente,
como dera uns passos se separara dos seus homens. Juvencio
passou a seu lado, sem responder-lhe, colocou-se em frente dos
soldados, serio e quase severo:

-- Companheiros, estou chegando do Hospital e o que e que
encontro? Encontro soldados da revolucao guarnecendo seu quartel,
cumprindo suas obrigacoes? Nao... encontro tudo esculhambado,
parecendo que os soldados so sabem se governar quando tem os
oficiais para mandar neles, dar ordens, meter na cadeia... Nos nos
revoltamos porque o povo esta passando fome e os soldados, cabos
e sargentos sao perseguidos. E agora vamos provar que nao
valemos mesmo nada? Por mim digo que estou envergonhado... --
olhava-os e eles baixaram a cabeca.

Conceicao quis replicar qualquer coisa mas Juvencio nao consentiu:

-- Depois voce fala... Depois fala quem quiser. Mas agora falo eu e
tenho o direito de falar porque vim do Hospital para nao deixar que
voces morram atacados pelas costas a qualquer momento...



-- dirigia-se aos soldados que formavam com Conceicao.

-- Posso ou nao posso falar, companheiros?

Um negro destacou-se dos outros:

-- Pode falar, oce e um homem direito... Nos acredita em oce...

-- Companheiros, a revolucao foi feita pela Alianca Nacional
Libertadora com o auxilio do Partido Comunista. O Estado tem um
governo popular, formado por aliancistas e comunistas. E a esse
governo que os soldados da revolucao tem de obedecer... Foi esse
governo que nomeou o camarada Quirino comandante do
Regimento. Por que entao nao obedecer? Por que essa bagunca aqui
dentro? Ou sera que os soldados nao sao capazes? Queriam matar
os oficiais, por que? Onde arranjaram cachaca, com que licenca?
Voces sao revolucionarios ou sao integralistas?

Estavam sem jeito. Juvencio sorriu:

-- Muita coisa eu compreendo. O entusiasmo, a liberdade, mas tudo
tem seu basta, companheiros. E agora eu digo: chegou. Isso vai
entrar em ordem... Estamos de acordo?

Houve um sussurrar entre eles, logo o negro disse:

-- De acordo...

E os outros comecaram a repetir, e um gritou:

-- Viva o cabo Juvencio!

Quando as aclamacoes iam morrendo, Conceicao exaltou-se:

-- Voces estao bancando os trouxas...

Juvencio chamou:



-- Ricardo! Damiao! -- e vieram o negro e um mulato baixo.

-- Prendam o cabo Conceicao. Ele e inimigo da revolucao. Queria
arrasta-los a cachaca e a

desordem para melhor vender nos todos ao inimigo. Vai ser julgado
e fuzilado... Conceicao puxou o revolver. Mas o braco de Macedo se
abateu no seu ombro:

-- Solta essa arma, seu filho da puta...

Juvencio tomava do braco de Quirino, saia com ele. No corredor
desmaiou. Os soldados ainda viram quando ele caiu, correram de
ambos os lados, viram o sangue sobre as gazes do braco,
manchando tambem a calca na altura da coxa. E aqueles que
promoviam a desordem foram os primeiros a obedecer as ordens
que Quirino repartia.
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O medico deu-lhe uma injecao para que ele dormisse:

-- Assim voce se mata... -- era um simpatizante e sabia da
importancia de Juvencio no movimento. Lurdes viera, aflita mas sem
lagrimas, ajeitando os travesseiros da sala improvisada em
enfermaria. Juvencio pediu que ela se retirasse:

-- Isso aqui estava cheio de mulheres que ate parecia cabare em dia
de sabado... Botei tudo pra fora... Se tu ficar, eu nao tenho mais
moral para dar ordens... Nao se preocupe, amanha ja estou de pe

de novo...

Ela compreendeu e partiu. Soldados se ofereceram para acompanha-
la ate em casa, agora, a ordem imperava no regimento.



Juvencio adormecera preocupado com a formacao das colunas para
o interior. Durante o resto da tarde nao tivera tempo de pensar
naquilo, as horas tinham sido pequenas para arrumar as coisas
dentro do proprio quartel, discutir com Quirino, formar um comando,
distribuir postos pelos homens de confianca. Pensava em tratar a
noite, com Quirino e alguem da direcao, Luis ou outro, daquele
assunto. Era urgente que as colunas partissem. Ja tinham perdido
quase vinte e quatro horas e nao chegavam boas noticias do Sul...
Mas, como desmaiasse novamente, foram em busca do doutor que,
ao ve-lo em atividade (havia-o deixado apos o desmaio da tarde com
ordens expressas para deitar-se e repousar), alarmou-se. Obrigou-o
a ir para a cama que improvisaram numa sala ao lado do comando,
e, sem dizer de que se tratava, deu-lhe aquela injecao que o fizera
dormir.

Despertou com Luis e outro companheiro da direcao ao lado de sua
cama. Olhavam-no como se estivessem com medo que ele
acordasse. Viu a claridade do sol alto:

-- Que horas sao?

-- Nove e vinte...

-- Como e que dormi tanto? -- a cabeca pesava, o estomago doia
mas nao tinha febre. Quirino explicava:

-- Foi a injecao que o doutor lhe deu...

-- E as colunas? Ja partiram?

-- E tarde... -- disse o sapateiro.

-- Tarde? Por que?

-- A coisa em Recife esta preta... Nao marcha bem... E nao houve
mais nada no resto do pais...



-- Nao e motivo para a gente ficar parado -- levantava-se, andava
para a pia, comecara a lavar o rosto.

-- E que o 22 da Paraiba parece que esta marchando para aqui... O
importante e defender a cidade... Garantir Natal ate que a coisa
estoure pelo Sul... Deve ser de um momento para outro... Juvencio
voltava a sentar-se na cama.

-- Tem cafe?

Quirino deu um grito, apareceu um soldado.

-- Arranje cafe pro camarada Juvencio...

-- Bem quente... -- pediu Juvencio.

-- Como e mesmo com Pernambuco? -- perguntava a Luis.

-- O pessoal parece que teve de abandonar a cidade... Ja nao usam
o radio...

-- E aqui, como vai a coisa?

-- Na cidade, bem.

-- E no quartel? Alguma novidade?

-- Nao -- disse Quirino. -- So que de noite fugiram um cabo, o
Bonifacio, e quatro soldados... Andaram levando uma coisas...

-- E fuzilar o primeiro que for pegado fugindo... Na vista de todos...
O soldado chegava com o cafe. Mexeu o acucar, tomou em
pequenos sorvos. Refletia sobre a situacao. Encontrava o sapateiro
pessimista e o outro companheiro demasiado silencioso. Riu:

-- Vamos tocar para diante...



Aquele dia transcorreu sem maiores novidades. Juvencio percorreu a
cidade de automovel, examinando os melhores lugares para
trincheiras, mandou soldados prepara-las. Quando voltou ao quartel,
encontrou um ambiente de cochichos, as noticias mas se
propalavam. Sabiam ja que o movimento estava perdido em
Pernambuco, contavam detalhes alarmantes. Do carcere onde
estava, Conceicao agia, conversando com os soldados que o
guardavam, espalhando noticias tenebrosas. Juvencio reuniu os
comandantes, estudou com eles a situacao. Mais alguns homens
haviam fugido. Um deles tinha sido preso. Quirino perguntou:

-- Vale a pena fuzilar?

-- Vamos ver...

Desceu para o patio, o esforco da tarde fora demasiado, sentia-se
tonto, a cabeca pesada, os olhos turvos. Mandou buscar o soldado.
Era Joao Inacio, um campones de certa idade. Falou-lhe como se
estivessem na roca:

-- Seu Joao, que foi que lhe deu que fugiu? Vosmece teve medo?

-- Homem, seu cabo, medo de morrer na hora da briga eu nao tive.
Mas o cabo Conceicao me disse que nois tava perdido e ia ser tudo
metido na cadeia e depois matavam a gente na borracha... Nao sou
homem pra apanhar, seu cabo...

-- Joao, voce fez uma coisa feia e eu devia mandar-lhe fuzilar. Mas
voce foi enganado por esse traidor. Seu Joao, pode ser que nos
morra tudo mas e de arma na mao se batendo pela revolucao. Voce
ta

com medo?

-- Assim nao. Assim ta direito. Agora, de borrachada...

Deixou o campones, falou para os soldados:



-- Quem estiver com medo pode ir embora. Nao quero covardes
aqui... A luta vai ser dura, teremos que sustentar o quartel e a
cidade ate que a revolucao venca pelo Sul... Quem estiver com
medo, de logo o fora... Vamos ver...

Ninguem se moveu. Continuou a falar:

-- Porque agora nao ha desculpa para desertor... Nao vai ninguem
embora?

Esperou. Os homens mantinham-se silenciosos.

-- Muito bem. Agora vamos tratar de Conceicao. Soldado Ricardinho,
va buscar o preso... Fez o julgamento ali mesmo:

-- Esse homem espalhou a desordem no regimento, aconselhou a
que matassem os oficiais, esta

espalhando o panico, inventando mentiras, fazendo os soldados
trairem a revolucao, fugirem como desertores e covardes. O que e
que merece?

Conceicao tremia, os olhos esbugalhados, desmoralizado:

-- Pelo amor de Deus, Nenen... Pelo bem de sua mulher...

O pelotao formou junto ao muro. Conceicao foi arrastado. Juvencio
se retirava quando os tiros soaram.

-- Temos pouca municao... -- Disse a Quirino mas estava pensando
em Chico Conceicao. Da porta espiou, viu o cadaver de brucos, o
sangue em torno.
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Era inteiramente impossivel controlar os fugitivos. As esperadas
noticias do Sul nao chegavam, a descrenca ia dominando a todos.
Juvencio notava que mesmo os cabos que lhe obedeciam cegamente



procuravam evita-lo, olhavam-no como se ele os houvesse
defraudado. Mas conseguira que a ordem se mantivesse, que os
homens nao bebessem, que nao tentassem contra os oficiais presos,
nao desacatassem os companheiros que tinham sido nomeados para
postos. Juvencio sentia que tudo aquilo podia estourar de um
momento para outro. Na cidade tampouco as coisas marchavam
bem. Agora os reacionarios ja

sabiam que o movimento de Recife tinha sido sufocado e que em
nenhuma outra parte houvera levantes. Estavam a 25 de novembro
e so dois dias depois o 3.o R. I. e a Escola de Aviacao se levantariam
no Rio, quando ja os soldados do 22o B. C. chegavam em Natal. A
junta governamental encontrava dificuldades enormes. O primeiro
entusiasmo dos simpatizantes e o oportunismo dos adesistas cediam
e os revolucionarios, ainda no poder, comecaram a ser hostilizados.

Juvencio, na tarde daquele dia, concluiu que a defesa da cidade era
inexequivel com os soldados que restavam. O exemplo de Conceicao
fora esquecido no decorrer da noite e as fugas aumentavam. Ate

mesmo oficiais tinham conseguido fugir, comprando a cumplicidade
dos homens que os guardavam com dinheiro e promessas de
perdao.

A febre voltara e Juvencio temia nao aguentar ate o fim. O corpo
reclamava cama, as feridas continuavam abertas, a cabeca doia-lhe
constantemente. Ainda assim conferenciou com Quirino, depois foi a
Palacio entender-se com o pessoal da Junta. Sua ideia era organizar
os homens mais leais e conscientes, aqueles que eram comunistas e
aliancistas ou que, pelo menos, guardavam fidelidade a

revolucao, em colunas de guerrilheiros que fossem pelo interior, se
internassem pelo sertao, na caatinga, e ali levantassem os
camponeses, a espera do movimento no Sul que eles consideravam
inevitavel. Voltariam depois sobre a capital. Os dirigentes
concordaram e naquela mesma noite Juvencio fez partir colunas de



guerrilheiros, dando-lhes o melhor da municao. Reservava-se para ir
com a ultima, quando ja

nao houvesse nada a fazer na cidade. Nao podia, no entanto, deixar
que todos os homens partissem, porque entao os reacionarios
tomariam conta de Natal.

Viu Macedo pela madrugada seguir a frente de uma coluna. Aquele
homem grande e conversador, de vozeirao escandaloso e vaidade
facil, era em verdade, um menino. Corajoso e leal, forte mao que
nao traia, coracao apaixonado e punho rude. Abracou-o e recebeu
comovido a recomendacao do outro:

-- Se cuide, Nenen...

Valverde ficara a seu lado e Quirino crescia na sua admiracao.
Politicamente era fraco e fora responsavel por muita coisa
acontecida. Mas mantinha-se ali, disposto a tudo, a morte nao lhe
importava. A madrugada do quarto dia raiava sobre Natal, os
homens tomavam o caminho da caatinga onde dominavam Lucas
Arvoredo e o beato Estevao. Iam como guerrilheiros, outros como
fugitivos. Juvencio olhava-os ate que se perdiam ao longe e, ao
aspirar o ar da madrugada, recordava-se das manhas da fazenda
quando partiam para lavrar a terra, aquela terra que era dos
coroneis e que ele desejava que fosse dos camponeses. Por isso se
levantara com seu regimento. Agora iam comecar tempos duros,
mas o sertao continuava e algum dia os demais pensariam como o
cabo Juvencio...
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O ultimo dia decorreu devagar, os homens saindo pela porta da
frente do quartel, ja nao precisavam pular os muros para fugir.
Juvencio via-os partir. Nao eram mais boatos, eram noticias
verdadeiras. Os soldados do 22.o B. C. da Paraiba, aproximavam-se
da cidade. Os fuzis revolucionarios haviam silenciado em Recife. Os
soldados partiam, alguns vinham se despedir dele:



-- Ate outra, cabo... Conte comigo...

Nao tinha febre, apenas cansaco, um cansaco terrivel, nao havia
parte de seu corpo que nao doesse. A Junta governamental
transferira-se para o Quartel. Os dirigentes mantiveram longa
conferencia com Juvencio e Quirino e decidiram abandonar a cidade
antes da chegada dos soldados. Valverde queria ficar com ele, mas
Juvencio obrigou-o a partir. Quirino tinha um ar de parente de
defunto ao abraca-lo.

Tinham proposto leva-lo mas ele recusara. Nao podia andar dois
quilometros, so iria servir de empecilho aos demais. Mentira:

-- Eu me arranjo... Tenho onde me esconder...

No fim da tarde o preto Ricardo veio se despedir:

-- Cabo, oce vai ficar?

-- Vou...

-- Fico com oce...

-- Praque, Ricardo? Eu vou ficar porque alguem tem de ficar. Fico eu
que tou baleado, eles nao vao fazer malvadez com um homem
quase morto. E sou responsavel, fui um dos chefes. Se eles pegarem
voce viram pelo avesso... Va embora enquanto e tempo...

Ouviram o longinquo ruido da marcha dos soldados do 22.o no rumo
da cidade. Ricardo ainda teimou:

-- E bom eu ficar com oce...

-- Tu e soldado, eu sou cabo... Alem disso ainda sou o sub-
comandante. E dou uma ordem: va

embora.



O soldado Ricardo, negro alto e feio, deu um passo para a frente,
perfilou-se, fez a continencia. Saiu marchando como se fosse para
um combate. Juvencio acompanhou-o com os olhos, viu-o
desaparecer na esquina.

Ficou sozinho no quartel. Na cidade padres e politicos se
movimentavam para receber o 22.o B. C. com festas e flores. Os
passos estavam mais proximos, agora soavam sobre os
paralelepipedos da rua. Restava-lhe ainda alguma coisa que fazer.
Desceu a bandeira vermelha do mastro onde ela tremulara quatro
dias sobre a cidade de Natal. Meteu-a sob o dolma, saiu do quartel.
Juvencio ia num passo vagaroso, as feridas impediam-lhe de andar
mais depressa, a cabeca doendo, um cansaco em cada musculo e
em cada nervo, um cansaco que nao lhe permitia pensar. Para onde
podia ir? Nao tinha uma casa que lhe servisse de esconderijo. Para o
mato, so se quisesse morrer mais depressa. Tinha dinheiro no bolso,
muito dinheiro, nunca vira tanto. Nao lhe servia de nada naquele
momento. Fez um esforco para recordar um lugar onde guarda-lo.
"Servira ao Partido algum dia". Andou para casa. Desde a vespera
pela manha nao via Lurdes. A tarde caia sobre os suburbios
silenciosos. Os passos dos soldados estavam proximos, nao
tardariam a penetrar no quartel deserto. Nao encontrariam a
bandeira para arrancar do mastro. Sorriu.

Entrou em casa, havia um sofa na sala, umas cadeiras pequenas e
incomodas. Lurdes estava sentada no sofa, a barriga subia-lhe pelo
peito... Quis se levantar, ele fez um sinal para que ela ficasse ali
mesmo. Arrancou as botinas, nao teve forcas para tirar as meias.
Estendeu os pes sobre o braco do sofa, colocou a cabeca no colo da
mulher. Vinha dela um calor, uma paz, um descanso, e no seu ventre
uma crianca se preparava para nascer. Juvencio fechou os olhos.
Agora nao pensava em nada, sentia apenas aquele calor vindo da
esposa, e parecia que tudo havia terminado, que aquela paz e
aquele sossego eram para todo o sempre. Lurdes passou as maos
no cabelo chamuscado, ele sorriu levemente. As sombras do
crepusculo desceram sobre a sala.



Epilogo

**

A Colheita

Tonho

1

-- Varda! Que bel toso e Tonho... -- disse a italianinha no seu dialeto
dos camponeses de Veneza. E a velha vizinha concordou:

-- Bel giovanoto, si...

Tonho passava pela estrada, em caminho da cidade, e talvez
houvesse exagero nas palavras elogiosas da moca italo-paulista que
ja acostumara os olhos na visao dos mulatos e caboclos nordestinos.
O frio crestara os cabelos rebeldes do menino sertanejo e lhes dera
um tom aloirado. O organismo que resistira a viagem atraves da
caatinga, a fome e a sede, a disenteria no S. Francisco, que se
formara em meio a todas as enfermidades dos imigrantes em
Pirapora, imunizando-se ao contacto com elas, crescera forte,
assentado nessas raizes de uma primeira infancia de tanto
sofrimento. Como uma planta ressecada pelo sol que floresce e se
alteia com as chuvas do inverno, assim ele cresceu no campo
paulista. Sua infancia terminara com a viagem de trem, naquele
vagao de imigrantes vindo de Pirapora. Na estacao, sua tia Marta
ficara dando adeus e nunca mais voltaram a saber dela. Tonho
pensava nela de quando em vez, ao olhar as mocas mais bonitas da
regiao, as caboclas nascidas dos sertanejos, as italianas de face
rosada. A recordacao que lhe ficara da tia era a de uma beleza
surpreendente e se bem jamais pronunciassem em casa seu nome
amaldicoado, Tonho a tivera na memoria durante muitos anos. E
essa lembranca renovouse, floriu em recordacoes que ja iam se
apagando, quando, tres anos apos a chegada na grande fazenda de
cafe, onde eram trabalhadores assalariados, seu avo Jeronimo



morreu botando sangue pela boca. Jeronimo, nos anos de Sao
Paulo, era uma sombra do sertanejo que partira certa madrugada de
suas terras tomadas pelo novo fazendeiro. A tisica ia-lhe comendo as
forcas e as carnes. No ultimo ano quase nao podia mais trabalhar na
colheita do cafe e foi uma sorte que Agostinho chegasse naquele
inverno em companhia de Gertrudes e de dois filhos, tocados pela
fome que grassava no sertao. Joao Pedro envelhecera tambem. Na
noite da chegada de Agostinho ficaram em torno ao fogo, encolhidos
de frio, aquele frio que tanto os fazia sofrer. O que chegara desfilava
noticias, foi entao que souberam da prisao de Nenen e da morte de
Jao. Jeronimo ouvia deitado, a tosse persistente interrompendo, a
cada instante, as palavras do filho. So teve um comentario para
aquilo tudo:

-- Quem me dera poder voltar...

Morreu poucos dias depois e, mais que a chegada de Agostinho, foi
a agonia do velho --

prolongou-se por toda uma terrivel noite de frio, quando a geada
caia sobre as plantacoes -- que trouxe a lembranca da tia para junto
de Tonho, pois Jeronimo, cuja boca jamais se abrira para dizer o
nome da filha, agora, na hora extrema da morte, parecia nao
conhecer outra palavra e chamava por ela, baixinho:

-- Marta... Marta...

Jucundina, sentada ao lado do catre, chorava, e Tonho percebia que
ela misturava na sua dor as duas saudades: do marido que se finava
e da filha que estava em terras distantes nas ruas de mulheres
perdidas. Relembrou entao, naquela noite de agonia, o rosto belo e
terno de Marta, sua silenciosa bondade, seu devotamento a familia.
Via-a nos bracos do medico, comprando com seu corpo o atestado
de saude para o pai tuberculoso. Era como um drama a que ele
assistira no teatro da cidade uma vez que fora com Joao Pedro. So
que no teatro era de mentira e ainda assim as mulheres choravam.



Com eles havia sido de verdade e nenhuma noticia Agostinho
trouxera de Marta. Jucundina arrastara o filho para um canto, na
noite da chegada, quando Jeronimo adormecera e perguntara:

-- Tu soube de Marta?

-- Num sube nada... Num ta por Pirapora... Dizque viajou faz
tempo... E acrescentou:

-- Vosmece sabe que muie dama num tem pouso certo... E que nem
urubu voando pra onde tem carnica...

Naquela outra noite, quando se reuniram no quarto onde estava o
velho doente para ve-lo partir, Tonho recolhia as palavras que o avo
murmurava no estertor da morte:

-- Deus te abencoe, minha filha...

Deitava a bencao em Marta, talvez ele a estivesse vendo e ela
naquele momento, quem sabe?, pensaria nele e lhe pediria a bencao
antes de deitar-se, o corpo cansado do seu comercio, o coracao
cansado tambem.

Botou uma golfada de sangue que misturou-se ao nome de Marta
pronunciado com uma voz rouca por todos ouvida. O enterro foi
concorrido, vieram os trabalhadores da fazenda, colonos vizinhos,
italianos em sua maioria. Os caboclos falavam do sertao, recordavam
cenas da viagem que cada um fizera para Sao Paulo. Tonho pensava
em Marta, sua tia.

Era a lembranca mais profunda da sua infancia que terminara com a
viagem de trem. Ali, em Sao Paulo, ia para o trabalho com o avo e
Joao Pedro. Frequentou uns meses a escola, o suficiente para
aprender a ler e a escrever. Mas, depois ja rapaz, voltou a queimar
as pestanas sobre a cartilha, tinha desejos de saber mais.



Poucos fatos importantes lhe haviam sucedido, alem da chegada da
Agostinho e da morte de Jeronimo, no decorrer daqueles anos. O
mais significativo de todos foi a viagem que fez ao Rio de Janeiro,
em companhia de Jucundina, pra visitar seu tio Nenen, preso na Ilha
Grande. Juvencio viera, com outros condenados politicos, de
Fernando de Noronha. Na Ilha Grande estudava. Para ele a prisao foi
a universidade. Os nove anos que levou de cadeia em cadeia, em
Natal, no Recife, na Correcao e na Detencao no Rio de Janeiro, em
Fernando de Noronha e, por fim, na Ilha Grande, foram de
aprendizado. Os companheiros mais esclarecidos ajudavam-no. Leu,
finalmente, aqueles livros que cobicava nos dias anteriores a
revolucao de 35. Em Engels aprendeu que a "liberdade e o
conhecimento da necessidade" e pensou que o sertao estava
aprendendo, com sangue e dor. Tanto falava no sertao, nos
camponeses explorados, que ate faziam pilherias com ele. Mas,
tanto eles como os de fora, os que lutavam na ilegalidade, sabiam
que deviam cultivar no moco sertanejo o interesse pelo problema do
campo. E lhe enviavam todos os materiais, livros e folhetos que
tratavam da questao camponesa. Ele os devorava nos dias longos da
prisao.

Jucundina, ao saber que o filho mais querido estava relativamente
perto e que as visitas eram permitidas, nao descansou enquanto nao
pode ve-lo. Juntou dinheiro, moeda por moeda, para as passagens.
Informou-se sobre o Rio, a policia, como ir a Ilha Grande. E um dia
embarcou, levando Tonho que ja estava um rapazola.

Quase nao viram a cidade do Rio. Jucundina meteu-se num hotel
barato nas proximidades da estacao e passou o dia seguinte na
policia, enviada de um canto para outro pelos investigadores que se
divertiam com ela. So no fim da tarde, quando se cansaram de
engana-la, fazer-lhe perguntas tolas e rir dela, deram-lhe a ordem
para visitar o filho. No hotel lhe ensinaram que trem devia tomar, o
preco da passagem do naviozinho. Tinham que esperar dois dias
mas quase nao sairam, o movimento da cidade amedrontava



Jucundina e Tonho espiava da janela do quarto os automoveis e os
bondes, o carro da Assistencia com sua ruidosa campainha.

O trem ia cheio de familias de presos, Jucundina foi pedir uma
informacao, logo lhe perguntaram quem era e o que ia fazer na Ilha
Grande.

-- Vou visitar meu filho que ta preso la...

Como nunca a tinham visto naqueles dez meses em que faziam
semanalmente a viagem, imaginaram que fosse a mae de algum
preso comum. Perguntaram-lhe:

-- Ele esta preso por que?

-- Era cabo em Natal, brigou numa revolucao... Condenaro ele,
dizque foi um crime muito feio... Mas eu cunheco meu filho, num sei
dele se meter em coisa ruim... Num credito... Aquelas mesmas
coisas dissera na vespera na policia e tinham rido dela, tinham-lhe
dito que Nenen jamais seria solto. "Ele e comunista, pior que
assassino e ladrao." Mas ela nao acreditava e agora aquela boa
gente que ia no trem dizia-lhe que ela tinha razao, ele nada fizera de
mau.

-- Como e o nome dele?

-- Juvencio... A gente chama ele de Nenen...

-- Juvencio?

E entao foi um entusiasmo. Havia pessoas que ate o nome dela
conheciam sem que ela o houvesse dito. Eram todos amigos de seu
filho, o coracao da velha encheu-se de orgulho. Tonho, com suas
calcas no meio das canelas, e espantoso chapeu vermelho, espiava
sorridente e tambem ele, foi alvo de palavras amigas e de apertos
de mao quando souberam que era sobrinho de Juvencio. O resto da
viagem a velha passou narrando as peripecias da travessia pelo



sertao, quando lhes tomaram as terras que trabalhavam. Em redor
ouviam espantados e ate um gaucho, guarda do Presidio, na Ilha,
sentiu-se comover com aquela narracao sem adjetivos e sem
lagrimas.
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A imagem do tio Nenen juntara-se a de Marta na sua memoria. Via-o
na ilha, um livro sob o braco, andando com Jucundina pela praia.
Ficava com ela todo o dia, ouvindo as historias que a velha contava,
enxugando as lagrimas que ela deixava rolar, lagrimas de alegria de
rever o filho e lagrimas de saudade dos que haviam morrido ou
sumido, como Marta.

Juvencio estava diferente e nao a esperava. Tambem Jucundina
parecia outra, o cabelo totalmente branco, os olhos bacos, o rosto
cheio de rugas. Maria Barata, quando a camioneta chegou, dissera a
velha:

-- Espere aqui que eu quero dar a noticia...

E explicara a Agildo:

-- E a mae de Juvencio...

O capitao condenado ficara conversando com ela enquanto Maria ia
em busca do cabo. Encontrou-o lendo:

-- Tenho um presente pra voce...

-- Cigarro ou doce?

-- Venha comigo...

Ficou emocionada com o encontro. Via a velha apalpando os bracos
e as pernas do filho, o seu grito de alegria ao constatar que ele nao
estava aleijado como lhe haviam dito. E o proprio capitao que tinha



fama de nunca ter sentido medo, de ser bravo ate o exagero,
afastou-se porque seus olhos ardiam e nao gostava de chorar...

Passaram quatro dias na ilha, quatro dias durante os quais
Jucundina so deixava Juvencio quando chegava a hora dele transpor
as grades do edificio e recolher-se ao cubiculo. Tonho conversava
com um e com outro, falavam-lhe coisas estranhas e sedutoras.
Foram dias cheios, para Tonho era a revelacao de um mundo.
Aqueles prisioneiros em nada se pareciam com os que cumpriam
pena na cadeia da cidade paulista, proxima a fazenda onde eles
trabalhavam. Eram homens alegres e confiantes, tinham a face
voltada para o futuro. Tonho gostaria de ficar ali, entre eles, e
aprender com o tio e com os demais aquelas coisas que eles sabiam.
Uma, principalmente, gravava-se em sua cabeca: "a terra pertence
aqueles que a trabalham". Porque o diziam, eles estavam presos.
Mas valia a pena. Tonho tambem nao se importaria se fosse preso
por aquele crime.

Quando regressou, Jucundina desfeita em lagrimas, so falava no tio
e nos seus amigos, companheiros de prisao. Nao haviam deixado
que a velha e ele voltassem para o hotel, a espera do trem para Sao
Paulo. Parentes de um dos presos os levaram consigo, para sua
casa, nao permitiram que embarcassem na manha seguinte,
passearam com eles pelo Rio de Janeiro. E foram coloca-los de
automovel, na estacao, no trem noturno. A moca, ao apertar a mao
de Tonho, disse-lhe:

-- Ate outra vez comunista...

Ele riu:

-- Um dia vou ser...

Jucundina mandava abracos para o filho:

-- De um abraco nele, bem apertado...



Os amigos prometiam, ela chorava ante tanta bondade. E nao sentia
mais aquela pena do filho condenado, tirando sentenca. Agora o seu
sentimento era de orgulho. Seu filho nao era um criminoso, seus
amigos uma gente direita. Enquanto o trem corria, eles recordavam
os dias na ilha. Quando Tonho chegou na fazenda, de volta, tinha
muito o que contar. E pelas noites, quando o frio descia, e ele se
deitava, ficava vendo, de olhos fechados ora a tia Marta acenando a
estacao, ora o tio Nenen falando na Ilha Grande aquelas coisas que
ele repetia para nao esquecer jamais.
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Um dia, sob a pressao dos acontecimentos nacionais e
internacionais, veio a anistia. O Partido, numa semi-ilegalidade,
realizou um Pleno Ampliado ao qual o ex-cabo Juvencio esteve
presente. Depois foi visitar os parentes em Sao Paulo. O Partido
alcancava a legalidade, os primeiros Comites Municipais iam sendo
fundados.

Ao voltar da fazenda onde estivera uma semana com os seus,
Juvencio encontrou, na cidade proxima, um velho amigo. Tonho o
acompanhara, e iam os dois pelas ruas quando o cabo gritou:

-- Ze Tavares!

O cabelo do sertanejo comecava a pratear mas era o mesmo rosto
enxuto e sorridente. Sentaram-se num cafe a conversa se prolongou
por toda a tarde. Ze Tavares, andara fugido pelo interior de Sao
Paulo, desde que fora solto a ultima vez. Agora estava ali levantando
o Comite Municipal. Vivera pelo interior e seu desejo era trabalhar
com os camponeses. Repetia as palavras de Prestes sobre a questao
camponesa no primeiro grande comicio:

-- Nos que somos do sertao e que sentimos isso de verdade...

Juvencio disse a Tonho:



-- Foi esse mulato quem me botou no Partido...

E para Ze Tavares:

-- Agora tome conta do sobrinho... Esses -- batia no ombro de Tonho
-- e que vao levantar o campo.

Pensavam ambos no sertao distante. Ze Tavares falou:

-- Agora vai se acabar os cangaceiros e os beatos... Vai ser a nossa
vez... Levantaram-se, Juvencio deixou umas moedas na mesa. O sol
era leve, quase caricioso, diferente daquele sol de fogo do Nordeste.
Ze Tavares ia contando um caso para mostrar como os camponeses
comecavam a compreender e Juvencio repetia mentalmente as
palavras lidas em Engels. A voz de Ze

Tavares ainda conservava aquela moleza cantante da caatinga:

-- O campones era meu amigo, me conhecia de muito tempo.
Quando soube que eu tava em Rio Preto, fundando a sede legal do
Partido, veio me ver. "Seu Tavares, me diga vosmece que sabe, o
que e

esse tal de comunismo..." Expliquei, falei no problema do campo, da
terra para os trabalhadores, expliquei, troquei em miudo. Ele
escutando. Quando acabei ele disse: "Seu Tavares, esse tal de
comunismo me arrecorda assombracao." Quis saber por que. "Num
ve o senhor que aparece uma luz na estrada e vao dizer pra gente
que nao chegue perto, que aquilo e assombracao que mata a gente
so de espiar. Mas tanto falam que a gente fica se roendo de vontade
de ir espiar. Um dia nao arrisiste, vai, chega la e ve que e o pai da
gente..."

Juvencio riu, entraram na pequena sala. Na rua uma tabuleta recem-
pintada anunciava aos olhos curiosos dos passantes:



PARTIDO COMUNISTA DO
BRASIL
Comite Municipal

Operarios e homens do povo trabalhavam e conversavam na sede.
Tonho reencontrou aquele mesmo ambiente e aquelas mesmas
conversas da Ilha Grande. Sorria o mais amplo sorriso dos seus
dezenove anos. Ze Tavares aproximava-se com um ficha:

-- Sabe ler e escrever?

-- Sei...

-- Entao encha sua ficha de inscricao... E vamos depois conversar
sobre como trabalhar em sua fazenda... Sabe o que e uma celula?

-- Nao, senhor...

Sairam para levar Juvencio a estacao:

-- Creio que o pessoal vai me mandar para o sertao, Ze.

-- Tinha vontade de ir tambem.

-- Voce ja esta ambientado aqui... Mas eu, apesar de tudo, e como
se nao tivesse saido de la... Vou ficar contente se me mandarem...

Abracavam-se, o apito do trem cobria as vozes:

-- O menino fica com voce... Esta em boas maos...

-- Deixe ele comigo...



Apertou Tonho contra o peito:

-- Ate outra vez, companheiro... Seja um bom comunista...

Vontade de poder escrever uma carta contando a tia Marta tudo
aquilo, toda aquela alegria em torno. Mas onde estaria ela, em que
lugar do mundo, chorando que lagrimas? Tonho sai da estacao, vai
respondendo as perguntas de Ze Tavares.

-- Quanto ganha um trabalhador por dia na fazenda?

O apito do trem na estacao, onde andara Marta nesse mundo tao
grande? Quem dera que o tio Juvencio a encontrasse e lhe dissesse
que Jeronimo a perdoara na hora da morte e que ela podia vir,
Jucundina e Joao Pedro estavam de boa saude, Agostinho e
Gertrudes ja tinham dois filhos, e ele, Tonho, ingressara no Partido
Comunista para lutar contra o sofrimento e a fome.
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Alguns meses depois, o camarada Vitor, secretario nacional de
organizacao mandou chamar Juvencio. O ex-cabo ficara mesmo no
Rio, trabalhando para o Partido. Vitor acabara de chegar de Sao
Paulo, andara pelo interior. Vinha entusiasmado com um ativo de
camponeses:

-- Cada campones que faz gosto. Vieram de oitenta municipios ...
Conscientes e capazes... Te digo que uns dez a quinze dirigentes
sairao dos cem homens que reunimos no ativo... Bateu no ombro de
Juvencio:

-- E um deles e teu sobrinho... O menino vai longe... Tome cuidado,
se nao ele lhe passa a perna...

Depois entrou no assunto. Juvencio esperava com ansiedade aquela
resolucao.



-- O trabalho e dificil mas voce conhece bem o sertao. Tem o
exemplo do que estamos fazendo em Sao Paulo. Ligas camponesas,
celulas de fazendas, levantar as reivindicacoes... Juvencio contou-lhe
o caso acontecido com Ze Tavares e os camponeses. Vitor deixou de
sorrir para dizer:

-- Ele tem razao. Os beatos e os cangaceiros acabarao no dia em
que os sertanejos tiverem consciencia politica. E trabalho teu...

Voltou a ser o camarada brincalhao:

-- Toma vergonha se nao seu sobrinho te passa, boa vida...
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Certa noite escura, Militao andava pelo caminho da fazenda, vinha
do arraial. Pareceu-lhe ouvir passos na estrada e pos-se de
sobreaviso. O homem andava apressado e passou a seu lado. Onde
ja havia visto aquela cara? O caminhante voltou-se, tambem ele
reconhecera Militao. Olharam-se por um segundo, a luz do fifo que o
trabalhador levava:

-- Nenen!

-- Militao...

Militao estava casado e quatro filhos enchiam a pequena casa de
barro batido. Juvencio aspirava o ar da noite sertaneja, profunda e
densa. Filhinha nao o reconheceu. Era menina quando o cabo partira
em busca do bando de Lucas Arvoredo. Quiseram saber noticias de
todos, mais uma vez lhe narraram aqueles acontecimentos de anos
atras quando o doutor Aureliano vendera a fazenda e o novo
proprietario exigira a entrega das terras dos colonos e meeiros. Sera
que Juvencio sabia alguma coisa de Bastiao, o tocador de
harmonica?

Filhinha comentou:



-- Deve ter morrido, ja era bem velho...

A frase de Militao era um lamento:

-- Tocador tao bom nunca mais apareceu...

E de Gregorio, tinha alguma noticia? Mas Juvencio queria saber era
de Militao e dos demais que permaneciam na fazenda. Quanto
ganhavam por dia, atualmente? Havia colonos? Meeiros?
Continuavam obrigados a comprar no armazem?

Depois pediu que ele reunisse, naquela mesma noite, todos os
trabalhadores que pudesse. Ali em sua casa, sem que o capataz
soubesse. Partiria manhazinha e antes queria conversar com os
homens. Tinha muito que lhes dizer, ia ensinar-lhes como mudar
aquela vida que levavam, tao desgracada. Militao fitava-o, se nao
fossem aqueles olhos de crianca travessa ele nao reconheceria no
homem que falava explicado, sabendo tanta coisa, o moco que um
dia fugira de casa e do qual apenas vagas noticias haviam chegado a
fazenda. Militao perguntou, com respeito, antes de sair para chamar
os outros:

-- Tu aprendeu isso tudo na capital? Tu nao perdeu tempo e o que tu
diz e cuma luz que alumia, abre um clarao nos olhos da gente que
tava no escuro...

Os homens vieram, reuniram-se na sala, Juvencio falou. Eles ouviam
num silencio apenas interrompido por. uma ou outra exclamacao:

-- E isso mesmo...

-- Ta dizendo a pura verdade...

E pela madrugada, quando as sombras ainda envolviam os campos
umidos de orvalho, e no ar se elevava aquele cheiro poderoso de
terra, Nenen partiu para a caatinga pelo mesmo caminho seguido
um dia por Jeronimo e sua familia. Os brotos de dor e de revolta



cresciam naquela seara vermelha de sangue e fome, era chegado o
tempo da colheita.

Pegi de Oxossi (Estado do Rio), junho de 1946.


