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PREFACIO
Um critico contra a corrente

Vivemos numa época particularmente hostil a criagio e a
compreensao literaria. H4 mais pedras no caminho do que pontes. O
debate sobre as obras, que em passado nio tdo remoto fazia ferver
rodapés e suplementos literarios, restringe-se hoje a resenhas
absolutamente impessoais, publicadas em jornais e revistas, quase
sempre anonimas, mesmo quando assinadas; e a teses ou artigos
académicos, escritos num dialeto quase sempre impenetravel, produtos
da subcultura, nos piores casos, e, nos melhores, inspirados na
objetividade das ciéncias experimentais que, cegamente, € transposta
para o estudo das letras.

Nio € atividade critica, pois dispensa o julgamento. Ou o mantém
implicito: as obras escolhidas para o comentario ou analise ja
passaram, anteriormente, pelo crivo politicamente correto da
academia e das redacoes, e foram aceitas; mal disfarcam o seu carater
encomiastico, apesar da aparéncia de rigorosa objetividade cientifica.
O debate, a polémica e a provocacdo verdadeiramente livres, com
plena aceitagido da diversidade de idéias, é produto fora de moda (a
unica guerra aceitavel é a silenciosa, armada de “desinformacdo” e
outros truques baixos da malandragem gramsciana).

Num mundo assim, um livro como Musita retérica — Pouca literatura,
de Rodrigo Gurgel, composto de ensaios originalmente publicados no
jornal Rascunbo, de Curitiba, entre 2010 e 2012, é sempre muito
bem-vindo, com sua volta resoluta ao velho ensaio, esse territorio do
livre exame e da livre expressao.

Dizia o compositor finlandés Jan Sibelius, vitima dos dodecafénicos e
outros sectarios modernistas, que a posteridade ndo costumava
premiar os criticos com estatuas publicas, privilégio dos criadores. O
verdadeiro critico sempre soube que sua verdadeira vocagdo era
paulina, mediadora, sempre condenada a servir ao debate,



humildemente desaparecendo sob as obras-primas ou mediocres que
lia e julgava, mesmo quando escrevia bem e, de maos sempre livres,
era severo no ato de ler e julgar seus contemporaneos.

Era assim que funcionava o bom critico: chamar a atengdo para a
realidade da obra, seus defeitos e virtudes, e logo sair a francesa, pois
ndo pretendia cansar demais o leitor com sua intermedia¢dao, por mais
brilhante que fosse. Seus comentarios eram obrigatoriamente breves,
sem ir além da primeira curva, pois o caminho do artigo era
naturalmente limitado e domesticado pela exigiiidade jornalistica e
pela conviccado de que as obras literarias eram a razdo de ser da
critica: estavam no Inicio, no meio e no fim de sua atividade
medianeira.

Essas virtudes da velha critica foram esquecidas. Os criticos
mudaram-se dos jornais para as catedras e encheram-se de vento,
escrevendo monografias cada vez mais enormes, acreditando-se com o
poder de competir com os proprios escritores, utilizados como meros
pretextos de exibicao tedrico-metodologica.

Sabemos que essa festa monogrifica comegou na propria
universidade, durante o século XIX, e deu bons frutos. Professores de
literatura, saidos das grandes universidades européias e americanas,
logo se impuseram ao lado dos criticos-escritores que, ainda dispondo
de certo espag¢o em jornais, revistas e suplementos literarios, logo o
veriam cada vez mais reduzido, a medida que o século XX caminhava
para a terceira idade.

Foi nesse ponto do século XX que a coisa ficou realmente preta.
Tudo comegou quando a lingiistica decidiu fazer uma visitinha a
critica literaria e ndo a abandonou mais. Veio para um café, ficou para
a janta, pernoitou. Depois, com um solene pé no traseiro, mandou a
dona da casa passear e ficou incomodando a vizinhanga com aquela
semiotica ligada na maior altura.

Foi um barulho infernal, desde os anos sessenta. A critica de jornal ia
perdendo terreno, pois seu publico, formado basicamente de
profissionais liberais, engrossava a corrente da rebelion de las masas e
perdia o interesse pelas coisas do espirito. Na universidade, as
abordagens formalistas da obra literaria substituiam o estudo pessoal,



sempre vinculado a historia individual do leitor, cuja mente, por
obrigacdo, devia estar ancorada na tradicio ocidental; universidade
que, se nao tinha feito surgir grandes nomes, a altura dos
“impressionistas” dos anos vinte e trinta — Agripino Grieco, Tristao de
Athayde, Augusto Meyer, Eugénio Gomes, Otto Maria Carpeaux,
Alvaro Lins —, pelo menos mantinha a investigacio tedrica e critica
num nivel medianamente respeitavel.

O estruturalismo foi nosso divisor de dguas na caminhada da vaca
para o brejo, como diria o Olavo de Carvalho. A unido da lingiistica
do Saussure com o marxismo, a psicanalise e o estruturalismo do Lévi-
Strauss, bastou para quebrar os padrdes da cultura ocidental que
ainda regulavam a atividade do espirito, abrindo uma fenda por onde
entrariam a mentalidade relativista e homogeneizadora. Foi a partir de
entdo que comeg¢amos a ouvir asneiras do tipo: ndao ha cultura
superior, gramatica normativa € subproduto de classe, a cosmovisao
feminina tem direito a sua propria teoria literaria etc.

Basta uma rapida espiada no quadro de disciplinas dos atuais cursos
de Letras, para perceber a dimensio da catastrofe. Os Orgdos
colegiados das universidades, com plenos poderes de alterar as grades
curriculares, tém hoje o olho mais voltado para o mercado e a
ideologia, do que para as “tradicoes” do Ocidente (plural sempre
enfatizado por Otto Maria Carpeaux), nio hesitando em mostrar
cartio vermelho para disciplinas que sempre estiveram na base da
formacdo do investigador académico, como o latim, a filologia, a
gramatica histérica e normativa, a literatura universal, substituindo-as
pela linglistica saussureana, a teoria literaria estruturalista, os estudos
culturais, a literatura de massa etc., ensinadas por professores que
abriram mao, ostensivamente, do velho legado ocidental que a Idade
Média, bebendo das fontes greco-romanas, fez jorrar por todos os
séculos seguintes, como mostrou definitivamente Curtius em sua
Literatura européia e Idade Média latina, e, na mesma época, 0 nosso
Otto Maria Carpeaux, nos primeiros volumes de sua Histéria da
literatura ocidental.

Salvo as exce¢Oes de praxe, os novos professores sdo intelectualmente
despreparados (quem escreve estas mal tragadas linhas sabe o que diz,



por experiéncia pessoal), quando nio ideologicamente facciosos,
incapazes de compreender a verdadeira natureza da literatura — esse
tipo de “discurso” que, ao aproximar-se intuitivamente da realidade
total, exige multiplas vias de acesso para o seu entendimento, exceto
uma, absolutamente interditada: a que pretende reduzir a obra
literaria a objeto de ciéncia experimental, pois, uma vez estripada nos
laboratérios académicos, renasce dai a pouquinho como fénix
zombeteira, mostrando a lingua para os sisudos cientistas do texto.
Some-se a isso, nas ultimas décadas, o facil ingresso de alunos nas
humanidades, e o circo estara definitivamente montado, consumando-
se a farsa com o numero de vagas sempre ampliado pelo populismo
ideolégico ou burocratico, para em seguida a universidade poder
exibir consciéncia politica ou altos percentuais nas estatisticas oficiais.

Nesse ambiente de seriedade “cientifica”, o velho ensaio literario —
em cuja tradi¢do se engasta o livro de Rodrigo Gurgel — é um “bicio”
sem convite para a festa. Sempre obedientes ao mandamento da
especializacdo, os estudos literarios, no século XX, passaram a
restringir-se as obras poéticas e ficcionais, com a disciplina académica
“teoria da literatura” vangloriando-se de tripartir-se de acordo com os
trés géneros literarios, épico-narrativo, lirico e dramatico,
invariavelmente trabalhados com as ferramentas da linglistica. Essa
vangloria apoiava-se num presumivel retorno a Poética de Aristoteles,
obra incompleta, e a sua famosa distin¢do entre verdade poética e
verdade historica, forcando o grande filésofo a assumir postumamente
a paternidade da pureza estética da critica literaria, reducionismo que
ele jamais endossaria.

O critico literario Rodrigo Gurgel prefere guiar-se pela tradicio dos
estudos humanisticos, que nossos jesuitas herdaram da Idade Média e,
através da ratio studiorum — no qual nao havia cerca elétrica para
separar as letras, a histéria, a oratéria —, aplicaram na educacdo dos
primeiros homens do Brasil, antes do iluminista Pombal manda-los
passear.

Ja avisa Rodrigo Gurgel a que vem, na curta e grossa apresentagao
de Muita retérica — Pouca literatura, curta e grossa como convém a
um inimigo da logomaquia:



Minha leitura segue, de maneira proposital, parametros em grande parte desprezados na
atualidade, quando a critica literaria ndo s6 difunde, mas também sofre dos trés males
apontados por Tzvetan Todorov: formalismo, niilismo e solipsismo. Trata-se, logo, de
uma leitura a contracorrente. Exercicio, como os leitores perceberio, nem sempre
agradavel; e que s6 pode ser enfrentado obedecendo-se ao que propde Friedrich Schlegel
em um de seus brilhantes fragmentos: ser, enquanto critico, um leitor que rumina — e que,
portanto, deve ter mais de um estomago.

Os ensaios aqui reunidos comporio um conjunto, ainda em
construg¢do, com o proposito de passar em revista os prosadores da
literatura brasileira do século XIX e XX — nosso canon, segundo o
ponto de vista de Rodrigo Gurgel. No livro que agora se publica, os
ensaios estdo dispostos cronologicamente, como convém a um
trabalho que, embora critico e analitico, também se apresenta sob a
perspectiva da historia. Cada autor eleito comparece com uma obra
no tribunal do jari, que o critico escolheu por seu carater
paradigmatico, sua capacidade de representar o conjunto da produgdo
de cada escritor. O movimento interno de cada ensaio é, portanto, de
alternancia, sempre agil, entre a analise particular da obra escolhida e
a perspectiva global do autor focalizado.

Outra alternancia positiva: o autor transita da literatura para a
histéria sem nenhum constrangimento, ndo s6 porque seus
conhecimentos o permitem, mas pelo parentesco natural que sabe
existir entre as varias areas das humanidades, vinculo que os grandes
criticos do século XIX e XX sempre enxergaram.

Exemplar, nesse aspecto, ¢ o ensaio sobre Jodo Francisco Lisboa,
grande esquecido que ndo foi nem romancista nem poeta, no qual o
critico, depois de algumas reservas ao seu moralismo algo
catastrofista, destaca certas paginas do escritor maranhense que “se
inscrevem entre as melhores da prosa brasileira — e deveriam ser lidas
e estudadas por todos os que pretendem conhecer nossa literatura ou
redigir em lingua portuguesa”.

Outros, aparentemente nao criadores, merecem a aten¢ao do critico:
Joaquim Felicio dos Santos, Joaquim Nabuco, Eduardo Prado, e o
Taunay historiador, que considera superior ao romancista. Deles se
ocupa, pois sao grandes estilistas; portanto, criadores... Por que nio
os lemos nos cursos de Letras?



Os grandes inimigos da literatura brasileira, segundo Rodrigo
Gurgel, sido a grandiloqiiéncia, a retérica, o sentimentalismo,
resultando em obras bonitinhas, mas ordindrias, textos mais
preocupados com enfeitar-se para a festa da publica¢io, do que em
suscitar nos leitores aquela permanente inquietacdo da alma de que
fala Santo Agostinho (da alma que ainda ndo descansa em Deus ou no
falso sossego dos departamentos de literatura).

Nossa literatura, em sua primeira infancia, era uma crianga
gordinha, com mais banha retérica do que nervo e musculo de idéias,
incapaz de, por exemplo, como diria Schlegel, autor caro a Rodrigo,
libertar “a ironia do seu carater de mero chiste ou travessura
lingtiistica, elevando-a a condi¢ao de comportamento filos6fico diante
da arte e da vida, pois, em sua opinido, s6 a ironia pode redimir um
mundo baseado em falsas verdades”.

A maior parte dos nossos escritores oitocentistas estd, como bem
mostra o livro de Gurgel, bastante comprometida com a adiposidade
verbal, como revelam as ferinas e descontraidas analises dedicadas aos
romanticos José de Alencar, Visconde de Taunay, Bernardo de
Guimaraes, Franklin Tavora, aos realistas Aluisio de Azevedo, Inglés
de Souza, Domingos Olimpio, Oliveira Paiva, aos regionalistas Afonso
Arinos, Xavier Marques, Graga Aranha. O proprio Raul Pompéia,
incensado pela critica e pelos historiadores, é diagnosticado como
vitima da perigosa e contagiante doenca, da qual se salvam Manuel
Antonio de Almeida e Machado de Assis (que Rodrigo apeia
provisoriamente do podio, para lhe aplicar trés ou quatro piparotes
muito justos).

Rodrigo Gurgel ndo teme o julgamento, que deve completar
obrigatoriamente a andlise. Niao salva nem condena em bloco,
preferindo exercitar a dificil arte de fazer justica; e, por isso, todos
esses autores atras mencionados, mesmo os que mais sofrem com suas
bordoadas, acabam resguardados num aspecto ou noutro.

Fiquemos com uma pequena amostra do seu método. Para ele, “a
obra alencariana, quando comparada aos grandes nomes do
romantismo alemdo ou inglés, transforma-se num fato estético
insignificante”, mas quando consegue equilibrar os adjetivos e superar



o sentimentalismo romantico, produz bons frutos: achados de
verdadeira prosa poética aqui e ali, narracbes e descricbes quase
realistas. Inocéncia, de Taunay, “é um romancinho sentimental,
contaminado daquele sentimentalismo — tio préprio dos romanticos
brasileiros — que da vida a Romeus e Julietas apartados do génio
shakespeariano”. De Taunay, o soldado-dandi que festejou a tomada
de Peribebui, na Guerra do Paraguai, tocando piano por mais de duas
horas ao lado de um morto sem cabeca, o critico salva A Retirada da
Laguna, “belo e instigante relato de guerra, obra bem superior ao seu
romance Inocéncia, e que se iguala a melhor prosa surgida no Brasil
até hoje”.

O livro abre com a analise de dois modelos opostos de escrita
ficcional, o de José de Alencar e o de Manuel Antonio de Almeida, e
continua até o final contrapondo-os, lamentando que a li¢io do
segundo tivesse sido superada pela do autor do Guarani, mais afeita
ao barroquismo nato do brasileiro.

No caso das Memoérias de um sargento de milicias, a correta
adjetivacdo, a capacidade de sintese e o “formidavel poder narrativo”
o tornam “um romance genial, em que a natureza humana esta
presente sem falsificagGes; ou exatamente gracgas a elas, pois foram
imaginadas com tal nexo, com tal harmonia, que recriam na fic¢ao a
exceléncia de uma verdade imorredoura”.

Um dos momentos mais esclarecedores da obra € a ligacdo feita pelo

autor entre a licgao de Manuel Antonio de Almeida e seu aprendiz mais
célebre: Machado de Assis.

O “inglés” Machado de Assis foi, antes de tudo, aluno carioquissimo
do anti-retérico Manuel Antonio de Almeida, de quem foi devedor,
embora tivesse preferido, “por austeridade ou imodéstia, nao
comentar sobre a divida — que, portanto, continua ativa, ou melhor,
ativissima, como diria o agregado José Dias”.

A geragdo espontanea, teoria desprezada em ciéncia, merece igual tratamento na
literatura. Génios ndo nascem do nada. No caso de Machado de Assis, a leitura
meticulosa de Memdrias de um sargento de milicias, quando ele revisa o livro para a
edi¢do definitiva de 1862/1863, representou a culminancia dos ensinamentos que Manuel

Antdénio de Almeida lhe transmitira desde os dezessete anos. Aquele que se tornaria o
Bruxo do Cosme Velho teve, sem duvida, varias outras influéncias, mas seu salto sobre o



abismo da retérica nacional recebeu impulso significativo desse amigo e protetor. Dele,
Machado aprendeu que a grandilogiiéncia e o sentimentalismo exacerbado dos
romanticos eram superfluidades — e dele herdou, como afirmei no Capitulo 2, a sutileza da
frase, a habilidade para construir narradores irdnicos e o habito — transformado em

verdadeira mania — de se dirigir ao leitor como se este fosse seu cumplice.

Entre os grandes momentos da obra, esta a apreciagdo corajosa do
autor de Dom Casmurro, que deixa de ser o santo de altar dos
machadianos reverenciais e, como antes ja tinha feito um Agripino
Grieco, passa a ser um grande escritor com muitos problemas.

Rodrigo Gurgel confessa-se admirador comedido do Bruxo do
Cosme Velho, o que ndo o impede de considera-lo superior a maioria
dos nossos ficcionistas, “compreendendo seus antecedentes,
contemporaneos e posteros, e conseguiu reafirmar a licio de Manuel
Antonio de Almeida, agora de maneira irretorquivel: literatura e
eloquiéncia sdo forgas antagonicas”.

O critico toca num ponto fundamental para compreender Machado:
o seu relativismo. Foi um agnodstico tipico e, paradoxalmente, um
gnostico, se bem interpreto algumas colocag¢bes do critico. Como
cético, nao acreditava na verdade; e se, incrivelmente, ela existisse,
nao seria para o nosso bico. Talvez Rodrigo Gurgel concordasse que a
Gnose fosse uma das fontes remotas do famoso pessimismo
machadiano, para o qual este mundo s6 pode ter sido fabricado por
um Deus malévolo, um falso deus, o Demiurgo, que o contaminou
com todas as impurezas imaginaveis, deixando o homem aberto ao
pecado e fechado a virtude, ou, no maximo, concedendo a esta o
papel de contrapeso para um equilibrio que pressupde eternamente o
bem como o mal.

Bento conta sempre a sua verdade; e ela pode variar ao sabor dos seus humores, das suas
quimeras. Um homem assim esta fadado a desilusido, pois condena os que o circundam a
estarem aquém dos seus sonhos.

“Que tipo de homem ¢é esse, que ndo tem uma s6 ‘bela a¢do’ para
relatar?”, pergunta com toda razio Gurgel sobre Bentinho, mas que
poderia estender-se ao proprio Machado enquanto criador da mais
sordida galeria humana da literatura brasileira, na qual s6 escapam



alguns personagens, sobretudo de seu ultimo romance, Memorial de
Aires. No proprio Dom Casmurro, ha pelo menos uma
que merece nosso carinho da primeira a udltima pagina: Dona Gloria, a mae do
protagonista. E gostamos dela gracas a condescendéncia de seu filho, o narrador, que ndo

nos contou seus defeitos — mas a presenteou, ao enterrd-la, com uma lapide sem nome, na

qual escreveu somente “Uma santa”, expressdo tdo elogiosa quanto vaga.

Bentinho ndao nos oferece, em Dom Casmurro, “nenhuma prova
fidedigna de bondade ou de maldade, sua ou de outrem, mas apenas o
discurso repleto de ironia”. E um narrador que se diz perseguido pelo
“escrupulo de exatidao”, mas que se compraz, verdadeiramente, nas
reticéncias e nas ambigiiidades. Nao quer a verdade, conclui Gurgel,
mas enganar o leitor.

Para o leitor que niao quer deixar-se enganar, Bentinho é o modelo do
prestidigitador relativista da modernidade, e Machado o precursor dos
Pirandellos contemporaneos, além de inspirar uma prosa moderna
que, a0 perseguir tio veementemente a CONCisao, COrre O risCo Oposto
de eliminar o substantivo e por decorréncia a propria realidade, numa
espécie de éxtase niilista diante do vazio.

Apesar de mestre da escrita — uma boa parte do capitulo sobre ele
revela a arte consumada do principal estilista da literatura brasileira —,
“Machado as vezes cansa”, diz Gurgel com acerto. Por isso, prefere os
seus contos, em que, pela obrigacio da sintese, “estd impedido de
fazer tantos gracejos, tantas parddias ao estilo de Laurence Sterne,
outra de suas influéncias”, nisso concordando com Augusto Meyer,
leitor célebre de Machado.

E o romance Dom Casmurro, “que recusa a solu¢do Obvia das
tragédias, ressuma fel e despreza a verdade, s6 poderia terminar assim,
com seu mofino narrador acorrentado a natureza: ele a interroga — e
ela, por ser finita, limitada, oferece-lhe a pior das respostas”. Era a
vitoria da cega vontade schopenhaureana, filhote do demiurgo
malvado da Gnose.

Pobre literatura, em que o mais acabado exemplo de superag¢do da
retorica vazia, Machado de Assis, tinha no entanto esse defeito
congénito de visdo, que o impedia de ver mais nitidamente a realidade,



da qual sO conseguia enxergar os aspectos mais torpes, nisso
coincidindo com Aluisio de Azevedo e os demais naturalistas.

E preciso destacar o ponto de vista, absolutamente original nos dias
que correm, com que os autores siao lidos, analisados e julgados por
Rodrigo Gurgel: ele é, com perdao do palavrao, um conservador. Esta
palavra, quando hoje é proferida na universidade, provoca um arrepio
indisfarcavel de nojo, pois no Brasil esta sempre associada a maldita
ditadura militar, sempre tratada de forma maniqueista pela midia e os
livros didaticos. Desconhecem o sentido anglo-saxao da palavra, que
designa antes um cidadio sem pejo de defender o costume, a
conven¢do e a continuidade, porque prefere, como o filésofo norte-
americano Russell Kirk, o diabo conhecido ao diabo que nao conhece,
e que sO consegue ver mais longe do que os que o precederam no
tempo, pois enxerga o passado e O presente COmo um anao
comodamente instalado nos ombros de um gigante — o gigante da
tradicdao, das fradi¢ées ocidentais. Posigao, alias, que ele ja descobrira
em nosso Joaquim Nabuco, a quem “aplica-se, com perfei¢io, o
ideario de Russell Kirk, cujos Dez principios conservadores
encontram-se antecipadamente dispersos nas paginas de Minha
formagao”.

E, por ultimo, mais uma virtude, que esta entre as primeiras do
critico Rodrigo Gurgel: o seu texto flui com desenvoltura, livre
daquela retorica que firmemente condenou na maioria dos autores
estudados; livre, sobretudo, da nova retérica, que povoa doentiamente
as teses e periodicos académicos, transformando o ensaio literario
num monstrengo ilegivel, cujos tunicos leitores sio os membros das
bancas examinadoras de mestrado e doutorado.

Rodrigo Gurgel parece insinuar que s6 ha um sentido em voltar a ler
obras e autores tdo secundarios: descobrir, arqueologicamente, a raiz
dos problemas brasileiros que, hoje, sao uma arvore ja bem crescida e
espinhosa. Os fundadores da prosa brasileira eram verborragicos
como convinha a moda folhetinesca; e anti-religiosos, ingenuamente
revolucionarios, como bons contemporaneos do positivismo e do
materialismo cientista.



Repita-se: a ambicao de Rodrigo, nao declarada, é a de contribuir
com uma histéria da prosa brasileira do século XIX. Nio se trata,
porém, de mais uma histéria da literatura brasileira, como procurei
sugerir nesta poucas paginas, porém um trabalho de filtragem
historica e critica em que nossa prosa oitocentista € reavaliada a partir
de uma nova Otica, ainda que tdo antiga quanto o Ocidente: a
perspectiva conservadora. Nao ha mais conservadores apitando o jogo
literario, substituidos por liberais de esquerda e esquerdistas
propriamente ditos.

— Terra a vista — avisavam os marinheiros, antigamente, quando
viam terra. — Critica a vista — temos todo o direito de dizer agora,
quando surpreendentemente voltamos a enxergar um territério que
julgdvamos para sempre submerso no blablabla das resenhas e dos
estudos académicos.

E preciso avisar os cursos de Letras, com certa urgéncia: a critica
literaria ainda é perfeitamente possivel. S6 ndo esperem o seu
renascimento dentro dos muros da universidade. Procurem-na no
jornal Rascunbho, de Curitiba, em especial a coluna do critico literario
Rodrigo Gurgel.

José Carlos Zamboni

Professor do Departamento de Literatura, UNESP de Assis — SP.

Autor do romance Consagro-vos a minha lingua, publicado pela Editora E Realizagdes em
2010.



APRESENTACAO

Este livro retne ensaios publicados, entre 2010 e 2012, no jornal
Rascunho, numa série, ainda nao terminada, cuja proposta é reler os
prosadores da literatura brasileira. Minha leitura segue, de maneira
proposital, parametros em grande parte desprezados na atualidade,
quando a critica literaria ndo s6 difunde, mas também sofre dos trés
males apontados por Tzvetan Todorov: formalismo, niilismo e
solipsismo. Trata-se, logo, de uma leitura a contracorrente. Exercicio,
como os leitores perceberdo, nem sempre agradavel; e que s6 pode ser
enfrentado obedecendo-se ao que propoe Friedrich Schlegel em um de
seus brilhantes fragmentos: ser, enquanto critico, um leitor que rumina
— e que, portanto, deve ter mais de um estomago.

Rodrigo Gurgel
Abril de 2012



CAPITULO 1
Romantismo autodestrutivo
— José de Alencar e Luciola

A afirmacdo de que José de Alencar é o primeiro grande prosador da
literatura brasileira tornou-se consenso. E ha, inclusive, quem
considere o seu Iracema verdadeira obra-prima — o que, em minha
opinido, nao passa de um despautério. O que ndo se fala — e
raramente se ensina — é que a obra alencariana, quando comparada
aos grandes nomes do romantismo alemao ou inglés, transforma-se
num fato estético insignificante, cujo unico valor se resume ao que
afirmamos no inicio deste paragrafo: fendmeno de importancia restrita
ao Brasil — e nunca, jamais universal.

No entanto, a maioria dos professores — principalmente no ensino
médio — acostumou-se a mostrar o romantismo brasileiro como uma
conseqiiéncia natural do romantismo europeu. Lé-se o capitulo
dedicado ao tema, no livro didatico, e fica-se com a impressao de que
as caracteristicas das obras fundadoras desse movimento passaram de
maneira automatica para os autores brasileiros, havendo, entre os dois
grupos, uma correspondéncia absoluta. Nada pode ser mais
mentiroso, contudo.

Jamais encontraremos nos romanticos nacionais, apenas para citar
um exemplo, a genialidade de Friedrich Schlegel, profundo estudioso
de Shakespeare e Goethe, critico literario excepcional. Schlegel
recuperou os valores classicos da poesia grega, defendeu a necessidade
de uma literatura universal e, convertido ao catolicismo e apontado,
em politica, como reacionario, deixou um romance incompleto —
Lucinde -, obra contraditéria, odiada por Schiller. Nio satisfeito,
Schlegel libertou a ironia do seu carater de mero chiste ou travessura
linguistica, elevando-a a condi¢do de comportamento filos6fico diante
da arte e da vida, pois, em sua opinido, s6 a ironia pode redimir um
mundo baseado em falsas verdades.



Os nacionalistas certamente retrucardo que, Se Seguirmos esse
raciocinio — o de que nossos romanticos ndo sio geniais —, teremos de
jogar no lixo grande parte da literatura brasileira, nio apenas a
romantica; e que, agindo dessa forma, desvalorizaremos nosso
patrimonio cultural. Tais afirmacdes, no entanto, sao sofismas. Trata-
se, isso sim, de colocarmos os romanticos brasileiros onde realmente
devem estar — e nao utilizarmos, em nome do ufanismo, critérios
condescendentes de julgamento; pratica, alids, cada vez mais comum
entre nos.

Nossos romanticos tém papel fundamental na formacao da literatura
e da lingua portuguesa caracteristica do Brasil; e Alencar foi um dos
que mais defendeu a importancia de uma expressio genuinamente
brasileira, ainda que tal matéria seja, em minha opinido, secundaria,
pois a presenca de um vocabulario de forte influéncia portuguesa em
Memorias de um sargento de milicias — publicado, na forma de
folhetim, trés anos antes de surgir O guarani — em nada diminui a
vivacidade do romance de Manuel Antonio de Almeida,
demonstrando o quanto nao era essencial a campanha de Alencar para
dar vida a uma linguagem verdadeiramente brasileira. De qualquer
forma, em termos estéticos, a fic¢gao romantica permaneceu presa ao
pitoresco, a idealizagdo exagerada do elemento indigena. Ou seja,
trata-se de um romantismo que, ao contrario do que fizeram alguns
dos principais escritores alemaes e ingleses, niao cultua a
autoconsciéncia, nao se sente superior pela sua propria
excepcionalidade. Entre nos, a supervalorizacdio da sensibilidade
ocorreu quase sempre de maneira negativa, assumindo a forma de um
recalque ou substituida por qualquer solucdo apaziguadora,
conciliatoria (como ocorre no segundo mais importante romance de
Alencar, Senhora); e se surgem pulsdes libertadoras, estas acabam por
se congelar na forma de patologias melancélicas, encerradas entre
quatro paredes. Quanto a linguagem, o romantismo brasileiro é, bem
sabemos, o império do adjetivo, da hipérbole, do arroubo
grandiloquente.

A lama no tanque



No caso especifico de Luciola, publicado em 1862 — em minha
opinido, o melhor romance de Alencar, ainda que seja uma releitura de
A Dama das Camélias —, o que primeiro chama nossa atengdo é o
problema do narrador. O romance inicia com uma “Nota ao autor”,
escrita pela destinataria das cartas que, enviadas pelo narrador, foram
reunidas e, sem que este soubesse, transformadas em livro. O que era,
portanto, para ser um relato particular, ganha o carater de narrativa
publica. O motivo desse contorcionismo parece-me evidente: se Lucia,
a protagonista, € a prostituta que se transforma em “musa cristi” — e
que“trilha o p6 com os olhos no céu” —, nada melhor que outra
mulher para referendar, perante os leitores, a historia dessa
purificacdo. De maneira medrosa, mas habil, o narrador/autor tenta se
abster de qualquer responsabilidade.

Essa forma de fugir as conseqiiéncias de um relato que, apesar de
todas as concessoes feitas a religido e a moral, causou escandalo ao ser
publicado, confirma-se logo no inicio do primeiro capitulo, quando o
narrador, justificando o envio das cartas, nas quais pretende tragar o
perfil de Luacia, afirma sua “excessiva indulgéncia pelas criaturas
infelizes”. A pretensido do narrador ndo é, portanto, contar a historia
de uma paixao mutua, abrasadora, mas, principalmente, descrever o
objeto de seu relato como um espécime curioso.

Estamos diante de um narrador, Paulo, que se mostra imaturo para a
vida na Corte, ou, como ele mesmo se define, um “profano na dificil
ciéncia das banalidades sociais”. Impressionado pela beleza de Lucia —
que ele encontra de maneira fortuita, mal havia chegado ao Rio de
Janeiro —, o narrador descobre que por tras da “serenidade do olhar”
se escondia uma prostituta. Passado o choque inevitavel, inicia-se um
jogo de insinuac¢oes durante o qual Paulo afirma ndo amar tal mulher,
mas ter “apenas sede de prazer”. O problema é que o jovem nio
interpreta os sinais que Lucia lhe da; provinciano, parvo em alguns
momentos, ele se engana em relacdo as reacdes da meretriz. Na
confusdo de sentimentos que ocorre — da qual temos apenas o ponto
de vista de Paulo, que confessa nio possuir perspicacia suficiente para
entender os fatos —, Lucia acaba por conduzir o narrador a sensag¢oes
de prazer inusitadas.



Mas Paulo deseja algo além do sexo? Quando vé, em certos
momentos, a mulher abandonar seu “modo singelo e modesto” para
expressar-se por meio da “frase rispida, incisiva e levemente embebida
em ironia”, ele afirma sentir desvanecer dentro de si uma “doce ilusao,
que, por mais transparente que seja, nubla o espirito crédulo, quando
procura no fundo do prazer um atomo sequer de amor”. Essas
divagacoes, contudo, ndo passam de retorica. O leitor ndo deve se
enganar: Lucia serd, do come¢o ao fim do romance, o obscuro objeto
do desejo de Paulo — apenas do desejo. E aqui faco uma referéncia
precisa: ela serd a fémea inalcancavel a que Paulo se submetera,
semelhante a personagem da novela de Pierre Louys que Bufuel
imortalizou em seu ultimo filme.

A questdo central do romance, portanto, nao é s6, como se costuma
repetir, a da mulher que, por ser prostituta, considera-se moralmente
corrompida para o amor e tenta, desesperadamente, purificar-se, até
alcancar a autodestruicdo. Ha essa passionalidade, sem duvida — e
nesse sentido, o livro caminha na contramio do romantismo, pois a
heroina ndo se liberta das amarras sociais, escravizando-se a elas,
certa de que o fato de ser uma cortesa a impede de viver seu grande
amor. Mas, de maneira paralela a esse drama, ha o outro eixo de
Luciola, mais instigante, do narrador/personagem que embarca numa
aventura duvidosa, abrindo mao dos prazeres sexuais em troca de
uma experiéncia de aflitiva castidade, na qual se torna um fantoche,
espectador do conflito que a cortesa vive — e sem jamais expressar seu
amor por Lucia, pois realmente nio a ama, somente a endeusa,
mantendo com ela uma relacdo nitidamente edipiana. A desagregacio
mental de Lucia, que vemos crescer na exata medida em que a jovem
se conscientiza de seu amor por Paulo, corresponde a obediéncia do
rapaz inexperiente, satisfeito em seu papel acessorio, admirando o
escapismo de sua companheira, incentivador excéntrico do que move
Lucia: negar, a si mesma, a possibilidade de unir prazer e amor.

A jovem prostituta acredita que deve seguir repetindo o que fez por
seus familiares: tornar-se o cordeiro imolado, mas agora num ritual
em que ela assume, ao mesmo tempo, o papel de vitima e de
sacrificante — e, o mais terrivel, em nome de um amor que nio é



reciproco. Seu masoquismo chega as raias da promiscuidade quando
ela propoe a Paulo que ame sua irma cagula, sugerindo que Ana lhe
daria “os castos prazeres” que ela ndo podia dar — “e recebendo-os
dela, ainda os receberias de mim”. Delirando em sua histeria, Lucia
conclui: “Que podia eu mais desejar neste mundo? Que vida mais
doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo;
amarias nela minha imagem purificada, beijarias nela os meus labios
virgens; e minha alma entre a sua boca e a tua gozaria dos beijos de
ambos”. Ou, um pouco antes, anunciando a morbidez de seus
pensamentos: “Quero uni-la ao santo consércio de nossas almas.
Formaremos uma s6 familia; os filhos que ela te der, serao meus filhos
também; as caricias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa dela.
Seremos duas para amar-te; uma s6 para o teu amor”.

O desvio € nitido: o desejo nao realizado tornou-se neurose. Mas essa
é a unica proposta que Paulo recusa. As outras, obedecerd sempre,
resignando-se a um unico prazer sexual, o ato de, arrastando-se pela
relva, beijar as pontas das botinas de Lucia, que surgem sob “a orla

do vestido” (numa clara alusido ao fetiche que Alencar exploraria em
A pata da gazela, de 1870).

Lucia hipnotiza e submete esse elemento masculino docil; e a medida
que o romance se aproxima do fim, enquanto ela abandona a antiga
personalidade, chegando a adotar um novo nome, nio por acaso
“Maria”, a ex-cortesd passa a controlar, ordenar, exigir — e sera
obedecida nas menores vontades. Paulo descreve o “gesto imperativo”
que o faz obedecer ou que o “obriga” a, por exemplo, ajuda-la a
pentear a irma e, principalmente, beijar as pontas dos anéis de
“cabelos finos e sutis”. Diante do que ele conclui: “O que ela exigiria
de mim que eu nao fizesse para vé-la feliz do seu desejo satisfeito?”. E
mesmo antes, quando a transformacio de Lucia, mal iniciada, ja nega
a Paulo os arroubos da libido, ele confessa: “Contudo, ou por um
doce habito, ou por uma misteriosa influéncia do passado, preferia a
frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe
sem sacrificio, como sem intenciao, uma fidelidade exemplar”.

Tal é o amor anti-romantico de Alencar, processo de sublima¢dao que
condena Lucia a se autodestruir e Paulo a um prazer frio — paixoes



pervertidas por preconceitos, por psicopatologias e pela culpa. E por
um cristianismo deformado, que Alencar transforma em mero
misticismo, religiosidade que acorrenta a protagonista ao pecado —
situacdo, por sinal, descrita muito bem, ao fazer Lucia comentar,
quando vé que Paulo joga pedrinhas em um pequeno tanque natural,
de aguas a principio cristalinas: “— A lama deste tanque é meu corpo:
enquanto a deixam no fundo e em repouso, a 4agua estid pura e
limpida”.

Ao introjetarem, de maneira errOnea, os valores de sua época, os
personagens de Alencar se cobrem de uma estranha vestidura, de um
romantismo que ou nasce distorcido pela moral, pelas regras sociais e
por um falso cristianismo, ou exige do leitor que volte a ser crianga e
acredite na ilusao das novelas de cavalaria — como propos, alias,
seriamente, Augusto Meyer num ensaio publicado em 1964 (no
volume A chave e a mdscara), chamando de “degenerados leitores”
aqueles que nao conseguiam olhar sem desa-grado o “clima de
intemperanca fantasista” de O guarani.

Bomns e maus resultados

No que se refere a linguagem, também nao podemos pedir muito de
Alencar. Se pensarmos de quais matrizes sairam seus romances, nossa
primeira reagdo serd a da indulgéncia: os folhetins abundavam na
Corte, traduzidos ou escritos por autores nacionais, e ele se
acostumou a produzir essa forma literaria bem pouco exigente; além
disso, uma das suas principais inspiracdes, Francois-Auguste-René,
visconde de Chateaubriand, é, segundo Otto Maria Carpeaux, pleno
de “eloqiiéncia ornada”.

A desenvoltura do pensamento de Lucia, sua agilidade mental,
domina a primeira parte do romance gracas aos didlogos de frases
breves e incisivas. E mesmo nos capitulos finais, quando nossa anti-
heroina ja se encontra destituida de vigor, da febre que manifestava ao
se entregar a Paulo, ela ainda expressarda uma logica que, passivel de
ser contestada, € impecavel.

O arduo trabalho de Alencar com a lingua — Araripe Junior conta
que, quando jovem estudante em S3ao Paulo, o escritor perdia horas
“copiando trechos de Jodao de Barros e Damiao de Goées, decompondo



os periodos monumentais destes escritores, diluindo frases, compondo
de novo, buscando com parcimonia beneditina descobrir o segredo da
originalidade dos seus dizeres tdo pitorescos” — produziu frutos. O
movimento insinuante da cortesd ganha vida ndo sO gracas a
construcao da frase, mas ao rumorejar que nasce da alitera¢do: “Ao
sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o meu
lado, enquanto a mao ligeira rocava os amplos folhos da seda que
rugia arrastando”. E quando o escritor faz uso equilibrado dos
adjetivos, seu texto se liberta do romantismo sentimentaldide, mesmo
se ele nos apresenta Lucia na forma de um animalzinho casto:
Passei-lhe o braco pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em pé; meus
lébiOS encontraram naturalmente O Seu COIO € S¢€ embeberam Sequiosos na COVinha que
formavam nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com um primeiro

movimento, Lucia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resisténcia, com

um modo de timida resignacao.

Mas pode chegar a uma linguagem quase realista, como no trecho a
seguir, em que vemos a personalidade da cortesia, agradavelmente
pendular desde o inicio, explodir num paroxismo de concupiscéncia:

Enquanto a admirava, a sua mao agil e sofrega desfazia ou antes despedacgava os frageis
lacos que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resisténcia dobrava-se sobre si mesmo como
uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rapidos do que a tesoura o cadargo de
seda que lhe opunha obstaculos. [...] Ha mulheres gastas, maquinas de prazer que
vendem, automatos s6 movidos por molas de ouro. Mas Lucia sentia; sentia sim com tal
acrimonia e desespero, que o prazer a estorcia em caibras pungentes. Seu olhar queimava;
e as vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus bracos, ou asfixiar-me com seus
beijos.

Ou, ainda, esta bela descricio, em que Paulo, enciumado, quase
desfaz a imagem que temos dele:

Estava excessivamente palida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe aumentava o
desmaio; os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os labios se contraiam num
movimento que nao era riso nem ansia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa
mulher me pareceu tao bela; e a idéia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-
me a ponto que estive de precipitar-me e espedacar, arrancando-lhe do corpo, as galas que

a cobriam.

Em outros momentos, contudo, o escritor ndo consegue se livrar do
rango folhetinesco, estragando sua narrativa com aderecos melosos:



“O meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava de
repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as
exalacées da terra” — ou “duas lagrimas em fio, duas lagrimas longas e
sentidas, como dizem que chora a corca expirando, pareciam
cristalizadas sobre as faces, de tao lentas que rolavam” [grifos nossos].
Esses artificios, essas concessdes ao publico da época, estragam as
vezes longos trechos.

Extase final

Que Alencar tenha condenado seu narrador a subserviéncia e a
timidez de carater, e Lucia a exacerbag¢do da culpa, sdo escolhas que
ndo podem ser perdoadas. Mas as palavras finais da cortesd negam a
purificacdo doentia a que se entregou. Seu éxtase final é semelhante a
um climax em que a pobre vitima de si mesma implora para ser
tomada nao pela divindade, mas por seu submisso: “— Recebe-me...
Paulo!”. Assim permanecem, ao fecharmos o livro, as duas Lucias: a
meretriz € 0 anjo que, coberto de preto, caminha rumo a igreja,
pedindo cleméncia a sociedade e a Deus — mas que, por ndo aceitar o
perddo, jamais provara o amor.



CAPITULO 2

Talento para recriar a vida

— Manuel Antonio de Almeida e
Memorias de um sargento de milicias

H4 uma qualidade indiscutivel em Memorias de um sargento de
milicias, de Manuel Antonio de Almeida: passado mais de um século e
meio da sua publicacio — de 1852 a 1853, na forma de folhetim
semanal anonimo, no suplemento “Pacotilha” do jornal Correio
Mercantil —, o romance ndo se dobra as classificagbes da critica. E a
qualidade s6 aumenta quando lembramos que a obra nasce em pleno
romantismo, trés anos antes de surgir, também no formato de
folhetim, O guarani, de Alencar; e cresce ainda mais pelo fato de a
narrativa ser uma contraposi¢gio — ao que parece, irrefletida,
espontanea — a grandiloqiiéncia, a retérica e ao sentimentalismo
exacerbado dos romanticos.

Alids, no que se refere a espontaneidade, a obra de Manuel Anténio
de Almeida apresenta aos escritores a chance de refletirem sobre o
oficio da escrita, pois nosso autor sempre falhou — vejam seus poemas,
absolutamente mediocres — quando pretendeu ser literato. Alguns de
seus trabalhos sdo, portanto, um convite a reflexao sobre a fronteira
que separa a literariedade do texto artificial, o metaforismo do jogo de
palavras vazio, a literatura dos malabarismos verbais, a arte do
vanguardismo oco, o que efetivamente permanecera do que é apenas
moda aprovada por uma minoria de supostos mandarins da critica —
que também acabam, com o tempo, esquecidos.

Marques Rebelo, autor de um 6timo livro sobre Manuel Antonio de
Almeida - esgotado, infelizmente, ha mais de quarenta anos —, conta
que o escritor produzia os capitulos do Memoérias de forma
despretensiosa, enquanto os amigos discutiam politica ou literatura,
cantavam e tocavam violdao: “[...] Esticado numa marquesa, com
preguica de mudar a horizontal atitude, punha o chapéu alto sobre o



ventre e em cima dele ia enchendo a lapis as suas tiras de papel,
indiferente as risadas dos companheiros, sem dar grande importancia
ao seu trabalho, que nem era assinado [...]”. Comportamento, alias,
que corrobora o testemunho de um amigo do escritor, Francisco
Otaviano, segundo o qual Manuel Antonio de Almeida “adivinhava
com alguns momentos de atencdo tudo o que nio estudara e escrevia
sobre assuntos examinados de relance, como se de longo espaco os
tivesse aprofundado”.

Compadrio e perversoes

Surge dessa genial naturalidade o livro escrito por um jovem de 21
anos, obra que, romantica ou nio, precursora ou nao do realismo,
influenciada ou nao pela literatura picaresca, narra, por meio de uma
voz indulgente e jocosa, o cotidiano de pessoas comuns. O narrador
do Memodrias flagra os personagens em meio a vida que condena
todos, de uma forma ou de outra, ao anonimato, a pequenas e
multiplas mesquinharias — a maior parte das vezes, jamais reveladas —
e a insignificantes gestos de heroismo. Ele se coloca, assim, entre dois
outros escritores que, opondo-se ao turbilhdo de pieguice do
romantismo brasileiro, conseguiram rir: Alvares de Azevedo -
infelizmente em raras oportunidades, como no poema “E ela! E ela! E
ela! E ela!” — e Martins Pena.

A verdade simples, banal, das relagées humanas nasce, a cada pagina
do Memorias, despojada de idealismo ou angustia, e somos levados,
desde a primeira linha — “Era no tempo do rei” — a um microcosmo
cujo retrato nao tem compromisso algum com a cronica histérica ou
com a descri¢io fidedigna dos costumes da época de d. Jodo VI,
mundo no qual o que estd em jogo é a sobrevivéncia diaria de homens
e mulheres que ndo se perguntam, sombrios, por qual motivo foram
jogados na face da Terra ou qual o sentido de suas existéncias, mas
cumprem seu fado usando os meios que tém a mao, nao importando
se desagregam lares, ferem interesses de outrem ou maculam
principios éticos e religiosos.

Assim, nio ha um sé personagem — favoravel ou contririo ao
protagonista — que ndo tenha defeitos ou esconda alguma segunda
inten¢do: Leonardo-Pataca (pai do protagonista homonimo) é um



mulherengo carente; a mae de Leonardo (filho de Leonardo-Pataca),
uma adultera; o padrinho, barbeiro que acolhe o menino quando os
pais se separam, enganador e ladrdo de herancas. A propria comadre,
madrinha do menino, sua fiel protetora, quando surge a oportunidade
nao hesita em mentir para defender os interesses do afilhado e,
insinuante, arranja o casamento de Leonardo-Pataca com sua
sobrinha. O padre que ocupa o cargo de mestre de cerimonias da Sé,
exemplo de moralidade, é amante de uma cigana. E até mesmo o
major Vidigal, simbolo irrepreensivel da ordem e da lei, acaba vencido
por seu calcanhar de Aquiles. O unico que vive acima desse
gregarismo marcado pelo compadrio e por pequenas perversdes — mas
sempre usufruindo dele — é Leonardo, que estd longe de se mostrar
“esvaziado de lastro psicoldgico”, como afirma Antonio Candido,
mas, ao contrario, demonstra o perfil tipico de quem é criado, longe
dos pais, por um adulto que lhe faz todas as vontades e s6 o elogia,
encontrando méritos nos seus piores comportamentos: sera uma
eterna crianga, acostumada a deixar as decisdes a cargo dos que
direcionam sua vida; um sonhador que nada faz de util, vivendo as
expensas dos outros, incapaz de lutar pelo que deseja, mesmo quando
se trata de uma paixao.

Império feminino

Sempre considerei incrivel que, apesar de suas dificuldades
financeiras, Manuel Antonio de Almeida tenha conseguido escrever
um romance tao leve, descomprometido com a estética de seu tempo,
empenhado na tarefa de apenas contar uma boa e divertida historia. A
vivacidade desse livro ndo é obscurecida nem mesmo pela presenga do
vocabulario, de forte influéncia portuguesa; e essa caracteristica se
contrapOe a outro aspecto do romantismo, pois demonstra o quanto
nao era essencial a luta de alguns, principalmente de Alencar, para dar
vida a uma linguagem verdadeiramente brasileira.

O romance, inclusive, diverge da propria organizacdo social do pais,
supostamente patriarcal, ao colocar as mulheres no papel de
protagonistas. Manuel Antonio de Almeida cria um império feminino,
verdadeiro matriarcado, onde os personagens masculinos sempre se
submetem - além de raramente tomarem alguma importante



iniciativa. Elas nio se assemelham as heroinas de Alencar, nao
almejam pureza, santidade ou o éxtase de um grande amor, mas
sabem unir seducio, docura maternal, tirocinio e desembaraco para os
arranjos que podem beneficiar a si mesmas ou aos seus queridos. Sim,
tém defeitos — “Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se
passava no interior das casas, era naquele tempo cousa tio comum e
enraizada nos costumes, que ainda hoje, depois de passados tantos
anos, restam grandes vestigios desse belo habito”, ironiza o narrador
—, mas se impdoem, unidas, certas do que desejam, sem jamais titubear,
para proteger seus escolhidos. Até mesmo a timida, feia e
desengonc¢ada Luizinha confirma o protagonismo das mulheres, pois,
logo apds a morte do marido, é quem se antecipa no jogo de seducio,
a fim de casar com Leonardo.

Mas nio estamos diante de uma cartilha que faz a apologia do
feminismo. Nao. Isso seria diminuir um romance cuja piece de
résistance é a ironia. No entanto, por razoes desconhecidas — o autor
pretendeu agradar ao publico leitor da época, formado principalmente
por mulheres, ou manifestou uma influéncia da infancia, quando vivia
protegido por sua mae e pelas irmas? —, sao as mulheres que movem a
trama e lutam para girar a roda da fortuna. A importancia delas
avulta inclusive nas personagens secundarias: a mulata Vidinha, com
seu sorriso capaz de derrotar qualquer oponente, e seu bordao,
“qual”, repetido sempre com extrema graga, e a vizinha do barbeiro,
trocista e zombeteira, persistem na imaginacao dos leitores.

Criticas e influéncia

E estranho que tal romance tenha recebido criticas nem sempre
positivas. José Verissimo fala em “trivialidade do assunto, pobreza do
enredo e banalidade dos personagens”, chamando atencdo para o
“estilo incorreto, descosido e solto, de uma simplicidade que é trivial,
de um carater sem fei¢ao, nem relevo”. E, entre os modernistas, Mario
de Andrade, apesar de considerar Manuel Antonio de Almeida um
“vigoroso estilista”, achava “incontestavel que o autor das Memdrias
se exprimia numa linguagem gramaticalmente desleixada”. Mario,
alids, ndo consegue rir livremente enquanto lé o romance. Na
introdugdo que escreveu para a edi¢do de 1941, poe-se a denunciar o



“achincalhe das classes desprotegidas, mais comodas de ridicularizar
por menos capazes de reagao”. Logo a seguir, volta a carga: “Se exclui
e se diverte cagoando, sem a menor intencio moral, sem a menor
lembranca de valorizar as classes infimas. Pelo contrario,
aristocraticamente as despreza pelo ridiculo, lhes carregando
acerbamente na inveng¢do, os lados infelizes ou vis”. E, no penultimo
paragrafo, solta mais impropérios: “Das suas angustias materiais, da
infancia pobre, o artista nio guardou nenhuma piedade pela pobreza,
nenhuma compreensio carinhosa do sofrimento baixo e dos humildes.
Bandeou-se com armas e bagagens para a aristocracia do espirito e,
como um S3o Pedro nido arrependido, nega e esquece. Goza. Cacoa.
Ri”. Certamente, o autor de Macunaima se refestelaria nos dias de
hoje, quando certa subliteratura politicamente correta, de contestavel
valor, é guindada ao lugar de honra no pddio construido pela critica
literaria de esquerda.

Serdo Eugénio Gomes, no ensaio conciso e perfeito de Aspectos do
romance brasileiro, e Antonio Candido, no seu “Dialética da
malandragem” — do qual deve ser descontado certo esquematismo
sociologico —, aqueles que demonstrardo compreender a indole do
romance e seu papel central em nossa literatura, inclusive como
antecipador da obra machadiana.

A prop6sito, a influéncia de Manuel Antonio de Almeida sobre
Machado é tema que pede aprofundados estudos. Mario de Andrade
escreve de forma injusta ao afirmar existir “algo do estilo espiritual de
Machado de Assis” no autor do Memorias, pois a verdade deveria ser
dita na ordem inversa: o autor de Dom Casmurro, além de protegido
por Manuel Antonio de Almeida na Tipografia Nacional, onde era
considerado um preguicoso, herdou de seu protetor nao s6 a sutileza
da frase, mas a habilidade para construir um narrador irénico, que
apresenta os homens sem julga-los e se dirige ao leitor como se este
fosse seu cumplice. Ascendéncia inevitavel, convenhamos, inclusive
porque Machado revisou o Memorias, a fim de preparar o livro para a
edicdo de 1862/1863.

Estamos, portanto, diante de um romance cujas influéncias sio
maiores do que se imagina — e ainda pobremente detectadas na



literatura nacional, ja que os influenciados, repetindo o que o proprio
Machado fez, mostram-se laconicos quando se trata de tecer elogios a
Manuel Antonio de Almeida.

Ironia e galhofa

No que se refere a ironia, ela estd presente do comeco ao fim do
livro, sugerindo ou implicando conclusées diferentes daquelas que o
narrador parece exprimir: o contexto e as contradi¢des dos termos
despertam duvida ou riso, construindo uma narrativa que alguns
criticos, erroneamente, supuseram “moralizante”. Na verdade, o
narrador ndo julga, mas, ao discordar de um costume ou de certo
comportamento, apenas expressa, de maneira paternal ou jocosa, a
sua censura — escarnecendo, jamais sentenciando. E o que ocorre no
capitulo da procissio dos ourives, sobre a qual o narrador aponta
modismos e desvirtuamentos, mas também descreve os diferentes
aspectos do cortejo religioso, incluindo o encanto e a graciosidade do
rancho das baianas - sob seu ponto de vista, manifestacao
completamente fora de lugar. Ou, em outro trecho, ao depreciar a
moda da mantilha, transformada em mau gosto:

Este uso da mantilha era um arremedo do uso espanhol; porém a mantilha espanhola,
temos ouvido dizer, é uma cousa poética que reveste as mulheres de um certo mistério, e
que lhes realca a beleza; as mantilhas das nossas mulheres, ndo; era a coisa mais prosaica
que se pode imaginar, especialmente quando as que as traziam eram baixas e gordas como
a coma-dre. A mais brilhante festa religiosa [...] tomava um aspecto ligubre logo que a

igreja se enchia daqueles vultos negros, que se uniam uns aos outros, que se inclinavam
cochichando a cada momento.

Conclusdes mais proximas da galhofa do que de uma pretensa
moralizacao.

Nesse romance, cujas historias se repetem, todos os dias, em
qualquer bairro de classe média baixa, ha espaco também para a
critica politicamente incorreta, por exemplo, quando o narrador passa
a falar mal daqueles que, hoje, poderiam ser considerados mais uma
das minorias ditas indefesas: “A poesia de seus costumes [dos ciganos]
e de suas crengas, de que muito se fala, deixaram-na da outra banda
do oceano; para ca s6 trouxeram maus habitos, esperteza e velhacaria
[...]”. E ndo ha traco de ufanismo em Manuel Antonio de Almeida:



nenhuma virgem - india, negra, mulata ou branca — tem “labios de
mel”, e os sabids, se deles tivesse falado, gorjeariam como qualquer
outro passaro, em qualquer lugar do mundo, as vezes incomodando
com seu chilreio repetitivo.

Plasticidade

A descricao da casa de um fidalgo, na qual o p6 cobre da rétula a
palma benta esquecida a um canto, e do proprio morador, “de cara
um pouco ingrata”, que se apresenta ao visitante “de tamancos, sem
meias, em mangas de camisa, com um capote de 13 xadrez sobre os
ombros, caixa de rapé e len¢o encarnado na mao”, ou os pormenores
utilizados para nos apresentar a sala de aula em que Leonardo
estudara —

mobiliada por quatro ou cinco longos bancos de pinho sujos ja pelo uso, uma mesa
pequena que pertencia ao mestre, e outra maior onde escreviam os discipulos, toda cheia
de pequenos buracos para os tinteiros; nas paredes e no teto haviam penduradas uma

por¢do enorme de gaiolas de todos os tamanhos e feitios, dentro das quais pulavam e
cantavam passarinhos de diversas qualidades

— sdo alguns dos inimeros trechos que extrapolam o simples realismo
ou a cronica de costumes, passagens talvez inspiradas nos relatos de
Antonio César Ramos — funcionario do Correio Mercantil, chegara a
patente de sargento nas milicias de d. Jodo VI — ao escritor, mas que,
certamente, foram transfigurados por acréscimos e distorcoes.

Se a forca imaginativa desse jovem autor cria cenas de inusitada
plasticidade, seus personagens parecem respirar, nio devido ao
exagero de caracteristicas, mas a escolha perfeita do que merece ser
ressaltado:

Era a comadre uma mulher baixa, excessivamente gorda, bonanchona ingénua ou tola
até certo ponto, e finéria até outro; vivia do oficio de parteira, que adotara por
curiosidade, e benzia de quebranto; todos a conheciam por muito beata e pela mais

desabrida papa-missas da cidade. Era a folhinha mais exata de todas as festas religiosas
que se faziam.

Descri¢coes nas quais a psicologia nunca é menosprezada, como no
trecho a seguir, quando o narrador justifica a atitude tolerante do
barbeiro em relacdo as estripulias de Leonardo:



Era isto natural em um homem de uma vida como a sua; tinha ja 50 e tantos anos,
nunca tinha tido afei¢des; passara sempre so, isolado; era verdadeiro partidario do mais
decidido celibato. Assim a primeira afei¢io que fora levado a contrair sua alma expandiu-
se toda inteira, e seu amor pelo pequeno subiu ao grau de rematada cegueira.

Falsificacdo e verdade

Perguntei-me, enquanto relia o Memorias, quais seriam os defeitos da
obra. E encontrei-os, acreditem: no final do Capitulo IX do Tomo II,
vemos as dificuldades de um narrador onisciente que, apesar de reter
em suas maos todas as informacdes — o que, de fato, nio é um
problema —, parece ter medo de se alongar, por falta de tempo ou
espaco, sentindo-se premido a unir os fios soltos do enredo mediante
consideracoes genéricas, inconvincentes. Situacao repetida no Capitulo
XIII do mesmo tomo, no qual o narrador resume os fatos, dando ao
texto um tom superficial, esquematico. Em outros raros momentos,
abusa-se de uma solu¢do redentora: no Capitulo X do Tomo II,
transcorrem semanas antes que descubram onde Leonardo estd, pois
abandonou a casa paterna depois de brigar com sua jovem madrasta;
mas quando o protagonista se vé acossado por rivais, surge no
instante propicio, inesperadamente, sua principal defensora, a
comadre.

Tais sendes, entretanto, sao tragados pela absoluta maioria de 6timas
cenas. Vejam o Capitulo I do Tomo II, no qual acompanhamos as
minucias de um parto, da preocupacio e ansiedade do pai as oragoes,
praticas e mezinhas da boa parteira — e ndo se trata, aqui, apenas de
perfeicio da escrita, mas do raro poder de revelar humanidade. Ou,
ainda, a descricdo dos estados de animo do protagonista ao se
apaixonar por Luizinha: seu desconforto por desejar reciprocidade
imediata, mas so receber, a principio, falta de jeito e timidez. E sua
insegura declaracdo de amor (Capitulo XXIII, Tomo I), enquanto
Luizinha apenas gesticula ou enrubesce, “pagina que antecipa
Machado de Assis em suas melhores realizacoes de carater
psicologico” — segundo a correta afirmacio de Eugénio Gomes -,
exemplo vivissimo de um autor que domina a técnica do dialogo,
transmitindo, por meio das reticéncias, dos siléncios e da brevidade
das falas, a carga dramatica adequada.



Mesclemos todas essas qualidades a correta adjetivacio — as vezes
exagerada de maneira proposital, a fim de ridicularizar ou escarnecer
—, a capacidade de sintese — uma “equa¢do meirinhal pregada na
esquina” (Capitulo I, Tomo I) concentra, em poucas e felizes palavras,
tudo que foi descrito antes, com extrema ironia — e ao formidavel
poder narrativo — quem nao consegue enxergar um meirinho depois de
ler que “nos seus semblantes transluzia um certo ar de majestade
forense. Seus olhares calculados e sagazes significavam chicana”? — e
teremos um romance genial, em que a natureza humana esta presente
sem falsifica¢Oes; ou exatamente gragas a elas, pois foram imaginadas
com tal nexo, com tal harmonia, que recriam na fic¢do a exceléncia de
uma verdade imorredoura.



CAPITULO 3
O ironista macambuzio
— Jodo Francisco Lisboa e Jornal de Timon

Costumo afirmar, para desagrado de meus amigos nacionalistas, que
o Brasil é um pais primitivo. E, para infelicidade deles, os fatos
confirmam minha certeza. Em qual pais civilizado, um critico,
escrevendo seu texto no segundo decénio do século XXI, poderia
reclamar, ao se referir a certo autor de inegaveis méritos, que sua obra
se encontra esquecida, salientando que a mesma afirmacio ja fora
pronunciada na década de 1940, em 1967 e, novamente, dez anos
depois?

O escritor é o maranhense Jodo Francisco Lisboa. E os principais
defensores de sua memoria formam um trio respeitavel que, ao longo
do século XX, malhou em ferro frio. No inicio da década de 1940,
Alvaro Lins, entdo diretor da Colecdo Joaquim Nabuco, da falecida
Americ Editora, ao pensar em “livros antigos, esgotados ou pouco
acessiveis” do século XIX, imediatamente lembrou-se de Lisboa.
Gragas a Lins, Octavio Tarquinio de Souza po6de organizar os volumes
das Obras escolbidas, publicados em 1946. Vinte e um anos depois,
Jodo Alexandre Barbosa, em seu licido ensaio de introducao ao
volumezinho da Colecao Nossos Classicos (Editora Agir), mostrava-se
enfatico: “A obra de Joao Francisco Lisboa, apenas superficialmente
referida nos nossos tratados de historia literaria ou somente lembrada
em discursos comemorativos |[...], obra que tem sido louvada sem ser
lida ou que, e vem a dar no mesmo, se conhece tio somente de
antologias da lingua portuguesa [...]”, é “uma obra esquecida”.
Finalmente, dez anos mais tarde, Maria de Lourdes M. Janotti
lamentaria, no mais alentado estudo da vida e da obra do maranhense
— Jodo Francisco Lisboa: jornalista e historiador —, o fato de ele ser
“um desconhecido para o pais”, e que, descontados os poucos



testemunhos de seus contemporaneos, o pesquisador que pretendesse
estuda-lo se depararia com “um grande vazio bibliografico”.

De fato, a bibliografia de — e sobre — Jodao Francisco Lisboa é das
mais pobres. A primeira edi¢dao de suas Obras completas foi publicada
entre 1864 e 1865; no ano de 1901, uma nova edi¢do surgiu, em
Portugal; dai, saltamos para 1946, com as Obras escolbidas; e de la
para ¢4 os problemas s6 se agravaram. As vezes algum editor oferece
uma surpresa, como as edi¢oes de Vida do Padre Vieira, pela extinta
Jackson, ou os Apontamentos para a bhistéria do Maranhdo, que a
Vozes publicou em 1976, ou a Crénica politica do Império, editada
pela Francisco Alves em 1984. Hoje, quem pretende conhecer um
pouco de Lisboa deve encetar penosa jornada pelos sebos, ou se
satisfazer lendo excertos da sua obra mais famosa, Jornal de Timon,
publicados pelas editoras Cia. das Letras (1995) e do Senado Federal
(2004).

Mata-se, assim, com edicoes minguadas, esse escritor dono de estilo
inigualavel, verdadeiramente classico, de paginas cujo poder descritivo
s6 pode ser qualificado como surpreendente. Nio ha exagero,
acreditem, quando afirmo que nio termos edi¢cdes dos seus folhetins
—“Procissao dos Ossos” e “Festa de Nossa Senhora dos Remédios”,
por exemplo, lancados quando ele era redator do Publicador
Maranbense, em 1842 — ou dos “Retratos” que escreveu sob o
pseudonimo de Zumbido — em 1843, no Echo do Norte — diminui a
nossa literatura. E para que nao me acusem de empreender, nesta série
de ensaios, uma campanha difamatéria contra certos romanticos,
repito apenas o julgamento de Alvaro Lins:

[...] Quando ja envelhecida ou ultrapassada uma idéia de Jodo Francisco Lisboa, ainda
assim permanece integra e atualizada a forma em que ele a exprimira. [...] Que se compare
a prosa do autor do Jornal de Timon, pelo senso estilistico e pela estrutura literdria, com a
de seus contemporaneos |...], sem excluir José de Alencar, de expressio formal tantas
vezes insuportavel na frouxidio ou vacuidade do seu verbalismo [...] — e ver-se-4, entio,
que Jodo Francisco Lisboa ndo parece s6 um escritor de outra época, mas até de outro

pais e de outra literatura. Como prosador, aproxima-se dele, naquele tempo, tio so
Manuel Anténio de Almeida (in A gléria de César e o punbal de Brutus).

Edicoes



Naio seria proprio de um pais primitivo que tenham restado, de tal
escritor, tdo poucas opg¢oOes de leitura neste inicio do século XXI?
Exatamente por esse motivo, somos obrigados a nos ater ao Jornal de
Timon: trata-se, como dissemos, da tnica obra que ainda pode ser
encontrada nas livrarias. E, alids, sintomdtico que apenas esse livro —
compéndio avassalador sobre as formas de corrupg¢ao, principalmente
nos processos eleitorais — tenha sobrevivido ao esquecimento: o fato
de termos duas edi¢des do Jornal de Timon parece dizer que nosso
pais insiste em se olhar ao espelho, sem, ao que parece, enxergar-se. E,
terrivel ironia — semelhante as do proprio Lisboa, eximio ironista —, a
obra mais completa é a publicada pela Editora do Senado.

Porém, antes de seguirmos em frente, a expressao “mais completa”
exige explicagoes: a edicdo do Senado, apesar de trazer mais textos
que a da Cia. das Letras, ndo apresenta o “Prospecto do Jornal de
Timon”, escrito para ser uma introdugao a obra. A da Cia. das Letras,
por sua vez, traz o “Prospecto” mas descarta os folhetins iniciais, em
que Lisboa estuda as elei¢oes na Antigiiidade, na Idade Média e nos
tempos modernos. Finalmente, nenhuma das duas oferece os ultimos
folhetins, de 1858, escritos quando, vivendo em Portugal — recolhido a
pesquisa de documentos sobre a historia brasileira, funcdo em que
substituiu  Gongalves Dias -, Lisboa retomou a publica¢dao
interrompida em 1853.

O leitor, portanto, ainda que possa desfrutar, em ambas as edicoes,
da parte mais significativa do Timon — “Partidos e eleicbes no
Maranhdo” —, ou perde os textos esclarecedores do inicio, ou fica sem
saber que direcao o autor tomou depois de ter praticamente esgotado
seu tema principal. Suspensos num desagradavel vacuo, somos
obrigados a ler apenas o que os editores consideraram importante —
sem, no entanto, conhecer seus critérios de avaliacdo.

Nasce Timon

A leitura dos textos que antecedem a parte central da obra nos revela
os processos de formac¢ao do periddico — que foge completamente aos
padrdes contemporaneos — e de constru¢io do narrador, Timon,
inspirado no filésofo homoénimo da Antigiiidade, autor de poemas



satiricos. Depois de lermos o “Prospecto”, que nio deixa duvidas
quanto ao espirito do jornal —
Timon enche a sua obscura carreira em um obscuro e pequeno canto do mundo; e apesar
do pouco aviso e desacordo que devera ser o resultado do seu 6dio pretendido ao género

humano, ou pelo menos a geracio presente, nem por isso ignora que ndo é para todo o
dizer tudo, em todo tempo e em todo lugar

—, passamos a construcao gradual do pensamento de Lisboa, como se
o autor tateasse seu objeto de estudo, tratando primeiro dos crimes
eleitorais e das formas de manipulacio das massas em tempos
remotos, para s6 depois atacar seus contemporaneos. Ele estuda a
forma adequada de se exprimir; quem sabe, testa a reacdo dos leitores;
ou apenas empreende um projeto realmente educativo. Ja
encontramos nesses capitulos os periodos bem arquitetados, limpidos,
de pontuagdo segura; e descortinamos as fontes do autor: trata
Plutarco com intimidade, a ponto de chama-lo “unico amigo”, e cita
Maquiavel, Montesquieu, Salustio, Tacito, Dickens — e mais a frente,
Camoes, Cervantes, Moliere, Tocqueville e Chateaubriand (deste,
Lisboa soube escolher, diferente de Alencar, o melhor livro: Mémoires
d’outre-tombe).

O narrador implacavel surge timidamente. De inicio, na segunda
parte de “Elei¢oes na Antigiiidade”, fala de si como um simples “eu”
repetindo 0 mesmo procedimento pardgrafos depois. A partir desse
ponto, pronuncia-se cada vez mais, agora referindo-se a sua pessoa
como um terceiro — recurso que cria certo efeito de insuspei¢cao, mas
que, apesar de sugerir uma respeitosa distancia entre Timon e os fatos,
coloca o narrador no papel de testemunha ocular ou, pelo menos, de
alguém capaz de obter declara¢bes fidedignas. Pari passu, analogias
entre exemplos do passado e da realidade do Maranhdo comecam a
aparecer. Quando seus contemporaneos sao invocados, tornando-se a
matéria principal do texto, a constru¢io do compéndio sobre crimes
eleitorais e demagogia — para Timon, mae de todas as transgressoes
politicas — chega ao apice. E se o narrador, pessimista inflexivel em
relagio ao Brasil, pondera que “onde ha o mal também podemos
encontrar o bem”, logo a seguir salienta: “Falo dos estranhos”.

Ficcao



Iniciada a série de nove se¢des do capitulo “Partidos e elei¢oes no
Maranhio”, o leitor nio tem duvidas sobre que tipo de criticas
encontrara — mas ainda desconhece as habilidades superiores do
narrador: essas paginas se inscrevem entre as melhores da prosa
brasileira — e deveriam ser lidas e estudadas por todos os que
pretendem conhecer nossa literatura ou redigir em lingua portuguesa.
Antes de iniciarmos a leitura, devemos ter claro que abandonamos o
porto aparentemente seguro da ciéncia histérica e nos lancamos a
ficcdo. Mais que utilizar recursos alegéricos — como salientou Jodo
Alexandre Barbosa -, Lisboa inventa, imagina, cria um universo
particular, com personagens, cenarios, didlogos; ha dramas
subjacentes a narracdo, ambicoes se digladiam, e o que se encontra em
disputa ndo é um simples processo eleitoral, mas projetos de vida,
individualidades que usam as mais diversas armas para garantir a
prevaléncia de seus interesses. A cada pagina, sem nos esquecermos de
que ele fala muitas vezes de personagens coletivos — os eleitores, o
partido, a oposi¢do etc. —, estamos, insisto, distantes do relato
historico, em plena criagdo fantasiosa, essencialmente ficcional. Nio
importa que tais paginas tenham sido escritas com intuito diverso, o
de fazer severas denuncias ou de comprovar as teses do autor: o
resultado escapa ao controle de Lisboa — e ele nos legou algo maior do
que planejara.

Vejam, logo no inicio, o presidente de Provincia e seu medo de ser
substituido, na iminéncia das eleicbes, por um adversario, o que
acabaria com seu sonho de se candidatar a deputado. A longa
descri¢io dos estados emocionais do politico, acrescentam-se os
angustiados pensamentos de quem procura se convencer da propria
seguranga, ainda que a realidade lhe mostre o contrario. Trata-se de
um clima febril, no qual ha evidente exagero melodramatico, recurso
que s6 aumenta nossa percep¢do sobre a absoluta egolatria desse
politico:

S6 quem observar de perto um presidente candidato no meio destas obsessdes e das
intrigas que para a sua queda se agiram na corte e na provincia, ao aproximar-se a terrivel
quadra eleitoral, podera compreender a intensidade da longa agonia que o vexa e extenua,

até ser coroada pela morte e demissio, ou por um triunfo renhidamente disputado,
miseravel compensacdo dos amargos dissabores curtidos, e das cruéis injirias devoradas.



Entdo, da fortaleza que guarda a cidade soa o aviso: um navio,
trazendo a bandeira imperial, se aproxima. E o fim. Ele serd
substituido. Sem conseguir tomar as necessarias decisoes, o presidente
s6 vé a derrota. Até a rapidez com que o vapor se aproxima €
acintosa. E nenhum detalhe escapa ao narrador: do uniforme
desbotado da tropa que se perfila para receber o novo governante aos
rojoes que, sobrepondo-se ao som da musica militar, a oposi¢ao
estoura em diferentes bairros. Semanas mais tarde, quando o deposto
embarca de volta a Corte, Timon é impiedoso:

S. Excia. desprendeu-se a custo de seus bracos [de um correligiondrio], e dizem que no

momento supremo lancara um derradeiro olhar, bago e vidrado pelo susto da fraudada
candidatura, como um pecador ndo absolvido que partisse para outro mundo.

Antifrases

Se ficassemos dando exemplos da capacidade descritiva de Lisboa,
seria melhor apenas transcrever grande parte do capitulo. Ha,
contudo, um aspecto de sua prosa que desejo ressaltar: a ironia.
Apreciador dessa figura, ele se tornou um mestre na dificil e ilustrada
arte do ironismo.

Voltando ao inicio do livro, ao descrever a morte de Focion, politico
e general ateniense acusado de trai¢ao, Timon relata que o condenado,
“no momento fatal, cedeu [...] a precedéncia para a morte a seus
companheiros de infortanio [...]; de maneira que quando lhe chegou a
vez estava esgotada a taca do suplicio”. A seguir, vejam com que
aristocratica ironia ele descreve a atitude do carrasco: “Entdo o algoz,
homem de uma pontualidade e exatidao que faria honra a qualquer
banqueiro moderno, declarou que ja tinha feito o seu dever, e
certamente nao havia ai obriga-lo a moer outra dose de cegude, se lhe
nio pagassem primeiro as suas doze dracmas, que era o preco legal”.
O enaltecimento do esmero e do profissionalismo, comparando-os aos
de um banqueiro, desmerece, é claro, mais este do que o verdugo, mas
ressalta a insanidade do gesto, o carater excéntrico dessa condenagdo
interrompida por uma exigéncia burocratica, ampliando a frieza e a
cegueira das decisoes de Estado. Poucas linhas a frente, Timon diz que
os atenienses teriam se arrependido da condenaciao tempos depois; e
conclui: “Estes amaveis republicanos tinham esta apreciavel



qualidade: raro era o homem eminente entre eles que escapasse a
morte ou ao desterro; mas o arrependimento vinha sempre apos, se
bem que ordinariamente... quando ji ndo podia aproveitar”. As
antifrases cumprem seu papel — e o leitor percebe qual o verdadeiro
sentido dos qualificativos que o narrador concede aos cidaddos de
Atenas —, bem como essa compungio absurda, nascida apenas quando
a injustica se tornou irremediavel.

Retornando ao capitulo “Partidos e elei¢bes no Maranhao”, depois
que o narrador municiou seus leitores com varios exemplos de
corrup¢ao, descreveu em minucias os métodos escusos de burocratas e
politicos, e também explanou sobre os motivos pelos quais a massa
obedece a tais figuras, Timon conclui: “[...] As estupendas escolhas
que assinalam e salpicam as paginas da nossa historia eleitoral, ndao
consentem duvidar que nos Governos populares a estima publica so se
ganha por uma moral mais pura, e por um cardter intelectual mais
elevado!” [grifo do autor]. A antifrase surge outra vez, pois, no que se
refere a  historia eleitoral, nao ha, evidentemente, “escolhas
estupendas”; no conjunto, o tom grandiloqiiente da ironia hiperbdlica
ressalta a zombaria.

Exagerado moralismo

Percebemos, ndo s6 pelo discurso ironico, que ha um propésito
moralizante em Jodo Francisco Lisboa — mas ele talvez fosse movido
também por uma ponta de amargor ou de vinganca pessoal, pois, em
1840, doze anos antes de iniciar a publicacdo do Jornal de Timon,
tivera sua candidatura a assembléia provincial preterida por uma
influente familia do Maranhio, fato que o fez se afastar da politica até
1848. De qualquer forma, como moralista, se ndo foi um La
Rochefoucauld ou um Chamfort — nem no estilo, nem no que se refere
a pluralidade de interesses —, dentro dos estreitos limites em que viveu
e estudou conseguiu colocar-se muito acima de seus contemporaneos.

A partir da se¢ao VIII de “Partidos e eleicbes no Maranhdo”, a
insisténcia do narrador nos mesmos temas comec¢a a enfastiar,
inclusive porque ele abandona o didatismo irénico e o relato
fantasioso, passando a defender principios tedricos, teses. Sua
casmurrice provoca efeito contrario ao desejado e nos leva a um beco



sem saida: se toda a sociedade chafurda no crime e na depravacao; se
todos os politicos sao criminosos; se 0 povo mostra-se sempre apatico
e manipulavel; entio nio ha como aperfeicoar as instituicoes, estamos
fadados ao crime e a demagogia perenes — e até mesmo as paginas do
Timon sao inuateis. Além disso, o discurso catastrofista desse pregador
esconde uma contradicdo: se, como vimos, Lisboa participou da vida
politica de sua época — além de deputado provincial em trés
legislaturas, foi secretario de governo de 1835 a 1838 —, até que ponto
a descrenca que ele manifesta é sincera?

Por outro lado, historiadores atestam a veracidade dos problemas
descritos por Lisboa. Basta ler “O sistema politico do Segundo
Reinado”, em Os donos do poder, de Raimundo Faoro, que inclusive
cita algumas vezes o Jornal de Timon, ou “Elei¢oes e partidos: o erro
de sintaxe politica”, em Teatro de sombras, de José Murilo de
Carvalho, para constatarmos que, como diz este ultimo, citando
Joaquim Nabuco, o Segundo Império foi a “parddia da democracia”.
Os poucos defeitos de Lisboa surgem, assim, da falta de
distanciamento entre ele e seu objeto de analise, pois o autor ndo
percebe que, apesar de ter-se na conta de imparcial, a paixao turva seu
poder de julgar, condenando-o a um exagerado pessimismo.

Quando residiu em Portugal, Jodo Francisco Lisboa encontrou-se
algumas vezes, numa pequena livraria, com Alexandre Herculano; e
sua descri¢ao do colega de oficio — “é um macambuzio pior que eu” —
fala muito da sua propria personalidade. Mas devemos apagar da
obra as paginas carrancudas do evangelizador, para ficarmos com os
atributos que contradizem sua autodefini¢do: a eloqiiéncia mordaz, a
escrita translacida, a fabula¢do inebriante — e o riso ensolarado e
destrutivo do ironista.



CAPITULO 4

O contestador liberal

— Joaquim Felicio dos Santos e
Memorias do Distrito Diamantino

Depois de, no século XIX, Silvio Romero e Capistrano de Abreu
terem elogiado Joaquim Felicio dos Santos, o autor de Memorias do
Distrito Diamantino da Comarca do Serro Frio foi banido para o
purgatério da memoria nacional, semelhante ao que ocorreu com Joao
Francisco Lisboa, voltando a ganhar atenc¢do nas escassas monografias
que tratassem da histéria de Minas Gerais ou em poucos artigos,
manuais e coletaneas. A cronologia das edi¢does que o livro mereceu
fala por si: ap6s serem publicadas n’O Jequitinhonha — peridédico de
indole republicana, do qual o cronista era proprietario e praticamente
unico redator —, do inicio de 1861 a setembro de 1862, e reproduzidas
por Quintino Bocaiuva no Didrio do Rio de Janeiro, de margo de
1861 a dezembro de 1862, os textos foram reunidos em volume no
ano de 1868, conhecendo novas edicoes em 1924, 1956, 1976 e 1978.
A penultima, alids, continua disponivel nas livrarias, sinal do
estrondoso interesse que a obra desperta.

A curiosidade dos leitores, no entanto, nio é o melhor termometro
para se medir o valor de um livro, bem sabemos, e essa posiciao
acanhada e decorosa no rol dos “mais vendidos” ajusta-se a pessoa de
seu autor, definido por Alexandre Eulalio — principal estudioso da
obra de Joaquim Felicio dos Santos no século XX - como
“introspectivo e ponderado”[_1 ] ou preso ao “retraimento” e a
“timidez”.[ 2 ]

Tais caracteristicas ndo impediram o escritor, um liberal classico, de
participar da vida politica, ainda que isso tenha representado para ele,
em diferentes oportunidades, apenas decep¢ao. Apos uma derrota, em
1861, nas eleicoes a assembléia da provincia mineira, elegeu-se a
Camara dos Deputados para o periodo 1864-1866, legislatura que



abandonaria logo nos primeiros meses, ao ver seu projeto de reforma
constitucional para abolir a vitaliciedade dos senadores recebido com
absoluta indiferenca. Anos mais tarde, em 1890, seria eleito senador
por Minas Gerais. Aclamado como presidente dos trabalhos que
preparariam a Constituinte republicana, diz Alexandre Eulalio, “cabe-
lhe regulamentar a nova lei eleitoral. Concluida esta, é, no entanto,
considerada pouco oportuna naquele momento, dadas as garantias
‘excessivas’ que fazia cercar a expressio da opinido, inclusive por
atribuir demasiada énfase as medidas contra as fraudes eleitorais”.
Nosso recalcitrante autor niao havia aprendido que a politica, no
Brasil, ndo é o ambiente mais adequado a incorruptos e defensores da
liberdade individual. Teimoso - Alexandre Eulalio o chama de
“obsessivo” —, Joaquim Felicio dos Santos reapresentaria, em 1891, o
seu Projecto de Codigo Civil, texto que, desde os ultimos anos do
império, enfrentava a morosidade tipica do legislativo brasileiro e,
ainda segundo Eulalio, o ressentimento de Pedro II com “o
republicano vermelho, que o atacara sempre com ardor”.[ 3 ]

Este ultimo comentario merece breve entreato. O comportamento do
monarca se devia ao fato de Joaquim Felicio dos Santos também
escrever n’O Jequitinhonha textos de corrosiva satira contra a politica
e a familia imperiais, as Pdginas de Historia do Brazil escriptas no
Anno de 2000: publicadas de agosto de 1868 a setembro de 1872 no
jornal, foram esquecidas até que Alexandre Eulalio reproduziu alguns
excertos na Revista do Livro, em junho de 1957. Antes, Carlos de
Laet, polémico monarquista catélico, ja considerara as Pdginas
insultuosas, e seu autor, “um invasor de reputagdes”. Contudo, ao ler
os trechos transcritos por Eulalio, que merecem ensaio a parte,

descobrimos apenas que faltava um pouco de sense of humour a Pedro
I1.

Voltando ao Projecto, este seria tirado do esquecimento por Clovis
Bevilaqua, que se inspirou, parcialmente, nos seus 2.692 artigos para
preparar o famoso Projeto do Codigo Civil Brasileiro.

Usurpagoes

O ideal politico de Joaquim Felicio dos Santos pode ser encontrado
no Memorias do Distrito Diamantino, cujos capitulos recuperam a



histéria da regido, comecando pelos aventureiros que buscavam ouro
e o conseqiiente surgimento do Arraial do Tijuco, até chegar ao fim da
chamada Demarca¢io Diamantina, em meados do século XIX,
concentrando-se na descoberta das pedras preciosas e sua extracio
febricitante.

Em momento algum o cronista se abstém de fazer criticas mordazes
ao despotismo exercido pela Coroa portuguesa durante o periodo
colonial e a maneira como os Estados transformam a cobranca de
impostos num ato de extorsdo. Ironico, comemora a soma incalculavel
de diamantes que, no transcurso dos anos, foi vendida por
contrabando: “E verdade”, pondera, “que esse capital foi extraviado
do cofre da Nacdo, mas este é tio mesquinho em seus favores para os
lugares distantes da capital, que naturalmente ndo se tem grande
empenho em enché-lo”.

Joaquim Felicio dos Santos radiografa um pais que nasce sob a égide
do desrespeito a propriedade privada, no qual a tutela do Estado — no
seu pior sentido, de sujei¢io vexatOria — se sobrepde as vontades
individuais; e a definicio do absolutismo, que o escritor colhe no
Histéria da Fundagdo do Império Brasileiro, de J. M. Pereira da Silva,
nos permite descobrir as raizes do Estado que, inclusive nos dias
atuais, ousa se imiscuir em questoes de foro intimo, acreditando-se
pai, mae e mestre dos cidadaos: “O absolutismo folga de manifestar-se
por regulamentar sobre tudo e a propdsito de tudo. A sua pretensio a
previsdo de todos os incidentes e circunstancias imposta a nega¢io do
livre-arbitrio, e ai funda ele a principal base do seu poder”.

Tal politica se exacerba ao focalizarmos a relagio metrépole-colonia
— e, principalmente, quando na ultima se descobre ampla regido
diamantifera. A partir desse momento, o governo se torna
“infatigavel” em termos de proibicdes, diz nosso autor, editando
bandos, ordens e portarias sem conta, a ponto de criar um enclave
policial no interior da administra¢do tiranica: “Pds-se em execu¢do
tudo o que o génio migalheiro do despotismo podia inventar, descendo
aos mais minuciosos detalhes de prevencdo”. Se quem ousava levar
ouro para fora de Minas sofria uma dupla pena — confisco dos bens e
degredo por dez anos —, quando os diamantes sio descobertos a



demarcacdo transforma aquelas terras num cisto no qual novos
impostos surgem todos os dias, seguidos de regras cada vez mais
severas, mais duras, de maneira a atender ao Estado insaciavel. O
controle incluia limitar os pontos e horarios em que as escravas
poderiam vender seus quitutes, proibir o uso de qualquer instrumento
que permitisse o trabalho de minerar e, chegando a extremos,
incentivar a delacdo, incluindo a dos escravos contra os senhores,
pagando-se a esses denunciantes com ouro e alforria. As milicias
detinham o poder de invadir residéncias a qualquer momento — e
bastava, para decidir as penas, somente a suspeita do crime, pois 0s
processos dispensavam provas. Era a plenitude do que Joaquim Felicio
dos Santos descreve com dramaticidade ao falar sobre o nascimento
do Arraial do Tijuco, aos pés do morro de Santo Antonio:

Conta-se que no ponto mais culminante desta planura elevava-se outrora, no tempo do
descobrimento do Tijuco, um magnifico e gigantesco coqueiro, que se avistava de longe
balancando sua soberba ramagem no horizonte. Os indios davam-lhe uma idade fabulosa,
e veneravam-no como uma arvore sagrada, debaixo de cuja sombra se reuniam os chefes
guerreiros, quando tinham de tomar alguma deliberagio importante. Obrigados a fugir
ante os invasores de sua patria, a sagrada palmeira caiu no poder destes, que a cortaram
como objeto de supersti¢ao e idolatria, e no lugar plantaram um cruzeiro que tem sido

renovado até nossos dias. Era com o sagrado simbolo da reden¢io, que o avido portugués
assinalava suas usurpacoes.

Em determinado ano, quando o volume de pedras extraidas supera
as expectativas do mercado mundial, fazendo o pre¢o do diamante
despencar na Europa, a Coroa, inflexivel, simplesmente ordena que a
extragdo pare, condenando cerca de trés mil mineradores e suas
familias a buscar trabalho em outras regides. Diante da grave crise
social que se instala, os administradores locais invocam um pouco de
bom senso do Erario Real, mas recebem esta resposta:

Tornem esses moradores para as suas antigas habita¢ées nas quatro comarcas das
Minas. Viao fazer diligencia para novos descobertos, com que enriquegido a si e a patria,
como fizeram seus antepassados; pois todos os descobertos grandes foram feitos por
homens de pouca forca, que se aventurarao a procurar meios de se estabelecerem. Deixem
repousar a demarcacdo diamantina, dando gragas a um Soberano, que, em vez de lhes

impor castigos mais severos, os manda livres a buscar melhor fortuna.

Tratava-se de um rei paternal, sem davida.



Joaquim Felicio dos Santos nos relata esses fatos baseando-se em
fontes primarias. Explica os inimeros detalhes da tributa¢ao, mostra
as formas encontradas para burlar a lei — exaltando, como veremos a
seguir, 0s garimpeiros que conseguiam romper o controle da Coroa -,
deplora abusos e injustigas, critica severamente o rei d. Jodo V e os
que o sucederam, analisa os poderes quase absolutos de certos
burocratas, cita os viajantes que falam da regido e, principalmente,
liberta-se da frieza dos documentos, assumindo o papel de verdadeiro
cronista, sensivel a revelar as personalidades por tras da assinatura, do
discurso, do ato de heroismo. Jamais esconde sua emog¢ido e pode, ao
final de um relato acerca das perseguicbes contra garimpeiros,
exclamar: “Quanto ainda os campos diamantinos alvejam com os
0ssos de nossos infelizes patricios, testemunhando a barbara tirania,
que sobre nés pesou outrora!”.

Intérprete que nao teme tomar partido, ao analisar a cobran¢a dos
impostos indiretos contextualiza sua ligdo — mostrando como, em
pleno Segundo Império, nada mudara — e assume um tom profético:

Quando imposi¢cdes mesmo indiretas sdo excessivas, sem que os contribuintes tenham

uma retribui¢do igual aos sacrificios que fazem, a conseqiiéncia é a elevagiao dos pregos
dos projetos tributados, o definhamento das industrias, o desdnimo, a miséria publica.

E ao lembrar a constante publicacio de novas disposi¢des, “sempre
no sentido do arrocho, favoraveis ao Fisco e ampliativas das penas
estabelecidas”, insiste:

Hoje da-se o mesmo: hd os regulamentos [grifo do autor], que s6 diferem em ser
expressao moderna: é por eles que o poder executivo, quando quer, interpreta, amplia,
restringe, modifica, altera, revoga as disposi¢oes legislativas, quebra-lhes as asperezas para
se poderem executar, cria direitos novos, impde obrigagdes que nio existiam, enfim exerce
as fung¢oes do legislador.

Fantasia e bistoria

Mas questoes politicas, ainda que tratadas de forma apaixonante,
constituem somente uma parte do Memorias do Distrito Diamantino.
Na verdade, ha uma clara divida do autor para com a ficcdo, género
que nao lhe era estranho, pois além de novelas e contos que publicou
entre 1861 e 1873, nas paginas d’O Jequitinhonbha, Joaquim Felicio
dos Santos também escreveu pecas de teatro e o romance Acayaca,



lancado em folhetim no ano de 1862, depois no formato de livro em
1866 e, recentemente, reeditado pela PUC de Minas Gerais, sob os
cuidados de Valéria Seabra de Miranda e Oscar Vieira da Silva.

A fantasia esta presente no Memorias desde as paginas iniciais,
quando o autor reconstroi, de maneira romantica, o clima de aventura
enfrentado pelos primeiros exploradores que chegaram a regiao:

Onde se achavam? Era preciso sabé-lo para ndo perderem o rumo. Mas nio traziam
bussola, ndo possuiam relégio, ndo conheciam as estrelas: e para qué? Olhavam para o
Itambé, que se assoberbava sobranceiro no horizonte, com seu pico sempre coroado de
vapores, como o cone gigantesco de um vulcdo extinto perfurando as nuvens: era o farol

granitico dos viajantes, era o centro de um circulo de sessenta léguas de didmetro, que
podiam revolver sem receio de se extraviarem.

Na verdade, perpassa todo o livro certa tensio entre fantasia e
historia, definida por Alexandre FEulalio como uma “preméncia
criativa ao mesmo tempo de ficcionista e reporter”.[ 4 | Assim, o
empenho do autor ndo se concentrara apenas no resgate dos costumes
— momentos nos quais prevalece o olhar do cronista que sabe
identificar o fato curioso, inusitado —, mas também na reconstitui¢ao
de personagens que, apesar de terem realmente existido, ganham
indumentarias herdicas, permissivas, corruptas, arrogantes e, as vezes,
anedoéticas.

No espaco de duas paginas, demonstrando saber modular sua
expressividade, ele pode conceder a narrativa um tom epopéico —
“Eram homens ousados e intrépidos esses aventureiros |[...]; de
vontade firme, pertinaz, inabalavel. Cegos pela ambigao, arrostavam
0s maiores perigos; ndo temiam o tempo, as estacoes, a chuva, a seca,
o frio, o calor [...]. Para eles ndo havia bosques impenetraveis, serras
alcantiladas, rios caudalosos, precipicios, abismos insondaveis”;
depois, contido, voltar a cronica historica — “Era costume dos antigos
levantarem um pelourinho, quando se fixavam em qualquer parte com
inten¢do de fundar um arraial. Pelourinho é uma picota, que se
levanta em lugar bem publico, com uma argola de ferro presa no alto,
onde se amarram os escravos para serem surrados. Desgracadamente
em muitas de nossas vilas e cidades ainda se ostenta em publico esse
sinal de barbaria da atualidade”; e finalmente tornar-se quase lirico:



“O Largo do Bonfim era uma pequena e verdejante campina,
sombreada por uma copada gameleira, onde a tarde costumavam se
reunir os habitantes fatigados do trabalho do dia a espairecerem em
uma inocente e folgazona palestra”.

O alto preco pago pelos moradores da Demarcag¢iao Diamantina, na
forma de uma sobrecarga emocional constante, ressurge gragas a
composi¢do detalhada e eloqiiente:

Frequentes vezes o povo do Tijuco ouviu sobressaltado o estridente rufar de uma caixa,
que corria as ruas do Arraial: era um novo bando que se publicava, era mais alguma
proibi¢do, algum 6nus com que se ia sobrecarrega-lo, novas medidas restritivas que se
tomavam sobre o comércio e mineragao: o povo ja tremia quando ouvia a voz finebre do

pregoeiro. Quando constava ter o Intendente recebido algum prego de Vila Rica, logo se
conjeturava algum funesto acontecimento: era geral o terror.

E poucos paragrafos a frente, concluindo o panorama opressivo, ele
nos oferece uma breve e asfixiante cena noturna: “Era assim que a
noite as ruas do Tijuco tornavam-se melancoélicas e silenciosas, como
lagubres galerias de um vasto cemitério: apenas se ouviam o tinir das
armas e o andar compassado e mondétono dos soldados que
rondavam”.

Dentre as personagens escolhidas por Joaquim Felicio dos Santos,
talvez as mais famosas sejam o desembargador Jodo Fernandes de
Oliveira, “rico como um nababo”, e sua amante, a “mulata de baixo
nascimento” Chica da Silva; mas nao representam, com certeza, as
melhores de suas figuras, conjunto do qual fazem parte o inflexivel
Rafael Pires Pardinho, intendente dos Diamantes, “ja de idade de
setenta anos, [...] probo, honrado, reto; mas cruel, desumano, cego
instrumento das ordens da Corte, que ndo conhecia a compaixao”; o
contratador Caldeira Brant, cuja longa historia é quase um romance, e
que, depois de amealhar fortuna e inimigos, preso em Lisboa a época
do grande terremoto, vendo-se livre gragas ao sismo, galga os
destrogos, alcanca o terrago da prisio e, diante da cidade arruinada,
grita: “— Ladroes! Restitui o dinheiro que me roubastes!”; e o
intendente José Antonio de Meireles Freire — “conhecido geralmente
por Cabega de Ferro, apelido que lhe dera o povo pelo emperramento



e obstinacdo de seu carater” —, sobre quem nosso autor transcreve
reveladora anedota:

Tendo ordenado o despejo de certo individuo, suspeito de contrabandista, na minuta,
que entregou ao escrivdo para passar o mandado, por engano escreveu o nome de outra
pessoa.

O escrivdo passou o mandado, mas na ocasido da execuc¢do reclamou, mostrando a
equivocagio que tinha havido.

“Execute-se o mandado, disse o Intendente, e lavre-se outro contra o criminoso.”

Assim foram ambos despejados.

Se a respeito de outro intendente, Luis Beltrao de Gouveia, cuja
devassidao era excessiva, Joaquim Felicio dos Santos se nega a relatar
fatos curiosos, da-nos um perfil extremamente vivido de Jodo Inacio
do Amaral Silveira, nomeado intendente no ano de 1795, “déspota
execrado, se é que se pode censurd-lo como déspota no tempo do
despotismo”, comenta, ironico. Semeando 6dios a mancheias, quando
finalmente a Coroa decide suspendé-lo de suas func¢des e ordenar-lhe
que abandone o Distrito Diamantino, Jodo Inacio e o fiscal Jodo da
Cunha, seu brago direito, decidem partir de madrugada, a fim de
evitar manifestacoes. Mas assim que

montaram a cavalo, houve um rebate, e em um momento apareceu um grande namero de
rapazes, que vinham apercebidos com violas destemperadas, cornetas de chifre de boi,
bacias de arame, tachos rachados, flautas de taquara, chocalhos e outros instrumentos do
mesmo gosto. Uma salva de bomboes deu o sinal. Logo levantou-se uma infernal
matinada de todos esses instrumentos, que despertou a populagio. Joao Inacio era homem
de coragem, que sabia desprezar os insultos grosseiros: ia adiante, impavido, tranqiiilo,
atravessando as ruas do Tijuco com passo vagaroso. Joao da Cunha chorava. Com essa
horrenda musica o povo ia ap6s cantando, ou antes gritando, uma historica e
antiqliissima cantiga, muito conhecida, que comecava por: O nosso Luis Teixeira, etc., de
que mudavam o nome com aplica¢do a Jodo Inacio:

O nosso Jodo da Silveira,

Lé le,

La vai pela barra fora,

La 13;

Em manguinhas de camisa,

Lelé

Mete pernas, vai-se embora,

La,la



Essa é uma das boas caracteristicas de Joaquim Felicio dos Santos:
unir os contrastes, negando-se a dar uma visio plana de
personalidades e circunstancias. Seguindo a ordem cronoldgica dos
contratos para extracdo dos diamantes, o cronista recupera a vida
daquela comunidade — e chama a si mesmo ndo “historiador”, mas,
sim, “memorialista”. Ele afirma selecionar suas fontes de maneira
criteriosa e diz ter refutado aquelas que considerou exageradas ou
mentirosas; mas nao obstante buscar o apoio de testemunhas
longevas, que pudessem fornecer relatos fidedignos e imparciais,
cultiva seus herois. Surgem, dessa forma, os antagonistas da ordem, os
garimpeiros, comprometidos em ludibriar a vigilancia da Coroa:
intrépidos, praticamente invenciveis, honrosos, o cronista os defende:

A julgarmos os garimpeiros pelos nomes de salteadores, escaladores e outros, que lhes
prodigalizavam as autoridades, poderiamos ser levados a fazer uma idéia errada e injusta,
de seu carater. Os garimpeiros eram homens pacificos: s6 lhes poderia exprobrar a

mineragao clandestina; nunca assaltavam os viajantes nas estradas; respeitavam mesmo os

comboios da Extra¢ao, cujo embargo ou tomadia poderia ser justificado como represalia.

E o caso de Jodo da Costa, que chega a vencer as milicias da Coroa e
apoderar-se da regido de Itacambirucu. Por fim, traido, derrotado e
preso, vemos o garimpeiro real, segundo a descricio que o cronista
extrai dos autos: “[...] de estatura baixa e grossa, cabelo amarrado,
cara redonda, olhos pardos, pouca barba e falto de dentes na frente”.
Mas o que prevalece, algumas linhas adiante, é a lenda: “Jodo da
Costa foi processado, condenado e remetido para Vila Rica. Nada
mais sabemos de certo a seu respeito. Diz a tradicio que dois anos
depois ele conseguira fugir da prisdo, que viera ocultamente ao Tijuco,
e uma noite matara ou mandara matar o carcereiro que o insultara
durante sua prisao”. O mesmo se dara com as historias de Indacio
Martins e José Basilio de Sousa — este ultimo, amigo de Jodo da Costa,
de vida mais que aventurosa, repleta de lances romanescos, cujo
interrogatorio é uma peca de divertido cinismo, na qual, questionado
repetidas vezes sobre seus cumplices, sabe apenas repetir que sdo
pessoas anonimas, a maioria delas ja morta. Condenado a dez anos de
degredo em Angola, desapareceu. Finalmente, ha Isidoro, chamado de
“0 martir”, ex-escravo chefe de uma tropa de garimpeiros escravos,
todos fugidos. Em meio a perseguicoes e feitos robinhoodianos, acaba



preso e supliciado sob ordens do intendente Manuel Ferreira da
Camara Bittencourt. Submetido a acoites sem conta, recebe Camara
em sua cela — e este, vendo-o a beira da morte, implora-lhe perdao.

A vida pulsa sob o olhar desse bairrista — “Quem mais ou menos nao
€ bairrista? Nao nego em mim esse sentimento”, ele afirma — que
elevou os dramas locais a categoria do universal, aparentemente sem
fazer concessdes. Em certo trecho de sua narrativa, Joaquim Felicio
dos Santos pondera: “Das pessoas de que temos de falar neste escrito
algumas ainda vivem, de outras ha descendentes, parentes, amigos, ou
conhecidos. Mas nada pretendemos ocultar nem desculpar: é o dever
do narrador”. Pouco importa se confiamos ou ndo nessas palavras. Ao
final da leitura, gragas a esse poligrafo infelizmente esquecido temos
um painel da regido Diamantina entre os séculos XVIII e XIX,
passamos a conhecer muitas das tradi¢cbes que conformam o espirito
da mineiridade. Além disso, parcela da histéria do pais foi recuperada
sob um olhar critico, pleno de republicanismo; e toda a sociedade
daquela época respira — escravos e senhores, aristocratas e a massa
anonima, revoltosos e funciondrios servis, déspotas e oprimidos
ganham vida por meio da linguagem leve, plastica, mas cética e,
principalmente, contestatoria.

1 “A literatura em Minas Gerais no século XIX”, in Alexandre Eulalio — escritos, org. de
Berta Waldman e Luiz Dantas, Editora da Unicamp/Editora da Unesp, 1992.

2 Joaquim Felicio dos Santos — cronista romantico, Jacaremirin Editor, 1976, SP [estudo que
consta do volume Memdrias do Distrito Diamantino da Comarca do Serro Frio (Provincia de
Minas Gerais), Editora Itatiaia/Edusp, 1976, BH/SP].

3 “As paginas do ano de 20007, in Revista do Livro, n° 6, ano I, junho, 1957, Instituto
Nacional do Livro - MEC.

4 Joaquim Felicio dos Santos — cronista romantico, op. cit.



CAPITULO 5
Valioso — mas desigual
— Visconde de Taunay e Inocéncia

Sejamos claros: Inocéncia, de Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle
Taunay, mais conhecido como visconde de Taunay, é um romancinho
sentimental, contaminado daquele sentimentalismo — tao préoprio dos
romanticos brasileiros — que da vida a Romeus e Julietas apartados do
génio shakespeariano. Neste caso, a filha dos Capuletos é uma jovem
de atrativos duvidosos, agradaveis aos que nascem e vivem na rudeza
do sertio — “Vinha vestida de uma saia de algoddo grosseiro e, a
cabeca, trazia uma grande manta da mesma fazenda, cujas dobras as
suas maos prendiam junto ao corpo. Estava descalga, e a firmeza com
que pisava o chio coberto de seixinhos e gravetos, mostrava que o
habito lhe havia endurecido a planta dos pés, sem lhes alterar,
contudo, a primitiva elegancia e pequenez” — ou aos que, semelhantes
a Taunay, forcado a passar longo tempo sob situacdes adversas,
encontram maneiras censuraveis de satisfazer as pulsdes sexuais: em
suas Memorias, ele recorda o periodo durante o qual, ocupando o
posto de engenheiro do exército na Guerra do Paraguai, enfurnado no
sertdo mato-grossense, comprou de certo homem, habil negociante, a
posse da filha, uma indiazinha chané, por “um saco de feijdo, outro de
milho, dois alqueires de arroz, uma vaca para o corte e um boi de
montaria”, valores aos quais teve de acrescentar, a fim de conseguir a
plena anuéncia da jovem, “um colar de contas de ouro, que, em
Uberaba, me havia custado quarenta ou cinqiienta mil-réis”.
Participando de uma guerra, estacionado nesta ou naquela vila,
Taunay, docil aos proprios instintos, certamente idealizou os pés
grosseiros da indiazinha — além de outros detalhes, inenarraveis —, a
ponto de, anos mais tarde, escrever:

[...] Em tudo lhe achava graca, especialmente no modo ingénuo de dizer as coisas e na

elegancia inata dos gestos e movimentos. Embelezei-me de todo por esta amdvel rapariga
e, sem resisténcia, me entreguei ao sentimento forte, demasiado forte, que em mim nasceu.



Passei, pois, ao seu lado dias descuidosos e bem felizes, desejando de coracio que muito
tempo decorresse antes que me visse constrangido a voltar as agitacdes do mundo, de que
me achava tdo separado e alheio.

Pensando por vezes e sempre com sinceras saudades daquela época, quer parecer-me que
essa ingénua india foi das mulheres a quem mais amei.

Sentimentos que inspiraram um conto, “lerecé a Guana”, e, sem
duvida, Inocéncia.

De volta a realidade e as “agitacbes do mundo” - que lhe
conferiram, até a queda do Império, honrarias proprias de um
respeitavel homem publico, merecedor da confianca de Pedro II —,
Taunay casou-se com Cristina Teixeira Leite, filha e neta de bardes.
Como disse G. K. Chesterton, “a sentimentalidade, a que é de bom
gosto chamar de doentia, é de todas as coisas a mais natural e
saudavel; é a verdadeira extravagancia da satude juvenil”.

Verbosidade

Questdes biograficas a parte, Inocéncia tem recebido encomios dos
principais criticos brasileiros, algumas vezes com evidente hipérbole.
Trata-se de pratica rotineira entre nos, infelizmente, chamar de genial
o apenas razoavel, como se o pais, destituido de um nimero de génios
que corresponda ao tamanho do seu territorio, se dispusesse a cria-los
a forga, ainda que, para tanto, fosse obrigado a edulcorar a verdade. E
ndo ha exagero em minhas palavras. Leiam os cadernos culturais:
aqui, nasce um génio a cada semana. E pena que a quase absoluta
maioria tenha vida efémera — muitos nao resistem a primeira troca de
fraldas; poucos, cujos amigos estio nos postos certos, ganham
sobrevida de uma década.

Mas a fama de Taunay nio se deve ao empenho de pistoldes.
Somaram-se alguns fatores para conceder a ficcdo do visconde a
importancia de que desfruta ainda hoje: Inocéncia é o primeiro sopro,
razoavelmente feliz, do realismo; o sinal de que, enfim, a tematica dos
nossos escritores comecava a mudar e, lentamente, afastava-se da
estética romantica. Acrescentemos a isso o impeto de se agarrar a
qualquer tabua de salvagdo — afinal, precisamos de bons escritores! —,
as poucas e inegaveis qualidades do livro, a recep¢ao positiva da obra
no exterior e a vocacao repetitoria de parcela da nossa critica — e



entenderemos como Taunay chegou ao pantedo da literatura
brasileira.

O texto que mais se aproxima do equilibrio, quando se trata de
analisar a ficcdo de Taunay, é o capitulo “Ecos romanticos, veleidades
realistas” do livro Prosa de ficcdo, escrito por Lucia Miguel-Pereira. A
autora capta os matizes do periodo de passagem do romantismo a
obra madura de Machado de Assis — e quando chega a Taunay, ndo
deixa, apesar das contemporizagoes, de apontar problemas. Licia cita
qualidades do escritor — “o intimo sentimento da lingua, a graca da
narrativa, o poder de animar as personagens, a arte de criar
ressonancias” — mas ressalta que ele as possuia “sem grande relevo”.
Aponta também sua falta de “dotes para os conflitos psicologicos”;
salienta o pernosticismo de suas personagens femininas; e, ao falar de
Inocéncia, acrescenta ao ultimo sendo a simplicidade esquematica das
personagens e o carater “bastante prolixo” de seu narrador.

De fato, Taunay sofre de uma tendéncia irrefreavel a verbosidade.
Estilo, alias, que contaminou Euclides da Cunha, cujos ritmo da frase
e organizacdo dos paragrafos assemelham-se aos do visconde. O leitor
que cotejar trechos de Os Sertées com o primeiro capitulo de
Inocéncia ficara desagradavelmente surpreso. Assim escreve Taunay:

Através da atmosfera enublada mal pode entio coar a luz do sol. A incineragiao é
completa, o calor intenso; e nos ares revoltos volitam palhinhas carboretadas, detritos,
argueiros e granulos de carvio que redemoinham, sobem, descem e se emaranham nos

sorvedouros e adelgacadas trombas, caprichosamente formadas pelas aragens, ao
embaterem umas de encontro as outras.

Por toda a parte melancolia; de todos os lados tétricas perspectivas.

E cair, porém, dai a dias copiosa chuva, e parece que uma varinha de fada andou por
aqueles sombrios recantos a tragar as pressas jardins encantados e nunca vistos. Entra
tudo num trabalho intimo de espantosa atividade. Transborda a vida. Nao ha ponto em
que ndo brote capim, em que ndo desabrochem rebentdes com o olhar sdfrego de quem
espreita azada ocasido para buscar a liberdade, despedacando as prisdes da penosa
clausura.

Aquela instantinea ressurrei¢do nada, nada pode por peias.

E ele segue, adicionando adjetivos sobre adjetivos, a ponto de causar
entojo:



Basta uma noite, para que formosa alfombra verde, verde-claro, verde-gaio, acetinado,
cubra todas as tristezas de ha pouco. Aprimoram-se depois os esforcos; rompem as flores
do campo que desabotoam as caricias da brisa as delicadas corolas e lhes entregam as
primicias dos seus candidos perfumes.

Quando Taunay narra, a enumera¢io detalhada significa,
principalmente, adjetivar. Antes dos trechos acima, ao descrever o
principio do incéndio, as chamas sdo “esguias”, “trémulas”,
“medrosas”, “vacilantes” e “sofregas” — e isso num espago de trés ou
quatro linhas. Mais a frente, o leitor desavisado pode sofrer engulhos
diante do texto piegas, que exibe as piores caracteristicas do
romantismo brasileiro:

Se falham essas chuvas vivificadoras, entdo por muitos e muitos meses, ai ficam aquelas
campinas, devastadas pelo fogo, lugrubemente iluminadas por avermelhados clardes sem
uma sombra, um sorriso, uma esperanca de vida, com todas as suas opuléncias e

verdejantes pimpolhos ocultos, como que raladas de dor e mudo desespero por nido
poderem ostentar as riquezas e galas encerradas no ubertoso seio.

Problemas que se repetem no transcorrer dO romance, Como nesta
aula de empolamento, no Capitulo XXIII, em que aprendemos a
descrever com exagero ou enfadar leitores:

Aquela hora dava a lua de minguante alguma claridade a terra; entretanto, como que se
pressentia outra luz a preparar-se no céu para irradiar com subito esplendor e infundir
animacgdo e alegria a natureza adormecida. Nos galhos das laranjeiras, ouvia-se o pipilar
de pdassaros prestes a despertar, um gorjeio intimo e aveludado de ave que cochila; e ao
longe um sabid mais madrugador desfiava melodias que o siléncio harmoniosamente
repercutia. Riscava-se o oriente de dubias linhas vermelhas, prentincio mal percebivel da
manha; nos espacos pestanejavam as estrelas com brilho bastante amortecido, ao passo
que fina e amarelada névoa empalecia o ténue segmento iluminado do argénteo astro.

Naio basta a Taunay listar os sinais do amanhecer; ele é magnetizado
pelo circunloquio: a cena pegajosa esta colocada diante do leitor, os
adjetivos encharcam a pagina, mas o visconde precisa adicionar ainda
mais retorica e dizer “prenuncio mal percebivel da manha”.
Reencontraremos esse vicio, em diferentes propor¢oes. Quase no final,
quando Cirino conhece o sertanejo a quem Inocéncia esta prometida,
pensa: “— Enfim, conheci o Manecao! [...] E para esse é que reservam a
minha gentil Inocéncia?!... Bonito homem para qualquer... para mim,
para ela, horrendo monstro!... E como é forte!”. Nio satisfeito, o



narrador se intromete, a fim de completar o que nao necessita de
complemento: “Digamo-lo, sem por isso amesquinhar o nosso herdi, a
idéia de forca do rival acabrunhava-o”. E de maneira a comprovar a
superfluidade da intromissdo, volta a permitir que seu personagem
reflitaz “— Se eu pudesse... esmagava-o!... E que ar sombrio e
desconfiado!... Meu Deus, dai-me coragem... [...]”. Outras vezes, ele
opta pela constru¢do pleonastica evidente e pode deixar escapulir uma
“carniga putrefata”.

Apesar de nascido no Brasil, Taunay era descendente de nobres
franceses. Em familia, aprendeu, desde cedo, a fidelidade ao sistema
monarquico e as raizes aristocraticas. Dedicado ao pais — sua digna
carreira politica so foi cerceada pelo advento da Republica —, parecia,
no entanto, escrever para deleite dos europeus. Em Inocéncia, o
narrador interrompe seu relato a fim de explicar a esses hipotéticos
leitores 0 comportamento dos personagens e os costumes da regido; e
o faz com estranho distanciamento, assumindo a voz do etnégrafo que
narra a estrangeiros os tracos exoticos de certo povo.

No Capitulo V, Pereira, o pai de Inocéncia, verbaliza sua opinido
sobre as mulheres:

— Esta obrigagao de casar as mulheres € o diabo!... Se nio tomam estado, ficam jururus e
fanadinhas...; se casam podem cair nas maos de algum marido malvado... E depois, as
historias!... Ih, meu Deus, mulheres numa casa, é coisa de meter medo... Sao redomas de
vidro que tudo pode quebrar... Enfim, minha filha, enquanto solteira, honrou o nome de
meus pais... O Manecdo que se agiiente, quando a tiver por sua... Com gente de saia nio
ha que fiar... Cruz! botam familias inteiras a perder, enquanto o demo esfrega um olho.

Preconceituosas, as palavras refletem o pensamento tipico do homem
rude ou interiorano, transmitido boca a boca até hoje, e recuperam a
saborosa forma de falar da gente simples. Taunay, contudo, se
encarrega de enfraquecer a naturalidade do paragrafo, acrescentando:

Esta opinido injuriosa sobre as mulheres €, em geral, corrente nos nossos sertdes e traz
como conseqiiéncia imediata e pratica, além da rigorosa clausura em que sdo mantidas,
nio s6 o casamento convencionado entre parentes muito chegados para filhos de menor

idade, mas sobretudo os numerosos crimes cometidos, mal se suspeita possibilidade de
qualquer intriga amorosa entre pessoa da familia e algum estranho.



Passamos, assim, da ficcio ao relatorio de excentricidades, o que
talvez justifique as inumeras traducdes do livro na Europa. Pari passu,
varias notas de rodapé servem a igual proposito. No Capitulo XVI, a
divertida negociacao entre o curandeiro Cirino e um paciente sovina,
que regateia o preco do tratamento, estabelecido em “cem mil réis”, é
ilustrada pela nota de rodapé que o visconde deve ter considerado
importantissima: “E o preco por que um curandeiro queria curar um
empalamado, por cuja fazendola passamos em julho de 1867, nesse
mesmo sertao de Sant’Ana”.

Voltando aos adjetivos, muitas vezes a imagina¢ao de Taunay torna-
se febril — e no afa de encontrar o qualificativo correto, acaba fazendo
péssimas escolhas. Assim, os buritis come¢am a “ciciar a modo de
harpas edlias”, os cocos sao vestidos de “escamas romboidais”, a vila
de Sant’Ana do Parnaiba é “sezonatica e decadente”, um personagem
apresenta respiracdo “isocronica e ruidosa”... A infantiliza¢do
também ronda o livro: um “lepidoptero” pode ser azul “como certleo
cantinho do céu”.

Sao inaceitaveis e incompreensiveis, portanto, os juizos a respeito do
livco que se consolidaram e continuam a ser repetidos. Os prodigos
elogios de José Verissimo fazem-nos pensar se ele, de fato, leu o livro:
“Nao havia em Inocéncia os arrebiques e enfeites com que ainda os
melhores dos nossos romances presumiam embelezar-nos a vida e os
costumes e a si mesmos sublimarem-se. E com rara simplicidade de
meios, lingua cha e até comum, estilo natural de quase nenhum lavor
literario, composicdo sObria, desartificiosa, quase ingénua, e,
relativamente a entdo vigente, original e nova, saia uma obra-prima”.
Alfredo Bosi, peremptorio e desmedido, diz que, “no dambito de nosso
regionalismo, romantico ou realista, nada ha que supere Inocéncia em
simplicidade e bom gosto”. E apenas para citar mais um exemplo,
fiquemos com o destempero de Jodo Luiz Lafeta: “[...] A narrativa de
Inocéncia tem a graca das coisas simples, e por isso é que nos atinge
de modo tdo direto em nossa sensibilidade. Uma histéria de juventude
e amor, contada sem afetacdo e sem pretensdes de grandeza, despida
de idealizacoes eloquentes, tem a exemplaridade dos fatos



paradigmaticos, representa com exatidio um dos grandes momentos
da vida de cada um de nés”.

Antevisao do realismo

Se ha uma qualidade no texto de Taunay, ela se concentra no perfil e
nas vozes de alguns personagens. Cirino e Inocéncia, o par de
apaixonados, ainda que obedecam a planos esquematicos — seguem,
até o paroxismo, os piores chavoes da estética romantica -,
demonstram certa complexidade, infelizmente mal aproveitada. Cirino
apresenta-se como médico, mas sequer tirou o diploma de
farmacéutico; nao passa, logo, de um curandeiro. Soma mais acertos
que erros a sua pratica, mas ndo hesita em agir como mentiroso e
aproveitador quando lhe faltam os remédios certos, passando a
receitar mezinhas cujo efeito € incerto — e apesar de se dizer homem de
ciéncia, mostra-se apegado a supersticbes. Esta longe, portanto, de
representar o her6i romantico de moral inquebrantavel. Quanto a
Inocéncia, nada tem de inocente. Pouco aparece no livro, escondida
numa espécie de gineceu, mas, quando surge, comporta-se de maneira
a ratificar as idéias machistas de Pereira: mal conheceu Cirino, age
como sua cumplice e, instintivamente, finge diante do pai:

— Sente mais febre? Perguntou Cirino muito baixinho.

— Naio sei, foi a resposta, e resposta demorada.

— Deixe-me ver o seu pulso.

E tomando-lhe a mio, apertou-a com ardor entre as suas, retendo-a, apesar dos ligeiros
esfor¢os que, para a retrair, empregou ela por vezes.

Nisto, entrou Pereira. Inocéncia fechou com presteza os olhos e Cirino voltou-se
rapidamente, levando um dedo aos labios para recomendar siléncio.

— Esta dormindo, avisou com voz sumida.

Depois que os jovens finalmente se declaram, véem-se diante da
impossibilidade de ficarem juntos, pois Inocéncia estd prometida a
Manecio. Ap6s longa conversa e muitas lagrimas, é dela que parte a
idéia de pedir ajuda a seu padrinho, a quem o pai respeita e deve
favores e dinheiro. Ladina, mais maliciosa que Cirino — apesar de
viver quase enclausurada —, ela insiste:

— Mas, interrompeu Inocéncia, ndo lhe fale em mim, ouviu? Nao lhe diga que tratou
comigo... que comigo mapiou... Estava tudo perdido... Invente umas historias... faga-se de



rico... nem de leve deixe assuntar que foi por meu juizo que mecé bateu a porta dele... Hi!
Com gente desconfiada, é preciso saber negaciar...

Num breve trecho, Taunay pode retratar perfeitamente as falas e os
gestos tipicos, somando-os ao orgulho do pai que, a seu modo, ama a

filha:

— Pois bem, 0 Manecio ficou ansim meio em duvida; mas quando lhe mostrei a pequena,
foi outra cantiga... Ah! Também é uma menina!...

E Pereira, esquecido das primeiras prevengdes, deu um muxoxo expressivo, apoiando a
palma da mao aberta de encontro aos grossos labios.

— Agora, ela estda um tanto desfeita; mas quando tem saide é choradinha que nem
mangaba do areal. Tem cabelos compridos e finos como seda de paina, um nariz mimoso e

uns olhos matadores...

Nem parece filha de quem é...

Um segundo par, formado por personalidades antagonicas, prende
nossa atencdo: o entomologista alemiao Tembel Meyer e seu criado,
José. O relacionamento desses dois é marcado por uma tolerancia na
qual a relativa tensio soma-se perfeita dose de humor, pois o cientista
estd sempre a corrigir, de maneira paternal, o empregado, enquanto
este vive numa indignacdo permanente, sem compreender o porqué de
cacar borboletas e outros insetos, mas resignando-se, pois necessita do
emprego. O sabio e o rude unem-se, desse modo, numa relacao que,
apesar do esquematismo, jamais perde a graga.

A dramaticidade facil e previsivel do embate final, entre Manecio e
Cirino, contrapde-se o comovente Capitulo XVII, em que um
morfético busca, desesperado, a ajuda do falso médico para sua
doenca, aquela época sem cura. E um dos trechos mais bem
estruturados do romance, composto basicamente por dois longos
dialogos, nos quais seguimos o violento preconceito que até hoje
subsiste em relacio a lepra e o tragico desamparo do fazendeiro
atacado pelo mal.

O grotesco também estd presente no romance, na figura do anio
Tico, de rosto repleto de rugas e mudo — “uma espécie de cachorro de
Nocéncia”, diz o pai. Sera ele, demoniaco em sua propensio a vigiar a
protagonista, que alertara Pereira e Manecao, desencadeando o fim do
jovem curandeiro. Tico simboliza a prépria rudeza do sertdo, cujas



regras nascem de uma ética funesta, se comparada a do mundo
civilizado.

Mas no que se refere aos dialogos plenos de naturalidade, espalhados
por todo o romance, Taunay alcan¢a sua melhor forma no Capitulo
XXIV, no qual reune, em torno de Cirino, moradores importantes da
vila de Sant’Ana. A epigrafe do capitulo, ir6nica — repetindo, alids, o
poder sugestivo das demais, sempre bem escolhidas pelo autor -,
anuncia: “Debaixo do céu ha uma coisa que nunca se viu: é uma
cidade pequena sem falatérios, mentiras e bisbilhotices”. O major
Taques, o vigario e o coletor crivam Cirino de perguntas, as quais o
rapaz responde, as vezes de maneira capenga, pois pretende esconder
o real motivo da viagem. Trata-se de um quarteto operistico perfeito,
em que cada personalidade assume uma voz prépria, intrometendo-se
na conversa e fazendo observagdes paralelas. Logo a seguir, Manecdo
aparece e a tensdo se instala. Quando o grupo se desfaz e os rivais se
afastam, tomando rumos opostos, os inevitaveis comentarios surgem,
dando vida a especulagdes.

Tais cenas, que merecem elogios, formam uma ante-visio do que o
melhor realismo e os mais importantes ficcionistas pds-Semana de
Arte Moderna produziram em nosso pais. E pena que nio pertengam
a um todo coerente, uniforme, mas sejam o reflexo da personalidade
que Wilson Martins sintetizou: “Realista pela inspiracio, mas
romantico pelo estilo e pelos sentimentos; olhando a realidade bem
nos olhos... mas com os olhos ingénuos do menino louro e de cabelos
anelados criado junto a saia da mae [...]”. Voltaremos a Taunay num
proximo ensaio. Por enquanto, deixo os leitores com este romancinho
valioso, mas desigual.



CAPITULO 6
Ecos do ultra-romantismo
— Bernardo Guimaraes e O seminarista

A prosa de Bernardo Guimardes recebeu poucas vezes o olhar
minucioso gracas ao qual Manuel Bandeira chamou nossa atengao
para alguns dos bons poemas escritos por esse ouro-pretano. E pena,
pois considero uma injustica que Inocéncia (ver Capitulo 5) receba
tantos elogios, enquanto O seminarista — que veio a luz no mesmo ano
do romance escrito por Taunay, 1872 — permanece nas sombras. A
injustica, alids, é dupla: a obra apresenta tantos defeitos quanto
Inocéncia; e se comparada ao livro mais famoso de Guimarides, A
escrava Isaura, transforma este ultimo num exercicio de romantismo
chinfrim, cujo verniz politicamente correto serve apenas para fazer a
alegria de alguns inocentes idealistas.

Pieguice e descuidos

Em O seminarista, a dupla romantica Eugénio e Margarida tem sua
historia relatada por meio daqueles rosarios de adjetivagdo e estilo
circunvagante que conhecemos:

Os meninos quedos e taciturnos olhavam em derredor de si com tristeza. Pela primeira
vez cismas saudosas, anuviadas de um leve toque de melancolia, pairavam sobre aquelas
frontes infantis. Dir-se-ia que naqueles vagos rumores da solidio ao despedir-se do dia
estavam ouvindo o derradeiro adeus do génio prazenteiro da meninice, e que no dubio
clardo réseo que afogueava ainda a orla extrema do ocidente entreviam o ultimo sorriso
da aurora da existéncia.

E, logo a seguir:

Assim foi se criando e fortalecendo desde o berco entre aquelas duas almas infantis uma
viva e profunda afei¢io, que de dia a dia mais afundava as raizes naqueles dois tenros
coracbes, como em uma terra fresca e cheia de seiva virginal. Eram como duas flores
silvestres em botao, nascidas do mesmo hastil, nutrindo-se da mesma seiva, acariciadas
pela mesma aragem, que ao abrirem-se cheias de vi¢o e loucania encontravam-se sorrindo-
se e namorando-se em face uma da outra, e balanceando-se as auras da solidao

procuravam beijar-se trocando entre si eflavios de amor.



Essa intoxicante forma de narrar chega a ser risivel, sem duvida.
Sobram derramamentos romanticos em O seminarista, historia que,
suprimida a retorica inutil, poderia ser analisada, hoje, ndo apenas
como um caso de naturalismo prematuro em nossa literatura — mas
um caso de sucesso. Estamos, contudo, impedidos de fazé-lo
exatamente por trechos semelhantes ao préoximo, em que o narrador,
depois de apresentar um sensivel e espontaneo didlogo entre criangas,
intromete sua verbosidade, acreditando-a essencial para completar o
quadro:

O anjo dos puros e santos amores sorriu-se aquelas juras, e depois de ter bafejado com
os leques de suas asas de ouro e seda aquelas duas frontes juvenis e candidas, remontou
seu vOO para o empireo, enquanto o austero e sombrio génio da beatice, que procurava

disputar-lhe o coragdo do mancebo, pesaroso bateu as fuscas asas, e foi-se esconder entre
as ruinas de algum mosteiro abandonado.

Muitas vezes, ele nos recorda José de Alencar nos seus piores
momentos:

Longe de expelir transformado em veneno o fel do coragio, converte-o em lagrimas de

resignacdo e expande mais suave e puro o perfume da virtude, como o sassafrds golpeado

pelo ferro do derrubador destila mais ativo e redolente o aroma que lhe embalsama o
amago.

Sao os efeitos da pieguice romantica. Mas, em meio a tal excesso de
floreios, ha também o descuidado estilo de Guimaries, que nao se
importa de, numa sequéncia de paragrafos, repetir verbos e
substantivos; e utilizar sinGnimos como se estivesse apresentando uma
idéia nova. Ou, ainda pior, reproduzir, ao longo da narrativa, as
mesmas informacgoes. Eugénio, por exemplo, é descrito como docil,
pacato, obediente, calmo e cordato dezenas de vezes. Ja sabemos,
desde o principio, o quanto esse garoto é fragil e tendente a
submissdao, mas o narrador parece temer que nossa memoria falhe...

Ocorre problema semelhante com certas metaforas ornitolégicas,
pelas quais o autor demonstra predile¢cio. No inicio do Capitulo IV,
por exemplo, os jovens enfurnados no seminario de Congonhas do
Campo sao vistos como “um bando de anus pretos encerrados em um
vasto viveiro”, o que nao deixa de ser uma maneira bem-humorada de
retrata-los, vestidos com suas sotainas. Duas pdaginas depois, no



entanto, o autor mata o inusitado da imagem, repetindo-a numa
forma semelhante: “Entdo a turba dos seminaristas com suas batinas e
barretes negros, divididos em quatro turmas segundo as idades |[...],
despenhava-se fora das portas como uma nuvem de melros pretos a
quem se abriu a entrada do viveiro [...]”. Mais para o final, no
Capitulo XV, quando Eugénio vive seus piores dias no seminario,
dividido entre a vocacao religiosa e o amor carnal, a voz que narra
retoma a figura: “Grave e pausado como um velho ermitio [Eugénio]
formava um vivo contraste com a turba jovial de seus garrulos e
travessos companheiros; dir-se-ia o triste e moroso noitib6 perdido
entre um bando de inquietos e chilradores [sic] melros”.

Alguns preferem atribuir essas falhas ao estilo marcado
principalmente pela oralidade, o que transformaria Bernardo
Guimaraes num contador de histérias de poucos recursos,
possivelmente conscio de seus defeitos. De minha parte, considero-as
descuidos imperdoaveis, frutos de uma displicéncia que o autor nao
revela em varios de seus poemas.

Voltando as intromissdes do narrador, das quais falamos acima,
algumas delas realmente aproximam O seminarista do tipico romance
de tese, antecipando o movimento estético que chegaria a seu ponto
maximo com Aluisio Azevedo. O narrador insiste em criticar o
celibato, culpando-o pelo fim tragico dos protagonistas, pois, sem tal
obrigacdo, a tendéncia de Eugénio a vida religiosa, manifestada desde
a infancia, ndo o impediria de se unir a Margarida. Nesse sentido, o
desenvolvimento psicologico de Eugénio é claro: seu amor sé se
transforma em obsessio pelo fato de ser proibido. Tal argumento,
contudo, ficaria melhor se permanecesse latente, ao contrario do que
faz o narrador, que, insatisfeito de apenas contar a historia, opta pela
doutrina¢do explicita:

O rapaz que saiu de um semindrio depois de ter estado ali alguns anos, faz na sociedade
a figura dum idiota. Desazado, tolhido e desconfiado, por mais inteligente e instruido que
seja, ndo sabe dizer duas palavras com acerto e discricdo, e muito menos com graga e

afabilidade. E se acaso o moco ¢é timido e acanhado por natureza, acontece muitas vezes
ficar perdido para sempre.

Ou ainda soma ao proselitismo a retérica entediante:



Essas duas tendéncias naturais de seu coracdo terno e entusiasta, pode-se dizer essas duas
paixoes, que lhe eram inatas, o amor e a devogao congracavam-se admiravelmente em seu
espirito. O arroubo mistico, a continua aspiracdo para Deus e para as coisas celestes ndo
excluiam nele o amor por essa criatura, que € sobre a terra um dos mais belos reflexos do
infinito poder — a mulher. E que de fato esses dois sentimentos tdo puros, tio celestes
ambos, nada tém de inconcilidveis em si mesmos, € somente uma lei meramente
convencional, impondo o celibato como um preceito imperativo, podia levantar entre eles
esse odioso antagonismo, contra a qual a razdo protesta e revolta-se o coracao.

Nio bastassem esses problemas, ao chegarmos as paginas finais do
romance, descobrimos que o narrador nos reservou um pormenor
estapafurdio, caricato. Passados varios anos, recém-ordenado padre,
Eugénio retorna a cidade natal. Depois de toda a luta interior que
enfrentou para superar a paixdao por Margarida e submeter seus
instintos as exigéncias da castidade, ndo ha surpresa na “ligeira nuvem
melancoélica” que “toldava um pouco a limpidez de seus grandes olhos
azuis”. Mas como reagir ao detalhe inverossimilimo “das duas rugas
prematuras, uma vertical e outra horizontal, que se cortavam
formando uma cruz bem no meio da testa” e que “pareciam revelar
que dentro daquele cranio se haviam agitado lutas e tormentas apenas
serenadas”? Contendo uma gargalhada, seguimos a leitura.

Beatriz as avessas

A principal alegoria que se repete no transcorrer da narrativa é a da
serpente como representacao do demonio, da incitacio ao pecado, do
desvirtuamento moral. Ela nasce de um fato concreto, ocorrido na
infancia de Margarida, quando uma “truculenta jararaca” se enrosca
nos bracos e no pescoco da menina: “A cobra enrolava-se em anéis em
volta da crianca, lambia-lhe os pés e as mdos com a rubra e farpada
lingua, e dava-lhe beijos nas faces. A menina a afagava sorrindo, e
dava-lhe pequenas pancadas com um pauzinho que tinha na mao, sem
que o hediondo animal se irritasse e lhe fizesse a minima ofensa”.
Depois que o réptil escapa, ainda sob efeito do susto, o dialogo entre a
mae de Eugénio e a de Margarida, que haviam presenciado tudo, é
profético:

— Mas uma cobra, que em vez de morder lambe e afaga...

— Também a serpente do paraiso nao mordeu Eva; arrastou-se a seus pés e afagou-a para

melhor engana-la.



— Ora, comadre, também a minha Eva ainda estd muito pequenina para poder ser
tentada pela serpente.

— E que ja o bicho maldito a esta pondo de olho para mais tarde fazer-lhe mal.

— Qual, comadre!... é porque até as cobras tém respeito a inocéncia...

— Fie-se nisso!... por sim por nio, esta nao me ha de escapar.

Esse acontecimento marca ndo s6 a forma como Margarida passara a
ser vista pela supersticiosa mae de Eugénio, pronta a invocar a cena
sempre que um fato lhe demonstre o quanto seu filho permanece,
baldados os esforcos familiares, enfeiticado pela jovem, mas permite
ao narrador construir um centro a partir do qual tecera a figura da
mulher que, coleante, aqui e ali transvestida em anjo pueril, conduz o
fraco Eugénio ao sacrilégio.

Margarida, de fato, é uma Beatriz as avessas. Cheia de vivacidade,
“corpo esbelto e flexivel” desde menina, serd sempre quem toma a
iniciativa e assume o comando, inclusive nas brincadeiras, ou quem
espanta a tristeza e faz Eugénio voltar a realidade terrena. Passo a
passo, o narrador acrescenta ao aspecto sensual da jovem uma alma
“virgem”, “candida”, “sensivel”, criando a figura da “Vénus animada
por um espirito angélico”. Assim, a dubia Margarida também sabera
usar de malicia; zombara, junto com sua mae, do seminarista que vem
passar férias na casa paterna; mostrar-se-a atrevida, agressiva e
ardente para defender Eugénio de um rival; e finalmente engolira a
presa.

Quando Eugénio, ordenado padre, reencontra Margarida e descobre
a mentira paterna, pois a jovem permanecia solteira, ndo se revolta
apenas, mas vé renascer a luxuria falsamente controlada pelos
exercicios espirituais; e dividido entre o sacerdocio e a posse da
mulher que ama, no dia seguinte desobedece aos propodsitos firmados
na madrugada e, vagando pela cidade, querendo e ndo querendo ver
Margarida, mais e mais se aproxima da armadilha. A imagem é
parcialmente fraca, quase infantil, ndo agradara as indomitas
feministas, mas sintetiza o que o narrador preparou desde o inicio:

E assim, que o passarinho pousado na grimpa da arvore fascinado pela serpente, que
enroscada no tronco fita nele os olhos peconhentos, hirto de pavor e soltando pios

lastimosos vem descendo de ramo em ramo até meter-se na garganta escancarada do
hediondo réptil.



E a um passo de ser devorado, Eugénio murmura: “— Um momento
de suprema felicidade!... depois o inferno! que importa!”.

Morbidez e regionalismo

Bernardo Guimaries usa uma linguagem empolada, mas possui o
timing correto quanto a evolugdo psicologica dos personagens. No
caso especifico de Eugénio, o menino docil, de natural misticismo,
estranha a reclusio do seminario. Dominado pela saudade, isola-se
dos outros garotos e s6 consegue pensar em sua amiga de infancia,
Margarida. Nio se trata de amor, mas de melancolia que logo se
dissipa. Dois anos mais tarde, os poemas de Virgilio o recordardo da
vida na fazenda e... de sua amiga. Sera a primeira crise, pois 0s versos
que passa a escrever, descobertos, provocam a censura dos padres. O
jovem aprende a reprimir seus sentimentos, mas nao esquece a
menina. Nos anos seguintes, jejuns, mortificacdes e estudos acabam
por alterar sua personalidade — é o principio da luta que ele perdera.
Quatro anos sem visitar a familia, a fim de ser preservado do contato
com Margarida, produzem um automato. Depois de os padres
finalmente permitirem que ele viaje a casa dos pais, mal se instala,
todos os esfor¢os se perdem, e agora ndo se trata mais de amizade: os
afetos se expandem, os encontros ganham intimidade. Sob pressio da
familia — o dialogo com o pai, Antunes, pleno de autoritarismo e
preconceito, é um dos 6timos momentos do livro —, o jovem retorna
ao seminario. Os anos passam. A luta interior ndo cessa. Eugénio é
sincero em suas preces, em sua fé; contudo, Margarida o obceca. O
jovem vive como um anacoreta, mas visoes noturnas o acossam. Certo
dia, uma carta do pai comunica aos padres o casamento de
Margarida. O seminarista, no entanto, nao experimenta a libertagdo;
antes, sente-se traido — e vitima de um ciime doentio, primeiro odeia,
depois é tomado por uma sensualidade atroz, e finalmente abatido,
transforma-se num “limbo silencioso, gélido e sombrio”. Sera este
homem que, ao reencontrar Margarida, ndo resistira.

Otimo psicélogo, Bernardo Guimaries soma outras qualidades a seu
texto. Algumas de suas paisagens repetem, com perfeicao, o que ainda
podemos presenciar em inumeros trechos da Estrada Real, ao
viajarmos pelo interior de Minas Gerais. Seus dialogos fluem numa



naturalidade carregada de jargdes populares, e nosso escritor usa bem
certas expressodes tipicas, ainda hoje ouvidas nas conversas dos
botequins ou a saida das missas em alguma cidadezinha mineira: uma
personagem “pensa suas vaquinhas”; outra deve “um favorio a
Deus”... Ele também retrata costumes tipicos: os agregados das
propriedades rurais (situa¢do em que viviam Margarida e sua mae), os
mutirdes que terminam em festa, a quatragem (antiga danca de
sapateado comum em regidoes de Minas), as simpatias a que todos nos
um dia recorremos, como a que a mae de Eugénio utiliza para
paralisar a jararaca que se enrolara em Margarida: “Tendo-a enfim
descoberto, encarou-a fixamente, e sem despregar dela os olhos, levou
as maos aos atilhos da cintura da saia, que comegou a arrochar cada
vez com mais for¢a, murmurando certas oragdes e esconjuros
cabalisticos™.

Podemos discordar da hierarquia social que o romance apresenta,
mas trata-se da imagem perfeita do Brasil rural no século XIX:
quando Eugeénio, filho de um fazendeiro, ¢ admoestado no seminario,
seus colegas pensam: “— Se aquele, que é um santinho, e nunca falta as
suas obrigacdes, esta sujeito a estas, que sera de mim, que nem por
isso dou muito boas contas de mim, e nio sou la das melhores
fazendas!”. No momento em que Eugénio e o pai discutem, pois o
rapaz mentira para poder participar de uma festa na casa de
Margarida, o fazendeiro explode: “— Que foste la fazer?... e o que
esperavas mais misturando-se com semelhante canalha?...”. E
confrontado com a recusa de Margarida em casar, a reagio de

Antunes é imediata: enxota a jovem e sua mie da fazenda.

Ha também adoraveis elementos ultra-romanticos no livro, reflexos
tardios das reunides byronianas com Alvares de Azevedo e Aureliano
Lessa, quando, no periodo da Faculdade de Direito, em Sio Paulo,
fundaram a Sociedade Epicuréia: as emocoes desenfreadas e
paroxisticas de Eugénio — até as declinacbes e conjugacoes da
gramatica latina, comparadas a morcegos e corujas, “recusavam-se
obstinadamente a penetrar no cérebro inflamado do adolescente”,
onde “fulgurava a imagem de Margarida”; o clima de intensa
religiosidade que ndo conduz ao éxtase revelador, mas ao



acabrunhamento, a tristeza, ao desgosto; e o erotismo subjacente,
calado, mas que oprime a ponto de condenar os protagonistas, pois a
doeng¢a mal explicada de Margarida, sua morte prematura e a loucura
de Eugénio nio passam de conflitos psiquicos que se somatizaram. O
sacerdote ndo se entrega a necrofilia apenas por uma questio de
horas. E na manha seguinte, quando se dirige, sacrilego, a sua
primeira missa, o clima de pavor se instaura: “os sinos, sem que
ninguém os tocasse, deram baladas fanebres”, e “um tufdo
escancarando a porta interior do frontispicio entrara pela nave e
apagara a lampada do santuario”.

Quando a ordem do mundo se rompe e a mulher amada, ha poucas
horas possuida, se encontra, inesperadamente, sobre “um pobre
caixao sem tampo”, que pode restar ao protagonista estragalhado pela
morbidez e pelo remorso, sendo a completa loucura? Como disse
Friedrich Schlegel, “Caos e Eros sio a melhor explicacio do
romantico”. Logo, temos o fecho perfeito, escolhido por um escritor
desigual, é verdade, mas de multiplas faces, que niao se subordinou
completamente a retorica folhetinesca e deu os primeiros passos do
nosso regionalismo.



CAPITULO 7
Epico as avessas
— Visconde de Taunay e A Retirada da Laguna

Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle Taunay, o visconde de Taunay,
foi um dandi. Filho de uma das mais ilustres familias instaladas no
Rio de Janeiro durante o Segundo Império, na qual se uniram artistas
e descendentes da aristocracia francesa, ele protagonizou dois
episodios, dentre outros, que muito revelam da sua personalidade,
ambos salientados por Sergio Medeiros na introdug¢do que escreveu
para sua tradug¢io de A Retirada da Laguna e nos excertos, das
Memorias do visconde, que selecionou para o Apéndice do mesmo
volume. No primeiro episddio, depois de entrar para o Exército, em
1861, Taunay se recusa a cortar os cabelos a escovinha, preferindo
manté-los longos e encaracolados, no que foi protegido por um
superior. Anos mais tarde, durante a tomada de Peribebui, no final da
Guerra do Paraguai — quando ocupava o posto de secretirio do
estado-maior do conde d’Eu, substituto de Caxias no comando das
forcas brasileiras —, depois de o Exército brasileiro invadir uma das
residéncias de Solano Lopez, o escritor é avisado de que ha um piano
no local. Descoberto o instrumento, nada o impede de gozar seu
prazer:

Achei, com efeito, o desejado instrumento, bastante bom e afinado até, e pus-me logo a
tocar, embora triste espetaculo ao lado me ficasse: o caddver de infeliz paraguaio, morto
durante o bombardeio da manh3, por uma granada que furara o teto da casa e lhe
arrebentara bem em cima.

O desgragado estava sem cabeca. Nao foi sendo depois de bastante tempo que pude fazer

remover dali, aquela finebre [companhia], tocando, diletante, com grande ardor, talvez
mais de duas horas seguidamente.

Assim festejei a tomada de Peribebui.

Foi esse janota, contudo — em meio aos ataques dos paraguaios,
preocupava-se apenas com a possibilidade de uma bala lhe arrancar
um braco, o que o impediria de tocar piano, ou marcar seu rosto com



uma cicatriz “honrosa, decerto, mas contraria as regras da plastica” —,
quem escreveu A Retirada da Laguna, belo e instigante relato de
guerra, obra bem superior ao seu romance Inocéncia, e que se iguala a
melhor prosa surgida no Brasil até hoje.

Pergunto-me, alids, por qual razio A Retirada da Laguna nao é
leitura obrigatéria nas escolas. Serda pelo fato de a obra ter sido
escrita, originalmente, em francés? Ora, a lingua, neste caso, revelou-
se uma escolha feliz, pois libertou Taunay da necessidade, que muitos
autores desgracadamente impdem a si mesmos, de s6 escrever como
literatos em dia com as influéncias estéticas de seu tempo. Assim, livre
dessas injuncbes estupidas, o escritor descartou também o
pernosticismo e a verbosidade — fartamente encontrados em Inocéncia
—, transformando sua narrativa de guerra numa obra magnifica,
retrato da campanha militar fadada, desde o inicio, ao fracasso.

Muitos justificam a auséncia de A Retirada da Laguna dos curriculos
escolares com a alegacdo de que a obra € ensaio historico — e ndo peca
ficcional. A parte a obscenidade desse critério — que, se obedecido ao
pé da letra, repeliria também Os sertdes —, tipico da nossa época
confusa, na qual hd um evidente deficit de discernimento entre os
educadores, devemos salientar que o livro de Taunay — apesar de ele o
considerar uma “narrativa que nio aspira a outros méritos senao
aqueles dos proprios fatos relatados” — esta longe de se prender
exclusivamente a verdade historica: rapida leitura da bibliografia mais
atualizada sobre a Guerra do Paraguai mostra que sobram licengas
poéticas na obra.

Haveria, ainda, um terceiro motivo? Creio que sim. Por que mostrar
aos jovens um acontecimento da historia nacional destituido de
gloria? Por que lembrar a pagina que s6 ndo esta esquecida gragas a
Taunay? O siléncio ndo seria um comportamento mais adequado? E,
quem sabe, a vergonha?

E exatamente a partir dessas perguntas que devemos comegar nossa
analise de A Retirada da Laguna.

Limites fisicos e éticos
Que ninguém espere de Taunay um livro semelhante a Servidio e
grandeza militares, de Alfred de Vigny, ou ao Andbase, de Xenofonte.



Nosso autor nio estda interessado em novelar fatos da campanha
contra o Paraguai — e, muito menos, em escrever um épico no qual ele
proprio ocupe papel predominante. Nao. O jovem engenheiro militar
e futuro visconde ndo organiza as for¢cas do exército brasileiro, ndo
assume o comando da retaguarda na expedi¢do de volta ao Brasil, ndo
propde rotas, nao pratica gestos de coragem — e ndo ouviremos os
soldados gritando, com alegria, “Thdlassa! Thdlassa!” (“O mar! O
mar!”, palavras imortalizadas por Xenofonte, ao descrever a reacio
dos gregos quando, depois de longa peregrinacio, chegam ao Ponto
Euxino).

Em A Retirada da Laguna, nio estamos no mundo dos heroéis. Os
soldados brasileiros tornam-se sombras quando comparados a Aquiles
ou Ajax — e jamais obedecem, portanto, a breve e perfeita definicio do
her6i que Emil Staiger nos deixou: “A honra o obriga e o prazer da
luta o atrai”. As cenas de nobreza s3o raras; a possibilidade de realizar
gestos marcantes, admiraveis, nem sempre é aproveitada; e se ha
grandeza de carater ou audacia, essas qualidades estdo restritas
praticamente a um s6 personagem: o guia José Francisco Lopes.

Epico as avessas, narrativa em permanente tensio, A Retirada da
Laguna desmistifica a guerra, pois vencer, nesse caso, significou apenas
continuar vivendo. Salvo as primeiras e inexpressivas escaramugas
contra os paraguaios, ndo ha conquistas a exaltar. Depois de 35 dias
de recuo da tropa, a gloria alcancada pelos que restaram — apenas
setecentos sobreviveram, dos 1.680 que haviam invadido o Paraguai —
resume-se a resisténcia contra os ataques do inimigo e ao prémio de
nao terem sucumbido a fome, aos sucessivos incéndios provocados
pelos paraguaios e ao cOlera.

Ninguém disputa o prestigio do comando nessa histéria. Nenhum
soldado merecera um epiteto capaz de imortaliza-lo. E se nos
basearmos no depoimento de Taunay, Carlos de Moraes Camisao, o
comandante da coluna, deveria ser lembrado como Camisio, o
Indeciso — ou, se preferirem um qualificativo mais literario, Camisio,
o Perplexo.

De fato, é surpreendente que Taunay, apesar de jovem e fiel as
tradi¢Oes de sua familia, merecedora da amizade pessoal de Pedro II,



nao tenha se vergado ao patriotismo cego ou a exaltacio de uma
campanha na qual os principais personagens sio pantanos, doencas,
estafa e escassez de viveres. Ao preferir nos deixar um relato sobre os
limites fisicos e éticos do homem posto a prova em situagOes extremas,
e sobre a perturbadora forma de loucura que se repete em todas as
guerras, tomou uma decisao digna de ser celebrada.

Ironia e sobriedade

Os auguarios nao se mostraram bons desde o comeco. Quando as
Memorias de Taunay foram publicadas — postumamente, em 1948,
cinqlienta anos apds sua morte, conforme o que determinara -,
ficamos conhecendo esta passagem, ocorrida enquanto a tropa, a
caminho do Mato Grosso, permaneceu dois meses em Campinas, no
Estado de Sao Paulo:

Findo o banquete, as onze horas da noite, déramos um passeio [...], e os ditos de espirito
mais ou menos felizes nao cessavam, sobrelevando a todos o velho Prudente Pires

Monteiro, cuja verve era inesgotavel.

Nisso cruzou os céus brilhantissimo boélide, que iluminou de repente todos os espagos.
Houve um instante de estupefacio.

— La vai a expedicio de Mato Grosso! — gritou o Rosen com o seu entusiasmo
escandinavo.

Palavras ndo eram ditas, e o bdlide arrebentou com um jato de luz enorme, a que
sucederam intensissimas trevas, deixando a todos nds conturbados e apreensivos.

A desorganizacdo, somada ao completo desconhecimento das
caracteristicas geograficas das regides a serem percorridas, fizeram
com que as piores profecias se cumprissem. Antes mesmo de adentrar
territorio paraguaio, quase dois anos depois da partida do Rio de
Janeiro, percorridos mais de 2 mil quilobmetros a pé, com as pecas de
artilharia puxadas por bois, um ter¢o dos homens ja estava morto:

Destituido de qualquer valor estratégico, o acampamento de Coxim encontrava-se pelo
menos a uma altitude que lhe garantia salubridade. Contudo, quando a enchente tomou
os arredores e o isolou, a tropa sofreu ali cruéis privagoes, inclusive fome.

Apo6s longas hesitacoes, foi necessario, enfim, aventurarmo-nos pelos pantanos
pestilentos situados ao pé da serra; a coluna ficou exposta inicialmente as febres, e uma
das primeiras vitimas foi seu infeliz chefe, que expirou as margens do rio Negro; em
seguida, arrastou-se depois penosamente até o povoado de Miranda.



Ali, uma epidemia climatérica de um novo tipo, a paralisia reflexa [beribéri], continuou a
dizimar a tropa.

O que avulta, portanto, desde o inicio, sdo as decisGes sempre
contrarias ao bom senso.

Quando o coronel Carlos de Moraes Camisdao assume o comando, as
procrastinagbes ganham caracteristicas dramaticas, pois o militar
carrega o estigma da covardia. Além do falatério que colocava em
diavida sua capacidade de iniciativa, um soneto circulara a época da
invasdo paraguaia de Corumbd, denunciando a pusilanimidade nao
apenas de Camisdo, mas de todos os chefes militares. O coronel,
portanto, guiava-se ndo sé pelo dever, mas pelo desejo de, a qualquer
custo, limpar sua honra. Sem recursos para a ofensiva, pressionado
pelas ordens superiores, dividido, estrangulado pelos dilemas que, ao
invés de reforcarem as possiveis qualidades do estrategista,
transformam-no numa figura hesitante e angustiada, Camisdo é o
proprio anti-heroi:

Um comentario depreciativo feito a seu respeito, e que lhe tinha sido imprudentemente
repetido, contribuiu mais ainda para torni-lo inflexivel e surdo a tudo que parecesse
desvia-lo do projeto de invasdo. Certamente ndo ignorava as dificuldades, mas via os
soldados cheios de entusiasmo e prontos para a luta; gabava-se de estar realizando com
eles grandes feitos; adestrava-os nas manobras com exercicios assiduos; sob seu comando,
eram realizados combates simulados nos quais a artilharia desempenhava seu ruidoso
papel, e desta agitacio geral resultava um arrebatamento de que ele proprio
compartilhava; contudo, as vezes também se mostrava consciente de que sé dispunha da
vanguarda de um exército em operacdo; era obrigado a aceitar este fato. Suas hesitacoes
ressurgiam entdo, e, quando chegava o dia fixado por ele proprio para a partida,
encontrava sempre algum pretexto para adid-la, mesmo que devesse invocar razdes que
rejeitara na véspera. Ora afirmava, em oficio ao ministro, que nada poderia empreender
sem cavalaria, ora afirmava que podia dispensa-la: dolorosos combates entre a autoridade
da razao serena e as aspiragoes de seu orgulho ferido.

Com esse estilo sObrio, Taunay nos mostrard niao apenas suas
habilidades de psicologista, mas como os governos, sob o manto do
patriotismo, podem conduzir seus cidadaos a humilha¢io e a morte.
De fato, a logica sera derrotada do comeco ao fim da campanha.
Quando se anuncia a partida para Nioaque, a tropa nao dispoe de
gado suficiente para se alimentar. Transposta uma légua, novamente



acampados, Camisdo acorda de seu torpor e mostra-se “agitado”,
pois, como previsto, ndo ha carne para as refei¢ées. Poucos dias
depois, advertidos pela retaguarda de que esta nio teria como garantir
o abastecimento da coluna, a crise se instala. Reunida a comissiao de
engenheiros, trés membros descrevem a grave situacido em que se
encontram e vaticinam a retirada; outros dois invocam a gloria e o
devotamento de “filhos do Brasil”. Contudo, enquanto as partes
discutem, o inesperado ocorre:

Neste instante sobreveio um daqueles incidentes que, intrometendo-se no arranjo das

coisas humanas, determinam-lhes o curso.
Instado por nosso comandante, o infatigavel Lopes tinha ido buscar em sua fazenda um

novo rebanho, que adentrou o acampamento nio sem tumulto, respondendo o mugido
dos animais aos clamores dos pedes e vaqueiros.

A decisdo, enfim, estava tomada, tal como outrora em Roma suspendiam-se ou
aceleravam-se expedicoes militares de acordo com os gemidos das vitimas ou os gritos dos
frangos sagrados.

A ironia do ultimo paragrafo ndo se resume a uma saborosa decisao
de estilo, mas personifica a censura tardia de Taunay, pois, a partir
daquele momento, gracas aos berros de algumas reses, centenas de
homens estavam condenados a morte.

Os absurdos, entretanto, ndo param por ai. No primeiro encontro
com o inimigo, quando a tropa acredita que investira sobre os
paraguaios, Camisao nio da a ordem, e os dois exércitos ficam se
observando a pouca distancia. A cavalaria paraguaia, depois de alguns
minutos, desmonta e senta-se a sombra de algumas arvores. A
narrativa de Taunay, ironica, é plena de justificada indignacio,
principalmente depois que o autor conhece o motivo da paralisia
brasileira:

Provinha de seus [de Camisdo] proprios escrupulos: estivamos na Sexta-Feira Santa, e a
iniciativa de uma ag¢do sangrenta no dia da morte do Salvador repugnava a um coragao

religioso como o do nosso chefe, escravo de todos os nobres sentimentos e propenso a
exagera-los até a contradi¢io |...].

As relagbes de Taunay com Camisdo, apesar de cordiais, foram
decepcionantes para o jovem. Ao chegarem ao rio Apa, fronteira entre
Brasil e Paraguai, o superior decide fazer o gesto que, acredita,
marcarda a campanha. Taunay, implacavel, nio s6 descreve a cena



como se risse a socapa, mas omite dos leitores exatamente o que
Camisao pretendia deixar gravado nos anais da historia:

O coronel, ao chegar, pediu que lhe dessem um pouco de agua, da propria dgua do Apa,
e, ou porque vagas reminiscéncias historicas a respeito de rios famosos despertassem em
sua memoria, ou porque, ap0s seu espirito passar por tantas agitagoes, experimentasse ele
uma espécie de excitagdo febril, disse sorrindo: “Vejamos a que horas provamos a dgua
deste rio”. Olhou o relégio, bebeu e acrescentou num tom jovial: “Gostaria que este
incidente ficasse consignado na historia da expedi¢do, se algum dia ela for escrita”.
Parecia desejar que lhe prometéssemos isto; em nome de todos, o proprio autor deste
relato comprometeu-se a assim proceder, e o cumpre hoje com uma exatidao religiosa,
pois a morte, da qual nosso chefe estava tio proximo, sabe, por sua propria natureza
enigmadtica, enobrecer tudo, absolver tudo e tudo consagrar.

Sim, o periodo termina com o perdao de Taunay ao superior que
falhou — e seguira falhando — inumeras vezes, mas ao inicio jocoso ele
acrescenta um ludibrio, sua delicada vinganca: afinal, a que horas o
coronel provou a agua do seu Rubicido?

Quando dizemos que o estilo de Taunay é sobrio, queremos salientar
seu surpreendente desprezo da retérica, dos floreios, dos atavios da
linguagem, tio comuns nos seus romances e em toda a literatura
brasileira. Compare-se, por exemplo, o primeiro capitulo de
Inocéncia, no qual nosso autor se desdobra em tecer ornamentos
vazios para descrever a natureza, com a narragao desta tempestade:

A causa do atraso foi uma horrivel tempestade que caiu naquela mesma noite, as nove
horas. As torrentes de chuva logo transformaram o solo em pantanos lamacentos. Estes
fendmenos terriveis ndo sdo raros no Paraguai, mas até entdo nao haviamos presenciado
nada parecido. Os relampagos que se cruzavam sem cessar, os raios que caiam de todos os
lados, o vento furioso que arrancava tendas e barracas, compunham um caos de horrores
a que se mesclavam de quando em quando os tiros de fuzil de nossas sentinelas contra os
diabélicos inimigos, que ndo deixavam, mesmo naquele momento, de nos assediar: noite
intermindvel em que para nés tudo era imagem de destruicdo. A mercé de todas as coleras
da natureza, sem abrigo nem refugios, os soldados seminus, escorrendo dgua, imersos até
a cintura em correntes capazes de arrasta-los, ainda se preocupavam em nao deixar

molhar os cartuchos. A manha encontrou-nos nesta situagao.

Nada escapa a observacido de Taunay. Ele poderia ter deixado a
posteridade um relatério frio e impessoal, em que os homens fossem
pecas despreziveis na estratégia comandada por um monarca



sapientissimo, mas preferiu entregar-se, com equilibrio, a emocido
inspirada pelo desastre:

Caia a noite; havia um magnifico luar, cuja calma contrastava com os clardes sinistros de
alguns finais de incéndios que erravam pelo campo. Quando nossos clarins deram afinal o
toque de descansar, também os dos paraguaios soaram ao longe, como um eco
zombeteiro. Tudo parecia insultar nossas mazelas: a fome trouxe-nos todas as suas
torturas, e seu triste prelidio é um desdnimo que aniquila coragem e vontade. Careciamos
de tudo, o despojamento era completo: vestiamos todos farrapos, oficiais e soldados, mas
a privacdo de cal¢ados era, em razdo do habito, muito menos penosa a estes do que aos
primeiros, cujos pés estavam inchados e feridos.

A este trecho de lirismo e derrota podemos acrescentar varios outros,
cada um com sua simetria — ou seu horror — particular:

[...] Ta-se abater um boi estafado, quase moribundo: ao redor do infeliz animal um
circulo ja se formara, cada qual aguardando com ansiedade os jatos de sangue, alguns
para recolhé-lo numa vasilha e leva-lo, outros para bebé-lo ali mesmo, e, no momento
oportuno, todos se langaram a um s6 tempo, os mais distantes disputando com os mais
proximos. Isto sucedia todos os dias. O agougueiro mal tinha tempo de cortar o animal e
de certo modo ja era preciso arrancar-lhes os pedacos das maos para leva-los ao local de
distribuicdo. Os restos, as visceras, o proprio couro, tudo era despedacado no ato e
prontamente devorado, mal assado ou mal cozido [...].

Mas Taunay também sabe descrever cenas menos grandiosas, menos
dramaticas, nas quais alguns poucos gestos, contidos, podem exprimir
toda uma tradi¢ao familiar. A esposa e os filhos do guia José Francisco
Lopes haviam sido seqiiestrados pelos paraguaios. Um dos jovens,
contudo, escapa e chega ao acampamento brasileiro. Horas mais
tarde, quando o pai retorna com um dos batalhdes, o encontro
acontece:

Nosso guia havia sido informado da grande novidade ao passar pelas sentinelas
avangadas. Palido, olhos umidos, aproximou-se do filho, que o aguardava

respeitosamente, o chapéu na mio. Sem descer do cavalo, o velho estendeu-lhe a mao
direita, que o filho beijou; depois, abencoou-o e seguiu sem dizer uma unica palavra.

Esse fazendeiro austero — que Taunay compara ao personagem Olho
de Falcio, do romance O ultimo dos moicanos -, verdadeiro
patriarca, desempenha papel-chave na narrativa. Heréi falivel, movido
mais pelo desejo de libertar seus familiares do que pelo patriotismo,
sem ele a tropa jamais concluiria a retirada. Atacado pelo célera,



Lopes agarra-se a vida até cumprir o que prometera: levar a coluna de
volta ao territorio brasileiro e abriga-la em seguranca na sua propria
fazenda. Assim que se aproximam da sede da propriedade, o velho
guia, seguindo os antigos guerreiros épicos, parte rumo ao Hades.

Morte, alids, em nada semelhante a do coronel Camisao,
melancélica, destituida de proeza ou enlevo:

Em 29 de maio ficou evidente que chegara o fim do coronel. Varias vezes o sofrimento
vencera a dignidade que ele tanto prezava: “Como dizem que a 4agua é mortal”,
exclamava, “déem-me um pouco, porque estou morrendo logo!”. E caiu num estado de
torpor e sonoléncia; seu corpo cobriu-se de manchas violdceas. As sete e meia, num
esfor¢o supremo, levantou-se do couro em que estava deitado, apoiou-se no capitio Lago
e perguntou-lhe onde estava a coluna, repetindo mais uma vez que a salvara; depois,
voltando os olhos ja vidrados para seu ordenanga, exclamou em tom de comando:
“Salvador, dé-me a espada e o revolver”. Tentou afivelar o cinturdo, mas, caindo,
murmurou: “Que as forcas prossigam; irei descansar”. E expirou.

Desalento e esperanca

Voltemos, por um instante, as perguntas que deixamos sem resposta.
Se ndo ha gloria n’A Retirada da Laguna, por que sua leitura seria
proveitosa? Porque os gregos nos ensinaram que ha algo de
essencialmente positivo em toda tragédia: quando a vida nos coloca
frente a frente com sua face mais terrivel, acordamos para a nossa
propria insignificancia, o que ndo nos deve levar a resignagao, mas a
consciéncia, infelizmente muitas vezes fortuita, de que o mal ndo deve
prevalecer sobre o bem, ainda que este pareca ser o costume. Como
disse Virgilio, fiel leitor de Homero,

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,

atque metus omnis et inexorabile fatum

subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.

[Feliz aquele que pode conhecer as causas das coisas e
sujeitou aos seus pés os medos todos e o fado inexoravel

e o estrépito do voraz Aqueronte.|

Em termos de literatura, ndo, niao se trata de uma catarse —
experiéncia sempre duvidosa —, mas de acordar para a realidade na
qual vivemos: em meio a perfidia e a loucura, se ha lugar para o
desalento, ha também - e principalmente — para a esperanca. E nio
pode haver maior e melhor ambigiiidade do que esta, a de um jovem



escritor, testemunha de Odios, misérias e desacertos, que utiliza as
piores caracteristicas humanas para criar um classico da literatura.



CAPITULO 8

Lenga-lenga macante

— Franklin Tavora e

Um casamento no arrabalde

Por quase absoluto consenso da critica, o melhor livro do cearense
Joao Franklin da Silveira Tavora é Um casamento no arrabalde —
historia do tempo em estilo de casa, de 1869. Esse juizo, entretanto,
nao quer dizer absolutamente nada. Reflete apenas o comportamento
da maioria dos nossos criticos, avidos por salvar, a qualquer custo,
algumas obras, de forma que a histéria da literatura brasileira nao se
resuma a uma duzia de 6timos escritores — nimero tao pequeno seria
vergonhoso! —, mas possa ser descrita num volume alentado, que
consiga ficar de pé nas prateleiras. Ora, se estivéssemos falando
apenas da obediéncia a um critério diacronico, segundo o qual
deveriamos listar todos os nossos autores, minha convic¢ao nao teria
motivo de existir, mas o problema nasce quando, a cada periodo da
histéria, tenta-se justificar a presenga desta ou daquela obra, deste ou
daquele escritor por meio de elogios imerecidos ou, pior,
despropositados. Sem duvida, parcela significativa da critica brasileira
adotou, ha tempos, o habito de fazer passar cafilas inteiras pelo fundo
da agulha. E o caso, como veremos, do autor de Um casamento no
arrabalde.

Tavora foi um critico feroz da literatura produzida por José de
Alencar. Acusava o seu conterraneo de produzir romances que nao
eram fidedignos e pretendia opor, a literatura produzida no Sul do
pais, uma outra, mais verdadeira, mais pura, a do Norte supostamente
livre das influéncias estrangeiras e dos modismos da Corte. Na
verdade, como bem percebeu Alfredo Bosi, o que movia Tavora era o
ressentimento do nordestino abandonado a pobreza, a marginalidade.
Anos depois de publicar Um casamento no arrabalde, ele seguiria em
sua herdica campanha, passando a defender uma literatura engajada:



[...] Entendo que nas letras, ainda as amenas, ndo é licito prescindir de um ideal que
represente a vitoria de um principio, de uma institui¢io, de uma idéia ttil a sociedade. O
romancista moderno deve ser historiador, critico, politico ou filésofo. O romance de
fantasia, de pura imaginativa, este ndo quadra ao ideal dos nossos dias.

Assim, os desacertos que ja se anunciavam na novela que vamos
analisar aqui tornaram-se patentes: de pretenso romancista, Tavora
transformou-se, como observou Lucia Miguel-Pereira, em “historiador
moralista”. E no que se refere a suas polémicas, concordo, sem
obje¢oes, com Bosi: “Os manifestos e prologos de Tavora podem ser
lidos como sinal avancado dos riscos que o provincianismo traz para a
literatura”.

Sentimentalismos

O tema de Um casamento no arrabalde é simples: dois jovens —
Lucila e Pedro — encontram-se apaixonados, mas sio de classes sociais
diferentes: a moca é filha de uma professora separada do marido, D.
Emilia, mulher liberal, atéia, abolicionista e sem preconceitos; quanto
ao pai do rapaz, trata-se de Luiz Corréa, proprietario de engenho e
um dos chefetes politicos da regido. Emilia ndo aceita a proibicio do
casamento imposta por Corréa e planeja, com o auxilio do bacharel
Tulio, seu vizinho, realizar a cerimonia em segredo, o que de fato
acontece, sem grandes problemas. Quando Corréa descobre, é tarde; a
principio, recusa-se a aceitar o ocorrido, mas depois cede.

Essa historinha destituida de dramaticidade até poderia ser o
primeiro sinal do Realismo entre nés, como pretendem alguns
estudiosos, mas foi desenvolvida de maneira esquematica, os
personagens principais sdo idealizados em excesso e seu narrador,
além de panfletario, ndo consegue elaborar uma trama equilibrada,
perdendo-se em questdes menores, as quais procura, as vezes, dar
certa colora¢ao humoristica.

Nio bastassem esses problemas, o leitor se depara, logo nos
primeiros paragrafos, com a linguagem amaneirada, nossa velha
conhecida, que fez sucesso, principalmente, entre os romanticos
brasileiros. Partindo de uma localizacao geografica incerta, o narrador
luta para construir o cendrio onirico, mas sé consegue enfileirar
adjetivos:



[...] A luz inunda as pitorescas paisagens que formam o conjunto da estrada.
Mangueiras, cajueiros, cercas de limoeiros iguais que protegem verdes laranjais matizados
de brancas flores, madressilvas pendentes, manjericoes em moitas, cinamomos isolados,
risos-do-prado embastidos por cima dos portoes dos sitios, alguns destes novos, alguns
velhos, alguns antigos de muros e paredes caindo — espalham nesta abengoada zona tio
branda e fragrante temperatura, formam ai tao belo aspecto de natureza intermédia entre
o campo e a floresta, que aquele visitante ha de comprazer-se em contemplar o panorama.

Somemos a essa “abengoada zona” os “crepusculos saudosos”, a
“estrada” que “semelha um rio deslizando-se preguicoso por entre
margens sombrias” e “a grama” que é “o mais aveludado tapete, o
mais macio e brando leito para a gente pousar, ou deitar-se quando se
sentir cansado da tirada”, e teremos o pano de fundo completo, mal
engendrado e pleno de superficialidades.

Infelizmente, ndo € apenas a natureza que sofre nas maos de Tavora.
Seus personagens parecem ter descido do Olimpo, envoltos numa aura
de perfeicao e beleza — fisica e moral — que excede a imaginacdo de
qualquer poetastro. Tulio, que além de bacharel é literato, tem “a
audacia do talento, da mocidade e do patriotismo”. Mas nio sé:

E que coracdo é o seu! A igualdade e a fraternidade em todo o género humano - eis o
seu constante sonho. Ver os pobres subir, e os ricos descer, para ficarem todos no mesmo

nivel — eis a sua primeira aspiragao. Utopias, utopias! — dirdo os cortesdos de César. L4 se
avenham eles com Ttlio.

E a seguir, ainda insatisfeito, o narrador faz soar mais uma vez as
trombetas: “E entusiasta de espirito, como da virtude, e ndo menos do
trabalho. Ama a liberdade com os estremecimentos dos coracoes
juvenis”.

Os exageros chegam a ser risiveis. Emilia, além de todos os dotes que
possui — “toca muito bem, canta ainda melhor. Fala corretamente o
francés; sabe historia; conhece um pouco a geografia; da a sua
opinido, nem sempre puramente tedrica, sobre politica; entende de
desenho; até mete a colher no Syllabus” —, “sente verdadeiro prazer
em mitigar a fome, a nudez, a dor dos pobres”. E também apresenta
“esplendor” e “harmonia”, pois “a correcao de suas formas dao logo
na vista”. Em suas “expansoes vastissimas”, ela

gosta do que € belo, elevado, grandioso, neste mundo, e parece ter proxima afinidade com
as grandezas presumiveis do outro, ou dos outros mundos — os mundos ideais, espirituais,



morais, metafisicos, misticos, e outros ainda, que as filosofias vao criando hoje, destruindo

amanha, reconstruindo depois.

Bem vemos que ndo se trata de um ser humano. Esse tipo de
linguagem, alias, pode abandonar facilmente a mera idealizagio e dar
vida a um ser grotesco. Vejam a descricio de Emilia minutos antes do
casamento:

Trajava vestido de escumilha azul cor de céu, apanhado de arregacos das cavas para as
ombreiras, com trangas e brilhantinas. Afigurava-se o casulo resplandecente, donde
rebentara a ninfa daquele lepidoptero crepuscular. O talhe, cortado a virgem, deixava ver
livremente a abundante perfei¢io do colo de alabastro que arfava e refulgia.

A filha desse “casulo resplandecente” também nao fica atras:

Lucila dir-se-ia que nasceu de um sopro, e com um sopro pode desfalecer. E o tipo da
mulher franzina em cuja mao se tem pena de pegar, cuja cintura se tem receio de enlagar
com o braco para dangar, porque se supde que vai quebrar-se o fragil vime. Organizacdo
quase vaporosa, impalpavel, etérea, afigura-se a proje¢io ou o projeto de uma nuvem
sobre a terra. Esta extrema delicadeza de formas harmoniza-se com os ténues tons da voz
débil, e os infantis movimentos. [...] Faltar-lhe-iam a idealidade e a sentimentalidade do
ser delgado, flexivel, transparente, quase cristalino se ndo fossem as veias azuis, as cores
roseas que se desenham nas suas faces e maos de admiravel primor artistico, quero dizer,

primor natural.

Paginas depois, nosso incansavel elogiador ataca novamente,
intrépido em sua missdao de provocar engulhos nos leitores:

Lucila era uma pureza, o seu amor um culto candido, o seu coragio um santudrio

imaculado. Os seus labios — pétalas de rosa virgem, cobertas ainda de pelucia nativa,

impregnadas no odor do desabrochar recente, — eram frescos como o orvalho, aveludados
como a manha.

Terminado o casamento, mais uma enxurrada de digressoes
sentimentaldides inunda a histéria, enquanto o leitor deseja apenas
chegar ao ponto final:

Pedro e Lucila sorriam como duas criancas que esperavam que a festa havia de ser boa
porque lho diziam, e ndo porque o soubessem.

Deliciosa imprevidéncia! Grata e fulgurante ilusio do olhar sereno da mocidade — da
mocidade inocente e ainda em ser, ndo da mocidade gasta, mais velha que a prépria
velhice; da mocidade virgem que sé alcanca nos horizontes risos e formosuras!

Mas quanto ndo se enganava esta mocidade ignorante e espléndida! Quanto ndo sdo
efémeras as rosas e o azul dos seus horizontes limpidos!



Todos aqueles brilhos sdo brilhos fatuos, criangas. A vida nao passa de uma quimera,
ainda quando sorri como nas festas nupciais. Fago votos para que esta formosa

fantasmagoria ndo se desvanega nunca para vOs que tanto vos amais.
O panfletdrio
N3io satisfeito com o uso sistemdatico de chavoes, Franklin Tavora
jamais perde a oportunidade de ser panfletario. Um casamento no

arrabalde esta coalhado de discursos politicos, as vezes disfarcados, as
vezes nao.

O narrador pode interromper bruscamente suas descrigdes, sem se
dar ao trabalho de sequer mudar de paragrafo, e — no caso, enquanto
relata a separagao de Emilia — iniciar este tipo de palavrorio:

Todos os flagelos tém seu termo, quer na familia, quer no Estado; a mulher que sofre,
como o povo que sofre, libertam-se ambos um dia do jugo dos tiranos: s6 hda uma
diferenca — a mulher para escapar dos maus tratos do marido cruel, deixa-lhe a casa
furtivamente; a nagao, esta poe abaixo, ou atira para um lado em publica praga, como se
fez ultimamente em Espanha, o imperante pérfido, e fica senhora de suas acdes,
dominando no mesmo solo como soberana absoluta.

Um dialogo entre Tulio e Emilia, no qual ambos tratam, a principio,
do casamento de Lucila e Pedro, descamba facilmente para uma
analise superficial e enfadonha das injusti¢as sociais, chegando a
ocupar quase trés paginas... Mais a frente, a descri¢io do vestido de
casamento de Lucila inspira um monoétono libelo contra os
casamentos ricos:

Mas as noivas ricas, as noivas fidalgas, as filhas dos comendadores apatacados, dos
bardes e viscondes que dao dinheiro a juros, dos doutores entusiasmados e presumidos,
estas coisas conquanto muito dignas, ndo compreendem a majestade modesta, a satisfagiao
casta, que enchia a alma de Lucila sempre que ela tocava o seu véu [...]. Perdoem a minha
ousadia as ilustres noivas ricas e fidalgas! Mas o seu vestido e o seu véu ndo valem,
quanto a mim, aquele véu e aquele vestido de Lucila. Quando eles chegam ao vosso corpo
e a vossa fronte, respeitabilissimas deidades, j4 vém desprimorados pelos toques de maos
de modistas, de mdos profanas como sdo as tais modistas |[...].

E quando se trata de descrever a festa, Tavora nido perde a chance de,
ao compara-la as que acontecem nas rodas aristocraticas, criticar
estas, “em que a etiqueta obriga a distancia de individuo a individuo,
o que as vezes da a sociedade um aspecto quase bisonho, e se nio



bisonho, taciturno, que ndo raro cai na sensaboria que nao fica longe
do enjoo”.

E uma lenga-lenga macante que, naquela época, embora nio fosse
exemplo de boa literatura — se quisesse, Tavora poderia ter aprendido
com o Memorias de um sargento de milicias, lancado em 1854... —,
talvez servisse para fazer a alegria dos antimonarquistas ou liberais

exaltados. Hoje, transformou-se numa amostra de verborragia.
Sem concatenacao

Livrinho esquematico, produzido em menos de uma semana — se
podemos confiar no que afirma seu autor, em carta a Rangel de S. Paio
—, Um casamento no arrabalde comprova o dito popular, de que a
pressa € inimiga da perfei¢ao.

A histéria sofre cortes abruptos — e o narrador, de uma guinada a
outra, oferece sua verve, da qual ja vimos exemplos suficientes. Logo
no inicio, apresenta-se o arrabalde e Tulio, além de se nomear as
moradoras da propriedade vizinha. A seguir, no inicio do que poderia
ser o segundo capitulo, a voz que narra afirma: “Uma manha D.
Emilia entrou em casa do bacharel”. O pobre leitor, contudo, sé sera
informado sobre o encontro sete paginas depois, durante as quais o
narrador se esmera em acumular informagdes desnecessarias. A
propria questao central do livro, o amor entre Lucila e Pedro, surge de
repente, perdida no fim de um extenso paragrafo e acompanhada de
justificativas telegraficas.

Conseguido o apoio de Tulio a realizacdo do casamento secreto, o
bacharel acerta todos os detalhes, mas ao apresentar a Emilia, quinze
dias depois, a necessidade de se ter urgéncia, a fim de que Corréa nada
descubra, a mulher decide, surpreendentemente, nio ter pressa. E
nenhuma justificativa para a mudan¢a do seu comportamento, antes
tao angustiado, é oferecida.

Ao final desse quarto capitulo, em que o bacharel e Emilia fazem os
acertos finais do casamento, o narrador tira da algibeira, como num
passe de magica, uma afirmacdo que ndo encontra apoio em qualquer
trecho anterior: “Havia também uma delicia vaga, sutilissima no
cora¢ao de cada um daqueles seres que, pela primeira vez, se prendiam
no enleio do amor (?)”. Ora, nada corrobora essa declaracdo, a nio



ser o rapido estremecimento de Tulio, poucos paragrafos antes, ao
tocar na mao “pequenina e benfeita” de Emilia — e o préprio narrador
parece duvidar do que diz, pois termina o periodo com um
estranhissimo ponto de interrogagao.

E interessante perceber que Tdvora recebia as primeiras influéncias
do determinismo tipico do movimento naturalista — os “sentimentos
de igualdade e fraternidade” de Emilia, por exemplo, “estao ligados
ao seu temperamento, que sdao forgas fisiolégicas” —, mas essas
curiosidades se diluem na falta de concatenagdo, nas piadinhas tolas
que o narrador usa para descrever alguns personagens secundarios,
nos poucos e inexpressivos desencontros que antecedem a cerimonia e
na surpreendente massa de curiosos que da a unido de Lucila e Pedro
o carater de festa publica, tornando inverossimil a suposta ignorancia
de Luiz Corréa.

Nio deixa de ser surpreendente, portanto, que Antonio Candido
tenha encontrado “singelo encanto” nesta novela, considerando-a
“uma ilhota de elegancia e equilibrio entre os demais escritos” de
Tavora — e ainda dizendo: “Talvez por nao debater tese alguma, nem
depender da elaborac¢do requerida pelos romances histéricos, pode
beneficiar de um momento feliz de inspiracao, tratando com harmonia
uma despretensiosa visio dos costumes pernambucanos”.

Mas esquecamos os elogios de Candido e nos concentremos no
essencial: logo nas primeiras linhas de Um casamento no arrabalde, o
narrador propoe aos leitores que acreditem nele quando diz que nos
contara uma historia completamente verdadeira. Contudo, antes ja
dissera que se tratava de “histéria para quem ndo tiver que fazer”. E,
infelizmente, a certeza que fica: verdadeira ou ndo, trata-se de uma
narrativa mediocre, que s6 merece a atencdo de quem ndo tiver algo
melhor para ler.



CAPITULO 9
O preco do naturalismo
— Aluisio Azevedo e O cortico

A literatura, como a prépria vida, tem suas ironias. O surgimento,
em 1890, de O cortico, do maranhense Aluisio Azevedo, analisado
transcorrido mais de um século, confirma exclusivamente o talento de
Machado de Assis, pois enquanto Memorias postumas de Brds Cubas
— ruptura com o romantismo e com o tipo de romance escrito até
entdo no Brasil —, publicado em 1881, representou um salto mortal,
Azevedo, quase dez anos depois, s engatinhava.

Exagero e fisiologia

Eugénio Gomes conta, em Aspectos do romance brasileiro, que um
critico daquela época, o positivista Tito Livio de Castro, arduo
defensor do naturalismo — segundo ele, “solugdo ideal e definitiva
[grifo nosso] para o problema da arte” —, sustentava que a estética nao
pode existir sem a fisiologia, pois esta explica o porqué das leis que
regem a primeira, “o modo pelo qual as impressoes se transmitem e as
causas que produzem as emocdes”. A parte o absurdo de tal proposta,
ela apresenta bem o que norteou o naturalismo, nao sé brasileiro: a
tentativa de mostrar os homens como escravos dos caracteres
hereditarios e do meio, da natureza. Essas idéias descambaram,
entretanto, para uma concepgao pretensamente cientifica, datada, e,
pior, um certo monismo vulgar, que via apenas os defeitos (mentais,
fisicos e morais), os aspectos patologicos dos individuos e da
realidade. Como afirma FEugénio Gomes, os naturalistas
“transformaram o mundo num vasto nosocomio, onde s6 havia de
interessante o lado moérbido ou supostamente enfermo dos seres e até
das coisas inanimadas. Tudo isso era visto como um organismo
trabalhado por agentes insidiosos de uma decomposicao infalivel”.

A literatura deu vida, assim, a uma pseudofisiologia, na qual a saude
tornou-se excec¢do, desvio, enquanto a doenga, a depravagdo — fisica e



~

moral — assume o papel de regra absoluta. E o que encontramos na
obra de Aluisio Azevedo, incluindo seu melhor romance, O cortico: a
inaptidio para alcancar “o amago da alma humana”, como bem
sintetizou Lucia Miguel-Pereira.

Para o narrador de O cortico, a degradacido e a promiscuidade sdo
proprias de todas as classes sociais, de todas as pessoas, sem quaisquer
distingbes. A humanidade chafurda na lama moral. Nao ha
honestidade ou comportamento digno nos seres humanos; e o mundo,
do qual o cortico é o espelho, ndo passa de um “viveiro de larvas
sensuais”, para usar uma das imagens recorrentes do livro.

Assim, também o amor é um sentimento impossivel. Ou ha paixdo
desenfreada ou apenas desejo carnal, quase sempre animalesco. E estes
se sobrepdem a racionalidade, condicdo, alids, inatingivel. O caso do
comerciante Miranda — portugués de inicio rival do protagonista Jodo
Romido - e de sua esposa, Estela, adultera contumaz, serve como
exemplo: a libido de ambos s6 encontra motivacdo na mutua
repugnancia moral. A mulher se excita porque o sexo com seu marido
“a ambos acanalhava aos olhos uns dos outros”; quanto a Miranda,
este descobre, ao possuir a mulher que o traia, “o capitoso encanto
com que nos embebedam as cortesds amestradas na ciéncia do gozo
venéreo”. E, mais tarde, confessarda a um amigo: “Eu me sirvo dela
como quem se serve de uma escarradeira”.

A morbidez perpassa tudo, num exagero inconvincente. A realidade é
o poco no qual os personagens — uns mais, outros menos -
enlouquecem, prostituem-se, entregam-se a vicios, desmoralizam-se.
Ninguém se salva. Nio ha um dunico ser integro, bom, ou que
pretenda atingir alguma virtude. A jovem Pombinha, no principio
inocente, logo comeca a acumular “no seu corac¢io de donzela toda
sumula daquelas paixdes e daqueles ressentimentos, as vezes mais
fétidos do que a evaporag¢do de um lameiro em dias de grande calor”.
Até mesmo o ato de se alimentar é grotesco; e quase sempre vem
acompanhado da embriaguez. O velho Liborio, que “chorava misérias
eternamente”, enquanto escondia o dinheiro em garrafas sob a cama,
convidado a jantar no comodo de Rita Baiana, “engolia sem mastigar,
empurrando os bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e



escondendo nas algibeiras o que ndo podia de uma s6 vez meter para
dentro do corpo”. A cena, alids, revela uma das principais
caracteristicas do texto de Aluisio Azevedo: o uso da hipérbole. Vejam
como se completa o trecho:

Causava terror aquela sua implacavel mandibula, assanhada e devoradora; aquele
enorme queixo, 4vido, ossudo e sem um dente, que parecia engolir tudo, tudo,
principiando pela prépria cara, desde a imensa batata vermelha e grelada que ameacava ja
entrar-lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeca

inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns
pelos puidos e ralos como farripas de coco.

O excesso contamina a narrativa, dos sonhos de riqueza de Jodo
Romido — passando pelas dimensées fantasticas da pedreira — ao
crescimento desmesurado do cortico. O mero toque da guitarra do
portugués Jeronimo pode se transformar num fendmeno
extraordinario:

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes
magoadas, mais tristes do que uma ora¢do em alto-mar, quando a tempestade agita as
negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus

gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abdbada de
chumbo.

Qualquer atitude ou sentimento alcanca paroxismos em O cortico.
Quando Jerénimo abandona seu instrumento, a fim de ouvir as
cangoes brasileiras, o narrador delira:

E a viva crepitacio da musica baiana calaram-se as melancdlicas toadas do além-mar.
Assim, a refulgente luz dos tropicos, amortece a fresca e doce claridade dos céus da
Europa, como se o proprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxdria
de sultdo, beber a lagrima medrosa da decaida rainha dos mares velhos.

Naio satisfeito com as imagens pretensiosas, o narrador entrega-se ao
determinismo primitivo e vulgar, igualmente hiperbélico:

Jeronimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as cordas, todo
atento para aquela musica estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolugio
comecada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada
de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da
primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras
de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue



o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mestica que junto dele sacudiu as saias e
os cabelos.

Figuras de retérica que talvez impressionem o leitor pueril, mas que
ndo passam de repetitivos balGes de gas. Poucas linhas a frente,
Jerénimo esta enfeiticado pela mulata Rita Baiana. E o narrador, no
afa de caracterizar a sedugdo, perde-se em qualificativos extremados,
de cunho nacionalista, por meio dos quais deseja provar que a
natureza subjuga os comportamentos:

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressdes que ele recebeu
chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da
fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoava nas matas
brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se ndo torce a nenhuma planta; era o
veneno e era o agucar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju,
que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traigoeira, a lagarta
viscosa, a muri¢oca doida, que esvoagava havia muito tempo em torno do corpo dele,
assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra,
picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor
setentrional, uma nota daquela musica feita de gemidos de prazer, uma larva daquela
nuvem de cantdridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar
numa fosforescéncia afrodisiaca.

Se vocé, leitor, teve vontade de rir, ndo se sinta constrangido. Esse
descontrole da escrita — anaférico e recheado de larvas que procriam
em meio ao lodo, fedores de todos os tipos e “luxurias de bode” — é
freqiente em Aluisio Azevedo, cuja imaginac¢do, quando se trata de
sexo, nao conhece refinamentos. A cena em que Jeronimo e Rita
Baiana copulam é paradigmatica:

Jerénimo, ao senti-la inteira nos seus bragos; ao sentir na sua pele a carne quente
daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num eflavio de baunilha e
cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e
pelado colo de cavouqueiro os dois globos timidos e macios, e nas suas coxas as coxas
dela; sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe
pela boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-
lhe as proprias carnes e arrancando-lhe gemidos surdos, solugos irreprimiveis, que lhe
sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de
anjos violentados por diabos, entre a vermelhidao cruenta das labaredas do inferno.

E se queremos deixar de lado a lubricidade do narrador, nem assim a
hipérbole nos abandona. Sempre de maios dadas com as teorias



deterministas, ela pode dar vida, mais uma vez, a trechos de ridiculo
patriotismo:

E o curioso é que quanto mais ele [Jerénimo] ia caindo nos usos e costumes brasileiros,
tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forcas fisicas.
Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a musica, compreendia até as intengdes
poéticas dos sertanejos, quando cantam a viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes
6 voltados para a esperanga de voltar a terra, agora, como os olhos de um marujo, que se
habituaram aos largos horizontes de céu e mar, ja nio se revoltavam com a turbulenta luz,
selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos maravilhosos
despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaco a espaco, surge um
monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam
de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de ardbicos principes voluptuosos.

No entanto, acreditem, o narrador ainda tem muito a oferecer. Ele
desconhece limites, pois seu objetivo nao é escrever uma histéria, mas,
sim, provar teses. Leiam, no Capitulo X, as longas paginas dedicadas
a inveja que Jodo Romaio sente por Miranda. Dois paragrafos
sintetizariam o que se pretende dizer, mas o narrador destrambelha.
Repetira formula semelhante no Capitulo XI, ao relatar, na forma de
um ritual inicidtico, o primeiro e ansiado ménstruo de Pombinha. A
jovem passa por verdadeira entronizacdo. E, inserida na natureza, que
substitui Deus, a piegas bén¢ao do sol sucedem-se abruptas
modificacbes de personalidade: ela se torna madura, capaz de intuir
verdades impressionantes e avaliar a si mesma e aos homens de
maneira completamente nova. Pode, agora, mal esgotado o fluxo de
sangue, “medir com as antenas da sua perspicacia mulheril toda
aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo
como larva, um belo dia acordou borboleta a luz do sol”.
Descontadas as nitidas influéncias de um meloso e bolorento
romantismo, vemos o alto preco que Aluisio Azevedo pagou a escola
naturalista.

Preconceitos

Essas caracteristicas sio acompanhadas, pari passu, por perigosas
generalizagOes e sentimentos hostis ou depreciativos. Todas as meninas
de 12 ou 13 anos, nascidas no Rio de Janeiro, seriam iguais? E o que
concluimos da descricio de Zulmira, filha de Miranda, “o tipo
acabado da fluminense: palida, magrinha, com pequeninas manchas



roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos labios, faces
levemente pintalgadas de sardas”. Rita Baiana, por sua vez, é “voluvel
como toda mestica” — julgamento repetido nos Capitulos VII e XIX.
Logo no inicio, a escrava Bertoleza sente-se “feliz em meter-se de novo
com um portugués, porque, como toda cafuza, [...] ndo queria
sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem duma raga
superior a sua”. Florinda, filha da lavadeira Marciana, tem “olhos
luxuriosos de macaca”. Quanto aos italianos, “habitavam cinco a
cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto a
estalagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por melhor que
Joao Romao reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira
de cascas de melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a
dos demonios dos mascates!”.

Os preconceitos se repetem do comeco ao fim de O cortico. A figura
negativa do brasileiro surge claramente nesta passagem, em que se
descreve a transformacdo por que passa Jeronimo depois de
abandonar a esposa e se unir a Rita Baiana:

A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores
que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambi¢io, para idealizar
felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais
amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres, € volvia-se
preguicoso resignando-se, vencido, as imposi¢oes do sol e do calor [...].

Idéias que renascem, no Capitulo XIX, de forma mais direta, ndo
deixando duvidas sobre o pensamento do narrador:
O portugués [Jerémimo)| abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das
extravagancias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da

economia e da or-dem; perdeu a esperancga de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a
felicidade de possuir a mulata e ser possuido s6 por ela, s6 ela, e mais ninguém!

Pobres portugueses, que s6 pensam em economizar, nao tém
prazeres, nido se deixam emocionar e perdem seus dias com
“primitivos sonhos de ambi¢ao”. Pelo menos ndao sio preguicosos
como os brasileiros...

O acamulo de bobagens atavicas e expressdes grosseiras, contudo,
repete-se incansavelmente. Vejam o trecho a seguir:



No intimo [Rita Baiana] respeitava o capoeira [Firmo]|. Amara-o a principio por
afinidade de temperamento, pela irresistivel conexdo do instinto luxurioso e canalha que
predominava em ambos, depois continuou a estar com ele por hdbito, por uma espécie de
vicio que amaldicoamos sem poder larga-lo; mas desde que Jerénimo propendeu para ela,
fascinando-a com a sua tranqila seriedade de animal bom e forte, o sangue da mestica
reclamou os seus direitos de apuragido, e Rita preferiu no europeu o macho de raca
superior. O cavouqueiro [Jerénimo], pelo seu lado, cedendo as imposi¢oes mesologicas,
enfarava a esposa, sua congénere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a
volupia, era o fruto dourado e acre destes sertdes americanos, onde a alma de Jeronimo
aprendeu lascivias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Diante de tantos exemplos, de tio batidas imagens, s6 podemos
discordar veementemente de Lucia Miguel-Pereira quando ela diz que,
em “O cortico, Aluisio Azevedo se aproxima da realidade sem
repugnancia, sem idéias preconcebidas, sem inconscientes movimentos
romanticos nem dogmas cientificistas”.

Personificacdo e biologia

Aluisio Azevedo também aprecia conferir sentimentos a seres
inanimados. E outra de suas obstinacées. Ja no Capitulo I, o narrador
anuncia o que nos espera, ao dramatizar o crescimento do corti¢o:

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, comecou a

minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geracdo, que parecia
brotar espontanea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.

No Capitulo XX, reformado, ele continua insaciavel:

A feroz engrenagem daquela maquina terrivel, que nunca parava, ia ja lancando os
dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira la para
dentro.

Até as idéias podem apresentar “supuracdes fétidas”. Mas sera a
pedreira o elemento escolhido para exercitar prosopopéias. Ela pode
ser “altaneira e desassombrada”, apresentar uma “ciclépica nudez”,
“contemplar” os trabalhadores “com desprezo” e mostrar-se
“imperturbavel a todos os golpes e a todos os tiros que lhe
desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as
entranhas de granito”. As vezes, ela “parecia dormir em paz o seu
sono de pedra”; em outra noite, de lua cheia, “ao longe, por detras da



ultima parede do corti¢o, erguia-se como um monstro iluminado na
sua paz”.

E certo que, algumas vezes, o autor elabora uma bela figura, mas a
repeticio do recurso, somada a repugnancia de grande parte dos
tropos, chega a enfastiar:

A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estomago de bébedo depois de
grande brédio, e arrotava sobre o patio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

Em outros momentos, as personifica¢bes parecem corroborar as
metaforas de ordem biol6gica, mas seu uso imoderado, ao qual muitas
vezes se acrescenta a hipérbole, revigora o imediatismo do estilo e faz
ressurgir a psicologia simplista. Entdo, vemos a foérmula banal
vibrando por trds do texto: o mundo estd condenado ao
embotamento, a permissividade, a loucura e aos instintos abjetos.

Quando Jeronimo e sua esposa, Piedade, se reencontram, depois de o
portugués té-la abandonado, achamos, de inicio, que sera possivel
olhar para além da degradacdo. Mas o unico gesto digno em todo o
romance nao pode perseverar:

— Minha pobre velha... — balbuciou, pousando-lhe a mao larga na cabega.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ansias de
atirar-se-lhe nos bracos, possuida de imprevista ternura como aquele simples afago do seu
homem. Um subito raio de esperanga iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance
os negrumes acumulados ultimamente em seu coragio. Contava ndo ouvir ali sendo
palavras duras e asperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta
de ridiculo pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontri-lo também triste e
desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jerdonimo, cujas lagrimas
corriam ja silenciosamente, deixou que a sua mao fosse descendo da cabe¢a ao ombro e
depois a cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa
explosao de solucos que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abragados.

— Consola-te! que queres tu?... S3o desgragas!... — disse o cavouqueiro afinal, limpando
os olhos. — Foi como se eu tivesse morrido... mas podes ficar certa de que lhe estimo e
nunca te quis mall... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de
olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu

dado!

O comportamento de Jeronimo nio tera continuidade e sua
promessa caird no vazio, pois o homem naturalista obedece,



inevitavelmente, a uma lei pessimista e inflexivel. Lei idolatrada pelo
narrador, que ndo permite a beleza assomar nem mesmo em dia de
festa, e, sempre a um passo da obscenidade, expoe uma carcaca de
animal na casa arrumada para poucas horas de alegria:

A porta da cozinha penduraram pelo pescoco um cabrito esfolado que tinha as pernas

abertas, lembrando sinistramente uma crian¢a a quem enforcassem depois de tirar-lhe a

pele.

A mesma lei que sujeita Bertoleza a sua condicio imutavel: “A
medida que ele [Joio Romaio] galgava posicao social, a desgracada
fazia-se mais e mais escrava e rasteira”.

Mediania

Apesar de todos esses problemas, Aluisio Azevedo conseguiu criar
boas cenas coletivas. Se lermos o longo inicio do Capitulo III, no qual
o corti¢o desperta as cinco da manha, e descontarmos, aqui e ali, as
questdes apresentadas acima, teremos uma composi¢ao enérgica,
solida e, principalmente, realista. O narrador consegue captar os
movimentos, a mistura algo organizada de afazeres da comunidade, e
também os cheiros, as cores, os barulhos, as caracteristicas de cada
personagem. O trecho ndo é uma excecdo. No Capitulo VI, o retorno
de Rita Baiana ao corti¢o da vida a paragrafos persuasivos, realmente
fotograficos, nos quais cada morador reage de acordo com suas
idiossincrasias. Com 6timo humor ele descreve, no Capitulo VIII, a
briga de Leocadia e seu marido, Bruno. E a volapia de Rita Baiana ao
dancar, no Capitulo VII, possui trechos de equilibrada sensualidade.
Habil para descrever movimentos, no Capitulo X, quando acontece a
briga entre Firmo e Jeronimo, Azevedo utiliza recursos que fazem
inveja a um cineasta. E o escritor sabe introduzir certo elemento
imprevisivel, que ndo desequilibra a cena, mas a completa de modo
fascinante, como no Capitulo VIII, em que um irm3o do santissimo
entra na estalagem para pedir donativos. Finalmente, o livro nos
oferece um desfecho correto, em que o narrador une ao gesto
desesperado e dramatico de Bertoleza a ironia corrosiva dos
brevissimos dois ultimos paragrafos.

Esses e outros trechos s6 nos fazem lastimar que Aluisio Azevedo
tenha se submetido com tanto empenho ao romance de tese,



restringindo sua historia a falsos condicionamentos. Gerou, sim, um
microcosmo regido pelas leis que o naturalismo preconizava, mas
exatamente por essa razido naufragou nos estereOtipos e na completa
auséncia de livre-arbitrio. O que poderia ser uma obra de sensivel e
profunda analise social transformou-se num romance apenas mediano.



CAPITULO 10
Acima do naturalismo
— Inglés de Sousa e Contos amazdnicos

Contos amazoénicos retine a melhor produc¢ido do paraense Inglés de
Sousa, para fins didaticos classificado, entre as escolas literarias, como
naturalista. Todavia, a desdizer tal classificacdo, trata-se do seu livro
menos preso ao naturalismo, apresentando caracteristicas realistas e,
também, fantasticas. Reunidas em 1893, essas narrativas conformam
a despedida do autor em relagio a escrita ficcional, pois ele
continuaria escrevendo, mas exclusivamente obras juridicas,
incluindo-se o Projeto de Codigo Comercial, de 1912.

Para nossa felicidade, esses contos, publicados trés anos depois de O

Cortico, ndo apresentam, no geral, a preocupacao ou a necessidade de
provar teses sociolégicas com base na biologia, denunciar vicios
supostamente hereditarios ou condenar a humanidade ao fado da
corrupcao moral, as chamadas “supersticoes do naturalismo”,
segundo Sérgio Buarque de Holanda (no classico ensaio “Inglés de
Sousa: O Missiondrio”), que agradavam sobremaneira a Aluisio
Azevedo.

Trata-se de uma coletanea desigual, cuja epigrafe é formada por
alguns versos de “Adozinda”, de Almeida Garret, escolha reveladora
das motiva¢bes do autor, pois 0 poema romantico nasce da pesquisa
sobre poesias trovadorescas e outras composicoes do romanceiro
popular portugués, enquanto os contos do brasileiro estdo repletos de
referéncias a lendas, costumes e episddios historicos da regido
amazonica.

Poder descritivo

Composto de oito narrativas curtas e uma noveleta de cunho
histérico, “O rebelde”, o livro inicia com “Voluntario”, titulo que
define, de maneira ir6nica, o recrutamento for¢ado durante o periodo
da Guerra do Paraguai, tema central do conto. Encontramos aqui as



frases de “ritmo sereno e ondulante” e o “espraiamento das palavras
com breve esta¢do nos incidentes ora curtos, ora longos” que, segundo
Aurélio Buarque de Holanda (no preficio a 3" edi¢do de O
Missiondrio), o autor teria aprendido com Eca de Queirés. Mas o
texto ainda estd contaminado de determinismos tipicos da escola
naturalista, como ao descrever os moradores ribeirinhos:

E naturalmente melancélica a gente da beira do rio. Face a face toda a vida com a
natureza grandiosa e solene, mas mondtona e triste do Amazonas, isolada e distante da
agitacdo social, concentra-se a alma num apdtico recolhimento, que se traduz
externamente pela tristeza do semblante e pela gravidade do gesto.

O caboclo nio ri, sorri apenas; e a sua natureza contemplativa revela-se no olhar fixo e
vago em que se léem os devaneios intimos, nascidos da sujei¢cao da inteligéncia ao mundo
objetivo, e dele assoberbada. Os seus pensamentos ndo se manifestam em palavras por
lhes faltar, a esses pobres tapuios, a expressio comunicativa, atrofiada pelo siléncio
for¢cado da solidao.

Inglés de Sousa também se mostra panfletario em diferentes trechos,
por exemplo, ao acusar o governo brasileiro de ndo compreender o
que Solano Lopes realmente era: “Uma coragem de her6i, uma
vontade forte, uma inteligéncia superior ao servi¢o de uma ambicio
retrograda”. E perde-se numa retérica enfadonha, fazendo exatamente
o que prometera nao fazer: “Carregar nos tons sombrios do quadro de
miséria do proletariado brasileiro naqueles tempos calamitosos”.

A parte tais exageros, ele apresenta um pouco de suas melhores
qualidades: timing para criar falsas esperancas no leitor, fazendo-o
duvidar que a historia realmente acabarda mal; e inegavel poder
descritivo, atento aos pormenores que iluminam situa¢bes, como
nestes ridiculos soldados do Império:

As portas e as janelas das ruas por onde passava a nova leva de recrutas estavam
apinhadas de gente. As mulheres e as criangas corriam a vé-los de perto, conservando-se,
porém, a uma distancia respeitavel dos guardas nacionais, que marchavam pesadamente,
acanhados, vestidos na sua jaqueta de velho pano azul, quase vermelho, e vexados com a

comprida baioneta colocada muito atras, a bater-lhes os rins num compasso irregular,
conforme os acidentes das ruas mal calcadas.

E neste outro trecho — inicio de um longo e melancélico paragrafo —,
no qual o narrador quase se coloca, por um brilhante momento, no
lugar dos recrutados que partem:



Quando as canoas largaram da praia, as mulheres romperam num clamor; e os tapuios,
acocorados ao fundo da igarité que os separava da ribanceira, seguiam com a vista a terra

que recuava, fugindo deles. Tinham os olhos secos, mas amortecidos.

Saliente-se também, neste primeiro conto, o final terrivel, em que
uma inocente quadrinha popular intensifica o drama da tapuia
enlouquecida.

Um cético

“A feiticeira” principia de forma peculiar, como se o narrador falasse
na seqiiéncia de outros contadores de historias, todos reunidos ao pé
do fogo. Essa voz, que chega a ser agradavelmente coloquial, constroi
bem o protagonista, o incrédulo e zombeteiro tenente Antonio de
Sousa, e Maria Mucoim, a feiticeira, figura classica, digna de estar nas
mais tétricas narrativas de mistério.

O tenente, “vitima de sua leviandade”, ousara enfrentar a Mucoim; e
quando sai para o derradeiro encontro, a propria natureza prenuncia
o seu destino. Natureza, alids, que se rebela completamente no final,
quando pesadelo e fantastico se instalam, conduzindo o cético
Antdnio a uma situac¢ao funesta.

Inconvincente

Na narrativa seguinte, “Amor de Maria”, o mal também prevalece.
O narrador, contrapondo-se a seu colega do conto “A feiticeira”,
pretende que sua historia seja melhor, mais verossimil. Contudo, o
frivolo Lourenco de Miranda e Mariquinha, torturada pelo ciume,
nio convencem — e as melhores cenas, como a do amanhecer em que a
jovem é embalada na rede pela velha e imprudente Margarida, nao
enveredam para um final realmente dramatico, capaz de nos comover
ou aterrorizar.

Fantasmagoria

“Acaua” segue pelo mesmo caminho, infelizmente, apesar do inicio
fantasmagorico, impressionante, que lembra as melhores cenas de “A
Salamanca do Jarau” e “A mboitata”, lendas recontadas pelo gatucho
Simoes Lopes Neto:

Raios cairam com fragor enorme, prostrando cedros grandes, velhos de cem anos. O
capitdo Jeronimo ndo podia mais dar um passo, nem ja sabia onde estava. Mas tudo isso



ndo era nada. Do fundo do rio, das profundezas da lagoa formada pelo Nhamunda,
levantava-se um ruido que foi crescendo, crescendo e se tornou um clamor horrivel,
insano, uma voz sem nome que dominava todos os ruidos da tempestade. Era um clamor
s6 comparavel ao brado imenso que hdo de soltar os condenados no dia do Juizo Final.

Os cabelos do capitdo Ferreira puseram-se de pé e duros como estacas. Ele bem sabia o
que aquilo era. Aquela voz era a voz da cobra grande, da colossal sucuriju, que reside no
fundo dos rios e dos lagos. Eram os lamentos do monstro em laborioso parto.

O clima magico se desfaz ao longo da narrativa, no entanto, e o tema
lendario torna-se mero exotismo, com uma das personagens
transformada num ser diabdlico incapaz de convencer até mesmo o
leitor menos assiduo as histérias da carochinha.

Bom bumor

A Questao Christie, crise diplomatica que envolveu Brasil e Gra-
Bretanha — e durou de 1862 a 1865 —, é o tema de “O donativo do
capitao Silvestre”. Na iminéncia de o Brasil ser invadido pelos ingleses
— uma esquadra inglesa chegou a bloquear o porto do Rio de Janeiro
—, os moradores de Obidos, no interior do Para, deixam-se levar pela
histeria coletiva: “Os mais ignorantes tremiam de susto a idéia de ver
surgir no porto de cima um navio de guerra de S. M. Britanica, pejado
de canhoes negros e ameacadores”. O conto tem trechos prolixos,
eivados de patriotada, mas o autor consegue captar o clima de loucura
e a esperteza das liderangas politicas locais, que se aproveitam da crise
para angariar fundos e reunir prosélitos. A narrativa termina com a
excelente pilhéria do capitao Silvestre.

Infernal

Encontramos um bom numero de preconceitos populares em “O
baile do judeu” - festa evidentemente diabdlica. O narrador, um
divertido catélico, sustenta a narrativa de maneira espirituosa e
oferece bons trechos, como este, no qual um incognito convidado
danc¢a com a mulher mais atraente da festa:

No meio destas e outras exclamacdes semelhantes, o original cavalheiro saltava, fazia
trejeitos sinistros, dava guinchos esturdios, dangava desordenadamente, agarrado a d.
Mariquinhas, que ja comecgava a perder o folego e parara de rir. O Rabequinha
friccionava com for¢a o instrumento e sacudia nervosamente a cabega; o Carapana

dobrava-se sobre o violdo e calejava os dedos para tirar sons mais fortes, que dominassem
a vozeria; o Penaforte, mal contendo o riso, perdera a embocadura e s6 conseguia tirar da



flauta uns estridulos sons desafinados, que aumentavam o burlesco do episddio; os trés
musicos, eletrizados pelos aplausos dos circunstantes e mais pela originalidade do caso,
faziam um supremo esfor¢o, enchendo o ar de uma confusido de notas agudas, roucas e
estridentes, que dilaceravam os ouvidos, irritavam os nervos e aumentavam a excita¢ao
cerebral, de que eles mesmos e os convidados estavam possuidos.

Assim, tudo se torna infernal nessa reunido festiva — mas, por razoes
que nao vale a pena adiantar, sera esse o ultimo concorrido baile do
judeu.

Religido e aguardente

Os criticos marxistas e a historiografia politicamente correta devem
ter ataques de urticaria ao ler a noveleta “O rebelde”, pois Inglés de
Sousa resume a Cabanagem a um movimento “vitima de dupla
alucinacio: religiosa e patridtica”. Sua visdo critica surge nesta cena
perfeita, na qual o romantico moderno vé a concretizagdo dos ideais
socialistas, enquanto as pessoas ldcidas s6 encontram crime e
desvario:

[...] Uma centena de pessoas, homens, mulheres e criangas, caboclos na maior parte,
negros e mulatos muito poucos, desembarcavam desordenada e ruidosamente. Os homens
vestiam calgas e camisas de algoddo tinto em murixi vermelho, cobriam-se com grande
chapéu de palha, com topes de duas cores, vermelha e negra, em forma de cruz. No peito

da camisa tinham distintivo igual, e a cintura traziam um horroroso troféu de orelhas
humanas, enfiadas em um embira, em ostentacdo de perversidade e valentia.

As mulheres trajavam saias e camisas da mesma fazenda de algoddo, sendo somente as
salas tintas em murixi, e sobre os amplos peitos morenos destacava-se a cruz de duas cores
que distinguia os cabanos, inimigos dos magons e dos portugueses. As criangas estavam
quase todas nuas. Homens e mulheres [...] tinham fisionomia bestial e feroz e vinham
armados de espingardas, ter¢ados, chucos e espadas.

Toda aquela gente, num tumulto de desenfreada licenga, ria e gritava, praguejava e
rezava ladainhas, entrecortados de solucos aguardentados e de gestos de ameaca e de 6dio
que me causavam calafrios. [...]

E pena que certa loquacidade contamine a narrativa. Bons trechos,
como o acima, acabam se diluindo numa lenga-lenga algo sentimental,
em que certo mulato, her6i da Revolucdo Pernambucana de 1817,
enfrenta o dilema ético de apoiar os revoltosos ou proteger uma
familia de portugueses e o paroco da vila.

O melbor



Dois contos merecem aten¢do redobrada: “O gado do Valha-me-
Deus” e “A quadrilha de Jac6 Patacho™.

No primeiro, somos guiados por um narrador de tom coloquial
agradavelmente ranzinza, cujo discurso é repleto de frases interpostas
e autoelogios. Estilo, alids, do qual Guimaraes Rosa deve ter sorvido
algumas boas doses. Trata-se do vaqueiro Domingos Espalha, famoso,
segundo o que ele nos diz, por “conhecer as manhas do gadinho” e
segurar-se “na sela sem estribos nem esporas”. Idoso, ele recorda
quando foi contratado por Amaro Pais para recolher o gado na
fazenda que este herdara de um padre: “As proezas de Amaro Pais
tinham feito embravecer o gado, que, por fim, ja ninguém era capaz de
o levar para a malhada e ainda menos de o meter no curral [...]”.
Incumbido, juntamente com outro vaqueiro, Chico Pitanga, de “tomar
conta da fazenda, assinalar o gado orelhudo” e escolher “uma vaca
bem gorda”, para ser assada na festa de S. Jodo, os dois partem certos
de que as tarefas serdo cumpridas facilmente.

Encontrada a rés, come¢am os problemas. O inesperado e o
fantastico surgem lentamente na narrativa — e o objetivo do trabalho
sempre escapa aos dois vaqueiros, por mais que se esforcem:

Vimos perfeitamente o lugar onde o gado passara a noite, um grande largo, com o capim
todo machucado, mas nem uma cabecinha pra remédio! Ja tinham os diachos seguido seu
caminho, sempre deixando atrds de si uma rua larga, aberta no capinzal, em dire¢do a
serra do Valha-me-Deus, que depois de duas horas de viagem comecamos a ver muito
longe, espetando no céu as suas pontas azuis. Galopamos, galopamos atras deles, mas
qual gado, nem pera gado, s6 viamos diante da cara dos cavalos aquele imenso mar de
capim com as pontas torradas por um sol de brasa, parecendo sujas de sangue, e no fundo
a serra do Valha-me-Deus, que parecia fugir de nos a toda pressa. Ainda dormimos aquela
noite no campo, a outra e a outra, sempre seguindo durante o dia as pegadas dos bois, e
ouvindo a noite a grande choradeira que faziam a alguns passos de distancia de nds, mas
sem nunca lhes pormos a vista em cima, nem um bezerro desgarrado, nem uma vaquinha
preguicosa! Eu jd estava mesmo levado da carepa, anojado, triste, desesperado da vida,
cansado na alma de ouvir aquela prantina desenfreada todas as noites, sem me deixar
pregar o olho [...]; ambos com fome, j4 ndo podiamos mover os bragos e as pernas,
galopando, galopando por cima do rasto da boiada, e nada de vermos coisa que parecesse
com boi nem vaca, e s6 campo e céu, céu e campo, e de vez em quando bandos e bandos
de marrecas, colhereiras, nambus, maguaris, garcas, tuiuids, guards, cardes, gaivotas,
macaricos e arapapds que levantavam o vdo debaixo das patas dos cavalos, soltando



gritos agudos, verdadeiras gargalhadas por se estarem rindo do nosso vexame la na sua
lingua deles. [...]

O que prometia ser facilimo torna-se, num crescendo, inalcanc¢avel.
Sorrimos diante de cada nova dificuldade, mas, sob a camada de
humor - ndo s6 nesse belo e hiperbdlico paragrafo —, o inusitado
transpira. A angustia se instala; o fracasso implacavel assume a
condi¢do de protagonista. Nada se conclui — e, exatamente por esse
motivo, a historia é perfeita.

O conto “A quadrilha de Jacé Patacho” pode ser dividido em quatro
secdes. Principia com a descricio do velho Salvaterra e sua familia,
que experimentam o clima de absoluta tranqiilidade noturna, logo
ap0s o jantar. Um ruido estranho, contudo, ouvido pela jovem Anica,
filha de Salvaterra, quebra a paz. Ela e a mie, mais licidas que o pai e
os outros dois filhos, introduzem o receio ao verbalizarem seus
temores. Do fundo das trevas surgirdo os personagens que tornam o
medo palpavel. A partir desse momento, o leitor é preso numa
gangorra emocional, pois simples caracteristicas — certo olhar lascivo,
um “riso alvar” — ou pensamentos podem nos levar da certeza a
duvida, e vice-versa: existe a quadrilha? Quem sdo esses homens? Os
dois caboclos que surgem no meio da noite representam o mal ou sdo
pobres trabalhadores a pedir abrigo?

A segunda se¢do comega com as divaga¢oes de Anica em seu quarto,
preparando-se para dormir. Os temores crescem entre as sombras do
comodo. Enquanto a jovem se deixa levar por alucinacdes, o leitor ja
nao sabe em que se apoiar. Entio, do fundo da memoria de Anica
surge um pormenor esquecido. Lembran¢a apds lembranca, ela se
indaga sobre qual é a verdade — e atras dela segue o leitor, perdido,
desorientado, num vaivém que nio se esgota nem mesmo quando a
jovem toma sua decisio. A noite, antes escura, com um céu no qual
“nuvens negras corriam para o sul como fantasmas em disparada”,
agora esta limpida: “A chuva cessara inteiramente, e do chio molhado
subia uma evapora¢io de umidade, que, misturada ao cheiro ativo das
laranjeiras em flor, dava aos sentidos uma sensacio de odorosa
frescura”. Mas essa natureza € apenas o simbolo antagonico por meio



do qual o autor deseja, mais uma vez, nos desorientar, pois logo Anica
é tomada de pavor, o que s6 aprofunda sua hesitacio.
O grito da jovem da inicio a terceira parte:
A sua voz nervosa repercutiu como um brado de suprema angustia pela modesta

casinha, e o eco foi perder-se dolorosamente, ao longe, na outra margem do rio,

dominando o ruido da corrente e os murmurios noturnos da floresta.

Tem inicio a luta terrivel, enquanto o brado dos cabanos selvagens —
“Mata marinheiro! Mata! Mata!” — ecoa mais alto que o da jovem
heroina. O embate desigual concretiza as piores expectativas — nossas
e de Anica —, mas o narrador reserva ainda a quarta e ultima secdo,
um testemunho melancolico que amplia a tragédia familiar: poucas
observacoes, mas capazes de conceder ao desespero os tremores do
horror.

Sao duas narrativas soberbas — em termos de linguagem e estrutura —,
que colocam toda a producgao literaria de Inglés de Sousa em segundo
plano. Elas excedem, inclusive, as qualidades que Sérgio Buarque de
Holanda elenca no ensaio ja citado: “a tranquilidade honesta e quase
descuidada de quem reconhece e sabe aceitar as proprias limitagoes” e
a sabia escolha do vocabulario, capaz de dispor “sempre do termo
justo para exprimir um comportamento ou para definir um
personagem”. Dois contos que deveriam ser lidos e estudados nio
como exemplos da escola naturalista, pois estio muito acima dela,
mas do que a literatura brasileira produziu, até hoje, de melhor.



CAPITULO 11

Subliteratura e vinganga
— Adolfo Caminha e Bom Crioulo

A obra do cearense Adolfo Caminha s6 confirma minhas conclusoes,
de que os frutos do naturalismo brasileiro — essa “planta exotica”,
segundo o sugestivo enunciado de Lucia Miguel-Pereira — sdo, em sua
maior parte, excéntricos quanto aos temas e mediocres no que se
refere a2 forma. No caso especifico de Caminha, contudo, hia um
desonroso complemento: seus principais livros, A Normalista e Bom
Crioulo, nasceram, principalmente, do rancor.

Orfio de mie aos dez anos, Caminha, doente depois de sofrer as
agruras de uma terrivel seca, é enviado a Fortaleza pelo pai. Dali,
parte para o Rio de Janeiro, onde um tio o inscreve na Escola Naval.
Republicano servindo na Marinha, a mais monarquista das
instituicdes militares, o escritor ndo se adapta a Corte e solicita o
retorno ao Ceara. Aos 22 anos, apaixona-se pela esposa de um alferes;
esta, para escandalo dos fortalezenses, abandona o marido e passa a
viver com Caminha. As pressGes obrigam-no a abandonar sua carreira
nas forcas armadas e, apesar do novo emprego — de insignificante
escriturario na Tesouraria da Fazenda —, a se transferir, em 1893, para
o Rio de Janeiro, quando publica A Normalista, livco no qual
pretendeu ajustar contas com a sociedade que praticamente o
expulsara de Fortaleza. Dois anos mais tarde, surge Bom Crioulo — e
desta vez a vinganga tera como alvo a Marinha.

Certos criticos modernos pretendem minimizar essa caracteristica — a
do romance enquanto desforra — e, também, isentar Caminha de suas
responsabilidades, colocando nos ombros das “institui¢Ges
conservadoras” a culpa pelo destino do escritor. Esquecem-se, no
entanto, de que, em 1884, quando ele discursa na Escola Naval,
diante do préprio imperador, e critica a monarquia, isso nao o impede
de ser promovido a guarda-marinha (1885) e segundo-tenente (1888).



Na verdade, livrar Adolfo Caminha de culpa é uma solucdo deveras
facil para quem preferiu agir como se atos ndo produzissem
consequiéncias. O arroubo imaturo cobrou seu preco — e o autor,
considerando-se perseguido e injusticado, decidiu revidar com a arma
que tinha a m3o.

Ressentimento

A escritora e editora Louise DeSalvo estudou, em Concebido com
maldade, alguns casos semelhantes ao de Caminha, de autores que
escreveram movidos pelo desejo de vinganca. Ainda que suas reflexdes
sejam superficiais e discutiveis, o livro permite a abertura de um
debate sobre os motivos éticos da producao literaria. DeSalvo enaltece
as obras que nascem do ressentimento, legitimando seu raciocinio por
meio de um freudismo superficial, muito disseminado nos estudos
académicos, ou servindo-se de citagdes genéricas, exemplos daquele
beletrismo que serve para justificar qualquer coisa. Por exemplo, a
retorica da frase “Nenhuma motivacao é demasiado vil para a arte”,
de John Gardner (a pesquisadora certamente se refere ao romancista e
critico norte-americano e nao ao escritor inglés), esconde um juizo que
pretende abarcar todos os comportamentos, inclusive os mais
levianos. Ora, se nada é “demasiado vil para a arte”, o homicidio
praticado pelo escritor cujo objetivo ultimo é apenas descrever com
perfeicdo um assassinato seria uma motivacao aceitavel?

A escritora Anais Nin também se mostra condescendente, o que, para
quem conhece sua biografia, nio é nenhuma surpresa:

O escritor é o duelista que jamais luta na hora marcada, que guarda um insulto como
qualquer outro objeto curioso, um item de colecionador, despeja-o mais tarde sobre sua
mesa e empenha-se verbalmente num duelo com ele. Algumas pessoas chamam isso de

fraqueza. Eu chamo de adiamento... Pois ele preserva, coleciona o que depois vai explodir
em sua obra.

De minha parte, ndo considero tal atitude “fraqueza” ou
“adiamento”, mas apenas covardia. E os gestos que nascem da
pusilanimidade, nio s6 no que se refere a arte, costumam ser
despreziveis.

Se, como afirma DeSalvo, “a obra de arte substitui uma
inadequacdo” e é somente um “meio infantil, regressivo e escapista de



lidar com um fracasso”, entio os génios da literatura sdo,
necessariamente, monstros morais ou, numa hipdotese mais branda,
adultos que nio amadureceram. Tais generaliza¢gdes servem ao intuito
da autora, com certeza, mas fecham os olhos a complexidade ndo s6
dos escritores, mas de todos os seres humanos. Como classificar, por
exemplo, Tolstoi, a quem Isaiah Berlin — em seu magnifico ensaio “O
porco-espinho e a raposa” — se refere como “o mais tragico entre os
grandes escritores”, que se debateu, por toda a vida, entre “o orgulho
e o Odio por si mesmo, onisciente e duvidando de tudo, frio e
violentamente apaixonado, desdenhoso e pronto a se humilhar,
atormentado e desapegado, rodeado por uma familia que o adorava,
por seguidores dedicados, pela admiracdo de todo o mundo civilizado
e, ainda assim, quase totalmente isolado”?

Outro exemplo de DeSalvo, Henry Miller dizia que sua escrita talvez
parecesse “monstruosa (para alguns) pois era uma viola¢dao, porém eu
me tornei um individuo mais humano depois dela. Eu retirava o
veneno do meu sistema sangiineo”. Nao sabemos o que significou
para ele tornar-se “mais humano” — e desconhecemos se sua afirmagio
€ sincera —, mas escrever movido por um desejo maléfico e distribuir o
seu “veneno” a milhares de leitores é, no minimo, uma forma
discutivel de purificar a propria consciéncia. De qualquer forma, se
Caminha teve oportunidade semelhante, pode desfrutar dela por
pouco tempo, pois morreu dois anos depois de publicar Bom Crioulo.
Suas tentativas patologicas de retaliacdo, contudo, ficaram. Em A
Normalista, segundo Alfredo Bosi, “o ressentimento do autor,
apoucado pela vida de amanuense no meio hostil de Fortaleza, leva-o
a nivelar todas as personagens no sentido das pequenas vilezas que a
hipocrisia do meio se esforca em vao por encobrir”. Como veremos,
nao sera diferente no caso de Bom Crioulo.

Linguagem

Se fosse possivel sintetizar, numa unica expressido, esse livro que
parcela da critica endeusa pelo fato de ser o primeiro “romance
homossexual” da literatura brasileira, eu diria que se trata de uma

cascata de adjetivos e lugares-comuns. Ha adjetivos as pencas. Nem
José de Alencar conseguiu usar tantos. O leitor abre o Capitulo I e 14



encontra esta formula de gosto duvidoso: “[...] o siléncio infinito das
esferas obumbradas pela chuva de ouro do dia”. O protagonista,
marujo a quem se apelidou de Bom Crioulo, é

um latagdo de negro, muito alto e corpulento, figura colossal de cafre, desafiando, com

um formidavel sistema de musculos, a morbidez patologica de toda uma geragdo
decadente e enervada.

Tal macante retOrica ird perseguir o leitor até a ultima linha desse
conto a for¢a estendido. E vird acompanhada de “horizontes cor-de-
rosa”, “coragem espartana”, o espirito que se debate “como um
passaro agonizante”, o “azul inconsutil” do céu, a ventania que tem
“a forca extraordindria de titas”, “desejos de touro”, “frenesi de
gozo”, o céu “alto e imenso na eterna gloria da luz”, o “siléncio
infinito da noite clara”, o som da viola que “embriaga a alma” e mais
quantos lugares-comuns se possa desejar.

O exagero das descri¢oes é evidente desde a primeira linha. O 6dio
nio permitiu ao escritor filtrar um pouco os seus Impetos
qualificativos. A corveta que servird de palco a cena inicial do livro é
“velha e gloriosa”, tem o “casco negro” e as “velas encardidas de
mofo”, assemelha-se a “sombra fantastica de um barco aventureiro”,
mas ndo passa de uma “velha carcaca flutuante”, “esquife agourento
[...] quase lugubre na sua marcha vagarosa” — “um grande morcego
apocaliptico de asas abertas sobre o imenso mar”. E estes sio apenas
trechos selecionados dos trés breves paragrafos que abrem o Capitulo
I... Logo, logo veremos o vento “acoitando os cabos, fustigando a
superficie da dgua” e, pasmem, “gemendo tristemente salmodias de
violoncelo fantastico”.

Apaixonado por Aleixo, um grumete de 15 anos, Bom Crioulo sofre
o “forte desejo de macho torturado pela carnalidade grega”, seja la o
que isso for. Sempre a acompanhar o casal de namorados, 14 esta, “no
alto do grande hemisfério que a luz do meio-dia incendiava”, nada
mais que “o azul, sempre o azul claro, o azul imaculado, o azul
transparente e doce, infinito e misterioso”. E a noite, é claro, nio falta
a lua, eterna protetora dos apaixonados, que necessariamente surge,
primeiro, “cor de fogo”, para depois se tornar “fria e opalescente,
misto de névoa e luz, alma da solidao”, “derramando sobre o mar



essa luz meiga, essa luz ideal que penetra o coracdo do marinheiro” e
atormenta os leitores que conservaram um minimo de bom senso.

Bom Crioulo ndo se excita, apenas, mas sente “uma febre
extraordinaria de erotismo, um delirio invencivel de gozo pederasta” —
por um momento, o leitor tem a clara impressao de que ele se jogara
pela amurada. Ja em terra, no aconchego de uma “triste e desolada
baiuca da Rua da Misericordia”, o negro venera as “formas roligas de
calipigio” do seu amante. Os dois vivem numa suja agua-furtada,
“espécie de sotao roido pelo cupim e tresandando a acido fénico”,
mas que apresenta “sombra voluptuosa”, “penumbra acariciadora” e,
gracas aos rabiscos do escritor, se transforma num “ignorado e
impudico santudrio de paixdes inconfessaveis”. E se ndo estamos
satisfeitos com o palavrério, ainda podemos saber que Aleixo é um
“belo modelo de efebo que a Grécia de Vénus talvez imortalizasse em
estrofes de ouro limpido e estatuas duma escultura sensual e pujante”.
Convenhamos, nem o pior dos romanticos produziria uma frase tao
afetada.

Mas vamos em frente. Bom Crioulo, levado ao hospital da Marinha
depois de receber chibatadas — punicao habitual a época —, chega aos
estertores da saudade:

Um desespero surdo, um desespero incrivel, aumentado por acidentes patoldgicos,
fomentado por uma espécie de lepra contagiosa que brotara, rapido, em seu corpo, onde
sangravam ainda, obstinadamente, lividas marcas de castigo — um desespero fantastico
enchia o coragdo amargurado de Bom Crioulo.

Como vemos, o hiperbolismo causa efeito oposto aquele que o autor
busca. Depois de algumas paginas abarrotadas de adjetivos que
pretendem, repetidamente, construir a mesma énfase expressiva, o
recurso comecga a produzir incredibilidade e, logo depois, aversio. No
caso acima, nio basta que o “desespero” seja “surdo” e “incrivel” —
ele também precisa ser “fantastico”, além de vir acompanhado de
indescritiveis “acidentes patoldgicos” e de “uma espécie de lepra
contagiosa”. Nao € s6 a cena que desmorona diante do olhar saturado
do leitor, mas a propria verossimilhanca da  histéria fica
comprometida, principalmente quando sabemos que, poucos
paragrafos a frente, o personagem — que ha dias sangra no seu leito —



agira como um super-heroi: saltara janela e muros, fugira da ilha em
que o hospital estd instalado e, chegando ao continente, caminhara
longos quarteirdes em busca de sua paixio.

Ao dedicar-se com tal empenho a sua vinganca, Adolfo Caminha
seguiu os passos de Aluisio Azevedo, e aprendeu com seu mestre a
importancia de coalhar o texto de imagens morbidas. Assim, 14 estdo
os “Iimpetos vorazes de novilho solto” — ou, se preferirem, o “grande
impeto selvagem de novilho insaciavel” -, as “incongruéncias de
macho em cio”, as “nostalgias de libertino fogoso”, a mulher
masculinizada, de “pernas gordas e penugentas”, que se transforma
numa “vaca do campo extraordinariamente excitada” e, “segurando
os seios moles”, traz “um estranho fulgor no olhar de basilisco”. Tudo
se animaliza, tudo se degrada, a fim de corroborar, a forca, as teorias
deterministas. Do  “bodum  africano”,  passando  pelo
“hermafroditismo agudo”, chega-se as “suc¢des violentas”. E quando
Bom Crioulo, fugido do hospital, percorre as ruas em busca de Aleixo,
“pairava um cheiro forte de urina, assim como uma emanagio
agressiva de mictorio publico, envenenando a atmosfera, intoxicando
a respiracio”. E pena que, no final, quando o negro salta de navalha
em punho sobre o amante, apresente, além do ciime, o rarissimo
sintoma de “estrabismo nervoso de alucinado”... Esse problema nao
poderia té-lo impedido de acertar o alvo?

Toda a conhecida ladainha biologista do naturalismo polui a obra:
como vimos, Bom Crioulo é o melhor contraponto a suposta
“morbidez patoldgica de toda uma gera¢io decadente e enervada”;
certo personagem traz “no rosto imberbe de adolescente [...] uma
precoce morbidez sintomatica”; o grumete tem uma “vontade ingénita
de ceder aos caprichos do negro”; a natureza nio s6 “impode castigos”,
mas “pode mais que a vontade humana”. Nao estamos diante de
afetos passiveis de serem controlados pela razio ou, ao menos,
capazes de provocar duvidas de ordem existencial ou moral, mas de
uma “obsessdo doentia” que “redobra com uma forca prodigiosa”,
“acorda zelos que pareciam estagnados” e “comove fibras que ja
tinham perdido antigas energias”. A luta de Bom Crioulo contra os
seus instintos, anunciada com fanfarras no Capitulo III, ndo dura



poucos paragrafos, de maneira que a homossexualidade se apresenta
como um “ideal genésico” cuja forca obriga o “selvagem de
Zanzibar” a “cair em éxtase [...] diante de um idolo sagrado pelo
fetichismo africano”.

Composi¢ao

Mas os defeitos de Bom Crioulo ndo se restringem a linguagem. O
livro é composto sobre esquematismos e obviedades. Logo no inicio, a
calmaria enfrentada pela corveta corresponde, evidentemente, a
preguica dos marujos. O oficial que preza a obediéncia da marujada
precisa ser um disciplinador arrogante. Agostinho, um guardido
também responsavel por aplicar as chibatadas, ndo pode desaprovar o
que ¢é obrigado a fazer por ordens superiores, mas deve,
necessariamente, ter a personalidade de um sadico. O feliz casal de
homossexuais carece de um antagonista — e, claro, nada melhor do
que o elemento feminino, a portuguesa Carolina, para assumir o
posto, formando o trio de personagens a partir do qual se construira a
trama corriqueira: encontro — seducdo — posse do objeto amoroso —
separacdo momentanea - seducdo do antagonista — ciume
descontrolado — tragédia/morte.

A histéria é tdo previsivel, que se cortassemos, além dos trechos de
retorica vazia, as digressdes que sO reiteram as qualidades fisicas dos
marinheiros enamorados e seus repetitivos sentimentos, reciprocos ou
nao, o livro poderia perder dois tercos de gordura e se transformar
num conto de vinte paginas.

Ha também sérios problemas de passagem do tempo. Em menos de
um més, enquanto Bom Crioulo se encontra no hospital, Aleixo se
torna “gordo, forte, sadio [...], musculos desenvolvidos como os de
um acrobata [...], expressio admiravel de robustez fisica” — e a Unica
razio apresentada para essa mudanca sio os cuidados de Carolina.
Antes, sem que se cumpra sequer um ano de convivéncia, Bom
Crioulo consegue ver “crescer a seu lado Aleixo, assistindo-lhe o
desenvolvimento prematuro de certos oOrgdos, o desabrochar da
segunda idade”. Proximo do fim do livro, passadas as poucas semanas
em que permaneceu no hospital, o protagonista ja nao sabe ao certo
onde é a residéncia de Carolina, lugar no qual vivia muito antes de



conhecer Aleixo — e age como se sua ultima noite ali tivesse ocorrido
ha décadas. Finalmente, parado defronte a casa, conversa com o
funcionario da padaria e este lhe diz que o grumete e a portuguesa
acordam tarde; o dia mal amanheceu, mas, surpresa!, Aleixo sai para
a rua.

A vertigem do Mal

Enquanto relia Bom Crioulo, lembrei-me do ensaio — elogioso e
demoniaco — de Georges Bataille sobre Jules Michelet e seu La sorciere
(A feiticeira). Do principio ao fim, Caminha parece guiado pela mesma
paixdo que, segundo Bataille, comandava Michelet: “a vertigem do
Mal”. Entregue ao seu desejo de vinganca, enquanto escrevia Adolfo
Caminha talvez repetisse o gesto de Michelet: “No decurso do seu
trabalho, acontecia faltar-lhe a inspiracdo: descia entdo de sua casa,
dirigia-se a um mictério cujo cheiro era sufocante. Aspirava
profundamente e, tendo-se assim ‘aproximado, o mais perto que
podia, do objeto do seu horror’, voltava ao trabalho”.

Encontrar quem elogie tal subliteratura é uma evidéncia de quanto a
nossa episteme se encontra deteriorada, submetida a mais ordinaria
doxa. Realmente, parcela da critica literaria abdicou do seu papel,
preferindo destruir a autonomia da literatura e sujeitar a arte a
deploravel ditadura do politicamente correto. Harold Bloom esta certo
quando diz que todos os padrdes estéticos e a maioria dos padroes
intelectuais estio sendo abandonados em nome de uma falsa e forcada
harmonia social. E, completo, com um agravante: mente-se
descaradamente aos jovens, levando-os a valorizar uma ficcdo
mediocre. Tal obsessdo significa, na pratica, a renuncia a autonomia
de pensamento — um desatino frente ao qual muitos se mostram
indefesos.



CAPITULO 12
Encoberto pela retérica
— Domingos Olimpio e Luzia-Homem

Luzia-Homem, de Domingos Olimpio, publicado em 1903 — quatro
anos depois do lancamento de Dom Casmurro (1899) e quinze de O
Ateneu (1888) —, ndo nos da apenas a certeza de que as melhores
conquistas literarias podem ser transmitidas mas nem sempre
assimiladas. Inserido no chamado Ciclo das Secas — classificacdo tao
ampla quanto imprecisa, em que se reune de O Sertanejo (José de
Alencar) a Grande Sertdo: Veredas (Guimaraes Rosa) —, o romance,
talvez por seus proprios defeitos, tornou-se vitima de analises
incoerentes. Luciana Stegagno Picchio, por exemplo, tio sObria em
seus julgamentos, chama a protagonista Luzia de “virago”,
qualificando-a de “granguinholesca”. Ora, para quem efetivamente
leu o romance, a impressio é de que a ilustre filbloga pimontesa sofreu
algum tipo de lapso. Apesar da aparéncia masculina e da forga
surpreendente, Luzia estd a anos-luz de ser fanchona ou lésbica, pois
nio tem inclinacbes sexuais, trejeitos ou quaisquer habitos
masculinos. Alguns estudos académicos contemporaneos, baseados
numa interpretacdo feminista, artificial e “politicamente correta”,
também perpetram o mesmo erro, tentando achar pélo em ovo. Outro
absurdo é querer inserir a personagem na estética do Grand Guignol,
idéia sobre a qual nem me darei ao trabalho de comentar, tamanho o
seu desproposito.

Com relagdo ao topico da indole sexual, se ha um juizo critico
merecedor de atencdo, é o de Lucia Miguel-Pereira, que analisa a
protagonista sob a Otica correta, chamando-a de “alma feminina
prisioneira de um corpo masculo” e concluindo:

[...] a extraordindria pujanca fisica ndo lhe permitia dar azo aos sentimentos bem
femininos. Sem nenhuma tendéncia Iésbica, pura e inocente, 0 seu retraimento provém

sobretudo de ser, como um animal bravio, incapaz de submissdo. Criada a solta no meio
da natureza, dando-se a exercicios masculinos, era essencialmente livre, da liberdade da



planta que cresce sem peias, do vento que sopra onde quer, da liberdade cujo preco é a
soliddo. “Desde menina fui acostumada a andar vestida de homem para poder ajudar meu
pai no servico. Pastorava o gado; cavava bebedouros e cacimbas; vaquejava a cavalo com
o defunto; fazia todo o servico da fazenda, até o de foice e machado na derrubada dos
rocados. S6 deixei de usar camisa e ceroula e andar encuerada, quando ja era moca
demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita gente me tomava por homem de verdade”.
Por isso, morto o pai, perdida a fazenda, tangida pela seca para a cidade, com a mae
enferma, ndo se podia confundir com a massa dos retirantes. Inspirava desconfianca.
Tinha de pagar a superioridade de ser exuberantemente sadia e bela, altiva e honesta.

De fato, ainda que Luzia nio se entregue a arroubos de paixido, seu
amor por Alexandre torna-se, capitulo a capitulo, mais evidente.
Condicionada pela educagdo severa, perseguida pelo preconceito da
comunidade supersticiosa — que ndo hesita, alids, em lhe pespegar a
alcunha de Luzia-Homem —, introspectiva, retirante cujo sonho é viver
no litoral, estigmatizada por sua aparéncia, a jovem, que se sente
capaz de qualquer sacrificio por Alexandre e arrepende-se do ciime
incontrolavel, confessa a mae: “~ Eu ndo sou nada... [...] Sou uma
infeliz, que esta sendo castigada, sou uma doida, que nao sabe o que
faz...”. Manifestando sua feminilidade a cada gesto de cuidado filial
ou pelos proximos, essa mulher, também habil costureira, é capaz de
ficar ruborizada ao coser um par de ceroulas, pois lhe lembravam o
amado, entao preso injustamente:

Aquela tarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsessio que a torturava;
avivava-lhe, a cada ponto da agulha, a lembranca do prisioneiro a pungir-lhe o coragio
com o remorso de o haver abandonado num impeto de despeito, citme ou capricho pueril
que ela tentava em vao justificar com o pretexto de preserva-lo da influéncia funesta com
que a marcara o destino. Causava-lhe, também, imenso d6 o haver deixado, com desdém,

no parapeito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabelos, ao

calor do seu seio, onde os guardara carinhosamente como um talisma precioso.

Tais flores, alids, que recebera de Alexandre, e que, movida pelo
ciime infundado, largara na prisido, ressurgem pouco antes do final,
no Capitulo XXVI, contribuindo para a cena tocante, a partir da qual
Luzia aceitard a proposta de casamento feita no inicio do livro:

Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, Luzia, arrancada de subito a

meditacdo, fez um gesto de susto. A atitude do moco era a de quem hesita em dizer
alguma coisa, de abrir-lhe o coragao, sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o enleio, ele



tirou do bolso os cravos murchos, e, como crianca medrosa recitando um recado,
murmurou:

— Aqui estdo as flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da cadeia...
Adeus... Até outra vez...

— Até... — suspirou ela, arquejante, guardando as flores no seio e apertando-as contra o
peito, em frenético amplexo, enquanto ele lhe voltava as costas e partia.

»

“Seu Alexandre!...

O mogo estacou ansioso, ndo ousando encarar nela.

— Quero pedir-lhe uma coisa — disse a moga, caminhando para ele, vagarosa e
humilhada. — Nio repare... no que tenho feito... Sou ma de nascencga... Minha sorte é fazer
os outros padecerem... Tenha d6 de mim... Pego... Pe¢o-lhe que me perdoe...

— Luzia! - exclamou ele, numa explosio de ternura, estendendo-lhe os bracos para
ampara-la, porque ela vacilava.

— Perdoe-me - repetiu a misera, vencida, com voz angustiada, quase a surdina, estacando
diante de Alexandre, que sorria.

Nao bastassem esses trechos, que poderiam ser corroborados por
varios outros, Domingos Olimpio ndao produziu uma s6 linha capaz de
sugerir o interesse sexual de Luzia por mulheres. Teresinha, de corpo
esguio e sensual, dorme dias seguidos, seminua, no mesmo quarto que
a retirante, e o narrador nada insinua. Ao contrario, Luzia apresenta,
da primeira a ultima linha do livro, comportamento exageradamente
pudico. E analisem a relacdo da protagonista com Quinotinha — em
tudo maternal.

[19

Afirmar, entdo, como faz Wilson Martins, que Luzia-Homem é “o
romance da lesbiana que se ignorava” revela surpreendente erro de
avaliagdo, nascido de uma leitura enviesada, propria ndo desse grande
critico, mas das panelinhas que nas ultimas décadas tentam, a
qualquer custo, instrumentalizar a literatura em beneficio de suas
ideologias.

Felizmente, Martins acerta ao apontar “o estilo retérico e
advocaticio”, contrapondo-se a Massaud Moisés, que nio incorre no
erro do safismo, mas escreve elogios rasgados a obra: “sobriedade, na
estrutura e na forma”; “conciso, despojado”; “jamais cede a
tautologia e ao exagero”; “o meio-termo € a marca fundamental desse
romance”; etc. Enaltecimentos que, veremos, sao incabivelis.

Beleza sufocada



Na verdade, o texto de Domingos Olimpio sofre de uma contradi¢do
dilacerante. A linguagem ¢é retOrica, as vezes rebaixando-se a
logorréia, mas é possivel distinguir, em meio ao empolamento, ao
exagero de adjetivos, certa beleza sufocada.

Se fosse possivel filtrarmos os excessos cometidos, por exemplo, ja
nos primeiros paragrafos, certamente restaria uma cena
impressionante, na qual o narrador mescla a desolagiao da paisagem —
o morro, antigo matadouro, enegrecido pelo sangue de animais, em
que operarios constroem uma penitenciaria — o desamparo desses
trabalhadores, retirantes que se submetem a labuta desumana em
troca da racdo diaria e algum abrigo, eles proprios, assim,
transformados em vitimas inconscientes de um novo abatedouro:

Esse concerto esdruxulo de vozes humanas em canticos e queixumes, de rugidos da
matéria transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos golpes dos martelos, de
brados de comando dos mestres e feitores, essa melopéia do trabalho amargurado ou feliz,
era, as vezes, interrompido por estridulos assobios, alaridos de gritos, gargalhadas
rasgadas e vaias de meninos que se esganicavam: era uma velha alquebrada que deixara
cair a trouxa de areia; um cabra alto de hirsuta cabeleira marrafenta, lambuzado de cal,
que escorregara ao galgar uma desconjuntada e vacilante escada, e lancava olhares ferozes
a turba que o chasqueava; era a carreira constante das mogas e meninas para as quais o
trabalho era um brinquedo; eram gritos de dor de um machucado, rodeado pela multiddo
curiosa e compassiva, ou os gemidos de algum infeliz, tombando prostrado de fadiga,
pedindo pelo amor de Deus, no estertor da hora extrema, nio o deixassem morrer sem
confissao, sem luz, como um bicho.

E pena que, em grande parte dos paragrafos, a cada substantivo deva
corresponder, necessariamente, um, as vezes dois ou mais adjetivos; e
que o narrador recorra a expressOes batidas, repetindo vicio
infelizmente comum na literatura brasileira: o de, ao invés de narrar,
discursar. Poucos escritores percebem que a literatura nao é a arte da
eloqiiéncia — ou se esta faz-se, por algum motivo, necessaria, deve ser
utilizada de forma comedida, sem transigir. A retérica, enquanto arte
do bem dizer ou do persuadir sobre o certo ou o conveniente, é
indispensavel a qualquer discurso — ndo por outro motivo, alids, era
estudada, no antigo Trivium, com a légica e a gramatica —, mas o
exagero no emprego de procedimentos enfaticos e/ou termos
pomposos, longe de convencer, entedia e irrita o leitor, que intui, com



sabedoria, o vazio sob o texto ornamentado. E, permitam-me o
paréntese, ndo pensemos que desse mal sofrem apenas os escritores
antigos. Nao. Alguns dos prestigiados prosadores brasileiros
contemporaneos acreditam-se donos de um discurso vanguardista,
mas produzem, na verdade, retérica oca, insignificante — e nao se
incomodam, nem eles nem parte da critica, de repetir, ad infinitum, as
mesmas solucdes (alguns, inclusive, parecem ter imaginac¢ao suficiente
para criar um unico narrador, que reencontramos, com as disfemias de
sempre, a cada novo livro).

Assim, quando o narrador de Luzia-Homem reutiliza a velha
ladainha de olhar “com tristeza nostalgica o céu impassivel, sempre
limpido e azul, deslumbrante de azul” ou descreve a poeira como
“corrosiva, a evolar em nuvens espessas do solo adusto, donde ao
ténue borrifo de chuvas fecundantes, surgiam, por encanto, alfombras
de relva virente e flores odorosas”, nosso impeto é fechar o volume e
nos livrar da ingrata tarefa de ler mais um enfadonho livro. Nao o
fazemos, contudo, por austeridade ou senso de dever, e ca estamos.

O romance de Domingos Olimpio também esta repleto das cenas de
pobreza, fome e retirantes macilentos que vemos repetir-se em nossa
literatura. Tem o seu valor historico por ser dos primeiros a enfocar o
tema regionalista, mas o faz com os defeitos apontados. E nao fosse a
contradi¢cao de que falamos, seria ilegivel.

Dissecacao

O que salva a obra é a estrutura da trama — simples, previsivel, mas
convincente — e as personagens, que formam um quadro vivo, curioso.
Luzia, sob cujos musculos esconde-se a “mulher timida e fragil”;
Alexandre, “dedicado e afetuoso”, vitima silenciosa, perfeito bode
expiatorio, sobre quem recaem maledicéncias de todos os tipos e que
enfrenta resignado sua sorte e, logo depois, o final tragico; Capriuna,
o antagonista vil e afrontador, “mal-afamado entre os homens e muito
acatado pelas mulheres, gracas a corre¢io do fardamento
irrepreensivel, os botoes dourados, o cinturdo e a baioneta polidos e
reluzentes; todo ele tresandando ao patchouly da pomada, que lhe
embastia a marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto”;
Teresinha, heroina medrosa, corroida pela culpa, breve intermediaria



entre a divindade e os mortais, “loura, delgada e gracil, de olhar
petulante e ir6nico”, requebrando “em movimentos suaves de gata
amorosa”, que encontra redencio numa guinada do destino; Raulino,
“vigoroso e arrojado”, salvo por Luzia e sempre grato a ela, ardente
contador de historias, a quem cabera a ultima fala do livro, um
“gemido de intensa amargura”; a intrometida Romana e seu séquito
de fofoqueiras, semelhantes a um coro tragicOmico, prontas a
intervirem por meio de comentdrios difamadores, espalhando a
cizania aos quatro ventos; a beata professa Dona Inacinha, a armar
“sobre o nariz rubro e adunco, grandes 6culos de latio com as hastes
ligadas em torno da cabe¢a por um cadargo preto, lustroso de banha”;
Matilde, esposa do promotor, uma das personagens mais sabias e
compassivas da nossa literatura; e toda uma série de figuras menores,
originais, inseridas e retiradas da trama com precisao.

Extraordinaria forca lateja, portanto, sob o palavrério que
contamina a narrativa — e a leitura s6 pode ser uma dissecacdo lenta e
paciente. Somos, no entanto, premiados com 6timos trechos, plenos
daquele sentido do romanesco que poucos escritores tém.

Didlogos e devocoes

Alguns didlogos sdo perfeitos, nio apenas gracas a forma ou a
linguagem, mas por acrescentarem elementos esclarecedores,
dispensando a intromissio do narrador onisciente. No Capitulo IX,
Teresinha e Luzia conversam sobre um tema banal — mas é por meio
dessa pequena circunstancia que Domingos Olimpio cria um universo
tipicamente feminino, dando naturalidade e verossimilhanca a
historia:

Teresinha apareceu a porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a boca
escancarada:

— Credo!... — murmurou. — Pegou-me o sono que nao foi graga... Bom-dia, Luzia... Vocé
¢ muito faceira com esses cabelos...

— Bom-dia, Teresinha! — respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos dentes para
lhe poder desembaracar a extremidade.

[...]

— Que inveja tenho dessa cabeleira! Que é que vocé fez para crescer assim?

— Nada... Agua do pote e pente duas vezes ao dia...



— Qual! Isso é do calibre de gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam; 6leo de
coco, enxundia de galinha, uma por¢do de porcarias... Cheguei até a botar nos meus,
remédios de botica. Foi mesmo que nada... Sempre ficaram nestes rabichos que nem me
chegam as cadeiras...

— Veja s6. Ninguém esta contente com a sua sorte... Eu, por mim, nio se me dava que os
meus fossem como os seus. Dariam menos canseira para os desembaragar e alisar todos os
dias...

— Enfim, cada um como Deus o fez...

— Por que nio ensaboas com raspa de jua? Todas as mocas, na redondeza de Ipueiras,
tém cabelos lindos, que crescem depressa — dizem — por causa da dgua de 14, que é
virtuosa, e da tal raspa...

— Vou experimentar...

[...]

E que elogios fazer ao didlogo, no Capitulo XV, entre Dona Matilde
e Luzia? Vejam como, a medida que a mulher do promotor expde seus
sentimentos, Luzia descobre a si mesma, desvenda as afei¢bes que ndo
conseguia entender ou expressar. Trata-se de uma composi¢ao notavel.

Outro ponto que merece atenc¢do € o tratamento que o autor concede
as devogOes cristds e as crengas primitivas, as supersticdes. Elas estido
presentes em todo o romance, mas o Capitulo X, em que Teresinha
visita a parteira Rosa Veado, é um retrato fidedigno da religiosidade
popular brasileira.

Terminamos o romance afeicoados a Luzia, personagem massacrada
pela aparéncia, pela condicdo de retirante e por davidas existenciais as
vezes pueris, mas que jamais atenuam sua bondade sobre-humana, sua
verdadeira incapacidade para o mal e a angustiada luta que
empreende a fim de manter a propria inocéncia. Belo tema, bela
mulher — soterrados sob uma linguagem em grande parte magante.



CAPITULO 13
Em busca do realismo

— Manuel de Oliveira Paiva e
Dona Guidinha do Pogo

Dona Guidinha do Poco, de Manuel de Oliveira Paiva, foi
redescoberto, em 1945, por Lucia Miguel-Pereira. Em artigo
publicado no Correio da Manha (hoje presente no volume Escritos da
maturidade), no dia onze de margo daquele ano, a critica literaria faz
um apelo aos herdeiros do autor, ou de José Verissimo — editor da
Revista Brasileira, que publicara, em 1899, parte da obra —, no sentido
de localizarem o original completo. A solicitaciao era justa: o romance,
escrito provavelmente no inicio da década de 1890, é marco do
regionalismo que, a partir da Semana de 22, se tornaria uma das
principais caracteristicas da literatura brasileira.

Hesitacoes

O livro, quando comparado as demais obras da nossa literatura,
surge como um pequeno deleite, promessa do que o autor ofereceria se
nao tivesse morrido tio cedo, aos 31 anos, em 1892. Ao mesmo
tempo, trata-se de obra contraditoria: almeja o realismo, mas
apresenta resquicios naturalistas e romanticos. Digamos de maneira
objetiva: o autor tentava cruzar a ponte que Machado de Assis havia
deixado para tras em 1881, ao publicar Memdrias postumas de Brds
Cubas.

Para o narrador de Dona Guidinha do Poc¢o, “a natureza incerta |...]
arrasta o homem a precisar de uma Providéncia divina e outra
humana, e o impele noite e dia para o amor, esse 6cio, em incessante
desequilibrio com as outras necessidades. Dai, numa tendéncia
monoteista e monarquica, Deus e o vigario, o rei e o presidente”.
Esses residuos deterministas fazem-no concluir que o “faro” do
coragdo humano “toca a sensualidade genésica” — e produzem
comentarios deste tipo:



Todos, até os vaquianos, gente como que arrebentada daquele proprio chao, sentiam-se
tomados por sensacdes de gozo indefinido, um sentimento religioso, alheio a existéncia da
sociedade, nesse pasmo, nesse deliquio que infligem a pobre espécie humana os grandes
aspectos solenissimos da natureza em ser, com a diferenga, porém de que, como no gado,
a impressdo, nos vaqueiros, os arrastavam a vida, ao exercicio, a espojar-se a correr, a
movimentar-se violenta e brutamente, a desembestar prados em fora.

Periodo nio s6 naturalista, mas no qual a ansia por dizer tudo
engolfa o texto em confusdo e retérica — esta, logo a seguir
reencontrada:

[...] Aqui eram altos e baixos, rocha nua e espontada, escavada, matos retorcidos,

balsedos, toda a muda histéria secular, e até milendria, das erosdes gigantescas, das
grandes dguas e dos grandes sois. [...]

Nio bastassem esses trechos, que de tdo empolados lembram Os
Sertoes, encontramos nodoas alencarianas. Eulalia, jovem cujo apelido
é Lalinha, vive em “perene abstracdo de amante visionaria”; acordada
pelos sinos da igreja, levanta-se da rede “meio vestida na camisa de
talho de rendas”, mas esse traje intimo, pasmem, serve para “festejar
em si mesma todos os imensos e imateriais desejos de todo aquele
corpozinho”. Depois de mordida por uma pulga, cal¢a “a meia do pé
esquerdo” e aperta “o atilho, acima do joelho”, nio em uma simples
coxa, como o leitor espera, mas “naquela delicada coluna de carne,
que lhe sustentava o corpo, tabernaculo onde Amor acendia lampada
sacramental a um coracdo”. Minutos depois, ajoelhada na igreja, o
que entra “pela porta do lado” nio é a luz do sol, mas “a eterna
mocidade do amanhecer”; ao longe, uma juriti, ao invés de cantar,
“fazia ressoar de vez em quando a frescura daquela embalsamada
atmosfera de junho com sua belissima nota de inimitavel diapasao”.

Na verdade, o texto de Paiva possui um carater hesitante. Ele pode
ficar proximo da contengdo quase perfeita —

O calor subira despropositadamente. A roupa vinha da lavadeira grudada do sabido. A
gente bebia dgua de todas as cores; era antes uma mistura de ndo sei que sais ou no sei de
qué. O vento era quente como a rocha nua dos serrotes. A paisagem tinha um aspecto de
pélo de ledo, no confuso da galharia despida e empoeirada, a perder de vista sobre as
ondulacdes asperas de um chao negro de detritos vegetais tostados pela morte e pelo ardor
da atmosfera. As serras levantavam-se abruptamente, sem as doces transicdes dos
contrafortes afofados de verdura.



— ou perder a mao logo a seguir, exagerando nos adjetivos:

[...] Os bandos de periquitos e maracands atravessavam o ar, em busca do verde,
espalhando uma gritaria desoladora, sem um acento de umida harmonia, sem uma doce
combinacdo melddica, no ritmo seco, arido, torrefeiro, de golpes de matraca.

Pode dar a impressio de que o narrador discursa do alto de um
palanque —
Era o més de marco, passado um ano. Por sobre a casimira verde das beldroegas
polvilhavam-se constelagdes deslumbrantes de mica, ao sol nascente. No pé do alto, a erva
afogava o velame ressequido pelo tremendo verdo de dois anos, em acolchoamentos de 13;
o sol, a sair por detras das colinas, produzia sombras no intimo da infinita camada de
frondes vivissimas, que encobria a terra, com uma soberbia e uma vitoria.

— e, poucas linhas depois, oferecer um paragrafo equilibrado, no qual
a linguagem cumpre seu papel e nio pretende tornar-se, ela propria,
personagem:

No dia 26 de marco pds-se a mesa o primeiro queijo. Em janeiro, havia dado umas
chuvinhas, fugaz esperanga, que nio deram para segurar o pasto. E a babuge — foi
arrebentar e logo sumir-se outra vez na casca estorricada dos galhos nus. Acordara, e de

novo adormecera a natureza. Agora, porém, era mesmo um despertar bulicoso de crianca
com saude.

Em determinados trechos, quando adere de fato a simplicidade, o
autor consegue elaborar uma cena rapida mas impecavel:

Maio na rédea e mao no cabo do guarda-sol aberto, 14 se ia 0 Quim
com ar de vigario, o olho meio pisco pela quentura. O cavalo,
caminho de casa, marchava ligeiro e macio que fazia gosto. Ali pelas
nove horas deixava a direita a estrada real, depois de dar bons-dias ao
Ardo, e com um pouquinho galgava o patio da fazenda.

Corruptelas

Essa instabilidade niao ¢é, contudo, o unico problema. Seja
descrevendo cenas, seja reproduzindo falas e pensamentos dos
personagens — por meio do discurso indireto livre ou ndao -, o
narrador utiliza linguagem carregada de termos regionais ou
corruptelas. Partamos de um exemplo simples. Ao descrever o marido
de Dona Guidinha, major Joaquim Damido de Barros, o Quinquim,
ele diz: “Tinha o preto-do-olho amarelo, com a menina esverdeada,
semelhando um tapuru”. Muito bem. E o que é um tapuru? Vocé,



leitor, alguma vez viu um tapuru? Depois de pesquisarmos, descobre-
se que ele se refere, provavelmente, a uma bicheira, uma larva. Mas
estamos certos? Ha pelo menos mais duas acepcoes possiveis para o
vocabulo...

Um empregado da fazenda refere-se a Guidinha nestes termos: “Ti
Jaquim rifiria qui a Senhora era cuma cavalo cacete, qui tem sinau
incoberto”. E este pobre leitor, que jamais esteve na zona rural do
Ceara, que nunca fez pesquisas sobre as variedades linglisticas
coexistentes no Brasil, fica se perguntando qual o significado das
expressoes. Até podemos imaginar o que seria um “cavalo cacete”...
Mas, e “sinau incoberto”?

Em determinados trechos, podemos entender, ndo sem esfor¢o, a fala
do vaqueiro — “Ca’alo cuma o Marreca da Sea Dona Guidinha, que
chega aquilo macha sereno que mé de coisa que non bota os pés no
chdo, e chega m6 que vai avoando pelos ares!” —, mas nio é a regra. E
ter de apelar ao dicionario com relativa constancia torna-se ndo so
cansativo, mas, inumeras vezes, terminado o exercicio, a descoberta
revela-se banal, nada acrescentando a historia.

Vamos a outro exemplo:

Logo pela madrugada, musica em alvorada no patamar da igreja. A pastoral orquestra se
compunha de um clarinete, uma trompa, um pistom, um baixo, os pratos, o bombo, e
foguetes. Nada mais poeticamente safaro, expresso para acordar até as pedras daquelas
paragens, onde poesia pimpa nos chifres da vaca enramados de festdes das moitas, e amor,
no bodejo do chibo e no focinho do novilho pai.

Todas as noites, uma bandeira, a dos noitarios do dia seguinte. E, no dia da festa, eram
ligados entre si por arcadas de catolé (idéia do Secundino, de que o poviléu cagoava,
dizendo que foia de pé de pau, s pra sitio de Judas) os treze mastros em cujo topo o
Santo Antonio multiplicado todo se rebolava no madapolio.

E inegdvel que o ritmo das sentencas e algumas figuras — depois de
decifradas — chegam a seduzir, mas restam lacunas, e o sentido
completo, infelizmente, foge de nés. E nem sempre a referéncia
regional mostra-se indispensavel. Ao contrario, o texto ficaria perfeito,
no caso a seguir, sem a ultima frase:

O chdo comecava a empardecer. A grama ndo se alegrava mais com o orvalho. Onde

existia mais vitalidade, a vegeta¢do oferecia um amalgama de infinidade de manchas, do
amarelo ao verde: aqui um grande esfarinhado de acafroa, ali um bloco imenso de



esmeralda, acold um fervido, uma espuma como de uma por¢io de tintas diversas. A
impressdo geral era entre louro e fulvo, cor de coati, ou barba de negro quando vai caindo
em idade.

Nesses e em varios outros casos, uma patologia peculiar acomete o
leitor, condenando-o a ver o colorido do texto turvado de manchas
semanticas ininteligiveis. Temo que jamais saberei por qual motivo o
“ervanco [...] incensa os sertdes ao por do sol”, ainda que a imagem,
de maneira instintiva, agrade-me; ou o que significa dizer que um
burro “é facio pro penso”; ou como o chdo fica quando “acamado de
serragens de pau-cetim”; e estd além da minha capacidade desvendar
tudo o que este personagem diz:

Entonce, tavam 14 arranchado uns comboieros que tinham arrumado o eito, assim pua

banda, ia por¢do de surrio de mio, que fazia assim mod’um escuro. Ai diz que virum a
muié do Venanco non sei cum quem, cuas partes de toma bebida, enquanto o povo no

2.

terreno apreciava um cantadd de fama, qui era um dos comboiero donos do mio. E
verdade que eu vi ele vendendo, apois tinha muita confianca co Jom Bodoque a famia...

Trata-se do preco que alguns regionalismos pagam — certamente nao
tdo alto quanto o do vanguardismo que barbariza a lingua ou
pretende recriar, eternamente, o Finnegans Wake.

Criar literatura

Mas ha trechos 6timos, nos quais aspectos da natureza parecem
revelar segredos ha muito escondidos — e cada minimo movimento
torna-se audivel, ganha visibilidade:

O vento marulha e farfalha em alguma fronde viva disseminada por entre os carrascos

nus; e, na zona do rio, chia pelos capinzais ressequidos, zune através do tecume lenhoso
da galharia, chocalha nas folhas maduras, crestadas, prestes a cair.

As vezes, o tom coloquial une-se a ironia afetuosa, dando-nos a
impressao de ouvir a narrativa ao pé da fogueira, perdidos num
distante acampamento de vaqueiros:

N3io seja para admirar a sequéncia, logo ali assim, de dois postos militares, capitio-mor
e major. Mais virdo. E quase tantos sejam os homens de gravata, que este acanhado verbo
por aqui va pondo de pé, quantas as patentes. Era antigo vezo. Nao que militares fossem

de indole, nem de prosdpia: alguns o foram de crueldade. Todavia, desculpe-se-lhes a
fonfanca pela tendéncia natural que temos todos nds de nos enfileirarmos ai numa



qualquer ordem, que distinga. E eles, os matutos, coitados, ndo sobressaiam pela profissao
nem pela cultura.

E inimeras cenas estio descritas sem que o narrador se perca em
generalizacdes tolas, mas dando vida aquele elemento chamado por
Nabokov, com perfei¢do, de “pormenor incongruente” — o elemento
que, numa obra literaria, destr6i o senso comum. Vejam, neste trecho
do Capitulo II do Livro Quarto, no qual se descreve o principio de
uma vaquejada, como os detalhes compdem uma representagio que
nido pretende repetir a realidade, mas vai além dela, além da mera
fotografia, criando literatura por meio de delicados toques de
violéncia, horror ou estranhamento:

Destinou-se para esse fim uma vaca bem enxuta. Pela manha, foram com ela ao olho do
machado, depois de soltas as outras. O Néu lacou-a no curral, saiu porteira fora sem
afadiga-la, e no pétio, assim para uma banda, abateram-na. O Néu armou o machado
com o olho para baixo, desandou uma pancada forte entre os chifres, a vaca amunhecou.
Sangrou em ato continuo. Os pequenos traziam rama para acamar em derredor, a fim de

ndo sujar de terra a carne e os miudos. Toca a tirar o couro, olha 1a gordura e carname,
cheirando a nata.

A Carolina do Silveira com a Corumba tomaram conta do fato, e ali mesmo despejaram
o debulho. Breve, os quartos da rés, transportados ao cupid, avultavam dependurados,
com umas irritacoes a relampear nos musculos, com que o Secundino muito se intrigava;
entre as ramas lambuzadas de sangue, 1a no pdatio, a canzoada fazia o repasto, a dar
corridas de vez em quando nos urubus, que acudiam em chusma com o seu passinho grave
e esgueirado. Na cerca do curral iam formando uma longa fita negra. O Secundino, do
alpendre, entrou com os outros a fazer-lhes pontaria, a apostar quantos matariam,
fazendo fogo sobre aquele tapume negro e mole. Mas o chumbo treslia, urubu tinha
mandinga, apenas um ficou penso.

Porta para o abismo

Manuel de Oliveira Paiva inspirou-se num fato real para escrever
Dona Guidinha do Poco: a historia da fazendeira Maria Francisca de
Paula Lessa, mandante do assassinato de seu marido, o coronel Abreu.
O escritor leu os arquivos do processo, guardados no cartério de
Quixeramobim, cidade a qual se retirara em busca de um clima que
impedisse o desenvolvimento da tuberculose. Nascem certamente dai
alguns dos problemas encontrados no romance, pois o autor nao
consegue se distanciar desses e outros documentos, como se a obra s6
fosse crivel se apresentasse elos com a realidade. Assim, surge, logo no



inicio do romance, o rol dos bens herdados por Margarida Reginaldo
de Oliveira Barros, a Dona Guidinha, que toma trés paginas:
informacdo tdo inusitada quanto supérflua, desprovida de
expressividade. Nesse mesmo grupo se incluem os relatos histéricos do
Capitulo XI do Livro Primeiro ou, no Capitulo III do Livro Segundo,
a longa copia dos versos de um baido, que transforma o romance,
subitamente, numa pega de folclorismo.

A parte essas questdes, a proprietiria da Fazenda Poco da Moita é
personagem curiosa, rica de contradi¢es: criada com “notavel
frouxidao”, sem disciplina, “aprendeu a ler por cima” e tornou-se
atrevida, corajosa. Era, contudo, “feiosa, baixa, entroncada,
carrancuda ao menor enfado” — e, a0 mesmo tempo, “pouco mulher e
muito fémea”, dona de uma voluptuosidade algo animalesca, ligada as
“artes do Capiroto” [diabo]. Generosa com pobres e retirantes,
especialmente as criancas, esse tipo de carinho é assim definido pelo
narrador: “Nao era isso uma sentimentalidade crista, uma ternura, era
o egoista e cru instinto da maternidade, obrando por mera simpatia
carnal”, pois Guidinha nao tivera filhos. “Extremada no proteger ou
no perseguir”, essa mulher passional “era como um palacio cuja
fachada principal desse para um abismo. S6 havia penetrar-lhe pela
insidia, pelas portas travessas”.

Casada com o major Quinquim, pobre e dezesseis anos mais velho,
que a ela se submete por interesse, mas também por amor, ha duvidas
“se, recebendo 0 nome do marido, ela fez tudo o mais que ordena a
Santa Madre Igreja”. Essa dubiedade é um dos trunfos de Paiva, bem
como a forma jocosa de narrar, aliada perfeita do coloquialismo:

Servia de mesa um mocho coberto com um chale vermelho. A Guida puxava conversa
com o mancebo. De quando em vez, como uma lufada, vinha por ali uma gargalhada
coletiva dos que cercavam ao Quim, que estava sentado no batente, 3 mangalaca, com
seus chineldes de couro de maracuja, seu camisolio de chita encarnada e amarela,
amostrando o peitago que parecia uma cha de rés descansada. Guida voltava entdo a
cabeca para a troga, e ao tornar punha um olhar na esbelteza do parceiro, no seu todo
bem espanadinho de gato de casa de boa gente, que sabe lamber-se, ou de ave solta, que se
cata a sesta e ndo tem sujo de gaiola.

E se o interesse de Guida pelo jeito “de ave solta” de Secundino,
sobrinho do major, mostra-se claro a partir de certo ponto, o adultério



em si jamais sera evidenciado, de maneira a refor¢ar a ambigiiidade. O
marido sabera da possivel traicio ao ouvir, sem querer, no meio da
mata, 0s vaqueiros que comentam — e nao tera coragem de enfrentar a
mulher. O narrador acaba por usar a palavra “amante”, mas afirma
imediatamente, com relutancia, “va 14 o termo com os diabos!”.
Mestre na arte de sugerir, Paiva compos, dentre outras, a cena
antologica que fecha o Livro Segundo, em que a fazendeira e
Secundino estio numa festa noturna, ao ar livre, iluminados pela
fogueira:

[Guida] tinha os ombros cobertos por um xale de casimira bordado de ramalhetes com
flores vermelhas. Seus bracos meio nus, com pulseiras de ouro liso, a sair das mangas
curtas, ora no gesto que acompanha a palavra, ora conchegando o xale, endireitando a
sala, ora em natural descanso, tinha a provocac¢io acida e cheirosa de certas frutas. Ela
usava esséncia de rosas, que trazia em um frasquinho pequenininho de cristal, atado ao
pescoco com uma fita. Secundino tinha a carne aquecida pelo dang¢ado de ha pouco. A tia
olhava-o profundamente. Depois, queixou-se de aborrecimento e o convidou para leva-la
a casa. Secundino apanhou um ti¢ao.

— Nao precisa ticdo... Se me virem ndo me deixam ir a vontade. Ja estio bastante
pesados...

O moco acendeu um charuto, e restituiu o ticao a fogueira.

Os dois, pela vereda, sumiram-se no escuro.

Secundino - falante, adulador e interesseiro — desperta para a
“harmonia de tracos” da tia, apesar da “rudeza de modos da matuta”,
s6 quando percebe o quanto era “feliz quem lhe caisse nas gracas”. E
se manterd indeciso em relacio aos dotes de Guida, pois muda de
opinido ao sabor dos humores, “em seus momentos lucidos ou
negros”, e carrega “a imagem de Margarida com os tragos mais
repelentes”.

O ultimo refugio
Ainda que naufraguem no cinismo, Guidinha e Secundino estio
distantes do subjetivismo moral. O rapaz tem davidas em relagdo ao
seu comportamento — vencidas, todavia, pelos beneficios que a
fazendeira lhe concede. Quanto a Margarida, esta também se mostra
hesitante, muitas vezes atirando-se sobre o esposo, “a ver se enfim
encontrava essa felicidade tdo falada, que nido conhecera jamais”. E
derrotada, contudo, pelo préprio temperamento, que niao suporta



nenhuma contrariedade. A menor recusa de Quinquim, a mulher
transforma-se:
Margarida sentiu nas palavras inertes e no gesto parvo do homem todo o cheiro
nauseante e porco de uma sovaqueira.

— Nao quer? Ah, ndo quer! Esta bom. Vou com o sobrinho — pensou de la. E ndo perdeu

uma noite.

A mesma violéncia se manifestara na forma de citime incontrolavel —
impedida de prejudicar Lalinha, por quem Secundino se apaixonara,
Guida vinga-se num convidado, despejando-lhe na cabeca o copo
cheio de vinho - ou do assassinato de Quinquim, que tentava
conseguir o divorcio. HipOcrita, incapaz de aceitar a fama de adultera,
“gerou-se-lhe uma idéia sinistra. Nao era mais a mulher, nem o
marido, nem o homem, sendo o individuo, independente de sexo e
condi¢do, o espirito do barbaro sertanejo antigo, reincarnado, que
queria vinganca a luz do sol”.

Dos personagens, s6 Quinquim e Lulu Venancio se libertardo da
inevitabilidade do mal. O primeiro, por covardia ou infantilismo,
alias, magistralmente descrito pelo narrador:

Cogava-lhe no rosto a impressdo do barbicacho. Pos de novo o chapéu. Achou-se ao pé
do cavalo, desatou, montou. Foi. Pelos campos fora, tez em febre, silente, um arrocho no
coragio e como que ia berrando desesperadamente, crianca perdida no deserto que a altos
brados invocasse os nomes de pai e mae.

O segundo, por se recusar a repetir o mesmo erro: bastava-lhe ter
assassinado a mulher que o traira.

Chegando ao final, divergimos da conclusdo estapafurdia do juiz, ao
ver Dona Guidinha, presa, sendo achincalhada pelo povo — “O crime
nivela, como a virtude”, afirma o magistrado —, mas a ultima fala da
poderosa fazendeira, carregada de fingida complacéncia — “Este bom
povo hospitaleiro da minha terra!” —, mostra que a ironia, quase
sempre um sinal de inteligéncia, pode ser apenas o ultimo reftigio dos
perversos.



CAPITULO 14
Enfermo de retdrica
— Raul Pompéia e O Ateneu

O inicio de O Ateneu esta, indiscutivelmente, entre os melhores da
literatura brasileira. Ha algo de magico na promessa paterna — “Vais
encontrar o mundo” — e no incisivo estimulo que a encerra: “Coragem
para a luta”. Pai e filho, a porta do colégio; o menino, Sérgio, apenas
onze anos — mas aparentando seis (revelard, paginas a frente, Ema,
esposa de Aristarco, diretor d’O Ateneu); a terrivel promessa a pulsar
entre os dois personagens, tio ampla que abraca todos os bens da vida
— e todos os males. E de maneira a preencher essa expectativa
dramatica — na qual o leitor se vé enredado —, o comentario que abre o
segundo paragrafo: “Bastante experimentei depois a verdade deste
aviso [...]”

E uma pena que nio possamos recuperar o processo por meio do
qual o autor chegou as linhas que abrem o livro e, também, as portas
do mundo, substanciado no microcosmo do colégio. No entanto, o
critico Eugénio Gomes — infelizmente esquecido — descobriu, numa de
suas pesquisas na Biblioteca Nacional, em 1951, o manuscrito do
primeiro comeco de O Ateneu. A parte as consideracdes de ordem
estilistica elaboradas pelo estudioso baiano — que podem ser lidas no
volume Aspectos do romance brasileiro —, vale a pena transcrever o
trecho:
Quando ele morreu fizeram parar o relégio na hora cruel — seis da manha. O sol acabava
de erguer-se abrindo sobre a terra a larga mao de ouro, bén¢do matinal da luz, sobre a
ressurrei¢io da vida — quando ele partiu para a eterna sombra. O mostrador imével
parecia igualmente alcan¢ado pela morte e a fixidez do ponteiro ampliava-nos a dor na
alma, com a permanéncia implacdvel da recordacdo, sangrando rebelde ao tempo que
cicatriza; como se para nds que o queriamos deve ficar a existéncia nada mais que o
prolongamento intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas trémulas do velho
relégio, culto sagrado e doloroso de uma memoria.



Por esses dias excepcionais surgiram-me no espirito vivazes como nunca as imagens do
passado, as lembrangas principalmente da primeira mocidade em que mais senti a
sofreguidio amorosa dos seus esfor¢os, pobre amigo que chorava as minhas lagrimas e
rejubilava das minhas alegrias, protegendo-me confiado e nobre, protegendo-me sempre
com o entusiasmo nervoso do seu afeto, admirando-me na benevoléncia do seu grande
coragdo esperangado, consolidando-me o cardter de menino pelo apoio enérgico da
experiéncia dos seus provados anos.

Dois paragrafos sem duavida inferiores ao periodo finalmente
escolhido pelo escritor, que optou por sintetizar, no gesto de quem
apresenta o mundo, os afetos descritos acima. Raul Pompéia recusa o
saudosismo melancolico, as lagrimas melosas — e a teatralidade
romantica dos ponteiros congelados do relégio. Nao restou nenhum
visgo de retérica, mas somente duas frases sobrias que anunciam o
futuro aberto a crianca.

Sabias escolhas — infelizmente esquecidas no restante do livro. Logo
depois da primeira frase do segundo paragrafo, o narrador ja se
destempera, acrescentando, por exemplo, o supérfluo advérbio
“exoticamente” e o ornamento vazio da conclusio: “[...] Témpera
brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima rigoroso”, que
talvez soasse bem se colocada entre as descricbes mesologicas de Os
Sertoes.

Elogiiéncia forense

Certos pesquisadores contemporaneos dizem que Pompéia faz uso,
sim, da retorica, mas para implodi-la. Ora, se o escritor de fato
pretendia isso, a utilizacdo abusiva do recurso fez o tiro sair pela
culatra — levando consigo o suposto objetivismo dos que, em nome de
teorias  pretensamente  positivas, refestelam-se na  leitura
metalingiiistica. Do mesmo modo, alguns ecologistas contemporaneos
consideram doceis os tubarées — mas tal avaliagdo narcisista nao
muda o carater desses predadores.

Raul Pompéia ndo foi um predador, ainda que tenha apoiado
cegamente o déspota Floriano Peixoto, mas seu alter ego n’O Ateneu,
o Dr. Claudio, habil em fazer discursos rocambolescos sobre tudo e
nada - se tal personagem fosse ressuscitado hoje, seria um adepto do
New Age —, destila elogios rasgados a eloqiiéncia, defendendo-a como



forca capaz de, na versificacdo, fazer as estrofes serem medidas “pelos
folegos do espirito” e ndo “com o polegar da gramatica”. Para ele,
que aprecia repetir as imagens de gosto duvidoso do narrador, “o
sentimento encarna-se na eloqiiéncia, livre como a nudez dos
gladiadores”.

E o proprio Sérgio, protagonista e narrador do romance, “assistente
infalivel” das sessoes bimensais do Grémio Literario Amor ao Saber,
em que o dr. Claudio discursava, confessa: “[...] Saia cheio com a
retOrica espigada, que ia espalmar, prensando no dicionario, conservas
de espirito, reliquia inapreciavel do Belo”.

Tais “reliquias” enxovalham a obra do comeco ao fim, construindo
um universo de preciosismo que, para ser compreendido, exige
dicionarios e enciclopédias — ou alguma boa edi¢io critica. Uma delas,
disponivel no mercado, soma quase seiscentas notas explicativas para
doze miseros capitulos...

Nas primeiras paginas, o narrador recorda os dias que antecederam
sua entrada no internato. A simples vida familiar transforma-se no
“conchego placentario da dieta caseira” — e este é s6 o inicio de um
longo discurso, no qual soldadinhos de chumbo e peixinhos deixam de
ser divertimentos infantis para, aprisionados na linguagem fastuosa,
decairem a condi¢do de imagens enfadonhas:

Destacada do conchego placentario da dieta caseira, vinha préximo o momento de se
definir a minha individualidade. Amarguei por antecipacdo o adeus as primeiras alegrias;
olhei triste os meus brinquedos, antigos ja! os meus queridos pelotoes de chumbo! espécie
de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da for¢a dos
estados, em proporcoes de microscopio, que eu fazia formar a combate como uma ameaca
tenebrosa ao equilibrio do mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, — massa
tempestuosa das antipatias geograficas, encontro definitivo e ebuli¢io dos seculares 6dios
de fronteira e de raca, que eu pacificava por fim, com uma facilidade de Providéncia
Divina, intervindo sabiamente, resolvendo as pendéncias pela concérdia promiscua das
caixas de pau. For¢a era deixar a ferrugem do abandono o elegante vapor da linha
circular do lago, no jardim, onde talvez ndo mais tornasse a perturbar com a palpitacio
das rodas a sonoléncia morosa dos peixinhos rubros, dourados, argentados, pensativos a
sombra dos tinhordes, na transparéncia adamantina da agua...

Ao descrever uma demonstracdo publica de ginastica, durante a qual
sdo realizados varios exercicios, Sérgio mostra seu poder de construir



discursos vazios, qualificando os gestos disciplinados da turma como
“a simultaneidade exata das extensas maquinas” — expressao sonora,
grandiloqiiente, mas que nada define. Na seqiiéncia da cena,
insatisfeito com a descri¢do irOnica que faz de Aristarco, o narrador
destrambelha, chegando a um de seus muitos delirios:

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria celeripede a
frente dos estrados, cheio de cumprimentos para os convidados especiais e de interjetivos
amaveis para todos. Perpassava como uma visio de brim claro, subito extinta para
reaparecer mais viva noutro ponto. Aquela expansao vencia-nos; ele irradiava de si, sobre
os alunos, sobre os espectadores, o magnetismo dominador dos estandartes de batalha.
Roubava-nos dois tercos da atencdo que os exercicios pediam; indenizava-nos com o
equivalente em surpresas de vivacidade, que desprendia de si, profusamente, por erupcoes
de jorro em roda, por ascensées cobrejantes de girandola |grifo nosso], que iam as nuvens,
que baixavam depois serenamente, diluidas na vira¢do da tarde, que os pulmées bebiam.
Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel diafano, sutil, metafisico, de alma
da festa e alma do seu instituto.

Certo personagem tem suas convicgbes politicas “ossificadas na
espinha inflexivel do carater”. As paginas do Capitulo III, nas quais
narra seus estudos, sio magantes; e para expressar o verdadeiro
sentimento de suas pesquisas religiosas, comete esta aberra¢do: “Eu
bebi a embriaguez musical dos capitulos como o canto profundo das
catedrais”. Pior que isso, sO os piores sonetos de Cruz e Sousa... A
visio dos garotos a noite, no dormitério coletivo, é uma
fantasmagoria adequada ao que de mais grotesco o romantismo e a
literatura gotica produziram:

Os colegas, tranqiiilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas, palejante da
anemia de um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esboco comovedor de sorriso ao
labio; alguns, a expressio desanimada dos falecidos, boca entreaberta, palpebras
entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De espago a espago, os
lengois alvos ondeavam do hausto mais forte do peito, aliviando-se depois por um desses
longos suspiros da adolescéncia, gerados, no dormir da vigilia inconsciente do coragdo. Os
menores, mais criangas, conservavam uma das mios ao peito, outra a pender da cama,
guardando no abandono do descanso uma atitude ideal de voo. Os mais velhos,
contorcidos no espasmo de aspiragdes precoces, vergavam a cabeca e envolviam o
travesseiro num enlace de caricias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco,
temperado da exalacdo noturna das arvores; ouvia-se o grito compassado de um sapo,
martelando os segundos, as horas, as pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe. O



gas, frouxamente, nas arandelas de vidro fosco, bracejando dos baldes de asa de mosca,
dispersava-se igual sobre as camas, dogura dispersa de um olhar de mae.

A linguagem forense beira a incompreensibilidade. Vejam como ele
define sua “altivez” diante dos colegas: “[...] Parece que as fisionomias
do carater chegamos por tentativas, semelhante a um estatuario que
amoldasse a carne no préprio rosto, segundo a plastica de um ideal;
ou porque a individualidade moral a manifestar-se, ensaia primeiro o
vestuario no sortimento psicologico das manifestacoes possiveis”.

E é preferivel nada dizer sobre o amontoado de afetacdes e clichés
que utiliza para descrever Angela, empregada do colégio:
Exposta as soalheiras, revestia-se a cor branca do rosto de um moreno calido, tom
fugitivo de magnolias fanadas, invulneravel aos rigores de ar livre, como deve ter sido
outrora a epiderme de Ceres. Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da insolagdo, vinha-

lhe apenas ao rosto um rubor mais belo, e ndo lhe tirava mais o sol a mocidade da carne
do que a proépria terra, sob a calcinacido dos ardores: uma primavera de rosas.

[...]

E era do mal livrar-se. Comegava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de seriedade
os labios umidos; as palpebras, de longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o
rosto, viseira impenetravel do pudor. Convidava a adorag¢ido colhendo aos ombros o
manto da candura, refugiando-se na indiferenca hieratica das vestais.

Um de seus colegas “era mole, da preguica monumental dos animais
pujantes” — o narrador, ao que parece, ndo teve a oportunidade de ver
um elefante desembestado. E a juventude, bem, esta, como sempre, “¢é
a eterna esperanca”. A vida no colégio tem a “carestia perpétua da
prisdo escolar”. E circundando o internato, o cenario do qual, sem
nenhuma surpresa, poderia sair o Dr. Livingstone acompanhado por
uma tribo de pigmeus: “Tinhamos em torno da vida o ajardinamento
em floresta do parque e a toalha esmeraldina do campo e o diorama
acidentado das montanhas da Tijuca, ostentosas em curvatura toracica
e frentes felpudas de colosso [...]”. O oceano ao amanhecer é “um
extenso cataclisma [sic] de lava” — certamente, uma inspiracdo
paleozoica. E no Capitulo IX, ao narrar seu idilio com Egbert, temos o
romantismo em sua mais desastrosa forma, estendendo-se por varias
paginas — a cada linha, a impressao de que Alencar ressuscitara:

Idedvamos vagamente, mas inteiramente, na meditagio sem palavras do sentimento,

quadro de manchas sem contorno, ideivamos bem as cenas que liamos da singela



narrativa [os dois garotos léem Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre], almas que
se encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o feixe de
grandes folhas franjadas, ao calor da felicidade e do trépico. Compreendiamos os
pequeninos amantes de um ano, confundidos no ber¢o, no sono, na inocéncia.

Escdrnio e desprezo

Além destas questdes, o narrador d’O Ateneu esta longe do que
Goethe propos ao tratar da ironia, almejando para essa figura, no
texto literario, o papel do “grio de sal que permite apreciar
verdadeiramente o prato servido”. Em suas memorias, Sérgio mostra-
se um sarcastico contumaz, um zombeteiro movido pelo desejo de
aniquilar. Ninguém ¢é digno para ele, sempre pronto a colecionar
defeitos — fisicos e morais — dos que passam sob sua vista. O internato
assemelha-se a um comércio qualquer e seu diretor, com o peito
repleto de condecoragdes durante certa festa, transforma-se numa
peca publicitaria, “personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos
a impressao de um enfermo, desta enfermidade atroz e estranha: a
obsessio da propria estatua”. Aristarco também apresenta um
“risinho nasal, cabritante” — e pode se transformar, obedecendo ao
giro de sua poltrona, de “figura paternal do educador” em gerente
hipocrita, cuja “esperteza” é “atenta e seca”. Venancio, “tesinho, [...]
professor do colégio, a quarenta mil réis por matéria, [...]” ndo passa
de um “mesti¢co de bronze, pequenino e tenaz”. Cada colega merece
atributos degradantes: Gualtério, “motilidade brusca e caretas de
simio”; Nascimento, “alongado por um modelo geral de pelicano”;
Alvares, “cabeleira espessa e intonsa de vate de taverna”; Almeidinha,
“rosto de menina, faces de um rosa doentio”; Maurilio, “nervoso,
insofrido”; Cruz, “olhar odioso e timorato”; Sanches, “cara extensa,
olhos rasos, mortos, de um pardo transparente, labios umidos,
porejando baba, meiguice viscosa de crapula antigo”. Franco,
“raquitico, de olhos pasmados, face livida, palpebras pisadas”. Mata,
“mirrado, corcundinha, de espinha quebrada, apelidado o mascate,
melifluo no trato”. Ribas, “feio, magro, linfitico” e a “boca sem
labios, de velha carpideira, desenhada em angustia”. Ha outros, mas
ele decreta: “O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos
ultimos bancos, confundidos na sombra preguicosa do fundo da sala”.
Silvino, responsavel por fiscalizar o recreio, “um grande magro, de



avultado nariz e suicas dilaceradas, olhar miado e vivo como chispas,
em Orbitas de antro”. Nem a vegetacdo escapa: no patio interno, as
plantas apresentam “o verdor morto das palmas de igreja”.

Nearco, um novo aluno, grande atleta, segue “para o trapézio com o
passo medido das emas”. E quando este revela seus dotes de orador,
ao discursar no Grémio, Sérgio mostra-se mais uma vez implacavel — e
seu tom caustico s6 perde forca gracas aos contorcionismos do estilo:

Nearco introduziu o tipo ausente do Cicero penetragdo — incisivo, fanhoso e implicante,
gesticulando com a maozinha a altura da cara e o indicador em croque, marcando
precisamente no ar, no soalho, na palma da outra miao o lugar de cada coisa que diz,
mesmo que se ndo perceba, pasmando de nido ser entendido, impacientando-se até ao
desejo de vazar os olhos ao publico com as pontas da sua clareza, ou derreando-se em
frouxos de compaixao pela desgraga de nos ndo compreendermos, porcos e pérolas.

Sua compulsio por humilhar ndo tem limites. E uma febre. E seu
exagero cria monstros inverossimeis, como esta mulher, responsavel
por cuidar do saldo das criangas:

Uma velha, mirrada e ma, que erigira o beliscio em preceito unico disciplinar, olhos
minimos, chispando, boca sumida entre o nariz e o queixo, garganta escarlate, uma
populagio de verrugas, cabega penugenta de gipaeto sobre um corpo de bruxa.

Quem mais ele pode achincalhar? Ha escarnio e desprezo a maos-
cheias, para todos os gostos. A fanfarra nao pode ser esquecida:

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu nao se podia deixar de incluir
no quadro das artes a musica de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e balbuce. Estimava-se como
coisa somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e expressiva, nas maos do esguio
violinista; manhoso o instrumento como uma casa de maternidade, palido o musico,
espichadinho e clorético; dando ares de graga a linguagem das cravelhas por meio de sons
que imitavam a quase afasia timorata e infantil do Cunha, descambando em sincopes, de
vez em quando, estendendo guinchos histéricos de amor vadio, saltitando pizzicatos como
as biqueiras de verniz do Cunha, amigo de valsar, agil no baile como as fitas, as plumas e
as evaporadas tules.

E ja que estamos falando de musica, conhegamos mais uma de suas
vitimas, o professor de piano, Alberto Souto:
Bochechas largas de maestro em efigie, pianista portento que viera parar ao Ateneu,

depois de percorrer a Europa a cata de triunfos, redondo, curto e musical como um
cilindro de realejo; famoso pela gargalhada soez, bagaco espremido da vaidade, da cobiga,



que lhe ficara dos sucessos do palco e das surras da aprendizagem; e pela estupidez seca
nos estudos, como se a inteligéncia lhe houvesse escapado pelos dedos para os teclados em
desercdo definitiva.

Refugio do perndstico

Ha mais, muito mais. O livro todo é uma ofensiva gargalhada, a um
passo da histeria. Mas trata-se de um narrador sui generis. Habil em
depreciar, mestre da chacota, possui, entretanto, autocomplacéncia
evangélica. Prodigo quando se trata de mostrar despeito e rancor,
perdoa a si mesmo todas as falhas. Inseguro e medroso, desmaia e
urina nas calcas ao ser apresentado a classe, mas prefere ndo falar
sobre os detalhes: “A perturba¢do levou-me a consciéncia das cousas”.
Abandona os estudos e fica proximo de se tornar o pior aluno do
colégio, mas chama isso de “desventuras”. Assediado sexualmente por

Sanches, desculpa-se, certamente movido por incontrolavel pureza:
Eu deixava tudo, fingindo-me insensivel, com um plano de rompimento em idéia,
embargado, todavia, pela falta de coragem. Nao havia mal naquelas maneiras amigas;

achava-as, simplesmente, despropositadas e importunas, maxime nao correspondendo a
mais insignificante manifestagio da minha parte.

O mesmo colega, relata Sérgio, “gostava de vaguear comigo, a noite,
antes da ceia, cruzando cem vezes o patio de pouca luz, cingindo-me
nervosamente, estreitamente até levantar-me do chiao”. Mas o
imaculado narrador conta que apenas “aturava” tal situa¢do, num
“resignado siléncio”...

Apesar dos rancores que guarda, e de sua “amarga descida ao fundo
descrédito escolar”, afirma, com cinismo, que o Ateneu foi um
“periodo sereno” da sua “vida moral”. Convidado por Franco para
realizar uma terrivel vinganca contra todos os colegas, diz, leniente,
ter “aceitado o convite com uma facilidade que ainda hoje nio
compreendo”.

Afirma-se possuidor de “delicadeza moral”, mas confessa, no
entanto, servir-se da religido “como um colchiao brando de malandrice
consoladora”. E lembrando-se dos dias em que participava no coro da
capela, esse verdadeiro pulha completa: “[...] Se cantassem os coracoes
em vez dos labios, nenhum hino evolaria mais largo, mais belo que o

»

meu



Descobre patologias em tudo, mas nao se considera doente por sentir
o “agradavel pavor” de ver um homem assassinado — e revela sua
volupia:

Eu queria o cadaver flagrante, despido dos artificios de armacdo e religiosidade, que

fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que me convinha
era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da arvore da existéncia, tal qual.

Insensivel, descreve a si mesmo como um misto de orgulho e
languidez. Desejado por varios colegas, jamais revela o que sente — e
quando o faz, o leitor experiente é obrigado a desconfiar de sua
sinceridade. Objeto dos favores de Bento Alves, que lhe envia flores,
Sérgio se pergunta: “O que devia fazer uma namorada? Acariciei as
flores, muito agradecido, e escondi-as antes que vissem”. Logo a
seguir, por causa dos seus amores tdo platdnicos, mete-se numa
guerrinha de fuxiqueiros, da qual, contudo, quem leva a pior é Bento,
preso, no proprio colégio, pelo diretor. E Sérgio, tdo feminino quanto
dissimulado, afirma do alto da sua indiferenca:

Por minha parte, entreguei-me de coracio ao desespero das damas romanceiras,

montando guarda de suspiros a janela gradeada de um carcere onde se deixava deter o
gentil cavalheiro, para o fim tnico de propor assunto as trovas e aos trovadores medievos.

A retérica, na verdade, é o refigio desse pernéstico, o instrumento
por meio do qual ele camufla seus reais interesses, inclusive os sexuais.
Vejam como recorda seus amores:

A convivéncia do Sanches fora apenas como o aperfeicoamento aglutinante de um
sinapismo, intoleravel e colado, espécie de escraviddo preguicosa da inexperiéncia e do
temor; a amizade de Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidao,
preito a for¢a, comodidade da sujeicao voluntiria, vaidade feminina de dominar pela
fraqueza, todos os elementos de uma forma passiva de afeto, em que o dispéndio de

energia € nulo, e o sentimento vive de descanso e de sono.

Mas enchera paginas de pieguice por Egbert, perdendo-se numa
cantilena amorosa que encantaria M. Delly e chega a provocar
engulhos:

Vizinhos ao dormitério, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vé-lo dormir e
acordava mais cedo para vé-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu por mim

positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso.
Eu admirava-o, desde o coragio, até a cor da pele e a corre¢ao das formas. Nadava como



as toninhas. A dgua azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe aos ombros banhando
de um lustre de marfim polido a brancura do corpo.

Esse homossexualismo, descrito com os piores clichés, é justificado
de maneira ridicula, por meio de uma tese tdo tresloucada quanto
reveladora do carater morbido do narrador: “[...] Certa efeminacdo
pode existir como um periodo de constituicio moral”.

Ultimo brinde

O impulso destruidor de Sérgio sera saciado com o incéndio d’O
Ateneu. Enquanto as chamas consomem o internato, o narrador
comemora: “Tratadas a fogo, as vidragas estalavam. Distinguia-se na
tempestade de rumores o barulho cristalino dos vidros na pedra das
sacadas, como brindes perdidos da saturnal da devasta¢io”.
Darwinista furioso e rasteiro, o Dr. Claudio ja sentenciara: s6 por
meio do “atrito das circunstancias” o mundo pode evoluir, o que ndo
significa que deva se tornar virtuoso — “A existéncia agita-se como a
peneira do garimpeiro”. Deletério, enfermo de retérica, pessimismo e
6dio, ndo causaria surpresa se, ao final da histéria, o narrador metesse
um tiro no proprio peito.



CAPITULO 15
A pior das respostas
— Machado de Assis e Dom Casmurro

Machado de Assis é o continuador da tradicdo iniciada, na literatura
brasileira, por Manuel Antonio de Almeida. Os dois escritores
tornaram-se amigos depois que o autor de Memdrias de um sargento
de milicias passou a proteger Machado na Imprensa Nacional, onde
este, aprendiz de tipografo, subalterno de Almeida, era considerado
um preguicoso. Trata-se de um dos inumeros casos em que o aluno se
mostra maior que o mestre, é verdade. Contudo, o influenciado
permanece devedor de quem lhe indicou o caminho a seguir, ainda
que, no caso do autor de Dom Casmurro, este tenha preferido, por
austeridade ou imodéstia, nio comentar sobre a divida — que,
portanto, continua ativa, ou melhor, ativissima, como diria o agregado
José Dias, um dos melhores personagens de Dom Casmurro.

A geracdo espontanea, teoria desprezada em ciéncia, merece igual
tratamento na literatura. Génios ndao nascem do nada. No caso de
Machado de Assis, a leitura meticulosa de Memorias de um sargento
de milicias, quando ele revisa o livro para a edi¢do definitiva de
1862/1863, representou a culminancia dos ensinamentos que Manuel
Antonio de Almeida lhe transmitira desde os dezessete anos. Aquele
que se tornaria o Bruxo do Cosme Velho teve, sem duvida, varias
outras influéncias, mas seu salto sobre o abismo da retdrica nacional
recebeu impulso significativo desse amigo e protetor. Dele, Machado
aprendeu que a grandiloquéncia e o sentimentalismo exacerbado dos
romanticos eram superfluidades — e dele herdou, como afirmei no
Capitulo 2, a sutileza da frase, a habilidade para construir narradores
ironicos e o habito — transformado em verdadeira mania — de se dirigir
ao leitor como se este fosse seu camplice.

Ha quem nao goste de Machado — e eu proprio sou um admirador
comedido dos seus romances —, mas é inegavel que, a partir de



Memorias postumas de Brds Cubas (1881), sua obra enfrentou com
bravura a recep¢ao tortuosa e arrevesada — leiam-se, por exemplo, as
analises de Silvio Romero -, pisoteou a maioria dos ficcionistas,
compreendendo seus antecedentes, contemporaneos e posteros, e
conseguiu reafirmar a ligio de Manuel Antonio de Almeida, agora de
maneira irretorquivel: literatura e eloqiiéncia sdo for¢as antagonicas.

Miragens

Dom Casmurro, publicado em 1899, representa a sintese das
qualidades — e também dos defeitos — machadianos. Narrada pelo
protagonista, Bento Santiago, cuja alcunha da nome ao romance, a
historia é um curioso flashback, que rememora certo possivel
adultério. Na verdade, “casmurro” é um eufemismo no que se refere a
Bento — seus detratores foram magnanimos ou polidos. Ja no primeiro
capitulo temos uma amostra da sua arrogancia, sempre mascarada
pela ironia: oferece a um jovem poetastro — que, por nao receber a
aten¢do do narrador, dera-lhe o apelido de “casmurro” — o livro
iniciado, sugerindo-lhe considerar a obra como sua, pois o titulo lhe
pertencia, e concluindo: “Ha livros que apenas terdo isso dos seus
autores; alguns nem tanto” — uma ampliacdo da ironia, agora dirigida
a todos os escritores mediocres, e por meio da qual o narrador afirma,
de maneira obliqua, a superioridade da sua propria escrita.

Bento é um narrador peculiar, consciente de que “a verossimilhanga
[...] € muita vez toda a verdade”, mas nebuloso a ponto de concluir
que sua vida “se casa bem a defini¢ao”. Esta poderia ser a tdo ansiada
chave para Dom Casmurro, solugao, no entanto, somente cabivel se
Bento ndo se desdissesse o tempo todo ou se descrevesse os demais
personagens de maneira plana, o que, no caso de Machado, bem
sabemos, é impossivel.

O leitor maduro tem consciéncia de que a vida é uma luta entre a
aparéncia de verdade e o realmente verdadeiro, luta surda, em que o
real é vitima de constantes refracdes — maneira sutil de dizer que o
homem se acostumou a defraudar a verdade. Assim, o romance, sob o
comando de Bento, espelha parcialmente a vida: seu tema central ndo
é o adultério, mas o uso obstinado de subterfugios, de instrumentos
que, a cada capitulo, enganem o leitor, levando-o por um labirinto



cujo final é a decep¢do, pois todas as possiveis certezas foram
corrompidas.

Nao ha inocéncia em Bento. E quanto mais o romance avanga, mais
temos certeza — a unica — de que ele é sardonico. Jamais saberemos se
Capitu, sua mulher, realmente o traiu, mas ele é claro ao afirmar suas
intencoes: “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular,
mais mulher do que eu era homem. Se ainda o nio disse, fica. Se disse,
fica também. Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a
forca de repeticao”. A primeira parte da citagdo é discurso vazio,
rodeio, no qual, alids, Bento é especialista; mas a ultima frase ndo
deixa duvidas: ele tem um plano, quer levar seus leitores ingénuos a
confusdo, a conclusoes erradas, ou seja, a simplesmente acreditar no

que diz.

Mas niao mereceria nosso crédito o narrador que revela o desejo de,
num arroubo, ver a propria mae morta ou assassinar o filho inocente?
Ou que afirma: “Eu confessarei tudo o que importar a minha
historia”? Esse é o problema de Bento: ele confessara apenas o que
importar ndo a verdade, mas a sua histéria. E no mesmo capitulo,
ironicamente denominado “Adiemos a virtude”, di um exemplo
esclarecedor: “[...] Agora que contei um pecado, diria com muito
gosto alguma bela acdo contemporanea, se me lembrasse, mas nio me
lembra; fica transferida a melhor oportunidade”. Que tipo de homem
€ esse, que nio tem uma sO6 “bela acado” para relatar? Linhas abaixo,
ele nos esclarece, destrincando sua obscura moral: na opinido de
Bento, virtudes e pecados estio “aliados por matrimdnio para se
compensarem na vida”, e “a regra é dar-se a pratica simultanea dos
dois, com vantagem do portador de ambos”. Ora, se bem e mal sio
equivalentes, e se tal equilibrio é um beneficio, entio s6 nos resta
perguntar, do come¢o ao fim do romance: onde esta o bem? E o mal?
E que suposta igualdade de forcas é essa, construida por um discurso
aliciador, bem arquitetado, mas permissivo? Que ele seja um homem
dividido entre o bem e o mal, até ai ndao ha novidade — o problema é
nio nos oferecer nenhuma prova fidedigna de bondade ou de
maldade, sua ou de outrem, mas apenas o discurso repleto de ironia.



O riso a socapa de Bento ndo perdoa nem mesmo o ato de escrever,
de narrar. No longo capitulo “Um soneto” — longo para os padroes
machadianos —, mostra-se digressivo, mas termina com uma receita,
em sua opinido infalivel, para compor o poema: “Tudo é dar-lhe uma
idéia e encher o centro que falta”. Ou seja, escrever ndo passaria de
mera banalizac3o.

Mas Bento nio recheia sua almofada de qualquer modo. Se ele fosse
coerente, nao leriamos sua historia, nem se o livro trouxesse, na capa,
o nome de Machado de Assis... S0 exatamente suas incongruéncias
que nos atraem, principalmente quando descobrimos com que
disposicio devaneia. Ele préprio, depois de recordar o dia, na
adolescéncia, em que imaginou receber a visita de Pedro II, conclui:
“[...] A imaginacao de Ariosto ndo é mais fértil que a das criancas e
dos namorados, nem a visdo do impossivel precisa mais que de um
recanto de 6nibus”.

Nosso narrador esta sempre a um passo de fantasiar. Minutos depois
de beijar Capitu a primeira vez, volta a procura-la, ainda excitado:
“Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia dito alguma coisa;
respondeu-me que ndo. A boca com que respondeu era tal que cuida
haver-me provocado um gesto de aproximacio”. E conclui,
recordando melhor: “Certo é que Capitu recuou um pouco”. Assim,
ha delirios de todos os tipos: breves e longos, detalhados ou sintéticos.
Certa mulher leva um tombo na rua e Bento entrevé as meias “muito
lavadas” e as ligas de seda azul: é o que basta. Da manha daquela
segunda-feira até o dia seguinte s6 pensara nisso, seus pensamentos e
sonhos confluirdo para as meias, que imagina esticadas, e para as
ligas, certamente justas. Ao final, sua sofreguiddo é tamanha, que ja
nao sabera ao certo o que viu, e se viu, mas a miragem se prolonga
por dias.

Tal é o narrador que jura ser afligido por um “escrupulo de
exatidao”... E poucas paginas depois, ao fim do trecho no qual
confessa os poderosos dotes de sua imaginacdo, com que preenche as
lacunas deixadas pelos “livros omissos”, convida o leitor a agir da
mesma forma — confissdo indireta das reticéncias propositais de sua
obra.



Naufrdgio

No entanto, se Dom Casmurro fosse apenas o vaivém de um
narrador que aparenta viver entre a melancolia, a alucinag¢do e a
desonestidade, ndo conseguiria prender nossa atencio. E preciso mais
para compor um grande livro. E Machado domina os instrumentos
necessarios. Vejam, na descricio desta cena algo cOmica, o uso
perfeito da pontuag¢ido, o vocabulario preciso, o periodo composto de
maneira a, num crescendo, nao sé reconstruir os gestos do Tio Cosme,
mas, no fim, dar-nos a viva imagem da massa descomunal que derreia
a montaria:

Era gordo e pesado, tinha a respiragdo curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas
recordacdes mais antigas era vé-lo montar todas as manhis a besta que minha mae lhe
deu e que o levava ao escritério. O preto que a tinha ido buscar a cocheira segurava o
freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo — a isto seguia-se um minuto de
descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameagava subir, mas
ndo subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apos alguns instantes largos, tio Cosme
enfeixava todas as forgas fisicas e morais, dava o dltimo surto da terra, e desta vez caia em

cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de
receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Ele também exibe pericia ao criar descri¢cdes cuja economia de
recursos nos transmite a impressao palpavel do personagem. Nao esta
todo nesta frase, diante dos nossos olhos, o tenor amigo de Bento que,
“quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de
Babilonia”?

Para revelar a pobreza da familia de Capitu, ele dissemina breves
informacdes entre os capitulos, de maneira que s6 o leitor atento
formara um quadro completo. O relato da penuria recebera ares
sarcasticos quando se trata de Padua, pai de Capitu, mas sempre que a
jovem for o eixo da narrativa, os elementos que denunciam a miséria
material surgirdo camuflados pelo lirismo:

Naio podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada
em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas, com
as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos

claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mios, a
despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor, ndo cheiravam a sabdes finos



nem 4guas de toucador, mas com dgua do poco e sabdo comum trazia-as sem macula.
Calgava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

Pouco antes do primeiro beijo, depois que Bento penteia os cabelos
de Capitu — “desejei pented-los por todos os séculos dos séculos, tecer
duas trancas que pudessem envolver o infinito por um ndmero
inominavel de vezes” —, ele procura com que prender as pontas das
trancgas; e rapidamente encontra, “em cima da mesa, um triste pedaco
de fita enxovalhada”, elemento que nao sombreia a cena, mas a
sublima como um gesto de piedade onde, se nio fosse Machado de
Assis, sO existiria arrebatamento, paixao.

E o que dizer das “curiosidades de Capitu”, tema ao qual ele dedica
o Capitulo XXXI? Tudo a interessa, principalmente aquelas
informacdes que possam distancia-la de sua realidade. A “pérola de
César”, no “valor de seis milhdes de sestércios”, sobre a qual José
Dias fala, e que o imperador teria dado a certa mulher, “acende” os
olhos da jovem. No capitulo seguinte, de maneira a reforgar,
delicadamente, a ambicdo antes descrita, quando Bento entra na casa
de sua amada, encontra-a penteando-se num “espelhinho de pataca
(perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca,
argolinha de latio [...]”.

Entre os raros trechos de nossa literatura que merecem ser chamados
de antolégicos estd o Capitulo CXXIII. E o momento de fechar o
caixao em que se encontra o corpo de Escobar, melhor amigo do
narrador, suposto amante de Capitu e pai de Ezequiel, a crianca que
Bento acredita, de inicio, ser seu filho:

Enfim, chegou a hora da encomendacio e da partida. Sancha quis despedir-se do marido,
e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam também, as
mulheres todas. S6 Capitu, amparando a viiva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a
outra, queria arranca-la dali. A confusdo era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns
instantes para o cadaver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a
furto para a gente que estava na sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la;
mas o caddver parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu
fitaram o defunto, quais os da vitva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e



abertos, como a vaga do mar la fora, como se quisesse tragar também o nadador da

manha.

Para o leitor compreender os vetores que se entrelacam nas ultimas
linhas é preciso ler o livro, no qual as figuras maritimas estdo
presentes formando um sedimento metaférico furtivo e aliciante, a
comegar pelos olhos de Capitu, “olhos de ressaca”, pois “traziam nao
sei que fluido misterioso e enérgico, uma for¢ca que arrastava para
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca”. O
“nadador da manhia” é o proprio Escobar, que, nio por acaso,
morrera afogado. E lembrando-se de tudo com amargura — do amigo
que ele supoe comborco e da esposa que acredita adultera —, o proprio
Bento se refere a si mesmo “como um marujo” a narrar “o seu
naufragio”.

Se Capitu foi, de fato, essa Eva capaz de engolfar todos na sua
volubilidade ardilosa... Bem, ha os que se dispéem a perder tempo
com tal discussdo. Mas diante da estrutura subjacente a trama, aos
liames que, a cada leitura, vamos descobrindo, o enredo perde
importancia.

Machadismos

Mas Machado as vezes cansa — e por esse motivo prefiro seus contos,
nos quais, gracas a necessidade de sintese, estd impedido de fazer
tantos gracejos, tantas parddias ao estilo de Laurence Sterne, outra de
suas influéncias. Ele também abusa da ironia, dos capitulozinhos
explicativos, de certo eruditismo repleto de amor pelas citacdes — um
vezo de odor quica brasileiro, subdesenvolvido — e das digressoes,
algumas bobas, como a que abre o Capitulo CXVIII:

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que
dura dura muito tempo. Esta segunda parte ndo acha crentes ficeis, ao contrario, a idéia
de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente se

despegara da cabeca, e ¢ bom que seja assim, para que se ndo perca o costume daquelas
construgdes quase eternas.

Esses machadismos — presentes niao s6 em Dom Casmurro —,
incluindo a falsa naturalidade com que se refere ao leitor, dio a obra,
por vezes, um tom pernostico. E é decepcionante que, no caso de Dom
Casmurro, ele ndo tenha resistido a tentacao de fazer seu protagonista



assistir  a Otelo, de Shakespeare, criando um paralelismo
extremamente batido.

Mas esquecamos o Machado de Assis que aprecia perguntas de
algibeira, cujo texto pode desprender, aqui e ali, um odor de naftalina
e nos concentremos naquilo que ele tem de excepcional.

A interrogacao

A sintese do narrador de Dom Casmurro é oferecida no Capitulo II.
Bento, ja idoso, relata a constru¢io da casa onde mora, réplica
minuciosa da que habitou quando jovem: “O meu fim evidente era
atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia”.
Mas confessa sua derrota: “[...] Ndo consegui recompor o que foi nem
o que fui. Em tudo, se o rosto € igual, a fisionomia é diferente. Se s6
me faltassem os outros, va; um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e essa lacuna é tudo”.

Nascida de fatos reais ou de sua imaginacdo, a amargura de Bento se
espraia pelo romance. Ela estd por trds de suas gozagbes, do ciume
incontroldavel — que o obriga a abafar “os solucos com a ponta do
lencol” —, da sua persistente, doentia relacio monetaria com Deus, dos
seus acessos de 6dio, nos quais se rebaixa a uma frieza demoniaca —
ao saber da morte do filho, niao se emociona, mas consulta a Biblia
para ver, semelhante a um burocrata, se a cita¢io colocada na tumba
esta correta; e depois de jantar parte para o teatro —, e no egoismo que
chega a ser atroz.

Mas, ndo nos enganemos: Bento nos escapa. Quando diz a verdade?
Ao afirmar que as mulheres 0o achavam lindo e ndo o deixavam em
paz, no Capitulo XCVII, ou quando confessa, no Capitulo CXLVI,
como todas se enfadavam rapidamente dele? O certo é que Bento
conta sempre a sua verdade; e ela pode variar ao sabor dos seus
humores, das suas quimeras. Um homem assim esta fadado a
desilusio, pois condena os que o circundam a estarem aquém dos seus
sonhos.

Nio é possivel termos sentimentos imutaveis em relagido a ele ou a
qualquer uma das outras personagens. Ou melhor, ha uma que merece
nosso carinho da primeira a altima pagina: Dona Gloéria, a mae do
protagonista. E gostamos dela gracas a condescendéncia de seu filho, o



narrador, que ndo nos contou seus defeitos — mas a presenteou, ao
enterra-la, com uma lipide sem nome, na qual escreveu somente
“Uma santa”, expressao tao elogiosa quanto vaga.

Bento, o homem que diz bastar-lhe “um sono quieto e apagado”, é o
mesmo que remoéi suas decep¢bes com morbido prazer — e ri do
comego ao fim do livro. Seu riso, entretanto, é o que Machado nega
ao protagonista do conto “A causa secreta”: nao o riso “jovial e
franco” de Fortunato, mas o “riso da dobrez”. Evasivo e obliquo, seu
sarcasmo €, no fundo, triste. Sua exclamacio final assemelha-se a uma
interjeicio de agonia, o grito de desespero do solitario que nao
suporta a si mesmo.

Depois da morte da mde, ao visitar a casa em que morara na
juventude, Bento vai ao quintal; observa cada pormenor, cada arvore —
e tudo parece desconhecé-lo. O tronco da casuarina, antes reto, agora
sugere um ponto de interrogacdo. O narrador vasculha o ar, busca
uma resposta, “um pensamento que ali deixasse”, mas nada encontra.
Entdo a ramagem sussurra algo, ele imagina que seja “a cantiga das
manhas novas”, mas “ao pé dessa musica sonora e jovial”, escuta “o
grunhir dos porcos, espécie de troga concentrada e filos6fica”. Esse € o
auténtico desenlace de Dom Casmurro, escondido no Capitulo
CXLIV: talvez ndo nos agrade — como o proprio livro desagrada a
tantos —, mas o romance que recusa a solu¢do oObvia das tragédias,
ressuma fel e despreza a verdade s6 poderia terminar assim, com seu
mofino narrador acorrentado a natureza: ele a interroga — e ela, por
ser finita, limitada, oferece-lhe a pior das respostas.



CAPITULO 16
O antifilisteu
— Joaquim Nabuco e Minha formacao

Baluarte do movimento abolicionista, representante da quarta
geracdo de sua familia no parlamento brasileiro, “monarquico de
razio e sentimento”, como ele proprio se define, a Joaquim Nabuco
aplica-se, com perfeicio, o ideario de Russell Kirk, cujos Dez
principios conservadores encontram-se antecipadamente dispersos nas
paginas de Minbha formacdo, um dos melhores exemplos da
memorialistica nacional, género narrativo pouco desenvolvido em
nosso pais, mas que deu sinais de revivescer, ha algumas décadas,
gracas a obra de Pedro Nava.

A maneira como Nabuco analisa, por exemplo, o sistema
republicano, considerando-o inferior a monarquia constitucional, pelo
fato de se basear na “auséncia de unidade, de permanéncia, de
continuidade no governo” e por construir um Estado “em que todos
pudessem competir desde o colégio para a primeira dignidade”, sua
qualificacdo da republica como “utopia sem atrativo, o paraiso dos
ambiciosos, espécie de hospicio em que s6 se conhecesse a loucura das
grandezas”, apresentam, no substrato, o desejo do que Kirk chamaria
de “ordem moral duradoura”, uma sociedade na qual haja “um forte
sentido de certo e errado”, onde os cidadios ndo vivam “moralmente
a deriva, ignorantes das normas, e voltados primariamente para a
gratificacdo de seus apetites”.

Tal certeza se amplia quando Nabuco recorda a politica que
encontrou nos Estados Unidos, durante viagem realizada entre 1876 e
1877. Ele ndo se satisfaz em definir o pais como “uma torre de Babel
bem-sucedida” e grava sua impressdo geral: “a de uma luta sem o
desinteresse, a elevacdo de patriotismo, a delicadeza de maneiras e a
honestidade de processos que tornam na Inglaterra [...] a carreira
politica aceitavel e mesmo simpatica aos espiritos mais distintos”.



Nabuco também critica o jornalismo, cuja “obrigacao” é “rasgar a
reputacao” do candidato, “reduzi-lo a um andrajo, rolar com ele na
lama. Para isso ndo ha artificio que ndo pareca legitimo a imprensa
partidaria; ndo ha espionagem, corrup¢do, furto de documentos,
intercep¢do de correspondéncia ou de confidéncia, que ndo fosse
justificada pelo sucesso”. E completa:
O efeito de tal sistema pode ser moralizar a vida privada, pelo menos a dos que
pretendem entrar para a politica, se ha moralidade no terror causado por um desses

formidaveis exposures eleitorais, os franceses diriam chantage. A vida politica, porém, ele
ndo tem moralizado.

Comparando as institui¢bes norte-americanas as inglesas — estas, sim,
dignas de incessantes elogios —, Nabuco mostra-se ainda mais severo:
A atmosfera moral em roda da politica era seguramente muito mais viciada; a classe de
homens a quem a politica atraia, inferior, isto é, ndo era a melhor classe da sociedade,
como na Inglaterra; pelo contrario, o que a sociedade tem de mais escrupuloso afasta-se
naturalmente da politica. A luta ndo se trava no terreno das idéias, mas no das reputagoes
pessoais; discutem-se os individuos; combatem-se, pode-se dizer, com raios Roentgen;
escancaram-se as portas dos candidatos; expde-se-lhes a casa toda como em um dia de
leilio. Com semelhante regimen, sujeitos as execugdes sumdrias da calinia e aos
linchamentos no alto das colunas dos jornais, é natural que evitem a politica todos os que
se sentem improprios para o pugilato na praca publica, ou para figurar em um big show.

Suas criticas aumentam ao analisar o republicanismo francés,
marcado por um “fermento de 6dio, uma predisposi¢do igualitaria
que logicamente leva a demagogia”. Realidade, alias, possivel de ser
constatada em diferentes momentos da histéria republicana brasileira
e que, na ultima década, além de nos oferecer amostras da tipica
agressividade esquerdista, tem se configurado, como bem define
Nabuco, num “fenémeno de retracdo intelectual” que conduz a
“hipertrofia ingénua da personalidade”. Em outro trecho, no Capitulo
XII, ao retomar a discussao, ele conclui:

O fato é que no republicanismo, falo do sincero, do verdadeiro, ha um ideal, como no

socialismo, no comunismo, no anarquismo ha ideal, mas ha também inveja, e desta é que
parte, quase sempre, o impulso revolucionario.

Admirador do ensaista Walter Bagehot — autor de The English
Constitution e memoravel editor da The Economist —, Nabuco nao é
s6 um critico da Republica e das revolugoes, mas também da politica



que chama de “baixa”, isto é, a politica profissional, da luta partidaria
cotidiana, “espécie de oclusdo de palpebras”. Considerando-se “antes
um espectador do meu século do que do meu pais”, aponta, com
acerto, que “para ser um homem de governo é indispensavel fixar,
limitar, encerrar a imaginacdo nas coisas do pais e ser capaz de
partilhar, se nio das paixdes, decerto dos preconceitos dos partidos

[...]7.

Nabuco nio fazia esses comentarios no papel de um observador
distante. Ao contrario, participou, no inicio da vida publica, dos
embates partidarios e sofreu as vilanias tipicas da politica menor,
estreita, que produz rarissimos estadistas. Gradativamente, contudo,
libertou-se dos interesses comezinhos, apegando-se a causa da
abolicio da escravatura e, depois de proclamada a Republica,
impondo-se o ostracismo que s6 ndo o afastou da vida intelectual. Sdo
os anos, alias, de maior produtividade, quando publica, em 1896, a
biografia de seu pai, Um estadista do Império, outro de seus classicos.
Alguns historiadores defendem a idéia de que, a partir de 1900, ao
reingressar no servico diplomatico, Nabuco teria se tornado
republicano, mas prefiro crer que entendia seu trabalho como um
gesto de patriotismo.

Na verdade, Joaquim Nabuco foi movido por um sentimento
aristocratico que se mostrou muito superior ao mero apoio politico a
monarquia brasileira. Guiava-se segundo aquele ideal de nobreza que
Ortega y Gasset definiu como uma “vida dedicada, sempre disposta a
superar a si mesma, a transcender do que ja é para o que se propoe
como dever e exigéncia”. Sabemos que, para o filésofo espanhol, “a
vida nobre se contrapde a vida vulgar e inerte, que, estaticamente, se
restringe a si mesma, condenada a imanéncia perpétua, a ndo ser que
algum fator externo a obrigue a reagir”. Esse principio — definido por
Nabuco como ser “sensivel a impressdo aristocratica da vida” — o
impediu de se tornar republicano.

Tal ela conservador é, nos dias atuais, incompreensivel, inalcangavel
a maioria das pessoas. Primeiro, por um motivo que, sob
determinados aspectos, chega a ser dramatico: a republica
presidencialista arraigou-se a histéria, aos habitos e ao imagindrio



nacional, respondendo a doentia necessidade de sermos comandados
por um pater familias e ao desejo submisso de que ele detenha mais
que o patria potestas e possa resolver, num passe de magica, todos os
nossos problemas. Segundo, porque a maioria de nds ainda acredita
que o sufrdgio universal é um sistema democratico, quando, na
verdade, como ensina Ortega y Gasset, “no sufragio universal ndo sao
as massas que decidem, seu papel consiste em aderir a decisio de uma
ou outra minoria”. Esses dois aspectos da nossa organizacdo social,
somados ao desprezo e a chacota das panelinhas marxistas,
contribuem para revestir um escritor conservador daquele manto de
excentricidade que afasta o leitor médio. Salientemos, no entanto,
outra tendéncia atual: a de reler Nabuco com um olhar esquerdista, o
que, além de estrambotico, sé cria deturpagoes.

Mas ha uma quarta razdo: com o advento do homem-massa,
passamos a sofrer do mal que Ortega y Gasset chama de “estranha
pretensdo”: a de “ser mais que qualquer outro tempo passado; mais
ainda: por se desligar de todo o passado, ndo reconhecer épocas
classicas e normativas, e ver-se a si mesmo como uma vida nova
superior a todas as antigas e irredutivel a elas”. Assim, para apontar
apenas uma das graves conseqiiéncias desse quadro patologico, nossos
estudantes saem do ensino médio completamente ignorantes da
historia brasileira, incapazes de escrever uma lauda, por exemplo,
sobre o 2° Império ou qualquer periodo republicano. Mostrem-me um
jovem vestibulando capaz de escrever cinco paragrafos razoaveis sobre
o governo Floriano Peixoto ou a Revolu¢ao de 1930 e eu lhes
mostrarei um bezerro que voa.

Em tal conjuntura, nio causa surpresa que ler Joaquim Nabuco
tenha se transformado, infelizmente, numa irregularidade, ocorréncia
extemporanea, de alguma forma prevista pelo proprio escritor durante
seus anos de afastamento da vida publica, quando, movido por certa
melancolia, afirmava:

O publico, os grandes auditorios eram para mim o que é hoje a minha cesta de papel, ou
a labareda que da conta da exuberancia supérflua do pensamento. S6 muito tarde
compreendi por que os que vieram antes de mim se retraiam, quando eu me expandia: em

muitos era a saciedade, o enojo que comegava; em alguns a troca da aspiracdo por outra
ordem de interesses mais utilitaria [...].



Antes desse periodo, entretanto, Nabuco serda uma das principais
vozes do movimento de libertagio dos escravos, drama para o qual
despertara na infancia, de maneira inesperada: sentado na entrada da
casa-grande do engenho em que vivia, surpreende-se com um jovem
negro que se lanca aos seus pés, “suplicando-me pelo amor de Deus
que o fizesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha
das vizinhancgas, procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-
me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida...”. A partir dai,
sua visao evoluird, a ponto de, na vida adulta, fazé-lo encarar a
diplomacia e a politica como questdes menores. Para ele, o centro de
sua existéncia se resumiu aos dez anos de dedicacio exclusiva a
campanha abolicionista: “[...] A feicdo politica tornar-se-a secundaria,
subalterna, sera substituida pela identificacio humana com os
escravos e esta € que ficard sendo a caracteristica pessoal, tudo se
fundira nela e por ela”.

Estilo e ironia

O Nabuco que escreve suas memorias €, antes de tudo, um estilista.
Quem se aproximar de seus livros buscando algo que nao se assemelhe
a sobriedade da frase ou ao uso lapidar da lingua se decepcionara. As
pistas sobre a formagdo de seu estilo sao multiplas, mas ele salienta a
copia, na juventude, de paginas das leituras preferidas, as que mais lhe
“feriam a imaginacdo”. Sobre esse exercicio, defende uma tese
curiosa:

[...] ninguém escreve nunca sendo com o seu periodo, a sua medida, Renan diria a sua
eurritmia, dos vinte e um anos. O que se faz mais tarde na madureza é tomar somente o
melhor do que se produz, desprezar o restante, cortar as porcdes fracas, as repetigoes,

tudo o que desafina ou que sobra: a cadéncia do periodo, a forma da frase ficara, porém,

sempre a mesma.

O fato de manter o francés, desde sempre, como primeira lingua
também nao é desprezivel. A intimidade com o idioma estrangeiro
leva-o a considerar sua frase como uma “traducao livre”, sendo que
“nada seria mais facil do que verté-la outra vez para o francés do qual
ela procede”, o que o obriga a “constante vigilancia”:

Falta-me para reproduzir a sonoridade da grande prosa portuguesa 0 mesmo eco interior

que repete e prolonga dentro de mim, em gradacdes curiosamente mais intimas e



profundas, a medida que se vio amortecendo, o sussurro indefinivel, por exemplo, de uma
pagina de Renan.

Finalmente, nio podemos esquecer de suas leituras, nas quais se

misturam romancistas, poetas e historiadores: William Thackeray,
Thomas Macaulay, John Keats, Ernest Renan, Cicero, Theodor
Mommsen, Hippolyte Taine, Jacob Burckhardt e outros.

Desse universo tdo particular nascem oOtimos trechos, como a
defini¢do de certa paisagem do Rio de Janeiro — “um paraiso terrestre
antes das primeiras lagrimas do homem, uma espécie de jardim
infantil”; sua versdo, talvez inconsciente, do famoso verso de
Wordsworth (titulo do Capitulo XI de Memorias postumas de Brds
Cubas) — “O trago todo da vida é para muitos um desenho de crianca
esquecido pelo homem, mas ao qual ele tera sempre que se cingir sem
o saber...”; e a descri¢do espirituosa de Saraiva, um velho conhecido:
“[...] o dicionario portugués de Londres, verdo e inverno em um
casacio que lhe descia até os pés, a longa barba inculta, a pele
entalhada como um retabulo espanhol, com um montio de livros
debaixo do braco e em cada bolso [...]”.

Nabuco é capaz de sinteses inspiradoras: “Cada um de nds é s6 o
raio estético que ha no interior do seu pensamento, e, enquanto nao se
conhece a natureza desse raio, ndo se tem idéia do que o homem
realmente é”. Mas também pode compor longos periodos, exemplos
de austeridade — nos quais a pontuacdo concede as frases um ritmo
sereno — e de um escritor que investiga, sem receio, os nichos do seu
espirito:

Foi em Londres, gracas a uma concentragao forcada, a qual néo teria sido possivel para
mim sendo em sua bruma, que a minha inteligéncia primeiro se fixou sobre o enigma do
destino humano e das solucdes até hoje achadas para ele, e, insensivelmente, na escondida
igreja dos Jesuitas, em Farm Street, onde os vibrantes acoites do padre Gallway me
fizeram sentir que a minha anestesia religiosa ndo era completa, depois no Oratério de
Brompton, respirando aquela pura e didfana atmosfera espiritual impregnada do halito de
Faber e de Newman, pude reunir no meu coracdo os fragmentos quebrados da cruz e com
ela recompor os sentimentos esquecidos da infancia.

As mesmas qualidades podem ser reencontradas na lembranga da
descoberta do mar:



Muitas vezes tenho atravessado o oceano, mas se quero lembrar-me dele, tenho sempre
diante dos olhos, parada instantaneamente, a primeira vaga que se levantou diante de
mim, verde e transparente como um biombo de esmeralda, um dia em que, atravessando
por um extenso coqueiral atrds das palhogas dos jangadeiros, me achei a beira da praia e
tive a revelagdo subita, fulminante, da terra liquida e movente... Foi essa onda, fixada na
placa mais sensivel do meu kodak infantil, que ficou sendo para mim o eterno cliché do
mar. Somente por baixo dela poderia eu escrever: Thalassa! Thalassa!

E também no final do Capitulo XXV, inteiramente dedicado a figura
singular do bardo de Tautphceus, trecho no qual Nabuco evoca uma
das inumeras li¢bes ensinadas pelo grande amigo, comparando-a a
realidade brasileira:

Oh! que admirdveis monologos os dele! A tltima vez que atravessou o nosso mare
clausum voltou para casa para morrer. O vestigio do seu pensamento ficou por muito
tempo comigo, e ainda por vezes lhe sinto a ondulagdo fugidia. Foi por minhas palestras
com ele que compreendi por fim que um grande espirito podia ficar a vontade, livre, em
uma religido revelada, do mesmo modo que foi gracas a ele que compreendi que os
escritores nao formam por si sos a elite dos pensadores, que ha ao lado deles, talvez
acima, uma espécie de Trapa intelectual votada ao siléncio, e onde se refugiam os que
experimentam o desdém da publicidade, de sua ostenta¢do vulgar, de seu mercenarismo
mal disfar¢ado, de seu modo frivolo, de sua apropriacio do bem alheio, de sua falta de
sinceridade interior. O horror da cena, hoje do mercado, nio pode ser um sinal de
inferioridade intelectual.

Essa percep¢do irdnica da intelectualidade nacional — atualissima,
alids — nasceu ndao s6 do convivio com as inteligéncias da época —
Nabuco foi grande amigo de Machado de Assis e do grupo
responsavel pela fundacdo da Academia Brasileira de Letras —, mas da
lenta, e nem sempre prazerosa, constru¢io da autocritica, faculdade
sem a qual é impossivel surgir um bom escritor. Nesse sentido, o longo
episodio narrado no Capitulo VII merece a leitura de todo candidato a
ficcionista ou poeta. Ali, Nabuco nos conta como corria atrds de
elogios para os seus primeiros versos — e de que maneira chegou a
recebé-los, mas somente para pagar o preco da decepgdo, ao descobrir
que tinham nascido da hipocrisia, do mascaramento das relacGes
sociais. Sua conclusdo permanece valida: “O escritor juvenil que ndo
se resignar ao sacrificio da sua honra [grifo do autor] literaria nio fara
progressos em literatura”. Apenas uma pessoa lhe foi sincera: Edmond
Schérer — a época, famoso critico literario da Revue des Deux Mondes



—, que reagiu aos seus versos com um “siléncio frio, impenetravel,
entretanto polido, atencioso, simpatico”.

Aristocracia

No ensaio “Um capitulo da higiene mental dos artistas”, Hermann
Hesse fala sobre a importancia do 6cio na vida do escritor. O tom as
vezes exageradamente hedonistico dessas paginas nao me agrada, mas
o romancista alemao esta certo quando diz que “o trabalho intelectual
se deixa envolver e dominar” cada vez mais “pela atividade industrial
rude e violenta, sem tradicio e bom gosto” e que “retalhamos o
tempo em pequenos e infimos pedacos, dos quais cada um tem ainda o
valor de uma moeda”. O texto, escrito em 1940, permanece atual,
com um agravante: a arte, contaminando-se, de maneira crescente, do
corriqueiro, do vulgar, passou a obedecer a certo filistinismo hostil,
zombeteiro até, em relacdo a estética que, repelindo a demagogice,
anseia preservar um minimo de virtuoso requinte. Nabuco tinha
perfeita consciéncia disso e denunciava que “o publico, o protetor
moderno das letras, cuja generosidade tem sido tdo decantada, nido
passa de um Mecenas de meia-cultura”. Nao por outro motivo ele
alertou, quarenta anos antes de Hesse, que

a primeira condi¢do para o espirito receber a impressio de uma grande criacio qualquer,
seja ela de Deus, seja das épocas — nada é puramente individual —, é o repouso, a ocasiio,
a passividade, o apagamento do pensamento préprio |...].

Sigamos ou nao seu conselho, nessas palavras — e em toda a obra de
Nabuco - encontra-se o signo da verdadeira aristocracia, que nao deve
oferecer ao leitor apressado a imagem de uma classe supostamente
ociosa ou de pessoas que gastam suas vidas em superficialismos. Nao.
Aqui falamos de altivez, honra e coragem para defender as proprias
idéias, mesmo que isso signifique, recordando Ortega y Gasset, possuir
elegancia digna inclusive para oferecer o pesco¢o ao golpe da
guilhotina. Nabuco, que tinha clara nocdo de ter sido “uma das mais
consistentes figuras da nossa politica”, era constituido por tais valores
— e, tenhamos esperanca, nao foi o ultimo de sua espécie.



CAPITULO 17

O anti-revolucionario
— Eduardo Prado e
Fastos da ditadura militar no Brasil

As mudangas politicas da historia brasileira assemelham-se em alguns
pontos: come¢am de maneira histridnica, assumem carater fantasioso,
jamais realizam o prometido e... enriquecem seus protagonistas.
Apresentado desta forma, tal conjunto parece uma generaliza¢do
espuria, mas o leitor apartidario sabe que ele guarda certo fundo de
verdade. E de 1889 até hoje, em nosso complexo periodo republicano,
deve-se adicionar a essas caracteristicas uma recalcitrante tentagdo
ditatorial.

A republica, alids, nasce sob o signo da ditadura: da “proclamag¢io”
de 15 de novembro - eufemismo tipico da nossa nomenclatura
historica, que substitui, neste caso, a palavra “golpe” — a constituicio
promulgada em fevereiro de 1891, realiza-se uma unica eleicdo, para
escolher os membros da assembléia constituinte, pleito que as
oligarquias dos estados manipulam e cujos resultados as chamadas
mesas eleitorais falsificam. O pais teria novas eleicoes, igualmente
manipuladas, apenas em 1° de marco de 1894, quando é escolhido
para a presidéncia Prudente de Morais. Até sua posse, em novembro
do mesmo ano, a balburdia se instala: Deodoro da Fonseca comanda
0 governo provisorio; a seguir, é nomeado presidente pela assembléia
constituinte; fecha o congresso meses depois; finalmente, entre golpes
e contragolpes, renuncia em favor de seu vice, Floriano Peixoto. Este
apenas da continuidade a ditadura, chegando a depor governadores
estaduais, as vezes com uso da forca. A Revoluc¢ido Federalista — na
verdade, uma guerra civil — comeca em fevereiro de 1893; em
setembro do mesmo ano, com a Revolta da Armada, o exército se
divide. Apesar da crise disseminada por todo o pais, parcela dos
militares ndo quer eleicdes, mas Floriano, que depende do apoio dos



paulistas, vé-se obrigado a convocar o pleito que elegera Prudente de
Morais. A guerra civil s6 terminaria em 1895.

Durante os primeiros meses da republica, entre novembro de 1889 e
junho de 1890, um brasileiro residente na Europa escreve, utilizando o
pseudonimo de Frederico de S., seis longos ensaios sobre o golpe
militar e seus desdobramentos. Publicados na Revista de Portugal, que
pertencia a seu amigo intimo, o escritor Eca de Queirds, os textos,
reunidos sob o titulo de Fastos da ditadura militar no Brasil, sio
paradigmas do melhor publicismo, analise cética, arguta e irbnica da
ditadura que transformou o pais politicamente estavel numa farsa
cujos principais personagens — exatamente como nos dias de hoje —
sdo a demagogia, 0 empreguismo e a corrupgao.

Sob a assinatura de Frederico de S. escrevia o fazendeiro, empresario,
banqueiro e bon vivant Eduardo Paulo da Silva Prado, que inspirou a
Eca de Queirds o personagem Jacinto, de A cidade e as serras. Poucos
conseguiram ser panfletarios tdo geniais como ele — um “reacionario
magnifico”, afirmou Wilson Martins. O curioso, no entanto, é que
jamais, até o golpe republicano, ele se interessara pela politica
nacional, ainda que fosse estudioso da nossa histéria. Capistrano de
Abreu, também seu amigo, lembra, no belo perfil que escreveu sobre
Eduardo, em 1901, sua “repulsdo” a politica. Era conservador, sem
diuvida, mas de um tipo especial, ainda segundo a definicio de
Capistrano:

Em seu monarquismo entravam elementos muito diversos. Humilhava-o a inauguracdo
de levantes e pronunciamentos militares vigentes na América espanhola, do que o Brasil se
tinha mantido imune; chocava seus instintos de artista ver abolida uma institui¢ao antiga,
a Unica antigiiidade americana, elo que prendia uma cadeia ininterrupta de nove séculos;

indignava-o a indiferenca, a bestializagio dentro do pais; ofendia-o a ironia do

estrangeiro; e em todos estes sentimentos confirmou-o o rumo que assumiam as coisas.

Tornou-se publicista, dessa forma, por acaso, premido pelos fatos e
por um agudo senso ético. E sua oposicdo a ditadura o levaria a
escrever outro livro, A ilusdo americana, publicado durante o governo
Floriano Peixoto, que decreta sua prisio e manda confiscar a obra.
Prado, a época residindo na Fazenda do Brejao, em Sdo Paulo, fugiu a
cavalo para a Bahia e, de 14, novamente a Europa.



Risada universal

Passados mais de 120 anos, ler Fastos da ditadura militar no Brasil é
um exercicio de estranhamento e melancolia, pois essas paginas
proféticas antecipam os vicios das nossas liderangas politicas,
revelando desalentadora verdade: as piores noticias que encontramos
na midia ndo sio novas, mas apenas a repeticio bolorenta de crimes e
abusos praticados desde sempre. Ao mesmo tempo, a obra oferece a
narracdo das conseqiiéncias do golpe republicano no calor da hora,
sem meias palavras e, melhor, sem o distanciamento histérico e
ideologico dos livros didaticos ou das teses esquerdistas, em que
jamais se lera o que de fato aconteceu:

Todas as instituicdes representativas estdo abolidas. A liberdade do cidadio esta
confiscada. Hoje, no Brasil, ndo ha tribunais, ndo ha leis que protejam o individuo contra
a violéncia quando ela vem do governo. O cidadio é preso, deportado, sujeito a todas as
agressoes oficiais, sem ter recurso nenhum contra elas. O poder armado dos soldados e
dos marinheiros nio tem outro limite além da sua vontade. E o regime da suspeita, da
delagio, as cenas de perseguicdo politica, cidaddos eminentes transportados pelas ruas

entre baionetas, espetaculos desconhecidos da populacdo brasileira, tudo mostra que esta
destruida a civilizacdo politica do pais.

O governo nio se contenta em prender e banir centenas de pessoas,
mas também censura ou empastela os jornais que ousam demonstrar
imparcialidade e dar voz a oposi¢io. E o discurso dos golpistas —
repercutido pela parcela subserviente da imprensa — é o mesmo de
todos os revoluciondrios: quem se opde a nds, opde-se a patria; “o
Governo Provisério respeitara todas as opinides, contanto que nao
sejam contrarias as do povo, do exército e da marinha”; a revolugao —
que nao passou de uma quartelada — busca a “salvacdo publica”; a
minoria que toma o poder, diante do siléncio abobalhado da
populacdo, governa por decreto, legisla “com frenesi”, altera “as
relagdes sociais, politicas e juridicas a seu unico e bel-prazer”; institui-
se 0 “absolutismo militar”. Eduardo Prado sintetiza o estupor dos que
se mantém lucidos:

[...] Hoje, o habitante do Brasil ndo sabe a transformacio que um ministro quis dar as
leis sendo pela surpresa que experimenta, pela manha, ao ler nos jornais um decreto que
altera subitamente as mais importantes reagdes sociais. E cada dia os fatos provam
brutalmente que o poder tudo pode. E portanto natural que cresca entre o povo o temor



de quem tem um poder tdo absoluto; do temor passa-se a lisonja, da lisonja desce-se a
abjecdo. Os governados aviltam-se. Os governantes abusam.

E completa, em seu ultimo artigo, ainda falando da perene chuva de
decretos: “Aquilo ja ndo é militarismo nem ditadura, nem Republica.
O nome daquilo é carnaval”.

Mas como se comportavam os grandes revolucionarios, os supostos
salvadores da patria? A pena implacavel do polemista relata o que os
livros de histéria escondem:

O militar que por sua propria deliberacao tomou o lugar de chefe de governo marcou a
si mesmo um ordenado superior ao de todos os presidentes de republica do mundo, exceto
o da Republica Francesa. E o pais ainda lhe deve ficar grato, porque, se ele quisesse levar
o Tesouro Nacional para a sua casa, ninguém o poderia impedir. Os cidadaos que se
constituiram ministros dobraram os ordenados antigos de ministro. Estes simples atos
indicam claramente que o Governo Provisorio, em matéria de delicadeza e de escrupulo,
se parece com as demais tiranias militares da América. Os prets dos soldados, os soldos
dos oficiais, que criaram a nova ordem de coisas, foram aumentados, e foram constituidas
novas pensoes militares. Um suntuoso palacio foi comprado para a residéncia do marechal
chefe do Estado.

Eduardo Prado insiste que se faca a conta de quanto recebem os
membros da numerosa familia de Deodoro, agora empregada e
“largamente remunerada pela ditadura”. E em abril de 1890 ataca
novamente: “As pensbes a militares e, de vez em quando, a alguns
civis, enchem colunas e colunas do Didrio oficial; as comissdes a
amigos tanto no Brasil como no estrangeiro, as gratificacbes, as
aposentadorias sucedem-se em conto”. E ndo deixa de apresentar, com
todas as cores, o lado grotesco, digno de zombaria, dos que,
subitamente, podem fazer do Estado o quintal de suas casas, o espelho
de suas egolatrias:

A ditadura, quando nio se notabiliza pelo crime, distingue-se pela vaidade. E o governo
dando uniformes fantasiosos e teatrais ao exército; o ministro da Marinha, ordenando que
todos os oficiais tenham os mesmos corddes de ouro dos generais; o governador do Rio de
Janeiro viajando com pompa soberana, precedido de clarins, recebido por uma sociedade
musical chamada Lira dos conspiradores, para espantar pelo fausto um pais acostumado a
simplicidade de Dom Pedro II; o ministro da Marinha recebendo dos repoérteres navais da

imprensa os bordados de sua farda de almirante e regando com champanhe a dadiva; o
retrato do sr. Rui Barbosa, ministro da Fazenda, estampado nos novos bilhetes de banco,



honra que nenhum pais seriamente republicano deu a nenhum cidadio vivo, e que

nenhum outro estadista ousaria aceitar...

Mas nosso publicista ndo se satisfaz com a mera denuncia dos
abusos. E ainda que seu estilo contribua para demonstrar a gravidade
dos fatos, a melhor parte vem logo a seguir, quando analisa e julga,
sob o ponto de vista da ética, o que acabou de relatar:

Todas estas vaidades e todas estas exageragdes pertenceriam somente ao dominio do
burlesco se nio revelassem um estado politico lastimavel, um verdadeiro retrocesso na
dignidade e no decoro dos costumes politicos. Todo o desequilibrio moral é funesto em
suas consequéncias, embora risivel nas suas formas; mas, quando revelado por quem

governa, é uma verdadeira calamidade nacional. Nos neg6cios interiores de uma Nagido a

vaidade, o capricho, a ignorancia e a boémia siao sempre fatais.

Conclusdes que servem com perfeicio a nossa historia republicana,
chegando a Brasilia contemporanea.

Meses depois, Prado escrevera: “O militarismo de 15 de novembro
passou depressa da trai¢do para o ridiculo”. E no ensaio “As finangas
e a administracdao da ditadura brasileira”, sentencia: “A ditadura pode
suster a execucao das leis, deixar de lado o cédigo. Nao pode, porém,
conter a risada universal”.

General incruento

Esta ultima citagao exemplifica as principais qualidades estilisticas de
Prado: objetividade mordaz e argumentacdo cristalina. A 30 de
novembro de 1889, resume o0 que representa 0 novo governo:

Hoje, quando o marechal Deodoro pensar de um modo e os seus ministros de outro,
quem cedera? A espada, que nio tremeu ao ser desembainhada contra as instituicdes que
o general julgara defender, ndo precisard mesmo reluzir de novo para fazer emudecer e
sumir-se debaixo do p6 da terra os novos ministros, talentosos patriotas, mas patriotas
desarmados.

No ensaio publicado em 9 de janeiro de 1890, diante da
procrastinacdo das elei¢oes, conclui: “Falam na dificuldade de
organizar as novas listas eleitorais, homens que ndo acharam dificil o
mudar em uma manha todas as instituicbes do seu pais!”.
Comparando as republicas brasileira e norte-americana, assevera:
“[...] Entre elas medeia mais do que um século, mais do que a
distancia que vai de Boston ao Rio de Janeiro. Divide-as o imenso



abismo que separa um Washington de um Deodoro da Fonseca”. Ao
recordar a elogiavel abolicio dos escravos, que transformara os
habitantes do pais, sem diferencas, em homens livres, elogia Pedro Il e
lamenta: “A tirania militar entendeu de outro modo a sua missio; e,
hoje, se viver sem leis, sempre a mercé do capricho alheio, é viver sem
liberdade — pode-se afirmar que, no Brasil, nio ha sendo escravos”.
Com delicioso sarcasmo, ilustra, em junho de 1890, no que se
transformara a politica nacional: “Os partidos politicos, hoje, s
poderdo galgar o poder agarrados a cauda do cavalo de um general” —
mutatis mutandis, a situa¢io do pais parece ter evoluido: dos rabos
dos cavalos passamos a cauda de uma estrela ou a barba de um
demagogo...

Mas Eduardo Prado esta longe de ser laconico. Ele nos oferece
paginas memoraveis, em que escarnece de republicanos tidos como
proeminentes: Benjamin Constant, Rui Barbosa e Quintino Bocaiuva.
Sobre este ultimo, ministro das Relacoes Exteriores de 1889 a 1891 e
negociador do Tratado de Montevidéu (cujo objetivo era solucionar a
Questio das Missdbes com a Argentina), escreve criticas tao
contundentes e acertadas que o proprio congresso niao aceita ratificar
os termos do acordo — a contenda seria resolvida apenas em 1895,
gragas ao brilhantismo do Barao de Rio Branco.

Sobre o ministro da Fazenda, a quem dedica inumeras tiradas
ironicas, comenta:
[...] Cada vez que o sr. Rui Barbosa telegrafa a Europa, a baixa é certa nos fundos
brasileiros. A velha imagem da espada de Brenno fazendo baixar a concha da balanca
pode ser substituida pelo telegrama do sr. Rui Barbosa. A algaravia financeira que ele

escreveu no seu funesto relatorio veio tirar as ultimas ilusdes aos que esperavam ainda na
competéncia do ministro das finangas do sr. Deodoro.

E ao analisar um trecho da logomaquia ruiana, decreta: “Toda esta
literatura quer dizer que o sr. Rui Barbosa e seus amigos andam
contentes de si mesmos e seguros do futuro. Podia isto ser dito mais
simplesmente. O sr. Rui Barbosa é, porém, o homem das amplificacoes
literarias e bancarias”.

No que se refere a Benjamin Constant, ministro da Guerra e, logo
depois, da Instrucio Publica, chama-o de “incruento general-de-



brigada”, por ter participado da Guerra do Paraguai com “a rapidez
mas nio o brilho do relampago”:

Trabalhou muito no cargo de ministro da Guerra este felicissimo militar! Entrou tenente-
coronel e, ao cabo de cinco meses, saiu general-de-brigada e gra-cruz de Sio Bento de
Aviz. Tudo isto foi conquistado rdapida e incruentamente, sem prejuizo dos parentes, que
receberam aceleradas promocdes e vistosas condecoragdes. O sr. Benjamin Constant é
positivista ortodoxo, mas hd meio de acomodar-se sempre a gente com o céu, com o

or¢camento, e até com Sao Bento e Augusto Comte.
Aborreceu a traicdo

As palavras do antirrevoluciondrio vaticinam a desilusio das
inteligéncias que, no primeiro momento, apoiaram o golpe. Anos
depois, em agosto de 1909, durante a curta presidéncia de Nilo
Pecanha, Euclides da Cunha - republicano convicto desde os tempos
de estudante na Escola Militar, onde foi aluno de Benjamin Constant —
escreveria a Otaviano Vieira:

[...] Tu ndo imaginas como andam propicios os tempos a todas as mediocridades.
Estamos no periodo hilariante dos grandes homens-pulhas, dos Pachecos empavesados e
dos Acdcios triunfantes. Nunca se berrou tdo convictamente tanta asneira sob o sol! Na
Camara e no Largo de S. Francisco, os mirabeaux andam aos pontapés. Em cada esquina
um O’Connel; em cada degrau de Secretaria um salvador das instituicdes e da Patria. Da
noite para o dia surgem ndo sei quantos imortais... E asfixiante! A atmosfera moral é

magnifica para batraquios. Mas apaga o homem.

Defensor da monarquia, Prado nao hesita, contudo, em critica-la,
culpando-a pela revolta militar, o que, em sua opinido, nao diminui os
erros dos golpistas: dentre eles, o de terem instituido um federalismo
que abandonou os estados nas maos das oligarquias locais, refor¢cando
as praticas mandonistas e coronelistas da nossa classe politica. E nio
seria exagero afirmar que a instabilidade republicana seguiu
repercutindo através do tempo, condenando-nos a seguidas crises
institucionais e a varios periodos de sinistra memoria, como, por
exemplo, o Estado Novo.

O que costuma ser um género menor, cronica jornalistica banal,
Eduardo Prado transformou - gracas ao estilo, a inteligéncia e ao
desassombro — em documento de inconformismo e revolta. Morreu
jovem, aos 41 anos. No ultimo paragrafo de Fastos da ditadura
militar, ele gravou: “Ninguém duvidara [...] de que quem escreve estas



linhas s6 atacou os dominadores do Brasil porque, como homem
civilizado e do seu século, aborreceu a traicio, amou a liberdade e
detestou a tirania”. Sete anos antes de sua morte, Eca de Queir6ds lhe
escreveu: “O que posso dizer afoutadamente é que V. nos faz sempre a
mesma falta, e que ndo ha frase mais repetida entre nds que: Se o
Eduardo ca estivesse”. Qualquer um desses trechos poderia servir de
epitafio ao seu tumulo, no Cemitério da Consolacdo, em Sio Paulo,
no qual emerge, da base de granito, uma coluna résea cujo fuste,
partido ao meio, representa a existéncia ceifada prematuramente — a
sobriedade, na vida e na morte, foi a marca de quem afrontou as leis
de exce¢do e as macaquices dos poderosos.



CAPITULO 18
Arenga sertanista
— Afonso Arinos e Pelo sertio

Afonso Arinos é o tipico caso de fama imerecida — ou, no que se
refere a maioria das avaliagdes criticas, um exemplo de quanto nos
habituamos a tratar o mediocre como admiravel. Vicio, alids,
facilmente encontrado nas resenhas que os jornais didrios publicam,
cujo teor oscila entre a copia de releases ou orelhas, a cega repeti¢do
de academicismos e a troca de elogios entre colegas. Tratado por
muitos como “fundador” do regionalismo brasileiro, fez mal o que,
antes dele, outros, pouco lembrados, fizeram se nio com genialidade,
ao menos de forma a merecer elogios. Seus textinhos, no entanto,
ainda hoje reeditados, encontraram abrigo no - utilizemos um
vocabulo perndstico, que Arinos certamente prezaria — valhacouto da
academia, de maneira a confirmar uma das inumeras patologias
nacionais.

Pelo sertdo, de 1898, pertence a escola do beletrismo, que cultua a
formula “quanto mais requintada a linguagem, mais literdria”. E o
que veremos, a seguir, na andlise das narrativas que compdem o0
volume.

Lemos, por exemplo, “Buriti perdido” e temos a impressdo de ouvir
um discurso ufanista no Dia da Arvore: os alunos perfilados diante da
mudinha recém-plantada; ao lado, hasteia-se o pavilhdo nacional;
canta-se o hino; e surge, entdo, o orador, velho mestre-escola, a um
passo da aposentadoria, em seu terno justo cheirando a naftalina; as
maos trémulas seguram as paginas do sonifero com que pretende
incutir nas criangas rebeldes o amor a natureza; e segue-se o discurso
de tom ditirambico, no qual foram espremidos os vocabulos mais
arcaicos — e mais cultos! — que foi possivel encontrar no dicionario
carunchento. Cada nova hipérbole nasce com a finalidade de



sobrepujar a anterior — e ao final temos paginas nas quais
conseguimos ver apenas o rastro da brilhantina.

“A cadeirinha”, mero exercicio de estilo, ndo pertence ao conjunto
pretensioso de “Buriti perdido”, mas é somente uma cronica de
veneragao do passado, com trechos curiosos, os quais destilam, as
vezes, certo pessimismo evolucionista.

Apenas uma cena surpreende em “A esteireira”, historia de um crime
de ciime improcedente, quando Ana, a protagonista, depois de matar
a suposta rival, comete inesperado gesto de vampirismo. Trata-se de
narrativa retilinea, com exagero de termos regionalistas e final
esquematico, previsivel.

Se comparado a “O gado do Valha-me-Deus”, de Inglés de Sousa
(ver Capitulo 10), “Manuel Lucio” ndo passa de um esfor¢ado
trabalho de redacio em que o aluno, adepto do maneirismo, usa
linguagem exageradamente rebuscada: a fazenda “abria-se ridente
entre as campinas alfombradas [...], semelhando na perspectiva azul
alguma nau capitania pojada no remanso de uma baia”; ou “uma
nuvem pulverulenta ergueu-se ao longe no carreiro que cintava a
encosta como um talabarte polifémico”. O protagonista, um vaqueiro,
nio imagina simplesmente, mas — acreditem! — “excogita”:

[...] desfibrando os sentimentos radicados, distendendo-os, como se quisesse com o duro
plectro de sua analise ferir as cordas dessa gusla suspirosa.

Penosa de se ler, a narrativa nos faz lembrar, a cada paragrafo, que
ha mesmo formas dificeis e intrincadas de se contar uma histéria. As
sentengas nos aprisionam num arcabouco de artificialismos - e,
chegando ao fim, temos apenas um conjunto de frases de gosto
duvidoso, do qual sobressai o esboco de uma trama que ndo empolga.

E também o caso de “Paisagem alpestre”, cronica de um diletante,
peca recreativa que deseja mostrar ao leitor a beleza de bananeiras
“onde melros negros afinam as gargantas para uma entusidstica
overture”.

O narrador de “Desamparados” contempla a natureza e sente o
espirito  levantar-se “a indaga¢io dos grandes problemas
cosmogoOnicos”. Logo a seguir, sofremos a conseqiiéncia do seu
incrivel éxtase e somos obrigados a ler mais um trecho pedante:



Pelas fraldas dos morros, cingindo-os, bordando os vales, em cujo fundo se
espreguicavam pauis sonolentos, o buritizal erguia suas verdes frondes, tdo lavadas pelas
chuvas e tio brilhantes, que se afiguravam majestoso gorjal de pedras finas.

Um inesperado personagem, louco manso, surge de surpresa — e o
autor desperdica a oportunidade de, a partir dessa figura, criar uma
boa historia.

Problema semelhante ocorre, alias, no relato “A velhinha”, no qual a
personagem sofre um destino que, nas maos de qualquer escritor
mediano, se transformaria em cativante narrativa. Afonso Arinos, no
entanto, s6 consegue obrigar seu narrador a, descontando outras
bobagens, perder-se em afetadas e exclamativas reflexoes, nascidas do
fato de encontrar, em certa “pobre salinha”, um cravo “incrustado de
bronze e ornado de finos lavores de talha de madeira negra”:

— Restos de uma grandeza extinta! que triste fadario vos impeliu ao casebre de quem,
por certo, vos nao conhece a histéria nem o valor? Cravo centendrio! que languida acafata

ou melindrosa sinhd-moga esflorou 0 marfim do teu teclado, desfiando o ritmo grave de
uma danga solarenga, ou, a furto, a denguice feiticeira de um fado vilao?

Na verdade, o trecho repete a férmula de retorica utilizada em
“Buriti perdido”.

“A fuga”, narrativa a qual o autor acrescenta a observacio
“Fragmento de um conto histérico”, é, infelizmente, mais que isso:
trata-se de fragmento, sim, mas fragil e infantil, cujo final otimista esta
permeado de chavoes.

Trés décadas antes de Pelo sertdo, Joaquim Felicio dos Santos
escreveu, em Memorias do Distrito Diamantino (ver Capitulo 4),
narrativas em tudo superiores a “O contratador de diamantes”, de
Afonso Arinos, que se perde em eruditismos e empolamentos:
participantes de um baile se transformam em “levipedes de faces
rubras”; vestidos tém “caudas rocgagantes”; e algumas convidadas
sofrem de “febre sibaria”. A adjetivacdo, excessiva, chega a ser
insuportavel — e se nao langamos o livro pela janela, é s6 pelo receio
de o volumezinho ser recolhido por um desavisado que, folheando-o,
acredite estar lendo literatura.

Dividido entre o abuso de regionalismos e um incompativel exagero
de preciosismos, “Joaquim Mironga” representa a sintese do que o



rebuscamento da linguagem produz quando tenta ocupar o vazio
criado por uma trama amorfa. Situacdo da qual nido estd muito
distante “Pedro Barqueiro”, mera curiosidade, exercicio de enredo
mediocre.

O que resta

Descontada a presungdo regionalista, “Assombramento” é o unico
texto que merece leitura. Os defeitos de Arinos estio todos 14,
especialmente nos trechos em que idealiza a figura do tropeiro ou
ressuscita a retorica alencariana, mas encontramos amostras de
razoavel poder de descricao, quando o autor abandona a tenta¢do da
literatice:

Passando por ai de uma vez, com sua tropa, mandou descarregar no rancho com ar
decidido. E enquanto a camaradagem, meio obtusa com aquela resolu¢do inesperada,
saltava das selas, ao guizalhar das rosetas no ferro batido das esporas e os tocadores,
acudindo de ca e de 14, iam amarrando nas estacas os burros, divididos em lotes de dez,
Manuel Alves, o primeiro em desmontar, quedava-se de pé, recostado a um moirdo de

bratna, chapéu na coroa da cabeca, cenho carregado, faca nua aparelhada de prata,
cortando vagarosamente fumo para o cigarro.

Venancio, homem mais velho, empregado de confianca do
protagonista, é o personagem menos raso, espécie de Leporello em
miniatura. A narrativa apresenta dominio da passagem do tempo, ha
cenas de relativo humor e, ultrapassado o segmento das assombragdes
— digno de constar em antologias de terror —, estabelece-se boa
contraposi¢dao, por meio do relato do amanhecer bucélico e da lufa-
lufa da tropa. O narrador mostra-se atento aos detalhes — por
exemplo, a «calica que cai e enche de “pequenos torrdes
esbranquicados os chapéus dos tropeiros” — e, durante a luta com os
espectros, gradativamente animaliza o corajoso Manuel Alves, até
transforma-lo num “ururau golpeado de morte”. Saliente-se ainda o
final, proximo de um “nio desfecho” tchekhoviano.

Sertanismo enganoso

Como bem afirmou Lucia Miguel-Pereira, na obra de Afonso Arinos
“sente-se a incomoda presenga de um certo convencionalismo
sertanista”. Mas faz-se necessario maior rigor: o que Alfredo Bosi
chamou de “acerto descritivo” e “fluéncia narrativa” nio passa de



fastidioso e irregular conjunto de textos — lenga-lenga regionalista
recheada de sertanismo enganoso.



CAPITULO 19
Retorno ao Paraiso
— Xavier Marques e Jana e Joel

Publicado em 1899, Jana e Joel, de Xavier Marques, recebeu os
rotulos que parcela significativa da nossa critica, em seu afi
classificador, costuma pespegar: parnasiano, neoparnasiano,
impressionista, prosa de arte, regionalista do Norte, pré-modernista
etc. Ha, sem duavida, algo de delirante nesse zelo que pretende dividir,
em conjuntos nitidos, uma produgdo literaria caracterizada,
principalmente, por diluir os canones, atenuacao que alguns utopistas
preferem chamar de antropofagia — e que, convenhamos, a maior
parte das vezes satisfaz-se em produzir simplorias eructagdes. De
qualquer forma, a dificuldade de classificagiao, confirmada no unico
exame minucioso que a obra desse autodidata baiano mereceu — O
ficcionista Xavier Marques: um estudo da “transicdo” ornamental, de
David Salles —, s6 enaltece o escritor combatido pelos modernistas,
condenado ao esquecimento, injustamente, pela acrimonia festiva que,
até hoje, polui certas panelinhas literarias.

Nao discutirei as conclusoes de Salles, mas algumas, reproduzidas,
aqui e ali, como validacbes da critica modernista, produzem efeito
contrario ao desejado e comprovam a razoavel qualidade de Xavier
Marques. De acordo com Salles, “imanentemente antagOnico as
formas vanguardistas ou renovadoras que surgiam no Brasil”, o autor
de Jana e Joel escrevia segundo um “processo eufémico da
linguagem”, criando uma “elevacdo narrativa” que “retira do texto
todas as cruezas realistas”, e possuia uma “visio idealizada do mundo
[...], decorrente ndo de valores idealistas em si mesmos [...], mas da
compostura ou mascaramento ético e do recato moral idealizadamente
selecionadores do que é ou ndo parte do mundo civilizado”.

Estas e outras caracteristicas sao tratadas como exemplos de
equivoco; no entanto, tal estudo, publicado em 1977, deve ser relido



sob nova perspectiva, pois, distantes da Semana de 22, de suas
conseqiiéncias imediatas e do nascedouro das correntes criticas cujos
discipulos, ainda hoje, insistem em supervalorizar a literatura que dali
emergiu, podemos perceber a barafunda a qual chegamos: salvo
excecoes, a producdo literaria nacional chafurda numa sintaxe que
instituiu o laconismo, a monotonia e a obscuridade como regras; no
apego a linguagem obscena, aos chavoes e aos solecismos; na
predominancia entediante da narrativa em primeira pessoa; € num
relativismo que, ao advogar completa auséncia de valores universais,
inclusive éticos, s6 produz historias repletas de mesmice e torpeza.
Subliteratura, é claro, sempre houve e havera, nascida ou ndo do
pacto com o Zeitgeist de diferentes épocas, mas a brasileira
contemporanea tem seus Vicios proprios: arrogante e narcisista,
acredita-se genial e, pior, imprescindivel. Amolda-se, portanto, a
ironica defini¢io de Nicolds Gémez Davila: “La sub-literatura es el
conjunto de libros estimables que cada nueva generacion lee con
deleite, pero que nadie puede releer”.

Em meio a tal literatura, ler Xavier Marques, publicado meses depois
de Pelo sertao, insignificante exercicio beletristico de Afonso Arinos, é
um conforto de ordem moral. Longe de ser obra-prima, Jana e Joel
revela, em seu perfil agradavelmente anacronico, um dos caminhos
possiveis a nossa literatura, projeto repudiado pelos modernistas mas
ainda aberto a inventividade dos que se dispuserem a escrever boas
historias, sem a obrigacdo de fazer, a cada paragrafo, malabarismos
verbais.

Trama e género fantdstico

O enredo dessa novela — em que, no final, tudo acaba bem e o amor
vence as dificuldades — é 6bvio, linear a ponto de os acontecimentos
inesperados ndo chegarem a desempenhar, em sua maioria, a fungdo
de verdadeiras peripécias. A espontaneidade, as vezes, abandona o
texto, deixando-nos com um grupo de palavras eruditas que parece
ganhar vida propria e saltar da pagina. Além disso, o leitor atento
percebe, em determinados trechos, o exagero na adjetivagao e o uso de
uma retérica que, apesar de sobria, salienta o anseio do autor por
escrever como um literato.



Assim, no Capitulo I, o barco Tritdo, centro da vida do pescador
Anselmo e sustento de seus familiares — Teonila, a mie idosa, Jana, a
filha, e dois garotos gémeos — e do 6rfao Joel, seu principal auxiliar, é
descrito com insisténcia pegajosa: “barquinho bolineiro”, logo depois
“mimoso”, “lindo”, “brinco das ondas e menina dos seus [de
Anselmo] olhos”, transformando-se em “obra-prima, flor de
fabulario”. A empolgacio do narrador chega a criar, inclusive, um
atraso no movimento de rota¢io da Terra: primeiro, “o sol estava
posto e no céu limpo e azulado apenas se encastelava ao sul uma
serrania de nuvens brancacentas com os epigdes [sic] tintos de rosa e
listrdes cor de aco na base”; a seguir, transcorre tempo suficiente para
que Anselmo chegue a sua casa, encontre a filha e a mie no caminho,
dialogue com a ultima, jante, espere a volta de Teonila — que fora a
casa da “senhora da cidade”, candidata a ser madrinha de Jana -,
espete o “palito servido na barba” e, descendo “o poial da casa para ir
rever o barco”, encontre-o “embucado”, é verdade, mas ainda sob o
“crepusculo cheio de reflexos de beira-mar”.

A novela também ensaia principios de literatura fantastica que,
infelizmente, ndo se concretizam. O cenario nuclear da narrativa, ilha
em cujo litoral missionarios teriam naufragado, “arremessados a costa
e devorados pelos caboclos”, apresenta paisagem lunar,

com o estigma da esterilidade nos flancos vermelhos, sangrentos como as ancas de um
animal escorchado. Apenas pelas abas da montanha desnuda, nas varzeas que a separam
dos outros outeiros seus satélites, cresceram jamambds, aricuris e bosques de cajueiros,

por serem, estes, plantas de resina, drvores que choram perenemente, pelos troncos e
galhos, rios de pranto cor de ambar.

O extraordinario se anuncia por meio do espectro de um dos frades,
desenvolve-se gracas a guinchos de coruja e uma risada sinistra que
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explode na noite, desembocando num “fragor liquido”, “eco
envolvente” que lembra “uma horda de monstros a nado”:

O ronco vinha perto, retumbante, abalando os ares. Os cajueiros nas grotas ja se
arrepiavam bolindo [sic] com as ramas, a beira do poco os espinheiros e as palmas de
alguns coqueiros bracejavam murmuros, e até no alto da ermida o vento circulava,
golfando como escapadas de foles. Joel e a companheira [Jana] muito conchegados nao
tiravam mais os olhos da curva imaginaria que, admirados, tracavam a marcha daquele
desconhecido...



E pena que, apesar de bem descrita, a cena nio traga nenhuma
consequiéncia para a trama.

Epopéia e amor

Os esfor¢cos de Xavier Marques resultam, contudo, a maior parte das
vezes, numa linguagem que, apesar do eruditismo, nos convence
gracas as sequiéncias épicas ou liricas bem construidas, ao cromatismo
nem sempre exagerado e as cenas que, longe de somente instigar nossa
fantasia, apelam a nossa imaginagao, exigindo que reflitamos.

A velha Teonila surge de maneira iniludivel no instantaneo que capta
o “olhar bulicoso, [...] a cabeca ruca e o rosto esfuracado e bruno
como um bolo de algas”. Jana, a “selvagenzinha”, apesar dos
“Instintos insocidveis de tabaroa” e da aparéncia comum - “uma
espécie de tunica inteirica e curta lhe escorria do colo abaixo,
acusando formas ainda mesquinhas; a cabeca era estreita e banal, com
o cabelo em anéis, empecgado, até a nuca; s6 a fisionomia, de um tom
de aquarela, diluida, brilhava, apesar disso, com a luz glauca de uns
olhos esquisitos, de rara transparéncia [...]” —, tem personalidade
rebelde, passivel de ser temporariamente domada, mas que, mortos o
pai e a avo, foge da casa da madrinha na primeira oportunidade e
abandona, em alto-mar, as vestimentas formais, obrigada a usar na
cidade, trocando-as pelo antigo traje.

O desesperador Capitulo II, em que a tormenta destr6i o Tritdo, ndo
cria apenas um contraponto tenebroso com a abertura da novela —
desencadeando, a partir dai, mudancas que afetardo, direta ou
indiretamente, a vida dos personagens —, mas, repleto da coragem
infrutifera e comovente que tantas vezes engrandece os homens

derrotados pela natureza, recorda-nos algumas paginas de Joseph
Conrad.

Xavier Marques demonstra igual precisao nas cenas coletivas, como
esta, em que a romaria chega a ilha — e o narrador nos oferece uma
visdo sucinta e completa:

Cerca de dez horas uma esquadrilha de canoas tocava os bicos no saibro das margens.
Saveiros e lanchas fundeavam no pogo, vindo alguns atracar as ruinas do cais. Os ilhéus,

remando nos seus bateldes, davam desembarque ao mulherio. Saltaram todos e foram
subindo, levando a paz do sitio um grande rumor inso6lito, com harmonias dispares, briga



de sanfonas e trompas, risadas e cantigas, flamancias de chales e saias, frémitos multicores
de bandeiras e o pendao branco de Nossa Senhora.

E ainda que possamos ressaltar, mais uma vez, o eruditismo da
imagem, ha rara perfei¢io no desvio metaforico, tdo sugestivo, que
compara as almas dos pescadores as velas das embarcacdes:

[...] Os pescadores, humilhados, com as maos nos peitos e os joelhos em terra, ouviam
expirar as oragdes que subiam pelo trono da Virgem, na intencdo deles, e por sua vez,
embevecidos na irradia¢io da divina Estrela do Mar, sua Mae e Senhora, largavam as
almas enfunadas pelo sopro dos rogos, como sabiam fazer as velas brancas que o bafejo
do céu conduzia a porto seguro.

No Capitulo V, o narrador transforma a rivalidade pueril entre
marinheiros — a “batalha das regatas”, da qual Joel sai vencedor —
num evento epopéico. Somos convencidos de que estamos no
momento crucial de uma odisséia:

Por vezes, a passagem das refregas, o equilibrio ameacava romper-se, a canoa empinava,
deitava-se, e as costas de Joel iam rogando a espuma das ondas fendidas meio a meio.
Nada o intimidava, porém; nem a cena tragica, que num desses momentos lhe acudiu ao
espirito: a embarcagdo virada, e Jana perdida, afogada, no meio do canal... E para que
isto ndo sucedesse ele esticava mais as cordas e deixava-se levar, ressupino sobre as ondas,
lavado por elas, que lhe cavalgavam o peito.

[...]

Mas ai acabou a sua fantasia. Nao pode mais pensar em nada. As seis canoas que se
apostavam, ele as via surradas [grifo do autor] de uma vez. Os canoeiros se avisavam
disto, porque faziam manobras diversas, punham mais homens nos brandais, olhavam
para tras, receiosos, desconfiados.

-S40 horas! — bradou Joel.

Jana, fora de si, ergueu-se do banco, de bracos abertos. O mestre ja ndo sorria. O vento
chavascou de rijo a vela.

Subitamente um formidavel brado suplantou o barulho das ondas. Riapida como um
agulhdo, a canoa de Joel foi passando a barlavento de todas, uma por uma, entre
surriadas e aclamagdes. Jana, com o cabelo ericado, suspensa, estendeu os bragos para o
amigo.

Esse mesmo Joel herdico vera, no Capitulo XI, Jana partir, sob as
ordens do pai e da avd, a casa da madrinha. E ap6s minutos que se
estendem numa lenta agonia, da qual ele, agora impotente, é obrigado
a participar como carregador, resta-lhe a can¢do de lamento que a
cadéncia de seu remo compoe:



A embarcacdo feriu a praia como um dardo. Os fardos restantes foram embarcados a
pressa; e o remo do galé recomegou a cantar, dentro d’dgua verde, clara de sol, uma elegia
dolente e mondtona que a [Jana] fazia chorar.

Musica que se transformara radicalmente no reencontro de Jana e na
fuga de ambos a ilha:

Diligente, jubiloso, pegou de remar para fora. E o seu remo cantava n’dgua sombria um
estribilho alegre, de ritmo brilhante, como um hino triunfal.

Psicologia e sensualidade

De volta a condi¢ao de heroi, renasce o Joel romantico, casto, puro,
cuja psicologia o narrador nos expusera, no Capitulo IX, de maneira
admiravel:

— Ela acordou — murmurou Jana, explicando a demora e conchegando-se na sombra,
enquanto as maos do amigo lhe tateavam os ombros e em seguida o peito, inquirindo se o
coracdo dela batia. E como achava um prazer infantil em sopesa-la, em experimentar as
forgas, carregando esse fardo vivo que lhe causava, com a sensa¢do de peso suave, uma
embriaguez de amor-proprio, Joel fez como de outras vezes, — ergueu-a pela cintura e foi
pousa-la nas pedras, ao pé da ladeira por onde se chegava a ermida.

Xavier Marques jamais abdica de mostrar a tensio sensual que
permeia os encontros desses jovens, mas nio hesita em definir a
amizade que se transforma em amor como uma relacio “onde nunca
entrara o pudor, porque ndo tinha malicia”. E ainda que Jana e Joel
debatam-se numa sensualidade sempre a um passo de explodir, no
penultimo capitulo, quando copulam, o narrador nos presenteia com
sua descri¢ao obliqua, metaforica, que dispensa os termos chulos ou
crus:

Vinha espertando um vento brisa que fazia a canoa oscilar, como um ber¢o, ao ritmo das
pequenas ondas que lhe borrifavam os bordos. Pouco a pouco esse embalo foi-se
alargando, nas pedras da restinga comecaram a estalar os beijos da quebranca, um

murmulhar confuso, misto de sonoridades liqiiidas e aéreas, cercava o batel esguio e como
que abandonado no fundeadouro, ao jogo das dguas revessas.

Talvez, soavam muito embaixo, no cristal do leito marinho, aquelas harpas tinintes,
vozes do peixe musico, vibragao das estrelas ou ilusao dos sentidos... Soavam, de certo; no
mar, no firmamento, na alma, fosse onde fosse, elas retiniam, multiplicando circulos
sonoros pelo espago e pela noite, até que um rumor soberano, cheio de palpitacoes, as foi

abafando e amortecendo numa surdina cada vez mais imperceptivel. O mar, em ansias, ia



trocando seus acentos cariciosos e finos por uma espécie de rugido animal, uma
trepidacdo tempestuosa em que nada se distinguia e tudo, ao redor, se confundia...

No ualtimo capitulo, Jana e Joel desembarcam na ilha tarde da noite,
agora definitivamente unidos. Em meio ao siléncio, a auséncia do mal
e a tristeza por recordar os mortos, nada se antepoe a felicidade desse
casal adamico que, por um momento, nos da a impressao de retornar
ao Paraiso.



CAPITULO 20
Puro pedantismo
— Gracga Aranha e Canaad

Jamais entendi por qual motivo afirma-se que Canad, de Graca
Aranha, publicado em 1902, é um romance nacionalista — e,
conseqiientemente, teria sido uma das obras que anteciparam as idéias
da Semana de 22. A bem da verdade, se ha exaltacio dos valores
nacionais nesse livro, estdo descritos as avessas — ou foram
encontrados por algum critico fantasioso.

Desde o inicio da narrativa, quando Milkau, o protagonista, passa
pela fazenda do coronel Afonso, a caminho de Porto do Cachoeiro, no
Espirito Santo, o que se referir ao Brasil sera descrito, no minimo,
como rustico. O proprio coronel é a figura da decadéncia:

De pés nus, cal¢a de zuarte, camisa de chita sem goma [...], triste, como se tivesse
consciéncia de que sobre si recaia o peso do descalabro da raga e da familia; o olhar,
turvo, apagado para os aspectos da vida como o de um idiota; o esgotamento de suas

faculdades, das emogoes e sensagdes era completo e o reduzira a uma atitude miseranda
de automato.

O que imaginamos ser uma visao passageira, espraia-se pelo livro.
Pouco depois, ao encontrar um velho cafuzo e seus dois familiares,
nao apenas a residéncia esta em ruinas, mas tudo é pobreza, desalento,
incapacidade de tomar iniciativas — e o velho chega a lembrar com
saudade o tempo em que era escravo. O narrador salienta a “mal
definida resigna¢io dos esmagados” e a “indoléncia sinistra”.

Ainda no Capitulo I, surge o agrimensor Felicissimo — e o narrador
sintetiza a personalidade do cearense, definindo-o como alguém que
da “expansio aos instintos da sua nativa e tranquila vadiagem”. Mas
nao s6. Felicissimo é o brasileiro que fala mal de seus compatriotas e
enaltece, como bom adulador, os imigrantes alemaes. Especialista em
falsa cordialidade,



para se dar de importincia e intimidade com os moradores, [...] penetrava pelos armazéns
adentro, para trocar uma palavra com o dono da casa. Algumas vezes, conseguia arrastar
do fundo das lojas até a porta os negociantes, com quem [...] tomava liberdades, dando-
lhes palmadinhas nas costas, beliscbes na barriga e dizendo-lhes injarias por gracejo, ao
que os alemaes complacentes sorriam muito rubicundos [...].

Graga Aranha é impiedoso com o agrimensor: em seu escritorio,
“meia-agua coberta de zinco”, ndo ha “nem um livro de leitura, nem
o quadro mais humilde, nem uma fotografia; apenas um maco de
jornais, para desabafo da curiosidade |[...]”. E o cearense protagoniza
a cena mais hilariante do livro, na qual descobrimos que nao sabe usar
o teodolito, aparelho basico de sua profissio, mas finge saber e mete-
se a fazer macaquices no intuito de persuadir Milkau e Lentz, ambos
alemaes, de que, na verdade, seus empregados é que sao ignorantes.
Depois, bébado numa festa da colonia, agira de forma ridicula e
escandalosa, acompanhado de outro brasileiro, o mulato Joca,
responsavel por um espeticulo animalesco diante dos colonos
estupefatos.

Ha, sim, na abertura do Capitulo II, uma bela descricao da floresta
tropical, mas o brasileiro sera sempre tratado como alguém que nio se
esforca. Num grupo de trabalhadores, os alemies apresentam
“robustez, [...] pulsos de ferro, torso herculeo, barbas avermelhadas,
olhos de um azul de abismo”, enquanto o unico mulato tem “a cara
mascarada pelas bexigas [...]. Com os olhos rajados de sangue e os
dentes pontiagudos de serra, tomava por vezes a aparéncia de um
satiro maligno”, expressdo que “nio era freqiiente”, diz o narrador,
substituida “rapidamente” por “um riso facil e ingénuo”.

Os funciondrios do Poder Judicidrio que atuam na coldnia sio
arrogantes, autoritarios e corruptos — roubam e oprimem os alemaes
indefesos. E a vida dos colonos é descrita por meio de exagerado
otimismo, formando um contraponto, que se pretende irrefutavel, com
a descri¢do da fazenda em ruinas, sobre a qual falamos no primeiro
paragrafo. Nada escapa a hostilidade de Graca Aranha: a natureza
brasileira é “tragica”, enquanto a européia é “doce”; e até mesmo a
esposa do juiz, “esbelta, magra e muito jovem”, apresenta a “palidez
brasileira, doentia e didfana”.



Evolucionismo

A cada pagina, reaparece o fel do naturalismo, pretensamente
cientifico, de Aluisio Azevedo, passados doze anos da publicagao de O
Cortico (ver Capitulo 9). Eco da escola evolucionista e do germanismo
de Tobias Barreto, de quem Grag¢a Aranha foi discipulo, Canaa
também apresenta respingos da lama frenologista e preconceituosa de
Mesticagem, degenerescéncia e crime, de Nina Rodrigues, publicado
em 1899.

Milkau vé, no menino brasileiro que lhe serve de guia, o “rebento
fanado de uma raga que se ia extinguindo na dor surda e inconsciente
das espécies que nunca chegam a uma florescéncia superior, a uma
plena expansdo da individualidade”. Em certo momento, quando a
crianga lhe sorri, o alemido enxerga apenas “os labios descorados,
mostrando os dentes verdes e pontiagudos, como afiada serra”
(lmagem cara ao nosso autor), enquanto o “rosto macilento se
esclarecia com a grande dogura de uma longa resignagdo de raca”. E o
narrador anuncia que o alemdo vé tudo isso “com bondade”... -
eufemismo para designar a complacéncia do imigrante que se acredita
superior aos nativos.

Para o desesperado nietzschiano Lentz, “o homem brasileiro niao é
um fator do progresso: € um hibrido. E a civilizagdo nio se fara jamais
nas racas inferiores”. Milkau, apesar de otimista, pensa de maneira
semelhante. Movido pelo mesmo evolucionismo, foi seu olhar infantil
e panglossiano, dizem, que contaminou os jovens da Semana de Arte
Moderna, pois acredita que a salvacido do homem vird pela
mesticagem. Ele afirma: “As racas civilizam-se pela fusio; é no
encontro das racas adiantadas com as ragas virgens, selvagens, que
esta o repouso conservador, o milagre do rejuvenescimento da
civilizacdo”. Ao que Lentz responde: “~ [...] Sera sempre uma cultura
inferior, civilizacao de mulatos, eternos escravos em revoltas e quedas.
Enquanto ndo se eliminar a raca que é o produto de tal fusdo, a
civilizagdo sera sempre um misterioso artificio, todos os minutos rotos
pelo sensualismo, pela bestialidade e pelo servilismo do negro”.
Milkau defende, ao contrario, uma “evolu¢do constante e indefinida”.
Segundo sua visdo idealista e romantica, “o conjunto humano,



formado dos povos, das racas, das na¢des, ndo para em sua marcha,
caminha progredindo sempre e os seus eclipses, os seus desmaios nao
sao mais que periodos de transformacgbes para épocas fecundas e
melhores”. E insiste, movido pelo utopismo: “E a fatalidade do
Universo que se cumpre no Todo que é uma parte dele...”. Lentz e
Milkau, cada um a sua maneira, ndo suportam o fardo da realidade,
as inevitaveis incertezas; por esse motivo buscam, no evolucionismo, a
solucdo definitiva, que instaure a Canaa perene.

O proéprio narrador esta impregnado dessas idéias, revelando, aqui e
ali, concepg¢oes estereotipadas e racistas. Certa familia hungara, que se
estabelece na regido acompanhada por um cigano, é descrita desta
forma:

[...] Viviam unidos em uma s6 comunhio de desanimo e de espanto na casinha feita de
madeira tosca, com teto de telhas de pau [...]. Al cumpriam o ritual dos costumes patrios.
Sob a pressio cobarde do isolamento, apegavam-se, como a um refagio, as intatas

tradi¢Oes, transportadas de sangue a sangue e mantidas pelo temor religioso dos
antepassados. O cigano partira também, arrastado pelo instinto vagabundo.

Idealizacdo e delirio

Como se nao bastasse, aos atavismos somam-se, em certos trechos,
empolados lugares-comuns:

O agrimensor depois do trabalho [...] entretinha os dois emigrados, contando episddios

da sua vida aventureira, cenas do Norte, desse Ceard tragico em cujas areias sedentas e

implacdveis, se vazam, se fundem na resignac¢do, na dor, na energia e na esperanca, a alma
dos homens...

Ou frases — como esta, dita por Milkau — que s3o intteis tentativas
de florear teses repisadas ao longo do livro:
O papel dos povos superiores é o instintivo impulso do desdobramento da cultura,

transfundindo de corpo a corpo o produto dessa fusdo que, passada a treva da gestagao,
leva mais longe o capital acumulado nas infinitas geracoes.

A incansavel idealizacido da terra, renovada gracas ao sangue
germanico,  transforma  inameros  trechos numa  arenga
sentimentaloide:

Eles disseram que ela era formosa com os seus trajes magnificos, vestida de sol, coberta

com o0 manto voluptuoso e infinito azul; que era animada pelas coisas; sobre o seu colo
aguas dos rios fazem voltas e enlagam-lhe a cintura desejada; as estrelas, numa vertigem



de admiragio, se precipitam sobre ela como lagrimas de uma alegria divina; as flores a
perfumam com aroma estranho, os pdssaros a celebram; ventos suaves lhe penteiam a
frisam os cabelos verdes; o mar, o longo mar, com a espuma dos seus beijos afaga-lhe
eternamente o COrpo...

O narrador verboso também produz trechos de dramaticidade
artificial, como o da menina adotada, no Capitulo X, em que a
crianga, possuida ndo por um incubo, mas por suas “células obscuras
e implacaveis”, parece necessitar de uma camisa de forca:

Depois, um soluco histérico, outro, mais outro, sucedendo uma modorra interrompida
de instante a instante pelo crispar de suas garrazinhas aferradas aos pulsos da senhora,
que tentava inutilmente adormecé-la. Os seus sentidos saiam do pesadelo numa dolorida
expressao de susto e fadiga. Levantou a cabega, fitou os outros com um sorriso leve,
melancélico, que traduzia uma imensa agonia, rudimentar, inconsciente, a indizivel

tristeza das almas rudes, primitivas ou infantis. [...]

Assim, varios personagens terdo direito a minutos de atormentacao
ou delirio. Um pode manifestar, subitamente, “o ar tragico de um
satiro em dor”. Outro experimenta “transportes de luxudria” e
“queixumes de agonia sexual”:

Seguia deliciosamente todo aquele brando respirar, e pouco a pouco uma funda
perturbacdo lhe alvorocava o sangue. Mulher!... pensava ele. E esta palavra evocadora
dilatava-lhe os horizontes de restringida e quase apagada sensualidade. Mulher! E Ia
vinham os esquecimentos, onde jaziam sepultadas as visdes lubricas e lascivas... Mulher!...
E um torpor, um espreguicamento dos musculos o desequilibrou de uma vez e o atirou a
uma vertigem de volupia... Milkau levantou-se trémulo, o coracdo galopando, a garganta
estrangulada, a boca seca.

A musica, durante certo culto religioso, também provoca
paroxismos:

Milkau vibrava. A musica enchia a sua alma capaz de sentir os mais intangiveis e
deliciosos segredos do som e de se transportar além de si mesma, perdendo a prépria
esséncia na mais copiosa e alucinadora emogio. Musica!... Que conjuntos de sensagdes
nao se acumularam desde as remotas almas progenitoras, que rios de sangue nao correram
de pais a filhos, longamente, carregando as vibra¢bes recolhidas em cada célula,
dolorosas, lentas, trabalhando, afinando o mundo dos nervos até enfim se formar no
homem a derradeira das suas almas, a alma musical!...

Plano esquemdtico



A essa narrativa macante, a esse psicologismo hiperbdlico e rasteiro,
devemos acrescentar os defeitos estruturais do romance. Milkau e
Lentz mantém longas e cansativas conversas, mas jamais dialogam.
Na verdade, o autor justapoe as falas — e cada um defende suas teses,
sem jamais sentir-se inclinado a realizar verdadeiro debate. Essa
mondtona sucessao de discursos, as vezes grandiloqiientes, contribui
para criar dois personagens que apresentam raras nuangas, repetitivos,
que nido se permitem davidas, a nio ser em melodramaticos momentos
de crise. O narrador, contudo, certo de que pode persuadir o leitor
apenas com lenga-lenga, justifica assim a s6lida amizade dos alemaes:

[...] Mas, longe do 6dio, da luta fratricida, entre esses dois intérpretes sucessivos da vida,
formara-se uma atragao, uma solda inquebrantavel e que ainda significava a imagem dessa

impulsiva liga entre todos no mundo, que cada dia sera crescente, até se tornar universal e
indestrutivel.

A obra obedece, parcialmente, a um plano esquematico, no qual
personagens desempenham a funcdo de justificar cenas carregadas,
convulsivas. A familia hdngara e o cigano, no Capitulo VIII, surgem
unicamente para dar vida ao quadro do sacrificio de um cavalo, cujo
sangue deve purificar a terra e garantir boas colheitas. No mesmo
capitulo, certo cacador, o “bruxo”, de quem nio se falara no
transcorrer do livro, é subitamente recordado quando aparecem
urubus no céu - justificando a cena do cadaver putrido e dos caes
enfurecidos. Igual receita é seguida no Capitulo X, no trecho, ja
citado, da filha adotiva: entreato completamente desligado do
conjunto. A famosa passagem do parto de Maria — quando o recém-
nascido é devorado pelos porcos —, ainda que siga a logica de
transformar a imigrante na unica pessoa condenada ao sofrimento na
coldnia, é, exatamente por esse motivo, a culminancia de um drama
exagerado e inconvincente.

Portanto, ndo surpreende que Luciana Stegagno-Picchio recorde a
critica — sem abraca-la totalmente — segundo a qual Canad seria “um
pasticho tecido de heterogéneos tre-chos antolégicos”. A melhor
analise pertence, contudo, a Otto Maria Carpeaux, no artigo “Canaa
revisitada”. Conciso, o critico destrinca o romance, chamando-o de
“mosaico de estilos diferentes” — e encerra sua analise gravando um



comentario ironico sobre o autor: “[...] Visitou o Espirito Santo, mas
ndo foi visitado pelo espirito santo da criagao novelistica”. Canaa “sé
convence leitores inexperientes” — é o veredicto de Carpeaux. O
célebre intelectual esta coberto de razido. A insisténcia de Graca
Aranha em defender teses filosoficas e socioldgicas criou um curioso
esfor¢o narrativo, nada mais, cuja teatralidade desengoncada chega a
tornar comico o que pretende ser tragico. Trata-se do mais pedante
romance brasileiro.



Muita retérica — Pouca literatura

De Alencar a Graca Aranha
Copyright © Rodrigo Gurgel

1% edicdo - agosto de 2012 - CEDET
2% edic¢do - janeiro de 2014 - CEDET

Os direitos desta edi¢ao pertencem ao

CEDET - Centro de Desenvolvimento Profissional e Tecnolégico
Rua Angelo Vicentin, 70

CEP: 13084-060 — Campinas - SP

Telefone: 19-3249-0580

e-mail: livros@cedet.com.br

Gestao Editorial:
Silvio Grimaldo de Camargo

Revisdo:
Ronald Robson

Revisdo de provas:
Thomaz Perroni

llustracao da capa:
Robson Vilalba

Capa & Diagramacao:
Diogo Chiuso

Desenvolvimento de eBook
Loope — design e publicag¢oes digitais
www.loope.com.br

Reservados todos os direitos desta obra.

Proibida toda e qualquer reproducdo desta edi¢ao por qualquer meio ou forma, seja ela
eletronica ou mecanica, fotocopia, gravaciao ou qualquer outro meio de reprodugio, sem
permissdo expressa do editor.

Dados Internacionais de Cataloga¢do na Publicag¢do (CIP)
Gurgel, Rodrigo

Muita retérica — Pouca literatura: De Alencar a Graga Aranha / Rodrigo Gurgel - Campinas,
SP : Vide Editorial, 2012.

e-ISBN: 978-85-67394-13-8

1. Literatura Brasileira — Ensaios I. Rodrigo Gurgel II. Titulo



CDD - B869.45
Indice para Catalogo Sistematico

1. Literatura Brasileira — Ensaios — B869.45



Critico literario do jornal Rascunho desde 2006, Rodrigo Gurgel é
leitor critico de editoras e agéncias literarias, editor freelance,
colunista do site Midia Sem Mdscara e editor associado da Editora
Leya. Escreve, eventualmente, para outras publicacdes, impressas ou
da web, como as revistas Dicta & Contradicta e Sibila. Trabalha
também como coach literario, assessorando escritores. Jurado do
Prémio Jabuti nos anos de 2009, 2010 e 2011, Gurgel consagrou-se,
em 2004, como um dos dez vencedores do Concurso de Contos
“Caderno 2”, do jornal O Estado de S. Paulo, dedicado aos 450 anos
da cidade de Sao Paulo.



Deve o leitor se lembrar da reivindica¢do de Croce: que a historia da
literatura seja feita por autores, nio por “épocas” ou “estilos”. Este
Muita retorica — Pouca literatura ndo € historiografico, mas sob aquele
aspecto € livro croceano, e livro deliciosamente “impressionista”—
gracas a Deus.

O titulo deste conjunto de ensaios poderia denunciar uma tese;
denuncia, antes, a impossibilidade de quaisquer “teses” em grande
parte de nossa literatura: o gosto pelo verbo facil a par do desgosto de
imaginag¢bes pouco poderosas, entre os que fundaram nossa prosa
literaria, concorrem para a formacao de um vicio da nag¢io — o
cosmetismo cultural, de que o formalismo desvairado e inculto de
nossos romances mais recentes sao o ultimo rebento.

O drama, aqui, encontra-se no embate, amiude velado, entre as
figuras-tipo José de Alencar e Manuel Antonio de Almeida. Porque
nao teve descendéncia que confessasse sua paternidade, Memorias de
um sargento de milicias, mostra Gurgel, merece revisita para que nele
reencontremos algo de muito machadiano, o que se insere numa
saudavel — porém nem sempre prazerosa de se ler — genealogia da
sensibilidade nacional.

Destacam-se aqui, ainda, a prosa de Jodao Francisco Lisboa, esse
Juvenal brasileiro; do reacionario Eduardo Prado; da pouco conhecida
memorialistica de Taunay. E tem ainda Gurgel o topete de nos apontar
o que ha de enfado em Dom Casmurro e explicar por que Canad é “o
mais pedante romance brasileiro”.

Que este livro nos reavive o bom costume, hoje fora de moda, de nos
estapearmos furiosamente pela leitura direta de nossos classicos.
Amén.

— Romnald Robson
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