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PREFÁCIO

Um crítico contra a corrente

Vivemos numa época particularmente hostil à criação e à
compreensão literária. Há mais pedras no caminho do que pontes. O
debate sobre as obras, que em passado não tão remoto fazia ferver
rodapés e suplementos literários, restringe-se hoje a resenhas
absolutamente impessoais, publicadas em jornais e revistas, quase
sempre anônimas, mesmo quando assinadas; e a teses ou artigos
acadêmicos, escritos num dialeto quase sempre impenetrável, produtos
da subcultura, nos piores casos, e, nos melhores, inspirados na
objetividade das ciências experimentais que, cegamente, é transposta
para o estudo das letras.
Não é atividade crítica, pois dispensa o julgamento. Ou o mantém

implícito: as obras escolhidas para o comentário ou análise já
passaram, anteriormente, pelo crivo politicamente correto da
academia e das redações, e foram aceitas; mal disfarçam o seu caráter
encomiástico, apesar da aparência de rigorosa objetividade cientí�ca.
O debate, a polêmica e a provocação verdadeiramente livres, com
plena aceitação da diversidade de idéias, é produto fora de moda (a
única guerra aceitável é a silenciosa, armada de “desinformação” e
outros truques baixos da malandragem gramsciana).
Num mundo assim, um livro como Muita retórica – Pouca literatura,

de Rodrigo Gurgel, composto de ensaios originalmente publicados no
jornal Rascunho, de Curitiba, entre 2010 e 2012, é sempre muito
bem-vindo, com sua volta resoluta ao velho ensaio, esse território do
livre exame e da livre expressão.
Dizia o compositor �nlandês Jan Sibelius, vítima dos dodecafônicos e

outros sectários modernistas, que a posteridade não costumava
premiar os críticos com estátuas públicas, privilégio dos criadores. O
verdadeiro crítico sempre soube que sua verdadeira vocação era
paulina, mediadora, sempre condenada a servir ao debate,



humildemente desaparecendo sob as obras-primas ou medíocres que
lia e julgava, mesmo quando escrevia bem e, de mãos sempre livres,
era severo no ato de ler e julgar seus contemporâneos.
Era assim que funcionava o bom crítico: chamar a atenção para a

realidade da obra, seus defeitos e virtudes, e logo sair à francesa, pois
não pretendia cansar demais o leitor com sua intermediação, por mais
brilhante que fosse. Seus comentários eram obrigatoriamente breves,
sem ir além da primeira curva, pois o caminho do artigo era
naturalmente limitado e domesticado pela exigüidade jornalística e
pela convicção de que as obras literárias eram a razão de ser da
crítica: estavam no início, no meio e no �m de sua atividade
medianeira.
Essas virtudes da velha crítica foram esquecidas. Os críticos

mudaram-se dos jornais para as cátedras e encheram-se de vento,
escrevendo monogra�as cada vez mais enormes, acreditando-se com o
poder de competir com os próprios escritores, utilizados como meros
pretextos de exibição teórico-metodológica.
Sabemos que essa festa monográ�ca começou na própria

universidade, durante o século XIX, e deu bons frutos. Professores de
literatura, saídos das grandes universidades européias e americanas,
logo se impuseram ao lado dos críticos-escritores que, ainda dispondo
de certo espaço em jornais, revistas e suplementos literários, logo o
veriam cada vez mais reduzido, à medida que o século XX caminhava
para a terceira idade.
Foi nesse ponto do século XX que a coisa �cou realmente preta.

Tudo começou quando a lingüística decidiu fazer uma visitinha à
crítica literária e não a abandonou mais. Veio para um café, �cou para
a janta, pernoitou. Depois, com um solene pé no traseiro, mandou a
dona da casa passear e �cou incomodando a vizinhança com aquela
semiótica ligada na maior altura.
Foi um barulho infernal, desde os anos sessenta. A crítica de jornal ia

perdendo terreno, pois seu público, formado basicamente de
pro�ssionais liberais, engrossava a corrente da rebelión de las masas e
perdia o interesse pelas coisas do espírito. Na universidade, as
abordagens formalistas da obra literária substituíam o estudo pessoal,



sempre vinculado à história individual do leitor, cuja mente, por
obrigação, devia estar ancorada na tradição ocidental; universidade
que, se não tinha feito surgir grandes nomes, à altura dos
“impressionistas” dos anos vinte e trinta – Agripino Grieco, Tristão de
Athayde, Augusto Meyer, Eugênio Gomes, Otto Maria Carpeaux,
Álvaro Lins –, pelo menos mantinha a investigação teórica e crítica
num nível medianamente respeitável.
O estruturalismo foi nosso divisor de águas na caminhada da vaca

para o brejo, como diria o Olavo de Carvalho. A união da lingüística
do Saussure com o marxismo, a psicanálise e o estruturalismo do Lévi-
Strauss, bastou para quebrar os padrões da cultura ocidental que
ainda regulavam a atividade do espírito, abrindo uma fenda por onde
entrariam a mentalidade relativista e homogeneizadora. Foi a partir de
então que começamos a ouvir asneiras do tipo: não há cultura
superior, gramática normativa é subproduto de classe, a cosmovisão
feminina tem direito à sua própria teoria literária etc.
Basta uma rápida espiada no quadro de disciplinas dos atuais cursos

de Letras, para perceber a dimensão da catástrofe. Os órgãos
colegiados das universidades, com plenos poderes de alterar as grades
curriculares, têm hoje o olho mais voltado para o mercado e a
ideologia, do que para as “tradições” do Ocidente (plural sempre
enfatizado por Otto Maria Carpeaux), não hesitando em mostrar
cartão vermelho para disciplinas que sempre estiveram na base da
formação do investigador acadêmico, como o latim, a �lologia, a
gramática histórica e normativa, a literatura universal, substituindo-as
pela lingüística saussureana, a teoria literária estruturalista, os estudos
culturais, a literatura de massa etc., ensinadas por professores que
abriram mão, ostensivamente, do velho legado ocidental que a Idade
Média, bebendo das fontes greco-romanas, fez jorrar por todos os
séculos seguintes, como mostrou de�nitivamente Curtius em sua
Literatura européia e Idade Média latina, e, na mesma época, o nosso
Otto Maria Carpeaux, nos primeiros volumes de sua História da
literatura ocidental.
Salvo as exceções de praxe, os novos professores são intelectualmente

despreparados (quem escreve estas mal traçadas linhas sabe o que diz,



por experiência pessoal), quando não ideologicamente facciosos,
incapazes de compreender a verdadeira natureza da literatura – esse
tipo de “discurso” que, ao aproximar-se intuitivamente da realidade
total, exige múltiplas vias de acesso para o seu entendimento, exceto
uma, absolutamente interditada: a que pretende reduzir a obra
literária a objeto de ciência experimental, pois, uma vez estripada nos
laboratórios acadêmicos, renasce daí a pouquinho como fênix
zombeteira, mostrando a língua para os sisudos cientistas do texto.
Some-se a isso, nas últimas décadas, o fácil ingresso de alunos nas

humanidades, e o circo estará de�nitivamente montado, consumando-
se a farsa com o número de vagas sempre ampliado pelo populismo
ideológico ou burocrático, para em seguida a universidade poder
exibir consciência política ou altos percentuais nas estatísticas o�ciais.
Nesse ambiente de seriedade “cientí�ca”, o velho ensaio literário –

em cuja tradição se engasta o livro de Rodrigo Gurgel – é um “bicão”
sem convite para a festa. Sempre obedientes ao mandamento da
especialização, os estudos literários, no século XX, passaram a
restringir-se às obras poéticas e �ccionais, com a disciplina acadêmica
“teoria da literatura” vangloriando-se de tripartir-se de acordo com os
três gêneros literários, épico-narrativo, lírico e dramático,
invariavelmente trabalhados com as ferramentas da lingüística. Essa
vanglória apoiava-se num presumível retorno à Poética de Aristóteles,
obra incompleta, e à sua famosa distinção entre verdade poética e
verdade histórica, forçando o grande �lósofo a assumir postumamente
a paternidade da pureza estética da crítica literária, reducionismo que
ele jamais endossaria.
O crítico literário Rodrigo Gurgel prefere guiar-se pela tradição dos

estudos humanísticos, que nossos jesuítas herdaram da Idade Média e,
através da ratio studiorum – no qual não havia cerca elétrica para
separar as letras, a história, a oratória —, aplicaram na educação dos
primeiros homens do Brasil, antes do iluminista Pombal mandá-los
passear.
Já avisa Rodrigo Gurgel a que vem, na curta e grossa apresentação

de Muita retórica – Pouca literatura, curta e grossa como convém a
um inimigo da logomaquia:



Minha leitura segue, de maneira proposital, parâmetros em grande parte desprezados na
atualidade, quando a crítica literária não só difunde, mas também sofre dos três males
apontados por Tzvetan Todorov: formalismo, niilismo e solipsismo. Trata-se, logo, de
uma leitura à contracorrente. Exercício, como os leitores perceberão, nem sempre
agradável; e que só pode ser enfrentado obedecendo-se ao que propõe Friedrich Schlegel
em um de seus brilhantes fragmentos: ser, enquanto crítico, um leitor que rumina – e que,
portanto, deve ter mais de um estômago.

Os ensaios aqui reunidos comporão um conjunto, ainda em
construção, com o propósito de passar em revista os prosadores da
literatura brasileira do século XIX e XX – nosso cânon, segundo o
ponto de vista de Rodrigo Gurgel. No livro que agora se publica, os
ensaios estão dispostos cronologicamente, como convém a um
trabalho que, embora crítico e analítico, também se apresenta sob a
perspectiva da história. Cada autor eleito comparece com uma obra
no tribunal do júri, que o crítico escolheu por seu caráter
paradigmático, sua capacidade de representar o conjunto da produção
de cada escritor. O movimento interno de cada ensaio é, portanto, de
alternância, sempre ágil, entre a análise particular da obra escolhida e
a perspectiva global do autor focalizado.
Outra alternância positiva: o autor transita da literatura para a

história sem nenhum constrangimento, não só porque seus
conhecimentos o permitem, mas pelo parentesco natural que sabe
existir entre as várias áreas das humanidades, vínculo que os grandes
críticos do século XIX e XX sempre enxergaram.
Exemplar, nesse aspecto, é o ensaio sobre João Francisco Lisboa,

grande esquecido que não foi nem romancista nem poeta, no qual o
crítico, depois de algumas reservas ao seu moralismo algo
catastro�sta, destaca certas páginas do escritor maranhense que “se
inscrevem entre as melhores da prosa brasileira – e deveriam ser lidas
e estudadas por todos os que pretendem conhecer nossa literatura ou
redigir em língua portuguesa”.
Outros, aparentemente não criadores, merecem a atenção do crítico:

Joaquim Felício dos Santos, Joaquim Nabuco, Eduardo Prado, e o
Taunay historiador, que considera superior ao romancista. Deles se
ocupa, pois são grandes estilistas; portanto, criadores... Por que não
os lemos nos cursos de Letras?



Os grandes inimigos da literatura brasileira, segundo Rodrigo
Gurgel, são a grandiloqüência, a retórica, o sentimentalismo,
resultando em obras bonitinhas, mas ordinárias, textos mais
preocupados com enfeitar-se para a festa da publicação, do que em
suscitar nos leitores aquela permanente inquietação da alma de que
fala Santo Agostinho (da alma que ainda não descansa em Deus ou no
falso sossego dos departamentos de literatura).
Nossa literatura, em sua primeira infância, era uma criança

gordinha, com mais banha retórica do que nervo e músculo de idéias,
incapaz de, por exemplo, como diria Schlegel, autor caro a Rodrigo,
libertar “a ironia do seu caráter de mero chiste ou travessura
lingüística, elevando-a à condição de comportamento �losó�co diante
da arte e da vida, pois, em sua opinião, só a ironia pode redimir um
mundo baseado em falsas verdades”.
A maior parte dos nossos escritores oitocentistas está, como bem

mostra o livro de Gurgel, bastante comprometida com a adiposidade
verbal, como revelam as ferinas e descontraídas análises dedicadas aos
românticos José de Alencar, Visconde de Taunay, Bernardo de
Guimarães, Franklin Távora, aos realistas Aluísio de Azevedo, Inglês
de Souza, Domingos Olímpio, Oliveira Paiva, aos regionalistas Afonso
Arinos, Xavier Marques, Graça Aranha. O próprio Raul Pompéia,
incensado pela crítica e pelos historiadores, é diagnosticado como
vítima da perigosa e contagiante doença, da qual se salvam Manuel
Antônio de Almeida e Machado de Assis (que Rodrigo apeia
provisoriamente do pódio, para lhe aplicar três ou quatro piparotes
muito justos).
Rodrigo Gurgel não teme o julgamento, que deve completar

obrigatoriamente a análise. Não salva nem condena em bloco,
preferindo exercitar a difícil arte de fazer justiça; e, por isso, todos
esses autores atrás mencionados, mesmo os que mais sofrem com suas
bordoadas, acabam resguardados num aspecto ou noutro.
Fiquemos com uma pequena amostra do seu método. Para ele, “a

obra alencariana, quando comparada aos grandes nomes do
romantismo alemão ou inglês, transforma-se num fato estético
insigni�cante”, mas quando consegue equilibrar os adjetivos e superar



o sentimentalismo romântico, produz bons frutos: achados de
verdadeira prosa poética aqui e ali, narrações e descrições quase
realistas. Inocência, de Taunay, “é um romancinho sentimental,
contaminado daquele sentimentalismo – tão próprio dos românticos
brasileiros – que dá vida a Romeus e Julietas apartados do gênio
shakespeariano”. De Taunay, o soldado-dândi que festejou a tomada
de Peribebuí, na Guerra do Paraguai, tocando piano por mais de duas
horas ao lado de um morto sem cabeça, o crítico salva A Retirada da
Laguna, “belo e instigante relato de guerra, obra bem superior ao seu
romance Inocência, e que se iguala à melhor prosa surgida no Brasil
até hoje”.
O livro abre com a análise de dois modelos opostos de escrita

�ccional, o de José de Alencar e o de Manuel Antônio de Almeida, e
continua até o �nal contrapondo-os, lamentando que a lição do
segundo tivesse sido superada pela do autor do Guarani, mais afeita
ao barroquismo nato do brasileiro.
No caso das Memórias de um sargento de milícias, a correta

adjetivação, a capacidade de síntese e o “formidável poder narrativo”
o tornam “um romance genial, em que a natureza humana está
presente sem falsi�cações; ou exatamente graças a elas, pois foram
imaginadas com tal nexo, com tal harmonia, que recriam na �cção a
excelência de uma verdade imorredoura”.
Um dos momentos mais esclarecedores da obra é a ligação feita pelo

autor entre a lição de Manuel Antônio de Almeida e seu aprendiz mais
célebre: Machado de Assis.
O “inglês” Machado de Assis foi, antes de tudo, aluno carioquíssimo

do anti-retórico Manuel Antônio de Almeida, de quem foi devedor,
embora tivesse preferido, “por austeridade ou imodéstia, não
comentar sobre a dívida – que, portanto, continua ativa, ou melhor,
ativíssima, como diria o agregado José Dias”.

A geração espontânea, teoria desprezada em ciência, merece igual tratamento na
literatura. Gênios não nascem do nada. No caso de Machado de Assis, a leitura
meticulosa de Memórias de um sargento de milícias, quando ele revisa o livro para a
edição de�nitiva de 1862/1863, representou a culminância dos ensinamentos que Manuel
Antônio de Almeida lhe transmitira desde os dezessete anos. Aquele que se tornaria o
Bruxo do Cosme Velho teve, sem dúvida, várias outras in�uências, mas seu salto sobre o



abismo da retórica nacional recebeu impulso signi�cativo desse amigo e protetor. Dele,
Machado aprendeu que a grandiloqüência e o sentimentalismo exacerbado dos
românticos eram super�uidades – e dele herdou, como a�rmei no Capítulo 2, a sutileza da
frase, a habilidade para construir narradores irônicos e o hábito – transformado em
verdadeira mania – de se dirigir ao leitor como se este fosse seu cúmplice.

Entre os grandes momentos da obra, está a apreciação corajosa do
autor de Dom Casmurro, que deixa de ser o santo de altar dos
machadianos reverenciais e, como antes já tinha feito um Agripino
Grieco, passa a ser um grande escritor com muitos problemas.
Rodrigo Gurgel confessa-se admirador comedido do Bruxo do

Cosme Velho, o que não o impede de considerá-lo superior à maioria
dos nossos �ccionistas, “compreendendo seus antecedentes,
contemporâneos e pósteros, e conseguiu rea�rmar a lição de Manuel
Antônio de Almeida, agora de maneira irretorquível: literatura e
eloqüência são forças antagônicas”.
O crítico toca num ponto fundamental para compreender Machado:

o seu relativismo. Foi um agnóstico típico e, paradoxalmente, um
gnóstico, se bem interpreto algumas colocações do crítico. Como
cético, não acreditava na verdade; e se, incrivelmente, ela existisse,
não seria para o nosso bico. Talvez Rodrigo Gurgel concordasse que a
Gnose fosse uma das fontes remotas do famoso pessimismo
machadiano, para o qual este mundo só pode ter sido fabricado por
um Deus malévolo, um falso deus, o Demiurgo, que o contaminou
com todas as impurezas imagináveis, deixando o homem aberto ao
pecado e fechado à virtude, ou, no máximo, concedendo a esta o
papel de contrapeso para um equilíbrio que pressupõe eternamente o
bem como o mal.

Bento conta sempre a sua verdade; e ela pode variar ao sabor dos seus humores, das suas
quimeras. Um homem assim está fadado à desilusão, pois condena os que o circundam a
estarem aquém dos seus sonhos.

“Que tipo de homem é esse, que não tem uma só ‘bela ação’ para
relatar?”, pergunta com toda razão Gurgel sobre Bentinho, mas que
poderia estender-se ao próprio Machado enquanto criador da mais
sórdida galeria humana da literatura brasileira, na qual só escapam



alguns personagens, sobretudo de seu último romance, Memorial de
Aires. No próprio Dom Casmurro, há pelo menos uma

que merece nosso carinho da primeira à última página: Dona Glória, a mãe do
protagonista. E gostamos dela graças à condescendência de seu �lho, o narrador, que não
nos contou seus defeitos – mas a presenteou, ao enterrá-la, com uma lápide sem nome, na
qual escreveu somente “Uma santa”, expressão tão elogiosa quanto vaga.

Bentinho não nos oferece, em Dom Casmurro, “nenhuma prova
�dedigna de bondade ou de maldade, sua ou de outrem, mas apenas o
discurso repleto de ironia”. É um narrador que se diz perseguido pelo
“escrúpulo de exatidão”, mas que se compraz, verdadeiramente, nas
reticências e nas ambigüidades. Não quer a verdade, conclui Gurgel,
mas enganar o leitor.
Para o leitor que não quer deixar-se enganar, Bentinho é o modelo do

prestidigitador relativista da modernidade, e Machado o precursor dos
Pirandellos contemporâneos, além de inspirar uma prosa moderna
que, ao perseguir tão veementemente a concisão, corre o risco oposto
de eliminar o substantivo e por decorrência a própria realidade, numa
espécie de êxtase niilista diante do vazio.
Apesar de mestre da escrita – uma boa parte do capítulo sobre ele

revela a arte consumada do principal estilista da literatura brasileira –,
“Machado às vezes cansa”, diz Gurgel com acerto. Por isso, prefere os
seus contos, em que, pela obrigação da síntese, “está impedido de
fazer tantos gracejos, tantas paródias ao estilo de Laurence Sterne,
outra de suas in�uências”, nisso concordando com Augusto Meyer,
leitor célebre de Machado.
E o romance Dom Casmurro, “que recusa a solução óbvia das

tragédias, ressuma fel e despreza a verdade, só poderia terminar assim,
com seu mo�no narrador acorrentado à natureza: ele a interroga – e
ela, por ser �nita, limitada, oferece-lhe a pior das respostas”. Era a
vitória da cega vontade schopenhaureana, �lhote do demiurgo
malvado da Gnose.
Pobre literatura, em que o mais acabado exemplo de superação da

retórica vazia, Machado de Assis, tinha no entanto esse defeito
congênito de visão, que o impedia de ver mais nitidamente a realidade,



da qual só conseguia enxergar os aspectos mais torpes, nisso
coincidindo com Aluísio de Azevedo e os demais naturalistas.
É preciso destacar o ponto de vista, absolutamente original nos dias

que correm, com que os autores são lidos, analisados e julgados por
Rodrigo Gurgel: ele é, com perdão do palavrão, um conservador. Esta
palavra, quando hoje é proferida na universidade, provoca um arrepio
indisfarçável de nojo, pois no Brasil está sempre associada à maldita
ditadura militar, sempre tratada de forma maniqueísta pela mídia e os
livros didáticos. Desconhecem o sentido anglo-saxão da palavra, que
designa antes um cidadão sem pejo de defender o costume, a
convenção e a continuidade, porque prefere, como o �lósofo norte-
americano Russell Kirk, o diabo conhecido ao diabo que não conhece,
e que só consegue ver mais longe do que os que o precederam no
tempo, pois enxerga o passado e o presente como um anão
comodamente instalado nos ombros de um gigante — o gigante da
tradição, das tradições ocidentais. Posição, aliás, que ele já descobrira
em nosso Joaquim Nabuco, a quem “aplica-se, com perfeição, o
ideário de Russell Kirk, cujos Dez princípios conservadores
encontram-se antecipadamente dispersos nas páginas de Minha
formação”.

E, por último, mais uma virtude, que está entre as primeiras do
crítico Rodrigo Gurgel: o seu texto �ui com desenvoltura, livre
daquela retórica que �rmemente condenou na maioria dos autores
estudados; livre, sobretudo, da nova retórica, que povoa doentiamente
as teses e periódicos acadêmicos, transformando o ensaio literário
num monstrengo ilegível, cujos únicos leitores são os membros das
bancas examinadoras de mestrado e doutorado.
Rodrigo Gurgel parece insinuar que só há um sentido em voltar a ler

obras e autores tão secundários: descobrir, arqueologicamente, a raiz
dos problemas brasileiros que, hoje, são uma árvore já bem crescida e
espinhosa. Os fundadores da prosa brasileira eram verborrágicos
como convinha à moda folhetinesca; e anti-religiosos, ingenuamente
revolucionários, como bons contemporâneos do positivismo e do
materialismo cientista.



Repita-se: a ambição de Rodrigo, não declarada, é a de contribuir
com uma história da prosa brasileira do século XIX. Não se trata,
porém, de mais uma história da literatura brasileira, como procurei
sugerir nesta poucas páginas, porém um trabalho de �ltragem
histórica e crítica em que nossa prosa oitocentista é reavaliada a partir
de uma nova ótica, ainda que tão antiga quanto o Ocidente: a
perspectiva conservadora. Não há mais conservadores apitando o jogo
literário, substituídos por liberais de esquerda e esquerdistas
propriamente ditos.
— Terra à vista – avisavam os marinheiros, antigamente, quando

viam terra. — Crítica à vista – temos todo o direito de dizer agora,
quando surpreendentemente voltamos a enxergar um território que
julgávamos para sempre submerso no blablablá das resenhas e dos
estudos acadêmicos.
É preciso avisar os cursos de Letras, com certa urgência: a crítica

literária ainda é perfeitamente possível. Só não esperem o seu
renascimento dentro dos muros da universidade. Procurem-na no
jornal Rascunho, de Curitiba, em especial a coluna do crítico literário
Rodrigo Gurgel.

José Carlos Zamboni
Professor do Departamento de Literatura, UNESP de Assis – SP.

Autor do romance Consagro-vos a minha língua, publicado pela Editora É Realizações em
2010.



APRESENTAÇÃO

Este livro reúne ensaios publicados, entre 2010 e 2012, no jornal
Rascunho, numa série, ainda não terminada, cuja proposta é reler os
prosadores da literatura brasileira. Minha leitura segue, de maneira
proposital, parâmetros em grande parte desprezados na atualidade,
quando a crítica literária não só difunde, mas também sofre dos três
males apontados por Tzvetan Todorov: formalismo, niilismo e
solipsismo. Trata-se, logo, de uma leitura à contracorrente. Exercício,
como os leitores perceberão, nem sempre agradável; e que só pode ser
enfrentado obedecendo-se ao que propõe Friedrich Schlegel em um de
seus brilhantes fragmentos: ser, enquanto crítico, um leitor que rumina
– e que, portanto, deve ter mais de um estômago.

Rodrigo Gurgel

Abril de 2012



CAPÍTULO 1

Romantismo autodestrutivo
– José de Alencar e Lucíola

A a�rmação de que José de Alencar é o primeiro grande prosador da
literatura brasileira tornou-se consenso. E há, inclusive, quem
considere o seu Iracema verdadeira obra-prima – o que, em minha
opinião, não passa de um despautério. O que não se fala – e
raramente se ensina – é que a obra alencariana, quando comparada
aos grandes nomes do romantismo alemão ou inglês, transforma-se
num fato estético insigni�cante, cujo único valor se resume ao que
a�rmamos no início deste parágrafo: fenômeno de importância restrita
ao Brasil – e nunca, jamais universal.
No entanto, a maioria dos professores – principalmente no ensino

médio – acostumou-se a mostrar o romantismo brasileiro como uma
conseqüência natural do romantismo europeu. Lê-se o capítulo
dedicado ao tema, no livro didático, e �ca-se com a impressão de que
as características das obras fundadoras desse movimento passaram de
maneira automática para os autores brasileiros, havendo, entre os dois
grupos, uma correspondência absoluta. Nada pode ser mais
mentiroso, contudo.
Jamais encontraremos nos românticos nacionais, apenas para citar

um exemplo, a genialidade de Friedrich Schlegel, profundo estudioso
de Shakespeare e Goethe, crítico literário excepcional. Schlegel
recuperou os valores clássicos da poesia grega, defendeu a necessidade
de uma literatura universal e, convertido ao catolicismo e apontado,
em política, como reacionário, deixou um romance incompleto –
Lucinde –, obra contraditória, odiada por Schiller. Não satisfeito,
Schlegel libertou a ironia do seu caráter de mero chiste ou travessura
linguística, elevando-a à condição de comportamento �losó�co diante
da arte e da vida, pois, em sua opinião, só a ironia pode redimir um
mundo baseado em falsas verdades.



Os nacionalistas certamente retrucarão que, se seguirmos esse
raciocínio – o de que nossos românticos não são geniais –, teremos de
jogar no lixo grande parte da literatura brasileira, não apenas a
romântica; e que, agindo dessa forma, desvalorizaremos nosso
patrimônio cultural. Tais a�rmações, no entanto, são so�smas. Trata-
se, isso sim, de colocarmos os românticos brasileiros onde realmente
devem estar – e não utilizarmos, em nome do ufanismo, critérios
condescendentes de julgamento; prática, aliás, cada vez mais comum
entre nós.
Nossos românticos têm papel fundamental na formação da literatura

e da língua portuguesa característica do Brasil; e Alencar foi um dos
que mais defendeu a importância de uma expressão genuinamente
brasileira, ainda que tal matéria seja, em minha opinião, secundária,
pois a presença de um vocabulário de forte in�uência portuguesa em
Memórias de um sargento de milícias – publicado, na forma de
folhetim, três anos antes de surgir O guarani – em nada diminui a
vivacidade do romance de Manuel Antônio de Almeida,
demonstrando o quanto não era essencial a campanha de Alencar para
dar vida a uma linguagem verdadeiramente brasileira. De qualquer
forma, em termos estéticos, a �cção romântica permaneceu presa ao
pitoresco, à idealização exagerada do elemento indígena. Ou seja,
trata-se de um romantismo que, ao contrário do que �zeram alguns
dos principais escritores alemães e ingleses, não cultua a
autoconsciência, não se sente superior pela sua própria
excepcionalidade. Entre nós, a supervalorização da sensibilidade
ocorreu quase sempre de maneira negativa, assumindo a forma de um
recalque ou substituída por qualquer solução apaziguadora,
conciliatória (como ocorre no segundo mais importante romance de
Alencar, Senhora); e se surgem pulsões libertadoras, estas acabam por
se congelar na forma de patologias melancólicas, encerradas entre
quatro paredes. Quanto à linguagem, o romantismo brasileiro é, bem
sabemos, o império do adjetivo, da hipérbole, do arroubo
grandiloqüente.

A lama no tanque



No caso especí�co de Lucíola, publicado em 1862 – em minha
opinião, o melhor romance de Alencar, ainda que seja uma releitura de
A Dama das Camélias –, o que primeiro chama nossa atenção é o
problema do narrador. O romance inicia com uma “Nota ao autor”,
escrita pela destinatária das cartas que, enviadas pelo narrador, foram
reunidas e, sem que este soubesse, transformadas em livro. O que era,
portanto, para ser um relato particular, ganha o caráter de narrativa
pública. O motivo desse contorcionismo parece-me evidente: se Lúcia,
a protagonista, é a prostituta que se transforma em “musa cristã” – e
que“trilha o pó com os olhos no céu” –, nada melhor que outra
mulher para referendar, perante os leitores, a história dessa
puri�cação. De maneira medrosa, mas hábil, o narrador/autor tenta se
abster de qualquer responsabilidade.
Essa forma de fugir às conseqüências de um relato que, apesar de

todas as concessões feitas à religião e à moral, causou escândalo ao ser
publicado, con�rma-se logo no início do primeiro capítulo, quando o
narrador, justi�cando o envio das cartas, nas quais pretende traçar o
per�l de Lúcia, a�rma sua “excessiva indulgência pelas criaturas
infelizes”. A pretensão do narrador não é, portanto, contar a história
de uma paixão mútua, abrasadora, mas, principalmente, descrever o
objeto de seu relato como um espécime curioso.
Estamos diante de um narrador, Paulo, que se mostra imaturo para a

vida na Corte, ou, como ele mesmo se de�ne, um “profano na difícil
ciência das banalidades sociais”. Impressionado pela beleza de Lúcia –
que ele encontra de maneira fortuita, mal havia chegado ao Rio de
Janeiro –, o narrador descobre que por trás da “serenidade do olhar”
se escondia uma prostituta. Passado o choque inevitável, inicia-se um
jogo de insinuações durante o qual Paulo a�rma não amar tal mulher,
mas ter “apenas sede de prazer”. O problema é que o jovem não
interpreta os sinais que Lúcia lhe dá; provinciano, parvo em alguns
momentos, ele se engana em relação às reações da meretriz. Na
confusão de sentimentos que ocorre – da qual temos apenas o ponto
de vista de Paulo, que confessa não possuir perspicácia su�ciente para
entender os fatos –, Lúcia acaba por conduzir o narrador a sensações
de prazer inusitadas.



Mas Paulo deseja algo além do sexo? Quando vê, em certos
momentos, a mulher abandonar seu “modo singelo e modesto” para
expressar-se por meio da “frase ríspida, incisiva e levemente embebida
em ironia”, ele a�rma sentir desvanecer dentro de si uma “doce ilusão,
que, por mais transparente que seja, nubla o espírito crédulo, quando
procura no fundo do prazer um átomo sequer de amor”. Essas
divagações, contudo, não passam de retórica. O leitor não deve se
enganar: Lúcia será, do começo ao �m do romance, o obscuro objeto
do desejo de Paulo – apenas do desejo. E aqui faço uma referência
precisa: ela será a fêmea inalcançável a que Paulo se submeterá,
semelhante à personagem da novela de Pierre Louÿs que Buñuel
imortalizou em seu último �lme.
A questão central do romance, portanto, não é só, como se costuma

repetir, a da mulher que, por ser prostituta, considera-se moralmente
corrompida para o amor e tenta, desesperadamente, puri�car-se, até
alcançar a autodestruição. Há essa passionalidade, sem dúvida – e
nesse sentido, o livro caminha na contramão do romantismo, pois a
heroína não se liberta das amarras sociais, escravizando-se a elas,
certa de que o fato de ser uma cortesã a impede de viver seu grande
amor. Mas, de maneira paralela a esse drama, há o outro eixo de
Lucíola, mais instigante, do narrador/personagem que embarca numa
aventura duvidosa, abrindo mão dos prazeres sexuais em troca de
uma experiência de a�itiva castidade, na qual se torna um fantoche,
espectador do con�ito que a cortesã vive – e sem jamais expressar seu
amor por Lúcia, pois realmente não a ama, somente a endeusa,
mantendo com ela uma relação nitidamente edipiana. À desagregação
mental de Lúcia, que vemos crescer na exata medida em que a jovem
se conscientiza de seu amor por Paulo, corresponde a obediência do
rapaz inexperiente, satisfeito em seu papel acessório, admirando o
escapismo de sua companheira, incentivador excêntrico do que move
Lúcia: negar, a si mesma, a possibilidade de unir prazer e amor.
A jovem prostituta acredita que deve seguir repetindo o que fez por

seus familiares: tornar-se o cordeiro imolado, mas agora num ritual
em que ela assume, ao mesmo tempo, o papel de vítima e de
sacri�cante – e, o mais terrível, em nome de um amor que não é



recíproco. Seu masoquismo chega às raias da promiscuidade quando
ela propõe a Paulo que ame sua irmã caçula, sugerindo que Ana lhe
daria “os castos prazeres” que ela não podia dar – “e recebendo-os
dela, ainda os receberias de mim”. Delirando em sua histeria, Lúcia
conclui: “Que podia eu mais desejar neste mundo? Que vida mais
doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo;
amarias nela minha imagem puri�cada, beijarias nela os meus lábios
virgens; e minha alma entre a sua boca e a tua gozaria dos beijos de
ambos”. Ou, um pouco antes, anunciando a morbidez de seus
pensamentos: “Quero uni-la ao santo consórcio de nossas almas.
Formaremos uma só família; os �lhos que ela te der, serão meus �lhos
também; as carícias que lhe �zeres, eu as receberei na pessoa dela.
Seremos duas para amar-te; uma só para o teu amor”.
O desvio é nítido: o desejo não realizado tornou-se neurose. Mas essa

é a única proposta que Paulo recusa. Às outras, obedecerá sempre,
resignando-se a um único prazer sexual, o ato de, arrastando-se pela
relva, beijar as pontas das botinas de Lúcia, que surgem sob “a orla
do vestido” (numa clara alusão ao fetiche que Alencar exploraria em
A pata da gazela, de 1870).
Lúcia hipnotiza e submete esse elemento masculino dócil; e à medida

que o romance se aproxima do �m, enquanto ela abandona a antiga
personalidade, chegando a adotar um novo nome, não por acaso
“Maria”, a ex-cortesã passa a controlar, ordenar, exigir – e será
obedecida nas menores vontades. Paulo descreve o “gesto imperativo”
que o faz obedecer ou que o “obriga” a, por exemplo, ajudá-la a
pentear a irmã e, principalmente, beijar as pontas dos anéis de
“cabelos �nos e sutis”. Diante do que ele conclui: “O que ela exigiria
de mim que eu não �zesse para vê-la feliz do seu desejo satisfeito?”. E
mesmo antes, quando a transformação de Lúcia, mal iniciada, já nega
a Paulo os arroubos da libido, ele confessa: “Contudo, ou por um
doce hábito, ou por uma misteriosa in�uência do passado, preferia a
frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe
sem sacrifício, como sem intenção, uma �delidade exemplar”.
Tal é o amor anti-romântico de Alencar, processo de sublimação que

condena Lúcia a se autodestruir e Paulo a um prazer frio – paixões



pervertidas por preconceitos, por psicopatologias e pela culpa. E por
um cristianismo deformado, que Alencar transforma em mero
misticismo, religiosidade que acorrenta a protagonista ao pecado –
situação, por sinal, descrita muito bem, ao fazer Lúcia comentar,
quando vê que Paulo joga pedrinhas em um pequeno tanque natural,
de águas a princípio cristalinas: “– A lama deste tanque é meu corpo:
enquanto a deixam no fundo e em repouso, a água está pura e
límpida”.
Ao introjetarem, de maneira errônea, os valores de sua época, os

personagens de Alencar se cobrem de uma estranha vestidura, de um
romantismo que ou nasce distorcido pela moral, pelas regras sociais e
por um falso cristianismo, ou exige do leitor que volte a ser criança e
acredite na ilusão das novelas de cavalaria – como propôs, aliás,
seriamente, Augusto Meyer num ensaio publicado em 1964 (no
volume A chave e a máscara), chamando de “degenerados leitores”
aqueles que não conseguiam olhar sem desa-grado o “clima de
intemperança fantasista” de O guarani.

Bons e maus resultados

No que se refere à linguagem, também não podemos pedir muito de
Alencar. Se pensarmos de quais matrizes saíram seus romances, nossa
primeira reação será a da indulgência: os folhetins abundavam na
Corte, traduzidos ou escritos por autores nacionais, e ele se
acostumou a produzir essa forma literária bem pouco exigente; além
disso, uma das suas principais inspirações, François-Auguste-René,
visconde de Chateaubriand, é, segundo Otto Maria Carpeaux, pleno
de “eloqüência ornada”.
A desenvoltura do pensamento de Lúcia, sua agilidade mental,

domina a primeira parte do romance graças aos diálogos de frases
breves e incisivas. E mesmo nos capítulos �nais, quando nossa anti-
heroína já se encontra destituída de vigor, da febre que manifestava ao
se entregar a Paulo, ela ainda expressará uma lógica que, passível de
ser contestada, é impecável.
O árduo trabalho de Alencar com a língua – Araripe Júnior conta

que, quando jovem estudante em São Paulo, o escritor perdia horas
“copiando trechos de João de Barros e Damião de Góes, decompondo



os períodos monumentais destes escritores, diluindo frases, compondo
de novo, buscando com parcimônia beneditina descobrir o segredo da
originalidade dos seus dizeres tão pitorescos” – produziu frutos. O
movimento insinuante da cortesã ganha vida não só graças à
construção da frase, mas ao rumorejar que nasce da aliteração: “Ao
sair, dobrou o seu talhe �exível inclinando-se vivamente para o meu
lado, enquanto a mão ligeira roçava os amplos folhos da seda que
rugia arrastando”. E quando o escritor faz uso equilibrado dos
adjetivos, seu texto se liberta do romantismo sentimentalóide, mesmo
se ele nos apresenta Lúcia na forma de um animalzinho casto:

Passei-lhe o braço pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em pé; meus
lábios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que
formavam nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com um primeiro
movimento, Lúcia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resistência, com
um modo de tímida resignação.

Mas pode chegar a uma linguagem quase realista, como no trecho a
seguir, em que vemos a personalidade da cortesã, agradavelmente
pendular desde o início, explodir num paroxismo de concupiscência:

Enquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfrega desfazia ou antes despedaçava os frágeis
laços que prendiam-lhe as vestes. À mais leve resistência dobrava-se sobre si mesmo como
uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rápidos do que a tesoura o cadarço de
seda que lhe opunha obstáculos. [...] Há mulheres gastas, máquinas de prazer que
vendem, autômatos só movidos por molas de ouro. Mas Lúcia sentia; sentia sim com tal
acrimônia e desespero, que o prazer a estorcia em cãibras pungentes. Seu olhar queimava;
e às vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus braços, ou as�xiar-me com seus
beijos.

Ou, ainda, esta bela descrição, em que Paulo, enciumado, quase
desfaz a imagem que temos dele:

Estava excessivamente pálida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe aumentava o
desmaio; os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os lábios se contraíam num
movimento que não era riso nem ânsia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa
mulher me pareceu tão bela; e a idéia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-
me a ponto que estive de precipitar-me e espedaçar, arrancando-lhe do corpo, as galas que
a cobriam.

Em outros momentos, contudo, o escritor não consegue se livrar do
ranço folhetinesco, estragando sua narrativa com adereços melosos:



“O meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava de
repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as
exalações da terra” – ou “duas lágrimas em �o, duas lágrimas longas e
sentidas, como dizem que chora a corça expirando, pareciam
cristalizadas sobre as faces, de tão lentas que rolavam” [grifos nossos].
Esses artifícios, essas concessões ao público da época, estragam às
vezes longos trechos.

Êxtase �nal

Que Alencar tenha condenado seu narrador à subserviência e à
timidez de caráter, e Lúcia à exacerbação da culpa, são escolhas que
não podem ser perdoadas. Mas as palavras �nais da cortesã negam a
puri�cação doentia a que se entregou. Seu êxtase �nal é semelhante a
um clímax em que a pobre vítima de si mesma implora para ser
tomada não pela divindade, mas por seu submisso: “— Recebe-me...
Paulo!”. Assim permanecem, ao fecharmos o livro, as duas Lúcias: a
meretriz e o anjo que, coberto de preto, caminha rumo à igreja,
pedindo clemência à sociedade e a Deus – mas que, por não aceitar o
perdão, jamais provará o amor.



CAPÍTULO 2

Talento para recriar a vida
– Manuel Antônio de Almeida e
Memórias de um sargento de milícias

Há uma qualidade indiscutível em Memórias de um sargento de
milícias, de Manuel Antônio de Almeida: passado mais de um século e
meio da sua publicação – de 1852 a 1853, na forma de folhetim
semanal anônimo, no suplemento “Pacotilha” do jornal Correio
Mercantil –, o romance não se dobra às classi�cações da crítica. E a
qualidade só aumenta quando lembramos que a obra nasce em pleno
romantismo, três anos antes de surgir, também no formato de
folhetim, O guarani, de Alencar; e cresce ainda mais pelo fato de a
narrativa ser uma contraposição – ao que parece, irre�etida,
espontânea – à grandiloqüência, à retórica e ao sentimentalismo
exacerbado dos românticos.
Aliás, no que se refere à espontaneidade, a obra de Manuel Antônio

de Almeida apresenta aos escritores a chance de re�etirem sobre o
ofício da escrita, pois nosso autor sempre falhou – vejam seus poemas,
absolutamente medíocres – quando pretendeu ser literato. Alguns de
seus trabalhos são, portanto, um convite à re�exão sobre a fronteira
que separa a literariedade do texto arti�cial, o metaforismo do jogo de
palavras vazio, a literatura dos malabarismos verbais, a arte do
vanguardismo oco, o que efetivamente permanecerá do que é apenas
moda aprovada por uma minoria de supostos mandarins da crítica –
que também acabam, com o tempo, esquecidos.
Marques Rebelo, autor de um ótimo livro sobre Manuel Antônio de

Almeida – esgotado, infelizmente, há mais de quarenta anos –, conta
que o escritor produzia os capítulos do Memórias de forma
despretensiosa, enquanto os amigos discutiam política ou literatura,
cantavam e tocavam violão: “[...] Esticado numa marquesa, com
preguiça de mudar a horizontal atitude, punha o chapéu alto sobre o



ventre e em cima dele ia enchendo a lápis as suas tiras de papel,
indiferente às risadas dos companheiros, sem dar grande importância
ao seu trabalho, que nem era assinado [...]”. Comportamento, aliás,
que corrobora o testemunho de um amigo do escritor, Francisco
Otaviano, segundo o qual Manuel Antônio de Almeida “adivinhava
com alguns momentos de atenção tudo o que não estudara e escrevia
sobre assuntos examinados de relance, como se de longo espaço os
tivesse aprofundado”.

Compadrio e perversões

Surge dessa genial naturalidade o livro escrito por um jovem de 21
anos, obra que, romântica ou não, precursora ou não do realismo,
in�uenciada ou não pela literatura picaresca, narra, por meio de uma
voz indulgente e jocosa, o cotidiano de pessoas comuns. O narrador
do Memórias �agra os personagens em meio à vida que condena
todos, de uma forma ou de outra, ao anonimato, a pequenas e
múltiplas mesquinharias – a maior parte das vezes, jamais reveladas –
e a insigni�cantes gestos de heroísmo. Ele se coloca, assim, entre dois
outros escritores que, opondo-se ao turbilhão de pieguice do
romantismo brasileiro, conseguiram rir: Álvares de Azevedo –
infelizmente em raras oportunidades, como no poema “É ela! É ela! É
ela! É ela!” – e Martins Pena.
A verdade simples, banal, das relações humanas nasce, a cada página

do Memórias, despojada de idealismo ou angústia, e somos levados,
desde a primeira linha – “Era no tempo do rei” – a um microcosmo
cujo retrato não tem compromisso algum com a crônica histórica ou
com a descrição �dedigna dos costumes da época de d. João VI,
mundo no qual o que está em jogo é a sobrevivência diária de homens
e mulheres que não se perguntam, sombrios, por qual motivo foram
jogados na face da Terra ou qual o sentido de suas existências, mas
cumprem seu fado usando os meios que têm à mão, não importando
se desagregam lares, ferem interesses de outrem ou maculam
princípios éticos e religiosos.
Assim, não há um só personagem – favorável ou contrário ao

protagonista – que não tenha defeitos ou esconda alguma segunda
intenção: Leonardo-Pataca (pai do protagonista homônimo) é um



mulherengo carente; a mãe de Leonardo (�lho de Leonardo-Pataca),
uma adúltera; o padrinho, barbeiro que acolhe o menino quando os
pais se separam, enganador e ladrão de heranças. A própria comadre,
madrinha do menino, sua �el protetora, quando surge a oportunidade
não hesita em mentir para defender os interesses do a�lhado e,
insinuante, arranja o casamento de Leonardo-Pataca com sua
sobrinha. O padre que ocupa o cargo de mestre de cerimônias da Sé,
exemplo de moralidade, é amante de uma cigana. E até mesmo o
major Vidigal, símbolo irrepreensível da ordem e da lei, acaba vencido
por seu calcanhar de Aquiles. O único que vive acima desse
gregarismo marcado pelo compadrio e por pequenas perversões – mas
sempre usufruindo dele – é Leonardo, que está longe de se mostrar
“esvaziado de lastro psicológico”, como a�rma Antonio Candido,
mas, ao contrário, demonstra o per�l típico de quem é criado, longe
dos pais, por um adulto que lhe faz todas as vontades e só o elogia,
encontrando méritos nos seus piores comportamentos: será uma
eterna criança, acostumada a deixar as decisões a cargo dos que
direcionam sua vida; um sonhador que nada faz de útil, vivendo às
expensas dos outros, incapaz de lutar pelo que deseja, mesmo quando
se trata de uma paixão.

Império feminino

Sempre considerei incrível que, apesar de suas di�culdades
�nanceiras, Manuel Antônio de Almeida tenha conseguido escrever
um romance tão leve, descomprometido com a estética de seu tempo,
empenhado na tarefa de apenas contar uma boa e divertida história. A
vivacidade desse livro não é obscurecida nem mesmo pela presença do
vocabulário, de forte in�uência portuguesa; e essa característica se
contrapõe a outro aspecto do romantismo, pois demonstra o quanto
não era essencial a luta de alguns, principalmente de Alencar, para dar
vida a uma linguagem verdadeiramente brasileira.
O romance, inclusive, diverge da própria organização social do país,

supostamente patriarcal, ao colocar as mulheres no papel de
protagonistas. Manuel Antônio de Almeida cria um império feminino,
verdadeiro matriarcado, onde os personagens masculinos sempre se
submetem – além de raramente tomarem alguma importante



iniciativa. Elas não se assemelham às heroínas de Alencar, não
almejam pureza, santidade ou o êxtase de um grande amor, mas
sabem unir sedução, doçura maternal, tirocínio e desembaraço para os
arranjos que podem bene�ciar a si mesmas ou aos seus queridos. Sim,
têm defeitos – “Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se
passava no interior das casas, era naquele tempo cousa tão comum e
enraizada nos costumes, que ainda hoje, depois de passados tantos
anos, restam grandes vestígios desse belo hábito”, ironiza o narrador
–, mas se impõem, unidas, certas do que desejam, sem jamais titubear,
para proteger seus escolhidos. Até mesmo a tímida, feia e
desengonçada Luizinha con�rma o protagonismo das mulheres, pois,
logo após a morte do marido, é quem se antecipa no jogo de sedução,
a �m de casar com Leonardo.
Mas não estamos diante de uma cartilha que faz a apologia do

feminismo. Não. Isso seria diminuir um romance cuja pièce de
résistance é a ironia. No entanto, por razões desconhecidas – o autor
pretendeu agradar ao público leitor da época, formado principalmente
por mulheres, ou manifestou uma in�uência da infância, quando vivia
protegido por sua mãe e pelas irmãs? –, são as mulheres que movem a
trama e lutam para girar a roda da fortuna. A importância delas
avulta inclusive nas personagens secundárias: a mulata Vidinha, com
seu sorriso capaz de derrotar qualquer oponente, e seu bordão,
“qual”, repetido sempre com extrema graça, e a vizinha do barbeiro,
trocista e zombeteira, persistem na imaginação dos leitores.

Críticas e in�uência

É estranho que tal romance tenha recebido críticas nem sempre
positivas. José Veríssimo fala em “trivialidade do assunto, pobreza do
enredo e banalidade dos personagens”, chamando atenção para o
“estilo incorreto, descosido e solto, de uma simplicidade que é trivial,
de um caráter sem feição, nem relevo”. E, entre os modernistas, Mário
de Andrade, apesar de considerar Manuel Antônio de Almeida um
“vigoroso estilista”, achava “incontestável que o autor das Memórias
se exprimia numa linguagem gramaticalmente desleixada”. Mário,
aliás, não consegue rir livremente enquanto lê o romance. Na
introdução que escreveu para a edição de 1941, põe-se a denunciar o



“achincalhe das classes desprotegidas, mais cômodas de ridicularizar
por menos capazes de reação”. Logo a seguir, volta à carga: “Se exclui
e se diverte caçoando, sem a menor intenção moral, sem a menor
lembrança de valorizar as classes ín�mas. Pelo contrário,
aristocraticamente as despreza pelo ridículo, lhes carregando
acerbamente na invenção, os lados infelizes ou vis”. E, no penúltimo
parágrafo, solta mais impropérios: “Das suas angústias materiais, da
infância pobre, o artista não guardou nenhuma piedade pela pobreza,
nenhuma compreensão carinhosa do sofrimento baixo e dos humildes.
Bandeou-se com armas e bagagens para a aristocracia do espírito e,
como um São Pedro não arrependido, nega e esquece. Goza. Caçoa.
Ri”. Certamente, o autor de Macunaíma se refestelaria nos dias de
hoje, quando certa subliteratura politicamente correta, de contestável
valor, é guindada ao lugar de honra no pódio construído pela crítica
literária de esquerda.
Serão Eugênio Gomes, no ensaio conciso e perfeito de Aspectos do

romance brasileiro, e Antonio Candido, no seu “Dialética da
malandragem” – do qual deve ser descontado certo esquematismo
sociológico –, aqueles que demonstrarão compreender a índole do
romance e seu papel central em nossa literatura, inclusive como
antecipador da obra machadiana.
A propósito, a in�uência de Manuel Antônio de Almeida sobre

Machado é tema que pede aprofundados estudos. Mário de Andrade
escreve de forma injusta ao a�rmar existir “algo do estilo espiritual de
Machado de Assis” no autor do Memórias, pois a verdade deveria ser
dita na ordem inversa: o autor de Dom Casmurro, além de protegido
por Manuel Antônio de Almeida na Tipogra�a Nacional, onde era
considerado um preguiçoso, herdou de seu protetor não só a sutileza
da frase, mas a habilidade para construir um narrador irônico, que
apresenta os homens sem julgá-los e se dirige ao leitor como se este
fosse seu cúmplice. Ascendência inevitável, convenhamos, inclusive
porque Machado revisou o Memórias, a �m de preparar o livro para a
edição de 1862/1863.
Estamos, portanto, diante de um romance cujas in�uências são

maiores do que se imagina – e ainda pobremente detectadas na



literatura nacional, já que os in�uenciados, repetindo o que o próprio
Machado fez, mostram-se lacônicos quando se trata de tecer elogios a
Manuel Antônio de Almeida.

Ironia e galhofa

No que se refere à ironia, ela está presente do começo ao �m do
livro, sugerindo ou implicando conclusões diferentes daquelas que o
narrador parece exprimir: o contexto e as contradições dos termos
despertam dúvida ou riso, construindo uma narrativa que alguns
críticos, erroneamente, supuseram “moralizante”. Na verdade, o
narrador não julga, mas, ao discordar de um costume ou de certo
comportamento, apenas expressa, de maneira paternal ou jocosa, a
sua censura – escarnecendo, jamais sentenciando. É o que ocorre no
capítulo da procissão dos ourives, sobre a qual o narrador aponta
modismos e desvirtuamentos, mas também descreve os diferentes
aspectos do cortejo religioso, incluindo o encanto e a graciosidade do
rancho das baianas – sob seu ponto de vista, manifestação
completamente fora de lugar. Ou, em outro trecho, ao depreciar a
moda da mantilha, transformada em mau gosto:

Este uso da mantilha era um arremedo do uso espanhol; porém a mantilha espanhola,
temos ouvido dizer, é uma cousa poética que reveste as mulheres de um certo mistério, e
que lhes realça a beleza; as mantilhas das nossas mulheres, não; era a coisa mais prosaica
que se pode imaginar, especialmente quando as que as traziam eram baixas e gordas como
a coma-dre. A mais brilhante festa religiosa [...] tomava um aspecto lúgubre logo que a
igreja se enchia daqueles vultos negros, que se uniam uns aos outros, que se inclinavam
cochichando a cada momento.

Conclusões mais próximas da galhofa do que de uma pretensa
moralização.
Nesse romance, cujas histórias se repetem, todos os dias, em

qualquer bairro de classe média baixa, há espaço também para a
crítica politicamente incorreta, por exemplo, quando o narrador passa
a falar mal daqueles que, hoje, poderiam ser considerados mais uma
das minorias ditas indefesas: “A poesia de seus costumes [dos ciganos]
e de suas crenças, de que muito se fala, deixaram-na da outra banda
do oceano; para cá só trouxeram maus hábitos, esperteza e velhacaria
[...]”. E não há traço de ufanismo em Manuel Antônio de Almeida:



nenhuma virgem – índia, negra, mulata ou branca – tem “lábios de
mel”, e os sabiás, se deles tivesse falado, gorjeariam como qualquer
outro pássaro, em qualquer lugar do mundo, às vezes incomodando
com seu chilreio repetitivo.

Plasticidade

A descrição da casa de um �dalgo, na qual o pó cobre da rótula à
palma benta esquecida a um canto, e do próprio morador, “de cara
um pouco ingrata”, que se apresenta ao visitante “de tamancos, sem
meias, em mangas de camisa, com um capote de lã xadrez sobre os
ombros, caixa de rapé e lenço encarnado na mão”, ou os pormenores
utilizados para nos apresentar a sala de aula em que Leonardo
estudará –

mobiliada por quatro ou cinco longos bancos de pinho sujos já pelo uso, uma mesa
pequena que pertencia ao mestre, e outra maior onde escreviam os discípulos, toda cheia
de pequenos buracos para os tinteiros; nas paredes e no teto haviam penduradas uma
porção enorme de gaiolas de todos os tamanhos e feitios, dentro das quais pulavam e
cantavam passarinhos de diversas qualidades

– são alguns dos inúmeros trechos que extrapolam o simples realismo
ou a crônica de costumes, passagens talvez inspiradas nos relatos de
Antônio César Ramos – funcionário do Correio Mercantil, chegara à
patente de sargento nas milícias de d. João VI – ao escritor, mas que,
certamente, foram trans�gurados por acréscimos e distorções.
Se a força imaginativa desse jovem autor cria cenas de inusitada

plasticidade, seus personagens parecem respirar, não devido ao
exagero de características, mas à escolha perfeita do que merece ser
ressaltado:

Era a comadre uma mulher baixa, excessivamente gorda, bonanchona ingênua ou tola
até certo ponto, e �nória até outro; vivia do ofício de parteira, que adotara por
curiosidade, e benzia de quebranto; todos a conheciam por muito beata e pela mais
desabrida papa-missas da cidade. Era a folhinha mais exata de todas as festas religiosas
que se faziam.

Descrições nas quais a psicologia nunca é menosprezada, como no
trecho a seguir, quando o narrador justi�ca a atitude tolerante do
barbeiro em relação às estripulias de Leonardo:



Era isto natural em um homem de uma vida como a sua; tinha já 50 e tantos anos,
nunca tinha tido afeições; passara sempre só, isolado; era verdadeiro partidário do mais
decidido celibato. Assim à primeira afeição que fora levado a contrair sua alma expandiu-
se toda inteira, e seu amor pelo pequeno subiu ao grau de rematada cegueira.

Falsi�cação e verdade

Perguntei-me, enquanto relia o Memórias, quais seriam os defeitos da
obra. E encontrei-os, acreditem: no �nal do Capítulo IX do Tomo II,
vemos as di�culdades de um narrador onisciente que, apesar de reter
em suas mãos todas as informações – o que, de fato, não é um
problema –, parece ter medo de se alongar, por falta de tempo ou
espaço, sentindo-se premido a unir os �os soltos do enredo mediante
considerações genéricas, inconvincentes. Situação repetida no Capítulo
XIII do mesmo tomo, no qual o narrador resume os fatos, dando ao
texto um tom super�cial, esquemático. Em outros raros momentos,
abusa-se de uma solução redentora: no Capítulo X do Tomo II,
transcorrem semanas antes que descubram onde Leonardo está, pois
abandonou a casa paterna depois de brigar com sua jovem madrasta;
mas quando o protagonista se vê acossado por rivais, surge no
instante propício, inesperadamente, sua principal defensora, a
comadre.
Tais senões, entretanto, são tragados pela absoluta maioria de ótimas

cenas. Vejam o Capítulo I do Tomo II, no qual acompanhamos as
minúcias de um parto, da preocupação e ansiedade do pai às orações,
práticas e mezinhas da boa parteira – e não se trata, aqui, apenas de
perfeição da escrita, mas do raro poder de revelar humanidade. Ou,
ainda, a descrição dos estados de ânimo do protagonista ao se
apaixonar por Luizinha: seu desconforto por desejar reciprocidade
imediata, mas só receber, a princípio, falta de jeito e timidez. E sua
insegura declaração de amor (Capítulo XXIII, Tomo I), enquanto
Luizinha apenas gesticula ou enrubesce, “página que antecipa
Machado de Assis em suas melhores realizações de caráter
psicológico” – segundo a correta a�rmação de Eugênio Gomes –,
exemplo vivíssimo de um autor que domina a técnica do diálogo,
transmitindo, por meio das reticências, dos silêncios e da brevidade
das falas, a carga dramática adequada.



Mesclemos todas essas qualidades à correta adjetivação – às vezes
exagerada de maneira proposital, a �m de ridicularizar ou escarnecer
–, à capacidade de síntese – uma “equação meirinhal pregada na
esquina” (Capítulo I, Tomo I) concentra, em poucas e felizes palavras,
tudo que foi descrito antes, com extrema ironia – e ao formidável
poder narrativo – quem não consegue enxergar um meirinho depois de
ler que “nos seus semblantes transluzia um certo ar de majestade
forense. Seus olhares calculados e sagazes signi�cavam chicana”? – e
teremos um romance genial, em que a natureza humana está presente
sem falsi�cações; ou exatamente graças a elas, pois foram imaginadas
com tal nexo, com tal harmonia, que recriam na �cção a excelência de
uma verdade imorredoura.



CAPÍTULO 3

O ironista macambúzio
– João Francisco Lisboa e Jornal de Timon

Costumo a�rmar, para desagrado de meus amigos nacionalistas, que
o Brasil é um país primitivo. E, para infelicidade deles, os fatos
con�rmam minha certeza. Em qual país civilizado, um crítico,
escrevendo seu texto no segundo decênio do século XXI, poderia
reclamar, ao se referir a certo autor de inegáveis méritos, que sua obra
se encontra esquecida, salientando que a mesma a�rmação já fora
pronunciada na década de 1940, em 1967 e, novamente, dez anos
depois?
O escritor é o maranhense João Francisco Lisboa. E os principais

defensores de sua memória formam um trio respeitável que, ao longo
do século XX, malhou em ferro frio. No início da década de 1940,
Álvaro Lins, então diretor da Coleção Joaquim Nabuco, da falecida
Americ Editora, ao pensar em “livros antigos, esgotados ou pouco
acessíveis” do século XIX, imediatamente lembrou-se de Lisboa.
Graças a Lins, Octávio Tarquínio de Souza pôde organizar os volumes
das Obras escolhidas, publicados em 1946. Vinte e um anos depois,
João Alexandre Barbosa, em seu lúcido ensaio de introdução ao
volumezinho da Coleção Nossos Clássicos (Editora Agir), mostrava-se
enfático: “A obra de João Francisco Lisboa, apenas super�cialmente
referida nos nossos tratados de história literária ou somente lembrada
em discursos comemorativos [...], obra que tem sido louvada sem ser
lida ou que, e vem a dar no mesmo, se conhece tão somente de
antologias da língua portuguesa [...]”, é “uma obra esquecida”.
Finalmente, dez anos mais tarde, Maria de Lourdes M. Janotti
lamentaria, no mais alentado estudo da vida e da obra do maranhense
– João Francisco Lisboa: jornalista e historiador –, o fato de ele ser
“um desconhecido para o país”, e que, descontados os poucos



testemunhos de seus contemporâneos, o pesquisador que pretendesse
estudá-lo se depararia com “um grande vazio bibliográ�co”.
De fato, a bibliogra�a de – e sobre – João Francisco Lisboa é das

mais pobres. A primeira edição de suas Obras completas foi publicada
entre 1864 e 1865; no ano de 1901, uma nova edição surgiu, em
Portugal; daí, saltamos para 1946, com as Obras escolhidas; e de lá
para cá os problemas só se agravaram. Às vezes algum editor oferece
uma surpresa, como as edições de Vida do Padre Vieira, pela extinta
Jackson, ou os Apontamentos para a história do Maranhão, que a
Vozes publicou em 1976, ou a Crônica política do Império, editada
pela Francisco Alves em 1984. Hoje, quem pretende conhecer um
pouco de Lisboa deve encetar penosa jornada pelos sebos, ou se
satisfazer lendo excertos da sua obra mais famosa, Jornal de Timon,
publicados pelas editoras Cia. das Letras (1995) e do Senado Federal
(2004).
Mata-se, assim, com edições minguadas, esse escritor dono de estilo

inigualável, verdadeiramente clássico, de páginas cujo poder descritivo
só pode ser quali�cado como surpreendente. Não há exagero,
acreditem, quando a�rmo que não termos edições dos seus folhetins
–“Procissão dos Ossos” e “Festa de Nossa Senhora dos Remédios”,
por exemplo, lançados quando ele era redator do Publicador
Maranhense, em 1842 – ou dos “Retratos” que escreveu sob o
pseudônimo de Zumbido – em 1843, no Echo do Norte – diminui a
nossa literatura. E para que não me acusem de empreender, nesta série
de ensaios, uma campanha difamatória contra certos românticos,
repito apenas o julgamento de Álvaro Lins:

[...] Quando já envelhecida ou ultrapassada uma idéia de João Francisco Lisboa, ainda
assim permanece íntegra e atualizada a forma em que ele a exprimira. [...] Que se compare
a prosa do autor do Jornal de Timon, pelo senso estilístico e pela estrutura literária, com a
de seus contemporâneos [...], sem excluir José de Alencar, de expressão formal tantas
vezes insuportável na frouxidão ou vacuidade do seu verbalismo [...] – e ver-se-á, então,
que João Francisco Lisboa não parece só um escritor de outra época, mas até de outro
país e de outra literatura. Como prosador, aproxima-se dele, naquele tempo, tão só
Manuel Antônio de Almeida (in A glória de César e o punhal de Brutus).

Edições



Não seria próprio de um país primitivo que tenham restado, de tal
escritor, tão poucas opções de leitura neste início do século XXI?
Exatamente por esse motivo, somos obrigados a nos ater ao Jornal de
Timon: trata-se, como dissemos, da única obra que ainda pode ser
encontrada nas livrarias. É, aliás, sintomático que apenas esse livro –
compêndio avassalador sobre as formas de corrupção, principalmente
nos processos eleitorais – tenha sobrevivido ao esquecimento: o fato
de termos duas edições do Jornal de Timon parece dizer que nosso
país insiste em se olhar ao espelho, sem, ao que parece, enxergar-se. E,
terrível ironia – semelhante às do próprio Lisboa, exímio ironista –, a
obra mais completa é a publicada pela Editora do Senado.
Porém, antes de seguirmos em frente, a expressão “mais completa”

exige explicações: a edição do Senado, apesar de trazer mais textos
que a da Cia. das Letras, não apresenta o “Prospecto do Jornal de
Timon”, escrito para ser uma introdução à obra. A da Cia. das Letras,
por sua vez, traz o “Prospecto” mas descarta os folhetins iniciais, em
que Lisboa estuda as eleições na Antigüidade, na Idade Média e nos
tempos modernos. Finalmente, nenhuma das duas oferece os últimos
folhetins, de 1858, escritos quando, vivendo em Portugal – recolhido à
pesquisa de documentos sobre a história brasileira, função em que
substituiu Gonçalves Dias –, Lisboa retomou a publicação
interrompida em 1853.
O leitor, portanto, ainda que possa desfrutar, em ambas as edições,

da parte mais signi�cativa do Timon – “Partidos e eleições no
Maranhão” –, ou perde os textos esclarecedores do início, ou �ca sem
saber que direção o autor tomou depois de ter praticamente esgotado
seu tema principal. Suspensos num desagradável vácuo, somos
obrigados a ler apenas o que os editores consideraram importante –
sem, no entanto, conhecer seus critérios de avaliação.

Nasce Timon

A leitura dos textos que antecedem a parte central da obra nos revela
os processos de formação do periódico – que foge completamente aos
padrões contemporâneos – e de construção do narrador, Timon,
inspirado no �lósofo homônimo da Antigüidade, autor de poemas



satíricos. Depois de lermos o “Prospecto”, que não deixa dúvidas
quanto ao espírito do jornal –

Timon enche a sua obscura carreira em um obscuro e pequeno canto do mundo; e apesar
do pouco aviso e desacordo que devera ser o resultado do seu ódio pretendido ao gênero
humano, ou pelo menos à geração presente, nem por isso ignora que não é para todo o
dizer tudo, em todo tempo e em todo lugar

–, passamos à construção gradual do pensamento de Lisboa, como se
o autor tateasse seu objeto de estudo, tratando primeiro dos crimes
eleitorais e das formas de manipulação das massas em tempos
remotos, para só depois atacar seus contemporâneos. Ele estuda a
forma adequada de se exprimir; quem sabe, testa a reação dos leitores;
ou apenas empreende um projeto realmente educativo. Já
encontramos nesses capítulos os períodos bem arquitetados, límpidos,
de pontuação segura; e descortinamos as fontes do autor: trata
Plutarco com intimidade, a ponto de chamá-lo “único amigo”, e cita
Maquiavel, Montesquieu, Salústio, Tácito, Dickens – e mais à frente,
Camões, Cervantes, Molière, Tocqueville e Chateaubriand (deste,
Lisboa soube escolher, diferente de Alencar, o melhor livro: Mémoires
d’outre-tombe).
O narrador implacável surge timidamente. De início, na segunda

parte de “Eleições na Antigüidade”, fala de si como um simples “eu”,
repetindo o mesmo procedimento parágrafos depois. A partir desse
ponto, pronuncia-se cada vez mais, agora referindo-se à sua pessoa
como um terceiro – recurso que cria certo efeito de insuspeição, mas
que, apesar de sugerir uma respeitosa distância entre Timon e os fatos,
coloca o narrador no papel de testemunha ocular ou, pelo menos, de
alguém capaz de obter declarações �dedignas. Pari passu, analogias
entre exemplos do passado e da realidade do Maranhão começam a
aparecer. Quando seus contemporâneos são invocados, tornando-se a
matéria principal do texto, a construção do compêndio sobre crimes
eleitorais e demagogia – para Timon, mãe de todas as transgressões
políticas – chega ao ápice. E se o narrador, pessimista in�exível em
relação ao Brasil, pondera que “onde há o mal também podemos
encontrar o bem”, logo a seguir salienta: “Falo dos estranhos”.

Ficção



Iniciada a série de nove seções do capítulo “Partidos e eleições no
Maranhão”, o leitor não tem dúvidas sobre que tipo de críticas
encontrará – mas ainda desconhece as habilidades superiores do
narrador: essas páginas se inscrevem entre as melhores da prosa
brasileira – e deveriam ser lidas e estudadas por todos os que
pretendem conhecer nossa literatura ou redigir em língua portuguesa.
Antes de iniciarmos a leitura, devemos ter claro que abandonamos o

porto aparentemente seguro da ciência histórica e nos lançamos à
�cção. Mais que utilizar recursos alegóricos – como salientou João
Alexandre Barbosa –, Lisboa inventa, imagina, cria um universo
particular, com personagens, cenários, diálogos; há dramas
subjacentes à narração, ambições se digladiam, e o que se encontra em
disputa não é um simples processo eleitoral, mas projetos de vida,
individualidades que usam as mais diversas armas para garantir a
prevalência de seus interesses. A cada página, sem nos esquecermos de
que ele fala muitas vezes de personagens coletivos – os eleitores, o
partido, a oposição etc. –, estamos, insisto, distantes do relato
histórico, em plena criação fantasiosa, essencialmente �ccional. Não
importa que tais páginas tenham sido escritas com intuito diverso, o
de fazer severas denúncias ou de comprovar as teses do autor: o
resultado escapa ao controle de Lisboa – e ele nos legou algo maior do
que planejara.
Vejam, logo no início, o presidente de Província e seu medo de ser

substituído, na iminência das eleições, por um adversário, o que
acabaria com seu sonho de se candidatar a deputado. À longa
descrição dos estados emocionais do político, acrescentam-se os
angustiados pensamentos de quem procura se convencer da própria
segurança, ainda que a realidade lhe mostre o contrário. Trata-se de
um clima febril, no qual há evidente exagero melodramático, recurso
que só aumenta nossa percepção sobre a absoluta egolatria desse
político:

Só quem observar de perto um presidente candidato no meio destas obsessões e das
intrigas que para a sua queda se agiram na corte e na província, ao aproximar-se a terrível
quadra eleitoral, poderá compreender a intensidade da longa agonia que o vexa e extenua,
até ser coroada pela morte e demissão, ou por um triunfo renhidamente disputado,
miserável compensação dos amargos dissabores curtidos, e das cruéis injúrias devoradas.



Então, da fortaleza que guarda a cidade soa o aviso: um navio,
trazendo a bandeira imperial, se aproxima. É o �m. Ele será
substituído. Sem conseguir tomar as necessárias decisões, o presidente
só vê a derrota. Até a rapidez com que o vapor se aproxima é
acintosa. E nenhum detalhe escapa ao narrador: do uniforme
desbotado da tropa que se per�la para receber o novo governante aos
rojões que, sobrepondo-se ao som da música militar, a oposição
estoura em diferentes bairros. Semanas mais tarde, quando o deposto
embarca de volta à Corte, Timon é impiedoso:

S. Excia. desprendeu-se a custo de seus braços [de um correligionário], e dizem que no
momento supremo lançara um derradeiro olhar, baço e vidrado pelo susto da fraudada
candidatura, como um pecador não absolvido que partisse para outro mundo.

Antífrases

Se �cássemos dando exemplos da capacidade descritiva de Lisboa,
seria melhor apenas transcrever grande parte do capítulo. Há,
contudo, um aspecto de sua prosa que desejo ressaltar: a ironia.
Apreciador dessa �gura, ele se tornou um mestre na difícil e ilustrada
arte do ironismo.
Voltando ao início do livro, ao descrever a morte de Fócion, político

e general ateniense acusado de traição, Timon relata que o condenado,
“no momento fatal, cedeu [...] a precedência para a morte a seus
companheiros de infortúnio [...]; de maneira que quando lhe chegou a
vez estava esgotada a taça do suplício”. A seguir, vejam com que
aristocrática ironia ele descreve a atitude do carrasco: “Então o algoz,
homem de uma pontualidade e exatidão que faria honra a qualquer
banqueiro moderno, declarou que já tinha feito o seu dever, e
certamente não havia aí obrigá-lo a moer outra dose de cegude, se lhe
não pagassem primeiro as suas doze dracmas, que era o preço legal”.
O enaltecimento do esmero e do pro�ssionalismo, comparando-os aos
de um banqueiro, desmerece, é claro, mais este do que o verdugo, mas
ressalta a insanidade do gesto, o caráter excêntrico dessa condenação
interrompida por uma exigência burocrática, ampliando a frieza e a
cegueira das decisões de Estado. Poucas linhas à frente, Timon diz que
os atenienses teriam se arrependido da condenação tempos depois; e
conclui: “Estes amáveis republicanos tinham esta apreciável



qualidade: raro era o homem eminente entre eles que escapasse à
morte ou ao desterro; mas o arrependimento vinha sempre após, se
bem que ordinariamente... quando já não podia aproveitar”. As
antífrases cumprem seu papel – e o leitor percebe qual o verdadeiro
sentido dos quali�cativos que o narrador concede aos cidadãos de
Atenas –, bem como essa compunção absurda, nascida apenas quando
a injustiça se tornou irremediável.
Retornando ao capítulo “Partidos e eleições no Maranhão”, depois

que o narrador municiou seus leitores com vários exemplos de
corrupção, descreveu em minúcias os métodos escusos de burocratas e
políticos, e também explanou sobre os motivos pelos quais a massa
obedece a tais �guras, Timon conclui: “[...] As estupendas escolhas
que assinalam e salpicam as páginas da nossa história eleitoral, não
consentem duvidar que nos Governos populares a estima pública só se
ganha por uma moral mais pura, e por um caráter intelectual mais
elevado!” [grifo do autor]. A antífrase surge outra vez, pois, no que se
refere à história eleitoral, não há, evidentemente, “escolhas
estupendas”; no conjunto, o tom grandiloqüente da ironia hiperbólica
ressalta a zombaria.

Exagerado moralismo

Percebemos, não só pelo discurso irônico, que há um propósito
moralizante em João Francisco Lisboa – mas ele talvez fosse movido
também por uma ponta de amargor ou de vingança pessoal, pois, em
1840, doze anos antes de iniciar a publicação do Jornal de Timon,
tivera sua candidatura à assembléia provincial preterida por uma
in�uente família do Maranhão, fato que o fez se afastar da política até
1848. De qualquer forma, como moralista, se não foi um La
Rochefoucauld ou um Chamfort – nem no estilo, nem no que se refere
à pluralidade de interesses –, dentro dos estreitos limites em que viveu
e estudou conseguiu colocar-se muito acima de seus contemporâneos.
A partir da seção VIII de “Partidos e eleições no Maranhão”, a

insistência do narrador nos mesmos temas começa a enfastiar,
inclusive porque ele abandona o didatismo irônico e o relato
fantasioso, passando a defender princípios teóricos, teses. Sua
casmurrice provoca efeito contrário ao desejado e nos leva a um beco



sem saída: se toda a sociedade chafurda no crime e na depravação; se
todos os políticos são criminosos; se o povo mostra-se sempre apático
e manipulável; então não há como aperfeiçoar as instituições, estamos
fadados ao crime e à demagogia perenes – e até mesmo as páginas do
Timon são inúteis. Além disso, o discurso catastro�sta desse pregador
esconde uma contradição: se, como vimos, Lisboa participou da vida
política de sua época – além de deputado provincial em três
legislaturas, foi secretário de governo de 1835 a 1838 –, até que ponto
a descrença que ele manifesta é sincera?
Por outro lado, historiadores atestam a veracidade dos problemas

descritos por Lisboa. Basta ler “O sistema político do Segundo
Reinado”, em Os donos do poder, de Raimundo Faoro, que inclusive
cita algumas vezes o Jornal de Timon, ou “Eleições e partidos: o erro
de sintaxe política”, em Teatro de sombras, de José Murilo de
Carvalho, para constatarmos que, como diz este último, citando
Joaquim Nabuco, o Segundo Império foi a “paródia da democracia”.
Os poucos defeitos de Lisboa surgem, assim, da falta de
distanciamento entre ele e seu objeto de análise, pois o autor não
percebe que, apesar de ter-se na conta de imparcial, a paixão turva seu
poder de julgar, condenando-o a um exagerado pessimismo.

***

Quando residiu em Portugal, João Francisco Lisboa encontrou-se
algumas vezes, numa pequena livraria, com Alexandre Herculano; e
sua descrição do colega de ofício – “é um macambúzio pior que eu” –
fala muito da sua própria personalidade. Mas devemos apagar da
obra as páginas carrancudas do evangelizador, para �carmos com os
atributos que contradizem sua autode�nição: a eloqüência mordaz, a
escrita translúcida, a fabulação inebriante – e o riso ensolarado e
destrutivo do ironista.



CAPÍTULO 4

O contestador liberal
– Joaquim Felício dos Santos e
Memórias do Distrito Diamantino

Depois de, no século XIX, Sílvio Romero e Capistrano de Abreu
terem elogiado Joaquim Felício dos Santos, o autor de Memórias do
Distrito Diamantino da Comarca do Serro Frio foi banido para o
purgatório da memória nacional, semelhante ao que ocorreu com João
Francisco Lisboa, voltando a ganhar atenção nas escassas monogra�as
que tratassem da história de Minas Gerais ou em poucos artigos,
manuais e coletâneas. A cronologia das edições que o livro mereceu
fala por si: após serem publicadas n’O Jequitinhonha – periódico de
índole republicana, do qual o cronista era proprietário e praticamente
único redator –, do início de 1861 a setembro de 1862, e reproduzidas
por Quintino Bocaiuva no Diário do Rio de Janeiro, de março de
1861 a dezembro de 1862, os textos foram reunidos em volume no
ano de 1868, conhecendo novas edições em 1924, 1956, 1976 e 1978.
A penúltima, aliás, continua disponível nas livrarias, sinal do
estrondoso interesse que a obra desperta.
A curiosidade dos leitores, no entanto, não é o melhor termômetro

para se medir o valor de um livro, bem sabemos, e essa posição
acanhada e decorosa no rol dos “mais vendidos” ajusta-se à pessoa de
seu autor, de�nido por Alexandre Eulalio – principal estudioso da
obra de Joaquim Felício dos Santos no século XX – como
“introspectivo e ponderado”[ 1 ] ou preso ao “retraimento” e à
“timidez”.[ 2 ]
Tais características não impediram o escritor, um liberal clássico, de

participar da vida política, ainda que isso tenha representado para ele,
em diferentes oportunidades, apenas decepção. Após uma derrota, em
1861, nas eleições à assembléia da província mineira, elegeu-se à
Câmara dos Deputados para o período 1864-1866, legislatura que



abandonaria logo nos primeiros meses, ao ver seu projeto de reforma
constitucional para abolir a vitaliciedade dos senadores recebido com
absoluta indiferença. Anos mais tarde, em 1890, seria eleito senador
por Minas Gerais. Aclamado como presidente dos trabalhos que
preparariam a Constituinte republicana, diz Alexandre Eulalio, “cabe-
lhe regulamentar a nova lei eleitoral. Concluída esta, é, no entanto,
considerada pouco oportuna naquele momento, dadas as garantias
‘excessivas’ que fazia cercar a expressão da opinião, inclusive por
atribuir demasiada ênfase às medidas contra as fraudes eleitorais”.
Nosso recalcitrante autor não havia aprendido que a política, no
Brasil, não é o ambiente mais adequado a incorruptos e defensores da
liberdade individual. Teimoso – Alexandre Eulalio o chama de
“obsessivo” –, Joaquim Felício dos Santos reapresentaria, em 1891, o
seu Projecto de Código Civil, texto que, desde os últimos anos do
império, enfrentava a morosidade típica do legislativo brasileiro e,
ainda segundo Eulalio, o ressentimento de Pedro II com “o
republicano vermelho, que o atacara sempre com ardor”.[ 3 ]
Este último comentário merece breve entreato. O comportamento do

monarca se devia ao fato de Joaquim Felício dos Santos também
escrever n’O Jequitinhonha textos de corrosiva sátira contra a política
e a família imperiais, as Páginas de Historia do Brazil escriptas no
Anno de 2000: publicadas de agosto de 1868 a setembro de 1872 no
jornal, foram esquecidas até que Alexandre Eulalio reproduziu alguns
excertos na Revista do Livro, em junho de 1957. Antes, Carlos de
Laet, polêmico monarquista católico, já considerara as Páginas
insultuosas, e seu autor, “um invasor de reputações”. Contudo, ao ler
os trechos transcritos por Eulalio, que merecem ensaio à parte,
descobrimos apenas que faltava um pouco de sense of humour a Pedro
II.
Voltando ao Projecto, este seria tirado do esquecimento por Clóvis

Beviláqua, que se inspirou, parcialmente, nos seus 2.692 artigos para
preparar o famoso Projeto do Código Civil Brasileiro.

Usurpações

O ideal político de Joaquim Felício dos Santos pode ser encontrado
no Memórias do Distrito Diamantino, cujos capítulos recuperam a



história da região, começando pelos aventureiros que buscavam ouro
e o conseqüente surgimento do Arraial do Tijuco, até chegar ao �m da
chamada Demarcação Diamantina, em meados do século XIX,
concentrando-se na descoberta das pedras preciosas e sua extração
febricitante.
Em momento algum o cronista se abstém de fazer críticas mordazes

ao despotismo exercido pela Coroa portuguesa durante o período
colonial e à maneira como os Estados transformam a cobrança de
impostos num ato de extorsão. Irônico, comemora a soma incalculável
de diamantes que, no transcurso dos anos, foi vendida por
contrabando: “É verdade”, pondera, “que esse capital foi extraviado
do cofre da Nação, mas este é tão mesquinho em seus favores para os
lugares distantes da capital, que naturalmente não se tem grande
empenho em enchê-lo”.
Joaquim Felício dos Santos radiografa um país que nasce sob a égide

do desrespeito à propriedade privada, no qual a tutela do Estado – no
seu pior sentido, de sujeição vexatória – se sobrepõe às vontades
individuais; e a de�nição do absolutismo, que o escritor colhe no
História da Fundação do Império Brasileiro, de J. M. Pereira da Silva,
nos permite descobrir as raízes do Estado que, inclusive nos dias
atuais, ousa se imiscuir em questões de foro íntimo, acreditando-se
pai, mãe e mestre dos cidadãos: “O absolutismo folga de manifestar-se
por regulamentar sobre tudo e a propósito de tudo. A sua pretensão à
previsão de todos os incidentes e circunstâncias imposta a negação do
livre-arbítrio, e aí funda ele a principal base do seu poder”.
Tal política se exacerba ao focalizarmos a relação metrópole-colônia

– e, principalmente, quando na última se descobre ampla região
diamantífera. A partir desse momento, o governo se torna
“infatigável” em termos de proibições, diz nosso autor, editando
bandos, ordens e portarias sem conta, a ponto de criar um enclave
policial no interior da administração tirânica: “Pôs-se em execução
tudo o que o gênio migalheiro do despotismo podia inventar, descendo
aos mais minuciosos detalhes de prevenção”. Se quem ousava levar
ouro para fora de Minas sofria uma dupla pena – con�sco dos bens e
degredo por dez anos –, quando os diamantes são descobertos a



demarcação transforma aquelas terras num cisto no qual novos
impostos surgem todos os dias, seguidos de regras cada vez mais
severas, mais duras, de maneira a atender ao Estado insaciável. O
controle incluía limitar os pontos e horários em que as escravas
poderiam vender seus quitutes, proibir o uso de qualquer instrumento
que permitisse o trabalho de minerar e, chegando a extremos,
incentivar a delação, incluindo a dos escravos contra os senhores,
pagando-se a esses denunciantes com ouro e alforria. As milícias
detinham o poder de invadir residências a qualquer momento – e
bastava, para decidir as penas, somente a suspeita do crime, pois os
processos dispensavam provas. Era a plenitude do que Joaquim Felício
dos Santos descreve com dramaticidade ao falar sobre o nascimento
do Arraial do Tijuco, aos pés do morro de Santo Antônio:

Conta-se que no ponto mais culminante desta planura elevava-se outrora, no tempo do
descobrimento do Tijuco, um magní�co e gigantesco coqueiro, que se avistava de longe
balançando sua soberba ramagem no horizonte. Os índios davam-lhe uma idade fabulosa,
e veneravam-no como uma árvore sagrada, debaixo de cuja sombra se reuniam os chefes
guerreiros, quando tinham de tomar alguma deliberação importante. Obrigados a fugir
ante os invasores de sua pátria, a sagrada palmeira caiu no poder destes, que a cortaram
como objeto de superstição e idolatria, e no lugar plantaram um cruzeiro que tem sido
renovado até nossos dias. Era com o sagrado símbolo da redenção, que o ávido português
assinalava suas usurpações.

Em determinado ano, quando o volume de pedras extraídas supera
as expectativas do mercado mundial, fazendo o preço do diamante
despencar na Europa, a Coroa, in�exível, simplesmente ordena que a
extração pare, condenando cerca de três mil mineradores e suas
famílias a buscar trabalho em outras regiões. Diante da grave crise
social que se instala, os administradores locais invocam um pouco de
bom senso do Erário Real, mas recebem esta resposta:

Tornem esses moradores para as suas antigas habitações nas quatro comarcas das
Minas. Vão fazer diligencia para novos descobertos, com que enriqueção a si e a pátria,
como �zeram seus antepassados; pois todos os descobertos grandes foram feitos por
homens de pouca força, que se aventurarão a procurar meios de se estabelecerem. Deixem
repousar a demarcação diamantina, dando graças a um Soberano, que, em vez de lhes
impor castigos mais severos, os manda livres a buscar melhor fortuna.

Tratava-se de um rei paternal, sem dúvida.



Joaquim Felício dos Santos nos relata esses fatos baseando-se em
fontes primárias. Explica os inúmeros detalhes da tributação, mostra
as formas encontradas para burlar a lei – exaltando, como veremos a
seguir, os garimpeiros que conseguiam romper o controle da Coroa –,
deplora abusos e injustiças, critica severamente o rei d. João V e os
que o sucederam, analisa os poderes quase absolutos de certos
burocratas, cita os viajantes que falam da região e, principalmente,
liberta-se da frieza dos documentos, assumindo o papel de verdadeiro
cronista, sensível a revelar as personalidades por trás da assinatura, do
discurso, do ato de heroísmo. Jamais esconde sua emoção e pode, ao
�nal de um relato acerca das perseguições contra garimpeiros,
exclamar: “Quanto ainda os campos diamantinos alvejam com os
ossos de nossos infelizes patrícios, testemunhando a bárbara tirania,
que sobre nós pesou outrora!”.
Intérprete que não teme tomar partido, ao analisar a cobrança dos

impostos indiretos contextualiza sua lição – mostrando como, em
pleno Segundo Império, nada mudara – e assume um tom profético:

Quando imposições mesmo indiretas são excessivas, sem que os contribuintes tenham
uma retribuição igual aos sacrifícios que fazem, a conseqüência é a elevação dos preços
dos projetos tributados, o de�nhamento das indústrias, o desânimo, a miséria pública.

E ao lembrar a constante publicação de novas disposições, “sempre
no sentido do arrocho, favoráveis ao Fisco e ampliativas das penas
estabelecidas”, insiste:

Hoje dá-se o mesmo: há os regulamentos [grifo do autor], que só diferem em ser
expressão moderna: é por eles que o poder executivo, quando quer, interpreta, amplia,
restringe, modi�ca, altera, revoga as disposições legislativas, quebra-lhes as asperezas para
se poderem executar, cria direitos novos, impõe obrigações que não existiam, en�m exerce
as funções do legislador.

Fantasia e história

Mas questões políticas, ainda que tratadas de forma apaixonante,
constituem somente uma parte do Memórias do Distrito Diamantino.
Na verdade, há uma clara dívida do autor para com a �cção, gênero
que não lhe era estranho, pois além de novelas e contos que publicou
entre 1861 e 1873, nas páginas d’O Jequitinhonha, Joaquim Felício
dos Santos também escreveu peças de teatro e o romance Acayaca,



lançado em folhetim no ano de 1862, depois no formato de livro em
1866 e, recentemente, reeditado pela PUC de Minas Gerais, sob os
cuidados de Valéria Seabra de Miranda e Oscar Vieira da Silva.
A fantasia está presente no Memórias desde as páginas iniciais,

quando o autor reconstrói, de maneira romântica, o clima de aventura
enfrentado pelos primeiros exploradores que chegaram à região:

Onde se achavam? Era preciso sabê-lo para não perderem o rumo. Mas não traziam
bússola, não possuíam relógio, não conheciam as estrelas: e para quê? Olhavam para o
Itambé, que se assoberbava sobranceiro no horizonte, com seu pico sempre coroado de
vapores, como o cone gigantesco de um vulcão extinto perfurando as nuvens: era o farol
granítico dos viajantes, era o centro de um círculo de sessenta léguas de diâmetro, que
podiam revolver sem receio de se extraviarem.

Na verdade, perpassa todo o livro certa tensão entre fantasia e
história, de�nida por Alexandre Eulalio como uma “premência
criativa ao mesmo tempo de �ccionista e repórter”.[ 4 ] Assim, o
empenho do autor não se concentrará apenas no resgate dos costumes
– momentos nos quais prevalece o olhar do cronista que sabe
identi�car o fato curioso, inusitado –, mas também na reconstituição
de personagens que, apesar de terem realmente existido, ganham
indumentárias heróicas, permissivas, corruptas, arrogantes e, às vezes,
anedóticas.
No espaço de duas páginas, demonstrando saber modular sua

expressividade, ele pode conceder à narrativa um tom epopéico –
“Eram homens ousados e intrépidos esses aventureiros [...]; de
vontade �rme, pertinaz, inabalável. Cegos pela ambição, arrostavam
os maiores perigos; não temiam o tempo, as estações, a chuva, a seca,
o frio, o calor [...]. Para eles não havia bosques impenetráveis, serras
alcantiladas, rios caudalosos, precipícios, abismos insondáveis”;
depois, contido, voltar à crônica histórica – “Era costume dos antigos
levantarem um pelourinho, quando se �xavam em qualquer parte com
intenção de fundar um arraial. Pelourinho é uma picota, que se
levanta em lugar bem público, com uma argola de ferro presa no alto,
onde se amarram os escravos para serem surrados. Desgraçadamente
em muitas de nossas vilas e cidades ainda se ostenta em público esse
sinal de barbaria da atualidade”; e �nalmente tornar-se quase lírico:



“O Largo do Bon�m era uma pequena e verdejante campina,
sombreada por uma copada gameleira, onde à tarde costumavam se
reunir os habitantes fatigados do trabalho do dia a espairecerem em
uma inocente e folgazona palestra”.
O alto preço pago pelos moradores da Demarcação Diamantina, na

forma de uma sobrecarga emocional constante, ressurge graças à
composição detalhada e eloqüente:

Freqüentes vezes o povo do Tijuco ouviu sobressaltado o estridente rufar de uma caixa,
que corria as ruas do Arraial: era um novo bando que se publicava, era mais alguma
proibição, algum ônus com que se ia sobrecarregá-lo, novas medidas restritivas que se
tomavam sobre o comércio e mineração: o povo já tremia quando ouvia a voz fúnebre do
pregoeiro. Quando constava ter o Intendente recebido algum prego de Vila Rica, logo se
conjeturava algum funesto acontecimento: era geral o terror.

E poucos parágrafos à frente, concluindo o panorama opressivo, ele
nos oferece uma breve e as�xiante cena noturna: “Era assim que à
noite as ruas do Tijuco tornavam-se melancólicas e silenciosas, como
lúgubres galerias de um vasto cemitério: apenas se ouviam o tinir das
armas e o andar compassado e monótono dos soldados que
rondavam”.
Dentre as personagens escolhidas por Joaquim Felício dos Santos,

talvez as mais famosas sejam o desembargador João Fernandes de
Oliveira, “rico como um nababo”, e sua amante, a “mulata de baixo
nascimento” Chica da Silva; mas não representam, com certeza, as
melhores de suas �guras, conjunto do qual fazem parte o in�exível
Rafael Pires Pardinho, intendente dos Diamantes, “já de idade de
setenta anos, [...] probo, honrado, reto; mas cruel, desumano, cego
instrumento das ordens da Corte, que não conhecia a compaixão”; o
contratador Caldeira Brant, cuja longa história é quase um romance, e
que, depois de amealhar fortuna e inimigos, preso em Lisboa à época
do grande terremoto, vendo-se livre graças ao sismo, galga os
destroços, alcança o terraço da prisão e, diante da cidade arruinada,
grita: “– Ladrões! Restituí o dinheiro que me roubastes!”; e o
intendente José Antônio de Meireles Freire – “conhecido geralmente
por Cabeça de Ferro, apelido que lhe dera o povo pelo emperramento



e obstinação de seu caráter” –, sobre quem nosso autor transcreve
reveladora anedota:

Tendo ordenado o despejo de certo indivíduo, suspeito de contrabandista, na minuta,
que entregou ao escrivão para passar o mandado, por engano escreveu o nome de outra
pessoa.

O escrivão passou o mandado, mas na ocasião da execução reclamou, mostrando a
equivocação que tinha havido.

“Execute-se o mandado, disse o Intendente, e lavre-se outro contra o criminoso.”

Assim foram ambos despejados.

Se a respeito de outro intendente, Luís Beltrão de Gouveia, cuja
devassidão era excessiva, Joaquim Felício dos Santos se nega a relatar
fatos curiosos, dá-nos um per�l extremamente vívido de João Inácio
do Amaral Silveira, nomeado intendente no ano de 1795, “déspota
execrado, se é que se pode censurá-lo como déspota no tempo do
despotismo”, comenta, irônico. Semeando ódios a mancheias, quando
�nalmente a Coroa decide suspendê-lo de suas funções e ordenar-lhe
que abandone o Distrito Diamantino, João Inácio e o �scal João da
Cunha, seu braço direito, decidem partir de madrugada, a �m de
evitar manifestações. Mas assim que

montaram a cavalo, houve um rebate, e em um momento apareceu um grande número de
rapazes, que vinham apercebidos com violas destemperadas, cornetas de chifre de boi,
bacias de arame, tachos rachados, �autas de taquara, chocalhos e outros instrumentos do
mesmo gosto. Uma salva de bombões deu o sinal. Logo levantou-se uma infernal
matinada de todos esses instrumentos, que despertou a população. João Inácio era homem
de coragem, que sabia desprezar os insultos grosseiros: ia adiante, impávido, tranqüilo,
atravessando as ruas do Tijuco com passo vagaroso. João da Cunha chorava. Com essa
horrenda música o povo ia após cantando, ou antes gritando, uma histórica e
antiqüíssima cantiga, muito conhecida, que começava por: O nosso Luís Teixeira, etc., de
que mudavam o nome com aplicação a João Inácio:

O nosso João da Silveira,

Lê lê,

Lá vai pela barra fora,

Lá lá;

Em manguinhas de camisa,

Lê lê

Mete pernas, vai-se embora,

Lá, lá



Essa é uma das boas características de Joaquim Felício dos Santos:
unir os contrastes, negando-se a dar uma visão plana de
personalidades e circunstâncias. Seguindo a ordem cronológica dos
contratos para extração dos diamantes, o cronista recupera a vida
daquela comunidade – e chama a si mesmo não “historiador”, mas,
sim, “memorialista”. Ele a�rma selecionar suas fontes de maneira
criteriosa e diz ter refutado aquelas que considerou exageradas ou
mentirosas; mas não obstante buscar o apoio de testemunhas
longevas, que pudessem fornecer relatos �dedignos e imparciais,
cultiva seus heróis. Surgem, dessa forma, os antagonistas da ordem, os
garimpeiros, comprometidos em ludibriar a vigilância da Coroa:
intrépidos, praticamente invencíveis, honrosos, o cronista os defende:

A julgarmos os garimpeiros pelos nomes de salteadores, escaladores e outros, que lhes
prodigalizavam as autoridades, poderíamos ser levados a fazer uma idéia errada e injusta,
de seu caráter. Os garimpeiros eram homens pací�cos: só lhes poderia exprobrar a
mineração clandestina; nunca assaltavam os viajantes nas estradas; respeitavam mesmo os
comboios da Extração, cujo embargo ou tomadia poderia ser justi�cado como represália.

É o caso de João da Costa, que chega a vencer as milícias da Coroa e
apoderar-se da região de Itacambiruçu. Por �m, traído, derrotado e
preso, vemos o garimpeiro real, segundo a descrição que o cronista
extrai dos autos: “[...] de estatura baixa e grossa, cabelo amarrado,
cara redonda, olhos pardos, pouca barba e falto de dentes na frente”.
Mas o que prevalece, algumas linhas adiante, é a lenda: “João da
Costa foi processado, condenado e remetido para Vila Rica. Nada
mais sabemos de certo a seu respeito. Diz a tradição que dois anos
depois ele conseguira fugir da prisão, que viera ocultamente ao Tijuco,
e uma noite matara ou mandara matar o carcereiro que o insultara
durante sua prisão”. O mesmo se dará com as histórias de Inácio
Martins e José Basílio de Sousa – este último, amigo de João da Costa,
de vida mais que aventurosa, repleta de lances romanescos, cujo
interrogatório é uma peça de divertido cinismo, na qual, questionado
repetidas vezes sobre seus cúmplices, sabe apenas repetir que são
pessoas anônimas, a maioria delas já morta. Condenado a dez anos de
degredo em Angola, desapareceu. Finalmente, há Isidoro, chamado de
“o mártir”, ex-escravo chefe de uma tropa de garimpeiros escravos,
todos fugidos. Em meio a perseguições e feitos robinhoodianos, acaba



preso e supliciado sob ordens do intendente Manuel Ferreira da
Câmara Bittencourt. Submetido a açoites sem conta, recebe Câmara
em sua cela – e este, vendo-o à beira da morte, implora-lhe perdão.
A vida pulsa sob o olhar desse bairrista – “Quem mais ou menos não

é bairrista? Não nego em mim esse sentimento”, ele a�rma – que
elevou os dramas locais à categoria do universal, aparentemente sem
fazer concessões. Em certo trecho de sua narrativa, Joaquim Felício
dos Santos pondera: “Das pessoas de que temos de falar neste escrito
algumas ainda vivem, de outras há descendentes, parentes, amigos, ou
conhecidos. Mas nada pretendemos ocultar nem desculpar: é o dever
do narrador”. Pouco importa se con�amos ou não nessas palavras. Ao
�nal da leitura, graças a esse polígrafo infelizmente esquecido temos
um painel da região Diamantina entre os séculos XVIII e XIX,
passamos a conhecer muitas das tradições que conformam o espírito
da mineiridade. Além disso, parcela da história do país foi recuperada
sob um olhar crítico, pleno de republicanismo; e toda a sociedade
daquela época respira – escravos e senhores, aristocratas e a massa
anônima, revoltosos e funcionários servis, déspotas e oprimidos
ganham vida por meio da linguagem leve, plástica, mas cética e,
principalmente, contestatória.

1 “A literatura em Minas Gerais no século XIX”, in Alexandre Eulalio – escritos, org. de
Berta Waldman e Luiz Dantas, Editora da Unicamp/Editora da Unesp, 1992.

2 Joaquim Felício dos Santos – cronista romântico, Jacaremirin Editor, 1976, SP [estudo que
consta do volume Memórias do Distrito Diamantino da Comarca do Serro Frio (Província de
Minas Gerais), Editora Itatiaia/Edusp, 1976, BH/SP].

3 “As páginas do ano de 2000”, in Revista do Livro, nº 6, ano II, junho, 1957, Instituto
Nacional do Livro – MEC.

4 Joaquim Felício dos Santos – cronista romântico, op. cit.



CAPÍTULO 5

Valioso – mas desigual
– Visconde de Taunay e Inocência

Sejamos claros: Inocência, de Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle
Taunay, mais conhecido como visconde de Taunay, é um romancinho
sentimental, contaminado daquele sentimentalismo – tão próprio dos
românticos brasileiros – que dá vida a Romeus e Julietas apartados do
gênio shakespeariano. Neste caso, a �lha dos Capuletos é uma jovem
de atrativos duvidosos, agradáveis aos que nascem e vivem na rudeza
do sertão – “Vinha vestida de uma saia de algodão grosseiro e, à
cabeça, trazia uma grande manta da mesma fazenda, cujas dobras as
suas mãos prendiam junto ao corpo. Estava descalça, e a �rmeza com
que pisava o chão coberto de seixinhos e gravetos, mostrava que o
hábito lhe havia endurecido a planta dos pés, sem lhes alterar,
contudo, a primitiva elegância e pequenez” – ou aos que, semelhantes
a Taunay, forçado a passar longo tempo sob situações adversas,
encontram maneiras censuráveis de satisfazer as pulsões sexuais: em
suas Memórias, ele recorda o período durante o qual, ocupando o
posto de engenheiro do exército na Guerra do Paraguai, enfurnado no
sertão mato-grossense, comprou de certo homem, hábil negociante, a
posse da �lha, uma indiazinha chané, por “um saco de feijão, outro de
milho, dois alqueires de arroz, uma vaca para o corte e um boi de
montaria”, valores aos quais teve de acrescentar, a �m de conseguir a
plena anuência da jovem, “um colar de contas de ouro, que, em
Uberaba, me havia custado quarenta ou cinqüenta mil-réis”.
Participando de uma guerra, estacionado nesta ou naquela vila,
Taunay, dócil aos próprios instintos, certamente idealizou os pés
grosseiros da indiazinha – além de outros detalhes, inenarráveis –, a
ponto de, anos mais tarde, escrever:

[...] Em tudo lhe achava graça, especialmente no modo ingênuo de dizer as coisas e na
elegância inata dos gestos e movimentos. Embelezei-me de todo por esta amável rapariga
e, sem resistência, me entreguei ao sentimento forte, demasiado forte, que em mim nasceu.



Passei, pois, ao seu lado dias descuidosos e bem felizes, desejando de coração que muito
tempo decorresse antes que me visse constrangido a voltar às agitações do mundo, de que
me achava tão separado e alheio.

Pensando por vezes e sempre com sinceras saudades daquela época, quer parecer-me que
essa ingênua índia foi das mulheres a quem mais amei.

Sentimentos que inspiraram um conto, “Ierecê a Guaná”, e, sem
dúvida, Inocência.
De volta à realidade e às “agitações do mundo” – que lhe

conferiram, até a queda do Império, honrarias próprias de um
respeitável homem público, merecedor da con�ança de Pedro II –,
Taunay casou-se com Cristina Teixeira Leite, �lha e neta de barões.
Como disse G. K. Chesterton, “a sentimentalidade, a que é de bom
gosto chamar de doentia, é de todas as coisas a mais natural e
saudável; é a verdadeira extravagância da saúde juvenil”.

Verbosidade

Questões biográ�cas à parte, Inocência tem recebido encômios dos
principais críticos brasileiros, algumas vezes com evidente hipérbole.
Trata-se de prática rotineira entre nós, infelizmente, chamar de genial
o apenas razoável, como se o país, destituído de um número de gênios
que corresponda ao tamanho do seu território, se dispusesse a criá-los
à força, ainda que, para tanto, fosse obrigado a edulcorar a verdade. E
não há exagero em minhas palavras. Leiam os cadernos culturais:
aqui, nasce um gênio a cada semana. É pena que a quase absoluta
maioria tenha vida efêmera – muitos não resistem à primeira troca de
fraldas; poucos, cujos amigos estão nos postos certos, ganham
sobrevida de uma década.
Mas a fama de Taunay não se deve ao empenho de pistolões.

Somaram-se alguns fatores para conceder à �cção do visconde a
importância de que desfruta ainda hoje: Inocência é o primeiro sopro,
razoavelmente feliz, do realismo; o sinal de que, en�m, a temática dos
nossos escritores começava a mudar e, lentamente, afastava-se da
estética romântica. Acrescentemos a isso o ímpeto de se agarrar a
qualquer tábua de salvação – a�nal, precisamos de bons escritores! –,
as poucas e inegáveis qualidades do livro, a recepção positiva da obra
no exterior e a vocação repetitória de parcela da nossa crítica – e



entenderemos como Taunay chegou ao panteão da literatura
brasileira.
O texto que mais se aproxima do equilíbrio, quando se trata de

analisar a �cção de Taunay, é o capítulo “Ecos românticos, veleidades
realistas” do livro Prosa de �cção, escrito por Lúcia Miguel-Pereira. A
autora capta os matizes do período de passagem do romantismo à
obra madura de Machado de Assis – e quando chega a Taunay, não
deixa, apesar das contemporizações, de apontar problemas. Lúcia cita
qualidades do escritor – “o íntimo sentimento da língua, a graça da
narrativa, o poder de animar as personagens, a arte de criar
ressonâncias” – mas ressalta que ele as possuía “sem grande relevo”.
Aponta também sua falta de “dotes para os con�itos psicológicos”;
salienta o pernosticismo de suas personagens femininas; e, ao falar de
Inocência, acrescenta ao último senão a simplicidade esquemática das
personagens e o caráter “bastante prolixo” de seu narrador.
De fato, Taunay sofre de uma tendência irrefreável à verbosidade.

Estilo, aliás, que contaminou Euclides da Cunha, cujos ritmo da frase
e organização dos parágrafos assemelham-se aos do visconde. O leitor
que cotejar trechos de Os Sertões com o primeiro capítulo de
Inocência �cará desagradavelmente surpreso. Assim escreve Taunay:

Através da atmosfera enublada mal pode então coar a luz do sol. A incineração é
completa, o calor intenso; e nos ares revoltos volitam palhinhas carboretadas, detritos,
argueiros e grânulos de carvão que redemoinham, sobem, descem e se emaranham nos
sorvedouros e adelgaçadas trombas, caprichosamente formadas pelas aragens, ao
embaterem umas de encontro às outras.

Por toda a parte melancolia; de todos os lados tétricas perspectivas.

É cair, porém, daí a dias copiosa chuva, e parece que uma varinha de fada andou por
aqueles sombrios recantos a traçar às pressas jardins encantados e nunca vistos. Entra
tudo num trabalho íntimo de espantosa atividade. Transborda a vida. Não há ponto em
que não brote capim, em que não desabrochem rebentões com o olhar sôfrego de quem
espreita azada ocasião para buscar a liberdade, despedaçando as prisões da penosa
clausura.

Àquela instantânea ressurreição nada, nada pode pôr peias.

E ele segue, adicionando adjetivos sobre adjetivos, a ponto de causar
entojo:



Basta uma noite, para que formosa alfombra verde, verde-claro, verde-gaio, acetinado,
cubra todas as tristezas de há pouco. Aprimoram-se depois os esforços; rompem as �ores
do campo que desabotoam às carícias da brisa as delicadas corolas e lhes entregam as
primícias dos seus cândidos perfumes.

Quando Taunay narra, a enumeração detalhada signi�ca,
principalmente, adjetivar. Antes dos trechos acima, ao descrever o
princípio do incêndio, as chamas são “esguias”, “trêmulas”,
“medrosas”, “vacilantes” e “sôfregas” – e isso num espaço de três ou
quatro linhas. Mais à frente, o leitor desavisado pode sofrer engulhos
diante do texto piegas, que exibe as piores características do
romantismo brasileiro:

Se falham essas chuvas vivi�cadoras, então por muitos e muitos meses, aí �cam aquelas
campinas, devastadas pelo fogo, lugrubemente iluminadas por avermelhados clarões sem
uma sombra, um sorriso, uma esperança de vida, com todas as suas opulências e
verdejantes pimpolhos ocultos, como que raladas de dor e mudo desespero por não
poderem ostentar as riquezas e galas encerradas no ubertoso seio.

Problemas que se repetem no transcorrer do romance, como nesta
aula de empolamento, no Capítulo XXIII, em que aprendemos a
descrever com exagero ou enfadar leitores:

Aquela hora dava a lua de minguante alguma claridade à terra; entretanto, como que se
pressentia outra luz a preparar-se no céu para irradiar com súbito esplendor e infundir
animação e alegria à natureza adormecida. Nos galhos das laranjeiras, ouvia-se o pipilar
de pássaros prestes a despertar, um gorjeio íntimo e aveludado de ave que cochila; e ao
longe um sabiá mais madrugador des�ava melodias que o silêncio harmoniosamente
repercutia. Riscava-se o oriente de dúbias linhas vermelhas, prenúncio mal percebível da
manhã; nos espaços pestanejavam as estrelas com brilho bastante amortecido, ao passo
que �na e amarelada névoa empalecia o tênue segmento iluminado do argênteo astro.

Não basta a Taunay listar os sinais do amanhecer; ele é magnetizado
pelo circunlóquio: a cena pegajosa está colocada diante do leitor, os
adjetivos encharcam a página, mas o visconde precisa adicionar ainda
mais retórica e dizer “prenúncio mal percebível da manhã”.
Reencontraremos esse vício, em diferentes proporções. Quase no �nal,
quando Cirino conhece o sertanejo a quem Inocência está prometida,
pensa: “– En�m, conheci o Manecão! [...] E para esse é que reservam a
minha gentil Inocência?!... Bonito homem para qualquer... para mim,
para ela, horrendo monstro!... E como é forte!”. Não satisfeito, o



narrador se intromete, a �m de completar o que não necessita de
complemento: “Digamo-lo, sem por isso amesquinhar o nosso herói, a
idéia de força do rival acabrunhava-o”. E de maneira a comprovar a
super�uidade da intromissão, volta a permitir que seu personagem
re�ita: “– Se eu pudesse... esmagava-o!... E que ar sombrio e
descon�ado!... Meu Deus, dai-me coragem... [...]”. Outras vezes, ele
opta pela construção pleonástica evidente e pode deixar escapulir uma
“carniça putrefata”.
Apesar de nascido no Brasil, Taunay era descendente de nobres

franceses. Em família, aprendeu, desde cedo, a �delidade ao sistema
monárquico e às raízes aristocráticas. Dedicado ao país – sua digna
carreira política só foi cerceada pelo advento da República –, parecia,
no entanto, escrever para deleite dos europeus. Em Inocência, o
narrador interrompe seu relato a �m de explicar a esses hipotéticos
leitores o comportamento dos personagens e os costumes da região; e
o faz com estranho distanciamento, assumindo a voz do etnógrafo que
narra a estrangeiros os traços exóticos de certo povo.
No Capítulo V, Pereira, o pai de Inocência, verbaliza sua opinião

sobre as mulheres:
– Esta obrigação de casar as mulheres é o diabo!... Se não tomam estado, �cam jururus e

fanadinhas...; se casam podem cair nas mãos de algum marido malvado... E depois, as
histórias!... Ih, meu Deus, mulheres numa casa, é coisa de meter medo... São redomas de
vidro que tudo pode quebrar... En�m, minha �lha, enquanto solteira, honrou o nome de
meus pais... O Manecão que se agüente, quando a tiver por sua... Com gente de saia não
há que �ar... Cruz! botam famílias inteiras a perder, enquanto o demo esfrega um olho.

Preconceituosas, as palavras re�etem o pensamento típico do homem
rude ou interiorano, transmitido boca a boca até hoje, e recuperam a
saborosa forma de falar da gente simples. Taunay, contudo, se
encarrega de enfraquecer a naturalidade do parágrafo, acrescentando:

Esta opinião injuriosa sobre as mulheres é, em geral, corrente nos nossos sertões e traz
como conseqüência imediata e prática, além da rigorosa clausura em que são mantidas,
não só o casamento convencionado entre parentes muito chegados para �lhos de menor
idade, mas sobretudo os numerosos crimes cometidos, mal se suspeita possibilidade de
qualquer intriga amorosa entre pessoa da família e algum estranho.



Passamos, assim, da �cção ao relatório de excentricidades, o que
talvez justi�que as inúmeras traduções do livro na Europa. Pari passu,
várias notas de rodapé servem a igual propósito. No Capítulo XVI, a
divertida negociação entre o curandeiro Cirino e um paciente sovina,
que regateia o preço do tratamento, estabelecido em “cem mil réis”, é
ilustrada pela nota de rodapé que o visconde deve ter considerado
importantíssima: “É o preço por que um curandeiro queria curar um
empalamado, por cuja fazendola passamos em julho de 1867, nesse
mesmo sertão de Sant’Ana”.
Voltando aos adjetivos, muitas vezes a imaginação de Taunay torna-

se febril – e no afã de encontrar o quali�cativo correto, acaba fazendo
péssimas escolhas. Assim, os buritis começam a “ciciar a modo de
harpas eólias”, os cocos são vestidos de “escamas romboidais”, a vila
de Sant’Ana do Parnaíba é “sezonática e decadente”, um personagem
apresenta respiração “isocrônica e ruidosa”... A infantilização
também ronda o livro: um “lepidóptero” pode ser azul “como cerúleo
cantinho do céu”.
São inaceitáveis e incompreensíveis, portanto, os juízos a respeito do

livro que se consolidaram e continuam a ser repetidos. Os pródigos
elogios de José Veríssimo fazem-nos pensar se ele, de fato, leu o livro:
“Não havia em Inocência os arrebiques e enfeites com que ainda os
melhores dos nossos romances presumiam embelezar-nos a vida e os
costumes e a si mesmos sublimarem-se. E com rara simplicidade de
meios, língua chã e até comum, estilo natural de quase nenhum lavor
literário, composição sóbria, desarti�ciosa, quase ingênua, e,
relativamente à então vigente, original e nova, saía uma obra-prima”.
Alfredo Bosi, peremptório e desmedido, diz que, “no âmbito de nosso
regionalismo, romântico ou realista, nada há que supere Inocência em
simplicidade e bom gosto”. E apenas para citar mais um exemplo,
�quemos com o destempero de João Luiz Lafetá: “[...] A narrativa de
Inocência tem a graça das coisas simples, e por isso é que nos atinge
de modo tão direto em nossa sensibilidade. Uma história de juventude
e amor, contada sem afetação e sem pretensões de grandeza, despida
de idealizações eloqüentes, tem a exemplaridade dos fatos



paradigmáticos, representa com exatidão um dos grandes momentos
da vida de cada um de nós”.

Antevisão do realismo

Se há uma qualidade no texto de Taunay, ela se concentra no per�l e
nas vozes de alguns personagens. Cirino e Inocência, o par de
apaixonados, ainda que obedeçam a planos esquemáticos – seguem,
até o paroxismo, os piores chavões da estética romântica –,
demonstram certa complexidade, infelizmente mal aproveitada. Cirino
apresenta-se como médico, mas sequer tirou o diploma de
farmacêutico; não passa, logo, de um curandeiro. Soma mais acertos
que erros à sua prática, mas não hesita em agir como mentiroso e
aproveitador quando lhe faltam os remédios certos, passando a
receitar mezinhas cujo efeito é incerto – e apesar de se dizer homem de
ciência, mostra-se apegado a superstições. Está longe, portanto, de
representar o herói romântico de moral inquebrantável. Quanto a
Inocência, nada tem de inocente. Pouco aparece no livro, escondida
numa espécie de gineceu, mas, quando surge, comporta-se de maneira
a rati�car as idéias machistas de Pereira: mal conheceu Cirino, age
como sua cúmplice e, instintivamente, �nge diante do pai:

– Sente mais febre? Perguntou Cirino muito baixinho.

– Não sei, foi a resposta, e resposta demorada.

– Deixe-me ver o seu pulso.

E tomando-lhe a mão, apertou-a com ardor entre as suas, retendo-a, apesar dos ligeiros
esforços que, para a retrair, empregou ela por vezes.

Nisto, entrou Pereira. Inocência fechou com presteza os olhos e Cirino voltou-se
rapidamente, levando um dedo aos lábios para recomendar silêncio.

– Está dormindo, avisou com voz sumida.

Depois que os jovens �nalmente se declaram, vêem-se diante da
impossibilidade de �carem juntos, pois Inocência está prometida a
Manecão. Após longa conversa e muitas lágrimas, é dela que parte a
idéia de pedir ajuda a seu padrinho, a quem o pai respeita e deve
favores e dinheiro. Ladina, mais maliciosa que Cirino – apesar de
viver quase enclausurada –, ela insiste:

– Mas, interrompeu Inocência, não lhe fale em mim, ouviu? Não lhe diga que tratou
comigo... que comigo mapiou... Estava tudo perdido... Invente umas histórias... faça-se de



rico... nem de leve deixe assuntar que foi por meu juízo que mecê bateu à porta dele... Hi!
Com gente descon�ada, é preciso saber negaciar...

Num breve trecho, Taunay pode retratar perfeitamente as falas e os
gestos típicos, somando-os ao orgulho do pai que, a seu modo, ama a
�lha:

– Pois bem, o Manecão �cou ansim meio em dúvida; mas quando lhe mostrei a pequena,
foi outra cantiga... Ah! Também é uma menina!...

E Pereira, esquecido das primeiras prevenções, deu um muxoxo expressivo, apoiando a
palma da mão aberta de encontro aos grossos lábios.

– Agora, ela está um tanto desfeita; mas quando tem saúde é choradinha que nem
mangaba do areal. Tem cabelos compridos e �nos como seda de paina, um nariz mimoso e
uns olhos matadores...

Nem parece �lha de quem é...

Um segundo par, formado por personalidades antagônicas, prende
nossa atenção: o entomologista alemão Tembel Meyer e seu criado,
José. O relacionamento desses dois é marcado por uma tolerância na
qual à relativa tensão soma-se perfeita dose de humor, pois o cientista
está sempre a corrigir, de maneira paternal, o empregado, enquanto
este vive numa indignação permanente, sem compreender o porquê de
caçar borboletas e outros insetos, mas resignando-se, pois necessita do
emprego. O sábio e o rude unem-se, desse modo, numa relação que,
apesar do esquematismo, jamais perde a graça.
À dramaticidade fácil e previsível do embate �nal, entre Manecão e

Cirino, contrapõe-se o comovente Capítulo XVII, em que um
morfético busca, desesperado, a ajuda do falso médico para sua
doença, àquela época sem cura. É um dos trechos mais bem
estruturados do romance, composto basicamente por dois longos
diálogos, nos quais seguimos o violento preconceito que até hoje
subsiste em relação à lepra e o trágico desamparo do fazendeiro
atacado pelo mal.
O grotesco também está presente no romance, na �gura do anão

Tico, de rosto repleto de rugas e mudo – “uma espécie de cachorro de
Nocência”, diz o pai. Será ele, demoníaco em sua propensão a vigiar a
protagonista, que alertará Pereira e Manecão, desencadeando o �m do
jovem curandeiro. Tico simboliza a própria rudeza do sertão, cujas



regras nascem de uma ética funesta, se comparada à do mundo
civilizado.
Mas no que se refere aos diálogos plenos de naturalidade, espalhados

por todo o romance, Taunay alcança sua melhor forma no Capítulo
XXIV, no qual reúne, em torno de Cirino, moradores importantes da
vila de Sant’Ana. A epígrafe do capítulo, irônica – repetindo, aliás, o
poder sugestivo das demais, sempre bem escolhidas pelo autor –,
anuncia: “Debaixo do céu há uma coisa que nunca se viu: é uma
cidade pequena sem falatórios, mentiras e bisbilhotices”. O major
Taques, o vigário e o coletor crivam Cirino de perguntas, às quais o
rapaz responde, às vezes de maneira capenga, pois pretende esconder
o real motivo da viagem. Trata-se de um quarteto operístico perfeito,
em que cada personalidade assume uma voz própria, intrometendo-se
na conversa e fazendo observações paralelas. Logo a seguir, Manecão
aparece e a tensão se instala. Quando o grupo se desfaz e os rivais se
afastam, tomando rumos opostos, os inevitáveis comentários surgem,
dando vida a especulações.
Tais cenas, que merecem elogios, formam uma ante-visão do que o

melhor realismo e os mais importantes �ccionistas pós-Semana de
Arte Moderna produziram em nosso país. É pena que não pertençam
a um todo coerente, uniforme, mas sejam o re�exo da personalidade
que Wilson Martins sintetizou: “Realista pela inspiração, mas
romântico pelo estilo e pelos sentimentos; olhando a realidade bem
nos olhos... mas com os olhos ingênuos do menino louro e de cabelos
anelados criado junto à saia da mãe [...]”. Voltaremos a Taunay num
próximo ensaio. Por enquanto, deixo os leitores com este romancinho
valioso, mas desigual.



CAPÍTULO 6

Ecos do ultra-romantismo
– Bernardo Guimarães e O seminarista

A prosa de Bernardo Guimarães recebeu poucas vezes o olhar
minucioso graças ao qual Manuel Bandeira chamou nossa atenção
para alguns dos bons poemas escritos por esse ouro-pretano. É pena,
pois considero uma injustiça que Inocência (ver Capítulo 5) receba
tantos elogios, enquanto O seminarista – que veio à luz no mesmo ano
do romance escrito por Taunay, 1872 – permanece nas sombras. A
injustiça, aliás, é dupla: a obra apresenta tantos defeitos quanto
Inocência; e se comparada ao livro mais famoso de Guimarães, A
escrava Isaura, transforma este último num exercício de romantismo
chinfrim, cujo verniz politicamente correto serve apenas para fazer a
alegria de alguns inocentes idealistas.

Pieguice e descuidos

Em O seminarista, a dupla romântica Eugênio e Margarida tem sua
história relatada por meio daqueles rosários de adjetivação e estilo
circunvagante que conhecemos:

Os meninos quedos e taciturnos olhavam em derredor de si com tristeza. Pela primeira
vez cismas saudosas, anuviadas de um leve toque de melancolia, pairavam sobre aquelas
frontes infantis. Dir-se-ia que naqueles vagos rumores da solidão ao despedir-se do dia
estavam ouvindo o derradeiro adeus do gênio prazenteiro da meninice, e que no dúbio
clarão róseo que afogueava ainda a orla extrema do ocidente entreviam o último sorriso
da aurora da existência.

E, logo a seguir:
Assim foi se criando e fortalecendo desde o berço entre aquelas duas almas infantis uma

viva e profunda afeição, que de dia a dia mais afundava as raízes naqueles dois tenros
corações, como em uma terra fresca e cheia de seiva virginal. Eram como duas �ores
silvestres em botão, nascidas do mesmo hastil, nutrindo-se da mesma seiva, acariciadas
pela mesma aragem, que ao abrirem-se cheias de viço e louçania encontravam-se sorrindo-
se e namorando-se em face uma da outra, e balanceando-se às auras da solidão
procuravam beijar-se trocando entre si e�úvios de amor.



Essa intoxicante forma de narrar chega a ser risível, sem dúvida.
Sobram derramamentos românticos em O seminarista, história que,
suprimida a retórica inútil, poderia ser analisada, hoje, não apenas
como um caso de naturalismo prematuro em nossa literatura – mas
um caso de sucesso. Estamos, contudo, impedidos de fazê-lo
exatamente por trechos semelhantes ao próximo, em que o narrador,
depois de apresentar um sensível e espontâneo diálogo entre crianças,
intromete sua verbosidade, acreditando-a essencial para completar o
quadro:

O anjo dos puros e santos amores sorriu-se àquelas juras, e depois de ter bafejado com
os leques de suas asas de ouro e seda aquelas duas frontes juvenis e cândidas, remontou
seu vôo para o empíreo, enquanto o austero e sombrio gênio da beatice, que procurava
disputar-lhe o coração do mancebo, pesaroso bateu as fuscas asas, e foi-se esconder entre
as ruínas de algum mosteiro abandonado.

Muitas vezes, ele nos recorda José de Alencar nos seus piores
momentos:

Longe de expelir transformado em veneno o fel do coração, converte-o em lágrimas de
resignação e expande mais suave e puro o perfume da virtude, como o sassafrás golpeado
pelo ferro do derrubador destila mais ativo e redolente o aroma que lhe embalsama o
âmago.

São os efeitos da pieguice romântica. Mas, em meio a tal excesso de
�oreios, há também o descuidado estilo de Guimarães, que não se
importa de, numa seqüência de parágrafos, repetir verbos e
substantivos; e utilizar sinônimos como se estivesse apresentando uma
idéia nova. Ou, ainda pior, reproduzir, ao longo da narrativa, as
mesmas informações. Eugênio, por exemplo, é descrito como dócil,
pacato, obediente, calmo e cordato dezenas de vezes. Já sabemos,
desde o princípio, o quanto esse garoto é frágil e tendente à
submissão, mas o narrador parece temer que nossa memória falhe...
Ocorre problema semelhante com certas metáforas ornitológicas,

pelas quais o autor demonstra predileção. No início do Capítulo IV,
por exemplo, os jovens enfurnados no seminário de Congonhas do
Campo são vistos como “um bando de anus pretos encerrados em um
vasto viveiro”, o que não deixa de ser uma maneira bem-humorada de
retratá-los, vestidos com suas sotainas. Duas páginas depois, no



entanto, o autor mata o inusitado da imagem, repetindo-a numa
forma semelhante: “Então a turba dos seminaristas com suas batinas e
barretes negros, divididos em quatro turmas segundo as idades [...],
despenhava-se fora das portas como uma nuvem de melros pretos a
quem se abriu a entrada do viveiro [...]”. Mais para o �nal, no
Capítulo XV, quando Eugênio vive seus piores dias no seminário,
dividido entre a vocação religiosa e o amor carnal, a voz que narra
retoma a �gura: “Grave e pausado como um velho ermitão [Eugênio]
formava um vivo contraste com a turba jovial de seus gárrulos e
travessos companheiros; dir-se-ia o triste e moroso noitibó perdido
entre um bando de inquietos e chilradores [sic] melros”.
Alguns preferem atribuir essas falhas ao estilo marcado

principalmente pela oralidade, o que transformaria Bernardo
Guimarães num contador de histórias de poucos recursos,
possivelmente cônscio de seus defeitos. De minha parte, considero-as
descuidos imperdoáveis, frutos de uma displicência que o autor não
revela em vários de seus poemas.
Voltando às intromissões do narrador, das quais falamos acima,

algumas delas realmente aproximam O seminarista do típico romance
de tese, antecipando o movimento estético que chegaria a seu ponto
máximo com Aluísio Azevedo. O narrador insiste em criticar o
celibato, culpando-o pelo �m trágico dos protagonistas, pois, sem tal
obrigação, a tendência de Eugênio à vida religiosa, manifestada desde
a infância, não o impediria de se unir a Margarida. Nesse sentido, o
desenvolvimento psicológico de Eugênio é claro: seu amor só se
transforma em obsessão pelo fato de ser proibido. Tal argumento,
contudo, �caria melhor se permanecesse latente, ao contrário do que
faz o narrador, que, insatisfeito de apenas contar a história, opta pela
doutrinação explícita:

O rapaz que saiu de um seminário depois de ter estado ali alguns anos, faz na sociedade
a �gura dum idiota. Desazado, tolhido e descon�ado, por mais inteligente e instruído que
seja, não sabe dizer duas palavras com acerto e discrição, e muito menos com graça e
afabilidade. E se acaso o moço é tímido e acanhado por natureza, acontece muitas vezes
�car perdido para sempre.

Ou ainda soma ao proselitismo a retórica entediante:



Essas duas tendências naturais de seu coração terno e entusiasta, pode-se dizer essas duas
paixões, que lhe eram inatas, o amor e a devoção congraçavam-se admiravelmente em seu
espírito. O arroubo místico, a contínua aspiração para Deus e para as coisas celestes não
excluíam nele o amor por essa criatura, que é sobre a terra um dos mais belos re�exos do
in�nito poder – a mulher. É que de fato esses dois sentimentos tão puros, tão celestes
ambos, nada têm de inconciliáveis em si mesmos, e somente uma lei meramente
convencional, impondo o celibato como um preceito imperativo, podia levantar entre eles
esse odioso antagonismo, contra a qual a razão protesta e revolta-se o coração.

Não bastassem esses problemas, ao chegarmos às páginas �nais do
romance, descobrimos que o narrador nos reservou um pormenor
estapafúrdio, caricato. Passados vários anos, recém-ordenado padre,
Eugênio retorna à cidade natal. Depois de toda a luta interior que
enfrentou para superar a paixão por Margarida e submeter seus
instintos às exigências da castidade, não há surpresa na “ligeira nuvem
melancólica” que “toldava um pouco a limpidez de seus grandes olhos
azuis”. Mas como reagir ao detalhe inverossimílimo “das duas rugas
prematuras, uma vertical e outra horizontal, que se cortavam
formando uma cruz bem no meio da testa” e que “pareciam revelar
que dentro daquele crânio se haviam agitado lutas e tormentas apenas
serenadas”? Contendo uma gargalhada, seguimos a leitura.

Beatriz às avessas

A principal alegoria que se repete no transcorrer da narrativa é a da
serpente como representação do demônio, da incitação ao pecado, do
desvirtuamento moral. Ela nasce de um fato concreto, ocorrido na
infância de Margarida, quando uma “truculenta jararaca” se enrosca
nos braços e no pescoço da menina: “A cobra enrolava-se em anéis em
volta da criança, lambia-lhe os pés e as mãos com a rubra e farpada
língua, e dava-lhe beijos nas faces. A menina a afagava sorrindo, e
dava-lhe pequenas pancadas com um pauzinho que tinha na mão, sem
que o hediondo animal se irritasse e lhe �zesse a mínima ofensa”.
Depois que o réptil escapa, ainda sob efeito do susto, o diálogo entre a
mãe de Eugênio e a de Margarida, que haviam presenciado tudo, é
profético:

– Mas uma cobra, que em vez de morder lambe e afaga...

– Também a serpente do paraíso não mordeu Eva; arrastou-se a seus pés e afagou-a para
melhor enganá-la.



– Ora, comadre, também a minha Eva ainda está muito pequenina para poder ser
tentada pela serpente.

– É que já o bicho maldito a está pondo de olho para mais tarde fazer-lhe mal.

– Qual, comadre!... é porque até as cobras têm respeito à inocência...

– Fie-se nisso!... por sim por não, esta não me há de escapar.

Esse acontecimento marca não só a forma como Margarida passará a
ser vista pela supersticiosa mãe de Eugênio, pronta a invocar a cena
sempre que um fato lhe demonstre o quanto seu �lho permanece,
baldados os esforços familiares, enfeitiçado pela jovem, mas permite
ao narrador construir um centro a partir do qual tecerá a �gura da
mulher que, coleante, aqui e ali transvestida em anjo pueril, conduz o
fraco Eugênio ao sacrilégio.
Margarida, de fato, é uma Beatriz às avessas. Cheia de vivacidade,

“corpo esbelto e �exível” desde menina, será sempre quem toma a
iniciativa e assume o comando, inclusive nas brincadeiras, ou quem
espanta a tristeza e faz Eugênio voltar à realidade terrena. Passo a
passo, o narrador acrescenta ao aspecto sensual da jovem uma alma
“virgem”, “cândida”, “sensível”, criando a �gura da “Vênus animada
por um espírito angélico”. Assim, a dúbia Margarida também saberá
usar de malícia; zombará, junto com sua mãe, do seminarista que vem
passar férias na casa paterna; mostrar-se-á atrevida, agressiva e
ardente para defender Eugênio de um rival; e �nalmente engolirá a
presa.
Quando Eugênio, ordenado padre, reencontra Margarida e descobre

a mentira paterna, pois a jovem permanecia solteira, não se revolta
apenas, mas vê renascer a luxúria falsamente controlada pelos
exercícios espirituais; e dividido entre o sacerdócio e a posse da
mulher que ama, no dia seguinte desobedece aos propósitos �rmados
na madrugada e, vagando pela cidade, querendo e não querendo ver
Margarida, mais e mais se aproxima da armadilha. A imagem é
parcialmente fraca, quase infantil, não agradará às indômitas
feministas, mas sintetiza o que o narrador preparou desde o início:

É assim, que o passarinho pousado na grimpa da árvore fascinado pela serpente, que
enroscada no tronco �ta nele os olhos peçonhentos, hirto de pavor e soltando pios
lastimosos vem descendo de ramo em ramo até meter-se na garganta escancarada do
hediondo réptil.



E a um passo de ser devorado, Eugênio murmura: “– Um momento
de suprema felicidade!... depois o inferno! que importa!”.

Morbidez e regionalismo

Bernardo Guimarães usa uma linguagem empolada, mas possui o
timing correto quanto à evolução psicológica dos personagens. No
caso especí�co de Eugênio, o menino dócil, de natural misticismo,
estranha a reclusão do seminário. Dominado pela saudade, isola-se
dos outros garotos e só consegue pensar em sua amiga de infância,
Margarida. Não se trata de amor, mas de melancolia que logo se
dissipa. Dois anos mais tarde, os poemas de Virgílio o recordarão da
vida na fazenda e... de sua amiga. Será a primeira crise, pois os versos
que passa a escrever, descobertos, provocam a censura dos padres. O
jovem aprende a reprimir seus sentimentos, mas não esquece a
menina. Nos anos seguintes, jejuns, morti�cações e estudos acabam
por alterar sua personalidade – é o princípio da luta que ele perderá.
Quatro anos sem visitar a família, a �m de ser preservado do contato
com Margarida, produzem um autômato. Depois de os padres
�nalmente permitirem que ele viaje à casa dos pais, mal se instala,
todos os esforços se perdem, e agora não se trata mais de amizade: os
afetos se expandem, os encontros ganham intimidade. Sob pressão da
família – o diálogo com o pai, Antunes, pleno de autoritarismo e
preconceito, é um dos ótimos momentos do livro –, o jovem retorna
ao seminário. Os anos passam. A luta interior não cessa. Eugênio é
sincero em suas preces, em sua fé; contudo, Margarida o obceca. O
jovem vive como um anacoreta, mas visões noturnas o acossam. Certo
dia, uma carta do pai comunica aos padres o casamento de
Margarida. O seminarista, no entanto, não experimenta a libertação;
antes, sente-se traído – e vítima de um ciúme doentio, primeiro odeia,
depois é tomado por uma sensualidade atroz, e �nalmente abatido,
transforma-se num “limbo silencioso, gélido e sombrio”. Será este
homem que, ao reencontrar Margarida, não resistirá.
Ótimo psicólogo, Bernardo Guimarães soma outras qualidades a seu

texto. Algumas de suas paisagens repetem, com perfeição, o que ainda
podemos presenciar em inúmeros trechos da Estrada Real, ao
viajarmos pelo interior de Minas Gerais. Seus diálogos �uem numa



naturalidade carregada de jargões populares, e nosso escritor usa bem
certas expressões típicas, ainda hoje ouvidas nas conversas dos
botequins ou à saída das missas em alguma cidadezinha mineira: uma
personagem “pensa suas vaquinhas”; outra deve “um favorão a
Deus”... Ele também retrata costumes típicos: os agregados das
propriedades rurais (situação em que viviam Margarida e sua mãe), os
mutirões que terminam em festa, a quatragem (antiga dança de
sapateado comum em regiões de Minas), as simpatias a que todos nós
um dia recorremos, como a que a mãe de Eugênio utiliza para
paralisar a jararaca que se enrolara em Margarida: “Tendo-a en�m
descoberto, encarou-a �xamente, e sem despregar dela os olhos, levou
as mãos aos atilhos da cintura da saia, que começou a arrochar cada
vez com mais força, murmurando certas orações e esconjuros
cabalísticos”.
Podemos discordar da hierarquia social que o romance apresenta,

mas trata-se da imagem perfeita do Brasil rural no século XIX:
quando Eugênio, �lho de um fazendeiro, é admoestado no seminário,
seus colegas pensam: “– Se aquele, que é um santinho, e nunca falta às
suas obrigações, está sujeito a estas, que será de mim, que nem por
isso dou muito boas contas de mim, e não sou lá das melhores
fazendas!”. No momento em que Eugênio e o pai discutem, pois o
rapaz mentira para poder participar de uma festa na casa de
Margarida, o fazendeiro explode: “– Que foste lá fazer?... e o que
esperavas mais misturando-se com semelhante canalha?...”. E
confrontado com a recusa de Margarida em casar, a reação de
Antunes é imediata: enxota a jovem e sua mãe da fazenda.
Há também adoráveis elementos ultra-românticos no livro, re�exos

tardios das reuniões byronianas com Álvares de Azevedo e Aureliano
Lessa, quando, no período da Faculdade de Direito, em São Paulo,
fundaram a Sociedade Epicuréia: as emoções desenfreadas e
paroxísticas de Eugênio – até as declinações e conjugações da
gramática latina, comparadas a morcegos e corujas, “recusavam-se
obstinadamente a penetrar no cérebro in�amado do adolescente”,
onde “fulgurava a imagem de Margarida”; o clima de intensa
religiosidade que não conduz ao êxtase revelador, mas ao



acabrunhamento, à tristeza, ao desgosto; e o erotismo subjacente,
calado, mas que oprime a ponto de condenar os protagonistas, pois a
doença mal explicada de Margarida, sua morte prematura e a loucura
de Eugênio não passam de con�itos psíquicos que se somatizaram. O
sacerdote não se entrega à necro�lia apenas por uma questão de
horas. E na manhã seguinte, quando se dirige, sacrílego, à sua
primeira missa, o clima de pavor se instaura: “os sinos, sem que
ninguém os tocasse, deram baladas fúnebres”, e “um tufão
escancarando a porta interior do frontispício entrara pela nave e
apagara a lâmpada do santuário”.
Quando a ordem do mundo se rompe e a mulher amada, há poucas

horas possuída, se encontra, inesperadamente, sobre “um pobre
caixão sem tampo”, que pode restar ao protagonista estraçalhado pela
morbidez e pelo remorso, senão a completa loucura? Como disse
Friedrich Schlegel, “Caos e Eros são a melhor explicação do
romântico”. Logo, temos o fecho perfeito, escolhido por um escritor
desigual, é verdade, mas de múltiplas faces, que não se subordinou
completamente à retórica folhetinesca e deu os primeiros passos do
nosso regionalismo.



CAPÍTULO 7

Épico às avessas
– Visconde de Taunay e A Retirada da Laguna

Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle Taunay, o visconde de Taunay,
foi um dândi. Filho de uma das mais ilustres famílias instaladas no
Rio de Janeiro durante o Segundo Império, na qual se uniram artistas
e descendentes da aristocracia francesa, ele protagonizou dois
episódios, dentre outros, que muito revelam da sua personalidade,
ambos salientados por Sergio Medeiros na introdução que escreveu
para sua tradução de A Retirada da Laguna e nos excertos, das
Memórias do visconde, que selecionou para o Apêndice do mesmo
volume. No primeiro episódio, depois de entrar para o Exército, em
1861, Taunay se recusa a cortar os cabelos à escovinha, preferindo
mantê-los longos e encaracolados, no que foi protegido por um
superior. Anos mais tarde, durante a tomada de Peribebuí, no �nal da
Guerra do Paraguai – quando ocupava o posto de secretário do
estado-maior do conde d’Eu, substituto de Caxias no comando das
forças brasileiras –, depois de o Exército brasileiro invadir uma das
residências de Solano López, o escritor é avisado de que há um piano
no local. Descoberto o instrumento, nada o impede de gozar seu
prazer:

Achei, com efeito, o desejado instrumento, bastante bom e a�nado até, e pus-me logo a
tocar, embora triste espetáculo ao lado me �casse: o cadáver de infeliz paraguaio, morto
durante o bombardeio da manhã, por uma granada que furara o teto da casa e lhe
arrebentara bem em cima.

O desgraçado estava sem cabeça. Não foi senão depois de bastante tempo que pude fazer
remover dali, aquela fúnebre [companhia], tocando, diletante, com grande ardor, talvez
mais de duas horas seguidamente.

Assim festejei a tomada de Peribebuí.

Foi esse janota, contudo – em meio aos ataques dos paraguaios,
preocupava-se apenas com a possibilidade de uma bala lhe arrancar
um braço, o que o impediria de tocar piano, ou marcar seu rosto com



uma cicatriz “honrosa, decerto, mas contrária às regras da plástica” –,
quem escreveu A Retirada da Laguna, belo e instigante relato de
guerra, obra bem superior ao seu romance Inocência, e que se iguala à
melhor prosa surgida no Brasil até hoje.
Pergunto-me, aliás, por qual razão A Retirada da Laguna não é

leitura obrigatória nas escolas. Será pelo fato de a obra ter sido
escrita, originalmente, em francês? Ora, a língua, neste caso, revelou-
se uma escolha feliz, pois libertou Taunay da necessidade, que muitos
autores desgraçadamente impõem a si mesmos, de só escrever como
literatos em dia com as in�uências estéticas de seu tempo. Assim, livre
dessas injunções estúpidas, o escritor descartou também o
pernosticismo e a verbosidade – fartamente encontrados em Inocência
–, transformando sua narrativa de guerra numa obra magní�ca,
retrato da campanha militar fadada, desde o início, ao fracasso.
Muitos justi�cam a ausência de A Retirada da Laguna dos currículos

escolares com a alegação de que a obra é ensaio histórico – e não peça
�ccional. À parte a obscenidade desse critério – que, se obedecido ao
pé da letra, repeliria também Os sertões –, típico da nossa época
confusa, na qual há um evidente de�cit de discernimento entre os
educadores, devemos salientar que o livro de Taunay – apesar de ele o
considerar uma “narrativa que não aspira a outros méritos senão
aqueles dos próprios fatos relatados” – está longe de se prender
exclusivamente à verdade histórica: rápida leitura da bibliogra�a mais
atualizada sobre a Guerra do Paraguai mostra que sobram licenças
poéticas na obra.
Haveria, ainda, um terceiro motivo? Creio que sim. Por que mostrar

aos jovens um acontecimento da história nacional destituído de
glória? Por que lembrar a página que só não está esquecida graças a
Taunay? O silêncio não seria um comportamento mais adequado? E,
quem sabe, a vergonha?
É exatamente a partir dessas perguntas que devemos começar nossa

análise de A Retirada da Laguna.

Limites físicos e éticos

Que ninguém espere de Taunay um livro semelhante a Servidão e
grandeza militares, de Alfred de Vigny, ou ao Anábase, de Xenofonte.



Nosso autor não está interessado em novelar fatos da campanha
contra o Paraguai – e, muito menos, em escrever um épico no qual ele
próprio ocupe papel predominante. Não. O jovem engenheiro militar
e futuro visconde não organiza as forças do exército brasileiro, não
assume o comando da retaguarda na expedição de volta ao Brasil, não
propõe rotas, não pratica gestos de coragem – e não ouviremos os
soldados gritando, com alegria, “Thálassa! Thálassa!” (“O mar! O
mar!”, palavras imortalizadas por Xenofonte, ao descrever a reação
dos gregos quando, depois de longa peregrinação, chegam ao Ponto
Euxino).
Em A Retirada da Laguna, não estamos no mundo dos heróis. Os

soldados brasileiros tornam-se sombras quando comparados a Aquiles
ou Ájax – e jamais obedecem, portanto, à breve e perfeita de�nição do
herói que Emil Staiger nos deixou: “A honra o obriga e o prazer da
luta o atrai”. As cenas de nobreza são raras; a possibilidade de realizar
gestos marcantes, admiráveis, nem sempre é aproveitada; e se há
grandeza de caráter ou audácia, essas qualidades estão restritas
praticamente a um só personagem: o guia José Francisco Lopes.
Épico às avessas, narrativa em permanente tensão, A Retirada da

Laguna desmisti�ca a guerra, pois vencer, nesse caso, signi�cou apenas
continuar vivendo. Salvo as primeiras e inexpressivas escaramuças
contra os paraguaios, não há conquistas a exaltar. Depois de 35 dias
de recuo da tropa, a glória alcançada pelos que restaram – apenas
setecentos sobreviveram, dos 1.680 que haviam invadido o Paraguai –
resume-se à resistência contra os ataques do inimigo e ao prêmio de
não terem sucumbido à fome, aos sucessivos incêndios provocados
pelos paraguaios e ao cólera.
Ninguém disputa o prestígio do comando nessa história. Nenhum

soldado merecerá um epíteto capaz de imortalizá-lo. E se nos
basearmos no depoimento de Taunay, Carlos de Moraes Camisão, o
comandante da coluna, deveria ser lembrado como Camisão, o
Indeciso – ou, se preferirem um quali�cativo mais literário, Camisão,
o Perplexo.
De fato, é surpreendente que Taunay, apesar de jovem e �el às

tradições de sua família, merecedora da amizade pessoal de Pedro II,



não tenha se vergado ao patriotismo cego ou à exaltação de uma
campanha na qual os principais personagens são pântanos, doenças,
estafa e escassez de víveres. Ao preferir nos deixar um relato sobre os
limites físicos e éticos do homem posto à prova em situações extremas,
e sobre a perturbadora forma de loucura que se repete em todas as
guerras, tomou uma decisão digna de ser celebrada.

Ironia e sobriedade

Os augúrios não se mostraram bons desde o começo. Quando as
Memórias de Taunay foram publicadas – postumamente, em 1948,
cinqüenta anos após sua morte, conforme o que determinara –,
�camos conhecendo esta passagem, ocorrida enquanto a tropa, a
caminho do Mato Grosso, permaneceu dois meses em Campinas, no
Estado de São Paulo:

Findo o banquete, às onze horas da noite, déramos um passeio [...], e os ditos de espírito
mais ou menos felizes não cessavam, sobrelevando a todos o velho Prudente Pires
Monteiro, cuja verve era inesgotável.

Nisso cruzou os céus brilhantíssimo bólide, que iluminou de repente todos os espaços.
Houve um instante de estupefação.

– Lá vai a expedição de Mato Grosso! – gritou o Rosen com o seu entusiasmo
escandinavo.

Palavras não eram ditas, e o bólide arrebentou com um jato de luz enorme, a que
sucederam intensíssimas trevas, deixando a todos nós conturbados e apreensivos.

A desorganização, somada ao completo desconhecimento das
características geográ�cas das regiões a serem percorridas, �zeram
com que as piores profecias se cumprissem. Antes mesmo de adentrar
território paraguaio, quase dois anos depois da partida do Rio de
Janeiro, percorridos mais de 2 mil quilômetros a pé, com as peças de
artilharia puxadas por bois, um terço dos homens já estava morto:

Destituído de qualquer valor estratégico, o acampamento de Coxim encontrava-se pelo
menos a uma altitude que lhe garantia salubridade. Contudo, quando a enchente tomou
os arredores e o isolou, a tropa sofreu ali cruéis privações, inclusive fome.

Após longas hesitações, foi necessário, en�m, aventurarmo-nos pelos pântanos
pestilentos situados ao pé da serra; a coluna �cou exposta inicialmente às febres, e uma
das primeiras vítimas foi seu infeliz chefe, que expirou às margens do rio Negro; em
seguida, arrastou-se depois penosamente até o povoado de Miranda.



Ali, uma epidemia climatérica de um novo tipo, a paralisia re�exa [beribéri], continuou a
dizimar a tropa.

O que avulta, portanto, desde o início, são as decisões sempre
contrárias ao bom senso.
Quando o coronel Carlos de Moraes Camisão assume o comando, as

procrastinações ganham características dramáticas, pois o militar
carrega o estigma da covardia. Além do falatório que colocava em
dúvida sua capacidade de iniciativa, um soneto circulara à época da
invasão paraguaia de Corumbá, denunciando a pusilanimidade não
apenas de Camisão, mas de todos os chefes militares. O coronel,
portanto, guiava-se não só pelo dever, mas pelo desejo de, a qualquer
custo, limpar sua honra. Sem recursos para a ofensiva, pressionado
pelas ordens superiores, dividido, estrangulado pelos dilemas que, ao
invés de reforçarem as possíveis qualidades do estrategista,
transformam-no numa �gura hesitante e angustiada, Camisão é o
próprio anti-herói:

Um comentário depreciativo feito a seu respeito, e que lhe tinha sido imprudentemente
repetido, contribuiu mais ainda para torná-lo in�exível e surdo a tudo que parecesse
desviá-lo do projeto de invasão. Certamente não ignorava as di�culdades, mas via os
soldados cheios de entusiasmo e prontos para a luta; gabava-se de estar realizando com
eles grandes feitos; adestrava-os nas manobras com exercícios assíduos; sob seu comando,
eram realizados combates simulados nos quais a artilharia desempenhava seu ruidoso
papel, e desta agitação geral resultava um arrebatamento de que ele próprio
compartilhava; contudo, às vezes também se mostrava consciente de que só dispunha da
vanguarda de um exército em operação; era obrigado a aceitar este fato. Suas hesitações
ressurgiam então, e, quando chegava o dia �xado por ele próprio para a partida,
encontrava sempre algum pretexto para adiá-la, mesmo que devesse invocar razões que
rejeitara na véspera. Ora a�rmava, em ofício ao ministro, que nada poderia empreender
sem cavalaria, ora a�rmava que podia dispensá-la: dolorosos combates entre a autoridade
da razão serena e as aspirações de seu orgulho ferido.

Com esse estilo sóbrio, Taunay nos mostrará não apenas suas
habilidades de psicologista, mas como os governos, sob o manto do
patriotismo, podem conduzir seus cidadãos à humilhação e à morte.
De fato, a lógica será derrotada do começo ao �m da campanha.
Quando se anuncia a partida para Nioaque, a tropa não dispõe de
gado su�ciente para se alimentar. Transposta uma légua, novamente



acampados, Camisão acorda de seu torpor e mostra-se “agitado”,
pois, como previsto, não há carne para as refeições. Poucos dias
depois, advertidos pela retaguarda de que esta não teria como garantir
o abastecimento da coluna, a crise se instala. Reunida a comissão de
engenheiros, três membros descrevem a grave situação em que se
encontram e vaticinam a retirada; outros dois invocam a glória e o
devotamento de “�lhos do Brasil”. Contudo, enquanto as partes
discutem, o inesperado ocorre:

Neste instante sobreveio um daqueles incidentes que, intrometendo-se no arranjo das
coisas humanas, determinam-lhes o curso.

Instado por nosso comandante, o infatigável Lopes tinha ido buscar em sua fazenda um
novo rebanho, que adentrou o acampamento não sem tumulto, respondendo o mugido
dos animais aos clamores dos peões e vaqueiros.

A decisão, en�m, estava tomada, tal como outrora em Roma suspendiam-se ou
aceleravam-se expedições militares de acordo com os gemidos das vítimas ou os gritos dos
frangos sagrados.

A ironia do último parágrafo não se resume a uma saborosa decisão
de estilo, mas personi�ca a censura tardia de Taunay, pois, a partir
daquele momento, graças aos berros de algumas reses, centenas de
homens estavam condenados à morte.
Os absurdos, entretanto, não param por aí. No primeiro encontro

com o inimigo, quando a tropa acredita que investirá sobre os
paraguaios, Camisão não dá a ordem, e os dois exércitos �cam se
observando a pouca distância. A cavalaria paraguaia, depois de alguns
minutos, desmonta e senta-se à sombra de algumas árvores. A
narrativa de Taunay, irônica, é plena de justi�cada indignação,
principalmente depois que o autor conhece o motivo da paralisia
brasileira:

Provinha de seus [de Camisão] próprios escrúpulos: estávamos na Sexta-Feira Santa, e a
iniciativa de uma ação sangrenta no dia da morte do Salvador repugnava a um coração
religioso como o do nosso chefe, escravo de todos os nobres sentimentos e propenso a
exagerá-los até a contradição [...].

As relações de Taunay com Camisão, apesar de cordiais, foram
decepcionantes para o jovem. Ao chegarem ao rio Apa, fronteira entre
Brasil e Paraguai, o superior decide fazer o gesto que, acredita,
marcará a campanha. Taunay, implacável, não só descreve a cena



como se risse à socapa, mas omite dos leitores exatamente o que
Camisão pretendia deixar gravado nos anais da história:

O coronel, ao chegar, pediu que lhe dessem um pouco de água, da própria água do Apa,
e, ou porque vagas reminiscências históricas a respeito de rios famosos despertassem em
sua memória, ou porque, após seu espírito passar por tantas agitações, experimentasse ele
uma espécie de excitação febril, disse sorrindo: “Vejamos a que horas provamos a água
deste rio”. Olhou o relógio, bebeu e acrescentou num tom jovial: “Gostaria que este
incidente �casse consignado na história da expedição, se algum dia ela for escrita”.
Parecia desejar que lhe prometêssemos isto; em nome de todos, o próprio autor deste
relato comprometeu-se a assim proceder, e o cumpre hoje com uma exatidão religiosa,
pois a morte, da qual nosso chefe estava tão próximo, sabe, por sua própria natureza
enigmática, enobrecer tudo, absolver tudo e tudo consagrar.

Sim, o período termina com o perdão de Taunay ao superior que
falhou – e seguirá falhando – inúmeras vezes, mas ao início jocoso ele
acrescenta um ludíbrio, sua delicada vingança: a�nal, a que horas o
coronel provou a água do seu Rubicão?
Quando dizemos que o estilo de Taunay é sóbrio, queremos salientar

seu surpreendente desprezo da retórica, dos �oreios, dos atavios da
linguagem, tão comuns nos seus romances e em toda a literatura
brasileira. Compare-se, por exemplo, o primeiro capítulo de
Inocência, no qual nosso autor se desdobra em tecer ornamentos
vazios para descrever a natureza, com a narração desta tempestade:

A causa do atraso foi uma horrível tempestade que caiu naquela mesma noite, às nove
horas. As torrentes de chuva logo transformaram o solo em pântanos lamacentos. Estes
fenômenos terríveis não são raros no Paraguai, mas até então não havíamos presenciado
nada parecido. Os relâmpagos que se cruzavam sem cessar, os raios que caíam de todos os
lados, o vento furioso que arrancava tendas e barracas, compunham um caos de horrores
a que se mesclavam de quando em quando os tiros de fuzil de nossas sentinelas contra os
diabólicos inimigos, que não deixavam, mesmo naquele momento, de nos assediar: noite
interminável em que para nós tudo era imagem de destruição. À mercê de todas as cóleras
da natureza, sem abrigo nem refúgios, os soldados seminus, escorrendo água, imersos até
a cintura em correntes capazes de arrastá-los, ainda se preocupavam em não deixar
molhar os cartuchos. A manhã encontrou-nos nesta situação.

Nada escapa à observação de Taunay. Ele poderia ter deixado à
posteridade um relatório frio e impessoal, em que os homens fossem
peças desprezíveis na estratégia comandada por um monarca



sapientíssimo, mas preferiu entregar-se, com equilíbrio, à emoção
inspirada pelo desastre:

Caía a noite; havia um magní�co luar, cuja calma contrastava com os clarões sinistros de
alguns �nais de incêndios que erravam pelo campo. Quando nossos clarins deram a�nal o
toque de descansar, também os dos paraguaios soaram ao longe, como um eco
zombeteiro. Tudo parecia insultar nossas mazelas: a fome trouxe-nos todas as suas
torturas, e seu triste prelúdio é um desânimo que aniquila coragem e vontade. Carecíamos
de tudo, o despojamento era completo: vestíamos todos farrapos, o�ciais e soldados, mas
a privação de calçados era, em razão do hábito, muito menos penosa a estes do que aos
primeiros, cujos pés estavam inchados e feridos.

A este trecho de lirismo e derrota podemos acrescentar vários outros,
cada um com sua simetria – ou seu horror – particular:

[...] Ia-se abater um boi estafado, quase moribundo: ao redor do infeliz animal um
círculo já se formara, cada qual aguardando com ansiedade os jatos de sangue, alguns
para recolhê-lo numa vasilha e levá-lo, outros para bebê-lo ali mesmo, e, no momento
oportuno, todos se lançaram a um só tempo, os mais distantes disputando com os mais
próximos. Isto sucedia todos os dias. O açougueiro mal tinha tempo de cortar o animal e
de certo modo já era preciso arrancar-lhes os pedaços das mãos para levá-los ao local de
distribuição. Os restos, as vísceras, o próprio couro, tudo era despedaçado no ato e
prontamente devorado, mal assado ou mal cozido [...].

Mas Taunay também sabe descrever cenas menos grandiosas, menos
dramáticas, nas quais alguns poucos gestos, contidos, podem exprimir
toda uma tradição familiar. A esposa e os �lhos do guia José Francisco
Lopes haviam sido seqüestrados pelos paraguaios. Um dos jovens,
contudo, escapa e chega ao acampamento brasileiro. Horas mais
tarde, quando o pai retorna com um dos batalhões, o encontro
acontece:

Nosso guia havia sido informado da grande novidade ao passar pelas sentinelas
avançadas. Pálido, olhos úmidos, aproximou-se do �lho, que o aguardava
respeitosamente, o chapéu na mão. Sem descer do cavalo, o velho estendeu-lhe a mão
direita, que o �lho beijou; depois, abençoou-o e seguiu sem dizer uma única palavra.

Esse fazendeiro austero – que Taunay compara ao personagem Olho
de Falcão, do romance O último dos moicanos –, verdadeiro
patriarca, desempenha papel-chave na narrativa. Herói falível, movido
mais pelo desejo de libertar seus familiares do que pelo patriotismo,
sem ele a tropa jamais concluiria a retirada. Atacado pelo cólera,



Lopes agarra-se à vida até cumprir o que prometera: levar a coluna de
volta ao território brasileiro e abrigá-la em segurança na sua própria
fazenda. Assim que se aproximam da sede da propriedade, o velho
guia, seguindo os antigos guerreiros épicos, parte rumo ao Hades.
Morte, aliás, em nada semelhante à do coronel Camisão,

melancólica, destituída de proeza ou enlevo:
Em 29 de maio �cou evidente que chegara o �m do coronel. Várias vezes o sofrimento

vencera a dignidade que ele tanto prezava: “Como dizem que a água é mortal”,
exclamava, “dêem-me um pouco, porque estou morrendo logo!”. E caiu num estado de
torpor e sonolência; seu corpo cobriu-se de manchas violáceas. Às sete e meia, num
esforço supremo, levantou-se do couro em que estava deitado, apoiou-se no capitão Lago
e perguntou-lhe onde estava a coluna, repetindo mais uma vez que a salvara; depois,
voltando os olhos já vidrados para seu ordenança, exclamou em tom de comando:
“Salvador, dê-me a espada e o revólver”. Tentou a�velar o cinturão, mas, caindo,
murmurou: “Que as forças prossigam; irei descansar”. E expirou.

Desalento e esperança

Voltemos, por um instante, às perguntas que deixamos sem resposta.
Se não há glória n’A Retirada da Laguna, por que sua leitura seria
proveitosa? Porque os gregos nos ensinaram que há algo de
essencialmente positivo em toda tragédia: quando a vida nos coloca
frente à frente com sua face mais terrível, acordamos para a nossa
própria insigni�cância, o que não nos deve levar à resignação, mas à
consciência, infelizmente muitas vezes fortuita, de que o mal não deve
prevalecer sobre o bem, ainda que este pareça ser o costume. Como
disse Virgílio, �el leitor de Homero,

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,

atque metus omnis et inexorabile fatum

subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.

[Feliz aquele que pôde conhecer as causas das coisas e

sujeitou aos seus pés os medos todos e o fado inexorável

e o estrépito do voraz Aqueronte.]

Em termos de literatura, não, não se trata de uma catarse –
experiência sempre duvidosa –, mas de acordar para a realidade na
qual vivemos: em meio à perfídia e à loucura, se há lugar para o
desalento, há também – e principalmente – para a esperança. E não
pode haver maior e melhor ambigüidade do que esta, a de um jovem



escritor, testemunha de ódios, misérias e desacertos, que utiliza as
piores características humanas para criar um clássico da literatura.



CAPÍTULO 8

Lenga-lenga maçante
– Franklin Távora e
Um casamento no arrabalde

Por quase absoluto consenso da crítica, o melhor livro do cearense
João Franklin da Silveira Távora é Um casamento no arrabalde –
história do tempo em estilo de casa, de 1869. Esse juízo, entretanto,
não quer dizer absolutamente nada. Re�ete apenas o comportamento
da maioria dos nossos críticos, ávidos por salvar, a qualquer custo,
algumas obras, de forma que a história da literatura brasileira não se
resuma a uma dúzia de ótimos escritores – número tão pequeno seria
vergonhoso! –, mas possa ser descrita num volume alentado, que
consiga �car de pé nas prateleiras. Ora, se estivéssemos falando
apenas da obediência a um critério diacrônico, segundo o qual
deveríamos listar todos os nossos autores, minha convicção não teria
motivo de existir, mas o problema nasce quando, a cada período da
história, tenta-se justi�car a presença desta ou daquela obra, deste ou
daquele escritor por meio de elogios imerecidos ou, pior,
despropositados. Sem dúvida, parcela signi�cativa da crítica brasileira
adotou, há tempos, o hábito de fazer passar cá�las inteiras pelo fundo
da agulha. É o caso, como veremos, do autor de Um casamento no
arrabalde.
Távora foi um crítico feroz da literatura produzida por José de

Alencar. Acusava o seu conterrâneo de produzir romances que não
eram �dedignos e pretendia opor, à literatura produzida no Sul do
país, uma outra, mais verdadeira, mais pura, a do Norte supostamente
livre das in�uências estrangeiras e dos modismos da Corte. Na
verdade, como bem percebeu Alfredo Bosi, o que movia Távora era o
ressentimento do nordestino abandonado à pobreza, à marginalidade.
Anos depois de publicar Um casamento no arrabalde, ele seguiria em
sua heróica campanha, passando a defender uma literatura engajada:



[...] Entendo que nas letras, ainda as amenas, não é lícito prescindir de um ideal que
represente a vitória de um princípio, de uma instituição, de uma idéia útil à sociedade. O
romancista moderno deve ser historiador, crítico, político ou �lósofo. O romance de
fantasia, de pura imaginativa, este não quadra ao ideal dos nossos dias.

Assim, os desacertos que já se anunciavam na novela que vamos
analisar aqui tornaram-se patentes: de pretenso romancista, Távora
transformou-se, como observou Lúcia Miguel-Pereira, em “historiador
moralista”. E no que se refere a suas polêmicas, concordo, sem
objeções, com Bosi: “Os manifestos e prólogos de Távora podem ser
lidos como sinal avançado dos riscos que o provincianismo traz para a
literatura”.

Sentimentalismos

O tema de Um casamento no arrabalde é simples: dois jovens –
Lucila e Pedro – encontram-se apaixonados, mas são de classes sociais
diferentes: a moça é �lha de uma professora separada do marido, D.
Emília, mulher liberal, atéia, abolicionista e sem preconceitos; quanto
ao pai do rapaz, trata-se de Luiz Corrêa, proprietário de engenho e
um dos chefetes políticos da região. Emília não aceita a proibição do
casamento imposta por Corrêa e planeja, com o auxílio do bacharel
Túlio, seu vizinho, realizar a cerimônia em segredo, o que de fato
acontece, sem grandes problemas. Quando Corrêa descobre, é tarde; a
princípio, recusa-se a aceitar o ocorrido, mas depois cede.
Essa historinha destituída de dramaticidade até poderia ser o

primeiro sinal do Realismo entre nós, como pretendem alguns
estudiosos, mas foi desenvolvida de maneira esquemática, os
personagens principais são idealizados em excesso e seu narrador,
além de pan�etário, não consegue elaborar uma trama equilibrada,
perdendo-se em questões menores, às quais procura, às vezes, dar
certa coloração humorística.
Não bastassem esses problemas, o leitor se depara, logo nos

primeiros parágrafos, com a linguagem amaneirada, nossa velha
conhecida, que fez sucesso, principalmente, entre os românticos
brasileiros. Partindo de uma localização geográ�ca incerta, o narrador
luta para construir o cenário onírico, mas só consegue en�leirar
adjetivos:



[...] A luz inunda as pitorescas paisagens que formam o conjunto da estrada.
Mangueiras, cajueiros, cercas de limoeiros iguais que protegem verdes laranjais matizados
de brancas �ores, madressilvas pendentes, manjericões em moitas, cinamomos isolados,
risos-do-prado embastidos por cima dos portões dos sítios, alguns destes novos, alguns
velhos, alguns antigos de muros e paredes caindo – espalham nesta abençoada zona tão
branda e fragrante temperatura, formam aí tão belo aspecto de natureza intermédia entre
o campo e a �oresta, que aquele visitante há de comprazer-se em contemplar o panorama.

Somemos a essa “abençoada zona” os “crepúsculos saudosos”, a
“estrada” que “semelha um rio deslizando-se preguiçoso por entre
margens sombrias” e “a grama” que é “o mais aveludado tapete, o
mais macio e brando leito para a gente pousar, ou deitar-se quando se
sentir cansado da tirada”, e teremos o pano de fundo completo, mal
engendrado e pleno de super�cialidades.
Infelizmente, não é apenas a natureza que sofre nas mãos de Távora.

Seus personagens parecem ter descido do Olimpo, envoltos numa aura
de perfeição e beleza – física e moral – que excede a imaginação de
qualquer poetastro. Túlio, que além de bacharel é literato, tem “a
audácia do talento, da mocidade e do patriotismo”. Mas não só:

E que coração é o seu! A igualdade e a fraternidade em todo o gênero humano – eis o
seu constante sonho. Ver os pobres subir, e os ricos descer, para �carem todos no mesmo
nível – eis a sua primeira aspiração. Utopias, utopias! – dirão os cortesãos de César. Lá se
avenham eles com Túlio.

E a seguir, ainda insatisfeito, o narrador faz soar mais uma vez as
trombetas: “É entusiasta de espírito, como da virtude, e não menos do
trabalho. Ama a liberdade com os estremecimentos dos corações
juvenis”.
Os exageros chegam a ser risíveis. Emília, além de todos os dotes que

possui – “toca muito bem, canta ainda melhor. Fala corretamente o
francês; sabe história; conhece um pouco a geogra�a; dá a sua
opinião, nem sempre puramente teórica, sobre política; entende de
desenho; até mete a colher no Syllabus” –, “sente verdadeiro prazer
em mitigar a fome, a nudez, a dor dos pobres”. E também apresenta
“esplendor” e “harmonia”, pois “a correção de suas formas dão logo
na vista”. Em suas “expansões vastíssimas”, ela

gosta do que é belo, elevado, grandioso, neste mundo, e parece ter próxima a�nidade com
as grandezas presumíveis do outro, ou dos outros mundos – os mundos ideais, espirituais,



morais, metafísicos, místicos, e outros ainda, que as �loso�as vão criando hoje, destruindo
amanhã, reconstruindo depois.

Bem vemos que não se trata de um ser humano. Esse tipo de
linguagem, aliás, pode abandonar facilmente a mera idealização e dar
vida a um ser grotesco. Vejam a descrição de Emília minutos antes do
casamento:

Trajava vestido de escumilha azul cor de céu, apanhado de arregaços das cavas para as
ombreiras, com tranças e brilhantinas. A�gurava-se o casulo resplandecente, donde
rebentara a ninfa daquele lepidóptero crepuscular. O talhe, cortado a virgem, deixava ver
livremente a abundante perfeição do colo de alabastro que arfava e refulgia.

A �lha desse “casulo resplandecente” também não �ca atrás:
Lucila dir-se-ia que nasceu de um sopro, e com um sopro pode desfalecer. É o tipo da

mulher franzina em cuja mão se tem pena de pegar, cuja cintura se tem receio de enlaçar
com o braço para dançar, porque se supõe que vai quebrar-se o frágil vime. Organização
quase vaporosa, impalpável, etérea, a�gura-se a projeção ou o projeto de uma nuvem
sobre a terra. Esta extrema delicadeza de formas harmoniza-se com os tênues tons da voz
débil, e os infantis movimentos. [...] Faltar-lhe-iam a idealidade e a sentimentalidade do
ser delgado, �exível, transparente, quase cristalino se não fossem as veias azuis, as cores
róseas que se desenham nas suas faces e mãos de admirável primor artístico, quero dizer,
primor natural.

Páginas depois, nosso incansável elogiador ataca novamente,
intrépido em sua missão de provocar engulhos nos leitores:

Lucila era uma pureza, o seu amor um culto cândido, o seu coração um santuário
imaculado. Os seus lábios – pétalas de rosa virgem, cobertas ainda de pelúcia nativa,
impregnadas no odor do desabrochar recente, – eram frescos como o orvalho, aveludados
como a manhã.

Terminado o casamento, mais uma enxurrada de digressões
sentimentalóides inunda a história, enquanto o leitor deseja apenas
chegar ao ponto �nal:

Pedro e Lucila sorriam como duas crianças que esperavam que a festa havia de ser boa
porque lho diziam, e não porque o soubessem.

Deliciosa imprevidência! Grata e fulgurante ilusão do olhar sereno da mocidade – da
mocidade inocente e ainda em ser, não da mocidade gasta, mais velha que a própria
velhice; da mocidade virgem que só alcança nos horizontes risos e formosuras!

Mas quanto não se enganava esta mocidade ignorante e esplêndida! Quanto não são
efêmeras as rosas e o azul dos seus horizontes límpidos!



Todos aqueles brilhos são brilhos fátuos, crianças. A vida não passa de uma quimera,
ainda quando sorri como nas festas nupciais. Faço votos para que esta formosa
fantasmagoria não se desvaneça nunca para vós que tanto vos amais.

O pan�etário

Não satisfeito com o uso sistemático de chavões, Franklin Távora
jamais perde a oportunidade de ser pan�etário. Um casamento no
arrabalde está coalhado de discursos políticos, às vezes disfarçados, às
vezes não.
O narrador pode interromper bruscamente suas descrições, sem se

dar ao trabalho de sequer mudar de parágrafo, e – no caso, enquanto
relata a separação de Emília – iniciar este tipo de palavrório:

Todos os �agelos têm seu termo, quer na família, quer no Estado; a mulher que sofre,
como o povo que sofre, libertam-se ambos um dia do jugo dos tiranos: só há uma
diferença – a mulher para escapar dos maus tratos do marido cruel, deixa-lhe a casa
furtivamente; a nação, esta põe abaixo, ou atira para um lado em pública praça, como se
fez ultimamente em Espanha, o imperante pér�do, e �ca senhora de suas ações,
dominando no mesmo solo como soberana absoluta.

Um diálogo entre Túlio e Emília, no qual ambos tratam, a princípio,
do casamento de Lucila e Pedro, descamba facilmente para uma
análise super�cial e enfadonha das injustiças sociais, chegando a
ocupar quase três páginas... Mais à frente, a descrição do vestido de
casamento de Lucila inspira um monótono libelo contra os
casamentos ricos:

Mas as noivas ricas, as noivas �dalgas, as �lhas dos comendadores apatacados, dos
barões e viscondes que dão dinheiro a juros, dos doutores entusiasmados e presumidos,
estas coisas conquanto muito dignas, não compreendem a majestade modesta, a satisfação
casta, que enchia a alma de Lucila sempre que ela tocava o seu véu [...]. Perdoem a minha
ousadia as ilustres noivas ricas e �dalgas! Mas o seu vestido e o seu véu não valem,
quanto a mim, aquele véu e aquele vestido de Lucila. Quando eles chegam ao vosso corpo
e à vossa fronte, respeitabilíssimas deidades, já vêm desprimorados pelos toques de mãos
de modistas, de mãos profanas como são as tais modistas [...].

E quando se trata de descrever a festa, Távora não perde a chance de,
ao compará-la às que acontecem nas rodas aristocráticas, criticar
estas, “em que a etiqueta obriga a distância de indivíduo a indivíduo,
o que às vezes dá à sociedade um aspecto quase bisonho, e se não



bisonho, taciturno, que não raro cai na sensaboria que não �ca longe
do enjôo”.
É uma lenga-lenga maçante que, naquela época, embora não fosse

exemplo de boa literatura – se quisesse, Távora poderia ter aprendido
com o Memórias de um sargento de milícias, lançado em 1854... –,
talvez servisse para fazer a alegria dos antimonarquistas ou liberais
exaltados. Hoje, transformou-se numa amostra de verborragia.

Sem concatenação

Livrinho esquemático, produzido em menos de uma semana – se
podemos con�ar no que a�rma seu autor, em carta a Rangel de S. Paio
–, Um casamento no arrabalde comprova o dito popular, de que a
pressa é inimiga da perfeição.
A história sofre cortes abruptos – e o narrador, de uma guinada a

outra, oferece sua verve, da qual já vimos exemplos su�cientes. Logo
no início, apresenta-se o arrabalde e Túlio, além de se nomear as
moradoras da propriedade vizinha. A seguir, no início do que poderia
ser o segundo capítulo, a voz que narra a�rma: “Uma manhã D.
Emília entrou em casa do bacharel”. O pobre leitor, contudo, só será
informado sobre o encontro sete páginas depois, durante as quais o
narrador se esmera em acumular informações desnecessárias. A
própria questão central do livro, o amor entre Lucila e Pedro, surge de
repente, perdida no �m de um extenso parágrafo e acompanhada de
justi�cativas telegrá�cas.
Conseguido o apoio de Túlio à realização do casamento secreto, o

bacharel acerta todos os detalhes, mas ao apresentar a Emília, quinze
dias depois, a necessidade de se ter urgência, a �m de que Corrêa nada
descubra, a mulher decide, surpreendentemente, não ter pressa. E
nenhuma justi�cativa para a mudança do seu comportamento, antes
tão angustiado, é oferecida.
Ao �nal desse quarto capítulo, em que o bacharel e Emília fazem os

acertos �nais do casamento, o narrador tira da algibeira, como num
passe de mágica, uma a�rmação que não encontra apoio em qualquer
trecho anterior: “Havia também uma delícia vaga, sutilíssima no
coração de cada um daqueles seres que, pela primeira vez, se prendiam
no enleio do amor (?)”. Ora, nada corrobora essa declaração, a não



ser o rápido estremecimento de Túlio, poucos parágrafos antes, ao
tocar na mão “pequenina e benfeita” de Emília – e o próprio narrador
parece duvidar do que diz, pois termina o período com um
estranhíssimo ponto de interrogação.
É interessante perceber que Távora recebia as primeiras in�uências

do determinismo típico do movimento naturalista – os “sentimentos
de igualdade e fraternidade” de Emília, por exemplo, “estão ligados
ao seu temperamento, que são forças �siológicas” –, mas essas
curiosidades se diluem na falta de concatenação, nas piadinhas tolas
que o narrador usa para descrever alguns personagens secundários,
nos poucos e inexpressivos desencontros que antecedem a cerimônia e
na surpreendente massa de curiosos que dá à união de Lucila e Pedro
o caráter de festa pública, tornando inverossímil a suposta ignorância
de Luiz Corrêa.
Não deixa de ser surpreendente, portanto, que Antonio Candido

tenha encontrado “singelo encanto” nesta novela, considerando-a
“uma ilhota de elegância e equilíbrio entre os demais escritos” de
Távora – e ainda dizendo: “Talvez por não debater tese alguma, nem
depender da elaboração requerida pelos romances históricos, pôde
bene�ciar de um momento feliz de inspiração, tratando com harmonia
uma despretensiosa visão dos costumes pernambucanos”.
Mas esqueçamos os elogios de Candido e nos concentremos no

essencial: logo nas primeiras linhas de Um casamento no arrabalde, o
narrador propõe aos leitores que acreditem nele quando diz que nos
contará uma história completamente verdadeira. Contudo, antes já
dissera que se tratava de “história para quem não tiver que fazer”. É,
infelizmente, a certeza que �ca: verdadeira ou não, trata-se de uma
narrativa medíocre, que só merece a atenção de quem não tiver algo
melhor para ler.



CAPÍTULO 9

O preço do naturalismo
– Aluísio Azevedo e O cortiço

A literatura, como a própria vida, tem suas ironias. O surgimento,
em 1890, de O cortiço, do maranhense Aluísio Azevedo, analisado
transcorrido mais de um século, con�rma exclusivamente o talento de
Machado de Assis, pois enquanto Memórias póstumas de Brás Cubas
– ruptura com o romantismo e com o tipo de romance escrito até
então no Brasil –, publicado em 1881, representou um salto mortal,
Azevedo, quase dez anos depois, só engatinhava.

Exagero e �siologia

Eugênio Gomes conta, em Aspectos do romance brasileiro, que um
crítico daquela época, o positivista Tito Lívio de Castro, árduo
defensor do naturalismo – segundo ele, “solução ideal e de�nitiva
[grifo nosso] para o problema da arte” –, sustentava que a estética não
pode existir sem a �siologia, pois esta explica o porquê das leis que
regem a primeira, “o modo pelo qual as impressões se transmitem e as
causas que produzem as emoções”. À parte o absurdo de tal proposta,
ela apresenta bem o que norteou o naturalismo, não só brasileiro: a
tentativa de mostrar os homens como escravos dos caracteres
hereditários e do meio, da natureza. Essas idéias descambaram,
entretanto, para uma concepção pretensamente cientí�ca, datada, e,
pior, um certo monismo vulgar, que via apenas os defeitos (mentais,
físicos e morais), os aspectos patológicos dos indivíduos e da
realidade. Como a�rma Eugênio Gomes, os naturalistas
“transformaram o mundo num vasto nosocômio, onde só havia de
interessante o lado mórbido ou supostamente enfermo dos seres e até
das coisas inanimadas. Tudo isso era visto como um organismo
trabalhado por agentes insidiosos de uma decomposição infalível”.
A literatura deu vida, assim, a uma pseudo�siologia, na qual a saúde

tornou-se exceção, desvio, enquanto a doença, a depravação – física e

É



moral – assume o papel de regra absoluta. É o que encontramos na
obra de Aluísio Azevedo, incluindo seu melhor romance, O cortiço: a
inaptidão para alcançar “o âmago da alma humana”, como bem
sintetizou Lúcia Miguel-Pereira.
Para o narrador de O cortiço, a degradação e a promiscuidade são

próprias de todas as classes sociais, de todas as pessoas, sem quaisquer
distinções. A humanidade chafurda na lama moral. Não há
honestidade ou comportamento digno nos seres humanos; e o mundo,
do qual o cortiço é o espelho, não passa de um “viveiro de larvas
sensuais”, para usar uma das imagens recorrentes do livro.
Assim, também o amor é um sentimento impossível. Ou há paixão

desenfreada ou apenas desejo carnal, quase sempre animalesco. E estes
se sobrepõem à racionalidade, condição, aliás, inatingível. O caso do
comerciante Miranda – português de início rival do protagonista João
Romão – e de sua esposa, Estela, adúltera contumaz, serve como
exemplo: a libido de ambos só encontra motivação na mútua
repugnância moral. A mulher se excita porque o sexo com seu marido
“a ambos acanalhava aos olhos uns dos outros”; quanto a Miranda,
este descobre, ao possuir a mulher que o traía, “o capitoso encanto
com que nos embebedam as cortesãs amestradas na ciência do gozo
venéreo”. E, mais tarde, confessará a um amigo: “Eu me sirvo dela
como quem se serve de uma escarradeira”.
A morbidez perpassa tudo, num exagero inconvincente. A realidade é

o poço no qual os personagens – uns mais, outros menos –
enlouquecem, prostituem-se, entregam-se a vícios, desmoralizam-se.
Ninguém se salva. Não há um único ser íntegro, bom, ou que
pretenda atingir alguma virtude. A jovem Pombinha, no princípio
inocente, logo começa a acumular “no seu coração de donzela toda
súmula daquelas paixões e daqueles ressentimentos, às vezes mais
fétidos do que a evaporação de um lameiro em dias de grande calor”.
Até mesmo o ato de se alimentar é grotesco; e quase sempre vem
acompanhado da embriaguez. O velho Libório, que “chorava misérias
eternamente”, enquanto escondia o dinheiro em garrafas sob a cama,
convidado a jantar no cômodo de Rita Baiana, “engolia sem mastigar,
empurrando os bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e



escondendo nas algibeiras o que não podia de uma só vez meter para
dentro do corpo”. A cena, aliás, revela uma das principais
características do texto de Aluísio Azevedo: o uso da hipérbole. Vejam
como se completa o trecho:

Causava terror aquela sua implacável mandíbula, assanhada e devoradora; aquele
enorme queixo, ávido, ossudo e sem um dente, que parecia engolir tudo, tudo,
principiando pela própria cara, desde a imensa batata vermelha e grelada que ameaçava já
entrar-lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeça
inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns
pelos puídos e ralos como farripas de coco.

O excesso contamina a narrativa, dos sonhos de riqueza de João
Romão – passando pelas dimensões fantásticas da pedreira – ao
crescimento desmesurado do cortiço. O mero toque da guitarra do
português Jerônimo pode se transformar num fenômeno
extraordinário:

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes
magoadas, mais tristes do que uma oração em alto-mar, quando a tempestade agita as
negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus
gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abóbada de
chumbo.

Qualquer atitude ou sentimento alcança paroxismos em O cortiço.
Quando Jerônimo abandona seu instrumento, a �m de ouvir as
canções brasileiras, o narrador delira:

E à viva crepitação da música baiana calaram-se as melancólicas toadas do além-mar.
Assim, à refulgente luz dos trópicos, amortece a fresca e doce claridade dos céus da
Europa, como se o próprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxúria
de sultão, beber a lágrima medrosa da decaída rainha dos mares velhos.

Não satisfeito com as imagens pretensiosas, o narrador entrega-se ao
determinismo primitivo e vulgar, igualmente hiperbólico:

Jerônimo alheou-se de sua guitarra e �cou com as mãos esquecidas sobre as cordas, todo
atento para aquela música estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolução
começada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada
de desa�o, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da
primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras
de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue



o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mestiça que junto dele sacudiu as saias e
os cabelos.

Figuras de retórica que talvez impressionem o leitor pueril, mas que
não passam de repetitivos balões de gás. Poucas linhas à frente,
Jerônimo está enfeitiçado pela mulata Rita Baiana. E o narrador, no
afã de caracterizar a sedução, perde-se em quali�cativos extremados,
de cunho nacionalista, por meio dos quais deseja provar que a
natureza subjuga os comportamentos:

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que ele recebeu
chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da
fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoava nas matas
brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se não torce a nenhuma planta; era o
veneno e era o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju,
que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traiçoeira, a lagarta
viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia muito tempo em torno do corpo dele,
assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as �bras embambecidas pela saudade da terra,
picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor
setentrional, uma nota daquela música feita de gemidos de prazer, uma larva daquela
nuvem de cantáridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar
numa fosforescência afrodisíaca.

Se você, leitor, teve vontade de rir, não se sinta constrangido. Esse
descontrole da escrita – anafórico e recheado de larvas que procriam
em meio ao lodo, fedores de todos os tipos e “luxúrias de bode” – é
freqüente em Aluísio Azevedo, cuja imaginação, quando se trata de
sexo, não conhece re�namentos. A cena em que Jerônimo e Rita
Baiana copulam é paradigmática:

Jerônimo, ao senti-la inteira nos seus braços; ao sentir na sua pele a carne quente
daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espáduas, num e�úvio de baunilha e
cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e
pelado colo de cavouqueiro os dois globos túmidos e macios, e nas suas coxas as coxas
dela; sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe
pela boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-
lhe as próprias carnes e arrancando-lhe gemidos surdos, soluços irreprimíveis, que lhe
sacudiam os membros, �bra por �bra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de
anjos violentados por diabos, entre a vermelhidão cruenta das labaredas do inferno.

E se queremos deixar de lado a lubricidade do narrador, nem assim a
hipérbole nos abandona. Sempre de mãos dadas com as teorias



deterministas, ela pode dar vida, mais uma vez, a trechos de ridículo
patriotismo:

E o curioso é que quanto mais ele [Jerônimo] ia caindo nos usos e costumes brasileiros,
tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forças físicas.
Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a música, compreendia até as intenções
poéticas dos sertanejos, quando cantam à viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes
só voltados para a esperança de voltar à terra, agora, como os olhos de um marujo, que se
habituaram aos largos horizontes de céu e mar, já não se revoltavam com a turbulenta luz,
selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos maravilhosos
despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem �m, donde, de espaço a espaço, surge um
monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam
de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de arábicos príncipes voluptuosos.

No entanto, acreditem, o narrador ainda tem muito a oferecer. Ele
desconhece limites, pois seu objetivo não é escrever uma história, mas,
sim, provar teses. Leiam, no Capítulo X, as longas páginas dedicadas
à inveja que João Romão sente por Miranda. Dois parágrafos
sintetizariam o que se pretende dizer, mas o narrador destrambelha.
Repetirá fórmula semelhante no Capítulo XI, ao relatar, na forma de
um ritual iniciático, o primeiro e ansiado mênstruo de Pombinha. A
jovem passa por verdadeira entronização. E, inserida na natureza, que
substitui Deus, à piegas bênção do sol sucedem-se abruptas
modi�cações de personalidade: ela se torna madura, capaz de intuir
verdades impressionantes e avaliar a si mesma e aos homens de
maneira completamente nova. Pode, agora, mal esgotado o �uxo de
sangue, “medir com as antenas da sua perspicácia mulheril toda
aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo
como larva, um belo dia acordou borboleta à luz do sol”.
Descontadas as nítidas in�uências de um meloso e bolorento
romantismo, vemos o alto preço que Aluísio Azevedo pagou à escola
naturalista.

Preconceitos

Essas características são acompanhadas, pari passu, por perigosas
generalizações e sentimentos hostis ou depreciativos. Todas as meninas
de 12 ou 13 anos, nascidas no Rio de Janeiro, seriam iguais? É o que
concluímos da descrição de Zulmira, �lha de Miranda, “o tipo
acabado da �uminense: pálida, magrinha, com pequeninas manchas



roxas nas mucosas do nariz, das pálpebras e dos lábios, faces
levemente pintalgadas de sardas”. Rita Baiana, por sua vez, é “volúvel
como toda mestiça” – julgamento repetido nos Capítulos VII e XIX.
Logo no início, a escrava Bertoleza sente-se “feliz em meter-se de novo
com um português, porque, como toda cafuza, [...] não queria
sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem duma raça
superior à sua”. Florinda, �lha da lavadeira Marciana, tem “olhos
luxuriosos de macaca”. Quanto aos italianos, “habitavam cinco a
cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto a
estalagem estava já muito mais suja que nos outros. Por melhor que
João Romão reclamasse, formava-se aí todos os dias uma esterqueira
de cascas de melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a
dos demônios dos mascates!”.
Os preconceitos se repetem do começo ao �m de O cortiço. A �gura

negativa do brasileiro surge claramente nesta passagem, em que se
descreve a transformação por que passa Jerônimo depois de
abandonar a esposa e se unir à Rita Baiana:

A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores
que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambição, para idealizar
felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais
amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se
preguiçoso resignando-se, vencido, às imposições do sol e do calor [...].

Idéias que renascem, no Capítulo XIX, de forma mais direta, não
deixando dúvidas sobre o pensamento do narrador:

O português [Jerônimo] abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das
extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espírito da
economia e da or-dem; perdeu a esperança de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, à
felicidade de possuir a mulata e ser possuído só por ela, só ela, e mais ninguém!

Pobres portugueses, que só pensam em economizar, não têm
prazeres, não se deixam emocionar e perdem seus dias com
“primitivos sonhos de ambição”. Pelo menos não são preguiçosos
como os brasileiros...
O acúmulo de bobagens atávicas e expressões grosseiras, contudo,

repete-se incansavelmente. Vejam o trecho a seguir:



No íntimo [Rita Baiana] respeitava o capoeira [Firmo]. Amara-o a princípio por
a�nidade de temperamento, pela irresistível conexão do instinto luxurioso e canalha que
predominava em ambos, depois continuou a estar com ele por hábito, por uma espécie de
vício que amaldiçoamos sem poder largá-lo; mas desde que Jerônimo propendeu para ela,
fascinando-a com a sua tranqüila seriedade de animal bom e forte, o sangue da mestiça
reclamou os seus direitos de apuração, e Rita preferiu no europeu o macho de raça
superior. O cavouqueiro [Jerônimo], pelo seu lado, cedendo às imposições mesológicas,
enfarava a esposa, sua congênere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a
volúpia, era o fruto dourado e acre destes sertões americanos, onde a alma de Jerônimo
aprendeu lascívias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Diante de tantos exemplos, de tão batidas imagens, só podemos
discordar veementemente de Lúcia Miguel-Pereira quando ela diz que,
em “O cortiço, Aluísio Azevedo se aproxima da realidade sem
repugnância, sem idéias preconcebidas, sem inconscientes movimentos
românticos nem dogmas cienti�cistas”.

Personi�cação e biologia

Aluísio Azevedo também aprecia conferir sentimentos a seres
inanimados. É outra de suas obstinações. Já no Capítulo I, o narrador
anuncia o que nos espera, ao dramatizar o crescimento do cortiço:

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou a
minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia
brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.

No Capítulo XX, reformado, ele continua insaciável:
A feroz engrenagem daquela máquina terrível, que nunca parava, ia já lançando os

dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira lá para
dentro.

Até as idéias podem apresentar “supurações fétidas”. Mas será a
pedreira o elemento escolhido para exercitar prosopopéias. Ela pode
ser “altaneira e desassombrada”, apresentar uma “ciclópica nudez”,
“contemplar” os trabalhadores “com desprezo” e mostrar-se
“imperturbável a todos os golpes e a todos os tiros que lhe
desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as
entranhas de granito”. Às vezes, ela “parecia dormir em paz o seu
sono de pedra”; em outra noite, de lua cheia, “ao longe, por detrás da



última parede do cortiço, erguia-se como um monstro iluminado na
sua paz”.
É certo que, algumas vezes, o autor elabora uma bela �gura, mas a

repetição do recurso, somada à repugnância de grande parte dos
tropos, chega a enfastiar:

A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estômago de bêbedo depois de
grande bródio, e arrotava sobre o pátio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

Em outros momentos, as personi�cações parecem corroborar as
metáforas de ordem biológica, mas seu uso imoderado, ao qual muitas
vezes se acrescenta a hipérbole, revigora o imediatismo do estilo e faz
ressurgir a psicologia simplista. Então, vemos a fórmula banal
vibrando por trás do texto: o mundo está condenado ao
embotamento, à permissividade, à loucura e aos instintos abjetos.
Quando Jerônimo e sua esposa, Piedade, se reencontram, depois de o

português tê-la abandonado, achamos, de início, que será possível
olhar para além da degradação. Mas o único gesto digno em todo o
romance não pode perseverar:

– Minha pobre velha... – balbuciou, pousando-lhe a mão larga na cabeça.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ânsias de
atirar-se-lhe nos braços, possuída de imprevista ternura como aquele simples afago do seu
homem. Um súbito raio de esperança iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance
os negrumes acumulados ultimamente em seu coração. Contava não ouvir ali senão
palavras duras e ásperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta
de ridículo pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontrá-lo também triste e
desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jerônimo, cujas lágrimas
corriam já silenciosamente, deixou que a sua mão fosse descendo da cabeça ao ombro e
depois à cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa
explosão de soluços que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abraçados.

– Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... – disse o cavouqueiro a�nal, limpando
os olhos. – Foi como se eu tivesse morrido... mas podes �car certa de que lhe estimo e
nunca te quis mal!... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa �lhinha e hei de
olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu
dado!

O comportamento de Jerônimo não terá continuidade e sua
promessa cairá no vazio, pois o homem naturalista obedece,



inevitavelmente, a uma lei pessimista e in�exível. Lei idolatrada pelo
narrador, que não permite à beleza assomar nem mesmo em dia de
festa, e, sempre a um passo da obscenidade, expõe uma carcaça de
animal na casa arrumada para poucas horas de alegria:

À porta da cozinha penduraram pelo pescoço um cabrito esfolado que tinha as pernas
abertas, lembrando sinistramente uma criança a quem enforcassem depois de tirar-lhe a
pele.

A mesma lei que sujeita Bertoleza à sua condição imutável: “À
medida que ele [João Romão] galgava posição social, a desgraçada
fazia-se mais e mais escrava e rasteira”.

Mediania

Apesar de todos esses problemas, Aluísio Azevedo conseguiu criar
boas cenas coletivas. Se lermos o longo início do Capítulo III, no qual
o cortiço desperta às cinco da manhã, e descontarmos, aqui e ali, as
questões apresentadas acima, teremos uma composição enérgica,
sólida e, principalmente, realista. O narrador consegue captar os
movimentos, a mistura algo organizada de afazeres da comunidade, e
também os cheiros, as cores, os barulhos, as características de cada
personagem. O trecho não é uma exceção. No Capítulo VI, o retorno
de Rita Baiana ao cortiço dá vida a parágrafos persuasivos, realmente
fotográ�cos, nos quais cada morador reage de acordo com suas
idiossincrasias. Com ótimo humor ele descreve, no Capítulo VIII, a
briga de Leocádia e seu marido, Bruno. E a volúpia de Rita Baiana ao
dançar, no Capítulo VII, possui trechos de equilibrada sensualidade.
Hábil para descrever movimentos, no Capítulo X, quando acontece a
briga entre Firmo e Jerônimo, Azevedo utiliza recursos que fazem
inveja a um cineasta. E o escritor sabe introduzir certo elemento
imprevisível, que não desequilibra a cena, mas a completa de modo
fascinante, como no Capítulo VIII, em que um irmão do santíssimo
entra na estalagem para pedir donativos. Finalmente, o livro nos
oferece um desfecho correto, em que o narrador une ao gesto
desesperado e dramático de Bertoleza a ironia corrosiva dos
brevíssimos dois últimos parágrafos.
Esses e outros trechos só nos fazem lastimar que Aluísio Azevedo

tenha se submetido com tanto empenho ao romance de tese,



restringindo sua história a falsos condicionamentos. Gerou, sim, um
microcosmo regido pelas leis que o naturalismo preconizava, mas
exatamente por essa razão naufragou nos estereótipos e na completa
ausência de livre-arbítrio. O que poderia ser uma obra de sensível e
profunda análise social transformou-se num romance apenas mediano.



CAPÍTULO 10

Acima do naturalismo
– Inglês de Sousa e Contos amazônicos

Contos amazônicos reúne a melhor produção do paraense Inglês de
Sousa, para �ns didáticos classi�cado, entre as escolas literárias, como
naturalista. Todavia, a desdizer tal classi�cação, trata-se do seu livro
menos preso ao naturalismo, apresentando características realistas e,
também, fantásticas. Reunidas em 1893, essas narrativas conformam
a despedida do autor em relação à escrita �ccional, pois ele
continuaria escrevendo, mas exclusivamente obras jurídicas,
incluindo-se o Projeto de Código Comercial, de 1912.
Para nossa felicidade, esses contos, publicados três anos depois de O

Cortiço, não apresentam, no geral, a preocupação ou a necessidade de
provar teses sociológicas com base na biologia, denunciar vícios
supostamente hereditários ou condenar a humanidade ao fado da
corrupção moral, as chamadas “superstições do naturalismo”,
segundo Sérgio Buarque de Holanda (no clássico ensaio “Inglês de
Sousa: O Missionário”), que agradavam sobremaneira a Aluísio
Azevedo.
Trata-se de uma coletânea desigual, cuja epígrafe é formada por

alguns versos de “Adozinda”, de Almeida Garret, escolha reveladora
das motivações do autor, pois o poema romântico nasce da pesquisa
sobre poesias trovadorescas e outras composições do romanceiro
popular português, enquanto os contos do brasileiro estão repletos de
referências a lendas, costumes e episódios históricos da região
amazônica.

Poder descritivo

Composto de oito narrativas curtas e uma noveleta de cunho
histórico, “O rebelde”, o livro inicia com “Voluntário”, título que
de�ne, de maneira irônica, o recrutamento forçado durante o período
da Guerra do Paraguai, tema central do conto. Encontramos aqui as



frases de “ritmo sereno e ondulante” e o “espraiamento das palavras
com breve estação nos incidentes ora curtos, ora longos” que, segundo
Aurélio Buarque de Holanda (no prefácio à 3ª edição de O
Missionário), o autor teria aprendido com Eça de Queirós. Mas o
texto ainda está contaminado de determinismos típicos da escola
naturalista, como ao descrever os moradores ribeirinhos:

É naturalmente melancólica a gente da beira do rio. Face a face toda a vida com a
natureza grandiosa e solene, mas monótona e triste do Amazonas, isolada e distante da
agitação social, concentra-se a alma num apático recolhimento, que se traduz
externamente pela tristeza do semblante e pela gravidade do gesto.

O caboclo não ri, sorri apenas; e a sua natureza contemplativa revela-se no olhar �xo e
vago em que se lêem os devaneios íntimos, nascidos da sujeição da inteligência ao mundo
objetivo, e dele assoberbada. Os seus pensamentos não se manifestam em palavras por
lhes faltar, a esses pobres tapuios, a expressão comunicativa, atro�ada pelo silêncio
forçado da solidão.

Inglês de Sousa também se mostra pan�etário em diferentes trechos,
por exemplo, ao acusar o governo brasileiro de não compreender o
que Solano Lopes realmente era: “Uma coragem de herói, uma
vontade forte, uma inteligência superior ao serviço de uma ambição
retrógrada”. E perde-se numa retórica enfadonha, fazendo exatamente
o que prometera não fazer: “Carregar nos tons sombrios do quadro de
miséria do proletariado brasileiro naqueles tempos calamitosos”.
À parte tais exageros, ele apresenta um pouco de suas melhores

qualidades: timing para criar falsas esperanças no leitor, fazendo-o
duvidar que a história realmente acabará mal; e inegável poder
descritivo, atento aos pormenores que iluminam situações, como
nestes ridículos soldados do Império:

As portas e as janelas das ruas por onde passava a nova leva de recrutas estavam
apinhadas de gente. As mulheres e as crianças corriam a vê-los de perto, conservando-se,
porém, a uma distância respeitável dos guardas nacionais, que marchavam pesadamente,
acanhados, vestidos na sua jaqueta de velho pano azul, quase vermelho, e vexados com a
comprida baioneta colocada muito atrás, a bater-lhes os rins num compasso irregular,
conforme os acidentes das ruas mal calçadas.

E neste outro trecho – início de um longo e melancólico parágrafo –,
no qual o narrador quase se coloca, por um brilhante momento, no
lugar dos recrutados que partem:



Quando as canoas largaram da praia, as mulheres romperam num clamor; e os tapuios,
acocorados ao fundo da igarité que os separava da ribanceira, seguiam com a vista a terra
que recuava, fugindo deles. Tinham os olhos secos, mas amortecidos.

Saliente-se também, neste primeiro conto, o �nal terrível, em que
uma inocente quadrinha popular intensi�ca o drama da tapuia
enlouquecida.

Um cético

“A feiticeira” principia de forma peculiar, como se o narrador falasse
na seqüência de outros contadores de histórias, todos reunidos ao pé
do fogo. Essa voz, que chega a ser agradavelmente coloquial, constrói
bem o protagonista, o incrédulo e zombeteiro tenente Antônio de
Sousa, e Maria Mucoim, a feiticeira, �gura clássica, digna de estar nas
mais tétricas narrativas de mistério.
O tenente, “vítima de sua leviandade”, ousará enfrentar a Mucoim; e

quando sai para o derradeiro encontro, a própria natureza prenuncia
o seu destino. Natureza, aliás, que se rebela completamente no �nal,
quando pesadelo e fantástico se instalam, conduzindo o cético
Antônio a uma situação funesta.

Inconvincente

Na narrativa seguinte, “Amor de Maria”, o mal também prevalece.
O narrador, contrapondo-se a seu colega do conto “A feiticeira”,
pretende que sua história seja melhor, mais verossímil. Contudo, o
frívolo Lourenço de Miranda e Mariquinha, torturada pelo ciúme,
não convencem – e as melhores cenas, como a do amanhecer em que a
jovem é embalada na rede pela velha e imprudente Margarida, não
enveredam para um �nal realmente dramático, capaz de nos comover
ou aterrorizar.

Fantasmagoria

“Acauã” segue pelo mesmo caminho, infelizmente, apesar do início
fantasmagórico, impressionante, que lembra as melhores cenas de “A
Salamanca do Jarau” e “A mboitatá”, lendas recontadas pelo gaúcho
Simões Lopes Neto:

Raios caíram com fragor enorme, prostrando cedros grandes, velhos de cem anos. O
capitão Jerônimo não podia mais dar um passo, nem já sabia onde estava. Mas tudo isso



não era nada. Do fundo do rio, das profundezas da lagoa formada pelo Nhamundá,
levantava-se um ruído que foi crescendo, crescendo e se tornou um clamor horrível,
insano, uma voz sem nome que dominava todos os ruídos da tempestade. Era um clamor
só comparável ao brado imenso que hão de soltar os condenados no dia do Juízo Final.

Os cabelos do capitão Ferreira puseram-se de pé e duros como estacas. Ele bem sabia o
que aquilo era. Aquela voz era a voz da cobra grande, da colossal sucuriju, que reside no
fundo dos rios e dos lagos. Eram os lamentos do monstro em laborioso parto.

O clima mágico se desfaz ao longo da narrativa, no entanto, e o tema
lendário torna-se mero exotismo, com uma das personagens
transformada num ser diabólico incapaz de convencer até mesmo o
leitor menos assíduo às histórias da carochinha.

Bom humor

A Questão Christie, crise diplomática que envolveu Brasil e Grã-
Bretanha – e durou de 1862 a 1865 –, é o tema de “O donativo do
capitão Silvestre”. Na iminência de o Brasil ser invadido pelos ingleses
– uma esquadra inglesa chegou a bloquear o porto do Rio de Janeiro
–, os moradores de Óbidos, no interior do Pará, deixam-se levar pela
histeria coletiva: “Os mais ignorantes tremiam de susto à idéia de ver
surgir no porto de cima um navio de guerra de S. M. Britânica, pejado
de canhões negros e ameaçadores”. O conto tem trechos prolixos,
eivados de patriotada, mas o autor consegue captar o clima de loucura
e a esperteza das lideranças políticas locais, que se aproveitam da crise
para angariar fundos e reunir prosélitos. A narrativa termina com a
excelente pilhéria do capitão Silvestre.

Infernal

Encontramos um bom número de preconceitos populares em “O
baile do judeu” – festa evidentemente diabólica. O narrador, um
divertido católico, sustenta a narrativa de maneira espirituosa e
oferece bons trechos, como este, no qual um incógnito convidado
dança com a mulher mais atraente da festa:

No meio destas e outras exclamações semelhantes, o original cavalheiro saltava, fazia
trejeitos sinistros, dava guinchos estúrdios, dançava desordenadamente, agarrado a d.
Mariquinhas, que já começava a perder o fôlego e parara de rir. O Rabequinha
friccionava com força o instrumento e sacudia nervosamente a cabeça; o Carapanã
dobrava-se sobre o violão e calejava os dedos para tirar sons mais fortes, que dominassem
a vozeria; o Penaforte, mal contendo o riso, perdera a embocadura e só conseguia tirar da



�auta uns estrídulos sons desa�nados, que aumentavam o burlesco do episódio; os três
músicos, eletrizados pelos aplausos dos circunstantes e mais pela originalidade do caso,
faziam um supremo esforço, enchendo o ar de uma confusão de notas agudas, roucas e
estridentes, que dilaceravam os ouvidos, irritavam os nervos e aumentavam a excitação
cerebral, de que eles mesmos e os convidados estavam possuídos.

Assim, tudo se torna infernal nessa reunião festiva – mas, por razões
que não vale a pena adiantar, será esse o último concorrido baile do
judeu.

Religião e aguardente

Os críticos marxistas e a historiogra�a politicamente correta devem
ter ataques de urticária ao ler a noveleta “O rebelde”, pois Inglês de
Sousa resume a Cabanagem a um movimento “vítima de dupla
alucinação: religiosa e patriótica”. Sua visão crítica surge nesta cena
perfeita, na qual o romântico moderno vê a concretização dos ideais
socialistas, enquanto as pessoas lúcidas só encontram crime e
desvario:

[...] Uma centena de pessoas, homens, mulheres e crianças, caboclos na maior parte,
negros e mulatos muito poucos, desembarcavam desordenada e ruidosamente. Os homens
vestiam calças e camisas de algodão tinto em murixi vermelho, cobriam-se com grande
chapéu de palha, com topes de duas cores, vermelha e negra, em forma de cruz. No peito
da camisa tinham distintivo igual, e à cintura traziam um horroroso troféu de orelhas
humanas, en�adas em um embira, em ostentação de perversidade e valentia.

As mulheres trajavam saias e camisas da mesma fazenda de algodão, sendo somente as
saias tintas em murixi, e sobre os amplos peitos morenos destacava-se a cruz de duas cores
que distinguia os cabanos, inimigos dos maçons e dos portugueses. As crianças estavam
quase todas nuas. Homens e mulheres [...] tinham �sionomia bestial e feroz e vinham
armados de espingardas, terçados, chuços e espadas.

Toda aquela gente, num tumulto de desenfreada licença, ria e gritava, praguejava e
rezava ladainhas, entrecortados de soluços aguardentados e de gestos de ameaça e de ódio
que me causavam calafrios. [...]

É pena que certa loquacidade contamine a narrativa. Bons trechos,
como o acima, acabam se diluindo numa lenga-lenga algo sentimental,
em que certo mulato, herói da Revolução Pernambucana de 1817,
enfrenta o dilema ético de apoiar os revoltosos ou proteger uma
família de portugueses e o pároco da vila.

O melhor



Dois contos merecem atenção redobrada: “O gado do Valha-me-
Deus” e “A quadrilha de Jacó Patacho”.
No primeiro, somos guiados por um narrador de tom coloquial

agradavelmente ranzinza, cujo discurso é repleto de frases interpostas
e autoelogios. Estilo, aliás, do qual Guimarães Rosa deve ter sorvido
algumas boas doses. Trata-se do vaqueiro Domingos Espalha, famoso,
segundo o que ele nos diz, por “conhecer as manhas do gadinho” e
segurar-se “na sela sem estribos nem esporas”. Idoso, ele recorda
quando foi contratado por Amaro Pais para recolher o gado na
fazenda que este herdara de um padre: “As proezas de Amaro Pais
tinham feito embravecer o gado, que, por �m, já ninguém era capaz de
o levar para a malhada e ainda menos de o meter no curral [...]”.
Incumbido, juntamente com outro vaqueiro, Chico Pitanga, de “tomar
conta da fazenda, assinalar o gado orelhudo” e escolher “uma vaca
bem gorda”, para ser assada na festa de S. João, os dois partem certos
de que as tarefas serão cumpridas facilmente.
Encontrada a rês, começam os problemas. O inesperado e o

fantástico surgem lentamente na narrativa – e o objetivo do trabalho
sempre escapa aos dois vaqueiros, por mais que se esforcem:

Vimos perfeitamente o lugar onde o gado passara a noite, um grande largo, com o capim
todo machucado, mas nem uma cabecinha pra remédio! Já tinham os diachos seguido seu
caminho, sempre deixando atrás de si uma rua larga, aberta no capinzal, em direção à
serra do Valha-me-Deus, que depois de duas horas de viagem começamos a ver muito
longe, espetando no céu as suas pontas azuis. Galopamos, galopamos atrás deles, mas
qual gado, nem pera gado, só víamos diante da cara dos cavalos aquele imenso mar de
capim com as pontas torradas por um sol de brasa, parecendo sujas de sangue, e no fundo
a serra do Valha-me-Deus, que parecia fugir de nós a toda pressa. Ainda dormimos aquela
noite no campo, a outra e a outra, sempre seguindo durante o dia as pegadas dos bois, e
ouvindo à noite a grande choradeira que faziam a alguns passos de distância de nós, mas
sem nunca lhes pormos a vista em cima, nem um bezerro desgarrado, nem uma vaquinha
preguiçosa! Eu já estava mesmo levado da carepa, anojado, triste, desesperado da vida,
cansado na alma de ouvir aquela prantina desenfreada todas as noites, sem me deixar
pregar o olho [...]; ambos com fome, já não podíamos mover os braços e as pernas,
galopando, galopando por cima do rasto da boiada, e nada de vermos coisa que parecesse
com boi nem vaca, e só campo e céu, céu e campo, e de vez em quando bandos e bandos
de marrecas, colhereiras, nambus, maguaris, garças, tuiuiús, guarás, carões, gaivotas,
maçaricos e arapapás que levantavam o vôo debaixo das patas dos cavalos, soltando



gritos agudos, verdadeiras gargalhadas por se estarem rindo do nosso vexame lá na sua
língua deles. [...]

O que prometia ser facílimo torna-se, num crescendo, inalcançável.
Sorrimos diante de cada nova di�culdade, mas, sob a camada de
humor – não só nesse belo e hiperbólico parágrafo –, o inusitado
transpira. A angústia se instala; o fracasso implacável assume a
condição de protagonista. Nada se conclui – e, exatamente por esse
motivo, a história é perfeita.
O conto “A quadrilha de Jacó Patacho” pode ser dividido em quatro

seções. Principia com a descrição do velho Salvaterra e sua família,
que experimentam o clima de absoluta tranqüilidade noturna, logo
após o jantar. Um ruído estranho, contudo, ouvido pela jovem Anica,
�lha de Salvaterra, quebra a paz. Ela e a mãe, mais lúcidas que o pai e
os outros dois �lhos, introduzem o receio ao verbalizarem seus
temores. Do fundo das trevas surgirão os personagens que tornam o
medo palpável. A partir desse momento, o leitor é preso numa
gangorra emocional, pois simples características – certo olhar lascivo,
um “riso alvar” – ou pensamentos podem nos levar da certeza à
dúvida, e vice-versa: existe a quadrilha? Quem são esses homens? Os
dois caboclos que surgem no meio da noite representam o mal ou são
pobres trabalhadores a pedir abrigo?
A segunda seção começa com as divagações de Anica em seu quarto,

preparando-se para dormir. Os temores crescem entre as sombras do
cômodo. Enquanto a jovem se deixa levar por alucinações, o leitor já
não sabe em que se apoiar. Então, do fundo da memória de Anica
surge um pormenor esquecido. Lembrança após lembrança, ela se
indaga sobre qual é a verdade – e atrás dela segue o leitor, perdido,
desorientado, num vaivém que não se esgota nem mesmo quando a
jovem toma sua decisão. A noite, antes escura, com um céu no qual
“nuvens negras corriam para o sul como fantasmas em disparada”,
agora está límpida: “A chuva cessara inteiramente, e do chão molhado
subia uma evaporação de umidade, que, misturada ao cheiro ativo das
laranjeiras em �or, dava aos sentidos uma sensação de odorosa
frescura”. Mas essa natureza é apenas o símbolo antagônico por meio



do qual o autor deseja, mais uma vez, nos desorientar, pois logo Anica
é tomada de pavor, o que só aprofunda sua hesitação.
O grito da jovem dá início à terceira parte:

A sua voz nervosa repercutiu como um brado de suprema angústia pela modesta
casinha, e o eco foi perder-se dolorosamente, ao longe, na outra margem do rio,
dominando o ruído da corrente e os murmúrios noturnos da �oresta.

Tem início a luta terrível, enquanto o brado dos cabanos selvagens –
“Mata marinheiro! Mata! Mata!” – ecoa mais alto que o da jovem
heroína. O embate desigual concretiza as piores expectativas – nossas
e de Anica –, mas o narrador reserva ainda a quarta e última seção,
um testemunho melancólico que amplia a tragédia familiar: poucas
observações, mas capazes de conceder ao desespero os tremores do
horror.
São duas narrativas soberbas – em termos de linguagem e estrutura –,

que colocam toda a produção literária de Inglês de Sousa em segundo
plano. Elas excedem, inclusive, as qualidades que Sérgio Buarque de
Holanda elenca no ensaio já citado: “a tranqüilidade honesta e quase
descuidada de quem reconhece e sabe aceitar as próprias limitações” e
a sábia escolha do vocabulário, capaz de dispor “sempre do termo
justo para exprimir um comportamento ou para de�nir um
personagem”. Dois contos que deveriam ser lidos e estudados não
como exemplos da escola naturalista, pois estão muito acima dela,
mas do que a literatura brasileira produziu, até hoje, de melhor.



CAPÍTULO 11

Subliteratura e vingança
– Adolfo Caminha e Bom Crioulo

A obra do cearense Adolfo Caminha só con�rma minhas conclusões,
de que os frutos do naturalismo brasileiro – essa “planta exótica”,
segundo o sugestivo enunciado de Lúcia Miguel-Pereira – são, em sua
maior parte, excêntricos quanto aos temas e medíocres no que se
refere à forma. No caso especí�co de Caminha, contudo, há um
desonroso complemento: seus principais livros, A Normalista e Bom
Crioulo, nasceram, principalmente, do rancor.
Órfão de mãe aos dez anos, Caminha, doente depois de sofrer as

agruras de uma terrível seca, é enviado a Fortaleza pelo pai. Dali,
parte para o Rio de Janeiro, onde um tio o inscreve na Escola Naval.
Republicano servindo na Marinha, a mais monarquista das
instituições militares, o escritor não se adapta à Corte e solicita o
retorno ao Ceará. Aos 22 anos, apaixona-se pela esposa de um alferes;
esta, para escândalo dos fortalezenses, abandona o marido e passa a
viver com Caminha. As pressões obrigam-no a abandonar sua carreira
nas forças armadas e, apesar do novo emprego – de insigni�cante
escriturário na Tesouraria da Fazenda –, a se transferir, em 1893, para
o Rio de Janeiro, quando publica A Normalista, livro no qual
pretendeu ajustar contas com a sociedade que praticamente o
expulsara de Fortaleza. Dois anos mais tarde, surge Bom Crioulo – e
desta vez a vingança terá como alvo a Marinha.
Certos críticos modernos pretendem minimizar essa característica – a

do romance enquanto desforra – e, também, isentar Caminha de suas
responsabilidades, colocando nos ombros das “instituições
conservadoras” a culpa pelo destino do escritor. Esquecem-se, no
entanto, de que, em 1884, quando ele discursa na Escola Naval,
diante do próprio imperador, e critica a monarquia, isso não o impede
de ser promovido a guarda-marinha (1885) e segundo-tenente (1888).



Na verdade, livrar Adolfo Caminha de culpa é uma solução deveras
fácil para quem preferiu agir como se atos não produzissem
conseqüências. O arroubo imaturo cobrou seu preço – e o autor,
considerando-se perseguido e injustiçado, decidiu revidar com a arma
que tinha à mão.

Ressentimento

A escritora e editora Louise DeSalvo estudou, em Concebido com
maldade, alguns casos semelhantes ao de Caminha, de autores que
escreveram movidos pelo desejo de vingança. Ainda que suas re�exões
sejam super�ciais e discutíveis, o livro permite a abertura de um
debate sobre os motivos éticos da produção literária. DeSalvo enaltece
as obras que nascem do ressentimento, legitimando seu raciocínio por
meio de um freudismo super�cial, muito disseminado nos estudos
acadêmicos, ou servindo-se de citações genéricas, exemplos daquele
beletrismo que serve para justi�car qualquer coisa. Por exemplo, a
retórica da frase “Nenhuma motivação é demasiado vil para a arte”,
de John Gardner (a pesquisadora certamente se refere ao romancista e
crítico norte-americano e não ao escritor inglês), esconde um juízo que
pretende abarcar todos os comportamentos, inclusive os mais
levianos. Ora, se nada é “demasiado vil para a arte”, o homicídio
praticado pelo escritor cujo objetivo último é apenas descrever com
perfeição um assassinato seria uma motivação aceitável?
A escritora Anaïs Nin também se mostra condescendente, o que, para

quem conhece sua biogra�a, não é nenhuma surpresa:
O escritor é o duelista que jamais luta na hora marcada, que guarda um insulto como

qualquer outro objeto curioso, um item de colecionador, despeja-o mais tarde sobre sua
mesa e empenha-se verbalmente num duelo com ele. Algumas pessoas chamam isso de
fraqueza. Eu chamo de adiamento... Pois ele preserva, coleciona o que depois vai explodir
em sua obra.

De minha parte, não considero tal atitude “fraqueza” ou
“adiamento”, mas apenas covardia. E os gestos que nascem da
pusilanimidade, não só no que se refere à arte, costumam ser
desprezíveis.
Se, como a�rma DeSalvo, “a obra de arte substitui uma

inadequação” e é somente um “meio infantil, regressivo e escapista de



lidar com um fracasso”, então os gênios da literatura são,
necessariamente, monstros morais ou, numa hipótese mais branda,
adultos que não amadureceram. Tais generalizações servem ao intuito
da autora, com certeza, mas fecham os olhos à complexidade não só
dos escritores, mas de todos os seres humanos. Como classi�car, por
exemplo, Tolstoi, a quem Isaiah Berlin – em seu magní�co ensaio “O
porco-espinho e a raposa” – se refere como “o mais trágico entre os
grandes escritores”, que se debateu, por toda a vida, entre “o orgulho
e o ódio por si mesmo, onisciente e duvidando de tudo, frio e
violentamente apaixonado, desdenhoso e pronto a se humilhar,
atormentado e desapegado, rodeado por uma família que o adorava,
por seguidores dedicados, pela admiração de todo o mundo civilizado
e, ainda assim, quase totalmente isolado”?
Outro exemplo de DeSalvo, Henry Miller dizia que sua escrita talvez

parecesse “monstruosa (para alguns) pois era uma violação, porém eu
me tornei um indivíduo mais humano depois dela. Eu retirava o
veneno do meu sistema sangüíneo”. Não sabemos o que signi�cou
para ele tornar-se “mais humano” – e desconhecemos se sua a�rmação
é sincera –, mas escrever movido por um desejo malé�co e distribuir o
seu “veneno” a milhares de leitores é, no mínimo, uma forma
discutível de puri�car a própria consciência. De qualquer forma, se
Caminha teve oportunidade semelhante, pôde desfrutar dela por
pouco tempo, pois morreu dois anos depois de publicar Bom Crioulo.
Suas tentativas patológicas de retaliação, contudo, �caram. Em A
Normalista, segundo Alfredo Bosi, “o ressentimento do autor,
apoucado pela vida de amanuense no meio hostil de Fortaleza, leva-o
a nivelar todas as personagens no sentido das pequenas vilezas que a
hipocrisia do meio se esforça em vão por encobrir”. Como veremos,
não será diferente no caso de Bom Crioulo.

Linguagem

Se fosse possível sintetizar, numa única expressão, esse livro que
parcela da crítica endeusa pelo fato de ser o primeiro “romance
homossexual” da literatura brasileira, eu diria que se trata de uma
cascata de adjetivos e lugares-comuns. Há adjetivos às pencas. Nem
José de Alencar conseguiu usar tantos. O leitor abre o Capítulo I e lá



encontra esta fórmula de gosto duvidoso: “[...] o silêncio in�nito das
esferas obumbradas pela chuva de ouro do dia”. O protagonista,
marujo a quem se apelidou de Bom Crioulo, é

um latagão de negro, muito alto e corpulento, �gura colossal de cafre, desa�ando, com
um formidável sistema de músculos, a morbidez patológica de toda uma geração
decadente e enervada.

Tal maçante retórica irá perseguir o leitor até a última linha desse
conto à força estendido. E virá acompanhada de “horizontes cor-de-
rosa”, “coragem espartana”, o espírito que se debate “como um
pássaro agonizante”, o “azul inconsútil” do céu, a ventania que tem
“a força extraordinária de titãs”, “desejos de touro”, “frenesi de
gozo”, o céu “alto e imenso na eterna glória da luz”, o “silêncio
in�nito da noite clara”, o som da viola que “embriaga a alma” e mais
quantos lugares-comuns se possa desejar.
O exagero das descrições é evidente desde a primeira linha. O ódio

não permitiu ao escritor �ltrar um pouco os seus ímpetos
quali�cativos. A corveta que servirá de palco à cena inicial do livro é
“velha e gloriosa”, tem o “casco negro” e as “velas encardidas de
mofo”, assemelha-se à “sombra fantástica de um barco aventureiro”,
mas não passa de uma “velha carcaça �utuante”, “esquife agourento
[...] quase lúgubre na sua marcha vagarosa” – “um grande morcego
apocalíptico de asas abertas sobre o imenso mar”. E estes são apenas
trechos selecionados dos três breves parágrafos que abrem o Capítulo
I... Logo, logo veremos o vento “açoitando os cabos, fustigando a
superfície da água” e, pasmem, “gemendo tristemente salmodias de
violoncelo fantástico”.
Apaixonado por Aleixo, um grumete de 15 anos, Bom Crioulo sofre

o “forte desejo de macho torturado pela carnalidade grega”, seja lá o
que isso for. Sempre a acompanhar o casal de namorados, lá está, “no
alto do grande hemisfério que a luz do meio-dia incendiava”, nada
mais que “o azul, sempre o azul claro, o azul imaculado, o azul
transparente e doce, in�nito e misterioso”. E à noite, é claro, não falta
a lua, eterna protetora dos apaixonados, que necessariamente surge,
primeiro, “cor de fogo”, para depois se tornar “fria e opalescente,
misto de névoa e luz, alma da solidão”, “derramando sobre o mar



essa luz meiga, essa luz ideal que penetra o coração do marinheiro” e
atormenta os leitores que conservaram um mínimo de bom senso.
Bom Crioulo não se excita, apenas, mas sente “uma febre

extraordinária de erotismo, um delírio invencível de gozo pederasta” –
por um momento, o leitor tem a clara impressão de que ele se jogará
pela amurada. Já em terra, no aconchego de uma “triste e desolada
baiuca da Rua da Misericórdia”, o negro venera as “formas roliças de
calipígio” do seu amante. Os dois vivem numa suja água-furtada,
“espécie de sótão roído pelo cupim e tresandando a ácido fênico”,
mas que apresenta “sombra voluptuosa”, “penumbra acariciadora” e,
graças aos rabiscos do escritor, se transforma num “ignorado e
impudico santuário de paixões inconfessáveis”. E se não estamos
satisfeitos com o palavrório, ainda podemos saber que Aleixo é um
“belo modelo de efebo que a Grécia de Vênus talvez imortalizasse em
estrofes de ouro límpido e estátuas duma escultura sensual e pujante”.
Convenhamos, nem o pior dos românticos produziria uma frase tão
afetada.
Mas vamos em frente. Bom Crioulo, levado ao hospital da Marinha

depois de receber chibatadas – punição habitual à época –, chega aos
estertores da saudade:

Um desespero surdo, um desespero incrível, aumentado por acidentes patológicos,
fomentado por uma espécie de lepra contagiosa que brotara, rápido, em seu corpo, onde
sangravam ainda, obstinadamente, lívidas marcas de castigo – um desespero fantástico
enchia o coração amargurado de Bom Crioulo.

Como vemos, o hiperbolismo causa efeito oposto àquele que o autor
busca. Depois de algumas páginas abarrotadas de adjetivos que
pretendem, repetidamente, construir a mesma ênfase expressiva, o
recurso começa a produzir incredibilidade e, logo depois, aversão. No
caso acima, não basta que o “desespero” seja “surdo” e “incrível” –
ele também precisa ser “fantástico”, além de vir acompanhado de
indescritíveis “acidentes patológicos” e de “uma espécie de lepra
contagiosa”. Não é só a cena que desmorona diante do olhar saturado
do leitor, mas a própria verossimilhança da história �ca
comprometida, principalmente quando sabemos que, poucos
parágrafos à frente, o personagem – que há dias sangra no seu leito –



agirá como um super-herói: saltará janela e muros, fugirá da ilha em
que o hospital está instalado e, chegando ao continente, caminhará
longos quarteirões em busca de sua paixão.
Ao dedicar-se com tal empenho à sua vingança, Adolfo Caminha

seguiu os passos de Aluísio Azevedo, e aprendeu com seu mestre a
importância de coalhar o texto de imagens mórbidas. Assim, lá estão
os “ímpetos vorazes de novilho solto” – ou, se preferirem, o “grande
ímpeto selvagem de novilho insaciável” –, as “incongruências de
macho em cio”, as “nostalgias de libertino fogoso”, a mulher
masculinizada, de “pernas gordas e penugentas”, que se transforma
numa “vaca do campo extraordinariamente excitada” e, “segurando
os seios moles”, traz “um estranho fulgor no olhar de basilisco”. Tudo
se animaliza, tudo se degrada, a �m de corroborar, à força, as teorias
deterministas. Do “bodum africano”, passando pelo
“hermafroditismo agudo”, chega-se às “sucções violentas”. E quando
Bom Crioulo, fugido do hospital, percorre as ruas em busca de Aleixo,
“pairava um cheiro forte de urina, assim como uma emanação
agressiva de mictório público, envenenando a atmosfera, intoxicando
a respiração”. É pena que, no �nal, quando o negro salta de navalha
em punho sobre o amante, apresente, além do ciúme, o raríssimo
sintoma de “estrabismo nervoso de alucinado”... Esse problema não
poderia tê-lo impedido de acertar o alvo?
Toda a conhecida ladainha biologista do naturalismo polui a obra:

como vimos, Bom Crioulo é o melhor contraponto à suposta
“morbidez patológica de toda uma geração decadente e enervada”;
certo personagem traz “no rosto imberbe de adolescente [...] uma
precoce morbidez sintomática”; o grumete tem uma “vontade ingênita
de ceder aos caprichos do negro”; a natureza não só “impõe castigos”,
mas “pode mais que a vontade humana”. Não estamos diante de
afetos passíveis de serem controlados pela razão ou, ao menos,
capazes de provocar dúvidas de ordem existencial ou moral, mas de
uma “obsessão doentia” que “redobra com uma força prodigiosa”,
“acorda zelos que pareciam estagnados” e “comove �bras que já
tinham perdido antigas energias”. A luta de Bom Crioulo contra os
seus instintos, anunciada com fanfarras no Capítulo III, não dura



poucos parágrafos, de maneira que a homossexualidade se apresenta
como um “ideal genésico” cuja força obriga o “selvagem de
Zanzibar” a “cair em êxtase [...] diante de um ídolo sagrado pelo
fetichismo africano”.

Composição

Mas os defeitos de Bom Crioulo não se restringem à linguagem. O
livro é composto sobre esquematismos e obviedades. Logo no início, à
calmaria enfrentada pela corveta corresponde, evidentemente, a
preguiça dos marujos. O o�cial que preza a obediência da marujada
precisa ser um disciplinador arrogante. Agostinho, um guardião
também responsável por aplicar as chibatadas, não pode desaprovar o
que é obrigado a fazer por ordens superiores, mas deve,
necessariamente, ter a personalidade de um sádico. O feliz casal de
homossexuais carece de um antagonista – e, claro, nada melhor do
que o elemento feminino, a portuguesa Carolina, para assumir o
posto, formando o trio de personagens a partir do qual se construirá a
trama corriqueira: encontro – sedução – posse do objeto amoroso –
separação momentânea – sedução do antagonista – ciúme
descontrolado – tragédia/morte.
A história é tão previsível, que se cortássemos, além dos trechos de

retórica vazia, as digressões que só reiteram as qualidades físicas dos
marinheiros enamorados e seus repetitivos sentimentos, recíprocos ou
não, o livro poderia perder dois terços de gordura e se transformar
num conto de vinte páginas.
Há também sérios problemas de passagem do tempo. Em menos de

um mês, enquanto Bom Crioulo se encontra no hospital, Aleixo se
torna “gordo, forte, sadio [...], músculos desenvolvidos como os de
um acrobata [...], expressão admirável de robustez física” – e a única
razão apresentada para essa mudança são os cuidados de Carolina.
Antes, sem que se cumpra sequer um ano de convivência, Bom
Crioulo consegue ver “crescer a seu lado Aleixo, assistindo-lhe o
desenvolvimento prematuro de certos órgãos, o desabrochar da
segunda idade”. Próximo do �m do livro, passadas as poucas semanas
em que permaneceu no hospital, o protagonista já não sabe ao certo
onde é a residência de Carolina, lugar no qual vivia muito antes de



conhecer Aleixo – e age como se sua última noite ali tivesse ocorrido
há décadas. Finalmente, parado defronte à casa, conversa com o
funcionário da padaria e este lhe diz que o grumete e a portuguesa
acordam tarde; o dia mal amanheceu, mas, surpresa!, Aleixo sai para
a rua.

A vertigem do Mal

Enquanto relia Bom Crioulo, lembrei-me do ensaio – elogioso e
demoníaco – de Georges Bataille sobre Jules Michelet e seu La sorcière
(A feiticeira). Do princípio ao �m, Caminha parece guiado pela mesma
paixão que, segundo Bataille, comandava Michelet: “a vertigem do
Mal”. Entregue ao seu desejo de vingança, enquanto escrevia Adolfo
Caminha talvez repetisse o gesto de Michelet: “No decurso do seu
trabalho, acontecia faltar-lhe a inspiração: descia então de sua casa,
dirigia-se a um mictório cujo cheiro era sufocante. Aspirava
profundamente e, tendo-se assim ‘aproximado, o mais perto que
podia, do objeto do seu horror’, voltava ao trabalho”.
Encontrar quem elogie tal subliteratura é uma evidência de quanto a

nossa episteme se encontra deteriorada, submetida à mais ordinária
doxa. Realmente, parcela da crítica literária abdicou do seu papel,
preferindo destruir a autonomia da literatura e sujeitar a arte à
deplorável ditadura do politicamente correto. Harold Bloom está certo
quando diz que todos os padrões estéticos e a maioria dos padrões
intelectuais estão sendo abandonados em nome de uma falsa e forçada
harmonia social. E, completo, com um agravante: mente-se
descaradamente aos jovens, levando-os a valorizar uma �cção
medíocre. Tal obsessão signi�ca, na prática, a renúncia à autonomia
de pensamento – um desatino frente ao qual muitos se mostram
indefesos.



CAPÍTULO 12

Encoberto pela retórica
– Domingos Olímpio e Luzia-Homem

Luzia-Homem, de Domingos Olímpio, publicado em 1903 – quatro
anos depois do lançamento de Dom Casmurro (1899) e quinze de O
Ateneu (1888) –, não nos dá apenas a certeza de que as melhores
conquistas literárias podem ser transmitidas mas nem sempre
assimiladas. Inserido no chamado Ciclo das Secas – classi�cação tão
ampla quanto imprecisa, em que se reúne de O Sertanejo (José de
Alencar) a Grande Sertão: Veredas (Guimarães Rosa) –, o romance,
talvez por seus próprios defeitos, tornou-se vítima de análises
incoerentes. Luciana Stegagno Picchio, por exemplo, tão sóbria em
seus julgamentos, chama a protagonista Luzia de “virago”,
quali�cando-a de “granguinholesca”. Ora, para quem efetivamente
leu o romance, a impressão é de que a ilustre �lóloga pimontesa sofreu
algum tipo de lapso. Apesar da aparência masculina e da força
surpreendente, Luzia está a anos-luz de ser fanchona ou lésbica, pois
não tem inclinações sexuais, trejeitos ou quaisquer hábitos
masculinos. Alguns estudos acadêmicos contemporâneos, baseados
numa interpretação feminista, arti�cial e “politicamente correta”,
também perpetram o mesmo erro, tentando achar pêlo em ovo. Outro
absurdo é querer inserir a personagem na estética do Grand Guignol,
idéia sobre a qual nem me darei ao trabalho de comentar, tamanho o
seu despropósito.
Com relação ao tópico da índole sexual, se há um juízo crítico

merecedor de atenção, é o de Lúcia Miguel-Pereira, que analisa a
protagonista sob a ótica correta, chamando-a de “alma feminina
prisioneira de um corpo másculo” e concluindo:

[...] a extraordinária pujança física não lhe permitia dar azo aos sentimentos bem
femininos. Sem nenhuma tendência lésbica, pura e inocente, o seu retraimento provém
sobretudo de ser, como um animal bravio, incapaz de submissão. Criada à solta no meio
da natureza, dando-se a exercícios masculinos, era essencialmente livre, da liberdade da



planta que cresce sem peias, do vento que sopra onde quer, da liberdade cujo preço é a
solidão. “Desde menina fui acostumada a andar vestida de homem para poder ajudar meu
pai no serviço. Pastorava o gado; cavava bebedouros e cacimbas; vaquejava a cavalo com
o defunto; fazia todo o serviço da fazenda, até o de foice e machado na derrubada dos
roçados. Só deixei de usar camisa e ceroula e andar encuerada, quando já era moça
demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita gente me tomava por homem de verdade”.
Por isso, morto o pai, perdida a fazenda, tangida pela seca para a cidade, com a mãe
enferma, não se podia confundir com a massa dos retirantes. Inspirava descon�ança.
Tinha de pagar a superioridade de ser exuberantemente sadia e bela, altiva e honesta.

De fato, ainda que Luzia não se entregue a arroubos de paixão, seu
amor por Alexandre torna-se, capítulo a capítulo, mais evidente.
Condicionada pela educação severa, perseguida pelo preconceito da
comunidade supersticiosa – que não hesita, aliás, em lhe pespegar a
alcunha de Luzia-Homem –, introspectiva, retirante cujo sonho é viver
no litoral, estigmatizada por sua aparência, a jovem, que se sente
capaz de qualquer sacrifício por Alexandre e arrepende-se do ciúme
incontrolável, confessa à mãe: “– Eu não sou nada... [...] Sou uma
infeliz, que está sendo castigada, sou uma doida, que não sabe o que
faz...”. Manifestando sua feminilidade a cada gesto de cuidado �lial
ou pelos próximos, essa mulher, também hábil costureira, é capaz de
�car ruborizada ao coser um par de ceroulas, pois lhe lembravam o
amado, então preso injustamente:

Aquela tarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsessão que a torturava;
avivava-lhe, a cada ponto da agulha, a lembrança do prisioneiro a pungir-lhe o coração
com o remorso de o haver abandonado num ímpeto de despeito, ciúme ou capricho pueril
que ela tentava em vão justi�car com o pretexto de preservá-lo da in�uência funesta com
que a marcara o destino. Causava-lhe, também, imenso dó o haver deixado, com desdém,
no parapeito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabelos, ao
calor do seu seio, onde os guardara carinhosamente como um talismã precioso.

Tais �ores, aliás, que recebera de Alexandre, e que, movida pelo
ciúme infundado, largara na prisão, ressurgem pouco antes do �nal,
no Capítulo XXVI, contribuindo para a cena tocante, a partir da qual
Luzia aceitará a proposta de casamento feita no início do livro:

Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, Luzia, arrancada de súbito à
meditação, fez um gesto de susto. A atitude do moço era a de quem hesita em dizer
alguma coisa, de abrir-lhe o coração, sufocado de ternura. Vencendo, por �m, o enleio, ele



tirou do bolso os cravos murchos, e, como criança medrosa recitando um recado,
murmurou:

– Aqui estão as �ores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da cadeia...
Adeus... Até outra vez...

– Até... – suspirou ela, arquejante, guardando as �ores no seio e apertando-as contra o
peito, em frenético amplexo, enquanto ele lhe voltava as costas e partia.

“Seu Alexandre!...”

O moço estacou ansioso, não ousando encarar nela.

– Quero pedir-lhe uma coisa – disse a moça, caminhando para ele, vagarosa e
humilhada. – Não repare... no que tenho feito... Sou má de nascença... Minha sorte é fazer
os outros padecerem... Tenha dó de mim... Peço... Peço-lhe que me perdoe...

– Luzia! – exclamou ele, numa explosão de ternura, estendendo-lhe os braços para
ampará-la, porque ela vacilava.

– Perdoe-me – repetiu a mísera, vencida, com voz angustiada, quase à surdina, estacando
diante de Alexandre, que sorria.

Não bastassem esses trechos, que poderiam ser corroborados por
vários outros, Domingos Olímpio não produziu uma só linha capaz de
sugerir o interesse sexual de Luzia por mulheres. Teresinha, de corpo
esguio e sensual, dorme dias seguidos, seminua, no mesmo quarto que
a retirante, e o narrador nada insinua. Ao contrário, Luzia apresenta,
da primeira à última linha do livro, comportamento exageradamente
pudico. E analisem a relação da protagonista com Quinotinha – em
tudo maternal.
A�rmar, então, como faz Wilson Martins, que Luzia-Homem é “o

romance da lesbiana que se ignorava” revela surpreendente erro de
avaliação, nascido de uma leitura enviesada, própria não desse grande
crítico, mas das panelinhas que nas últimas décadas tentam, a
qualquer custo, instrumentalizar a literatura em benefício de suas
ideologias.
Felizmente, Martins acerta ao apontar “o estilo retórico e

advocatício”, contrapondo-se a Massaud Moisés, que não incorre no
erro do sa�smo, mas escreve elogios rasgados à obra: “sobriedade, na
estrutura e na forma”; “conciso, despojado”; “jamais cede à
tautologia e ao exagero”; “o meio-termo é a marca fundamental desse
romance”; etc. Enaltecimentos que, veremos, são incabíveis.

Beleza sufocada



Na verdade, o texto de Domingos Olímpio sofre de uma contradição
dilacerante. A linguagem é retórica, às vezes rebaixando-se à
logorréia, mas é possível distinguir, em meio ao empolamento, ao
exagero de adjetivos, certa beleza sufocada.
Se fosse possível �ltrarmos os excessos cometidos, por exemplo, já

nos primeiros parágrafos, certamente restaria uma cena
impressionante, na qual o narrador mescla à desolação da paisagem –
o morro, antigo matadouro, enegrecido pelo sangue de animais, em
que operários constroem uma penitenciária – o desamparo desses
trabalhadores, retirantes que se submetem à labuta desumana em
troca da ração diária e algum abrigo, eles próprios, assim,
transformados em vítimas inconscientes de um novo abatedouro:

Esse concerto esdrúxulo de vozes humanas em cânticos e queixumes, de rugidos da
matéria transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos golpes dos martelos, de
brados de comando dos mestres e feitores, essa melopéia do trabalho amargurado ou feliz,
era, às vezes, interrompido por estrídulos assobios, alaridos de gritos, gargalhadas
rasgadas e vaias de meninos que se esganiçavam: era uma velha alquebrada que deixara
cair a trouxa de areia; um cabra alto de hirsuta cabeleira marrafenta, lambuzado de cal,
que escorregara ao galgar uma desconjuntada e vacilante escada, e lançava olhares ferozes
à turba que o chasqueava; era a carreira constante das moças e meninas para as quais o
trabalho era um brinquedo; eram gritos de dor de um machucado, rodeado pela multidão
curiosa e compassiva, ou os gemidos de algum infeliz, tombando prostrado de fadiga,
pedindo pelo amor de Deus, no estertor da hora extrema, não o deixassem morrer sem
con�ssão, sem luz, como um bicho.

É pena que, em grande parte dos parágrafos, a cada substantivo deva
corresponder, necessariamente, um, às vezes dois ou mais adjetivos; e
que o narrador recorra a expressões batidas, repetindo vício
infelizmente comum na literatura brasileira: o de, ao invés de narrar,
discursar. Poucos escritores percebem que a literatura não é a arte da
eloqüência – ou se esta faz-se, por algum motivo, necessária, deve ser
utilizada de forma comedida, sem transigir. A retórica, enquanto arte
do bem dizer ou do persuadir sobre o certo ou o conveniente, é
indispensável a qualquer discurso – não por outro motivo, aliás, era
estudada, no antigo Trivium, com a lógica e a gramática –, mas o
exagero no emprego de procedimentos enfáticos e/ou termos
pomposos, longe de convencer, entedia e irrita o leitor, que intui, com



sabedoria, o vazio sob o texto ornamentado. E, permitam-me o
parêntese, não pensemos que desse mal sofrem apenas os escritores
antigos. Não. Alguns dos prestigiados prosadores brasileiros
contemporâneos acreditam-se donos de um discurso vanguardista,
mas produzem, na verdade, retórica oca, insigni�cante – e não se
incomodam, nem eles nem parte da crítica, de repetir, ad in�nitum, as
mesmas soluções (alguns, inclusive, parecem ter imaginação su�ciente
para criar um único narrador, que reencontramos, com as disfemias de
sempre, a cada novo livro).
Assim, quando o narrador de Luzia-Homem reutiliza a velha

ladainha de olhar “com tristeza nostálgica o céu impassível, sempre
límpido e azul, deslumbrante de azul” ou descreve a poeira como
“corrosiva, a evolar em nuvens espessas do solo adusto, donde ao
tênue borrifo de chuvas fecundantes, surgiam, por encanto, alfombras
de relva virente e �ores odorosas”, nosso ímpeto é fechar o volume e
nos livrar da ingrata tarefa de ler mais um enfadonho livro. Não o
fazemos, contudo, por austeridade ou senso de dever, e cá estamos.
O romance de Domingos Olímpio também está repleto das cenas de

pobreza, fome e retirantes macilentos que vemos repetir-se em nossa
literatura. Tem o seu valor histórico por ser dos primeiros a enfocar o
tema regionalista, mas o faz com os defeitos apontados. E não fosse a
contradição de que falamos, seria ilegível.

Dissecação

O que salva a obra é a estrutura da trama – simples, previsível, mas
convincente – e as personagens, que formam um quadro vivo, curioso.
Luzia, sob cujos músculos esconde-se a “mulher tímida e frágil”;
Alexandre, “dedicado e afetuoso”, vítima silenciosa, perfeito bode
expiatório, sobre quem recaem maledicências de todos os tipos e que
enfrenta resignado sua sorte e, logo depois, o �nal trágico; Capriúna,
o antagonista vil e afrontador, “mal-afamado entre os homens e muito
acatado pelas mulheres, graças à correção do fardamento
irrepreensível, os botões dourados, o cinturão e a baioneta polidos e
reluzentes; todo ele tresandando ao patchouly da pomada, que lhe
embastia a marrafa e o bigode, teso e �no como um espeto”;
Teresinha, heroína medrosa, corroída pela culpa, breve intermediária



entre a divindade e os mortais, “loura, delgada e grácil, de olhar
petulante e irônico”, requebrando “em movimentos suaves de gata
amorosa”, que encontra redenção numa guinada do destino; Raulino,
“vigoroso e arrojado”, salvo por Luzia e sempre grato a ela, ardente
contador de histórias, a quem caberá a última fala do livro, um
“gemido de intensa amargura”; a intrometida Romana e seu séquito
de fofoqueiras, semelhantes a um coro tragicômico, prontas a
intervirem por meio de comentários difamadores, espalhando a
cizânia aos quatro ventos; a beata professa Dona Inacinha, a armar
“sobre o nariz rubro e adunco, grandes óculos de latão com as hastes
ligadas em torno da cabeça por um cadarço preto, lustroso de banha”;
Matilde, esposa do promotor, uma das personagens mais sábias e
compassivas da nossa literatura; e toda uma série de �guras menores,
originais, inseridas e retiradas da trama com precisão.
Extraordinária força lateja, portanto, sob o palavrório que

contamina a narrativa – e a leitura só pode ser uma dissecação lenta e
paciente. Somos, no entanto, premiados com ótimos trechos, plenos
daquele sentido do romanesco que poucos escritores têm.

Diálogos e devoções

Alguns diálogos são perfeitos, não apenas graças à forma ou à
linguagem, mas por acrescentarem elementos esclarecedores,
dispensando a intromissão do narrador onisciente. No Capítulo IX,
Teresinha e Luzia conversam sobre um tema banal – mas é por meio
dessa pequena circunstância que Domingos Olímpio cria um universo
tipicamente feminino, dando naturalidade e verossimilhança à
história:

[...]

Teresinha apareceu à porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a boca
escancarada:

– Credo!... – murmurou. – Pegou-me o sono que não foi graça... Bom-dia, Luzia... Você
é muito faceira com esses cabelos...

– Bom-dia, Teresinha! – respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos dentes para
lhe poder desembaraçar a extremidade.

[...]

– Que inveja tenho dessa cabeleira! Que é que você fez para crescer assim?

– Nada... Água do pote e pente duas vezes ao dia...



– Qual! Isso é do calibre de gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam; óleo de
coco, enxúndia de galinha, uma porção de porcarias... Cheguei até a botar nos meus,
remédios de botica. Foi mesmo que nada... Sempre �caram nestes rabichos que nem me
chegam às cadeiras...

– Veja só. Ninguém está contente com a sua sorte... Eu, por mim, não se me dava que os
meus fossem como os seus. Dariam menos canseira para os desembaraçar e alisar todos os
dias...

– En�m, cada um como Deus o fez...

– Por que não ensaboas com raspa de juá? Todas as moças, na redondeza de Ipueiras,
têm cabelos lindos, que crescem depressa – dizem – por causa da água de lá, que é
virtuosa, e da tal raspa...

– Vou experimentar...

[...]

E que elogios fazer ao diálogo, no Capítulo XV, entre Dona Matilde
e Luzia? Vejam como, à medida que a mulher do promotor expõe seus
sentimentos, Luzia descobre a si mesma, desvenda as afeições que não
conseguia entender ou expressar. Trata-se de uma composição notável.
Outro ponto que merece atenção é o tratamento que o autor concede

às devoções cristãs e às crenças primitivas, às superstições. Elas estão
presentes em todo o romance, mas o Capítulo X, em que Teresinha
visita a parteira Rosa Veado, é um retrato �dedigno da religiosidade
popular brasileira.
Terminamos o romance afeiçoados à Luzia, personagem massacrada

pela aparência, pela condição de retirante e por dúvidas existenciais às
vezes pueris, mas que jamais atenuam sua bondade sobre-humana, sua
verdadeira incapacidade para o mal e a angustiada luta que
empreende a �m de manter a própria inocência. Belo tema, bela
mulher – soterrados sob uma linguagem em grande parte maçante.



CAPÍTULO 13

Em busca do realismo
– Manuel de Oliveira Paiva e
Dona Guidinha do Poço

Dona Guidinha do Poço, de Manuel de Oliveira Paiva, foi
redescoberto, em 1945, por Lúcia Miguel-Pereira. Em artigo
publicado no Correio da Manhã (hoje presente no volume Escritos da
maturidade), no dia onze de março daquele ano, a crítica literária faz
um apelo aos herdeiros do autor, ou de José Veríssimo – editor da
Revista Brasileira, que publicara, em 1899, parte da obra –, no sentido
de localizarem o original completo. A solicitação era justa: o romance,
escrito provavelmente no início da década de 1890, é marco do
regionalismo que, a partir da Semana de 22, se tornaria uma das
principais características da literatura brasileira.

Hesitações

O livro, quando comparado às demais obras da nossa literatura,
surge como um pequeno deleite, promessa do que o autor ofereceria se
não tivesse morrido tão cedo, aos 31 anos, em 1892. Ao mesmo
tempo, trata-se de obra contraditória: almeja o realismo, mas
apresenta resquícios naturalistas e românticos. Digamos de maneira
objetiva: o autor tentava cruzar a ponte que Machado de Assis havia
deixado para trás em 1881, ao publicar Memórias póstumas de Brás
Cubas.
Para o narrador de Dona Guidinha do Poço, “a natureza incerta [...]

arrasta o homem a precisar de uma Providência divina e outra
humana, e o impele noite e dia para o amor, esse ócio, em incessante
desequilíbrio com as outras necessidades. Daí, numa tendência
monoteísta e monárquica, Deus e o vigário, o rei e o presidente”.
Esses resíduos deterministas fazem-no concluir que o “faro” do
coração humano “toca a sensualidade genésica” – e produzem
comentários deste tipo:



Todos, até os vaquianos, gente como que arrebentada daquele próprio chão, sentiam-se
tomados por sensações de gozo inde�nido, um sentimento religioso, alheio à existência da
sociedade, nesse pasmo, nesse delíquio que in�igem à pobre espécie humana os grandes
aspectos soleníssimos da natureza em ser, com a diferença, porém de que, como no gado,
a impressão, nos vaqueiros, os arrastavam à vida, ao exercício, a espojar-se a correr, a
movimentar-se violenta e brutamente, a desembestar prados em fora.

Período não só naturalista, mas no qual a ânsia por dizer tudo
engolfa o texto em confusão e retórica – esta, logo a seguir
reencontrada:

[...] Aqui eram altos e baixos, rocha nua e espontada, escavada, matos retorcidos,
balsedos, toda a muda história secular, e até milenária, das erosões gigantescas, das
grandes águas e dos grandes sóis. [...]

Não bastassem esses trechos, que de tão empolados lembram Os
Sertões, encontramos nódoas alencarianas. Eulália, jovem cujo apelido
é Lalinha, vive em “perene abstração de amante visionária”; acordada
pelos sinos da igreja, levanta-se da rede “meio vestida na camisa de
talho de rendas”, mas esse traje íntimo, pasmem, serve para “festejar
em si mesma todos os imensos e imateriais desejos de todo aquele
corpozinho”. Depois de mordida por uma pulga, calça “a meia do pé
esquerdo” e aperta “o atilho, acima do joelho”, não em uma simples
coxa, como o leitor espera, mas “naquela delicada coluna de carne,
que lhe sustentava o corpo, tabernáculo onde Amor acendia lâmpada
sacramental a um coração”. Minutos depois, ajoelhada na igreja, o
que entra “pela porta do lado” não é a luz do sol, mas “a eterna
mocidade do amanhecer”; ao longe, uma juriti, ao invés de cantar,
“fazia ressoar de vez em quando a frescura daquela embalsamada
atmosfera de junho com sua belíssima nota de inimitável diapasão”.
Na verdade, o texto de Paiva possui um caráter hesitante. Ele pode

�car próximo da contenção quase perfeita –
O calor subira despropositadamente. A roupa vinha da lavadeira grudada do sabão. A
gente bebia água de todas as cores; era antes uma mistura de não sei que sais ou não sei de
quê. O vento era quente como a rocha nua dos serrotes. A paisagem tinha um aspecto de
pêlo de leão, no confuso da galharia despida e empoeirada, a perder de vista sobre as
ondulações ásperas de um chão negro de detritos vegetais tostados pela morte e pelo ardor
da atmosfera. As serras levantavam-se abruptamente, sem as doces transições dos
contrafortes afofados de verdura.



– ou perder a mão logo a seguir, exagerando nos adjetivos:
[...] Os bandos de periquitos e maracanãs atravessavam o ar, em busca do verde,

espalhando uma gritaria desoladora, sem um acento de úmida harmonia, sem uma doce
combinação melódica, no ritmo seco, árido, torrefeiro, de golpes de matraca.

Pode dar a impressão de que o narrador discursa do alto de um
palanque –

Era o mês de março, passado um ano. Por sobre a casimira verde das beldroegas
polvilhavam-se constelações deslumbrantes de mica, ao sol nascente. No pé do alto, a erva
afogava o velame ressequido pelo tremendo verão de dois anos, em acolchoamentos de lã;
o sol, a sair por detrás das colinas, produzia sombras no íntimo da in�nita camada de
frondes vivíssimas, que encobria a terra, com uma soberbia e uma vitória.

– e, poucas linhas depois, oferecer um parágrafo equilibrado, no qual
a linguagem cumpre seu papel e não pretende tornar-se, ela própria,
personagem:

No dia 26 de março pôs-se à mesa o primeiro queijo. Em janeiro, havia dado umas
chuvinhas, fugaz esperança, que não deram para segurar o pasto. E a babuge – foi
arrebentar e logo sumir-se outra vez na casca estorricada dos galhos nus. Acordara, e de
novo adormecera a natureza. Agora, porém, era mesmo um despertar buliçoso de criança
com saúde.

Em determinados trechos, quando adere de fato à simplicidade, o
autor consegue elaborar uma cena rápida mas impecável:
Mão na rédea e mão no cabo do guarda-sol aberto, lá se ia o Quim

com ar de vigário, o olho meio pisco pela quentura. O cavalo,
caminho de casa, marchava ligeiro e macio que fazia gosto. Ali pelas
nove horas deixava à direita a estrada real, depois de dar bons-dias ao
Arão, e com um pouquinho galgava o pátio da fazenda.

Corruptelas

Essa instabilidade não é, contudo, o único problema. Seja
descrevendo cenas, seja reproduzindo falas e pensamentos dos
personagens – por meio do discurso indireto livre ou não –, o
narrador utiliza linguagem carregada de termos regionais ou
corruptelas. Partamos de um exemplo simples. Ao descrever o marido
de Dona Guidinha, major Joaquim Damião de Barros, o Quinquim,
ele diz: “Tinha o preto-do-olho amarelo, com a menina esverdeada,
semelhando um tapuru”. Muito bem. E o que é um tapuru? Você,



leitor, alguma vez viu um tapuru? Depois de pesquisarmos, descobre-
se que ele se refere, provavelmente, a uma bicheira, uma larva. Mas
estamos certos? Há pelo menos mais duas acepções possíveis para o
vocábulo...
Um empregado da fazenda refere-se à Guidinha nestes termos: “Ti

Jaquim ri�ria qui a Senhora era cuma cavalo cacete, qui tem sinau
incoberto”. E este pobre leitor, que jamais esteve na zona rural do
Ceará, que nunca fez pesquisas sobre as variedades lingüísticas
coexistentes no Brasil, �ca se perguntando qual o signi�cado das
expressões. Até podemos imaginar o que seria um “cavalo cacete”...
Mas, e “sinau incoberto”?
Em determinados trechos, podemos entender, não sem esforço, a fala

do vaqueiro – “Ca’alo cuma o Marreca da Seá Dona Guidinha, que
chega aquilo macha sereno que mó de coisa que non bota os pés no
chão, e chega mó que vai avoando pelos ares!” –, mas não é a regra. E
ter de apelar ao dicionário com relativa constância torna-se não só
cansativo, mas, inúmeras vezes, terminado o exercício, a descoberta
revela-se banal, nada acrescentando à história.
Vamos a outro exemplo:

Logo pela madrugada, música em alvorada no patamar da igreja. A pastoral orquestra se
compunha de um clarinete, uma trompa, um pistom, um baixo, os pratos, o bombo, e
foguetes. Nada mais poeticamente sáfaro, expresso para acordar até às pedras daquelas
paragens, onde poesia pimpa nos chifres da vaca enramados de festões das moitas, e amor,
no bodejo do chibo e no focinho do novilho pai.

Todas as noites, uma bandeira, a dos noitários do dia seguinte. E, no dia da festa, eram
ligados entre si por arcadas de catolé (idéia do Secundino, de que o poviléu caçoava,
dizendo que foia de pé de pau, só pra sítio de Judas) os treze mastros em cujo topo o
Santo Antônio multiplicado todo se rebolava no madapolão.

É inegável que o ritmo das sentenças e algumas �guras – depois de
decifradas – chegam a seduzir, mas restam lacunas, e o sentido
completo, infelizmente, foge de nós. E nem sempre a referência
regional mostra-se indispensável. Ao contrário, o texto �caria perfeito,
no caso a seguir, sem a última frase:

O chão começava a empardecer. A grama não se alegrava mais com o orvalho. Onde
existia mais vitalidade, a vegetação oferecia um amálgama de in�nidade de manchas, do
amarelo ao verde: aqui um grande esfarinhado de açafroa, ali um bloco imenso de



esmeralda, acolá um fervido, uma espuma como de uma porção de tintas diversas. A
impressão geral era entre louro e fulvo, cor de coati, ou barba de negro quando vai caindo
em idade.

Nesses e em vários outros casos, uma patologia peculiar acomete o
leitor, condenando-o a ver o colorido do texto turvado de manchas
semânticas ininteligíveis. Temo que jamais saberei por qual motivo o
“ervanço [...] incensa os sertões ao pôr do sol”, ainda que a imagem,
de maneira instintiva, agrade-me; ou o que signi�ca dizer que um
burro “é fácio pro penso”; ou como o chão �ca quando “acamado de
serragens de pau-cetim”; e está além da minha capacidade desvendar
tudo o que este personagem diz:

Entonce, tavam lá arranchado uns comboieros que tinham arrumado o eito, assim pua
banda, ia porção de surrão de mio, que fazia assim mod’um escuro. Aí diz que virum a
muié do Venanço non sei cum quem, cuas partes de tomá bebida, enquanto o povo no
terreno apreciava um cantadô de fama, qui era um dos comboiero donos do mio. É
verdade que eu vi ele vendendo, apois tinha muita con�ança co Jom Bodoque a famia...

Trata-se do preço que alguns regionalismos pagam – certamente não
tão alto quanto o do vanguardismo que barbariza a língua ou
pretende recriar, eternamente, o Finnegans Wake.

Criar literatura

Mas há trechos ótimos, nos quais aspectos da natureza parecem
revelar segredos há muito escondidos – e cada mínimo movimento
torna-se audível, ganha visibilidade:

O vento marulha e farfalha em alguma fronde viva disseminada por entre os carrascos
nus; e, na zona do rio, chia pelos capinzais ressequidos, zune através do teçume lenhoso
da galharia, chocalha nas folhas maduras, crestadas, prestes a cair.

Às vezes, o tom coloquial une-se à ironia afetuosa, dando-nos a
impressão de ouvir a narrativa ao pé da fogueira, perdidos num
distante acampamento de vaqueiros:

Não seja para admirar a seqüência, logo ali assim, de dois postos militares, capitão-mor
e major. Mais virão. E quase tantos sejam os homens de gravata, que este acanhado verbo
por aqui vá pondo de pé, quantas as patentes. Era antigo vezo. Não que militares fossem
de índole, nem de prosápia: alguns o foram de crueldade. Todavia, desculpe-se-lhes a
fonfança pela tendência natural que temos todos nós de nos en�leirarmos aí numa



qualquer ordem, que distinga. E eles, os matutos, coitados, não sobressaíam pela pro�ssão
nem pela cultura.

E inúmeras cenas estão descritas sem que o narrador se perca em
generalizações tolas, mas dando vida àquele elemento chamado por
Nabokov, com perfeição, de “pormenor incongruente” – o elemento
que, numa obra literária, destrói o senso comum. Vejam, neste trecho
do Capítulo II do Livro Quarto, no qual se descreve o princípio de
uma vaquejada, como os detalhes compõem uma representação que
não pretende repetir a realidade, mas vai além dela, além da mera
fotogra�a, criando literatura por meio de delicados toques de
violência, horror ou estranhamento:

Destinou-se para esse �m uma vaca bem enxuta. Pela manhã, foram com ela ao olho do
machado, depois de soltas as outras. O Néu laçou-a no curral, saiu porteira fora sem
afadigá-la, e no pátio, assim para uma banda, abateram-na. O Néu armou o machado
com o olho para baixo, desandou uma pancada forte entre os chifres, a vaca amunhecou.
Sangrou em ato contínuo. Os pequenos traziam rama para acamar em derredor, a �m de
não sujar de terra a carne e os miúdos. Toca a tirar o couro, olha lá gordura e carname,
cheirando a nata.

A Carolina do Silveira com a Corumba tomaram conta do fato, e ali mesmo despejaram
o debulho. Breve, os quartos da rês, transportados ao cupiá, avultavam dependurados,
com umas irritações a relampear nos músculos, com que o Secundino muito se intrigava;
entre as ramas lambuzadas de sangue, lá no pátio, a canzoada fazia o repasto, a dar
corridas de vez em quando nos urubus, que acudiam em chusma com o seu passinho grave
e esgueirado. Na cerca do curral iam formando uma longa �ta negra. O Secundino, do
alpendre, entrou com os outros a fazer-lhes pontaria, a apostar quantos matariam,
fazendo fogo sobre aquele tapume negro e mole. Mas o chumbo treslia, urubu tinha
mandinga, apenas um �cou penso.

Porta para o abismo

Manuel de Oliveira Paiva inspirou-se num fato real para escrever
Dona Guidinha do Poço: a história da fazendeira Maria Francisca de
Paula Lessa, mandante do assassinato de seu marido, o coronel Abreu.
O escritor leu os arquivos do processo, guardados no cartório de
Quixeramobim, cidade à qual se retirara em busca de um clima que
impedisse o desenvolvimento da tuberculose. Nascem certamente daí
alguns dos problemas encontrados no romance, pois o autor não
consegue se distanciar desses e outros documentos, como se a obra só
fosse crível se apresentasse elos com a realidade. Assim, surge, logo no



início do romance, o rol dos bens herdados por Margarida Reginaldo
de Oliveira Barros, a Dona Guidinha, que toma três páginas:
informação tão inusitada quanto supér�ua, desprovida de
expressividade. Nesse mesmo grupo se incluem os relatos históricos do
Capítulo XI do Livro Primeiro ou, no Capítulo III do Livro Segundo,
a longa cópia dos versos de um baião, que transforma o romance,
subitamente, numa peça de folclorismo.
À parte essas questões, a proprietária da Fazenda Poço da Moita é

personagem curiosa, rica de contradições: criada com “notável
frouxidão”, sem disciplina, “aprendeu a ler por cima” e tornou-se
atrevida, corajosa. Era, contudo, “feiosa, baixa, entroncada,
carrancuda ao menor enfado” – e, ao mesmo tempo, “pouco mulher e
muito fêmea”, dona de uma voluptuosidade algo animalesca, ligada às
“artes do Capiroto” [diabo]. Generosa com pobres e retirantes,
especialmente as crianças, esse tipo de carinho é assim de�nido pelo
narrador: “Não era isso uma sentimentalidade cristã, uma ternura, era
o egoísta e cru instinto da maternidade, obrando por mera simpatia
carnal”, pois Guidinha não tivera �lhos. “Extremada no proteger ou
no perseguir”, essa mulher passional “era como um palácio cuja
fachada principal desse para um abismo. Só havia penetrar-lhe pela
insídia, pelas portas travessas”.
Casada com o major Quinquim, pobre e dezesseis anos mais velho,

que a ela se submete por interesse, mas também por amor, há dúvidas
“se, recebendo o nome do marido, ela fez tudo o mais que ordena a
Santa Madre Igreja”. Essa dubiedade é um dos trunfos de Paiva, bem
como a forma jocosa de narrar, aliada perfeita do coloquialismo:

Servia de mesa um mocho coberto com um chale vermelho. A Guida puxava conversa
com o mancebo. De quando em vez, como uma lufada, vinha por ali uma gargalhada
coletiva dos que cercavam ao Quim, que estava sentado no batente, à mangalaça, com
seus chinelões de couro de maracujá, seu camisolão de chita encarnada e amarela,
amostrando o peitaço que parecia uma chã de rês descansada. Guida voltava então a
cabeça para a troça, e ao tornar punha um olhar na esbelteza do parceiro, no seu todo
bem espanadinho de gato de casa de boa gente, que sabe lamber-se, ou de ave solta, que se
cata à sesta e não tem sujo de gaiola.

E se o interesse de Guida pelo jeito “de ave solta” de Secundino,
sobrinho do major, mostra-se claro a partir de certo ponto, o adultério



em si jamais será evidenciado, de maneira a reforçar a ambigüidade. O
marido saberá da possível traição ao ouvir, sem querer, no meio da
mata, os vaqueiros que comentam – e não terá coragem de enfrentar a
mulher. O narrador acaba por usar a palavra “amante”, mas a�rma
imediatamente, com relutância, “vá lá o termo com os diabos!”.
Mestre na arte de sugerir, Paiva compôs, dentre outras, a cena
antológica que fecha o Livro Segundo, em que a fazendeira e
Secundino estão numa festa noturna, ao ar livre, iluminados pela
fogueira:

[Guida] tinha os ombros cobertos por um xale de casimira bordado de ramalhetes com
�ores vermelhas. Seus braços meio nus, com pulseiras de ouro liso, a sair das mangas
curtas, ora no gesto que acompanha a palavra, ora conchegando o xale, endireitando a
saia, ora em natural descanso, tinha a provocação ácida e cheirosa de certas frutas. Ela
usava essência de rosas, que trazia em um frasquinho pequenininho de cristal, atado ao
pescoço com uma �ta. Secundino tinha a carne aquecida pelo dançado de há pouco. A tia
olhava-o profundamente. Depois, queixou-se de aborrecimento e o convidou para levá-la
a casa. Secundino apanhou um tição.

– Não precisa tição... Se me virem não me deixam ir à vontade. Já estão bastante
pesados...

O moço acendeu um charuto, e restituiu o tição à fogueira.

Os dois, pela vereda, sumiram-se no escuro.

Secundino – falante, adulador e interesseiro – desperta para a
“harmonia de traços” da tia, apesar da “rudeza de modos da matuta”,
só quando percebe o quanto era “feliz quem lhe caísse nas graças”. E
se manterá indeciso em relação aos dotes de Guida, pois muda de
opinião ao sabor dos humores, “em seus momentos lúcidos ou
negros”, e carrega “a imagem de Margarida com os traços mais
repelentes”.

O último refúgio

Ainda que naufraguem no cinismo, Guidinha e Secundino estão
distantes do subjetivismo moral. O rapaz tem dúvidas em relação ao
seu comportamento – vencidas, todavia, pelos benefícios que a
fazendeira lhe concede. Quanto à Margarida, esta também se mostra
hesitante, muitas vezes atirando-se sobre o esposo, “a ver se en�m
encontrava essa felicidade tão falada, que não conhecera jamais”. É
derrotada, contudo, pelo próprio temperamento, que não suporta

À



nenhuma contrariedade. À menor recusa de Quinquim, a mulher
transforma-se:

Margarida sentiu nas palavras inertes e no gesto parvo do homem todo o cheiro
nauseante e porco de uma sovaqueira.

– Não quer? Ah, não quer! Está bom. Vou com o sobrinho – pensou de lá. E não perdeu
uma noite.

A mesma violência se manifestará na forma de ciúme incontrolável –
impedida de prejudicar Lalinha, por quem Secundino se apaixonara,
Guida vinga-se num convidado, despejando-lhe na cabeça o copo
cheio de vinho – ou do assassinato de Quinquim, que tentava
conseguir o divórcio. Hipócrita, incapaz de aceitar a fama de adúltera,
“gerou-se-lhe uma idéia sinistra. Não era mais a mulher, nem o
marido, nem o homem, senão o indivíduo, independente de sexo e
condição, o espírito do bárbaro sertanejo antigo, reincarnado, que
queria vingança à luz do sol”.
Dos personagens, só Quinquim e Lulu Venâncio se libertarão da

inevitabilidade do mal. O primeiro, por covardia ou infantilismo,
aliás, magistralmente descrito pelo narrador:

Coçava-lhe no rosto a impressão do barbicacho. Pôs de novo o chapéu. Achou-se ao pé
do cavalo, desatou, montou. Foi. Pelos campos fora, tez em febre, silente, um arrocho no
coração e como que ia berrando desesperadamente, criança perdida no deserto que a altos
brados invocasse os nomes de pai e mãe.

O segundo, por se recusar a repetir o mesmo erro: bastava-lhe ter
assassinado a mulher que o traíra.
Chegando ao �nal, divergimos da conclusão estapafúrdia do juiz, ao

ver Dona Guidinha, presa, sendo achincalhada pelo povo – “O crime
nivela, como a virtude”, a�rma o magistrado –, mas a última fala da
poderosa fazendeira, carregada de �ngida complacência – “Este bom
povo hospitaleiro da minha terra!” –, mostra que a ironia, quase
sempre um sinal de inteligência, pode ser apenas o último refúgio dos
perversos.



CAPÍTULO 14

Enfermo de retórica
– Raul Pompéia e O Ateneu

O início de O Ateneu está, indiscutivelmente, entre os melhores da
literatura brasileira. Há algo de mágico na promessa paterna – “Vais
encontrar o mundo” – e no incisivo estímulo que a encerra: “Coragem
para a luta”. Pai e �lho, à porta do colégio; o menino, Sérgio, apenas
onze anos – mas aparentando seis (revelará, páginas à frente, Ema,
esposa de Aristarco, diretor d’O Ateneu); a terrível promessa a pulsar
entre os dois personagens, tão ampla que abraça todos os bens da vida
– e todos os males. E de maneira a preencher essa expectativa
dramática – na qual o leitor se vê enredado –, o comentário que abre o
segundo parágrafo: “Bastante experimentei depois a verdade deste
aviso [...]”.
É uma pena que não possamos recuperar o processo por meio do

qual o autor chegou às linhas que abrem o livro e, também, as portas
do mundo, substanciado no microcosmo do colégio. No entanto, o
crítico Eugênio Gomes – infelizmente esquecido – descobriu, numa de
suas pesquisas na Biblioteca Nacional, em 1951, o manuscrito do
primeiro começo de O Ateneu. À parte as considerações de ordem
estilística elaboradas pelo estudioso baiano – que podem ser lidas no
volume Aspectos do romance brasileiro –, vale a pena transcrever o
trecho:

Quando ele morreu �zeram parar o relógio na hora cruel – seis da manhã. O sol acabava
de erguer-se abrindo sobre a terra a larga mão de ouro, bênção matinal da luz, sobre a
ressurreição da vida – quando ele partiu para a eterna sombra. O mostrador imóvel
parecia igualmente alcançado pela morte e a �xidez do ponteiro ampliava-nos a dor na
alma, com a permanência implacável da recordação, sangrando rebelde ao tempo que
cicatriza; como se para nós que o queríamos deve �car a existência nada mais que o
prolongamento intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas trêmulas do velho
relógio, culto sagrado e doloroso de uma memória.



Por esses dias excepcionais surgiram-me no espírito vivazes como nunca as imagens do
passado, as lembranças principalmente da primeira mocidade em que mais senti a
sofreguidão amorosa dos seus esforços, pobre amigo que chorava as minhas lágrimas e
rejubilava das minhas alegrias, protegendo-me con�ado e nobre, protegendo-me sempre
com o entusiasmo nervoso do seu afeto, admirando-me na benevolência do seu grande
coração esperançado, consolidando-me o caráter de menino pelo apoio enérgico da
experiência dos seus provados anos.

Dois parágrafos sem dúvida inferiores ao período �nalmente
escolhido pelo escritor, que optou por sintetizar, no gesto de quem
apresenta o mundo, os afetos descritos acima. Raul Pompéia recusa o
saudosismo melancólico, as lágrimas melosas – e a teatralidade
romântica dos ponteiros congelados do relógio. Não restou nenhum
visgo de retórica, mas somente duas frases sóbrias que anunciam o
futuro aberto à criança.
Sábias escolhas – infelizmente esquecidas no restante do livro. Logo

depois da primeira frase do segundo parágrafo, o narrador já se
destempera, acrescentando, por exemplo, o supér�uo advérbio
“exoticamente” e o ornamento vazio da conclusão: “[...] Têmpera
brusca da vitalidade na in�uência de um novo clima rigoroso”, que
talvez soasse bem se colocada entre as descrições mesológicas de Os
Sertões.

Eloqüência forense

Certos pesquisadores contemporâneos dizem que Pompéia faz uso,
sim, da retórica, mas para implodi-la. Ora, se o escritor de fato
pretendia isso, a utilização abusiva do recurso fez o tiro sair pela
culatra – levando consigo o suposto objetivismo dos que, em nome de
teorias pretensamente positivas, refestelam-se na leitura
metalingüística. Do mesmo modo, alguns ecologistas contemporâneos
consideram dóceis os tubarões – mas tal avaliação narcisista não
muda o caráter desses predadores.
Raul Pompéia não foi um predador, ainda que tenha apoiado

cegamente o déspota Floriano Peixoto, mas seu alter ego n’O Ateneu,
o Dr. Cláudio, hábil em fazer discursos rocambolescos sobre tudo e
nada – se tal personagem fosse ressuscitado hoje, seria um adepto do
New Age –, destila elogios rasgados à eloqüência, defendendo-a como



força capaz de, na versi�cação, fazer as estrofes serem medidas “pelos
fôlegos do espírito” e não “com o polegar da gramática”. Para ele,
que aprecia repetir as imagens de gosto duvidoso do narrador, “o
sentimento encarna-se na eloqüência, livre como a nudez dos
gladiadores”.
E o próprio Sérgio, protagonista e narrador do romance, “assistente

infalível” das sessões bimensais do Grêmio Literário Amor ao Saber,
em que o dr. Cláudio discursava, confessa: “[...] Saía cheio com a
retórica espigada, que ia espalmar, prensando no dicionário, conservas
de espírito, relíquia inapreciável do Belo”.
Tais “relíquias” enxovalham a obra do começo ao �m, construindo

um universo de preciosismo que, para ser compreendido, exige
dicionários e enciclopédias – ou alguma boa edição crítica. Uma delas,
disponível no mercado, soma quase seiscentas notas explicativas para
doze míseros capítulos...
Nas primeiras páginas, o narrador recorda os dias que antecederam

sua entrada no internato. A simples vida familiar transforma-se no
“conchego placentário da dieta caseira” – e este é só o início de um
longo discurso, no qual soldadinhos de chumbo e peixinhos deixam de
ser divertimentos infantis para, aprisionados na linguagem fastuosa,
decaírem à condição de imagens enfadonhas:

Destacada do conchego placentário da dieta caseira, vinha próximo o momento de se
de�nir a minha individualidade. Amarguei por antecipação o adeus às primeiras alegrias;
olhei triste os meus brinquedos, antigos já! os meus queridos pelotões de chumbo! espécie
de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da força dos
estados, em proporções de microscópio, que eu fazia formar a combate como uma ameaça
tenebrosa ao equilíbrio do mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, – massa
tempestuosa das antipatias geográ�cas, encontro de�nitivo e ebulição dos seculares ódios
de fronteira e de raça, que eu paci�cava por �m, com uma facilidade de Providência
Divina, intervindo sabiamente, resolvendo as pendências pela concórdia promíscua das
caixas de pau. Força era deixar à ferrugem do abandono o elegante vapor da linha
circular do lago, no jardim, onde talvez não mais tornasse a perturbar com a palpitação
das rodas a sonolência morosa dos peixinhos rubros, dourados, argentados, pensativos à
sombra dos tinhorões, na transparência adamantina da água...

Ao descrever uma demonstração pública de ginástica, durante a qual
são realizados vários exercícios, Sérgio mostra seu poder de construir



discursos vazios, quali�cando os gestos disciplinados da turma como
“a simultaneidade exata das extensas máquinas” – expressão sonora,
grandiloqüente, mas que nada de�ne. Na seqüência da cena,
insatisfeito com a descrição irônica que faz de Aristarco, o narrador
destrambelha, chegando a um de seus muitos delírios:

O �gurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria celerípede a
frente dos estrados, cheio de cumprimentos para os convidados especiais e de interjetivos
amáveis para todos. Perpassava como uma visão de brim claro, súbito extinta para
reaparecer mais viva noutro ponto. Aquela expansão vencia-nos; ele irradiava de si, sobre
os alunos, sobre os espectadores, o magnetismo dominador dos estandartes de batalha.
Roubava-nos dois terços da atenção que os exercícios pediam; indenizava-nos com o
equivalente em surpresas de vivacidade, que desprendia de si, profusamente, por erupções
de jorro em roda, por ascensões cobrejantes de girândola [grifo nosso], que iam às nuvens,
que baixavam depois serenamente, diluídas na viração da tarde, que os pulmões bebiam.
Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel diáfano, sutil, metafísico, de alma
da festa e alma do seu instituto.

Certo personagem tem suas convicções políticas “ossi�cadas na
espinha in�exível do caráter”. As páginas do Capítulo III, nas quais
narra seus estudos, são maçantes; e para expressar o verdadeiro
sentimento de suas pesquisas religiosas, comete esta aberração: “Eu
bebi a embriaguez musical dos capítulos como o canto profundo das
catedrais”. Pior que isso, só os piores sonetos de Cruz e Sousa... A
visão dos garotos à noite, no dormitório coletivo, é uma
fantasmagoria adequada ao que de mais grotesco o romantismo e a
literatura gótica produziram:

Os colegas, tranqüilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas, palejante da
anemia de um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esboço comovedor de sorriso ao
lábio; alguns, a expressão desanimada dos falecidos, boca entreaberta, pálpebras
entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De espaço a espaço, os
lençóis alvos ondeavam do hausto mais forte do peito, aliviando-se depois por um desses
longos suspiros da adolescência, gerados, no dormir da vigília inconsciente do coração. Os
menores, mais crianças, conservavam uma das mãos ao peito, outra a pender da cama,
guardando no abandono do descanso uma atitude ideal de vôo. Os mais velhos,
contorcidos no espasmo de aspirações precoces, vergavam a cabeça e envolviam o
travesseiro num enlace de carícias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco,
temperado da exalação noturna das árvores; ouvia-se o grito compassado de um sapo,
martelando os segundos, as horas, as pancadas de tanoeiro; outros e outros, mais longe. O



gás, frouxamente, nas arandelas de vidro fosco, bracejando dos balões de asa de mosca,
dispersava-se igual sobre as camas, doçura dispersa de um olhar de mãe.

A linguagem forense beira a incompreensibilidade. Vejam como ele
de�ne sua “altivez” diante dos colegas: “[...] Parece que às �sionomias
do caráter chegamos por tentativas, semelhante a um estatuário que
amoldasse a carne no próprio rosto, segundo a plástica de um ideal;
ou porque a individualidade moral a manifestar-se, ensaia primeiro o
vestuário no sortimento psicológico das manifestações possíveis”.
E é preferível nada dizer sobre o amontoado de afetações e clichês

que utiliza para descrever Ângela, empregada do colégio:
Exposta às soalheiras, revestia-se a cor branca do rosto de um moreno cálido, tom

fugitivo de magnólias fanadas, invulnerável aos rigores de ar livre, como deve ter sido
outrora a epiderme de Ceres. Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da insolação, vinha-
lhe apenas ao rosto um rubor mais belo, e não lhe tirava mais o sol à mocidade da carne
do que à própria terra, sob a calcinação dos ardores: uma primavera de rosas.

[...]

E era do mal livrar-se. Começava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de seriedade
os lábios úmidos; as pálpebras, de longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o
rosto, viseira impenetrável do pudor. Convidava à adoração colhendo aos ombros o
manto da candura, refugiando-se na indiferença hierática das vestais.

Um de seus colegas “era mole, da preguiça monumental dos animais
pujantes” – o narrador, ao que parece, não teve a oportunidade de ver
um elefante desembestado. E a juventude, bem, esta, como sempre, “é
a eterna esperança”. A vida no colégio tem a “carestia perpétua da
prisão escolar”. E circundando o internato, o cenário do qual, sem
nenhuma surpresa, poderia sair o Dr. Livingstone acompanhado por
uma tribo de pigmeus: “Tínhamos em torno da vida o ajardinamento
em �oresta do parque e a toalha esmeraldina do campo e o diorama
acidentado das montanhas da Tijuca, ostentosas em curvatura torácica
e frentes felpudas de colosso [...]”. O oceano ao amanhecer é “um
extenso cataclisma [sic] de lava” – certamente, uma inspiração
paleozóica. E no Capítulo IX, ao narrar seu idílio com Egbert, temos o
romantismo em sua mais desastrosa forma, estendendo-se por várias
páginas – a cada linha, a impressão de que Alencar ressuscitará:

Ideávamos vagamente, mas inteiramente, na meditação sem palavras do sentimento,
quadro de manchas sem contorno, ideávamos bem as cenas que líamos da singela



narrativa [os dois garotos lêem Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre], almas que
se encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o feixe de
grandes folhas franjadas, ao calor da felicidade e do trópico. Compreendíamos os
pequeninos amantes de um ano, confundidos no berço, no sono, na inocência.

Escárnio e desprezo

Além destas questões, o narrador d’O Ateneu está longe do que
Goethe propôs ao tratar da ironia, almejando para essa �gura, no
texto literário, o papel do “grão de sal que permite apreciar
verdadeiramente o prato servido”. Em suas memórias, Sérgio mostra-
se um sarcástico contumaz, um zombeteiro movido pelo desejo de
aniquilar. Ninguém é digno para ele, sempre pronto a colecionar
defeitos – físicos e morais – dos que passam sob sua vista. O internato
assemelha-se a um comércio qualquer e seu diretor, com o peito
repleto de condecorações durante certa festa, transforma-se numa
peça publicitária, “personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos
a impressão de um enfermo, desta enfermidade atroz e estranha: a
obsessão da própria estátua”. Aristarco também apresenta um
“risinho nasal, cabritante” – e pode se transformar, obedecendo ao
giro de sua poltrona, de “�gura paternal do educador” em gerente
hipócrita, cuja “esperteza” é “atenta e seca”. Venâncio, “tesinho, [...]
professor do colégio, a quarenta mil réis por matéria, [...]” não passa
de um “mestiço de bronze, pequenino e tenaz”. Cada colega merece
atributos degradantes: Gualtério, “motilidade brusca e caretas de
símio”; Nascimento, “alongado por um modelo geral de pelicano”;
Álvares, “cabeleira espessa e intonsa de vate de taverna”; Almeidinha,
“rosto de menina, faces de um rosa doentio”; Maurílio, “nervoso,
insofrido”; Cruz, “olhar odioso e timorato”; Sanches, “cara extensa,
olhos rasos, mortos, de um pardo transparente, lábios úmidos,
porejando baba, meiguice viscosa de crápula antigo”. Franco,
“raquítico, de olhos pasmados, face lívida, pálpebras pisadas”. Mata,
“mirrado, corcundinha, de espinha quebrada, apelidado o mascate,
melí�uo no trato”. Ribas, “feio, magro, linfático” e a “boca sem
lábios, de velha carpideira, desenhada em angústia”. Há outros, mas
ele decreta: “O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos
últimos bancos, confundidos na sombra preguiçosa do fundo da sala”.
Silvino, responsável por �scalizar o recreio, “um grande magro, de



avultado nariz e suíças dilaceradas, olhar miado e vivo como chispas,
em órbitas de antro”. Nem a vegetação escapa: no pátio interno, as
plantas apresentam “o verdor morto das palmas de igreja”.
Nearco, um novo aluno, grande atleta, segue “para o trapézio com o

passo medido das emas”. E quando este revela seus dotes de orador,
ao discursar no Grêmio, Sérgio mostra-se mais uma vez implacável – e
seu tom cáustico só perde força graças aos contorcionismos do estilo:

Nearco introduziu o tipo ausente do Cícero penetração – incisivo, fanhoso e implicante,
gesticulando com a mãozinha à altura da cara e o indicador em croque, marcando
precisamente no ar, no soalho, na palma da outra mão o lugar de cada coisa que diz,
mesmo que se não perceba, pasmando de não ser entendido, impacientando-se até ao
desejo de vazar os olhos ao público com as pontas da sua clareza, ou derreando-se em
frouxos de compaixão pela desgraça de nos não compreendermos, porcos e pérolas.

Sua compulsão por humilhar não tem limites. É uma febre. E seu
exagero cria monstros inverossímeis, como esta mulher, responsável
por cuidar do salão das crianças:

Uma velha, mirrada e má, que erigira o beliscão em preceito único disciplinar, olhos
mínimos, chispando, boca sumida entre o nariz e o queixo, garganta escarlate, uma
população de verrugas, cabeça penugenta de gipaeto sobre um corpo de bruxa.

Quem mais ele pode achincalhar? Há escárnio e desprezo a mãos-
cheias, para todos os gostos. A fanfarra não pode ser esquecida:

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu não se podia deixar de incluir
no quadro das artes a música de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e bálbuce. Estimava-se como
coisa somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e expressiva, nas mãos do esguio
violinista; manhoso o instrumento como uma casa de maternidade, pálido o músico,
espichadinho e clorótico; dando ares de graça à linguagem das cravelhas por meio de sons
que imitavam a quase afasia timorata e infantil do Cunha, descambando em síncopes, de
vez em quando, estendendo guinchos histéricos de amor vadio, saltitando pizzicatos como
as biqueiras de verniz do Cunha, amigo de valsar, ágil no baile como as �tas, as plumas e
as evaporadas tules.

E já que estamos falando de música, conheçamos mais uma de suas
vítimas, o professor de piano, Alberto Souto:

Bochechas largas de maestro em efígie, pianista portento que viera parar ao Ateneu,
depois de percorrer a Europa à cata de triunfos, redondo, curto e musical como um
cilindro de realejo; famoso pela gargalhada soez, bagaço espremido da vaidade, da cobiça,



que lhe �cara dos sucessos do palco e das surras da aprendizagem; e pela estupidez seca
nos estudos, como se a inteligência lhe houvesse escapado pelos dedos para os teclados em
deserção de�nitiva.

Refúgio do pernóstico

Há mais, muito mais. O livro todo é uma ofensiva gargalhada, a um
passo da histeria. Mas trata-se de um narrador sui generis. Hábil em
depreciar, mestre da chacota, possui, entretanto, autocomplacência
evangélica. Pródigo quando se trata de mostrar despeito e rancor,
perdoa a si mesmo todas as falhas. Inseguro e medroso, desmaia e
urina nas calças ao ser apresentado à classe, mas prefere não falar
sobre os detalhes: “A perturbação levou-me a consciência das cousas”.
Abandona os estudos e �ca próximo de se tornar o pior aluno do
colégio, mas chama isso de “desventuras”. Assediado sexualmente por
Sanches, desculpa-se, certamente movido por incontrolável pureza:

Eu deixava tudo, �ngindo-me insensível, com um plano de rompimento em idéia,
embargado, todavia, pela falta de coragem. Não havia mal naquelas maneiras amigas;
achava-as, simplesmente, despropositadas e importunas, máxime não correspondendo à
mais insigni�cante manifestação da minha parte.

O mesmo colega, relata Sérgio, “gostava de vaguear comigo, à noite,
antes da ceia, cruzando cem vezes o pátio de pouca luz, cingindo-me
nervosamente, estreitamente até levantar-me do chão”. Mas o
imaculado narrador conta que apenas “aturava” tal situação, num
“resignado silêncio”...
Apesar dos rancores que guarda, e de sua “amarga descida ao fundo

descrédito escolar”, a�rma, com cinismo, que o Ateneu foi um
“período sereno” da sua “vida moral”. Convidado por Franco para
realizar uma terrível vingança contra todos os colegas, diz, leniente,
ter “aceitado o convite com uma facilidade que ainda hoje não
compreendo”.
A�rma-se possuidor de “delicadeza moral”, mas confessa, no

entanto, servir-se da religião “como um colchão brando de malandrice
consoladora”. E lembrando-se dos dias em que participava no coro da
capela, esse verdadeiro pulha completa: “[...] Se cantassem os corações
em vez dos lábios, nenhum hino evolaria mais largo, mais belo que o
meu”.



Descobre patologias em tudo, mas não se considera doente por sentir
o “agradável pavor” de ver um homem assassinado – e revela sua
volúpia:

Eu queria o cadáver �agrante, despido dos artifícios de armação e religiosidade, que
fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que me convinha
era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da árvore da existência, tal qual.

Insensível, descreve a si mesmo como um misto de orgulho e
languidez. Desejado por vários colegas, jamais revela o que sente – e
quando o faz, o leitor experiente é obrigado a descon�ar de sua
sinceridade. Objeto dos favores de Bento Alves, que lhe envia �ores,
Sérgio se pergunta: “O que devia fazer uma namorada? Acariciei as
�ores, muito agradecido, e escondi-as antes que vissem”. Logo a
seguir, por causa dos seus amores tão platônicos, mete-se numa
guerrinha de fuxiqueiros, da qual, contudo, quem leva a pior é Bento,
preso, no próprio colégio, pelo diretor. E Sérgio, tão feminino quanto
dissimulado, a�rma do alto da sua indiferença:

Por minha parte, entreguei-me de coração ao desespero das damas romanceiras,
montando guarda de suspiros à janela gradeada de um cárcere onde se deixava deter o
gentil cavalheiro, para o �m único de propor assunto às trovas e aos trovadores medievos.

A retórica, na verdade, é o refúgio desse pernóstico, o instrumento
por meio do qual ele camu�a seus reais interesses, inclusive os sexuais.
Vejam como recorda seus amores:

A convivência do Sanches fora apenas como o aperfeiçoamento aglutinante de um
sinapismo, intolerável e colado, espécie de escravidão preguiçosa da inexperiência e do
temor; a amizade de Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidão,
preito à força, comodidade da sujeição voluntária, vaidade feminina de dominar pela
fraqueza, todos os elementos de uma forma passiva de afeto, em que o dispêndio de
energia é nulo, e o sentimento vive de descanso e de sono.

Mas encherá páginas de pieguice por Egbert, perdendo-se numa
cantilena amorosa que encantaria M. Delly e chega a provocar
engulhos:

Vizinhos ao dormitório, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vê-lo dormir e
acordava mais cedo para vê-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu por mim
positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso.
Eu admirava-o, desde o coração, até a cor da pele e à correção das formas. Nadava como



as toninhas. A água azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe aos ombros banhando
de um lustre de mar�m polido a brancura do corpo.

Esse homossexualismo, descrito com os piores clichês, é justi�cado
de maneira ridícula, por meio de uma tese tão tresloucada quanto
reveladora do caráter mórbido do narrador: “[...] Certa efeminação
pode existir como um período de constituição moral”.

Último brinde

O impulso destruidor de Sérgio será saciado com o incêndio d’O
Ateneu. Enquanto as chamas consomem o internato, o narrador
comemora: “Tratadas a fogo, as vidraças estalavam. Distinguia-se na
tempestade de rumores o barulho cristalino dos vidros na pedra das
sacadas, como brindes perdidos da saturnal da devastação”.
Darwinista furioso e rasteiro, o Dr. Cláudio já sentenciara: só por
meio do “atrito das circunstâncias” o mundo pode evoluir, o que não
signi�ca que deva se tornar virtuoso – “A existência agita-se como a
peneira do garimpeiro”. Deletério, enfermo de retórica, pessimismo e
ódio, não causaria surpresa se, ao �nal da história, o narrador metesse
um tiro no próprio peito.



CAPÍTULO 15

A pior das respostas
– Machado de Assis e Dom Casmurro

Machado de Assis é o continuador da tradição iniciada, na literatura
brasileira, por Manuel Antônio de Almeida. Os dois escritores
tornaram-se amigos depois que o autor de Memórias de um sargento
de milícias passou a proteger Machado na Imprensa Nacional, onde
este, aprendiz de tipógrafo, subalterno de Almeida, era considerado
um preguiçoso. Trata-se de um dos inúmeros casos em que o aluno se
mostra maior que o mestre, é verdade. Contudo, o in�uenciado
permanece devedor de quem lhe indicou o caminho a seguir, ainda
que, no caso do autor de Dom Casmurro, este tenha preferido, por
austeridade ou imodéstia, não comentar sobre a dívida – que,
portanto, continua ativa, ou melhor, ativíssima, como diria o agregado
José Dias, um dos melhores personagens de Dom Casmurro.
A geração espontânea, teoria desprezada em ciência, merece igual

tratamento na literatura. Gênios não nascem do nada. No caso de
Machado de Assis, a leitura meticulosa de Memórias de um sargento
de milícias, quando ele revisa o livro para a edição de�nitiva de
1862/1863, representou a culminância dos ensinamentos que Manuel
Antônio de Almeida lhe transmitira desde os dezessete anos. Aquele
que se tornaria o Bruxo do Cosme Velho teve, sem dúvida, várias
outras in�uências, mas seu salto sobre o abismo da retórica nacional
recebeu impulso signi�cativo desse amigo e protetor. Dele, Machado
aprendeu que a grandiloqüência e o sentimentalismo exacerbado dos
românticos eram super�uidades – e dele herdou, como a�rmei no
Capítulo 2, a sutileza da frase, a habilidade para construir narradores
irônicos e o hábito – transformado em verdadeira mania – de se dirigir
ao leitor como se este fosse seu cúmplice.
Há quem não goste de Machado – e eu próprio sou um admirador

comedido dos seus romances –, mas é inegável que, a partir de



Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), sua obra enfrentou com
bravura a recepção tortuosa e arrevesada – leiam-se, por exemplo, as
análises de Sílvio Romero –, pisoteou a maioria dos �ccionistas,
compreendendo seus antecedentes, contemporâneos e pósteros, e
conseguiu rea�rmar a lição de Manuel Antônio de Almeida, agora de
maneira irretorquível: literatura e eloqüência são forças antagônicas.

Miragens

Dom Casmurro, publicado em 1899, representa a síntese das
qualidades – e também dos defeitos – machadianos. Narrada pelo
protagonista, Bento Santiago, cuja alcunha dá nome ao romance, a
história é um curioso �ashback, que rememora certo possível
adultério. Na verdade, “casmurro” é um eufemismo no que se refere a
Bento – seus detratores foram magnânimos ou polidos. Já no primeiro
capítulo temos uma amostra da sua arrogância, sempre mascarada
pela ironia: oferece a um jovem poetastro – que, por não receber a
atenção do narrador, dera-lhe o apelido de “casmurro” – o livro
iniciado, sugerindo-lhe considerar a obra como sua, pois o título lhe
pertencia, e concluindo: “Há livros que apenas terão isso dos seus
autores; alguns nem tanto” – uma ampliação da ironia, agora dirigida
a todos os escritores medíocres, e por meio da qual o narrador a�rma,
de maneira oblíqua, a superioridade da sua própria escrita.
Bento é um narrador peculiar, consciente de que “a verossimilhança

[...] é muita vez toda a verdade”, mas nebuloso a ponto de concluir
que sua vida “se casa bem à de�nição”. Esta poderia ser a tão ansiada
chave para Dom Casmurro, solução, no entanto, somente cabível se
Bento não se desdissesse o tempo todo ou se descrevesse os demais
personagens de maneira plana, o que, no caso de Machado, bem
sabemos, é impossível.
O leitor maduro tem consciência de que a vida é uma luta entre a

aparência de verdade e o realmente verdadeiro, luta surda, em que o
real é vítima de constantes refrações – maneira sutil de dizer que o
homem se acostumou a defraudar a verdade. Assim, o romance, sob o
comando de Bento, espelha parcialmente a vida: seu tema central não
é o adultério, mas o uso obstinado de subterfúgios, de instrumentos
que, a cada capítulo, enganem o leitor, levando-o por um labirinto



cujo �nal é a decepção, pois todas as possíveis certezas foram
corrompidas.
Não há inocência em Bento. E quanto mais o romance avança, mais

temos certeza – a única – de que ele é sardônico. Jamais saberemos se
Capitu, sua mulher, realmente o traiu, mas ele é claro ao a�rmar suas
intenções: “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular,
mais mulher do que eu era homem. Se ainda o não disse, �ca. Se disse,
�ca também. Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à
força de repetição”. A primeira parte da citação é discurso vazio,
rodeio, no qual, aliás, Bento é especialista; mas a última frase não
deixa dúvidas: ele tem um plano, quer levar seus leitores ingênuos à
confusão, a conclusões erradas, ou seja, a simplesmente acreditar no
que diz.
Mas não mereceria nosso crédito o narrador que revela o desejo de,

num arroubo, ver a própria mãe morta ou assassinar o �lho inocente?
Ou que a�rma: “Eu confessarei tudo o que importar à minha
história”? Esse é o problema de Bento: ele confessará apenas o que
importar não à verdade, mas à sua história. E no mesmo capítulo,
ironicamente denominado “Adiemos a virtude”, dá um exemplo
esclarecedor: “[...] Agora que contei um pecado, diria com muito
gosto alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, mas não me
lembra; �ca transferida a melhor oportunidade”. Que tipo de homem
é esse, que não tem uma só “bela ação” para relatar? Linhas abaixo,
ele nos esclarece, destrinçando sua obscura moral: na opinião de
Bento, virtudes e pecados estão “aliados por matrimônio para se
compensarem na vida”, e “a regra é dar-se a prática simultânea dos
dois, com vantagem do portador de ambos”. Ora, se bem e mal são
equivalentes, e se tal equilíbrio é um benefício, então só nos resta
perguntar, do começo ao �m do romance: onde está o bem? E o mal?
E que suposta igualdade de forças é essa, construída por um discurso
aliciador, bem arquitetado, mas permissivo? Que ele seja um homem
dividido entre o bem e o mal, até aí não há novidade – o problema é
não nos oferecer nenhuma prova �dedigna de bondade ou de
maldade, sua ou de outrem, mas apenas o discurso repleto de ironia.



O riso à socapa de Bento não perdoa nem mesmo o ato de escrever,
de narrar. No longo capítulo “Um soneto” – longo para os padrões
machadianos –, mostra-se digressivo, mas termina com uma receita,
em sua opinião infalível, para compor o poema: “Tudo é dar-lhe uma
idéia e encher o centro que falta”. Ou seja, escrever não passaria de
mera banalização.
Mas Bento não recheia sua almofada de qualquer modo. Se ele fosse

coerente, não leríamos sua história, nem se o livro trouxesse, na capa,
o nome de Machado de Assis... São exatamente suas incongruências
que nos atraem, principalmente quando descobrimos com que
disposição devaneia. Ele próprio, depois de recordar o dia, na
adolescência, em que imaginou receber a visita de Pedro II, conclui:
“[...] A imaginação de Ariosto não é mais fértil que a das crianças e
dos namorados, nem a visão do impossível precisa mais que de um
recanto de ônibus”.
Nosso narrador está sempre a um passo de fantasiar. Minutos depois

de beijar Capitu a primeira vez, volta a procurá-la, ainda excitado:
“Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia dito alguma coisa;
respondeu-me que não. A boca com que respondeu era tal que cuida
haver-me provocado um gesto de aproximação”. E conclui,
recordando melhor: “Certo é que Capitu recuou um pouco”. Assim,
há delírios de todos os tipos: breves e longos, detalhados ou sintéticos.
Certa mulher leva um tombo na rua e Bento entrevê as meias “muito
lavadas” e as ligas de seda azul: é o que basta. Da manhã daquela
segunda-feira até o dia seguinte só pensará nisso, seus pensamentos e
sonhos con�uirão para as meias, que imagina esticadas, e para as
ligas, certamente justas. Ao �nal, sua sofreguidão é tamanha, que já
não saberá ao certo o que viu, e se viu, mas a miragem se prolonga
por dias.
Tal é o narrador que jura ser a�igido por um “escrúpulo de

exatidão”... E poucas páginas depois, ao �m do trecho no qual
confessa os poderosos dotes de sua imaginação, com que preenche as
lacunas deixadas pelos “livros omissos”, convida o leitor a agir da
mesma forma – con�ssão indireta das reticências propositais de sua
obra.



Naufrágio

No entanto, se Dom Casmurro fosse apenas o vaivém de um
narrador que aparenta viver entre a melancolia, a alucinação e a
desonestidade, não conseguiria prender nossa atenção. É preciso mais
para compor um grande livro. E Machado domina os instrumentos
necessários. Vejam, na descrição desta cena algo cômica, o uso
perfeito da pontuação, o vocabulário preciso, o período composto de
maneira a, num crescendo, não só reconstruir os gestos do Tio Cosme,
mas, no �m, dar-nos a viva imagem da massa descomunal que derreia
a montaria:

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas
recordações mais antigas era vê-lo montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe
deu e que o levava ao escritório. O preto que a tinha ido buscar à cocheira segurava o
freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo – a isto seguia-se um minuto de
descanso ou re�exão. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas
não subia; segundo impulso, igual efeito. En�m, após alguns instantes largos, tio Cosme
enfeixava todas as forças físicas e morais, dava o último surto da terra, e desta vez caía em
cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de
receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Ele também exibe perícia ao criar descrições cuja economia de
recursos nos transmite a impressão palpável do personagem. Não está
todo nesta frase, diante dos nossos olhos, o tenor amigo de Bento que,
“quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de
Babilônia”?
Para revelar a pobreza da família de Capitu, ele dissemina breves

informações entre os capítulos, de maneira que só o leitor atento
formará um quadro completo. O relato da penúria receberá ares
sarcásticos quando se trata de Pádua, pai de Capitu, mas sempre que a
jovem for o eixo da narrativa, os elementos que denunciam a miséria
material surgirão camu�ados pelo lirismo:

Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada
em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com
as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos
claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca �na e o queixo largo. As mãos, a
despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor, não cheiravam a sabões �nos



nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula.
Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

Pouco antes do primeiro beijo, depois que Bento penteia os cabelos
de Capitu – “desejei penteá-los por todos os séculos dos séculos, tecer
duas tranças que pudessem envolver o in�nito por um número
inominável de vezes” –, ele procura com que prender as pontas das
tranças; e rapidamente encontra, “em cima da mesa, um triste pedaço
de �ta enxovalhada”, elemento que não sombreia a cena, mas a
sublima como um gesto de piedade onde, se não fosse Machado de
Assis, só existiria arrebatamento, paixão.
E o que dizer das “curiosidades de Capitu”, tema ao qual ele dedica

o Capítulo XXXI? Tudo a interessa, principalmente aquelas
informações que possam distanciá-la de sua realidade. A “pérola de
César”, no “valor de seis milhões de sestércios”, sobre a qual José
Dias fala, e que o imperador teria dado a certa mulher, “acende” os
olhos da jovem. No capítulo seguinte, de maneira a reforçar,
delicadamente, a ambição antes descrita, quando Bento entra na casa
de sua amada, encontra-a penteando-se num “espelhinho de pataca
(perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca,
argolinha de latão [...]”.
Entre os raros trechos de nossa literatura que merecem ser chamados

de antológicos está o Capítulo CXXIII. É o momento de fechar o
caixão em que se encontra o corpo de Escobar, melhor amigo do
narrador, suposto amante de Capitu e pai de Ezequiel, a criança que
Bento acredita, de início, ser seu �lho:

En�m, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis despedir-se do marido,
e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam também, as
mulheres todas. Só Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a
outra, queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns
instantes para o cadáver tão �xa, tão apaixonadamente �xa, que não admira lhe saltassem
algumas lágrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a
furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la;
mas o cadáver parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu
�taram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e



abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da
manhã.

Para o leitor compreender os vetores que se entrelaçam nas últimas
linhas é preciso ler o livro, no qual as �guras marítimas estão
presentes formando um sedimento metafórico furtivo e aliciante, a
começar pelos olhos de Capitu, “olhos de ressaca”, pois “traziam não
sei que �uido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca”. O
“nadador da manhã” é o próprio Escobar, que, não por acaso,
morrera afogado. E lembrando-se de tudo com amargura – do amigo
que ele supõe comborço e da esposa que acredita adúltera –, o próprio
Bento se refere a si mesmo “como um marujo” a narrar “o seu
naufrágio”.
Se Capitu foi, de fato, essa Eva capaz de engolfar todos na sua

volubilidade ardilosa... Bem, há os que se dispõem a perder tempo
com tal discussão. Mas diante da estrutura subjacente à trama, aos
liames que, a cada leitura, vamos descobrindo, o enredo perde
importância.

Machadismos

Mas Machado às vezes cansa – e por esse motivo pre�ro seus contos,
nos quais, graças à necessidade de síntese, está impedido de fazer
tantos gracejos, tantas paródias ao estilo de Laurence Sterne, outra de
suas in�uências. Ele também abusa da ironia, dos capitulozinhos
explicativos, de certo eruditismo repleto de amor pelas citações – um
vezo de odor quiçá brasileiro, subdesenvolvido – e das digressões,
algumas bobas, como a que abre o Capítulo CXVIII:

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que
dura dura muito tempo. Esta segunda parte não acha crentes fáceis, ao contrário, a idéia
de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, di�cilmente se
despegará da cabeça, e é bom que seja assim, para que se não perca o costume daquelas
construções quase eternas.

Esses machadismos – presentes não só em Dom Casmurro –,
incluindo a falsa naturalidade com que se refere ao leitor, dão à obra,
por vezes, um tom pernóstico. E é decepcionante que, no caso de Dom
Casmurro, ele não tenha resistido à tentação de fazer seu protagonista



assistir a Otelo, de Shakespeare, criando um paralelismo
extremamente batido.
Mas esqueçamos o Machado de Assis que aprecia perguntas de

algibeira, cujo texto pode desprender, aqui e ali, um odor de naftalina
e nos concentremos naquilo que ele tem de excepcional.

A interrogação

A síntese do narrador de Dom Casmurro é oferecida no Capítulo II.
Bento, já idoso, relata a construção da casa onde mora, réplica
minuciosa da que habitou quando jovem: “O meu �m evidente era
atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”.
Mas confessa sua derrota: “[...] Não consegui recompor o que foi nem
o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a �sionomia é diferente. Se só
me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e essa lacuna é tudo”.
Nascida de fatos reais ou de sua imaginação, a amargura de Bento se

espraia pelo romance. Ela está por trás de suas gozações, do ciúme
incontrolável – que o obriga a abafar “os soluços com a ponta do
lençol” –, da sua persistente, doentia relação monetária com Deus, dos
seus acessos de ódio, nos quais se rebaixa a uma frieza demoníaca –
ao saber da morte do �lho, não se emociona, mas consulta a Bíblia
para ver, semelhante a um burocrata, se a citação colocada na tumba
está correta; e depois de jantar parte para o teatro –, e no egoísmo que
chega a ser atroz.
Mas, não nos enganemos: Bento nos escapa. Quando diz a verdade?

Ao a�rmar que as mulheres o achavam lindo e não o deixavam em
paz, no Capítulo XCVII, ou quando confessa, no Capítulo CXLVI,
como todas se enfadavam rapidamente dele? O certo é que Bento
conta sempre a sua verdade; e ela pode variar ao sabor dos seus
humores, das suas quimeras. Um homem assim está fadado à
desilusão, pois condena os que o circundam a estarem aquém dos seus
sonhos.
Não é possível termos sentimentos imutáveis em relação a ele ou a

qualquer uma das outras personagens. Ou melhor, há uma que merece
nosso carinho da primeira à última página: Dona Glória, a mãe do
protagonista. E gostamos dela graças à condescendência de seu �lho, o



narrador, que não nos contou seus defeitos – mas a presenteou, ao
enterrá-la, com uma lápide sem nome, na qual escreveu somente
“Uma santa”, expressão tão elogiosa quanto vaga.
Bento, o homem que diz bastar-lhe “um sono quieto e apagado”, é o

mesmo que remói suas decepções com mórbido prazer – e ri do
começo ao �m do livro. Seu riso, entretanto, é o que Machado nega
ao protagonista do conto “A causa secreta”: não o riso “jovial e
franco” de Fortunato, mas o “riso da dobrez”. Evasivo e oblíquo, seu
sarcasmo é, no fundo, triste. Sua exclamação �nal assemelha-se a uma
interjeição de agonia, o grito de desespero do solitário que não
suporta a si mesmo.
Depois da morte da mãe, ao visitar a casa em que morara na

juventude, Bento vai ao quintal; observa cada pormenor, cada árvore –
e tudo parece desconhecê-lo. O tronco da casuarina, antes reto, agora
sugere um ponto de interrogação. O narrador vasculha o ar, busca
uma resposta, “um pensamento que ali deixasse”, mas nada encontra.
Então a ramagem sussurra algo, ele imagina que seja “a cantiga das
manhãs novas”, mas “ao pé dessa música sonora e jovial”, escuta “o
grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e �losó�ca”. Esse é o
autêntico desenlace de Dom Casmurro, escondido no Capítulo
CXLIV: talvez não nos agrade – como o próprio livro desagrada a
tantos –, mas o romance que recusa a solução óbvia das tragédias,
ressuma fel e despreza a verdade só poderia terminar assim, com seu
mo�no narrador acorrentado à natureza: ele a interroga – e ela, por
ser �nita, limitada, oferece-lhe a pior das respostas.



CAPÍTULO 16

O anti�listeu
– Joaquim Nabuco e Minha formação

Baluarte do movimento abolicionista, representante da quarta
geração de sua família no parlamento brasileiro, “monárquico de
razão e sentimento”, como ele próprio se de�ne, a Joaquim Nabuco
aplica-se, com perfeição, o ideário de Russell Kirk, cujos Dez
princípios conservadores encontram-se antecipadamente dispersos nas
páginas de Minha formação, um dos melhores exemplos da
memorialística nacional, gênero narrativo pouco desenvolvido em
nosso país, mas que deu sinais de revivescer, há algumas décadas,
graças à obra de Pedro Nava.
A maneira como Nabuco analisa, por exemplo, o sistema

republicano, considerando-o inferior à monarquia constitucional, pelo
fato de se basear na “ausência de unidade, de permanência, de
continuidade no governo” e por construir um Estado “em que todos
pudessem competir desde o colégio para a primeira dignidade”, sua
quali�cação da república como “utopia sem atrativo, o paraíso dos
ambiciosos, espécie de hospício em que só se conhecesse a loucura das
grandezas”, apresentam, no substrato, o desejo do que Kirk chamaria
de “ordem moral duradoura”, uma sociedade na qual haja “um forte
sentido de certo e errado”, onde os cidadãos não vivam “moralmente
à deriva, ignorantes das normas, e voltados primariamente para a
grati�cação de seus apetites”.
Tal certeza se amplia quando Nabuco recorda a política que

encontrou nos Estados Unidos, durante viagem realizada entre 1876 e
1877. Ele não se satisfaz em de�nir o país como “uma torre de Babel
bem-sucedida” e grava sua impressão geral: “a de uma luta sem o
desinteresse, a elevação de patriotismo, a delicadeza de maneiras e a
honestidade de processos que tornam na Inglaterra [...] a carreira
política aceitável e mesmo simpática aos espíritos mais distintos”.



Nabuco também critica o jornalismo, cuja “obrigação” é “rasgar a
reputação” do candidato, “reduzi-lo a um andrajo, rolar com ele na
lama. Para isso não há artifício que não pareça legítimo à imprensa
partidária; não há espionagem, corrupção, furto de documentos,
intercepção de correspondência ou de con�dência, que não fosse
justi�cada pelo sucesso”. E completa:

O efeito de tal sistema pode ser moralizar a vida privada, pelo menos a dos que
pretendem entrar para a política, se há moralidade no terror causado por um desses
formidáveis exposures eleitorais, os franceses diriam chantage. A vida política, porém, ele
não tem moralizado.

Comparando as instituições norte-americanas às inglesas – estas, sim,
dignas de incessantes elogios –, Nabuco mostra-se ainda mais severo:

A atmosfera moral em roda da política era seguramente muito mais viciada; a classe de
homens a quem a política atraía, inferior, isto é, não era a melhor classe da sociedade,
como na Inglaterra; pelo contrário, o que a sociedade tem de mais escrupuloso afasta-se
naturalmente da política. A luta não se trava no terreno das idéias, mas no das reputações
pessoais; discutem-se os indivíduos; combatem-se, pode-se dizer, com raios Roentgen;
escancaram-se as portas dos candidatos; expõe-se-lhes a casa toda como em um dia de
leilão. Com semelhante regímen, sujeitos às execuções sumárias da calúnia e aos
linchamentos no alto das colunas dos jornais, é natural que evitem a política todos os que
se sentem impróprios para o pugilato na praça pública, ou para �gurar em um big show.

Suas críticas aumentam ao analisar o republicanismo francês,
marcado por um “fermento de ódio, uma predisposição igualitária
que logicamente leva à demagogia”. Realidade, aliás, possível de ser
constatada em diferentes momentos da história republicana brasileira
e que, na última década, além de nos oferecer amostras da típica
agressividade esquerdista, tem se con�gurado, como bem de�ne
Nabuco, num “fenômeno de retração intelectual” que conduz à
“hipertro�a ingênua da personalidade”. Em outro trecho, no Capítulo
XII, ao retomar a discussão, ele conclui:

O fato é que no republicanismo, falo do sincero, do verdadeiro, há um ideal, como no
socialismo, no comunismo, no anarquismo há ideal, mas há também inveja, e desta é que
parte, quase sempre, o impulso revolucionário.

Admirador do ensaísta Walter Bagehot – autor de The English
Constitution e memorável editor da The Economist –, Nabuco não é
só um crítico da República e das revoluções, mas também da política



que chama de “baixa”, isto é, a política pro�ssional, da luta partidária
cotidiana, “espécie de oclusão de pálpebras”. Considerando-se “antes
um espectador do meu século do que do meu país”, aponta, com
acerto, que “para ser um homem de governo é indispensável �xar,
limitar, encerrar a imaginação nas coisas do país e ser capaz de
partilhar, se não das paixões, decerto dos preconceitos dos partidos
[...]”.
Nabuco não fazia esses comentários no papel de um observador

distante. Ao contrário, participou, no início da vida pública, dos
embates partidários e sofreu as vilanias típicas da política menor,
estreita, que produz raríssimos estadistas. Gradativamente, contudo,
libertou-se dos interesses comezinhos, apegando-se à causa da
abolição da escravatura e, depois de proclamada a República,
impondo-se o ostracismo que só não o afastou da vida intelectual. São
os anos, aliás, de maior produtividade, quando publica, em 1896, a
biogra�a de seu pai, Um estadista do Império, outro de seus clássicos.
Alguns historiadores defendem a idéia de que, a partir de 1900, ao
reingressar no serviço diplomático, Nabuco teria se tornado
republicano, mas pre�ro crer que entendia seu trabalho como um
gesto de patriotismo.
Na verdade, Joaquim Nabuco foi movido por um sentimento

aristocrático que se mostrou muito superior ao mero apoio político à
monarquia brasileira. Guiava-se segundo aquele ideal de nobreza que
Ortega y Gasset de�niu como uma “vida dedicada, sempre disposta a
superar a si mesma, a transcender do que já é para o que se propõe
como dever e exigência”. Sabemos que, para o �lósofo espanhol, “a
vida nobre se contrapõe à vida vulgar e inerte, que, estaticamente, se
restringe a si mesma, condenada à imanência perpétua, a não ser que
algum fator externo a obrigue a reagir”. Esse princípio – de�nido por
Nabuco como ser “sensível à impressão aristocrática da vida” – o
impediu de se tornar republicano.
Tal elã conservador é, nos dias atuais, incompreensível, inalcançável

à maioria das pessoas. Primeiro, por um motivo que, sob
determinados aspectos, chega a ser dramático: a república
presidencialista arraigou-se à história, aos hábitos e ao imaginário



nacional, respondendo à doentia necessidade de sermos comandados
por um pater familias e ao desejo submisso de que ele detenha mais
que o patria potestas e possa resolver, num passe de mágica, todos os
nossos problemas. Segundo, porque a maioria de nós ainda acredita
que o sufrágio universal é um sistema democrático, quando, na
verdade, como ensina Ortega y Gasset, “no sufrágio universal não são
as massas que decidem, seu papel consiste em aderir à decisão de uma
ou outra minoria”. Esses dois aspectos da nossa organização social,
somados ao desprezo e à chacota das panelinhas marxistas,
contribuem para revestir um escritor conservador daquele manto de
excentricidade que afasta o leitor médio. Salientemos, no entanto,
outra tendência atual: a de reler Nabuco com um olhar esquerdista, o
que, além de estrambótico, só cria deturpações.
Mas há uma quarta razão: com o advento do homem-massa,

passamos a sofrer do mal que Ortega y Gasset chama de “estranha
pretensão”: a de “ser mais que qualquer outro tempo passado; mais
ainda: por se desligar de todo o passado, não reconhecer épocas
clássicas e normativas, e ver-se a si mesmo como uma vida nova
superior a todas as antigas e irredutível a elas”. Assim, para apontar
apenas uma das graves conseqüências desse quadro patológico, nossos
estudantes saem do ensino médio completamente ignorantes da
história brasileira, incapazes de escrever uma lauda, por exemplo,
sobre o 2º Império ou qualquer período republicano. Mostrem-me um
jovem vestibulando capaz de escrever cinco parágrafos razoáveis sobre
o governo Floriano Peixoto ou a Revolução de 1930 e eu lhes
mostrarei um bezerro que voa.
Em tal conjuntura, não causa surpresa que ler Joaquim Nabuco

tenha se transformado, infelizmente, numa irregularidade, ocorrência
extemporânea, de alguma forma prevista pelo próprio escritor durante
seus anos de afastamento da vida pública, quando, movido por certa
melancolia, a�rmava:

O público, os grandes auditórios eram para mim o que é hoje a minha cesta de papel, ou
a labareda que dá conta da exuberância supér�ua do pensamento. Só muito tarde
compreendi por que os que vieram antes de mim se retraíam, quando eu me expandia: em
muitos era a saciedade, o enojo que começava; em alguns a troca da aspiração por outra
ordem de interesses mais utilitária [...].



Antes desse período, entretanto, Nabuco será uma das principais
vozes do movimento de libertação dos escravos, drama para o qual
despertara na infância, de maneira inesperada: sentado na entrada da
casa-grande do engenho em que vivia, surpreende-se com um jovem
negro que se lança aos seus pés, “suplicando-me pelo amor de Deus
que o �zesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha
das vizinhanças, procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-
me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida...”. A partir daí,
sua visão evoluirá, a ponto de, na vida adulta, fazê-lo encarar a
diplomacia e a política como questões menores. Para ele, o centro de
sua existência se resumiu aos dez anos de dedicação exclusiva à
campanha abolicionista: “[...] A feição política tornar-se-á secundária,
subalterna, será substituída pela identi�cação humana com os
escravos e esta é que �cará sendo a característica pessoal, tudo se
fundirá nela e por ela”.

Estilo e ironia

O Nabuco que escreve suas memórias é, antes de tudo, um estilista.
Quem se aproximar de seus livros buscando algo que não se assemelhe
à sobriedade da frase ou ao uso lapidar da língua se decepcionará. As
pistas sobre a formação de seu estilo são múltiplas, mas ele salienta a
cópia, na juventude, de páginas das leituras preferidas, as que mais lhe
“feriam a imaginação”. Sobre esse exercício, defende uma tese
curiosa:

[...] ninguém escreve nunca senão com o seu período, a sua medida, Renan diria a sua
eurritmia, dos vinte e um anos. O que se faz mais tarde na madureza é tomar somente o
melhor do que se produz, desprezar o restante, cortar as porções fracas, as repetições,
tudo o que desa�na ou que sobra: a cadência do período, a forma da frase �cará, porém,
sempre a mesma.

O fato de manter o francês, desde sempre, como primeira língua
também não é desprezível. A intimidade com o idioma estrangeiro
leva-o a considerar sua frase como uma “tradução livre”, sendo que
“nada seria mais fácil do que vertê-la outra vez para o francês do qual
ela procede”, o que o obriga a “constante vigilância”:

Falta-me para reproduzir a sonoridade da grande prosa portuguesa o mesmo eco interior
que repete e prolonga dentro de mim, em gradações curiosamente mais íntimas e



profundas, à medida que se vão amortecendo, o sussurro inde�nível, por exemplo, de uma
página de Renan.

Finalmente, não podemos esquecer de suas leituras, nas quais se
misturam romancistas, poetas e historiadores: William Thackeray,
Thomas Macaulay, John Keats, Ernest Renan, Cícero, Theodor
Mommsen, Hippolyte Taine, Jacob Burckhardt e outros.
Desse universo tão particular nascem ótimos trechos, como a

de�nição de certa paisagem do Rio de Janeiro – “um paraíso terrestre
antes das primeiras lágrimas do homem, uma espécie de jardim
infantil”; sua versão, talvez inconsciente, do famoso verso de
Wordsworth (título do Capítulo XI de Memórias póstumas de Brás
Cubas) – “O traço todo da vida é para muitos um desenho de criança
esquecido pelo homem, mas ao qual ele terá sempre que se cingir sem
o saber...”; e a descrição espirituosa de Saraiva, um velho conhecido:
“[...] o dicionário português de Londres, verão e inverno em um
casacão que lhe descia até os pés, a longa barba inculta, a pele
entalhada como um retábulo espanhol, com um montão de livros
debaixo do braço e em cada bolso [...]”.
Nabuco é capaz de sínteses inspiradoras: “Cada um de nós é só o

raio estético que há no interior do seu pensamento, e, enquanto não se
conhece a natureza desse raio, não se tem idéia do que o homem
realmente é”. Mas também pode compor longos períodos, exemplos
de austeridade – nos quais a pontuação concede às frases um ritmo
sereno – e de um escritor que investiga, sem receio, os nichos do seu
espírito:

Foi em Londres, graças a uma concentração forçada, a qual não teria sido possível para
mim senão em sua bruma, que a minha inteligência primeiro se �xou sobre o enigma do
destino humano e das soluções até hoje achadas para ele, e, insensivelmente, na escondida
igreja dos Jesuítas, em Farm Street, onde os vibrantes açoites do padre Gallway me
�zeram sentir que a minha anestesia religiosa não era completa, depois no Oratório de
Brompton, respirando aquela pura e diáfana atmosfera espiritual impregnada do hálito de
Faber e de Newman, pude reunir no meu coração os fragmentos quebrados da cruz e com
ela recompor os sentimentos esquecidos da infância.

As mesmas qualidades podem ser reencontradas na lembrança da
descoberta do mar:



Muitas vezes tenho atravessado o oceano, mas se quero lembrar-me dele, tenho sempre
diante dos olhos, parada instantaneamente, a primeira vaga que se levantou diante de
mim, verde e transparente como um biombo de esmeralda, um dia em que, atravessando
por um extenso coqueiral atrás das palhoças dos jangadeiros, me achei à beira da praia e
tive a revelação súbita, fulminante, da terra líquida e movente... Foi essa onda, �xada na
placa mais sensível do meu kodak infantil, que �cou sendo para mim o eterno clichê do
mar. Somente por baixo dela poderia eu escrever: Thalassa! Thalassa!

E também no �nal do Capítulo XXV, inteiramente dedicado à �gura
singular do barão de Tautphœus, trecho no qual Nabuco evoca uma
das inúmeras lições ensinadas pelo grande amigo, comparando-a à
realidade brasileira:

Oh! que admiráveis monólogos os dele! A última vez que atravessou o nosso mare

clausum voltou para casa para morrer. O vestígio do seu pensamento �cou por muito
tempo comigo, e ainda por vezes lhe sinto a ondulação fugidia. Foi por minhas palestras
com ele que compreendi por �m que um grande espírito podia �car à vontade, livre, em
uma religião revelada, do mesmo modo que foi graças a ele que compreendi que os
escritores não formam por si sós a elite dos pensadores, que há ao lado deles, talvez
acima, uma espécie de Trapa intelectual votada ao silêncio, e onde se refugiam os que
experimentam o desdém da publicidade, de sua ostentação vulgar, de seu mercenarismo
mal disfarçado, de seu modo frívolo, de sua apropriação do bem alheio, de sua falta de
sinceridade interior. O horror da cena, hoje do mercado, não pode ser um sinal de
inferioridade intelectual.

Essa percepção irônica da intelectualidade nacional – atualíssima,
aliás – nasceu não só do convívio com as inteligências da época –
Nabuco foi grande amigo de Machado de Assis e do grupo
responsável pela fundação da Academia Brasileira de Letras –, mas da
lenta, e nem sempre prazerosa, construção da autocrítica, faculdade
sem a qual é impossível surgir um bom escritor. Nesse sentido, o longo
episódio narrado no Capítulo VII merece a leitura de todo candidato a
�ccionista ou poeta. Ali, Nabuco nos conta como corria atrás de
elogios para os seus primeiros versos – e de que maneira chegou a
recebê-los, mas somente para pagar o preço da decepção, ao descobrir
que tinham nascido da hipocrisia, do mascaramento das relações
sociais. Sua conclusão permanece válida: “O escritor juvenil que não
se resignar ao sacrifício da sua honra [grifo do autor] literária não fará
progressos em literatura”. Apenas uma pessoa lhe foi sincera: Edmond
Schérer – à época, famoso crítico literário da Revue des Deux Mondes



–, que reagiu aos seus versos com um “silêncio frio, impenetrável,
entretanto polido, atencioso, simpático”.

Aristocracia

No ensaio “Um capítulo da higiene mental dos artistas”, Hermann
Hesse fala sobre a importância do ócio na vida do escritor. O tom às
vezes exageradamente hedonístico dessas páginas não me agrada, mas
o romancista alemão está certo quando diz que “o trabalho intelectual
se deixa envolver e dominar” cada vez mais “pela atividade industrial
rude e violenta, sem tradição e bom gosto” e que “retalhamos o
tempo em pequenos e ín�mos pedaços, dos quais cada um tem ainda o
valor de uma moeda”. O texto, escrito em 1940, permanece atual,
com um agravante: a arte, contaminando-se, de maneira crescente, do
corriqueiro, do vulgar, passou a obedecer a certo �listinismo hostil,
zombeteiro até, em relação à estética que, repelindo a demagogice,
anseia preservar um mínimo de virtuoso requinte. Nabuco tinha
perfeita consciência disso e denunciava que “o público, o protetor
moderno das letras, cuja generosidade tem sido tão decantada, não
passa de um Mecenas de meia-cultura”. Não por outro motivo ele
alertou, quarenta anos antes de Hesse, que

a primeira condição para o espírito receber a impressão de uma grande criação qualquer,
seja ela de Deus, seja das épocas – nada é puramente individual –, é o repouso, a ocasião,
a passividade, o apagamento do pensamento próprio [...].

Sigamos ou não seu conselho, nessas palavras – e em toda a obra de
Nabuco – encontra-se o signo da verdadeira aristocracia, que não deve
oferecer ao leitor apressado a imagem de uma classe supostamente
ociosa ou de pessoas que gastam suas vidas em super�cialismos. Não.
Aqui falamos de altivez, honra e coragem para defender as próprias
idéias, mesmo que isso signi�que, recordando Ortega y Gasset, possuir
elegância digna inclusive para oferecer o pescoço ao golpe da
guilhotina. Nabuco, que tinha clara noção de ter sido “uma das mais
consistentes �guras da nossa política”, era constituído por tais valores
– e, tenhamos esperança, não foi o último de sua espécie.



CAPÍTULO 17

O anti-revolucionário
– Eduardo Prado e
Fastos da ditadura militar no Brasil

As mudanças políticas da história brasileira assemelham-se em alguns
pontos: começam de maneira histriônica, assumem caráter fantasioso,
jamais realizam o prometido e... enriquecem seus protagonistas.
Apresentado desta forma, tal conjunto parece uma generalização
espúria, mas o leitor apartidário sabe que ele guarda certo fundo de
verdade. E de 1889 até hoje, em nosso complexo período republicano,
deve-se adicionar a essas características uma recalcitrante tentação
ditatorial.
A república, aliás, nasce sob o signo da ditadura: da “proclamação”

de 15 de novembro – eufemismo típico da nossa nomenclatura
histórica, que substitui, neste caso, a palavra “golpe” – à constituição
promulgada em fevereiro de 1891, realiza-se uma única eleição, para
escolher os membros da assembléia constituinte, pleito que as
oligarquias dos estados manipulam e cujos resultados as chamadas
mesas eleitorais falsi�cam. O país teria novas eleições, igualmente
manipuladas, apenas em 1º de março de 1894, quando é escolhido
para a presidência Prudente de Morais. Até sua posse, em novembro
do mesmo ano, a balbúrdia se instala: Deodoro da Fonseca comanda
o governo provisório; a seguir, é nomeado presidente pela assembléia
constituinte; fecha o congresso meses depois; �nalmente, entre golpes
e contragolpes, renuncia em favor de seu vice, Floriano Peixoto. Este
apenas dá continuidade à ditadura, chegando a depor governadores
estaduais, às vezes com uso da força. A Revolução Federalista – na
verdade, uma guerra civil – começa em fevereiro de 1893; em
setembro do mesmo ano, com a Revolta da Armada, o exército se
divide. Apesar da crise disseminada por todo o país, parcela dos
militares não quer eleições, mas Floriano, que depende do apoio dos



paulistas, vê-se obrigado a convocar o pleito que elegerá Prudente de
Morais. A guerra civil só terminaria em 1895.
Durante os primeiros meses da república, entre novembro de 1889 e

junho de 1890, um brasileiro residente na Europa escreve, utilizando o
pseudônimo de Frederico de S., seis longos ensaios sobre o golpe
militar e seus desdobramentos. Publicados na Revista de Portugal, que
pertencia a seu amigo íntimo, o escritor Eça de Queirós, os textos,
reunidos sob o título de Fastos da ditadura militar no Brasil, são
paradigmas do melhor publicismo, análise cética, arguta e irônica da
ditadura que transformou o país politicamente estável numa farsa
cujos principais personagens – exatamente como nos dias de hoje –
são a demagogia, o empreguismo e a corrupção.
Sob a assinatura de Frederico de S. escrevia o fazendeiro, empresário,

banqueiro e bon vivant Eduardo Paulo da Silva Prado, que inspirou a
Eça de Queirós o personagem Jacinto, de A cidade e as serras. Poucos
conseguiram ser pan�etários tão geniais como ele – um “reacionário
magní�co”, a�rmou Wilson Martins. O curioso, no entanto, é que
jamais, até o golpe republicano, ele se interessara pela política
nacional, ainda que fosse estudioso da nossa história. Capistrano de
Abreu, também seu amigo, lembra, no belo per�l que escreveu sobre
Eduardo, em 1901, sua “repulsão” à política. Era conservador, sem
dúvida, mas de um tipo especial, ainda segundo a de�nição de
Capistrano:

Em seu monarquismo entravam elementos muito diversos. Humilhava-o a inauguração
de levantes e pronunciamentos militares vigentes na América espanhola, do que o Brasil se
tinha mantido imune; chocava seus instintos de artista ver abolida uma instituição antiga,
a única antigüidade americana, elo que prendia uma cadeia ininterrupta de nove séculos;
indignava-o a indiferença, a bestialização dentro do país; ofendia-o a ironia do
estrangeiro; e em todos estes sentimentos con�rmou-o o rumo que assumiam as coisas.

Tornou-se publicista, dessa forma, por acaso, premido pelos fatos e
por um agudo senso ético. E sua oposição à ditadura o levaria a
escrever outro livro, A ilusão americana, publicado durante o governo
Floriano Peixoto, que decreta sua prisão e manda con�scar a obra.
Prado, à época residindo na Fazenda do Brejão, em São Paulo, fugiu a
cavalo para a Bahia e, de lá, novamente à Europa.



Risada universal

Passados mais de 120 anos, ler Fastos da ditadura militar no Brasil é
um exercício de estranhamento e melancolia, pois essas páginas
proféticas antecipam os vícios das nossas lideranças políticas,
revelando desalentadora verdade: as piores notícias que encontramos
na mídia não são novas, mas apenas a repetição bolorenta de crimes e
abusos praticados desde sempre. Ao mesmo tempo, a obra oferece a
narração das conseqüências do golpe republicano no calor da hora,
sem meias palavras e, melhor, sem o distanciamento histórico e
ideológico dos livros didáticos ou das teses esquerdistas, em que
jamais se lerá o que de fato aconteceu:

Todas as instituições representativas estão abolidas. A liberdade do cidadão está
con�scada. Hoje, no Brasil, não há tribunais, não há leis que protejam o indivíduo contra
a violência quando ela vem do governo. O cidadão é preso, deportado, sujeito a todas as
agressões o�ciais, sem ter recurso nenhum contra elas. O poder armado dos soldados e
dos marinheiros não tem outro limite além da sua vontade. E o regime da suspeita, da
delação, as cenas de perseguição política, cidadãos eminentes transportados pelas ruas
entre baionetas, espetáculos desconhecidos da população brasileira, tudo mostra que está
destruída a civilização política do país.

O governo não se contenta em prender e banir centenas de pessoas,
mas também censura ou empastela os jornais que ousam demonstrar
imparcialidade e dar voz à oposição. E o discurso dos golpistas –
repercutido pela parcela subserviente da imprensa – é o mesmo de
todos os revolucionários: quem se opõe a nós, opõe-se à pátria; “o
Governo Provisório respeitará todas as opiniões, contanto que não
sejam contrárias às do povo, do exército e da marinha”; a revolução –
que não passou de uma quartelada – busca a “salvação pública”; a
minoria que toma o poder, diante do silêncio abobalhado da
população, governa por decreto, legisla “com frenesi”, altera “as
relações sociais, políticas e jurídicas a seu único e bel-prazer”; institui-
se o “absolutismo militar”. Eduardo Prado sintetiza o estupor dos que
se mantêm lúcidos:

[...] Hoje, o habitante do Brasil não sabe a transformação que um ministro quis dar às
leis senão pela surpresa que experimenta, pela manhã, ao ler nos jornais um decreto que
altera subitamente as mais importantes reações sociais. E cada dia os fatos provam
brutalmente que o poder tudo pode. É portanto natural que cresça entre o povo o temor



de quem tem um poder tão absoluto; do temor passa-se à lisonja, da lisonja desce-se à
abjeção. Os governados aviltam-se. Os governantes abusam.

E completa, em seu último artigo, ainda falando da perene chuva de
decretos: “Aquilo já não é militarismo nem ditadura, nem República.
O nome daquilo é carnaval”.
Mas como se comportavam os grandes revolucionários, os supostos

salvadores da pátria? A pena implacável do polemista relata o que os
livros de história escondem:

O militar que por sua própria deliberação tomou o lugar de chefe de governo marcou a
si mesmo um ordenado superior ao de todos os presidentes de república do mundo, exceto
o da República Francesa. E o país ainda lhe deve �car grato, porque, se ele quisesse levar
o Tesouro Nacional para a sua casa, ninguém o poderia impedir. Os cidadãos que se
constituíram ministros dobraram os ordenados antigos de ministro. Estes simples atos
indicam claramente que o Governo Provisório, em matéria de delicadeza e de escrúpulo,
se parece com as demais tiranias militares da América. Os prets dos soldados, os soldos
dos o�ciais, que criaram a nova ordem de coisas, foram aumentados, e foram constituídas
novas pensões militares. Um suntuoso palácio foi comprado para a residência do marechal
chefe do Estado.

Eduardo Prado insiste que se faça a conta de quanto recebem os
membros da numerosa família de Deodoro, agora empregada e
“largamente remunerada pela ditadura”. E em abril de 1890 ataca
novamente: “As pensões a militares e, de vez em quando, a alguns
civis, enchem colunas e colunas do Diário o�cial; as comissões a
amigos tanto no Brasil como no estrangeiro, as grati�cações, as
aposentadorias sucedem-se em conto”. E não deixa de apresentar, com
todas as cores, o lado grotesco, digno de zombaria, dos que,
subitamente, podem fazer do Estado o quintal de suas casas, o espelho
de suas egolatrias:

A ditadura, quando não se notabiliza pelo crime, distingue-se pela vaidade. É o governo
dando uniformes fantasiosos e teatrais ao exército; o ministro da Marinha, ordenando que
todos os o�ciais tenham os mesmos cordões de ouro dos generais; o governador do Rio de
Janeiro viajando com pompa soberana, precedido de clarins, recebido por uma sociedade
musical chamada Lira dos conspiradores, para espantar pelo fausto um país acostumado à
simplicidade de Dom Pedro II; o ministro da Marinha recebendo dos repórteres navais da
imprensa os bordados de sua farda de almirante e regando com champanhe a dádiva; o
retrato do sr. Rui Barbosa, ministro da Fazenda, estampado nos novos bilhetes de banco,



honra que nenhum país seriamente republicano deu a nenhum cidadão vivo, e que
nenhum outro estadista ousaria aceitar...

Mas nosso publicista não se satisfaz com a mera denúncia dos
abusos. E ainda que seu estilo contribua para demonstrar a gravidade
dos fatos, a melhor parte vem logo a seguir, quando analisa e julga,
sob o ponto de vista da ética, o que acabou de relatar:

Todas estas vaidades e todas estas exagerações pertenceriam somente ao domínio do
burlesco se não revelassem um estado político lastimável, um verdadeiro retrocesso na
dignidade e no decoro dos costumes políticos. Todo o desequilíbrio moral é funesto em
suas conseqüências, embora risível nas suas formas; mas, quando revelado por quem
governa, é uma verdadeira calamidade nacional. Nos negócios interiores de uma Nação a
vaidade, o capricho, a ignorância e a boêmia são sempre fatais.

Conclusões que servem com perfeição à nossa história republicana,
chegando à Brasília contemporânea.
Meses depois, Prado escreverá: “O militarismo de 15 de novembro

passou depressa da traição para o ridículo”. E no ensaio “As �nanças
e a administração da ditadura brasileira”, sentencia: “A ditadura pode
suster a execução das leis, deixar de lado o código. Não pode, porém,
conter a risada universal”.

General incruento

Esta última citação exempli�ca as principais qualidades estilísticas de
Prado: objetividade mordaz e argumentação cristalina. A 30 de
novembro de 1889, resume o que representa o novo governo:

Hoje, quando o marechal Deodoro pensar de um modo e os seus ministros de outro,
quem cederá? A espada, que não tremeu ao ser desembainhada contra as instituições que
o general julgara defender, não precisará mesmo reluzir de novo para fazer emudecer e
sumir-se debaixo do pó da terra os novos ministros, talentosos patriotas, mas patriotas
desarmados.

No ensaio publicado em 9 de janeiro de 1890, diante da
procrastinação das eleições, conclui: “Falam na di�culdade de
organizar as novas listas eleitorais, homens que não acharam difícil o
mudar em uma manhã todas as instituições do seu país!”.
Comparando as repúblicas brasileira e norte-americana, assevera:
“[...] Entre elas medeia mais do que um século, mais do que a
distância que vai de Boston ao Rio de Janeiro. Divide-as o imenso



abismo que separa um Washington de um Deodoro da Fonseca”. Ao
recordar a elogiável abolição dos escravos, que transformara os
habitantes do país, sem diferenças, em homens livres, elogia Pedro II e
lamenta: “A tirania militar entendeu de outro modo a sua missão; e,
hoje, se viver sem leis, sempre à mercê do capricho alheio, é viver sem
liberdade – pode-se a�rmar que, no Brasil, não há senão escravos”.
Com delicioso sarcasmo, ilustra, em junho de 1890, no que se
transformara a política nacional: “Os partidos políticos, hoje, só
poderão galgar o poder agarrados à cauda do cavalo de um general” –
mutatis mutandis, a situação do país parece ter evoluído: dos rabos
dos cavalos passamos à cauda de uma estrela ou à barba de um
demagogo...
Mas Eduardo Prado está longe de ser lacônico. Ele nos oferece

páginas memoráveis, em que escarnece de republicanos tidos como
proeminentes: Benjamin Constant, Rui Barbosa e Quintino Bocaiúva.
Sobre este último, ministro das Relações Exteriores de 1889 a 1891 e
negociador do Tratado de Montevidéu (cujo objetivo era solucionar a
Questão das Missões com a Argentina), escreve críticas tão
contundentes e acertadas que o próprio congresso não aceita rati�car
os termos do acordo – a contenda seria resolvida apenas em 1895,
graças ao brilhantismo do Barão de Rio Branco.
Sobre o ministro da Fazenda, a quem dedica inúmeras tiradas

irônicas, comenta:
[...] Cada vez que o sr. Rui Barbosa telegrafa à Europa, a baixa é certa nos fundos

brasileiros. A velha imagem da espada de Brenno fazendo baixar a concha da balança
pode ser substituída pelo telegrama do sr. Rui Barbosa. A algaravia �nanceira que ele
escreveu no seu funesto relatório veio tirar as últimas ilusões aos que esperavam ainda na
competência do ministro das �nanças do sr. Deodoro.

E ao analisar um trecho da logomaquia ruiana, decreta: “Toda esta
literatura quer dizer que o sr. Rui Barbosa e seus amigos andam
contentes de si mesmos e seguros do futuro. Podia isto ser dito mais
simplesmente. O sr. Rui Barbosa é, porém, o homem das ampli�cações
literárias e bancárias”.
No que se refere a Benjamin Constant, ministro da Guerra e, logo

depois, da Instrução Pública, chama-o de “incruento general-de-



brigada”, por ter participado da Guerra do Paraguai com “a rapidez
mas não o brilho do relâmpago”:

Trabalhou muito no cargo de ministro da Guerra este felicíssimo militar! Entrou tenente-
coronel e, ao cabo de cinco meses, saiu general-de-brigada e grã-cruz de São Bento de
Aviz. Tudo isto foi conquistado rápida e incruentamente, sem prejuízo dos parentes, que
receberam aceleradas promoções e vistosas condecorações. O sr. Benjamin Constant é
positivista ortodoxo, mas há meio de acomodar-se sempre a gente com o céu, com o
orçamento, e até com São Bento e Augusto Comte.

Aborreceu a traição

As palavras do antirrevolucionário vaticinam a desilusão das
inteligências que, no primeiro momento, apoiaram o golpe. Anos
depois, em agosto de 1909, durante a curta presidência de Nilo
Peçanha, Euclides da Cunha – republicano convicto desde os tempos
de estudante na Escola Militar, onde foi aluno de Benjamin Constant –
escreveria a Otaviano Vieira:

[...] Tu não imaginas como andam propícios os tempos a todas as mediocridades.
Estamos no período hilariante dos grandes homens-pulhas, dos Pachecos empavesados e
dos Acácios triunfantes. Nunca se berrou tão convictamente tanta asneira sob o sol! Na
Câmara e no Largo de S. Francisco, os mirabeaux andam aos pontapés. Em cada esquina
um O’Connel; em cada degrau de Secretaria um salvador das instituições e da Pátria. Da
noite para o dia surgem não sei quantos imortais... É as�xiante! A atmosfera moral é
magní�ca para batráquios. Mas apaga o homem.

Defensor da monarquia, Prado não hesita, contudo, em criticá-la,
culpando-a pela revolta militar, o que, em sua opinião, não diminui os
erros dos golpistas: dentre eles, o de terem instituído um federalismo
que abandonou os estados nas mãos das oligarquias locais, reforçando
as práticas mandonistas e coronelistas da nossa classe política. E não
seria exagero a�rmar que a instabilidade republicana seguiu
repercutindo através do tempo, condenando-nos a seguidas crises
institucionais e a vários períodos de sinistra memória, como, por
exemplo, o Estado Novo.
O que costuma ser um gênero menor, crônica jornalística banal,

Eduardo Prado transformou – graças ao estilo, à inteligência e ao
desassombro – em documento de inconformismo e revolta. Morreu
jovem, aos 41 anos. No último parágrafo de Fastos da ditadura
militar, ele gravou: “Ninguém duvidará [...] de que quem escreve estas



linhas só atacou os dominadores do Brasil porque, como homem
civilizado e do seu século, aborreceu a traição, amou a liberdade e
detestou a tirania”. Sete anos antes de sua morte, Eça de Queirós lhe
escreveu: “O que posso dizer afoutadamente é que V. nos faz sempre a
mesma falta, e que não há frase mais repetida entre nós que: Se o
Eduardo cá estivesse”. Qualquer um desses trechos poderia servir de
epitá�o ao seu túmulo, no Cemitério da Consolação, em São Paulo,
no qual emerge, da base de granito, uma coluna rósea cujo fuste,
partido ao meio, representa a existência ceifada prematuramente – a
sobriedade, na vida e na morte, foi a marca de quem afrontou as leis
de exceção e as macaquices dos poderosos.



CAPÍTULO 18

Arenga sertanista
– Afonso Arinos e Pelo sertão

Afonso Arinos é o típico caso de fama imerecida – ou, no que se
refere à maioria das avaliações críticas, um exemplo de quanto nos
habituamos a tratar o medíocre como admirável. Vício, aliás,
facilmente encontrado nas resenhas que os jornais diários publicam,
cujo teor oscila entre a cópia de releases ou orelhas, a cega repetição
de academicismos e a troca de elogios entre colegas. Tratado por
muitos como “fundador” do regionalismo brasileiro, fez mal o que,
antes dele, outros, pouco lembrados, �zeram se não com genialidade,
ao menos de forma a merecer elogios. Seus textinhos, no entanto,
ainda hoje reeditados, encontraram abrigo no – utilizemos um
vocábulo pernóstico, que Arinos certamente prezaria – valhacouto da
academia, de maneira a con�rmar uma das inúmeras patologias
nacionais.
Pelo sertão, de 1898, pertence à escola do beletrismo, que cultua a

fórmula “quanto mais requintada a linguagem, mais literária”. É o
que veremos, a seguir, na análise das narrativas que compõem o
volume.
Lemos, por exemplo, “Buriti perdido” e temos a impressão de ouvir

um discurso ufanista no Dia da Árvore: os alunos per�lados diante da
mudinha recém-plantada; ao lado, hasteia-se o pavilhão nacional;
canta-se o hino; e surge, então, o orador, velho mestre-escola, a um
passo da aposentadoria, em seu terno justo cheirando a naftalina; as
mãos trêmulas seguram as páginas do sonífero com que pretende
incutir nas crianças rebeldes o amor à natureza; e segue-se o discurso
de tom ditirâmbico, no qual foram espremidos os vocábulos mais
arcaicos – e mais cultos! – que foi possível encontrar no dicionário
carunchento. Cada nova hipérbole nasce com a �nalidade de



sobrepujar a anterior – e ao �nal temos páginas nas quais
conseguimos ver apenas o rastro da brilhantina.
“A cadeirinha”, mero exercício de estilo, não pertence ao conjunto

pretensioso de “Buriti perdido”, mas é somente uma crônica de
veneração do passado, com trechos curiosos, os quais destilam, às
vezes, certo pessimismo evolucionista.
Apenas uma cena surpreende em “A esteireira”, história de um crime

de ciúme improcedente, quando Ana, a protagonista, depois de matar
a suposta rival, comete inesperado gesto de vampirismo. Trata-se de
narrativa retilínea, com exagero de termos regionalistas e �nal
esquemático, previsível.
Se comparado a “O gado do Valha-me-Deus”, de Inglês de Sousa

(ver Capítulo 10), “Manuel Lúcio” não passa de um esforçado
trabalho de redação em que o aluno, adepto do maneirismo, usa
linguagem exageradamente rebuscada: a fazenda “abria-se ridente
entre as campinas alfombradas [...], semelhando na perspectiva azul
alguma nau capitânia pojada no remanso de uma baía”; ou “uma
nuvem pulverulenta ergueu-se ao longe no carreiro que cintava a
encosta como um talabarte polifêmico”. O protagonista, um vaqueiro,
não imagina simplesmente, mas – acreditem! – “excogita”:

[...] des�brando os sentimentos radicados, distendendo-os, como se quisesse com o duro
plectro de sua análise ferir as cordas dessa gusla suspirosa.

Penosa de se ler, a narrativa nos faz lembrar, a cada parágrafo, que
há mesmo formas difíceis e intrincadas de se contar uma história. As
sentenças nos aprisionam num arcabouço de arti�cialismos – e,
chegando ao �m, temos apenas um conjunto de frases de gosto
duvidoso, do qual sobressai o esboço de uma trama que não empolga.
É também o caso de “Paisagem alpestre”, crônica de um diletante,

peça recreativa que deseja mostrar ao leitor a beleza de bananeiras
“onde melros negros a�nam as gargantas para uma entusiástica
overture”.
O narrador de “Desamparados” contempla a natureza e sente o

espírito levantar-se “à indagação dos grandes problemas
cosmogônicos”. Logo a seguir, sofremos a conseqüência do seu
incrível êxtase e somos obrigados a ler mais um trecho pedante:



Pelas fraldas dos morros, cingindo-os, bordando os vales, em cujo fundo se
espreguiçavam pauis sonolentos, o buritizal erguia suas verdes frondes, tão lavadas pelas
chuvas e tão brilhantes, que se a�guravam majestoso gorjal de pedras �nas.

Um inesperado personagem, louco manso, surge de surpresa – e o
autor desperdiça a oportunidade de, a partir dessa �gura, criar uma
boa história.
Problema semelhante ocorre, aliás, no relato “A velhinha”, no qual a

personagem sofre um destino que, nas mãos de qualquer escritor
mediano, se transformaria em cativante narrativa. Afonso Arinos, no
entanto, só consegue obrigar seu narrador a, descontando outras
bobagens, perder-se em afetadas e exclamativas re�exões, nascidas do
fato de encontrar, em certa “pobre salinha”, um cravo “incrustado de
bronze e ornado de �nos lavores de talha de madeira negra”:

– Restos de uma grandeza extinta! que triste fadário vos impeliu ao casebre de quem,
por certo, vos não conhece a história nem o valor? Cravo centenário! que lânguida açafata
ou melindrosa sinhá-moça es�orou o mar�m do teu teclado, des�ando o ritmo grave de
uma dança solarenga, ou, a furto, a denguice feiticeira de um fado vilão?

Na verdade, o trecho repete a fórmula de retórica utilizada em
“Buriti perdido”.
“A fuga”, narrativa à qual o autor acrescenta a observação

“Fragmento de um conto histórico”, é, infelizmente, mais que isso:
trata-se de fragmento, sim, mas frágil e infantil, cujo �nal otimista está
permeado de chavões.
Três décadas antes de Pelo sertão, Joaquim Felício dos Santos

escreveu, em Memórias do Distrito Diamantino (ver Capítulo 4),
narrativas em tudo superiores a “O contratador de diamantes”, de
Afonso Arinos, que se perde em eruditismos e empolamentos:
participantes de um baile se transformam em “levípedes de faces
rubras”; vestidos têm “caudas roçagantes”; e algumas convidadas
sofrem de “febre sibária”. A adjetivação, excessiva, chega a ser
insuportável – e se não lançamos o livro pela janela, é só pelo receio
de o volumezinho ser recolhido por um desavisado que, folheando-o,
acredite estar lendo literatura.
Dividido entre o abuso de regionalismos e um incompatível exagero

de preciosismos, “Joaquim Mironga” representa a síntese do que o



rebuscamento da linguagem produz quando tenta ocupar o vazio
criado por uma trama amorfa. Situação da qual não está muito
distante “Pedro Barqueiro”, mera curiosidade, exercício de enredo
medíocre.

O que resta

Descontada a presunção regionalista, “Assombramento” é o único
texto que merece leitura. Os defeitos de Arinos estão todos lá,
especialmente nos trechos em que idealiza a �gura do tropeiro ou
ressuscita a retórica alencariana, mas encontramos amostras de
razoável poder de descrição, quando o autor abandona a tentação da
literatice:

Passando por aí de uma vez, com sua tropa, mandou descarregar no rancho com ar
decidido. E enquanto a camaradagem, meio obtusa com aquela resolução inesperada,
saltava das selas, ao guizalhar das rosetas no ferro batido das esporas e os tocadores,
acudindo de cá e de lá, iam amarrando nas estacas os burros, divididos em lotes de dez,
Manuel Alves, o primeiro em desmontar, quedava-se de pé, recostado a um moirão de
braúna, chapéu na coroa da cabeça, cenho carregado, faca nua aparelhada de prata,
cortando vagarosamente fumo para o cigarro.

Venâncio, homem mais velho, empregado de con�ança do
protagonista, é o personagem menos raso, espécie de Leporello em
miniatura. A narrativa apresenta domínio da passagem do tempo, há
cenas de relativo humor e, ultrapassado o segmento das assombrações
– digno de constar em antologias de terror –, estabelece-se boa
contraposição, por meio do relato do amanhecer bucólico e da lufa-
lufa da tropa. O narrador mostra-se atento aos detalhes – por
exemplo, a caliça que cai e enche de “pequenos torrões
esbranquiçados os chapéus dos tropeiros” – e, durante a luta com os
espectros, gradativamente animaliza o corajoso Manuel Alves, até
transformá-lo num “ururau golpeado de morte”. Saliente-se ainda o
�nal, próximo de um “não desfecho” tchekhoviano.

Sertanismo enganoso

Como bem a�rmou Lúcia Miguel-Pereira, na obra de Afonso Arinos
“sente-se a incômoda presença de um certo convencionalismo
sertanista”. Mas faz-se necessário maior rigor: o que Alfredo Bosi
chamou de “acerto descritivo” e “�uência narrativa” não passa de



fastidioso e irregular conjunto de textos – lenga-lenga regionalista
recheada de sertanismo enganoso.



CAPÍTULO 19

Retorno ao Paraíso
– Xavier Marques e Jana e Joel

Publicado em 1899, Jana e Joel, de Xavier Marques, recebeu os
rótulos que parcela signi�cativa da nossa crítica, em seu afã
classi�cador, costuma pespegar: parnasiano, neoparnasiano,
impressionista, prosa de arte, regionalista do Norte, pré-modernista
etc. Há, sem dúvida, algo de delirante nesse zelo que pretende dividir,
em conjuntos nítidos, uma produção literária caracterizada,
principalmente, por diluir os cânones, atenuação que alguns utopistas
preferem chamar de antropofagia – e que, convenhamos, a maior
parte das vezes satisfaz-se em produzir simplórias eructações. De
qualquer forma, a di�culdade de classi�cação, con�rmada no único
exame minucioso que a obra desse autodidata baiano mereceu – O
�ccionista Xavier Marques: um estudo da “transição” ornamental, de
David Salles –, só enaltece o escritor combatido pelos modernistas,
condenado ao esquecimento, injustamente, pela acrimônia festiva que,
até hoje, polui certas panelinhas literárias.
Não discutirei as conclusões de Salles, mas algumas, reproduzidas,

aqui e ali, como validações da crítica modernista, produzem efeito
contrário ao desejado e comprovam a razoável qualidade de Xavier
Marques. De acordo com Salles, “imanentemente antagônico às
formas vanguardistas ou renovadoras que surgiam no Brasil”, o autor
de Jana e Joel escrevia segundo um “processo eufêmico da
linguagem”, criando uma “elevação narrativa” que “retira do texto
todas as cruezas realistas”, e possuía uma “visão idealizada do mundo
[...], decorrente não de valores idealistas em si mesmos [...], mas da
compostura ou mascaramento ético e do recato moral idealizadamente
selecionadores do que é ou não parte do mundo civilizado”.
Estas e outras características são tratadas como exemplos de

equívoco; no entanto, tal estudo, publicado em 1977, deve ser relido



sob nova perspectiva, pois, distantes da Semana de 22, de suas
conseqüências imediatas e do nascedouro das correntes críticas cujos
discípulos, ainda hoje, insistem em supervalorizar a literatura que dali
emergiu, podemos perceber a barafunda à qual chegamos: salvo
exceções, a produção literária nacional chafurda numa sintaxe que
instituiu o laconismo, a monotonia e a obscuridade como regras; no
apego à linguagem obscena, aos chavões e aos solecismos; na
predominância entediante da narrativa em primeira pessoa; e num
relativismo que, ao advogar completa ausência de valores universais,
inclusive éticos, só produz histórias repletas de mesmice e torpeza.
Subliteratura, é claro, sempre houve e haverá, nascida ou não do
pacto com o Zeitgeist de diferentes épocas, mas a brasileira
contemporânea tem seus vícios próprios: arrogante e narcisista,
acredita-se genial e, pior, imprescindível. Amolda-se, portanto, à
irônica de�nição de Nicolás Gómez Dávila: “La sub-literatura es el
conjunto de libros estimables que cada nueva generación lee con
deleite, pero que nadie puede releer”.
Em meio a tal literatura, ler Xavier Marques, publicado meses depois

de Pelo sertão, insigni�cante exercício beletrístico de Afonso Arinos, é
um conforto de ordem moral. Longe de ser obra-prima, Jana e Joel
revela, em seu per�l agradavelmente anacrônico, um dos caminhos
possíveis à nossa literatura, projeto repudiado pelos modernistas mas
ainda aberto à inventividade dos que se dispuserem a escrever boas
histórias, sem a obrigação de fazer, a cada parágrafo, malabarismos
verbais.

Trama e gênero fantástico

O enredo dessa novela – em que, no �nal, tudo acaba bem e o amor
vence as di�culdades – é óbvio, linear a ponto de os acontecimentos
inesperados não chegarem a desempenhar, em sua maioria, a função
de verdadeiras peripécias. A espontaneidade, às vezes, abandona o
texto, deixando-nos com um grupo de palavras eruditas que parece
ganhar vida própria e saltar da página. Além disso, o leitor atento
percebe, em determinados trechos, o exagero na adjetivação e o uso de
uma retórica que, apesar de sóbria, salienta o anseio do autor por
escrever como um literato.



Assim, no Capítulo I, o barco Tritão, centro da vida do pescador
Anselmo e sustento de seus familiares – Teonila, a mãe idosa, Jana, a
�lha, e dois garotos gêmeos – e do órfão Joel, seu principal auxiliar, é
descrito com insistência pegajosa: “barquinho bolineiro”, logo depois
“mimoso”, “lindo”, “brinco das ondas e menina dos seus [de
Anselmo] olhos”, transformando-se em “obra-prima, �or de
fabulário”. A empolgação do narrador chega a criar, inclusive, um
atraso no movimento de rotação da Terra: primeiro, “o sol estava
posto e no céu limpo e azulado apenas se encastelava ao sul uma
serrania de nuvens brancacentas com os epigões [sic] tintos de rosa e
listrões cor de aço na base”; a seguir, transcorre tempo su�ciente para
que Anselmo chegue à sua casa, encontre a �lha e a mãe no caminho,
dialogue com a última, jante, espere a volta de Teonila – que fora à
casa da “senhora da cidade”, candidata a ser madrinha de Jana –,
espete o “palito servido na barba” e, descendo “o poial da casa para ir
rever o barco”, encontre-o “embuçado”, é verdade, mas ainda sob o
“crepúsculo cheio de re�exos de beira-mar”.
A novela também ensaia princípios de literatura fantástica que,

infelizmente, não se concretizam. O cenário nuclear da narrativa, ilha
em cujo litoral missionários teriam naufragado, “arremessados à costa
e devorados pelos caboclos”, apresenta paisagem lunar,

com o estigma da esterilidade nos �ancos vermelhos, sangrentos como as ancas de um
animal escorchado. Apenas pelas abas da montanha desnuda, nas várzeas que a separam
dos outros outeiros seus satélites, cresceram jamambás, aricuris e bosques de cajueiros,
por serem, estes, plantas de resina, árvores que choram perenemente, pelos troncos e
galhos, rios de pranto cor de âmbar.

O extraordinário se anuncia por meio do espectro de um dos frades,
desenvolve-se graças a guinchos de coruja e uma risada sinistra que
explode na noite, desembocando num “fragor líquido”, “eco
envolvente” que lembra “uma horda de monstros a nado”:

O ronco vinha perto, retumbante, abalando os ares. Os cajueiros nas grotas já se
arrepiavam bolindo [sic] com as ramas, à beira do poço os espinheiros e as palmas de
alguns coqueiros bracejavam múrmuros, e até no alto da ermida o vento circulava,
golfando como escapadas de foles. Joel e a companheira [Jana] muito conchegados não
tiravam mais os olhos da curva imaginária que, admirados, traçavam à marcha daquele
desconhecido...

É



É pena que, apesar de bem descrita, a cena não traga nenhuma
conseqüência para a trama.

Epopéia e amor

Os esforços de Xavier Marques resultam, contudo, a maior parte das
vezes, numa linguagem que, apesar do eruditismo, nos convence
graças às seqüências épicas ou líricas bem construídas, ao cromatismo
nem sempre exagerado e às cenas que, longe de somente instigar nossa
fantasia, apelam à nossa imaginação, exigindo que re�itamos.
A velha Teonila surge de maneira iniludível no instantâneo que capta

o “olhar buliçoso, [...] a cabeça ruça e o rosto esfuracado e bruno
como um bolo de algas”. Jana, a “selvagenzinha”, apesar dos
“instintos insociáveis de tabaroa” e da aparência comum – “uma
espécie de túnica inteiriça e curta lhe escorria do colo abaixo,
acusando formas ainda mesquinhas; a cabeça era estreita e banal, com
o cabelo em anéis, empeçado, até a nuca; só a �sionomia, de um tom
de aquarela, diluída, brilhava, apesar disso, com a luz glauca de uns
olhos esquisitos, de rara transparência [...]” –, tem personalidade
rebelde, passível de ser temporariamente domada, mas que, mortos o
pai e a avó, foge da casa da madrinha na primeira oportunidade e
abandona, em alto-mar, as vestimentas formais, obrigada a usar na
cidade, trocando-as pelo antigo traje.
O desesperador Capítulo II, em que a tormenta destrói o Tritão, não

cria apenas um contraponto tenebroso com a abertura da novela –
desencadeando, a partir daí, mudanças que afetarão, direta ou
indiretamente, a vida dos personagens –, mas, repleto da coragem
infrutífera e comovente que tantas vezes engrandece os homens
derrotados pela natureza, recorda-nos algumas páginas de Joseph
Conrad.
Xavier Marques demonstra igual precisão nas cenas coletivas, como

esta, em que a romaria chega à ilha – e o narrador nos oferece uma
visão sucinta e completa:

Cerca de dez horas uma esquadrilha de canoas tocava os bicos no saibro das margens.
Saveiros e lanchas fundeavam no poço, vindo alguns atracar às ruínas do cais. Os ilhéus,
remando nos seus batelões, davam desembarque ao mulherio. Saltaram todos e foram
subindo, levando à paz do sítio um grande rumor insólito, com harmonias díspares, briga



de sanfonas e trompas, risadas e cantigas, �amâncias de chales e saias, frêmitos multicores
de bandeiras e o pendão branco de Nossa Senhora.

E ainda que possamos ressaltar, mais uma vez, o eruditismo da
imagem, há rara perfeição no desvio metafórico, tão sugestivo, que
compara as almas dos pescadores às velas das embarcações:

[...] Os pescadores, humilhados, com as mãos nos peitos e os joelhos em terra, ouviam
expirar as orações que subiam pelo trono da Virgem, na intenção deles, e por sua vez,
embevecidos na irradiação da divina Estrela do Mar, sua Mãe e Senhora, largavam as
almas enfunadas pelo sopro dos rogos, como sabiam fazer às velas brancas que o bafejo
do céu conduzia a porto seguro.

No Capítulo V, o narrador transforma a rivalidade pueril entre
marinheiros – a “batalha das regatas”, da qual Joel sai vencedor –
num evento epopéico. Somos convencidos de que estamos no
momento crucial de uma odisséia:

Por vezes, à passagem das refregas, o equilíbrio ameaçava romper-se, a canoa empinava,
deitava-se, e as costas de Joel iam roçando a espuma das ondas fendidas meio a meio.
Nada o intimidava, porém; nem a cena trágica, que num desses momentos lhe acudiu ao
espírito: a embarcação virada, e Jana perdida, afogada, no meio do canal... E para que
isto não sucedesse ele esticava mais as cordas e deixava-se levar, ressupino sobre as ondas,
lavado por elas, que lhe cavalgavam o peito.

[...]

Mas aí acabou a sua fantasia. Não pôde mais pensar em nada. As seis canoas que se
apostavam, ele as via surradas [grifo do autor] de uma vez. Os canoeiros se avisavam
disto, porque faziam manobras diversas, punham mais homens nos brandais, olhavam
para trás, receiosos, descon�ados.

– São horas! – bradou Joel.

Jana, fora de si, ergueu-se do banco, de braços abertos. O mestre já não sorria. O vento
chavascou de rijo a vela.

Subitamente um formidável brado suplantou o barulho das ondas. Rápida como um
agulhão, a canoa de Joel foi passando a barlavento de todas, uma por uma, entre
surriadas e aclamações. Jana, com o cabelo eriçado, suspensa, estendeu os braços para o
amigo.

Esse mesmo Joel heróico verá, no Capítulo XI, Jana partir, sob as
ordens do pai e da avó, à casa da madrinha. E após minutos que se
estendem numa lenta agonia, da qual ele, agora impotente, é obrigado
a participar como carregador, resta-lhe a canção de lamento que a
cadência de seu remo compõe:



A embarcação feriu a praia como um dardo. Os fardos restantes foram embarcados à
pressa; e o remo do galé recomeçou a cantar, dentro d’água verde, clara de sol, uma elegia
dolente e monótona que a [Jana] fazia chorar.

Música que se transformará radicalmente no reencontro de Jana e na
fuga de ambos à ilha:

Diligente, jubiloso, pegou de remar para fora. E o seu remo cantava n’água sombria um
estribilho alegre, de ritmo brilhante, como um hino triunfal.

Psicologia e sensualidade

De volta à condição de herói, renasce o Joel romântico, casto, puro,
cuja psicologia o narrador nos expusera, no Capítulo IX, de maneira
admirável:

– Ela acordou – murmurou Jana, explicando a demora e conchegando-se na sombra,
enquanto as mãos do amigo lhe tateavam os ombros e em seguida o peito, inquirindo se o
coração dela batia. E como achava um prazer infantil em sopesá-la, em experimentar as
forças, carregando esse fardo vivo que lhe causava, com a sensação de peso suave, uma
embriaguez de amor-próprio, Joel fez como de outras vezes, – ergueu-a pela cintura e foi
pousá-la nas pedras, ao pé da ladeira por onde se chegava à ermida.

Xavier Marques jamais abdica de mostrar a tensão sensual que
permeia os encontros desses jovens, mas não hesita em de�nir a
amizade que se transforma em amor como uma relação “onde nunca
entrara o pudor, porque não tinha malícia”. E ainda que Jana e Joel
debatam-se numa sensualidade sempre a um passo de explodir, no
penúltimo capítulo, quando copulam, o narrador nos presenteia com
sua descrição oblíqua, metafórica, que dispensa os termos chulos ou
crus:

Vinha espertando um vento brisa que fazia a canoa oscilar, como um berço, ao ritmo das
pequenas ondas que lhe borrifavam os bordos. Pouco a pouco esse embalo foi-se
alargando, nas pedras da restinga começaram a estalar os beijos da quebrança, um
murmulhar confuso, misto de sonoridades líqüidas e aéreas, cercava o batel esguio e como
que abandonado no fundeadouro, ao jogo das águas revessas.

Talvez, soavam muito embaixo, no cristal do leito marinho, aquelas harpas tinintes,
vozes do peixe músico, vibração das estrelas ou ilusão dos sentidos... Soavam, de certo; no
mar, no �rmamento, na alma, fosse onde fosse, elas retiniam, multiplicando círculos
sonoros pelo espaço e pela noite, até que um rumor soberano, cheio de palpitações, as foi
abafando e amortecendo numa surdina cada vez mais imperceptível. O mar, em ânsias, ia



trocando seus acentos cariciosos e �nos por uma espécie de rugido animal, uma
trepidação tempestuosa em que nada se distinguia e tudo, ao redor, se confundia...

No último capítulo, Jana e Joel desembarcam na ilha tarde da noite,
agora de�nitivamente unidos. Em meio ao silêncio, à ausência do mal
e à tristeza por recordar os mortos, nada se antepõe à felicidade desse
casal adâmico que, por um momento, nos dá a impressão de retornar
ao Paraíso.



CAPÍTULO 20

Puro pedantismo
– Graça Aranha e Canaã

Jamais entendi por qual motivo a�rma-se que Canaã, de Graça
Aranha, publicado em 1902, é um romance nacionalista – e,
conseqüentemente, teria sido uma das obras que anteciparam as idéias
da Semana de 22. A bem da verdade, se há exaltação dos valores
nacionais nesse livro, estão descritos às avessas – ou foram
encontrados por algum crítico fantasioso.
Desde o início da narrativa, quando Milkau, o protagonista, passa

pela fazenda do coronel Afonso, a caminho de Porto do Cachoeiro, no
Espírito Santo, o que se referir ao Brasil será descrito, no mínimo,
como rústico. O próprio coronel é a �gura da decadência:

De pés nus, calça de zuarte, camisa de chita sem goma [...], triste, como se tivesse
consciência de que sobre si recaía o peso do descalabro da raça e da família; o olhar,
turvo, apagado para os aspectos da vida como o de um idiota; o esgotamento de suas
faculdades, das emoções e sensações era completo e o reduzira a uma atitude miseranda
de autômato.

O que imaginamos ser uma visão passageira, espraia-se pelo livro.
Pouco depois, ao encontrar um velho cafuzo e seus dois familiares,
não apenas a residência está em ruínas, mas tudo é pobreza, desalento,
incapacidade de tomar iniciativas – e o velho chega a lembrar com
saudade o tempo em que era escravo. O narrador salienta a “mal
de�nida resignação dos esmagados” e a “indolência sinistra”.
Ainda no Capítulo I, surge o agrimensor Felicíssimo – e o narrador

sintetiza a personalidade do cearense, de�nindo-o como alguém que
dá “expansão aos instintos da sua nativa e tranqüila vadiagem”. Mas
não só. Felicíssimo é o brasileiro que fala mal de seus compatriotas e
enaltece, como bom adulador, os imigrantes alemães. Especialista em
falsa cordialidade,



para se dar de importância e intimidade com os moradores, [...] penetrava pelos armazéns
adentro, para trocar uma palavra com o dono da casa. Algumas vezes, conseguia arrastar
do fundo das lojas até à porta os negociantes, com quem [...] tomava liberdades, dando-
lhes palmadinhas nas costas, beliscões na barriga e dizendo-lhes injúrias por gracejo, ao
que os alemães complacentes sorriam muito rubicundos [...].

Graça Aranha é impiedoso com o agrimensor: em seu escritório,
“meia-água coberta de zinco”, não há “nem um livro de leitura, nem
o quadro mais humilde, nem uma fotogra�a; apenas um maço de
jornais, para desabafo da curiosidade [...]”. E o cearense protagoniza
a cena mais hilariante do livro, na qual descobrimos que não sabe usar
o teodolito, aparelho básico de sua pro�ssão, mas �nge saber e mete-
se a fazer macaquices no intuito de persuadir Milkau e Lentz, ambos
alemães, de que, na verdade, seus empregados é que são ignorantes.
Depois, bêbado numa festa da colônia, agirá de forma ridícula e
escandalosa, acompanhado de outro brasileiro, o mulato Joca,
responsável por um espetáculo animalesco diante dos colonos
estupefatos.
Há, sim, na abertura do Capítulo II, uma bela descrição da �oresta

tropical, mas o brasileiro será sempre tratado como alguém que não se
esforça. Num grupo de trabalhadores, os alemães apresentam
“robustez, [...] pulsos de ferro, torso hercúleo, barbas avermelhadas,
olhos de um azul de abismo”, enquanto o único mulato tem “a cara
mascarada pelas bexigas [...]. Com os olhos rajados de sangue e os
dentes pontiagudos de serra, tomava por vezes a aparência de um
sátiro maligno”, expressão que “não era freqüente”, diz o narrador,
substituída “rapidamente” por “um riso fácil e ingênuo”.
Os funcionários do Poder Judiciário que atuam na colônia são

arrogantes, autoritários e corruptos – roubam e oprimem os alemães
indefesos. E a vida dos colonos é descrita por meio de exagerado
otimismo, formando um contraponto, que se pretende irrefutável, com
a descrição da fazenda em ruínas, sobre a qual falamos no primeiro
parágrafo. Nada escapa à hostilidade de Graça Aranha: a natureza
brasileira é “trágica”, enquanto a européia é “doce”; e até mesmo a
esposa do juiz, “esbelta, magra e muito jovem”, apresenta a “palidez
brasileira, doentia e diáfana”.



Evolucionismo

A cada página, reaparece o fel do naturalismo, pretensamente
cientí�co, de Aluísio Azevedo, passados doze anos da publicação de O
Cortiço (ver Capítulo 9). Eco da escola evolucionista e do germanismo
de Tobias Barreto, de quem Graça Aranha foi discípulo, Canaã
também apresenta respingos da lama frenologista e preconceituosa de
Mestiçagem, degenerescência e crime, de Nina Rodrigues, publicado
em 1899.
Milkau vê, no menino brasileiro que lhe serve de guia, o “rebento

fanado de uma raça que se ia extinguindo na dor surda e inconsciente
das espécies que nunca chegam a uma �orescência superior, a uma
plena expansão da individualidade”. Em certo momento, quando a
criança lhe sorri, o alemão enxerga apenas “os lábios descorados,
mostrando os dentes verdes e pontiagudos, como a�ada serra”
(imagem cara ao nosso autor), enquanto o “rosto macilento se
esclarecia com a grande doçura de uma longa resignação de raça”. E o
narrador anuncia que o alemão vê tudo isso “com bondade”... –
eufemismo para designar a complacência do imigrante que se acredita
superior aos nativos.
Para o desesperado nietzschiano Lentz, “o homem brasileiro não é

um fator do progresso: é um híbrido. E a civilização não se fará jamais
nas raças inferiores”. Milkau, apesar de otimista, pensa de maneira
semelhante. Movido pelo mesmo evolucionismo, foi seu olhar infantil
e panglossiano, dizem, que contaminou os jovens da Semana de Arte
Moderna, pois acredita que a salvação do homem virá pela
mestiçagem. Ele a�rma: “As raças civilizam-se pela fusão; é no
encontro das raças adiantadas com as raças virgens, selvagens, que
está o repouso conservador, o milagre do rejuvenescimento da
civilização”. Ao que Lentz responde: “– [...] Será sempre uma cultura
inferior, civilização de mulatos, eternos escravos em revoltas e quedas.
Enquanto não se eliminar a raça que é o produto de tal fusão, a
civilização será sempre um misterioso artifício, todos os minutos rotos
pelo sensualismo, pela bestialidade e pelo servilismo do negro”.
Milkau defende, ao contrário, uma “evolução constante e inde�nida”.
Segundo sua visão idealista e romântica, “o conjunto humano,



formado dos povos, das raças, das nações, não pára em sua marcha,
caminha progredindo sempre e os seus eclipses, os seus desmaios não
são mais que períodos de transformações para épocas fecundas e
melhores”. E insiste, movido pelo utopismo: “É a fatalidade do
Universo que se cumpre no Todo que é uma parte dele...”. Lentz e
Milkau, cada um à sua maneira, não suportam o fardo da realidade,
as inevitáveis incertezas; por esse motivo buscam, no evolucionismo, a
solução de�nitiva, que instaure a Canaã perene.
O próprio narrador está impregnado dessas idéias, revelando, aqui e

ali, concepções estereotipadas e racistas. Certa família húngara, que se
estabelece na região acompanhada por um cigano, é descrita desta
forma:

[...] Viviam unidos em uma só comunhão de desânimo e de espanto na casinha feita de
madeira tosca, com teto de telhas de pau [...]. Aí cumpriam o ritual dos costumes pátrios.
Sob a pressão cobarde do isolamento, apegavam-se, como a um refúgio, às intatas
tradições, transportadas de sangue a sangue e mantidas pelo temor religioso dos
antepassados. O cigano partira também, arrastado pelo instinto vagabundo.

Idealização e delírio

Como se não bastasse, aos atavismos somam-se, em certos trechos,
empolados lugares-comuns:

O agrimensor depois do trabalho [...] entretinha os dois emigrados, contando episódios
da sua vida aventureira, cenas do Norte, desse Ceará trágico em cujas areias sedentas e
implacáveis, se vazam, se fundem na resignação, na dor, na energia e na esperança, a alma
dos homens...

Ou frases – como esta, dita por Milkau – que são inúteis tentativas
de �orear teses repisadas ao longo do livro:

O papel dos povos superiores é o instintivo impulso do desdobramento da cultura,
transfundindo de corpo a corpo o produto dessa fusão que, passada a treva da gestação,
leva mais longe o capital acumulado nas in�nitas gerações.

A incansável idealização da terra, renovada graças ao sangue
germânico, transforma inúmeros trechos numa arenga
sentimentalóide:

Eles disseram que ela era formosa com os seus trajes magní�cos, vestida de sol, coberta
com o manto voluptuoso e in�nito azul; que era animada pelas coisas; sobre o seu colo
águas dos rios fazem voltas e enlaçam-lhe a cintura desejada; as estrelas, numa vertigem



de admiração, se precipitam sobre ela como lágrimas de uma alegria divina; as �ores a
perfumam com aroma estranho, os pássaros a celebram; ventos suaves lhe penteiam a
frisam os cabelos verdes; o mar, o longo mar, com a espuma dos seus beijos afaga-lhe
eternamente o corpo...

O narrador verboso também produz trechos de dramaticidade
arti�cial, como o da menina adotada, no Capítulo X, em que a
criança, possuída não por um íncubo, mas por suas “células obscuras
e implacáveis”, parece necessitar de uma camisa de força:

Depois, um soluço histérico, outro, mais outro, sucedendo uma modorra interrompida
de instante a instante pelo crispar de suas garrazinhas aferradas aos pulsos da senhora,
que tentava inutilmente adormecê-la. Os seus sentidos saíam do pesadelo numa dolorida
expressão de susto e fadiga. Levantou a cabeça, �tou os outros com um sorriso leve,
melancólico, que traduzia uma imensa agonia, rudimentar, inconsciente, a indizível
tristeza das almas rudes, primitivas ou infantis. [...]

Assim, vários personagens terão direito a minutos de atormentação
ou delírio. Um pode manifestar, subitamente, “o ar trágico de um
sátiro em dor”. Outro experimenta “transportes de luxúria” e
“queixumes de agonia sexual”:

Seguia deliciosamente todo aquele brando respirar, e pouco a pouco uma funda
perturbação lhe alvoroçava o sangue. Mulher!... pensava ele. E esta palavra evocadora
dilatava-lhe os horizontes de restringida e quase apagada sensualidade. Mulher! E lá
vinham os esquecimentos, onde jaziam sepultadas as visões lúbricas e lascivas... Mulher!...
E um torpor, um espreguiçamento dos músculos o desequilibrou de uma vez e o atirou a
uma vertigem de volúpia... Milkau levantou-se trêmulo, o coração galopando, a garganta
estrangulada, a boca seca.

A música, durante certo culto religioso, também provoca
paroxismos:

Milkau vibrava. A música enchia a sua alma capaz de sentir os mais intangíveis e
deliciosos segredos do som e de se transportar além de si mesma, perdendo a própria
essência na mais copiosa e alucinadora emoção. Música!... Que conjuntos de sensações
não se acumularam desde as remotas almas progenitoras, que rios de sangue não correram
de pais a �lhos, longamente, carregando as vibrações recolhidas em cada célula,
dolorosas, lentas, trabalhando, a�nando o mundo dos nervos até en�m se formar no
homem a derradeira das suas almas, a alma musical!...

Plano esquemático



A essa narrativa maçante, a esse psicologismo hiperbólico e rasteiro,
devemos acrescentar os defeitos estruturais do romance. Milkau e
Lentz mantêm longas e cansativas conversas, mas jamais dialogam.
Na verdade, o autor justapõe as falas – e cada um defende suas teses,
sem jamais sentir-se inclinado a realizar verdadeiro debate. Essa
monótona sucessão de discursos, às vezes grandiloqüentes, contribui
para criar dois personagens que apresentam raras nuanças, repetitivos,
que não se permitem dúvidas, a não ser em melodramáticos momentos
de crise. O narrador, contudo, certo de que pode persuadir o leitor
apenas com lenga-lenga, justi�ca assim a sólida amizade dos alemães:

[...] Mas, longe do ódio, da luta fratricida, entre esses dois intérpretes sucessivos da vida,
formara-se uma atração, uma solda inquebrantável e que ainda signi�cava a imagem dessa
impulsiva liga entre todos no mundo, que cada dia será crescente, até se tornar universal e
indestrutível.

A obra obedece, parcialmente, a um plano esquemático, no qual
personagens desempenham a função de justi�car cenas carregadas,
convulsivas. A família húngara e o cigano, no Capítulo VIII, surgem
unicamente para dar vida ao quadro do sacrifício de um cavalo, cujo
sangue deve puri�car a terra e garantir boas colheitas. No mesmo
capítulo, certo caçador, o “bruxo”, de quem não se falara no
transcorrer do livro, é subitamente recordado quando aparecem
urubus no céu – justi�cando a cena do cadáver pútrido e dos cães
enfurecidos. Igual receita é seguida no Capítulo X, no trecho, já
citado, da �lha adotiva: entreato completamente desligado do
conjunto. A famosa passagem do parto de Maria – quando o recém-
nascido é devorado pelos porcos –, ainda que siga a lógica de
transformar a imigrante na única pessoa condenada ao sofrimento na
colônia, é, exatamente por esse motivo, a culminância de um drama
exagerado e inconvincente.
Portanto, não surpreende que Luciana Stegagno-Picchio recorde a

crítica – sem abraçá-la totalmente – segundo a qual Canaã seria “um
pasticho tecido de heterogêneos tre-chos antológicos”. A melhor
análise pertence, contudo, a Otto Maria Carpeaux, no artigo “Canaã
revisitada”. Conciso, o crítico destrinça o romance, chamando-o de
“mosaico de estilos diferentes” – e encerra sua análise gravando um



comentário irônico sobre o autor: “[...] Visitou o Espírito Santo, mas
não foi visitado pelo espírito santo da criação novelística”. Canaã “só
convence leitores inexperientes” – é o veredicto de Carpeaux. O
célebre intelectual está coberto de razão. A insistência de Graça
Aranha em defender teses �losó�cas e sociológicas criou um curioso
esforço narrativo, nada mais, cuja teatralidade desengonçada chega a
tornar cômico o que pretende ser trágico. Trata-se do mais pedante
romance brasileiro.
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Crítico literário do jornal Rascunho desde 2006, Rodrigo Gurgel é
leitor crítico de editoras e agências literárias, editor freelance,
colunista do site Mídia Sem Máscara e editor associado da Editora
Leya. Escreve, eventualmente, para outras publicações, impressas ou
da web, como as revistas Dicta & Contradicta e Sibila. Trabalha
também como coach literário, assessorando escritores. Jurado do
Prêmio Jabuti nos anos de 2009, 2010 e 2011, Gurgel consagrou-se,
em 2004, como um dos dez vencedores do Concurso de Contos
“Caderno 2”, do jornal O Estado de S. Paulo, dedicado aos 450 anos
da cidade de São Paulo.



Deve o leitor se lembrar da reivindicação de Croce: que a história da
literatura seja feita por autores, não por “épocas” ou “estilos”. Este
Muita retórica – Pouca literatura não é historiográ�co, mas sob aquele
aspecto é livro croceano, e livro deliciosamente “impressionista”–
graças a Deus.

O título deste conjunto de ensaios poderia denunciar uma tese;
denuncia, antes, a impossibilidade de quaisquer “teses” em grande
parte de nossa literatura: o gosto pelo verbo fácil a par do desgosto de
imaginações pouco poderosas, entre os que fundaram nossa prosa
literária, concorrem para a formação de um vício da nação – o
cosmetismo cultural, de que o formalismo desvairado e inculto de
nossos romances mais recentes são o último rebento.

O drama, aqui, encontra-se no embate, amiúde velado, entre as
�guras-tipo José de Alencar e Manuel Antônio de Almeida. Porque
não teve descendência que confessasse sua paternidade, Memórias de
um sargento de milícias, mostra Gurgel, merece revisita para que nele
reencontremos algo de muito machadiano, o que se insere numa
saudável – porém nem sempre prazerosa de se ler – genealogia da
sensibilidade nacional.

Destacam-se aqui, ainda, a prosa de João Francisco Lisboa, esse
Juvenal brasileiro; do reacionário Eduardo Prado; da pouco conhecida
memorialística de Taunay. E tem ainda Gurgel o topete de nos apontar
o que há de enfado em Dom Casmurro e explicar por que Canaã é “o
mais pedante romance brasileiro”.

Que este livro nos reavive o bom costume, hoje fora de moda, de nos
estapearmos furiosamente pela leitura direta de nossos clássicos.
Amén.

— Ronald Robson
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