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Antbnia

No taxi a caminho do aeroporto, o motorista falava sem
parar. Nao resisti e cochilei. Minha cabeca tombava. Eu a
erguia quase sem conseguir abrir os olhos. O sujeito via
nisso um sinal de aprovacao e falava mais alto e rapido.
Nem me recordo bem do assunto, conversa de taxista, os
erros do atual prefeito, as falcatruas dos anteriores, transito,
crimes, futebol. De repente comecou a falar da mulher,
reclamou que nao a entendia, nao entendia as mulheres em
geral. O que elas querem, dinheiro e carinho, tudo ao
mesmo tempo, mas eu nao sou dois, sou um sé. Repetiu
essa frase varias vezes. Eu tentava acordar, ouvia o
motorista dizendo, eu sou um sd, e minha cabeca tombava.

Na fila do embarque revi a expressao agradecida do
taxista quando lhe disse que ficasse com o troco. Quase
falei, recomendacdes a sua senhora, mas lembrei que a
conversa nao tinha sido muito favoravel as mulheres,
carinho e dinheiro ao mesmo tempo mas eu sou um so.

Esperando o check-in, pensei que nao sabia muito bem
por que decidira viajar para Portugal. Nao sabia ainda o que
faria da vida, se procuraria uma nova ocupacao, guanto
tempo ficaria na casa dos meus pais. Mas logo deixei o
assunto em paz e me fixei na frase, carinho e dinheiro...

Sé quando, ja no aviao, a aeromoca perguntou, suco de
laranja ou agua?, esqueci as queixas do motorista e percebi
que ia mesmo viajar; respondi, suco, por favor.

A aeromoca, muito simpatica, me ofereceu o copo, mais
os fones de ouvido e o estojo com escova e pasta de
dentes, e eu me imaginei nos ares, a viagem vencida,
chegando ao aeroporto da Portela, ou no quarto do hotel na
Lapa.

O embarque foi absolutamente normal. No horario, sem
aglomeracdes. Havia poucos passageiros no voo. Até os
mais afoitos, que se preocupam com tudo, se de fato terao



o assento que lhes foi destinado, se haverd espaco para a
bagagem de mao, melhor chegar antes que 0s vizinhos,
seguro morreu de velho; mesmo os da classe executiva, que
fazem questao de embarcar primeiro e se aticam quando as
familias com criancas e os idosos sao chamados para se
dirigir a porta — todos pareciam mais calmos naquela noite.
Na entrada do aviao, a tripulacao sorria como de costume —
um embarque tranquilo torna o riso da aeromoca menos
forcado, as boas-vindas do comissario mais sinceras. Alguns
passageiros carregavam muitos volumes, presentes para os
familiares, malas que dificimente caberiam no
compartimento superior e que fariam da viagem um suplicio
para as pernas, inibiriam os vizinhos de ir ao toalete, pobres
coitados, passariam o voo com os olhos grudados nos
pacotes espalhados no chao a seu lado, a expressao de
raiva contida, as pernas apertadas umas nas outras.

Gravei o sorriso do comissario quando ele perguntou o
nimero do meu assento, 27A, bem-vindo a bordo, tenha um
bom voo.

Bem-vindo, bem-vindo, essa palavra eu ouvi tantas vezes,
li com tanto constrangimento em faixas coladas na porta de
casa — se pudesse, dispensava para o resto da vida os bons
votos.

A cada volta de viagem — desde a primeira a col6nia de
férias em Campos do Jordao, aos cinco anos — meus pais
me recebiam com essas faixas, bem-vindo nosso querido
filho, ou ainda mais especificas, bem-vindo da colbnia de
férias nosso querido filho, bem-vindo do Guaruja, e meu
nome no diminutivo, ou bem-vindo sentimos muito sua
falta, quando fui a outra col6nia de férias, uma viagem mais
longa, ja um pouco mais velho.

Eu passava rapido pela varanda, abria a porta e retirava a
faixa, sorrindo para meus pais; eles pensavam que eu
queria logo prega-la no quarto, mas na verdade eu tinha
vergonha dos vizinhos, antecipava a gozacao no dia



seguinte, bem-vindo, os meninos gritariam, rindo. E claro
que Bem-Vindo acabou virando meu apelido na rua, a
palavra que enrubescia minhas bochechas, levava-me a
abaixar a cabeca e a apressar o0 passo ha vizinhanca. Esse
jeito de andar, olhando para o chao, nao me abandonou.
Reconheco o0s lugares mais pelo pavimento que pela
paisagem e nunca pensei em aprender a dirigir. Cabisbaixo
foi outro dos meus apelidos. Na faculdade de direito, depois
de alguns meses ninguém me chamava mais pelo nome.

Nao me consolou o fato de o comissario desejar a mesma
coisa a todos os demais passageiros. O estrago estava feito,
as lembrancas desencadeadas por aquela pequena
formalidade. A memoéria nao pede licenca, nao é treinada,
nao usa uniforme, nem oferece agua ou suco, e
principalmente nao vai embora ao perceber que esta
estorvando.

Acomodado em meu assento do aviao, lembrei-me da
volta das viagens a Campos, quando meu espirito se
preparava para as faixas que me esperavam na porta de
casa. Eu sempre enjoava no Onibus e acabava vomitando
pela janela, depois ficava torcendo para que o vento levasse
logo o gosto ruim, a dor de cabeca e a vergonha do
azedume que guardava no estbmago. Ao descer, engolia em
seco com medo de gque meus pais sentissem o cheiro na
minha garganta. Beijava-os rapidamente e com os labios
bem cerrados, mas eles nao percebiam nada,
provavelmente atribuiam minha pressa a timidez. Minha
mae tentava levantar meu queixo com a mao e me olhar
firme nos olhos. No carro eu evitava falar, para que o ar nao
se impregnasse das lembrancas da estrada. Via as frases
estendidas na fachada, esbocava meu sorriso amarelo e ia
correndo escovar os dentes.

As faixas me acompanharam por muito tempo. Quando
entrei na faculdade, meus pais estenderam uma
cumprimentando-me pelo terceiro lugar no vestibular. Ao



me formar, penduraram outra, salve o mais novo advogado
do Brasil. Quando abandonei a carreira de juiz, eles
silenciaram, mas no dia do meu casamento escreveram,
felicidades, filho, o quarto permanece seu — nao gostavam
de minha mulher — e na volta da lua de mel, com nosso
apartamento ainda em reforma, a frase dirigida apenas a
mim se repetiu. Era a de sempre, bem curta e no singular.

Nunca consegui olhar direito para as faixas de rua,
mesmo as mais corriqueiras, familia vende tudo, as que
oferecem recompensa a quem encontrar um cachorro que
fugiu, procura-se poodle branco perdido, atende pelo nome
de Milu, «crianca doente, paga-se bem. Quando
acompanhava minha mulher aos congressos para 0s quais
ela sempre era convidada, eu evitava o0s jantares de
confraternizacao, os coquetéis, ficava no hotel enquanto
Antbnia se divertia entre drinques e canapés. Chamava o
room service e pedia um club sandwich ou uma omelete,
qualquer prato que nao traria surpresas, 0 garcom nao me
desejaria boas-vindas, no maximo diria, bom apetite, e
esperaria pela gorjeta, com o corpo levemente curvado e as
maos educadamente aguardando, contidas.

Apenas numa ocasiao tive coragem de pedir a meus pais
que nao pusessem faixa alguma na frente de casa. Depois
de sete anos meu casamento acabou. Apesar da cerimoénia
na igreja, nunca compartilhei realmente a vida com minha
mulher. Sempre a ouvia, mas conversavamos pouco. De
inicio, na hora do jantar; depois nem isso. Nas nossas
viagens eu carregava as malas, fazia o check-in e o check-
out, e o resto do tempo ficava perambulando pelo hotel. Na
cama, ja no comeco nao houve entendimento, mas naquela
época isso era atribuido ao fato de ainda nao nos
conhecermos muito bem. Com o tempo a inibicdo soé
cresceu, € 0 sexo era mais sinbnimo de constrangimento do
que de prazer.



Conhecemo-nos numa manha de domingo, no Teatro
Municipal, durante um concerto da orquestra da cidade.
Estdvamos sentados lado a lado. Antbnia me pareceu bonita
desde o primeiro momento, embora eu tenha olhado pouco
para ela durante o espetaculo. No final, ela tomou a
iniciativa. Perguntou-me se costumava frequentar o teatro
aos domingos ou se estava la por causa da sinfonia daquela
manha. Eu disse que ia ao Municipal independentemente do
que fossem tocar, que gostava de tudo, do centro da cidade
vazio, dos fraques desalinhados, daquela orquestra pobre,
dos concertos a precos populares, do publico fiel. Eu nao,
ela disse, s6 venho quando tocam Beethoven, vocé sabia
que, quando ele compos esta obra, ja apresentava sintomas
fortes de surdez? Nao falamos mais, ela desceu as escadas
sem esperar resposta.

E assim foi também durante o casamento. Antbnia
perguntava mas nhao se preocupava com O que eu
respondia. Nossas conversas se resumiam a longas
explanacodes sobre o trabalho dela com os surdos ou a tese
de mestrado na qual pretendia comparar a mudsica com a
linguagem de sinais. Mesmo nas brigas, eu apenas ouvia:
ela inventava o motivo, desenvolvia o0 argumento,
imaginava a réplica, e seguia assim, como numa sonata de
Beethoven, primeiro a fuga depois o0os contrapontos em
progressao geomeétrica. Nossas discussdes eram na verdade
mondlogos dissonantes de Antbénia, e s6 terminavam
quando eu tapava os ouvidos e ela ia para o quarto
gritando, surdo nesta casa basta um, referindo-se ao
compositor alemao, é claro.

No dia em que falei que voltaria a morar com meus pais,
ela balancou a cabeca, pds para tocar a sétima sinfonia de
Beethoven, a mesma que ouvimos naquele domingo no
Municipal, e me ajudou a arrumar a mala. Liguei para meu
pai, dei a noticia, disse que ficaria com eles até achar um



apartamento e pedi, nao pendurem faixa na porta desta
vez, por favor.

Nesse momento, quando o aviao se dirigia a pista de
decolagem, minha rememoracao foi interrompida pela voz
do comandante que, quase engolindo as palavras, avisou,
senhoras e senhores, por gentileza, um minuto da sua
atencao, lamento informar que infelizmente estamos
retornando ao terminal, um passageiro quer deixar a
aeronave.

Preso as recordacdes, ndao havia reparado que uma das
aeromocas distribuia jornais e revistas. Também nao
percebera a agitacdao da sua colega, que, ja antes do
anuncio do comandante, ia e vinha pelos corredores.

Ao lembrar que tinha visto a aeromoca agitada, primeiro
atinei na semelhanca fisica entre ela e Antbnia, e sé depois
liguei seus passos rapidos com a fala do comandante. As
duas eram altas e magras, tinham cabelos lisos até os
ombros, tracos fortes — o nariz e a boca eram grandes —
mas equilibrados e bonitos; podia ver Antbnia no traje da
aeromoca, porém mexendo as maos, falando sozinha, por
sinais, no corredor do aviao, como nos ultimos momentos
do nosso casamento.

Talvez esta seja a imagem mais forte que restou dos sete
anos que vivemos juntos, o corredor do apartamento
pequeno para tantos gestos com as maos, a fala que sé ela
podia entender, Antbnia reagindo ao meu siléncio na forma
mais pura da expressao humana. Era assim que ela se
referia a linguagem de sinais, que passou a empregar até
mesmo quando estava sozinha. Dizia que sé a musica era
tao perfeita, mas, por sorte ou azar, Antonia era desafinada,
senao me atacaria com os acordes iniciais da quinta sinfonia
de Beethoven e me acompanharia até a porta solfejando a
Sonata do adeus.

Muitas vezes ela usava o aparelho de som para expressar
sentimentos. Quando eu chegava em casa e ouvia o



andante da Sinfonia pastoral, era porqgue o ambiente estava
calmo; ja um dos quartetos finais de Beethoven prenunciava
tormenta iminente; as Variacées Diabelli significavam que
AntbOnia buscava inspiracao criativa na musica dedicada a
Antonia Brentano. Na verdade, a mulher a quem Beethoven
chamou de a Amada Eterna nao serviu apenas de inspiracao
para minha esposa. Antbnia apropriou-se do nome dela ao
ler as trés famosas cartas que o compositor escreveu ao
mais marcante dos seus amores platbnicos. Antonia, que
até entao atendia pelo nome de Augusta, constituiu
advogado, arrolou todos os tipos de justificativa para a
mudanca desejada, e sé sossegou quando conseguiu mudar
RG, passaporte e titulo de eleitor Com o novo nome
estampado em cada um deles, ao lado de um carimbo
oficial, ela se acalmou — embora tenha desenvolvido o
tigue de passar os olhos nos documentos nas horas mais
inesperadas, no café da manha, parada por segundos num
sinal de transito, antes do banho ou ao deitar.

Gastaram-se quase dois séculos em discussdes nos
congressos sobre Beethoven para decifrar a identidade da
Amada Eterna, jd que seu nome nao aparece em lugar
algum. Foram necessarios o cruzamento das cartas com os
diarios de Beethoven, a verificacao das iniciais de todas as
suas paixdes e a checagem dos registros de entrada nas
cidades onde ele postou as cartas, até se poder afirmar que
foi Antonia Brentano a destinataria das trés cartas que
falavam de um amor tao desvairado quanto impossivel.
Sem isso, Augusta teria permanecido Augusta e eu nao teria
tido de ouvi-la discorrer tantas vezes a respeito daquele
“amor incondicional”.

Num de nossos primeiros encontros, Anténia declinou o
nome de cada um dos amores fracassados de Beethoven:
Giulietta, Marie, Thérese, Bettina, Josephine... Cansado,
tentei argumentar que nao existia amor incondicional, o que
nao foi definitivamente uma boa ideia. Nao que AntoOnia



esperasse de mim algo do género, nem depois de casados
fizemos juras ou declaracdées. O que nao podia ser
questionado era o amor de Toni Brentano e Ludwig. Quase
nao passamos daquele encontro. S6 fui salvo porque
assobiei um trecho de uma sonata, desnecessario dizer de
quem.

Assobiar foi o que sempre fiz em momentos de tensao, ao
receber uma noticia ruim ou em situacdes de
constrangimento. Assobiei no meu Ultimo dia no tribunal,
assobiei todas as vezes gue notei 0S meninos na rua com
meu apelido represado na garganta e uma risada sacana
prestes a ecoar em minha direcao. Assobiei inUmeras vezes
para escapar dos acessos de furia de Antbnia ou ao ler
noticias desagradaveis no jornal — a derrota de meu time
de futebol, crises econ6micas ou 0 aumento dos impostos.

Assobiei no aviao, ao saber que voltdvamos para o
terminal porgue um senhor de idade insistia em voar direto
para Faro. Nao adiantaram os esforcos dos comissarios e
aeromocas em explicar que nao existia voo direto, que era
necessario viajar primeiro para Lisboa. O homem se
exasperava, dizia que nao sabia se algum parente o
esperava na capital portuguesa, que nao podia voltar para
Sao Paulo, ndao lembrava se alguém o havia acompanhado
até o aeroporto ou se tinha familia no Brasil. A aeromoca
parecida com Antbnia tentava acalmar um grupo de
passageiros ansiosos que xingavam o pobre velho, alguns
ameacando resolver a situacao no tapa. Ouvi tudo sem sair
do meu lugar, olhando para a cadeira da frente, fingindo
folhear a revista de bordo, controlando para nao notarem
que era eu qguem assobiava, e assobiava algo que
certamente escutara com Antbnia — ela sempre dizia,
Beethoven tem musica para todas as ocasides.

E facil identificar um colecionador. Sua personalidade
maniaca salta a vista, é avesso a média, ao meio-termo. Se
parece pacato, é porque dissimula bem; no espirito de um



colecionador hd sempre tormenta e tédio. No meu caso, sé
o tédio me aproxima desse tipo extravagante. O
colecionador quer se superar todo o tempo, sem saber por
qué. Eu ndo, sempre aceitei a monotonia, me alegro com
ela, fico calmo, abaixo a cabeca. E assobio. No entanto,
tenho que reconhecer que me tornei um colecionador
involuntario. Nunca cobicei nada. Sou um colecionador sem
manias, passivo. Coleciono apelidos. Nunca escolhi as pecas
da minha colecao, e em geral nao gosto delas.

O fato de assobiar desde pequeno originou um dos
primeiros itens da colecao. Mais ou menos na mesma época
em que na rua me chamavam de Bem-Vindo, na escola eu
era conhecido por Bem-te-Vi. Uma analise morfolégica diria
gque os meninos da rua e os do colégio falaram entre si.
Nada disso. Por sorte ninguém da minha rua frequentava o
mesmo colégio que eu. Mas a linguistica tem sempre razao.
Talvez eu tenha comecado a assobiar ao ver as faixas
estendidas na porta, em minha homenagem. Nao lembro.
Sei apenas que ninguém me ensinou, aprendi sozinho.

Pode ter sido na colbnia de férias em Campos do Jordao,
onde eu ficava andando de um lado para outro, com receio
de abordar algum colega, eram todos mais velhos. Meus
pais me mandaram viajar antes da hora, querendo que
fizesse amigos a todo custo. Deviam perceber que eu
sempre atravessava a rua ao ver o0s Vvizinhos se
aproximarem; apressava O passo e entrava em casa
assustado.

Pois na col6nia de férias nao foi diferente, e o apelido nao
tardou. No primeiro dia nos avisaram que a sesta era
obrigatdria. Ninguém podia sair do quarto, deveriamos ao
menos deitar em siléncio. No segundo dia, com vontade de
urinar, desci do beliche, procurei o monitor e pedi licenca
para ir ao banheiro. A licenca me foi negada, e a partir dai
passei a ser o Mijinho, nessas férias e nas seguintes. Nunca
contei a meus pais minha alcunha mais cruel, mesmo tendo



ido a Campos por cinco anos consecutivos. Os meninos mais
velhos e mais fortes perguntavam meu nome, e, se eu
respondesse corretamente, levava cascudos e puxdes de
orelha até dizer, Mijinho, meu nome é Mijinho. Indagavam o
que ia ser quando crescesse, eu tinha que responder, Mijao,
sou Mijinho e, quando crescer, vou ser Mijao.

Bem-Vindo, Bem-te-Vi, Cabisbaixo, Mijinho, essas foram
apenas algumas das pecas da minha colecao involuntaria.
Entre tantas outras. Antdénia cunhou pelo menos cinco
apelidos durante nosso curto casamento. Quando sentia
desprezo, chamava-me de Rossini, o compositor italiano que
Beethoven considerava futil mas ao mesmo tempo invejava.
Com ddio, ela me chamava de Schindler, o misto de
ajudante, amigo e bidgrafo que falsificou os diarios de
Ludwig em busca de maior proeminéncia na posteridade.
Quando se sentia frustrada com meu desempenho na cama,
tratava-me de Napoleao, o general que Beethoven adorava
e que tanto o decepcionou ao se transformar em ditador.

Os dois outros apelidos foram os Unicos que me deram
relativa satisfacao. Alegre, em vez de um eventual gesto de
ternura, Antdbnia me chamava de Kaspar ou Victor. Sua voz
tornava-se quase doce ao pronunciar o nome do homem
que foi criado numa jaula por um desconhecido e o do
menino abandonado pela familia numa floresta no sul da
Franca, longe de qualquer contato com a civilizacao. Como
as criancas surdas de nascenca e que nao tém acesso
desde cedo a linguagem de sinais, Kaspar Hauser e Victor, o
menino selvagem de Aveyron, sem conhecer as formas
normais de comunicacao, também ndo desenvolveram
todas as suas possibilidades cognitivas e acabaram se
transformando em cobaias ou em atracdao publica para
sociedades avidas por entender cientificamente a natureza
humana. Quando encontrados, Kaspar e Victor nao
possuiam histéria pessoal com a qual saciar a curiosidade
dos tutores, cientistas e populares que os cercavam. O



segundo, possivelmente surdo de nascenca, jamais chegou
a aprender a falar. Sem linguagem, praticamente nao tinha
lembrancas.

O velho hesitava entre permanecer na aeronave e descer.
A situacao impacientava os passageiros e desconcertava 0s
tripulantes. A aeromoca alta era a mais empenhada em
convencer aquele senhor de 6culos de armacao pesada,
terno cinza e expressao pacata a sair do aviao. Caminhei na
direcao deles, proximo as ultimas poltronas, sentando-me
algumas fileiras antes. Pude ouvir a conversa, que nao saia
nunca do ponto inicial. A aeromoca tentava em vao reavivar
a memboria perdida do passageiro. Ele se lembrava do
endereco onde vivia em Faro, estrada da Penha, perto do
cemitério dos judeus, repetia, mas nao se recordava de
esposa, filhos, netos nem de nenhum familiar. Também
havia esquecido o que o trouxera a Sao Paulo, ou mesmo
quem o embarcara no voo. Ao ser confrontado com seus
lapsos, nao aparentava preocupacao; pelo contrario, sorria
COmMOo uma crianca que jogava 0 jogo da memoria e nao se
importava em perder sempre.

O homem se espremia no assento ao balancar a cabeca,
negando-se a descer. Se saisse, nao saberia para onde ir. Se
ficasse, nao chegaria ao Unico destino reconhecido em suas
lembrancas, a cidade que ele descrevia em detalhes e com
gosto. Em certo momento disse que gostaria de ir até a
porta do aviao, queria olhar para fora; pediu licenca a
aeromoca, que acedeu com certa esperanca. O velho andou
até o outro extremo da aeronave, sorrindo para oS
passageiros que olhavam para ele irritados, mas nao soube
retornar a sua poltrona. Sentou-se no meio do caminho, no
primeiro lugar vazio, ajeitou os dculos e gritou na direcao da
cabine do piloto, toque logo para Faro, pa.

Em maio de 1809, quando as tropas de Napoleao
cercavam Viena, uma bomba atingiu o jardim da casa onde
Haydn agonizava. Enquanto isso, Beethoven refugiava-se na



adega de seu irmao Caspar, com dois travesseiros colados
aos ouvidos. Sua audicdao ja era limitada — os primeiros
sintomas de surdez haviam surgido mais de dez anos
antes —, e ele buscava proteger o que chamava de “seu
bem mais precioso”. Infeliz e solitario, ao se dar conta de
que tinha dificuldade para ouvir, 0 compositor escreveu a
um amigo dizendo que estava sendo afastado de tudo o que
lhe era caro; na sua profissao, nao ouvir bem era motivo de
vergonha e justificava o isolamento social, que ao longo do
tempo sé se acentuou.

Durante quase toda a vida seus problemas com a audicao
foram associados a distUrbios intestinais. Surdez, cdlicas e
diarreia crbnicas se explicavam, umas as outras, e eram
tratadas como uma sé moléstia. Com banhos no rio, ou de
imersao — em agua fria, morna ou quente, de acordo com o
médico da oportunidade. As viagens a estacdes de repouso
foram constantes. Nelas, Beethoven submeteu-se a
tratamentos com infusdes, aplicacdes de 6leo, emplastros,
pomadas, tinturas. O tifo, a indole raivosa, a exposicao a
uma chuva torrencial ou o costume de ficar sem camisa a
janela enquanto compunha também serviram de explicacao
para 0os males que o acometeram. Chamava sua saude de o
“demonio ciumento”, por nao lhe permitir dedicacao total a
musica. Quando, durante um passeio no campo, Nao ouviu o
som de uma flauta doce, pensou em morrer: “Que vao dizer
de mim, um musico que nao ouve o canto de um pastor?”.

Seu temperamento frequentemente taciturno e raivoso
era uma marca pessoal. Muitos de seus conhecidos diziam
que ele tinha olhos negros. Outros garantiam que o azul-
claro de suas iris se tornava negro nos momentos de furia.

Certo dia, quando tentava compor uma nova oOpera,
Beethoven irritou-se com o assédio de um tenor
impertinente, desejoso de arias a altura de sua vaidade. Ao
notar que o tenor batia mais uma vez a sua porta, o
compositor, enfurecido, atirou-se no assoalho e esmurrou o



chao. Disse ter ficado surdo nesse dia, ao levantar-se.
Maldita raiva.

Antbnia discursava sobre seu idolo para menos de trinta
pessoas num auditério improvisado.

Como a palestra fazia parte de um conjunto de atividades
dirigidas também a familiares de deficientes auditivos e a
interessados em problemas de audicdo, Antbénia nao
expunha suas ideias na linguagem dos sinais, mas,
enquanto falava, uma moca negra muito bonita traduzia a
conferéncia para os surdos. Eu nao sabia bem se olhava
para Antbnia ou para a intérprete, cuja expressao facial
conferia énfase as sintaxes perdidas no ar enunciadas pelas
maos. Os dedos, as palmas e o0s pulsos revelavam uma
agilidade que eu desconhecia. Marcavam também o tempo
na vida de Beethoven. Giravam trezentos e sessenta graus,
saltavam para a frente e para trds, ocupavam o ar com a
mesma naturalidade com que respiramos. Eu tinha a
sensacao de estar assistindo a um teatro de marionetes
sem rosto, ou a regéncia de um concerto silencioso, cortado
ao fundo pela voz de Antbnia. Os surdos, sentados nas
fileiras da frente, mantinham-se atentos. Apenas um casal,
no canto do saldo, discutia através de sinais, provavelmente
alguma questao intima, enquanto Antbnia contava que
Beethoven, num ensaio da Sinfonia heroica, nao conseguiu
ouvir os sopros, e sobre o momento em que ele deixou de
se apresentar em publico como pianista. A maioria dos
presentes olhava fixamente para a moca negra, e para eles
a discussao ao lado era parte do siléncio. Foram poucos os
que notaram a afobacao do casal ou se incomodaram. Para
mim, que nao entendia a lingua dos surdos, a briga
interferia na fala de Antbnia e disputava meu olhar com a
gesticulacao da tradutora.

Os outros pareciam mais interessados em saber como a
surdez afetou o desempenho do pianista virtuoso que ja nao
podia ouvir o acompanhamento de um violino nem discernir



a intensidade com que deveria pisar nos pedais. Nos gestos
da intérprete viam Beethoven fugindo da vida social e
explicando seus infortunios amorosos pela necessidade da
solidao, enquanto se transformava no maior compositor de
todos os tempos. Antonia nao se cansava de repetir: o maior
compositor de todos os tempos nunca ouviu grande parte
de suas criacdes, nao pode regé-las ou teve que fazé-lo
humilhado, com outro maestro as suas costas aprumando
suas indicacdes para a orquestra.

No entanto, eu me perguntava que compreensao ou
interesse os surdos podiam ter pela vida de Beethoven, ja
que obviamente nunca escutaram suas musicas. Com
certeza Antonia jamais se preocupou com isso. Levou seus
alunos inUmeras vezes a Opera, em exibicdes que ofereciam
um tradutor no canto do palco; esse intérprete, além de
gesticular o texto, imitava a expressao dos cantores para
que os olhos dos espectadores nao se perdessem em tantos
ires e vires.

Com entusiasmo crescente, compartilhado pela moca
negra, ela falou como a musica do compositor ganhou
complexidade depois da sua surdez, incorporando a
dissonancia e expondo abertamente as fraquezas ou
variacoes de humor de Beethoven. Nos ultimos seis anos de
vida, completamente surdo e cada vez mais afastado do
convivio social, ele escreveu: “Meu mundo é em outro
lugar”.

A vida com Antbnia me levou a pensar que essa frase
combinava também com ela. Nas poucas vezes que lhe
perguntei algo, nao me lembro de ter ouvido resposta.
Assim foi no nosso primeiro encontro, e no seguinte, quando
eu terminara de assistir a mais um concerto dominical; o
compositor nao era Beethoven, mas Antbnia estava do lado
de fora do teatro, aparentemente a minha espera.
Perguntei-lhe se assistira ao concerto e ela nao respondeu.
Nunca soube se fora ao Municipal por minha causa, ou se



abrira uma excecao para Handel e Bach, dois dos preferidos
de Beethoven. Como reacao a minha pergunta, puxou-me
pelo braco e me levou a um boteco, dizendo supor que eu
nao teria compromisso melhor. Nessa ocasiao contou-me
pela primeira vez do trabalho com os surdos, e me convidou
para a palestra que daria sobre a vida de seu idolo numa
das instituicbes que frequentava. O resto do nosso almoco
foi marcado por longos periodos de siléncio; eu ja
desconfiava que, se fizesse uma pergunta, nao receberia
resposta, e Antbnia, quando nao falava dos seus interesses
pessoais, olhava com intensidade para mim, o que me fazia
pensar em afundar a cara no sanduiche de pernil que
pedira, ou na mesa de férmica verde do restaurante, no
chao de ladrilhos, na calcada da Xavier de Toledo. Se eu
pudesse, sairia correndo daquele lugar, com medo dos olhos
firmes de Antbnia. Nao sai, e fui a sua palestra, “Beethoven
para surdos”, alguns dias depois.

No aviao a situacao se complicava. Ninguém conseguia
chegar a um acordo com o homem de poucas recordacoes.
Ele mal parava no assento. Os 6culos de lentes grossas nao
permitiam que suas expressdes fossem vistas com nitidez.
Apenas a negativa a se lembrar de algo ou a sair do aviao
estava clara. Ir direto para Faro era seu unico desejo. Com
medo de que nao houvesse ninguém a espera dele em
Lisboa, ou de alguma reacao incObmoda durante o voo, a
tripulacao resolveu que era mais seguro tira-lo da aeronave.
Para poder pegar a bagagem no compartimento, era
necessario 0o comprovante cujo paradeiro o velho
desconhecia. Uma das aeromocas pediu licenca para
procurar o papel em seus bolsos, e ele mal pareceu se dar
conta do movimento delicado das maos que evitaram ao
maximo rocar-lhe a pele.

Vi seus passos lentos e pesados deixarem o aviao, mas
durante toda a viagem nao consegui me desligar da
imagem do velho com Alzheimer; ela se misturou a minhas



lembrancas — as faixas na porta de casa, as férias em
Campos, a vida com Antonia. Até chegar a Lisboa, olhei
obsessivamente para o assento que ele deixara vazio.

Mostrei o passaporte no setor de imigracao, esforcando-
me para fixar o olhar no policial que comparava a foto com
a pessoa, 0 que sempre julguei embaracoso — nas viagens
com Antbénia eu queria logo dizer, sim, sou eu, me deixe
passar. Tendo resgatado minha bagagem, notei que duas
malas continuavam girando na esteira. Apesar de pronto
para sair, continuei enquanto as malas davam voltas
solitarias, sem nenhum passageiro no local. Deixei 0 saguao
algum tempo depois de um homem que saira as pressas do
banheiro recolher uma delas. Vi a outra ser levada por um
funcionario da companhia aérea. Parecia tao volumosa
quanto leve.

Dirigi-me a fila dos taxis. Entrei no carro sem
cumprimentar o motorista, que, emburrado, guardou minha
mala no bagageiro. O homem partiu em marcha lenta,
esperando, com a cabeca levemente inclinada para o banco
de tras, alguma indicacao do meu destino. Disse finalmente
o endereco do hotel, rua das Janelas Verdes, por favor.
Reparei que ele tinha sobrancelhas muito grossas e que seu
cabelo grisalho alcancava a nuca. Tentei lembrar a cor dos
olhos do taxista que me levara ao aeroporto em Sao Paulo.
Em vao. Abri a janela a minha direita e, ao ver um outdoor
com os dizeres, bem-vindo a Portugal, abaixei a cabeca.



O sindico

Quando me mudei com a Lucia para aquele apartamento,
ele foi o primeiro a nos receber. Apresentou-se como 0
sindico do prédio e fez questao de afirmar duas vezes, ha
mais de doze anos. De inicio pensei que repetira a frase
apenas para enfatizar, mas nao, era um tipo de tique
nervoso, ele sempre dizia duas vezes a frase final. Com o
tempo, percebi que usava retoricamente o tique a seu favor,
deixando para o fim o que mais l|he interessava. Ao
enumerar as regras do condominio, ressaltou aquilo que
esperava de todos os inquilinos, discricao e respeito a
tranquilidade dos vizinhos, e propositadamente terminou o
discurso com o elogio maroto. Medindo-nos de cima a baixo
e sorrindo com o canto dos olhos, comentou, as jovens nao
tém cara de festeiras, nao, mesmo sendo tao bonitas,
mesmo sendo tao bonitas. Falou que esperava que nao
recebéssemos muita gente, o prédio era pequeno, sé tem
um elevador, ele disse, fica aquele entra e sai, aquele entra
e sai. Nao tardou a querer saber se tinhamos namorados.
LUcia e eu estranhamos a pergunta, quase respondemos
juntas, nao é da sua conta, meu senhor, mas ele nos
interrompeu, prevendo alguma reacao, e se apresentou
formalmente, até agora nao disse meu nome, é Francisco,
se preferirem seu Chico, seu Chico.

No dia seguinte, mal haviamos acordado quando a
campainha soou. Era o sindico, que, sem esperar convite,
deu dois passos — logo que abri a porta, ainda com os olhos
meio cerrados, evitando a claridade da manha — e postou-
se na sala, enquanto falava, com licenca, mas ja fui
entrando, nao é?, com licenca € modo de dizer, € modo de
dizer. Ontem deixei de dar algumas informacobes
importantes, melhor falar logo, para nao esquecer, para nao
esquecer. Disse que, se quiséssemos trocar a fechadura,
teriamos que avisa-lo, guardava cépias das chaves de todos
0s apartamentos, ele mesmo as moldava. Frisou que eram



de 6tima qualidade, sou um eximio chaveiro, esse é meu
hobby desde que me aposentei, e descreveu o material
utilizado, o modelo da chave, chegando ao niumero de série,
gue nesse caso repetiu em tom mais alto. Ldcia ouvia tudo a
distancia, na porta de seu quarto, abracando o roupao que
vestia, como se sentisse falta do edredom ou para garantir
que seu Chico nao visse os trajes que usava para dormir. O
sindico explicou que copiava as chaves apenas por
seguranca, e relatou o vazamento que quase destruira os
livros do professor universitario do sétimo andar, bem como
o principio de incéndio que ocorreu por conta de um curto-
circuito no secador de cabelo da madame quando a familia
ja saira do 91 B, entre outros eventos nos quais ele
apareceria, providencialmente, como herdi. Vangloriou-se
da intuicao que teve ao ouvir um barulho estranho quando
passava pelo hall do nono andar, parecia guizo de cascavel
mas era o secador, era o secador! Nesse momento eu hao
me contive, disse que ja tinha morado em varios
condominios e que em nenhum deles a chave ficava de
posse do sindico, no maximo em alguns casos se deixava
uma cépia com o zelador. Seu Chico falou que regras sao
regras e que ali era assim, hd doze anos, ninguém nunca
reclamou, ninguém nunca reclamou. Depois repetiu que, se
algum amigo fosse frequentar o prédio assiduamente, seria
bom que o apresentassemos a ele, assim nao preciso pedir
explicacoes, pedir explicacdbes. Esperou para ver se
diziamos algo, mas, perdidas entre o sono e o susto,
ficamos quietas. Saiu sem se despedir, ou melhor, despediu-
se medindo-nos novamente. Deve ter reparado que eu
usava uma camiseta leve, que nao estava de sutia, e, ja de
costas para mim, sorriu.

De manha, quando eu ia para o trabalho, encontrava o
sindico na portaria. Notei que ele sempre estava com a mao
direita no bolso, mexendo num volumoso molho de chaves,
enquanto umedecia os labios. A ideia de ter um velhinho



bisbilhoteiro nos espreitando, constantemente inquirindo
sobre questdes intimas, com aquele olhar malicioso, me
incomodava cada vez mais. E cada vez mais as perguntas
revelavam que seu Chico prestava atencao exagerada em
nosso cotidiano, queria saber quem havia jantado conosco
na noite anterior, foram quatro garrafas de um bom vinho
portugués, ou por que eu deixara de ir a academia no fim
de semana, algum programa especial, algum programa
especial?

Nao havia jeito, a cada dia seu Chico inventava alguma
regra ou fazia uma nova pergunta indiscreta. Eu chegava no
trabalho irritada, comecei a me desconcentrar. Deixei
escapar erros nos textos de dois jornalistas, e o editor me
advertiu. Nao podia falhar na checagem dos fatos, minha
especialidade numa revista reconhecida pela precisao.
Passei a imaginar o apartamento invadido, o sindico dentro
do meu quarto dizendo, tudo salvo, gracas a mim, gracas a
mim.

Certa noite acordei sobressaltada, havia sonhado que seu
Chico mexia em meu armario enquanto na redacao eu
revisava o perfil do ministro da Economia, a voz
conservadora do novo governo de esquerda. No sonho, o
ministro tinha a cara do sindico, e seu Chico aparecia de
terno e gravata na matéria, esbravejando contra os que
previam a volta da inflacao. Da revista, eu corria para casa,
onde encontrava o ministro segurando o molho de chaves
ao mesmo tempo que cheirava minhas calcinhas, os meus
sutias espalhados pelo assoalho e a torneira da banheira
aberta, vazando agua para simular uma inundacao.

Ldcia, por seu lado, foi se acostumando com o ambiente
do prédio, e nao dava muita atencao ao sindico. Senti
vergonha de contar a ela minhas novas fantasias: meu
namorado e seu Chico conversando sobre meus habitos
mais intimos, seu Chico passando minha roupa e jogando
fora pecas que nao eram do seu gosto, ou trocando o



perfume no meu banheiro por dgua de rosas e pondo no lixo
as velas com incenso de patchuli.

Depois de alguns meses resolvi me mudar. LuUcia estava
mesmo querendo morar sozinha. Aproveitei a ocasiao e o
pretexto de ser uma amiga compreensiva para me ver livre
daquele lugar e de seu Chico. O condominio que escolhi era
o oposto: trés torres altas, totalmente impessoal. No
entanto, nao tive sucesso no meu principal intuito. Continuei
sonhando com seu Chico quase todas as noites. Imaginava-
o frequentando a academia do condominio onde passei a
viver, paramentado com roupas esportivas coloridas e
justas, se tornando sindico do novo prédio, com um molho
de chaves muito maior, agora pendurado no pescoco,
lustrando e beijando o0s méveis do meu quarto,
bisbilhotando cada vez mais a minha vida. No comeco
cheguei a pensar em fazer analise, para me libertar dos
sonhos recorrentes, porém logo desisti da ideia. Coloquei
uma boa tranca na porta e cadeados nas gavetas de roupas.
Troco o segredo de tempos em tempos, mas nos sonhos seu
Chico sempre da um jeito de destranca-los. Decidi conviver
com essa situacao, e digo a mim mesma enquanto preparo
o café da manha, deixa estar, deixa estar.



A voz

Quando voltei da ultima colbnia de férias em Campos do
Jordao, meus pés nao paravam de cocar. Eu tentava
desesperadamente me livrar da coceira, e deixava os dedos
em carne viva. O médico recomendou banhos de
permanganato de potdssio ao menos seis vezes por dia,
disse nunca ter visto micose tao agressiva. Alertou que as
unhas poderiam cair, ou escurecer para sempre, pelo
contato frequente com o pd roxo escuro que até deixava
manchas no bidé. Eu passava horas sentado, pensando que
minhas unhas estavam se desintegrando aos poucos,
imersas naquela agua de tom funebre. Minha mae, vendo-
me contemplar os pés, queria me fazer companhia, mas eu
preferia ficar sd, como se o tratamento da micose fosse algo
pessoal, que nem com ela eu podia compartilhar. Meus pés
no bidé aparentavam ser ainda menores do que eram. Eu
achava que s6 estava doente, sem sair de casa, por causa
deles. Se fossem maiores, nao haveria espaco entre as
botas e os dedos, e 0s micrébios nao teriam se infiltrado
com tanta facilidade, e em tao farta companhia. Culpava-
me por querer parecer mais velho, ao mesmo tempo que
recriminava silenciosamente meus pais por terem me
enviado tao jovem a colbnia.

Cheguei a Campos calcando botas dois niumeros maiores
gque 0 meu na época. Depois, em casa, passei dias
contemplando os pés, abrindo os dedos para o remédio
penetrar no exiguo intervalo entre eles. Aprendi assim a me
entreter sozinho, inventando histérias com o pé no bidé.
Olhava para as unhas, as vezes mais visiveis, as vezes
turvas pelo p6 escuro, e a imagem dos pés afundados nas
sombras me levava para longe da casa paterna. A agua
violeta funcionava como um espelho encantado, ou uma
lamparina de onde saiam animais selvagens, panteras-
negras, aguias de bico longo, todos comandados por mim.
Eu escutava o siléncio da casa ao agitar os pés na agua



como se estivesse no mar. Lia o futuro nos tons de roxo do
bidé, como as quiromantes leem as linhas da mao, ou como
minha bisavé lia a borra de café nao coado deixada nas
pequenas xicaras de porcelana. A col6nia onde quase nao
conversei com 0s meninos mais velhos e o tratamento dos
pés que nao conseguia dividir com ninguém me tornaram
menos dependente do convivio social, mais atento ao que
ouvia do que preparado para falar.

Na colbnia, enquanto os micrdbios infestavam meus pés,
eu me encantei com uma voz. Faltavam poucos dias para
voltarmos a Sao Paulo, e a selecao brasileira faria seu
terceiro jogo na Copa do Mundo da Inglaterra. Estavamos
todos amontoados em torno de um grande radio de
madeira, de cujo centro forrado de tecido saia a voz do
locutor que tragicamente narrou nossa eliminacao. Era uma
briga de cotovelos para ver quem ficava mais préximo do
aparelho — ouvir de perto parecia equivaler a sentar-se num
lugar privilegiado dos estadios onde acontecia o
campeonato. O responsavel por nossa derrota foi o
mocambicano Eusébio, eleito o melhor jogador do torneio e
autor de dois gols do time portugués que venceu o Brasil
por 3 a 1. Apesar de ter sido o melhor jogador em campo,
seu nome gquase nao foi mencionado durante a narracao. O
radialista chamava-o apenas de O Pantera Negra.

No entanto, minha lembranca daqueles dias ficou menos
marcada pela figura do jogador terrivel, meio homem meio
fera, do que pela voz do locutor. Acomodados os cotovelos,
o siléncio era tal que sé se ouviam os estalos da lenha
gqueimando na lareira, além da descricao minuciosa da
entrada dos atletas em campo, do uniforme brasileiro e da
posicao dos jogadores durante a execucao do Hino Nacional.
O tecido bege, de onde brotava a voz ao mesmo tempo
possante e aveludada do narrador, tornava mais grave o
som do radio.



Apesar da tristeza com o resultado, fiquei fascinado pelo
modo como o locutor se expressava. Ele criava imagens
inusitadas. Descrevia o campo como o “tablado das
chuteiras”, o gramado, como um “teatro esverdeado”, e
chamava os jogadores da selecao de “cavaleiros do reino
tropical”. Enchia a boca com metaforas de todos os tipos: a
arquibancada era o “coliseu das multidées”, o placar era o
“reldgio do destino”, e o tempo de jogo, o “crondbmetro das
emocoes”.

Pouco depois de voltar da colonia de férias, com o pé ja
curado e a pele dos dedos devidamente trocada, passei a
frequentar o estadio de futebol perto de casa, sempre
levando um radinho de pilha colado na orelha para ouvir o
locutor que conhecera naqueles dias fatidicos. la sozinho,
sentava-me na arquibancada, independentemente do time
que estivesse em campo, e assistia ao jogo como se fosse
um balé, uma dépera ou uma peca de teatro, seguindo as
metaforas do radialista. Cheguei a imita-lo algumas vezes:
usando uma lata de extrato de tomate vazia para amplificar
a voz, tentava descrever com imagens rebuscadas o que
ocorria no estadio. Desisti da carreira de locutor quando um
torcedor, irritado com a derrota do seu time, deu um
safanao na lata e disse, cala a boca, pirralho, nao vim aqui
para ouvir meu time perder, ver ja é suficiente.

Nunca mais narrei partidas de futebol em arquibancadas,
mas continuei a ir vé-las nos estadios, invariavelmente com
o radio na mesma posicao. Se assistia aos jogos em casa,
eliminava o som da Tv e acompanhava a transmissao guiado
pelas palavras do mesmo locutor.

Ainda menino, procurava imaginar o rosto dele, sua
estatura, se agquela voz pertencia a um homem alto e gordo
ou, ao contrario, fragil, se o timbre vinha do seu diafragma
ou do coracao. Queria saber como ele reagiria se me visse
com o radinho colado na orelha, se me cumprimentaria
orgulhoso ou daria um tapinha no meu cocuruto em sinal de



reconhecimento. Fantasiava seu jeito de estender a mao,
um cumprimento frouxo e indiferente, ou firme a ponto de
fazer doer meus dedos franzinos.

Nenhuma dessas duvidas se resolveu, até que, muito
tempo depois, ja adulto, vi a foto do locutor esportivo na
pagina de obituarios do jornal. Conheci seu rosto ao perder
sua voz. Lembrei-me da colbnia de férias, dos colegas
debrucados sobre o radio, das arquibancadas que havia
deixado de frequentar e dos anos que se passaram, assim
como daquela derrota do Brasil. Nunca me esqueci dele, da
sua voz dizendo no final do jogo, restam-nos ainda dez
minutos de esperanca, cinco minutos, trés, dois, um.



Quem é?

A mania comecou quando eu tinha seis anos e ja
alcancava as campainhas. Terminava o dever de casa,
falava para minha mae que iria brincar no playground do
prédio, mas na verdade eu descia as escadas ja com o
coracao na mao, tocava a campainha dos apartamentos e
saia correndo. Do andar de baixo, ou de cima, ficava
ouvindo a pergunta, quem é? Deliciava-me com a duvida
dos moradores e media, pelo nimero de vezes que
insistiam na interrogacao e pelo barulho das portas se
fechando, o nivel da indignacao causada. Procurava nao
repetir os apartamentos, dar um tempo, mas, apesar de o
condominio ser enorme, quatro blocos, seis apartamentos
por andar, as vezes eu esquecia e chamava a atencao
desnecessariamente. Assim, em alguns casos ouvi
xingamentos do tipo, moleque safado, que desplante! O
prazer era proporcional a reacao. Numa ocasiao quase fui
pego, em outra presenciei por acaso a reclamacao de uma
senhora ao sindico. E a gldria, pensei.

Certa vez, tao tonto e excitado com o meu passatempo,
toquei por engano a campainha de casa. Que susto ouvir a
voz doce de minha mae dizendo, tem alguém ai? Quem é&?
Acabou servindo como disfarce; o trote ja estava manjado
no prédio, e, embora eu nao fosse o Unico moleque, era sem
duvida um dos suspeitos. O sindico mencionara o problema
na reuniao de condominio, pedira aos pais que
repreendessem os filhos, aquilo era um desrespeito. Minha
mae logo disse, meu filho nao, ele nao é disso, e contou que
tinha sido alvo da mesma brincadeira.

Mais velho, comecei a me aventurar nas ruas, passeava
pelos bairros das redondezas, entrava em alguns edificios,
mas aos poucos me cansei e passei a querer algo mais
emocionante. Tocar campainha em casas e sair de fininho
trazia um risco maior e exigia técnicas diferentes.



Para poder ver a reacao das pessoas, eu tinha que ficar
por perto, dissimuladamente. Alguns nem abriam a porta.
Eu percebia que espiavam pelo olho mdagico e os ouvia
gritar, cada vez mais alto, quem é? Se depois resolvessem
abrir, eu me escondia atras de um carro; se nao, antes
mesmo de sentir mexerem no trinco da porta, corria. Com
trés passadas largas ja dava para nao ser visto, ou para me
recompor e parecer um simples transeunte. Até notarem
gue nao havia ninguém nas laterais da entrada, eu ja estava
longe.

Assim, por anos explorei toda a cidade. Escolhia um
bairro residencial, estudava o mapa, selecionava as ruas
que tinham transversais proximas e seguia em frente. Nao
chegava a prestar atencao em muita coisa, fora os modelos
de campainha, os muros, olhos magicos, portas e cercas. As
arvores me interessavam, mas como esconderijo. As pracas,
como refugio. Era minha forma de conhecer Sao Paulo,
ouvindo exclamacoes bem variadas. Nos bairros elegantes,
se a dona da casa atendesse, a reacao costumava ser lenta.
Mais despachada no caso dos criados. Nos bairros pobres, a
brincadeira era facilmente identificada, e menos
emocionante. A duvida durava pouco, o tempo era mais
escasso. Quanto mais prdspera a vizinhanca, mais divertido
o trote.

Com o tempo as coisas mudaram. Em muitos bairros
praticamente deixaram de existir ruas sem guardas ou
residéncias sem sistema de seguranca com monitores de Tv.
Entdo sai a caca de ruas desprovidas de guaritas e
desenvolvi técnicas para encontrar o ponto certo em que as
cameras nao me alcancavam, dando preferéncia a casas de
esquina ou me agachando quase rente a calcada, pronto
para zarpar ao menor ruido vindo do portao.

Lembro-me bem da tarde em que isso tudo acabou.
Estudei as ruas que ainda nao conhecia no bairro da
Aclimacao, para onde fui quase com a mesma emocao da



época do prédio na rua Itambé. De inicio, nenhuma
novidade. Na primeira casa quem atendeu foi um senhor
gue pouco falou, conformando-se com um possivel engano,
afinal a idade avancada... Na segunda, a criada emitiu um
sonoro palavrao, culpando o destino ou a luta de classes. Na
terceira, porém, ocorreu algo inusitado. Era uma casa
charmosa, com um pequeno jardim. Ld dentro vi uma
mulher alta, com seus trinta e tantos anos, lendo reclinada
numa poltrona de couro volumosa e confortavel. O toque da
campainha nao gerou reacao. No segundo toque, vi-a
estender uma das maos, de costas, sem olhar para a janela,
como que dizendo, calma, jd vou. Esperei escondido atras
de uma caminhonete de entrega. Passado um tempo sem
que nada acontecesse, tornei a tocar a campainha. Da rua
escutei os passos delicados da mulher dirigindo-se a
entrada e resolvi aguardar. Na sequéncia, estendendo o
braco direito, ela abriu a porta sem olhar para a rua.
Manteve o outro braco imével, na mesma posicao. Com trés
dedos sustentava o livro aberto. Nao piscou nem
interrompeu a leitura, permanecendo com o0s bracos
esticados, voltada em direcao ao interior da casa. Nao
tentou me ver. Em seqguida ouvi sua voz dizer suavemente,
entre, meu bem, entre.

Aquela foi a ultima vez.



Kadish

Ele sempre cantava olhando para o céu. Mesmo se a aria
nao se referisse as estrelas, ao luar ou ao firmamento. Era
como se de |& viesse sua voz e para la também se
encaminhasse — um didlogo com as coisas do alto. Tudo
ficava ainda mais natural quando os trechos das éperas
literalmente conduziam seu olhar para o céu. Gostava
especialmente do momento em que o egipcio Radamés
prometia a Aida — sua amada escravizada pela guerra —
que |lhe devolveria os céus e para ela construiria um trono
préximo ao sol; ou entao quando Cavaradossi, na Tosca,
antes de ser fuzilado, lamentava o brilho das estrelas, que
nunca mais veria. Repetia a exaustao essas duas arias, sem
dar importancia a seus sentidos quase opostos.

Desde pequeno, ao sair do Teatro Coldn, escolhia o
caminho das ruas vazias, onde pudesse cantar imitando
seus idolos, Tito e Beniamino, sem ninguém ver. Como nao
ignorava que todos os grandes tenores cantavam mirando a
plateia com o canto dos olhos, ele, por vezes, mantendo a
cabeca ereta, revirava as pupilas em direcao ao meio-fio. Do
mesmo modo que Tito e Beniamino, nao gostava de soltar a
voz a toa, valorizava a respiracao e achava que o canto
deveria sempre encerrar naturalidade e delicadeza.

Tito Schipa costumava dizer: “Ponha as palavras nos seus
|dbios e cante”. Sugeria que os tenores treinassem com
uma das maos na barriga, para que a respiracao se desse
no encontro das duas ultimas costelas. Ai, sim, o canto
brotaria espontaneamente. Beniamino Gigli recriminava
qualquer som gutural ou nasal, e ensinava seus discipulos a
cantar como se a voz caminhasse sobre as palavras e a
respiracao.

Em casa, ao ouvir as gravacdes dos seus dois cantores
favoritos, ou andando pelas ruas de Buenos Aires apds as
operas e récitas, ele se imaginava nos papéis preferidos de



seus idolos. Nunca chegou, porém, a trajar os figurinos de
Andrea Chénier, de Otelo, ou qualquer outro.

Quis sequir carreira, estudou bastante, procurou um
agente, mas fracassou. Embora sua voz fosse bonita, seu
aspecto fisico era estranho, e, ao cantar, fazia sempre um
bico com os labios. Levava muito a sério a tentativa de
cantar suavemente, mas nao conseguia deixar de fazer
aquele bico, como o de um passaro. Quase passou num
teste com um maestro genioso que ouvia de olhos fechados
os candidatos. No entanto, nos Uultimos instantes da
audicao, o regente abriu os olhos, e balancou os bracos em
sinal de reprovacao ao mesmo tempo que imitava o bico do
jovem cantor.

Ele teve de se conformar em cantar apenas para si
préprio, em sua casa, ou nas ruas desertas depois dos
recitais. Assistiu a Ultima apresentacao de Beniamino Gigli
no Teatro Rex, e foi até mesmo aos shows de tango de Tito
Schipa, ainda que detestasse a musica tipica de seu pais.

Sem alternativa, passou a trabalhar numa sinagoga.
Conhecia os ritos de cor. Seu pai era religioso e, quando
ouvia o filho cantar, desejava vé-lo celebrar o santo dia em
que Deus, depois de criar o universo, descansou.

Com o manto e a boina de hazan, ele cantava sem
devocao; sonhava com o dia em que, vestindo os trajes
supercoloridos que trocaria a cada ato, contracenaria com
as grandes sopranos, em duetos nos quais o destino
invariavelmente conspirava contra o amor. Pelo menos
muitos dos ritos judaicos eram solenes, e o jovem podia
canta-los com a cabeca voltada para o alto e quase sempre
de costas para a plateia. Assim, poucos reparavam no tal
bico, que nem ao falar com Deus ele conseguia evitar.

Apesar de envergonhar-se do manto longo e da boina de
cantor de sinagoga, sentia sincera alegria ao imaginar a
felicidade do seu pai no Yom Kippur, sentado na primeira fila
enquanto ele, cercado pelos anciaos da comunidade, pedia



perdao pelos judeus que, ao serem perseguidos, foram
obrigados a assumir outras crencas.

Mas isso nao bastava. Para ele, era insuportavel viver em
Buenos Aires sem subir no palco onde seus idolos se
apresentavam. Passava na frente do Teatro Colén e se
imaginava aplaudido no final da cena em que cantava,
agonizante, apés um duelo com o marido de sua amada.
Cerrava os olhos e se via no papel do palhaco que, com o
coracao partido por conta da infidelidade da esposa, fazia
0s outros sorrir.

Ao receber um convite para oficiar os cultos religiosos
numa sinagoga de Sao Paulo, nao teve duvida; pediu
desculpas ao pai, mas preferiu entoar béncaos e preces
longe do palco do Coldn.

A coletividade judaica paulistana o acolheu. Gostaram de
sua voz, aceitavam seu jeito quieto e pouco afeito a vida
social. Mas as reacbOes ao bico que fazia ao cantar nao
tardaram; alguns risos na plateia, as senhoras mais
recatadas tapando a boca com as maos, a galhofa dos
rapazes sentados na ala masculina da sinagoga. Por causa
do bico e da cabeca sempre voltada para o céu, passou a
ser conhecido como O Canarinho, a despeito dos esforcos
dos lideres da comunidade, que temiam ofender um hazan
tao qualificado.

Aceitou resignado o destino de cantor de sinagoga e nao
se importou com o apelido, no qual até viu um consolo: o
jovem Beniamino Gigli, que costumava cantar no alto da
torre da igreja da sua cidade natal, também era chamado
de O Canarinho.

Quando se mudou para Sao Paulo, o cantor de sinagoga
alugou a casa geminada a minha. Em muitas tardes, da
varanda, eu o ouvia cantar arias de O6pera ou cancodes
napolitanas. E reparava quando ele saia a caminho da
sinagoga, sempre taciturno, por vezes como se cantasse em
siléncio. Certo dia, dirigiu-se ao culto ja com o traje



apropriado, um manto longo e escuro, cheio de pregas, e
um boné achatado com um pompom no topo. Seu
semblante indicava uma mistura de pressa e vergonha. Na
rua alguns garotos gritaram seu apelido, outros o chamaram
de urubu. Sem esbocar reacao, ele apenas acelerou o
passo, com o livro de reza colado ao peito.

O Canarinho nunca soube do que tinhamos em comum.
Alias, nao chegou a falar comigo, e talvez nada teria dito se
viesse a saber que eu era chamado de Bem-te-Vi pelos
meninos da rua.

Com o tempo, deixei de ser conhecido por viver
assobiando e ganhei outros apelidos. O Canarinho mudou
de sinagoga, desocupou a casa ao lado da minha, perdi-o de
vista. Nao ouvi mais épera através das paredes e nao tive
mais noticias do homem que cantava com o bico voltado
para o céu.

H& poucos meses, num funeral no cemitério judaico,
gquase nao o reconheci. Praticamente sem voz, j& nao
celebrava os ritos na sinagoga. Trabalhava oficiando
enterros. Cantava com dificuldade, mas o timbre continuava
idéntico ao que eu ouvia na infancia.

Com o sotaque argentino ainda acentuado, consolava a
familia dos mortos. Cantava compenetrado o Kadish, a reza
dos enlutados, onde a morte nao é mencionada mas
repetidamente se eleva o nome de Deus, “que Este cresca e
seja exaltado por todos, e para todo o sempre”.

O bico em sua boca permanecia semelhante, apenas um
pouco mais discreto. Ao enaltecer o nome divino, entoava o
canto com o que lhe restava da voz. Enquanto o caixao
descia na cova a sua frente, ele pisava na terra vermelha
remexida pelos coveiros, com os olhos voltados para o chao.



Licoes de anatomia

Passei boa parte do jantar tentando me lembrar de onde
conhecia aquele rosto. Sempre que atravessava a galeria,
eu olhava o cardapio colado na vitrine do restaurante, mas
nunca entrava. Fazia tempo que queria experimentar aquela
comida diferente, e agora, sozinho mas distraido, mal
distinguia seu sabor, apesar da minha determinacao de
finalmente comer de tudo, barbatana de tubarao, umbigo
de porco, quanto mais exdtico e selvagem melhor.

Numa outra ocasiao até tentei. Convidei uma conhecida
para jantar, depois de tanto tempo sem botar os pés fora de
casa. Ao sentarmos, embalado, fui logo pedindo os pratos
mais bizarros, porém, ao notar as expressdes de nojo da
minha acompanhante, voltei atras. Chamei o garcom, mas
ele se fingiu de morto, ou quem sabe estava compenetrado,
pensando na familia, na mulher infiel, no filho que
gazeteava na escola. Fui atras do sujeito até a cozinha e
cancelei o pedido, mudei para frango xadrez, carne desfiada
com broto de bambu e duas porcdes de arroz branco, de
preferéncia servidos numa travessa avantajada, onde eu
pudesse enfiar a cara. Estava tudo errado, a companhia, o
lugar, os pratos. Que ideia, sair com a filha da melhor amiga
da minha mae. Uma moca tao timida quanto eu, e magra,
magérrima. Talvez até fosse anoréxica e estivesse ali sé
para agradar a mae. E o restaurante tipico chinés, numa
cidade quase sem chineses, escondido numa galeria do
centro de Sao Paulo. Parecia sonho ou alucinacao. Os patos
pendurados na vitrine, como numa Chinatown da Costa
Oeste americana. Patos mirrados como aqueles eu nunca
tinha visto, nem laqueados deviam ser, a pele era mole,
pintada com colorau, com algumas manchas avermelhadas,
o resto sem cor. O local era sujo, os lustres coloridos de
papelao projetavam uma luz que deveria ser forte mas era
desbotada, e as toalhas de papel engorduradas
denunciavam o paladar do cliente anterior.



Agora, sozinho, eu ouvia a conversa da mesa ao lado. Um
dos homens falava em inglés, sem parar, com um sotaque
carregado do Texas que estranhamente o tornava mais
familiar. Usava terno claro, echarpe com um ndé lateral,
botas de bico estreito e salto elevado. No bico que mexia
incessantemente, como se apagasse um cigarro atrds do
outro, havia pequenas lantejoulas brilhantes representando
um laco de vaqueiro solto no ar.

A conversa era sobre mulheres, com longas descricdes de
proezas sexuais do tal estrangeiro. O interlocutor, brasileiro,
trajava moletom e camiseta bem justos, tinha jeito de
personal trainer, saido direto da academia para o
restaurante. Ele se esforcava para entender o que o
americano dizia num tom professoral, apesar da pequena
diferenca de idade entre os dois. Mal piscava. No fundo,
talvez esperasse o mesmo de seus alunos quando
demonstrava a posicao correta nos aparelhos de
musculacao.

Nao senti o gosto das barbatanas de tubarao, na verdade
nem sei se as identifiquei no meio do molho gosmento e da
profusao de cebolinha e broto de bambu. O umbigo de
porco, de textura pronunciada, quase nao tinha sabor, como
os torresmos mal tostados que ficam expostos por dias nos
bares. Nao me importei. Desde que meus vizinhos de mesa
haviam chegado, eu queria era me lembrar de onde
conhecia aquele rosto. Enquanto ouvia o que podia da
conversa — as receitas para tratar e agradar na cama uma
mulher mais velha, a diferenca de apetite sexual entre loiras
e morenas —, eu me esforcava tentando juntar o sujeito a
um nome ou referéncia qualquer.

Dando a batalha por perdida, decidido a voltar minha
atencao para o que comia, finalmente lembrei. O americano
era idéntico ao vaqueiro texano de Midnight cowboy, no
modo de falar, nos trajes, até na forma de reclamar dos
novos tempos. O chapéu, pousado no canto da mesa,



préoximo ao prato de macarrao com carnes e verduras
mistas, era igual ao que Jon Voight usava no filme. A
conversa adequava-se ao personagem, como se a pelicula
estivesse sendo refilmada naquele estranho restaurante
chinés do centro de Sao Paulo. Por outro lado, quem
contracenava com o caubdi-miché ndao se parecia em nada
com o personagem representado por Dustin Hoffman,
tratava-se de um legitimo personal trainer paulista. A
semelhanca entre o caubdi do filme e aquele da vida real
era tao notavel, que fiz as contas para ver se seria possivel
que o proprio Jon Voight estivesse ali sentado a meu lado.
Impossivel. S6 podia entao ser seu filho, que, por obra do
destino ou do acaso, comia no tal restaurante.

Pelo que dizia, imaginei que seu objetivo era exportar seu
know-how e buscar novos mercados. Queixava-se daquele
campo de trabalho, excessivamente competitivo, do
advento do sexo virtual, e da proliferacao das sex shops e
academias. A parte mais interessante da conversa foi
quando ele discorreu sobre a influéncia das curvas
anatdmicas na psicologia feminina. Reparei que, assim
como eu, o personal trainer nao entendeu muito bem a
teoria do texano. No final da falacao, eu nao sabia mais se
eram as curvas que influenciavam o temperamento das
mulheres ou se, ao contrario, a personalidade é que
condicionava a anatomia.

O que o tornava ainda mais parecido com o pai era a
melancolia, pouco condizente com o sotaque ou com seu
tom de voz elevado. Apesar das receitas que transmitia ao
pupilo, suas histdérias eram todas enunciadas no passado,
como se tivessem sido vividas pelo pai. Nada podia soar
mais deslocado no tempo e no espaco do que aguele jovem
vaqueiro em Sao Paulo, o filho do midnight cowboy.

Desisti logo dos meus pratos. Nunca fui ligado em comida
ou em exotismos. Também abri mao de entender o que
havia me atraido aquele local. Sai do restaurante logo apds



a dupla de galas. Fui na mesma direcao que eles, sem a
pretensdao de seqgui-los. Ainda ouvi a distancia algumas das
licoes eréticas do texano pelas ruas vazias do centro da
cidade. Passadas poucas esquinas, a calcada refletia luzes
de neon coloridas, antecipando os inferninhos da rua
transversal. Ali perdi de vista os dois profissionais do amor.
Mas acredito que tenham cruzado com um travesti e depois
com uma menina, muito jovem, que, como num sonho ou
numa alucinacao, me ofereceu, em inglés, um boquete, hey
man, do you want a blow job? Sem resposta, ela insistiu,
hey gringo, a blow job, blow job? Provavelmente a garota
falou comigo como falara com o filho do midnight cowboy,
se insinuando, sem disfarcar a boca banguela. Imagino que,
contrariado, ele a ignorou. Ou nao. Quem sabe por gentileza
agradeceu, levantou e abaixou com a ponta dos dedos o
chapéu de abas largas, e, pisando bem firme sobre os
calcanhares elevados, pensou, quanta humilhacao.



O cobertor xadrez

Nao sei bem explicar como deixei Antbnia entrar em
minha vida. Talvez nao tenha deixado, ela simplesmente
entrou. Passou a me procurar, convidar para suas palestras
ou para irmos a lugares onde sé nds dois conheciamos o
som das palavras. Nos bares em que todos se comunicavam
pela linguagem de sinais, eu ficava quieto, absorto diante
do movimento das maos, da énfase que se delineava no ar,
dos dedos como prolongamento da boca, das expressoes
faciais fazendo as vezes de acento tOnico ou de ponto de
interrogacao. Frequentavamos um boteco no largo do
Arouche onde os surdos-mudos se reuniam e, ocupando a
calcada e um trecho da rua, conversavam sem parar. Eu
observava aquela movimentacao incompreensivel, sem
sentir o tempo passar. Certa noite Antbénia me pediu que a
acompanhasse até sua casa. No caminho, continuava
mexendo as maos, como se falasse sozinha ou pensasse
através de sinais. Ja no prédio, ela abriu a porta e apontou
para o elevador, insinuando que era chegada a hora de uma
iniciativa da minha parte. Fez com que eu fosse com ela até
a entrada do apartamento, onde me beijou rapidamente nos
|dbios e se despediu. Imodvel, vi a porta se fechar na minha
frente, enquanto imaginava Antbnia la dentro, preenchendo
0 espaco com seus gestos. Quando alguns dias depois ela
me ligou, pensei em dizer-lhe que estava atarefado, cortar o
mal pela raiz. Até hoje nao sei por que aceitei seus seguidos
convites para debates sobre surdez, congressos e
conferéncias a respeito de surdos famosos ou para surdos
andénimos, nem por que acabei me casando com ela, quase
sem notar.

Além de Beethoven, outra de suas obsessdes era Goya —
o artista que passou grande parte da vida totalmente surdo,
pintando quadros cada vez mais sombrios. Para mim, era
mais facil entender o interesse dos surdos por Goya do que
sua curiosidade por Beethoven, o qual Antbnia nao



conseguia deixar de lado nem quando falava do pintor
espanhol.

Goya ficou surdo aos quarenta e seis anos. A razao
permanece desconhecida, sabe-se apenas que antes disso
um derrame cerebral afetou quase todos os seus érgaos. Ao
contrario de Beethoven, Goya teve vida longa, os ultimos
trinta e cinco anos em completa surdez. Um dos primeiros
quadros que pintou, em Céadiz, depois do derrame que lhe
tirou a audicao, mostra um picador da praca de touros
atingido nos drgaos genitais pelo chifre do animal. Numa
clara alusao a sensacao de impoténcia advinda da surdez,
esse quadro inaugura as pinturas soturnas de Goya, que
marcariam sua obra. Logo em seguida vieram outras
pinturas alegéricas: a cena de um naufragio, o movimento
dos loucos no patio de um manicébmio, e o interior de um
carcere, com destaque para os grilhdes dos prisioneiros.

AntbOnia gostava de comparar esse quadro com a épera
Fidélio de Beethoven, na qual uma mulher (Leonore)
travestida de homem (Fidélio) salva o marido (Florestan),
que estava acorrentado num calabouco. Os dois artistas, na
mesma época, usavam a prisao como metafora da surdez.
Mas, se Fidélio € uma metafora com final feliz, onde o amor
redime o siléncio, Goya, que, paradoxalmente, conviveu
mais tempo com a doenca sem se isolar da vida social,
representou a surdez sempre com cores escuras, em
gravuras e telas que mostram homens e mulheres muitas
vezes com a boca aberta sem parecer emitir som algum. No
quadro A procissao de San Isidro um grupo de maltrapilhos
grita alucinadamente, em v&o. E desse mesmo periodo um
mural onde um cachorro solitdrio, ocupando a parte inferior
da pintura, olha para o alto com apreensao e melancolia. Os
cachorros, hoje associados a representacao da fidelidade e
do afeto, nos tempos de Goya eram vistos também como
guardides do inferno ou simbolos da escuridao. Antbnia dizia
que esse mural era um autorretrato disfarcado do pintor. As



obras menos soturnas de Goya, principalmente aquelas que
apresentam a familia real espanhola, pouco interessavam a
ela, e quase nao eram mencionadas em suas palestras.

Ela nao parecia se importar se eu gostava ou nao de
acompanha-la, avisava onde seria a préxima atividade, me
esperava pontualmente na entrada e me encontrava no
final de sua apresentacao. Nunca seus olhos cruzaram com
0S meus durante uma palestra ou debate, era como se eu
nem estivesse presente e apenas cumprisse um ritual, na
chegada e na saida, quando iamos para um bar comer um
sanduiche, ou para a sua casa, onde por muito tempo
ganhei um beijo antes de ver a porta se fechar.

O passo seguinte mal lembro quando ocorreu. Sei que foi
de repente e sem explicacao, como tudo em nossa vida.
Também sei que a iniciativa nao foi minha. Simplesmente
um dia, depois do beijo, a porta continuou aberta. Demorei
uns minutos para perceber a mudanca, enquanto Antbnia, a
minha espera diante do sofd, apontava para o local onde eu
deveria sentar-me. Depois ela trouxe um cobertor xadrez,
sob o qual nos abrigou para gque sua mao encontrasse a
minha sem a cumplicidade do olhar. Assim me acariciou
inescrupulosamente, beijou-me sem a pressa de costume, e
me fez penetra-la tornando desnecessaria qualquer palavra
entre noés. Nunca soube se cheguei a satisfazé-la
plenamente alguma vez. Desconfio que nao.



Pai

Até que ele havia dormido bem, coisa que raramente
ocorria em voos de longa distancia. Em geral se dava por
satisfeito quando conseguia cochilar por duas ou trés horas,
revirando-se de um lado para outro, ouvindo 0s passos da
aeromoca, o ronco do vizinho de assento. Pedia que nao o
acordassem para o café, mais porque nao gostava do
croissant requentado dos avides, nem de mamao mole e
café fraco. Sempre precisava ir ao banheiro quando a
aterrissagem se aproximava, e invariavelmente quando ja
nao era permitido. Driblava os olhares dos comissarios e,
tao logo o comandante solicitava que todos afivelassem os
cintos, saia correndo para tentar aliviar-se definitivamente.

Naquela noite, no entanto, havia dormido bem, por umas
boas cinco horas. Lembrava de ter se mexido muito na
poltrona e de ter sonhado com o casamento da filha — ela
entrando de branco a seu lado na sinagoga, sua mulher no
altar com o resto da familia, o sorriso emocionado do seu
pai, 0 avo coruja. O sonho era a prova de que pela primeira
vez dormira durante um voo. A imagem do pai, numa cena
que ja acontecera, de maneira diferente, era ao mesmo
tempo incobmoda e reparadora. Sentia-se em débito com o
pai toda vez que pensava no que ele nao pudera presenciar,
0 casamento da neta, o nascimento das bisnetas, o contrato
que o filho estava prestes a celebrar com uma grande
empresa internacional. Quase a cada manha, ao abrir a
janela do quarto, recordava-se que 0 pai nunca conhecera
sua casa nova, em frente ao pargue onde passeavam aos
domingos, durante tantos anos, sempre em siléncio.

O pai morrera havia quatro anos, de uma infeccao nos
dentes. Por um misto de vaidade e sovinice, recusara-se a
trocar uma proétese fixa, desgastada, por uma modvel. Nao
adiantaram os alertas do dentista, preocupado com a
possibilidade de uma infeccao que costuma se instalar
insidiosamente em casos como o0 dele. O pai nao se



conformava com a ideia de que até uma protese podia
sofrer com o0s anos, como se fosse parte do corpo humano.
Fingia ignorar que a protese fixa era também uma prétese.
Colocar uma dentadura moével era a Unica opg¢ao, mas
significaria que perdera de fato a briga com o tempo — todo
mundo viria a saber que usava dentes de porcelana. Assim,
continuou escovando seus dentes artificiais, perfeitos por
fora, apodrecidos por dentro. Nao houve jeito, as bactérias
se multiplicaram e fizeram seu caminho até uma das
valvulas do coracao. Como mantivera segredo sobre o alerta
do dentista, ninguém sequer desconfiava do motivo de sua
fragueza nos ultimos meses. Mal conseguia andar, depois
de poucos metros ofegava e tinha que descansar. Os testes
cardiacos superficiais nada apresentaram, e, ao ser
internado, as bactérias ja haviam se espalhado. Quando ele
deu entrada no hospital, um jovem médico perguntou se
tinha feito algum tratamento dentdrio nos ultimos tempos.
Com um sorriso matreiro o pai reclamou, dizendo que tinha
hora no dentista na semana seguinte. Quis saber se o
plantonista conhecia um profissional bom e barato, capaz
de evitar que ele passasse a usar dentes que teria que tirar
antes de dormir. O enigma do cansaco e da febre repentina
foi resolvido com aquela resposta quase inocente. Tarde
demais. Ficou hospitalizado durante um més, tentando
combater a infeccao com varios antibioticos. Quando todos
achavam que a recuperacao era certa, precisou ser operado
as pressas. Nao acordou da anestesia, perdeu litros e litros
de sangue, e em quatro dias uma septicemia pds fim a sua
vida.

Ainda surpreso com o sonho, ele foi ao banheiro, para
evitar as filas, que sempre agucavam sua ansiedade. Duas
ou trés pessoas esperando era o suficiente para |lhe dar a
impressao de que necessitava se aliviar com urgéncia.
Reservava o assento do aviao com enorme antecedéncia
para ficar a meio caminho do banheiro. Nem muito perto,



assim nao via a fila se formar, nem muito longe, para nao
demorar a chegar se o aperto fosse grande. Era cedo, os
outros passageiros cochilavam e o0s insones assistiam a
filmes de acao, que sem som pareciam aventuras
anacronicas. No toalete, estranhou que seu cabelo estivesse
despenteado, com as pontas para cima, como o de um
jovem rebelde, o que ja nao era havia muito tempo — se é
que algum dia desafiara os pais de alguma forma, nem se
lembrava mais. Nunca usava pente, nao carregava escova
na mala de mao, seu cabelo facil acomodava-se com um
togue dos dedos umedecidos, gesto matinal, automatico.
Comprovando a primeira noite de sono durante um voo,
seus cabelos deixavam claro que daquela vez a tarefa nao
seria tao simples. Um pente ou uma escova ele teria que
usar.

Abriu o nécessaire fornecido pela aeromoca e, aliviado,
encontrou um pente branco. Examinou aquele objeto,
revirando-o para ver se havia lado certo onde segurar. Ao
jogar levemente a cabeca para tras, ja com o braco direito
cruzando a testa, olhou-se no espelho e tomou um susto.
Viu o rosto do pai refletido no lugar do seu. Era o pai que
sempre penteava os cabelos ondulados na frente do espelho
— um ritual a que assistiu durante anos, do lado de fora do
banheiro, antes da familia se juntar na mesa do café. O
reflexo da imagem do pai perdurou por alguns segundos. Foi
assim que teve a sensacao de que a cada dia se parecia
mais com ele. Seus gestos ja nao eram 0S MesmMos,
assemelhavam-se progressivamente aos do pai, um homem
extremamente quieto, mais afeito a olhares do que a
palavras, e de expressdes discretas, complementando o
siléncio.

Nao era a primeira vez que isso acontecia. Poucas
semanas antes da viagem para celebrar o contrato com
seus novos sdécios estrangeiros, fora a sinagoga, por ocasiao
das festas judaicas de Rosh Hashana e Yom Kippur. Como de



costume, sentara-se no lugar vitalicio do pai, André, onde
hoje constava seu nome, afixado com etiqueta colante.
Ficava na segunda fileira, bem préoximo do rabino, posicao
que tanto o constrangia na adolescéncia, quando ia a
contragosto a sinagoga e passava o tempo contando as
paginas dos livros de reza — para ver quando aquilo tudo
iria acabar.

André observava as festas religiosas com devocao.
Principalmente o Yom Kippur. Como nao sabia a data exata
em que seu pai, Lajos,[*] um tapeceiro hungaro, morrera no
campo de concentracao para onde foram levados sé os dois
homens da familia, ele considerava o Dia do Perdao como
sendo essa data. Nunca se conformou em ter sobrevivido,
escapado do trem que os conduzia a Bergen-Belsen, do qual
foi jogado enquanto ouvia Lajos sussurrar, foge, filho, foge.
No Dia do Perdao, André ficava ainda mais quieto,
conseguia conter as lagrimas, mas seus olhos pesavam
como se chorasse. Durante as rezas, concentrado, olhava
para a frente ou para baixo e cantava alto. Eram as Unicas
ocasides em que soltava a voz. O filho, que ganhara o nome
do avo0 falecido na guerra, nao conseguia ocultar a vergonha
de estar na segunda fila. Tinha medo da tristeza do pai.
Queria poder fazer como os outros garotos, sentar-se no
andar de cima, onde a conversa era tolerada — longe do
altar, Deus nao se importava com a balbUrdia dos jovens.
Ou entao pensava em escapulir para o patio, onde nao
havia separacao de lugares entre homens e mulheres, e ele
poderia se exibir para as meninas.

Sentado ali, cara a cara com o rabino, que disfarcava o
tédio e a fome olhando compenetrado para a plateia, o
pequeno Lajos se misturava apenas a senhores mais velhos
e religiosos, ou eventualmente a algumas criancas de colo.
Virava a cabeca e olhava para os meninos da sua idade, 13
no alto, rindo e sussurrando sem a companhia dos pais.
Voltava-se depressa, com medo de que fosse ele o motivo



das risadas. André se dava conta da desatencao de Lajos e
apontava para o altar, balancando a cabeca, o0 nariz
alongado fazendo as vezes do dedo indicador. Era mais
dificil do que levar um puxdao ou uma reprimenda. Com o
fundo dos olhos, inibia o filho de estar em outro lugar na
sinagoga e com ele compartilhava sua culpa. Nada poderia
ser pior.

Apbs o Bar Mitzvah, Lajos ganhou as vestes de sinagoga
gque o0 avO usava para celebrar os cultos em sua casa
durante a guerra. André, desde crianca, ajudava o pai, que
desafiava as leis com seus servicos religiosos. Ao sair da
Hungria, depois de tentar, sem sucesso, descobrir o
paradeiro do pai, levou consigo apenas o velho talid do
tapeceiro, que se transformava em rabino toda sexta-feira,
ao cair da tarde, ou nas datas festivas. Guardou o Talid até
que o filho homem, que sonhara um dia ter, completasse
treze anos. Era mais um peso sobre as costas do jovem
Lajos, o Talid de 1a, amarelado pelo tempo, mais apropriado
para a temperatura europeia, que tinha que vestir durante
todo o dia do Yom Kippur. Nisso também ele era diferente
dos outros, suava em bicas debaixo das roupas desbotadas
do av6, enquanto via os colegas trajando mantos leves e
novos, com detalhes de prata brilhando sobre o azul e
branco da bandeira de Israel.

Lajos quase nao ouvira falar do avo. André praticamente
nao comentava o que acontecera durante a guerra; falava
do pai apenas no Yom Kippur, se referindo aos cultos
clandestinos, contando que o tapeceiro era um homem rude
e severo, desgostoso com o mau desempenho do filho na
escola. O desaparecimento do pai, sozinho no campo de
concentracao, encerrava lembrancas carregadas de culpa,
que comecavam pela indisciplina juvenil e culminavam com
a fuga do trem, que separou André de Lajos para sempre.

No Dia do Perdao, André pedia para voltar no tempo,
queria lembrar-se de si mesmo como aluno exemplar,



esquecer as surras que levava do pai apds repetidas
escapadas da escola. Queria lembrar-se de uma historia
diferente, pensar que fora ele que jogara o pai do trem, que
correram juntos dos guardas, se esconderam num monte de
feno numa fazenda préxima e, ao voltarem a pé para
Budapeste, se reuniram as irmas e a mae para agradecer,
cantando cancdes de louvor ao deus, rei de Israel, senhor
de todos os homens.

O ultimo Yom Kippur de André foi celebrado em outra
sinagoga. Todos contavam que até as festas judaicas ele ja
estaria curado, o que nao aconteceu. Estava internado no
hospital da coletividade judaica onde, numa sinagoga
improvisada, eram realizados os cultos para os pacientes e
meédicos que nao podiam deixar o local. André pediu que
trouxessem de casa terno e gravata, além das vestes
religiosas para a ocasiao. Lajos e toda a familia o
acompanharam, mas ele nao aguentou muito tempo, apesar
de ter sido levado numa cadeira de rodas até o lugar das
rezas. Parecia sentir falta do seu assento tradicional na
sinagoga que adotou ao chegar no Brasil. Ou pressentia que
a morte se aproximava, e com ela a culpa se diluia,
mudando o significado das rezas do Yom Kippur. Talvez nao
estivesse acostumado a rezar para si mesmo, e naquele
momento a tentacao era grande. Ainda que o filho soubesse
disfarcar, André via no rosto dos familiares que seu estado
de saude era o motivo das preces, uma dupla traicao ao pai
abandonado no trem.

Alguns dias depois do Yom Kippur, André morreu. Um item
da sua heranca ndo precisou passar por inventario. Na
sinagoga que frequentava, o lugar vitalicio de um membro
ficava para seu filho, a nao ser que este expressamente
manifestasse desejo de nao manté-lo. Lajos, que ja possuia
uma cadeira, optou por continuar com o lugar do pai,
deixando-o0 vago ou oferecendo-o a seu filho, que pouco se
interessava pelos ritos religiosos. Nos primeiros anos o lugar



permaneceu vazio a maior parte do tempo. Nessas ocasides
Lajos sentou-se em sua cadeira, e até apreciou que
ninguém usasse a do pai. Preenchia com a imaginacao o
lugar vago: assistia as cerimoOnias voltado para o lado, onde
via seu pai cantando em tom elevado as rezas favoritas,
curvando-se na Grande Oracao, batendo no peito em
peniténcia nas rezas em que isso é permitido. Apenas
durante a béncao final toda a familia ia a sinagoga. Mesmo
0S menos observantes apareciam para receber, agora sob
os bracos abertos de Lajos — e nao mais de André —, os
bons votos para o novo ano, e a confirmacao de que todos
foram perdoados pelos pecados cometidos no ano que
passara. No entanto, justamente no Yom Kippur que
antecedeu a viagem de Lajos aos Estados Unidos, seu filho
Pedro resolveu comparecer a boa parte dos cultos. Pedro
pode notar que Lajos, sentado na cadeira do pai, cantava
alto, olhava para o pulpito e mantinha os olhos brilhando,
porém baixos e semicerrados como os do avd. Sem nada
comentar, os dois perceberam o quanto Lajos se
assemelhava a André. Lajos se surpreendeu cantando, bem
alto, as cancdes que tanto o envergonharam quando jovem.
Mas o que ouvia nao era sua voz, e sim a de André. Sua
postura na cadeira, olhando para o filho, que nao
manifestava nenhum desconforto na situacao, era idéntica a
do seu pai, recém-falecido. André e Lajos tinham estatura
igual, embora com o tempo André houvesse diminuido de
altura, curvando-se, sempre cansado. Lajos olhava para
Pedro e chegava a se confundir com o jogo de espelhos
criado entre as trés geracdes. Pedro lembrava Lajos que
lembrava André. Desse modo, Lajos via no filho uma versao
mais terna de si préoprio na juventude. Por outro lado,
ocupando a cadeira do pai, nem sequer conseguia estar
certo de sua identidade. Assim como André rezava pedindo
para voltar no tempo e ficar no trem no lugar do velho
tapeceiro, Lajos reproduzia os gestos do pai, para que este
retornasse e assumisse o seu lugar na sinagoga.



Ao retornar da viagem, Lajos resolveu nao ir
imediatamente para o trabalho. Trazia consigo o pente que
usou no aviao. Foi a primeira coisa que guardou ao chegar
em casa. Tomou café com a familia, se preparou como se
fosse sequir a rotina normal da volta ao lar: um tempo mais
prolongado com a mulher, pondo a conversa em dia, um
banho e a vida de sempre no escritdrio. No entanto, ao subir
no carro, pediu ao motorista que o deixasse na esquina da
sua rua, onde o pargue comecava. Entrou pelo mesmo
portao pelo qual costumava entrar com o pai, e repetiu o
caminho dominical que faziam juntos. O parque estava
vazio, mas Lajos o preencheu com a imaginacao. Via o0s
caminhos cheios de gente passeando, como se fosse
domingo, via bicicletas, patinetes e cachorros. Um domingo
de quarenta anos atras, quando o sorveteiro da Kibon — no
carrinho com a antiga marca amarela e azul — vendia
também chocolates em barra, Ki-Bamba, Lingote e Confeti.
Sentou-se num banco que conhecia bem, pensando que
apoiava as costas no mesmo revestimento de madeira que
havia anos fora trocado por concreto. Imaginou que o pai
estava a seu lado, e que nesse dia tinha resolvido falar
sobre detalhes da sua histéria pessoal sobre os quais nunca
desejou falar.

Imaginou o pai lhe contando da ida para a Italia tao logo
Budapeste havia sido liberada, da chegada em Roma e da
vivéncia num campo de refugiados instalado em plena
Cinecitta, onde morou num cubiculo, com paredes
improvisadas, e cercado por pecas de cenarios de filmes
antigos — comédias, filmes histéricos e documentarios de
propaganda fascista. Era como se dormisse nas ruas de
Roma, s6 que sob monumentos de papelao.

Sentado no banco, fantasiou algumas conversas que
poderiam ter preenchido os passeios silenciosos da infancia.
Viu o pai finalmente descrevendo o trabalho como figurante
em Roma, cidade aberta, que André mencionara



brevemente a esposa quando se conheceram, e nunca
mais. O filme havia se tornado uma obsessao para Lajos,
gue assistira a pelicula quase uma centena de vezes, sem
encontrar nenhum vestigio do pai.

A conversa no parque nao durou muito. Até na
imaginacao de Lajos, André falava pouco, contradizendo-se
algumas vezes, negando o que dissera anteriormente, com
o claro intuito de confundir. Lajos saiu do parque e se dirigiu
ao trabalho. Entendeu que o passado do pai continuaria
nebuloso, decidiu que assim seria, que isso deixaria de o
incomodar. Decidiu também pentear o cabelo todas as
manhas, mesmo sem necessidade.

[*] Pronuncia-se Laidch.



Volta ao lar

Meu quarto na casa dos meus pais pouco mudou. Parecia
imune ao tempo. Desconfio que mandaram pinta-lo uma ou
duas vezes. Certos de gque meu casamento nao duraria
muito, suponho que tenham pintado as paredes, por tantos
anos intactas, apenas para que o tom entre o amarelo e o
acinzentado desse lugar a tinta fresca. Imagino minha mae
entrando constantemente no quarto, mesmo no periodo em
gue eu morava com Antonia. Ela abria a veneziana, deixava
0 ar novo bafejar nas paredes e a luminosidade refletir no
sinteco brilhante. Agia como se eu tivesse dormido naquela
cama na noite anterior: alisava a colcha e passava a palma
da mao no travesseiro para eliminar as marcas da minha
cabeca, que sb ela via. Era como se o quarto nunca tivesse
ficado vazio.

Uma vez por semana, ou quem sabe até duas, creio que
seria possivel vé-la estendendo as roupas no varal e
limpando as gavetas. Algumas guardavam camisas e calgas
que compuseram meu uniforme do ginasio. Na parte inferior
do armario havia sempre sapatos cheirando a graxa. As
pecas que ja nao me serviam foram doadas somente depois
da minha volta definitiva, quando me separei de Anténia.
Por um certo tempo elas ficaram empilhadas debaixo das
mais novas, que, alias, também nao foram compradas na
minha presenca.

Quando me tornei juiz, meus pais me presentearam com
uma toga, semelhante a que se vé nos filmes de tribunal
mas que era pouco usada na minha profissao. Tenho certeza
de que minha mae vira e mexe a colocava no sol, escovava
e tirava o mofo. Foi a primeira coisa que vi ao abrir o
armario, na minha volta, sem Antbnia. A toga que nunca
vesti, no cabide, como se tivesse sido passada para que eu
a usasse no dia seguinte.



Enguanto morei com meus pais, era comum eu chegar da
escola ou do trabalho e encontrar uma calca e uma camisa
estendidas na cama, esperando que as provasse. Se
servissem, eu deveria vesti-las para o jantar. Antes de
sentar a mesa, notava o sorriso da minha mae, que com o
olhar indicava a roupa nova para meu pai. S6 depois que ele
aprovava, abaixando a cabeca, é que davamos inicio a
refeicao. Quando ia dormir, eu apenas devolvia a roupa,
bem dobrada, a cadeira. De manha minha mae se incumbia
de pendura-la no cabide adequado.

Com Antbnia também encontrei roupas sobre a cama,
sempre acompanhadas de seus olhares de recriminacao por
conta do meu desleixo e desapego com o vestuario. Antbnia
permanecia de lado, vendo-me experimenta-las, sé para
checar se acertara a numeracao. Em seguida jogava no lixo
a roupa antiga, da qual queria se livrar o mais rapido
possivel.

Quando voltei para casa definitivamente, minha mae
desfez minha mala e estranhou as pecas que nao conhecia.
Ao dar pela falta de varias camisas, apenas balancou a
cabeca em siléncio.

Meu pai tinha uma forma especial de passar a manteiga
no pao. Quando ele chegava a mesa do café, minha mae e
€eu ja ocupavamos nossos assentos e aguardavamos inertes
por sua presenca. Enquanto olhava a esquerda e a direita
da cabeceira, ele puxava a cadeira e nos cumprimentava.
Até aquele bom-dia, o tempo ficava suspenso. A fumaca
saia vagarosamente do bule, mas parecia que parava no ar.
Os paes, recém-aquecidos no forno, eram conservados num
cesto apertado para manter o calor. Meu pai abria as abas
da fronha que o0s encobria, e sinalizava para que o
seguissemos. Cortava o pao em duas bandas, pousava uma
delas no canto do prato e passava manteiga na outra,
sempre nas duas direcdes, indo e voltando com a faca para
gque a manteiga ficasse bem distribuida. Depois dobrava o



pao na forma de uma canoa e molhava no café com leite,
que nesse meio-tempo minha mae tinha servido em sua
xicara.

Nés o imitavamos em siléncio. O primeiro gosto do dia era
o do pao com manteiga que perdia o vico ao ser molhado no
café com leite bastante acucarado de antemao. S depois é
que vim a saber que meu pai gostava do café dos
botequins, a canoa mergulhada na média carregada de
aclUcar que ele tomava perto do escritério, antes de
comecar a trabalhar ou em breves escapadas no meio da
tarde. A segunda banda do pao, ndés comiamos também
com manteiga e geleia, mas sem café. O pao fresco cheio
de rugas antecipava as migalhas que se espalhariam pelos
pratos. Minha mae escolhia a cada dia o sabor da geleia e
colocava o frasco no meio da mesa. Era das poucas
surpresas possiveis da casa, o sabor da geleia que variava
de acordo com a vontade da minha mae. Ela nunca soube
se tinhamos preferéncia por algum sabor. O que estivesse
no centro da mesa era degustado sem comentarios,
enquanto minha mae esbocava sempre o mesmo sorriso de
missao cumprida. Ela observava os dois homens comendo a
segunda banda do pao, tentava medir discretas expressoes
de aprovacao e pensava, erguendo as sobrancelhas, nos
sabores de geleia que serviria no futuro.

Quando voltei para casa, carreira de juiz abandonada e
casamento desfeito, o café da manha continuava
praticamente igual. Reacostumei-me ao ritual como se
nunca tivesse partido. No interior, eu tomava café no bar
onde a canoa com média era servida automaticamente a
todos os clientes. Com Antonia eu preparava o café que ela
nem sempre tomava. O som do toca-discos fazia as vezes
do cumprimento costumeiro do meu pai. Anténia colocava
algum disco de Beethoven, era seu primeiro ato matinal,
acho que apenas escovava 0s dentes e ia careteando em
direcao a vitrola. Cada vez mais ela acompanhava a musica



com gestos manuais ou contorcdes no rosto. Nao importava
se 0 que tocava era uma peca cantada ou somente
instrumental, as maos de Antdnia acompanhavam a musica,
desde cedo, na mesa do café. Mesmo sem mdusica, aos
poucos ela passou a se comunicar quase sé por sinais.
Nossos escassos encontros amorosos, que sempre
aconteceram em siléncio, se tornaram mais silenciosos
ainda, com Antbnia gesticulando muito mas sem encostar
as Maos em meu corpo.

Ao decidir viver novamente com meus pais, o0 que eu
mais desejava era comecar o dia quieto, sem a balburdia
gestual de Antbénia. E foi o que encontrei. Ao ser acordado
pela minha mae, lembrei que nos cumprimentavamos
sempre depois que meu pai sentava. A cena pouco mudou.
A diferenca era que meu pai se movia com maior lentidao,
suas costas precisavam de mais tempo para se reclinar e se
acostumar com o assento. O bom-dia saia mais prolongado,
porém menos eloquente.

Se o0 que eu desejava era siléncio, meu retorno foi
triunfal. Além disso, as expressdes faciais também se
tornaram mais econbmicas. Minha mae ja nao dirigia seu
olhar curioso para os homens sentados a mesa. Meu pai
passou a comer apenas a banda de pao que era molhada no
café com leite. Sem geleia nas manhas, minha mae nao
precisava disfarcar sua curiosidade, nem guardava mais
nenhuma surpresa para o dia seqguinte.



Murano

Para Maria Elena Salles

Os gestos humanos no ambiente destas elegantes
criaturas do fogo eram surpreendentemente
delicados e leves, como 0s movimentos de uma
danca silenciosa.

Gabriele d’Annunzio

O vaso ficava sobre uma mesa de vidro. Vidro sobre vidro.
Nas duas paredes que ladeavam a mesa, havia espelhos do
mesmo tamanho, na mesma altura, onde o vaso se refletia
em progressao geomeétrica. Poderia se tratar do comeco de
um conto argentino, mas nao, é bem mais simples, apenas
a descricao da sala de estar da minha tia Nella, uma italiana
gue arrumava tudo a sua volta com cuidado cenografico.
Poderia se tratar da cena inicial de um filme espanhol, mas
nao, era sé uma profusao de cores, muito lilas, petrdleo,
magenta, sem afinidade aparente, porém de elegancia tao
inesperada quanto particular. Sé mais tarde me dei conta de
que certo componente da sua roupa sempre combinava
sutilmente com algum detalhe, a meia de seda lilas fazia
par com o0s cabelos brancos tingidos nessa tonalidade; a
barra da saia de veludo cotelé verde lembrava a pedra
esmeralda do anel; quando usava batom mais forte, era
para remeter aos brincos de rubi.

O vaso era vermelho, com saliéncias arredondadas em
toda a volta. As cores oscilavam de forma irregular,
pequenos circulos alaranjados, ou em outros tons de
vermelho, faziam-no parecer denso para meus olhos de



menino. Eu me perguntava como cada bolinha havia sido
colocada |a dentro, passava o indicador ao redor do vaso,
subindo e descendo como se estivesse escalando
minusculos cumes e voltando ao chdo. Minha tia nao
deixava que eu tirasse o vaso do lugar — podia correr meus
dedos por ele, girar em torno da mesa para vé-lo de varios
angulos —, e eu a respeitava, além de ter medo do peso
daquele vidro que nunca ergui.

Quase nao se via o assoalho da casa, os tapetes cobriam
praticamente todo o chao; tia Nella gostava de falar da
procedéncia de cada um, eu ja sabia de cor quais eram o0s
caucasianos, os persas, os do Afeganistdo ou da india.
Talvez eu nem soubesse onde ficavam esses lugares, mas
conhecia os tapetes, a textura e a estampa tipica de cada
regiao. Os meus preferidos eram os mais rudes, com
bordados feitos a mao por criancas, quase sempre com
imagens infantis. Os pequenos tapeceiros gostavam de
retratar a si mesmos nos tracados, faziam fileiras de
imagens iguais, meninos e meninas de maos dadas; como
os espelhos da minha tia, que reproduziam o vaso de
Murano tantas vezes quantas pudéssemos ver.

No centro da sala de estar havia um tapete maior que os
demais, azul-claro, com uma arvore imensa desenhada em
toda a superficie. Do tronco saiam dezenas de outras
figuras, animais ferozes, passaros, rios, ou mesmo
peguenas casas e nuvens, abrigadas sob os galhos.

Eu deitava sobre a arvore ou saltava como um sagui, de
galho em galho; divertia-me muito mais do que quando
jogava amarelinha com colegas da rua ou da escola. O
caminho para o céu feito de quadrados simétricos, riscados
com giz na calcada, nao tinha nenhuma graca em
comparacao com a enorme arvore cheia de detalhes, para a
qual eu olhava equilibrado numa perna so.

Ficava feliz quando, nas tardes de sabado, minha mae
visitava minha tia, para copiar receitas ou preparar tortas



de massa folhada na longa mesa de madeira da sala de
jantar. Enquanto isso, eu me entretinha contornando o vaso
com os dedos, ou pulando sobre a arvore tecida em azul.
Em sequida, passava algumas horas com a tia Nella, quando
minha mae protocolarmente pedia licenca para uma
escapada ao cabeleireiro do bairro, sempre como se fosse a
primeira e Unica vez.

Nessas ocasides minha tia me mostrava fotos do seu
falecido marido, Giuseppe, segundo ela o maior contador de
histérias que ja existiu; um homem bonito, de cabelos
cacheados, sempre jovem nos retratos, como se nunca
fosse morrer. Que pena que vocé nao o conheceu, ela dizia,
introduzindo um ritual que nao mudava uma silaba — todo
sabado seria igual, a chegada com minha mae, o vaso, o
tapete, as tortas sobre a mesa, a ida ao cabeleireiro e as
historias do meu tio.

Sentada a meu lado no sofa coberto com uma manta
grossa, para proteger o tecido que nunca ficava a mostra,
tia Nella, com sua voz rouca e desafinada, contava sempre
as mesmas histérias — pedia desculpas, bambino, seu tio é
gque era bom nisso, eu nao tenho memodria, ela dizia, sera
que justo hoje vou me esquecer? E se lembrava de tudo da
mesma forma, de como ele falava que o Brasil nao teria sido
descoberto por Cabral mas sim pelos indios, que buscavam
um lugar chamado Terra sem Males — o paraiso na Terra,
para o qual caminhavam sempre na direcao sul, sem saber
a razao.

Tio Giuseppe gostava também da histéria de um gaucho
que de perseguido se tornou perseguidor, bandido que virou
policial. Certa feita, no meio de uma missao, ele vé sua
imagem refletida no rosto do criminoso solitario a quem
combatia. O bandido, encurralado, se defendia fazendo seu
cavalo rodopiar em circulos labirinticos ou esfagqueando
varios dos soldados, numa luta desigual. O galucho entao
decide que o uniforme ja nao se acomoda em seus ombros,



que o quepe lhe pesa sobre a cabeca. Quer de volta a
identidade que abandonou. Deixa o exército e passa a
combater seus antigos camaradas, ao lado do fugitivo, que,
pela valentia, nao merecia morrer.

Depois tia Nella novamente se queixava de estar
esquecendo tudo e falava de assuntos pessoais. Descrevia o
tio Giuseppe ao chegar do trabalho: ele jogava os sapatos
no ar e sé ia cumprimenta-la com os chinelos ja calcados,
primeiro um abraco, depois um beijo na face esquerda e um
aperto na bochecha direita, seqguidos sempre da frase that’'s
good, amore mio, that's good! O curioso é que Giuseppe
nao sabia falar inglés, mas essa frase, dita com um
carregado sotaque italiano, era-lhe tao prdpria quanto as
sobrancelhas largas, o tom de voz grave e a mania de deitar
de pernas cruzadas sobre o sofa. Qualquer motivo de
felicidade era acompanhado da frase em inglés, todo o
vocabuldrio bretao do tio Giuseppe contido naquelas
palavras repetidas exaustivamente. Quando tia Nella
entoava o refrao that's good, amore mio, that's good!, seus
olhos ficavam turvos, ela corria rapidamente um lenco pelos
cilios, mais para nao estragar a maquiagem do que por
qualquer outra razao.

O ritual dos sabados terminava com tia Nella postando-se
entre os dois espelhos da sala. Ela olhava sua imagem
refletida junto ao vaso de Murano e, depois de um toque
com as palmas das maos nos cabelos cheirando a laqué —
puro capricho, seu penteado j& amanhecia impecavel —,
voltava-se em minha direcao dizendo, bambino, tenho que
te contar a histéria preferida do tio Giuseppe, acho que
nunca falei sobre Murano, de onde veio este vaso. E claro
gue ela ja havia falado, em todos os nossos encontros,
sobre a paixao do marido pela arte dos fabricantes de vidro
de um arquipélago proximo de Veneza que, com uma longa
pipa, sopravam moldes no forno escaldante, descrevendo
circulos no ar. A danca silenciosa das criaturas do fogo, tio



Giuseppe repetia, fingindo segurar uma pipa e apontando o
braco para o fogao da cozinha, como se este fosse um forno
dos artistas da sua predilecao.

Tia Nella falava imitando o marido, inflava as bochechas
para me explicar como os vidros eram manufaturados. Os
artesaos transferiram-se para Murano por decreto, depois
dos seqguidos incéndios que os fornos causaram em Veneza.
No arquipélago se tornaram cada vez mais poderosos.
Mesmo sendo homens de origem simples, tinham permissao
para casar com as filhas de duques, condes e marqueses;
enriqueciam e mudavam de posicao social. Eram os Unicos
que sabiam fazer os espelhos de vidro que os reis e rainhas
da Europa cobicavam. Naquela época, bambino, os castelos
eram decorados com espelhos que cobriam as paredes e o
teto. Nos bailes, os nobres viam refletidos seus altos
penteados, os vestidos e casacas de brocado, as calcas
curtas, as meias longas e justas que chegavam até a
cintura, e os sapatos com salto alto, fivelas e lacos
proeminentes.

A técnica dos artistas era disputada a peso de ouro. O rei
da Franca quis, a todo custo, levar varios deles para seu
pais, criar uma fabrica de espelhos local. Alguns aceitaram,
mas mesmo assim o0s espelhos feitos fora de Murano nunca
ficavam bons. Luis xiv ordenou a seu ministro Colbert que
mandasse trazer as mulheres dos fabricantes de vidro —
talvez acompanhados os artesaos fizessem os espelhos
como na sua terra natal. No entanto, o governo de Veneza
nao permitiu. Os enviados franceses foram até Murano, mas
nao encontraram as esposas em seus lares. Por ordens
superiores elas se escondiam ou se diziam adoentadas,
impossibilitadas de viajar. Gondoleiros espionavam a
chegada dos emissarios do rei, e a policia falsificava cartas
para que os habitantes do arquipélago nao emigrassem,
mencionando mortes e assassinatos de venezianos em
Paris.



Tio Giuseppe conhecia os artistas pelo nome, dizia que
alguns eram seus parentes distantes. Um deles foi para a
Franca, atraido por um soldo milionario, mas se recusou a
ensinar a nao italianos a férmula secreta dos espelhos de
vidro. Voltou a sua ilha natal, onde passou a moldar também
braceletes, garrafas e vasos, com cores e texturas que se
vangloriava de nunca repetir.

Nos intervalos, enquanto tia Nella se concentrava para
imitar o marido, eu os imaginava dancando o minueto nos
saldes franceses. Nem era preciso mudar o penteado
tradicional da minha tia, que pela descricao dela se
assemelhava ao das rainhas, princesas e condessas. Meu
tio, vestido a carater, erguia a mao de sua acompanhante e
observava os casais em fila reproduzidos nas paredes. Todos
0s pares na minha imaginacao eram formados por Giuseppe
e Nella, com pequenas variacdes na indumentaria.

O som da campainha marcava a chegada da minha mae,
com a maquiagem carregada e o cabelo armado para o fim
de semana. Ao entrar, ela também se postava entre os dois
espelhos, tocando com as palmas das maos o coque recém-
arrumado, enquanto me dizia que era hora de partir.

Tia Nella terminava a tarde acariciando os contornos do
vaso, Sao0 como pequenos bracos, bambino, me lembram de
quando seu tio voltava para casa, depois do trabalho, dizia,
that's good, amore mio, that's good!, e vinha me beijar.



Faro

Em Lisboa, o velho com Alzheimer nao me saia da
cabeca. Sem ter muito que fazer, resolvi ir para Faro e
verificar se ele consequira chegar a cidade onde sua
memoéria ainda morava. Lembrei que, antes de deixar o
aviao, ele mencionara o cemitério judaico. Desembarqguei no
aeroporto de Faro cercado de turistas alemaes e ingleses
carregados de filhos, malas, raquetes de ténis e tacos de
golfe. Outros, mais jovens, pareciam levar na bagagem
apenas a roupa de banho e o protetor solar. De qualquer
maneira, eu era talvez o Unico que nao me dirigia a cidade
com o propdsito de aproveitar o verao. Comigo trazia duas
ou trés mudas de roupa, e so.

A escolha do hotel nao foi dificil, deleguei-a ao taxista
dizendo que queria um lugar simples e central. Vendo minha
parca bagagem, sem apetrechos esportivos, ele sorriu e
disse que conhecia o local perfeito, um hotel familiar ao
lado do restaurante onde se comia o melhor arroz de
lingueirao do Algarve. Apesar da minha indiferenca, o
motorista continuou descrevendo, sem economia de
adjetivos, as especialidades culinarias da regiao. Discorreu
sobre a feijoada de buzios e um sem-nimero de pratos
tipicos cujos nomes eu mal compreendia. Ele declinava a
receita em detalhes, com uma das maos fazia que picava os
ingredientes, lambendo o0s beicos, enquanto eu me
esforcava para nao ouvir.

Ao chegarmos, quis me acompanhar até o balcao. Foi tao
rapido que nao pude resistir. Despedi-me agradecendo pela
indicacao do hotel e do restaurante, mas agora foi ele quem
nao me deu atencao — falava apressadamente com o
recepcionista, combinando a comissao pelo hdspede
fisgado.

Deixei minha bagagem intacta, apenas guardei o
passaporte no cofre do quarto e sai para andar pela cidade.



Dessa vez tomei o cuidado de nao olhar para o chao — se
eu queria encontrar o velho, ao menos tinha que me
esforcar e olhar para a frente. As ruas no centro histérico
eram pacatas e contrastavam com o0 aeroporto
supermoderno. As casas e edificacdes antigas, pintadas de
branco fosco, reluziam com o sol forte. Havia poucas
pessoas nas vielas ou reunidas na praca da catedral. Os
belos arcos ja ndo abrigavam jovens casais caminhando a
toa ou criancas correndo para o esconderijo mais préximo.
Os turistas eram escassos, tinham debandado para os
enormes resorts da regiao costeira. Vi mulheres de idade
carregando trouxas de roupa, homens pitando seus cigarros
de palha, carteando em bares de esquina, a garrafa de
bagaceira na mesa a espera do proximo gole. Sem saber
onde procurar o velho do aviao, eu observava
discretamente casas e locais publicos e seguia adiante.
Passei varias vezes, sem notar, pelos mesmos pontos
turisticos. Afinal, afastando-me do centro histérico, fui dar
numa avenida mais larga, dessas que poderiam existir em
qualquer cidade do mundo. Depois de certo tempo virei a
direita e me deparei com um portal de ferro no centro de
um amplo muro branco. Era o antigo cemitério judaico de
Faro, inaugurado em meados do século xix.

Por cima do muro se viam as copas de dois altos
ciprestes. Era o unico sinal de grandeza aparente, de resto
tudo no cemitério era raso e discreto. As lapides iguais,
muito baixas e claras, confundiam-se com o também claro
pavimento de seixos. Ninguém trabalhava no local ou
visitava os mortos. As pedras sepulcrais tinham inscricdes
em hebraico que a populacao de Faro nao conseguia ler.

Figuei observando os tumulos por um bom tempo, sem
entender nada, até que senti um leve puxdo nas costas e vi
um menino equilibrando sobre o nariz éculos pesados,
pouco condizentes com seu rosto. Sem esperar que eu me
virasse por completo, ele comecou a recitar um mantra com



os dizeres das l|adpides em portugués, enquanto me
arrastava pela mao.

Abatido por sofrimentos fortes e amargos, o anciao David
Bendahan faleceu terca-feira 2 do més Shevat de 5676. Seja
a sua alma unida ao feixe dos vivos.

Do jovem como os cedros, teto da boca doce, Ytshak
Amram, que descanse em paz, suspirou devido ao corac¢ao.
Seja a sua alma unida ao feixe dos vivos.

Luna, mulher virtuosa, coroada, perfeita e recta, temente
a Deus, pura, praticava a caridade com suas obras e posses,
sua mao se estendeu aos pobres, honrava a lei e seus
estudiosos, faleceu sequnda-feira 5 do més Tamuz do ano
5681. Seja a sua alma unida ao feixe dos vivos.

Da ancia respeitavel Messoda que descanse em paz,
vildva de Eliezer Malka, que descanse no paraiso. Faleceu
quinta-feira 8 do més Heshvan do ano 5617. Seja a sua
alma unida ao feixe dos vivos.

Do homem que todos amavam, o modesto Moses
Sequerra, seja sua alma unida ao feixe dos vivos.

Percorremos, fila por fila, todas as lapides. Terminado o
mantra, o garoto contou-me um pouco da histéria do
cemitério, das cento e sete almas que foram enterradas ali
entre 1850 e 1930 aproximadamente e da extinta
comunidade judaica do Algarve. Num certo momento os
oculos, que sem ddvida nao eram dele, escorregaram nariz
abaixo. Inclinei-me para apanha-los e notei que eram
idénticos aos do velho do aviao.

— A quem pertencem? — perguntei.
— Sao do meu avb.
— E onde posso encontra-lo?

O menino olhou para o céu e depois saiu do cemitério
num trote ligeiro. Nao entendi se reclamava da auséncia do
avl, ou se caminhava em sua direcao.

Imitei seu gesto e segui seus passos.
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Aconteceu de novo. Era para ser mais, era para ser outro,
era para ser romance, nao é. Alguns meses ap6és publicar
meu primeiro livro de contos, fui a Lisboa para participar do
lancamento mundial de Ensaio sobre a lucidez de José
Saramago. Como editor brasileiro da obra, deveria fazer um
pequeno discurso, que, como de costume, deixara para
preparar no aviao. O voo atrasou um bocado, devido a
confusao causada por um passageiro com Alzheimer que
desejava ir, a qualquer custo, diretamente para Faro, sem
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entre o velho e a tripulacao — com o aviao de volta ao
terminal —, vi que os paramédicos entraram correndo em
direcao a cabine e de |& sairam com um dos pilotos quase
desfalecido, carregado numa maca, tendo um ataque do
coracao. O velhinho salvou a vida do comandante, pensei.
Depois de varias explicacbes aos passageiros e de uma
certa balburdia — “Eu que nao fico nesse aviao” era o que
Mmais se ouvia — 0 voo seguiu seu destino. Préximo da
chegada, pedi caneta e papel a aeromoca, tinha que
escrever meu breve discurso. Nada feito, o episédio no
aeroporto de Sao Paulo nao me saia da cabeca e o que
escrevi naquele pedaco de papel nao foi o que falei no
Teatro Sao Carlos, poucas horas depois. Rabisquei
rapidamente, antes do pouso, alguns itens que deveriam
compor o tal romance que sempre quis escrever, e que
tinha enfim um comeco: o aviao prestes a partir, o velho
com Alzheimer e o piloto salvo por acaso. Durante trés anos
produzi um romance curto, de cento e vinte paginas, no
qual ia entrando um vasto nUmero de personagens, reais e
de ficcao. A cada dia eu pensava em novos personagens,
sobre os quais buscava informacoes em livros e em sites.
Alguns desses personagens, cuja histéria se perdeu através
dos tempos, tiveram vida efémera também no meu
romance e foram como num passe de magica parar na



lixeira do computador. A leitura de um livro magistral de
Oliver Sacks, Vendo vozes — quando eu pesquisava sobre
surdez —, havia me impressionado muito, e eu resolvera
misturar nao sé o velho com Alzheimer a Antbnia, e por
conseguinte a Beethoven e Goya, mas também a Victor de
Aveyron, Peter de Hannover, Marie-Angélique Le Blanc, a
garota de Champagne, além de Kaspar Hauser, Joseph
Merrick, o Homem Elefante, e Alexander Selkirk, o
verdadeiro Robinson Crusoé, cujas vidas recriei por meses a
fio. As licdes de Oliver Sacks ficaram, mas a maioria dos
personagens voltou para a virtualidade, a comecar pelo
piloto da vida real, que em ficcao nao pareceria crivel. No
entanto, o agradecimento pela inspiracao permanece
devido, e ele encabeca a lista que vem a seqguir.

Se devo a Oliver Sacks o fato de ter me instigado a
pensar e pesquisar sobre surdez e meninos selvagens —
teria sido melhor voltar no tempo e me candidatar ao
prémio maximo do programa de 1v O Céu é o Limite, de J.
Silvestre, respondendo a respeito do assunto —, aos
editores da Companhia das Letras, Maria Emilia, Marta,
Helb6, Thyago, André e Paula, devo o aviso de que eu nao
tinha acertado a mao, bem como a honestidade profissional
de recusar um livro do “chefe”. Assim, a volta aos contos e
os dois anos de intensa autoedicao eu devo a todos eles,
gque me salvaram de uma tragédia (maior?). Rodrigo Naves
soube também com palavras de incentivo dizer que “nés
dois” — generosamente ele se incluiu na mesma categoria,
para aliviar meu pesar — nos davamos melhor com as
narrativas curtas, ou fragmentarias. Fernando Moreira
Salles, Elisa e Juliana entraram na reta final com palavras
simpaticas e boas observacoes.

Meu filho, Pedro, insistiu sempre que eu deveria escrever
em vez de ler o tempo todo, Judlia, minha filha, e Lili, minha
mulher, leram pacientemente varias versdes de tudo o que
eu escrevia, sempre temendo, com razao, que, se eu



abandonasse o barco, passaria os dias, ao lado delas, em
queixas sem fim. Gracas aos trés ultimos, nas entrelinhas
deste livro escrito com tanta hesitacao ha inUmeras provas
de amor, incondicional. Além das minhas queridas
“editoras” Lili e Jdlia, quem mais ouviu queixas foi Maria
Elena Salles, minha analista, para quem escrevi um conto,
no fim de onze anos de analise — sem a qual talvez nao
tivesse seguido carreira solo, nem como editor, muito
menos como escritor.

A morte de meu pai, que ocorreu durante a escritura do
livro, @€ a morte de um queridissimo amigo funcionaram
COMO uma razao a mais para que eu voltasse a escrever.
Decidido a abandonar meus planos de reler pela Ultima vez
0 que escrevera por tanto tempo, cheguei a Nova York no
inicio de 2010 para uma estadia de cerca de um més. No
segundo dia soube do falecimento de Tomas Eloy Martinez,
a quem visitara pouco antes em New Jersey levando o
(finado) romance para obter sua béncao. Dois dias depois
de entregar a ele o dito-cujo, telefonei desesperado para
Tomas e lhe pedi que nao lesse nada. Ele havia comecado o
primeiro capitulo, e, mesmo bastante animado com o que
lera, acatou meus insistentes pedidos. No entanto, foi ele
quem desvendou para mim a real autoria da frase que, logo
que o narrador de alguns dos contos ganhou voz, escolhi
para epigrafe e que eu erroneamente atribuia a um
homonimo famoso do poeta espanhol. Lembrei-me por dias
de um passeio com ele ao Central Park e ao Metropolitan
Museum, onde vimos a exposicao de fotos de Diane Arbus.
No final, Tomas, que sabia que eu relutava em publicar os
contos que vieram a compor meu primeiro livro, Discurso
sobre o capim, pegou-me pelo braco e, quase me
abracando, ameacou: “Se vocé nao publica-los, publico eu
sem sua autorizacao”. Quando soube de sua morte, essa
imagem nao saia da minha mente, e de certa forma devo a
ela a forca para recomecar, reler, reescrever mais uma vez,



e publicar um novo livro. Sentindo a falta de Tomas e de
meu pai, pensei que deveria tentar, por eles, ou melhor,
para eles.

A Alberto Manguel devo a dica da existéncia do cemitério
judaico em Faro, e a Marcia Copola os fundamentais acertos
no meu texto final.
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também dedico este livro. Acrescento a elas meu genro,
Luiz Henrigue, minha mae, Mirta, e minhas netas, Zizi e
Alice, a quem um dia pretendo contar que quem tocava a
campainha nos apartamentos no grande edificio da rua
ltambé agora atende pela alcunha de vovo.

Novembro de 2005, quase aterrissando em Lisboa -
marco de 2010, quase aterrissando em Nova York
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