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poder, então nossa sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."
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Antônia

No táxi a caminho do aeroporto, o motorista falava sem

parar. Não resisti e cochilei. Minha cabeça tombava. Eu a

erguia quase sem conseguir abrir os olhos. O sujeito via

nisso um sinal de aprovação e falava mais alto e rápido.

Nem me recordo bem do assunto, conversa de taxista, os

erros do atual prefeito, as falcatruas dos anteriores, trânsito,

crimes, futebol. De repente começou a falar da mulher,

reclamou que não a entendia, não entendia as mulheres em

geral. O que elas querem, dinheiro e carinho, tudo ao

mesmo tempo, mas eu não sou dois, sou um só. Repetiu

essa frase várias vezes. Eu tentava acordar, ouvia o

motorista dizendo, eu sou um só, e minha cabeça tombava.

Na fila do embarque revi a expressão agradecida do

taxista quando lhe disse que ficasse com o troco. Quase

falei, recomendações a sua senhora, mas lembrei que a

conversa não tinha sido muito favorável às mulheres,

carinho e dinheiro ao mesmo tempo mas eu sou um só.

Esperando o check-in, pensei que não sabia muito bem

por que decidira viajar para Portugal. Não sabia ainda o que

faria da vida, se procuraria uma nova ocupação, quanto

tempo ficaria na casa dos meus pais. Mas logo deixei o

assunto em paz e me fixei na frase, carinho e dinheiro...

Só quando, já no avião, a aeromoça perguntou, suco de

laranja ou água?, esqueci as queixas do motorista e percebi

que ia mesmo viajar; respondi, suco, por favor.

A aeromoça, muito simpática, me ofereceu o copo, mais

os fones de ouvido e o estojo com escova e pasta de

dentes, e eu me imaginei nos ares, a viagem vencida,

chegando ao aeroporto da Portela, ou no quarto do hotel na

Lapa.

O embarque foi absolutamente normal. No horário, sem

aglomerações. Havia poucos passageiros no voo. Até os

mais afoitos, que se preocupam com tudo, se de fato terão



o assento que lhes foi destinado, se haverá espaço para a

bagagem de mão, melhor chegar antes que os vizinhos,

seguro morreu de velho; mesmo os da classe executiva, que

fazem questão de embarcar primeiro e se atiçam quando as

famílias com crianças e os idosos são chamados para se

dirigir à porta — todos pareciam mais calmos naquela noite.

Na entrada do avião, a tripulação sorria como de costume —

um embarque tranquilo torna o riso da aeromoça menos

forçado, as boas-vindas do comissário mais sinceras. Alguns

passageiros carregavam muitos volumes, presentes para os

familiares, malas que dificilmente caberiam no

compartimento superior e que fariam da viagem um suplício

para as pernas, inibiriam os vizinhos de ir ao toalete, pobres

coitados, passariam o voo com os olhos grudados nos

pacotes espalhados no chão a seu lado, a expressão de

raiva contida, as pernas apertadas umas nas outras.

Gravei o sorriso do comissário quando ele perguntou o

número do meu assento, 27A, bem-vindo a bordo, tenha um

bom voo.

Bem-vindo, bem-vindo, essa palavra eu ouvi tantas vezes,

li com tanto constrangimento em faixas coladas na porta de

casa — se pudesse, dispensava para o resto da vida os bons

votos.

A cada volta de viagem — desde a primeira à colônia de

férias em Campos do Jordão, aos cinco anos — meus pais

me recebiam com essas faixas, bem-vindo nosso querido

filho, ou ainda mais específicas, bem-vindo da colônia de

férias nosso querido filho, bem-vindo do Guarujá, e meu

nome no diminutivo, ou bem-vindo sentimos muito sua

falta, quando fui a outra colônia de férias, uma viagem mais

longa, já um pouco mais velho.

Eu passava rápido pela varanda, abria a porta e retirava a

faixa, sorrindo para meus pais; eles pensavam que eu

queria logo pregá-la no quarto, mas na verdade eu tinha

vergonha dos vizinhos, antecipava a gozação no dia



seguinte, bem-vindo, os meninos gritariam, rindo. É claro

que Bem-Vindo acabou virando meu apelido na rua, a

palavra que enrubescia minhas bochechas, levava-me a

abaixar a cabeça e a apressar o passo na vizinhança. Esse

jeito de andar, olhando para o chão, não me abandonou.

Reconheço os lugares mais pelo pavimento que pela

paisagem e nunca pensei em aprender a dirigir. Cabisbaixo

foi outro dos meus apelidos. Na faculdade de direito, depois

de alguns meses ninguém me chamava mais pelo nome.

Não me consolou o fato de o comissário desejar a mesma

coisa a todos os demais passageiros. O estrago estava feito,

as lembranças desencadeadas por aquela pequena

formalidade. A memória não pede licença, não é treinada,

não usa uniforme, nem oferece água ou suco, e

principalmente não vai embora ao perceber que está

estorvando.

Acomodado em meu assento do avião, lembrei-me da

volta das viagens a Campos, quando meu espírito se

preparava para as faixas que me esperavam na porta de

casa. Eu sempre enjoava no ônibus e acabava vomitando

pela janela, depois ficava torcendo para que o vento levasse

logo o gosto ruim, a dor de cabeça e a vergonha do

azedume que guardava no estômago. Ao descer, engolia em

seco com medo de que meus pais sentissem o cheiro na

minha garganta. Beijava-os rapidamente e com os lábios

bem cerrados, mas eles não percebiam nada,

provavelmente atribuíam minha pressa à timidez. Minha

mãe tentava levantar meu queixo com a mão e me olhar

firme nos olhos. No carro eu evitava falar, para que o ar não

se impregnasse das lembranças da estrada. Via as frases

estendidas na fachada, esboçava meu sorriso amarelo e ia

correndo escovar os dentes.

As faixas me acompanharam por muito tempo. Quando

entrei na faculdade, meus pais estenderam uma

cumprimentando-me pelo terceiro lugar no vestibular. Ao



me formar, penduraram outra, salve o mais novo advogado

do Brasil. Quando abandonei a carreira de juiz, eles

silenciaram, mas no dia do meu casamento escreveram,

felicidades, filho, o quarto permanece seu — não gostavam

de minha mulher — e na volta da lua de mel, com nosso

apartamento ainda em reforma, a frase dirigida apenas a

mim se repetiu. Era a de sempre, bem curta e no singular.

Nunca consegui olhar direito para as faixas de rua,

mesmo as mais corriqueiras, família vende tudo, as que

oferecem recompensa a quem encontrar um cachorro que

fugiu, procura-se poodle branco perdido, atende pelo nome

de Milu, criança doente, paga-se bem. Quando

acompanhava minha mulher aos congressos para os quais

ela sempre era convidada, eu evitava os jantares de

confraternização, os coquetéis, ficava no hotel enquanto

Antônia se divertia entre drinques e canapés. Chamava o

room service e pedia um club sandwich ou uma omelete,

qualquer prato que não traria surpresas, o garçom não me

desejaria boas-vindas, no máximo diria, bom apetite, e

esperaria pela gorjeta, com o corpo levemente curvado e as

mãos educadamente aguardando, contidas.

Apenas numa ocasião tive coragem de pedir a meus pais

que não pusessem faixa alguma na frente de casa. Depois

de sete anos meu casamento acabou. Apesar da cerimônia

na igreja, nunca compartilhei realmente a vida com minha

mulher. Sempre a ouvia, mas conversávamos pouco. De

início, na hora do jantar; depois nem isso. Nas nossas

viagens eu carregava as malas, fazia o check-in e o check-

out, e o resto do tempo ficava perambulando pelo hotel. Na

cama, já no começo não houve entendimento, mas naquela

época isso era atribuído ao fato de ainda não nos

conhecermos muito bem. Com o tempo a inibição só

cresceu, e o sexo era mais sinônimo de constrangimento do

que de prazer.



Conhecemo-nos numa manhã de domingo, no Teatro

Municipal, durante um concerto da orquestra da cidade.

Estávamos sentados lado a lado. Antônia me pareceu bonita

desde o primeiro momento, embora eu tenha olhado pouco

para ela durante o espetáculo. No final, ela tomou a

iniciativa. Perguntou-me se costumava frequentar o teatro

aos domingos ou se estava lá por causa da sinfonia daquela

manhã. Eu disse que ia ao Municipal independentemente do

que fossem tocar, que gostava de tudo, do centro da cidade

vazio, dos fraques desalinhados, daquela orquestra pobre,

dos concertos a preços populares, do público fiel. Eu não,

ela disse, só venho quando tocam Beethoven, você sabia

que, quando ele compôs esta obra, já apresentava sintomas

fortes de surdez? Não falamos mais, ela desceu as escadas

sem esperar resposta.

E assim foi também durante o casamento. Antônia

perguntava mas não se preocupava com o que eu

respondia. Nossas conversas se resumiam a longas

explanações sobre o trabalho dela com os surdos ou a tese

de mestrado na qual pretendia comparar a música com a

linguagem de sinais. Mesmo nas brigas, eu apenas ouvia:

ela inventava o motivo, desenvolvia o argumento,

imaginava a réplica, e seguia assim, como numa sonata de

Beethoven, primeiro a fuga depois os contrapontos em

progressão geométrica. Nossas discussões eram na verdade

monólogos dissonantes de Antônia, e só terminavam

quando eu tapava os ouvidos e ela ia para o quarto

gritando, surdo nesta casa basta um, referindo-se ao

compositor alemão, é claro.

No dia em que falei que voltaria a morar com meus pais,

ela balançou a cabeça, pôs para tocar a sétima sinfonia de

Beethoven, a mesma que ouvimos naquele domingo no

Municipal, e me ajudou a arrumar a mala. Liguei para meu

pai, dei a notícia, disse que ficaria com eles até achar um



apartamento e pedi, não pendurem faixa na porta desta

vez, por favor.

Nesse momento, quando o avião se dirigia à pista de

decolagem, minha rememoração foi interrompida pela voz

do comandante que, quase engolindo as palavras, avisou,

senhoras e senhores, por gentileza, um minuto da sua

atenção, lamento informar que infelizmente estamos

retornando ao terminal, um passageiro quer deixar a

aeronave.

Preso às recordações, não havia reparado que uma das

aeromoças distribuía jornais e revistas. Também não

percebera a agitação da sua colega, que, já antes do

anúncio do comandante, ia e vinha pelos corredores.

Ao lembrar que tinha visto a aeromoça agitada, primeiro

atinei na semelhança física entre ela e Antônia, e só depois

liguei seus passos rápidos com a fala do comandante. As

duas eram altas e magras, tinham cabelos lisos até os

ombros, traços fortes — o nariz e a boca eram grandes —

mas equilibrados e bonitos; podia ver Antônia no traje da

aeromoça, porém mexendo as mãos, falando sozinha, por

sinais, no corredor do avião, como nos últimos momentos

do nosso casamento.

Talvez esta seja a imagem mais forte que restou dos sete

anos que vivemos juntos, o corredor do apartamento

pequeno para tantos gestos com as mãos, a fala que só ela

podia entender, Antônia reagindo ao meu silêncio na forma

mais pura da expressão humana. Era assim que ela se

referia à linguagem de sinais, que passou a empregar até

mesmo quando estava sozinha. Dizia que só a música era

tão perfeita, mas, por sorte ou azar, Antônia era desafinada,

senão me atacaria com os acordes iniciais da quinta sinfonia

de Beethoven e me acompanharia até a porta solfejando a

Sonata do adeus.

Muitas vezes ela usava o aparelho de som para expressar

sentimentos. Quando eu chegava em casa e ouvia o



andante da Sinfonia pastoral, era porque o ambiente estava

calmo; já um dos quartetos finais de Beethoven prenunciava

tormenta iminente; as Variações Diabelli significavam que

Antônia buscava inspiração criativa na música dedicada a

Antonia Brentano. Na verdade, a mulher a quem Beethoven

chamou de a Amada Eterna não serviu apenas de inspiração

para minha esposa. Antônia apropriou-se do nome dela ao

ler as três famosas cartas que o compositor escreveu ao

mais marcante dos seus amores platônicos. Antônia, que

até então atendia pelo nome de Augusta, constituiu

advogado, arrolou todos os tipos de justificativa para a

mudança desejada, e só sossegou quando conseguiu mudar

RG, passaporte e título de eleitor. Com o novo nome

estampado em cada um deles, ao lado de um carimbo

oficial, ela se acalmou — embora tenha desenvolvido o

tique de passar os olhos nos documentos nas horas mais

inesperadas, no café da manhã, parada por segundos num

sinal de trânsito, antes do banho ou ao deitar.

Gastaram-se quase dois séculos em discussões nos

congressos sobre Beethoven para decifrar a identidade da

Amada Eterna, já que seu nome não aparece em lugar

algum. Foram necessários o cruzamento das cartas com os

diários de Beethoven, a verificação das iniciais de todas as

suas paixões e a checagem dos registros de entrada nas

cidades onde ele postou as cartas, até se poder afirmar que

foi Antonia Brentano a destinatária das três cartas que

falavam de um amor tão desvairado quanto impossível.

Sem isso, Augusta teria permanecido Augusta e eu não teria

tido de ouvi-la discorrer tantas vezes a respeito daquele

“amor incondicional”.

Num de nossos primeiros encontros, Antônia declinou o

nome de cada um dos amores fracassados de Beethoven:

Giulietta, Marie, Thérèse, Bettina, Josephine... Cansado,

tentei argumentar que não existia amor incondicional, o que

não foi definitivamente uma boa ideia. Não que Antônia



esperasse de mim algo do gênero, nem depois de casados

fizemos juras ou declarações. O que não podia ser

questionado era o amor de Toni Brentano e Ludwig. Quase

não passamos daquele encontro. Só fui salvo porque

assobiei um trecho de uma sonata, desnecessário dizer de

quem.

Assobiar foi o que sempre fiz em momentos de tensão, ao

receber uma notícia ruim ou em situações de

constrangimento. Assobiei no meu último dia no tribunal,

assobiei todas as vezes que notei os meninos na rua com

meu apelido represado na garganta e uma risada sacana

prestes a ecoar em minha direção. Assobiei inúmeras vezes

para escapar dos acessos de fúria de Antônia ou ao ler

notícias desagradáveis no jornal — a derrota de meu time

de futebol, crises econômicas ou o aumento dos impostos.

Assobiei no avião, ao saber que voltávamos para o

terminal porque um senhor de idade insistia em voar direto

para Faro. Não adiantaram os esforços dos comissários e

aeromoças em explicar que não existia voo direto, que era

necessário viajar primeiro para Lisboa. O homem se

exasperava, dizia que não sabia se algum parente o

esperava na capital portuguesa, que não podia voltar para

São Paulo, não lembrava se alguém o havia acompanhado

até o aeroporto ou se tinha família no Brasil. A aeromoça

parecida com Antônia tentava acalmar um grupo de

passageiros ansiosos que xingavam o pobre velho, alguns

ameaçando resolver a situação no tapa. Ouvi tudo sem sair

do meu lugar, olhando para a cadeira da frente, fingindo

folhear a revista de bordo, controlando para não notarem

que era eu quem assobiava, e assobiava algo que

certamente escutara com Antônia — ela sempre dizia,

Beethoven tem música para todas as ocasiões.

É fácil identificar um colecionador. Sua personalidade

maníaca salta à vista, é avesso à média, ao meio-termo. Se

parece pacato, é porque dissimula bem; no espírito de um



colecionador há sempre tormenta e tédio. No meu caso, só

o tédio me aproxima desse tipo extravagante. O

colecionador quer se superar todo o tempo, sem saber por

quê. Eu não, sempre aceitei a monotonia, me alegro com

ela, fico calmo, abaixo a cabeça. E assobio. No entanto,

tenho que reconhecer que me tornei um colecionador

involuntário. Nunca cobicei nada. Sou um colecionador sem

manias, passivo. Coleciono apelidos. Nunca escolhi as peças

da minha coleção, e em geral não gosto delas.

O fato de assobiar desde pequeno originou um dos

primeiros itens da coleção. Mais ou menos na mesma época

em que na rua me chamavam de Bem-Vindo, na escola eu

era conhecido por Bem-te-Vi. Uma análise morfológica diria

que os meninos da rua e os do colégio falaram entre si.

Nada disso. Por sorte ninguém da minha rua frequentava o

mesmo colégio que eu. Mas a linguística tem sempre razão.

Talvez eu tenha começado a assobiar ao ver as faixas

estendidas na porta, em minha homenagem. Não lembro.

Sei apenas que ninguém me ensinou, aprendi sozinho.

Pode ter sido na colônia de férias em Campos do Jordão,

onde eu ficava andando de um lado para outro, com receio

de abordar algum colega, eram todos mais velhos. Meus

pais me mandaram viajar antes da hora, querendo que

fizesse amigos a todo custo. Deviam perceber que eu

sempre atravessava a rua ao ver os vizinhos se

aproximarem; apressava o passo e entrava em casa

assustado.

Pois na colônia de férias não foi diferente, e o apelido não

tardou. No primeiro dia nos avisaram que a sesta era

obrigatória. Ninguém podia sair do quarto, deveríamos ao

menos deitar em silêncio. No segundo dia, com vontade de

urinar, desci do beliche, procurei o monitor e pedi licença

para ir ao banheiro. A licença me foi negada, e a partir daí

passei a ser o Mijinho, nessas férias e nas seguintes. Nunca

contei a meus pais minha alcunha mais cruel, mesmo tendo



ido a Campos por cinco anos consecutivos. Os meninos mais

velhos e mais fortes perguntavam meu nome, e, se eu

respondesse corretamente, levava cascudos e puxões de

orelha até dizer, Mijinho, meu nome é Mijinho. Indagavam o

que ia ser quando crescesse, eu tinha que responder, Mijão,

sou Mijinho e, quando crescer, vou ser Mijão.

Bem-Vindo, Bem-te-Vi, Cabisbaixo, Mijinho, essas foram

apenas algumas das peças da minha coleção involuntária.

Entre tantas outras. Antônia cunhou pelo menos cinco

apelidos durante nosso curto casamento. Quando sentia

desprezo, chamava-me de Rossini, o compositor italiano que

Beethoven considerava fútil mas ao mesmo tempo invejava.

Com ódio, ela me chamava de Schindler, o misto de

ajudante, amigo e biógrafo que falsificou os diários de

Ludwig em busca de maior proeminência na posteridade.

Quando se sentia frustrada com meu desempenho na cama,

tratava-me de Napoleão, o general que Beethoven adorava

e que tanto o decepcionou ao se transformar em ditador.

Os dois outros apelidos foram os únicos que me deram

relativa satisfação. Alegre, em vez de um eventual gesto de

ternura, Antônia me chamava de Kaspar ou Victor. Sua voz

tornava-se quase doce ao pronunciar o nome do homem

que foi criado numa jaula por um desconhecido e o do

menino abandonado pela família numa floresta no sul da

França, longe de qualquer contato com a civilização. Como

as crianças surdas de nascença e que não têm acesso

desde cedo à linguagem de sinais, Kaspar Hauser e Victor, o

menino selvagem de Aveyron, sem conhecer as formas

normais de comunicação, também não desenvolveram

todas as suas possibilidades cognitivas e acabaram se

transformando em cobaias ou em atração pública para

sociedades ávidas por entender cientificamente a natureza

humana. Quando encontrados, Kaspar e Victor não

possuíam história pessoal com a qual saciar a curiosidade

dos tutores, cientistas e populares que os cercavam. O



segundo, possivelmente surdo de nascença, jamais chegou

a aprender a falar. Sem linguagem, praticamente não tinha

lembranças.

O velho hesitava entre permanecer na aeronave e descer.

A situação impacientava os passageiros e desconcertava os

tripulantes. A aeromoça alta era a mais empenhada em

convencer aquele senhor de óculos de armação pesada,

terno cinza e expressão pacata a sair do avião. Caminhei na

direção deles, próximo às últimas poltronas, sentando-me

algumas fileiras antes. Pude ouvir a conversa, que não saía

nunca do ponto inicial. A aeromoça tentava em vão reavivar

a memória perdida do passageiro. Ele se lembrava do

endereço onde vivia em Faro, estrada da Penha, perto do

cemitério dos judeus, repetia, mas não se recordava de

esposa, filhos, netos nem de nenhum familiar. Também

havia esquecido o que o trouxera a São Paulo, ou mesmo

quem o embarcara no voo. Ao ser confrontado com seus

lapsos, não aparentava preocupação; pelo contrário, sorria

como uma criança que jogava o jogo da memória e não se

importava em perder sempre.

O homem se espremia no assento ao balançar a cabeça,

negando-se a descer. Se saísse, não saberia para onde ir. Se

ficasse, não chegaria ao único destino reconhecido em suas

lembranças, a cidade que ele descrevia em detalhes e com

gosto. Em certo momento disse que gostaria de ir até a

porta do avião, queria olhar para fora; pediu licença à

aeromoça, que acedeu com certa esperança. O velho andou

até o outro extremo da aeronave, sorrindo para os

passageiros que olhavam para ele irritados, mas não soube

retornar a sua poltrona. Sentou-se no meio do caminho, no

primeiro lugar vazio, ajeitou os óculos e gritou na direção da

cabine do piloto, toque logo para Faro, pá.

Em maio de 1809, quando as tropas de Napoleão

cercavam Viena, uma bomba atingiu o jardim da casa onde

Haydn agonizava. Enquanto isso, Beethoven refugiava-se na



adega de seu irmão Caspar, com dois travesseiros colados

aos ouvidos. Sua audição já era limitada — os primeiros

sintomas de surdez haviam surgido mais de dez anos

antes  —, e ele buscava proteger o que chamava de “seu

bem mais precioso”. Infeliz e solitário, ao se dar conta de

que tinha dificuldade para ouvir, o compositor escreveu a

um amigo dizendo que estava sendo afastado de tudo o que

lhe era caro; na sua profissão, não ouvir bem era motivo de

vergonha e justificava o isolamento social, que ao longo do

tempo só se acentuou.

Durante quase toda a vida seus problemas com a audição

foram associados a distúrbios intestinais. Surdez, cólicas e

diarreia crônicas se explicavam, umas às outras, e eram

tratadas como uma só moléstia. Com banhos no rio, ou de

imersão — em água fria, morna ou quente, de acordo com o

médico da oportunidade. As viagens a estações de repouso

foram constantes. Nelas, Beethoven submeteu-se a

tratamentos com infusões, aplicações de óleo, emplastros,

pomadas, tinturas. O tifo, a índole raivosa, a exposição a

uma chuva torrencial ou o costume de ficar sem camisa à

janela enquanto compunha também serviram de explicação

para os males que o acometeram. Chamava sua saúde de o

“demônio ciumento”, por não lhe permitir dedicação total à

música. Quando, durante um passeio no campo, não ouviu o

som de uma flauta doce, pensou em morrer: “Que vão dizer

de mim, um músico que não ouve o canto de um pastor?”.

Seu temperamento frequentemente taciturno e raivoso

era uma marca pessoal. Muitos de seus conhecidos diziam

que ele tinha olhos negros. Outros garantiam que o azul-

claro de suas íris se tornava negro nos momentos de fúria.

Certo dia, quando tentava compor uma nova ópera,

Beethoven irritou-se com o assédio de um tenor

impertinente, desejoso de árias à altura de sua vaidade. Ao

notar que o tenor batia mais uma vez a sua porta, o

compositor, enfurecido, atirou-se no assoalho e esmurrou o



chão. Disse ter ficado surdo nesse dia, ao levantar-se.

Maldita raiva.

Antônia discursava sobre seu ídolo para menos de trinta

pessoas num auditório improvisado.

Como a palestra fazia parte de um conjunto de atividades

dirigidas também a familiares de deficientes auditivos e a

interessados em problemas de audição, Antônia não

expunha suas ideias na linguagem dos sinais, mas,

enquanto falava, uma moça negra muito bonita traduzia a

conferência para os surdos. Eu não sabia bem se olhava

para Antônia ou para a intérprete, cuja expressão facial

conferia ênfase às sintaxes perdidas no ar enunciadas pelas

mãos. Os dedos, as palmas e os pulsos revelavam uma

agilidade que eu desconhecia. Marcavam também o tempo

na vida de Beethoven. Giravam trezentos e sessenta graus,

saltavam para a frente e para trás, ocupavam o ar com a

mesma naturalidade com que respiramos. Eu tinha a

sensação de estar assistindo a um teatro de marionetes

sem rosto, ou à regência de um concerto silencioso, cortado

ao fundo pela voz de Antônia. Os surdos, sentados nas

fileiras da frente, mantinham-se atentos. Apenas um casal,

no canto do salão, discutia através de sinais, provavelmente

alguma questão íntima, enquanto Antônia contava que

Beethoven, num ensaio da Sinfonia heroica, não conseguiu

ouvir os sopros, e sobre o momento em que ele deixou de

se apresentar em público como pianista. A maioria dos

presentes olhava fixamente para a moça negra, e para eles

a discussão ao lado era parte do silêncio. Foram poucos os

que notaram a afobação do casal ou se incomodaram. Para

mim, que não entendia a língua dos surdos, a briga

interferia na fala de Antônia e disputava meu olhar com a

gesticulação da tradutora.

Os outros pareciam mais interessados em saber como a

surdez afetou o desempenho do pianista virtuoso que já não

podia ouvir o acompanhamento de um violino nem discernir



a intensidade com que deveria pisar nos pedais. Nos gestos

da intérprete viam Beethoven fugindo da vida social e

explicando seus infortúnios amorosos pela necessidade da

solidão, enquanto se transformava no maior compositor de

todos os tempos. Antônia não se cansava de repetir: o maior

compositor de todos os tempos nunca ouviu grande parte

de suas criações, não pôde regê-las ou teve que fazê-lo

humilhado, com outro maestro às suas costas aprumando

suas indicações para a orquestra.

No entanto, eu me perguntava que compreensão ou

interesse os surdos podiam ter pela vida de Beethoven, já

que obviamente nunca escutaram suas músicas. Com

certeza Antônia jamais se preocupou com isso. Levou seus

alunos inúmeras vezes à ópera, em exibições que ofereciam

um tradutor no canto do palco; esse intérprete, além de

gesticular o texto, imitava a expressão dos cantores para

que os olhos dos espectadores não se perdessem em tantos

ires e vires.

Com entusiasmo crescente, compartilhado pela moça

negra, ela falou como a música do compositor ganhou

complexidade depois da sua surdez, incorporando a

dissonância e expondo abertamente as fraquezas ou

variações de humor de Beethoven. Nos últimos seis anos de

vida, completamente surdo e cada vez mais afastado do

convívio social, ele escreveu: “Meu mundo é em outro

lugar”.

A vida com Antônia me levou a pensar que essa frase

combinava também com ela. Nas poucas vezes que lhe

perguntei algo, não me lembro de ter ouvido resposta.

Assim foi no nosso primeiro encontro, e no seguinte, quando

eu terminara de assistir a mais um concerto dominical; o

compositor não era Beethoven, mas Antônia estava do lado

de fora do teatro, aparentemente à minha espera.

Perguntei-lhe se assistira ao concerto e ela não respondeu.

Nunca soube se fora ao Municipal por minha causa, ou se



abrira uma exceção para Händel e Bach, dois dos preferidos

de Beethoven. Como reação à minha pergunta, puxou-me

pelo braço e me levou a um boteco, dizendo supor que eu

não teria compromisso melhor. Nessa ocasião contou-me

pela primeira vez do trabalho com os surdos, e me convidou

para a palestra que daria sobre a vida de seu ídolo numa

das instituições que frequentava. O resto do nosso almoço

foi marcado por longos períodos de silêncio; eu já

desconfiava que, se fizesse uma pergunta, não receberia

resposta, e Antônia, quando não falava dos seus interesses

pessoais, olhava com intensidade para mim, o que me fazia

pensar em afundar a cara no sanduíche de pernil que

pedira, ou na mesa de fórmica verde do restaurante, no

chão de ladrilhos, na calçada da Xavier de Toledo. Se eu

pudesse, sairia correndo daquele lugar, com medo dos olhos

firmes de Antônia. Não saí, e fui a sua palestra, “Beethoven

para surdos”, alguns dias depois.

No avião a situação se complicava. Ninguém conseguia

chegar a um acordo com o homem de poucas recordações.

Ele mal parava no assento. Os óculos de lentes grossas não

permitiam que suas expressões fossem vistas com nitidez.

Apenas a negativa a se lembrar de algo ou a sair do avião

estava clara. Ir direto para Faro era seu único desejo. Com

medo de que não houvesse ninguém à espera dele em

Lisboa, ou de alguma reação incômoda durante o voo, a

tripulação resolveu que era mais seguro tirá-lo da aeronave.

Para poder pegar a bagagem no compartimento, era

necessário o comprovante cujo paradeiro o velho

desconhecia. Uma das aeromoças pediu licença para

procurar o papel em seus bolsos, e ele mal pareceu se dar

conta do movimento delicado das mãos que evitaram ao

máximo roçar-lhe a pele.

Vi seus passos lentos e pesados deixarem o avião, mas

durante toda a viagem não consegui me desligar da

imagem do velho com Alzheimer; ela se misturou a minhas



lembranças — as faixas na porta de casa, as férias em

Campos, a vida com Antônia. Até chegar a Lisboa, olhei

obsessivamente para o assento que ele deixara vazio.

Mostrei o passaporte no setor de imigração, esforçando-

me para fixar o olhar no policial que comparava a foto com

a pessoa, o que sempre julguei embaraçoso — nas viagens

com Antônia eu queria logo dizer, sim, sou eu, me deixe

passar. Tendo resgatado minha bagagem, notei que duas

malas continuavam girando na esteira. Apesar de pronto

para sair, continuei enquanto as malas davam voltas

solitárias, sem nenhum passageiro no local. Deixei o saguão

algum tempo depois de um homem que saíra às pressas do

banheiro recolher uma delas. Vi a outra ser levada por um

funcionário da companhia aérea. Parecia tão volumosa

quanto leve.

Dirigi-me à fila dos táxis. Entrei no carro sem

cumprimentar o motorista, que, emburrado, guardou minha

mala no bagageiro. O homem partiu em marcha lenta,

esperando, com a cabeça levemente inclinada para o banco

de trás, alguma indicação do meu destino. Disse finalmente

o endereço do hotel, rua das Janelas Verdes, por favor.

Reparei que ele tinha sobrancelhas muito grossas e que seu

cabelo grisalho alcançava a nuca. Tentei lembrar a cor dos

olhos do taxista que me levara ao aeroporto em São Paulo.

Em vão. Abri a janela à minha direita e, ao ver um outdoor

com os dizeres, bem-vindo a Portugal, abaixei a cabeça.



O síndico

Quando me mudei com a Lúcia para aquele apartamento,

ele foi o primeiro a nos receber. Apresentou-se como o

síndico do prédio e fez questão de afirmar duas vezes, há

mais de doze anos. De início pensei que repetira a frase

apenas para enfatizar, mas não, era um tipo de tique

nervoso, ele sempre dizia duas vezes a frase final. Com o

tempo, percebi que usava retoricamente o tique a seu favor,

deixando para o fim o que mais lhe interessava. Ao

enumerar as regras do condomínio, ressaltou aquilo que

esperava de todos os inquilinos, discrição e respeito à

tranquilidade dos vizinhos, e propositadamente terminou o

discurso com o elogio maroto. Medindo-nos de cima a baixo

e sorrindo com o canto dos olhos, comentou, as jovens não

têm cara de festeiras, não, mesmo sendo tão bonitas,

mesmo sendo tão bonitas. Falou que esperava que não

recebêssemos muita gente, o prédio era pequeno, só tem

um elevador, ele disse, fica aquele entra e sai, aquele entra

e sai. Não tardou a querer saber se tínhamos namorados.

Lúcia e eu estranhamos a pergunta, quase respondemos

juntas, não é da sua conta, meu senhor, mas ele nos

interrompeu, prevendo alguma reação, e se apresentou

formalmente, até agora não disse meu nome, é Francisco,

se preferirem seu Chico, seu Chico.

No dia seguinte, mal havíamos acordado quando a

campainha soou. Era o síndico, que, sem esperar convite,

deu dois passos — logo que abri a porta, ainda com os olhos

meio cerrados, evitando a claridade da manhã — e postou-

se na sala, enquanto falava, com licença, mas já fui

entrando, não é?, com licença é modo de dizer, é modo de

dizer. Ontem deixei de dar algumas informações

importantes, melhor falar logo, para não esquecer, para não

esquecer. Disse que, se quiséssemos trocar a fechadura,

teríamos que avisá-lo, guardava cópias das chaves de todos

os apartamentos, ele mesmo as moldava. Frisou que eram



de ótima qualidade, sou um exímio chaveiro, esse é meu

hobby desde que me aposentei, e descreveu o material

utilizado, o modelo da chave, chegando ao número de série,

que nesse caso repetiu em tom mais alto. Lúcia ouvia tudo à

distância, na porta de seu quarto, abraçando o roupão que

vestia, como se sentisse falta do edredom ou para garantir

que seu Chico não visse os trajes que usava para dormir. O

síndico explicou que copiava as chaves apenas por

segurança, e relatou o vazamento que quase destruíra os

livros do professor universitário do sétimo andar, bem como

o princípio de incêndio que ocorreu por conta de um curto-

circuito no secador de cabelo da madame quando a família

já saíra do 91 B, entre outros eventos nos quais ele

apareceria, providencialmente, como herói. Vangloriou-se

da intuição que teve ao ouvir um barulho estranho quando

passava pelo hall do nono andar, parecia guizo de cascavel

mas era o secador, era o secador! Nesse momento eu não

me contive, disse que já tinha morado em vários

condomínios e que em nenhum deles a chave ficava de

posse do síndico, no máximo em alguns casos se deixava

uma cópia com o zelador. Seu Chico falou que regras são

regras e que ali era assim, há doze anos, ninguém nunca

reclamou, ninguém nunca reclamou. Depois repetiu que, se

algum amigo fosse frequentar o prédio assiduamente, seria

bom que o apresentássemos a ele, assim não preciso pedir

explicações, pedir explicações. Esperou para ver se

dizíamos algo, mas, perdidas entre o sono e o susto,

ficamos quietas. Saiu sem se despedir, ou melhor, despediu-

se medindo-nos novamente. Deve ter reparado que eu

usava uma camiseta leve, que não estava de sutiã, e, já de

costas para mim, sorriu.

De manhã, quando eu ia para o trabalho, encontrava o

síndico na portaria. Notei que ele sempre estava com a mão

direita no bolso, mexendo num volumoso molho de chaves,

enquanto umedecia os lábios. A ideia de ter um velhinho



bisbilhoteiro nos espreitando, constantemente inquirindo

sobre questões íntimas, com aquele olhar malicioso, me

incomodava cada vez mais. E cada vez mais as perguntas

revelavam que seu Chico prestava atenção exagerada em

nosso cotidiano, queria saber quem havia jantado conosco

na noite anterior, foram quatro garrafas de um bom vinho

português, ou por que eu deixara de ir à academia no fim

de semana, algum programa especial, algum programa

especial?

Não havia jeito, a cada dia seu Chico inventava alguma

regra ou fazia uma nova pergunta indiscreta. Eu chegava no

trabalho irritada, comecei a me desconcentrar. Deixei

escapar erros nos textos de dois jornalistas, e o editor me

advertiu. Não podia falhar na checagem dos fatos, minha

especialidade numa revista reconhecida pela precisão.

Passei a imaginar o apartamento invadido, o síndico dentro

do meu quarto dizendo, tudo salvo, graças a mim, graças a

mim.

Certa noite acordei sobressaltada, havia sonhado que seu

Chico mexia em meu armário enquanto na redação eu

revisava o perfil do ministro da Economia, a voz

conservadora do novo governo de esquerda. No sonho, o

ministro tinha a cara do síndico, e seu Chico aparecia de

terno e gravata na matéria, esbravejando contra os que

previam a volta da inflação. Da revista, eu corria para casa,

onde encontrava o ministro segurando o molho de chaves

ao mesmo tempo que cheirava minhas calcinhas, os meus

sutiãs espalhados pelo assoalho e a torneira da banheira

aberta, vazando água para simular uma inundação.

Lúcia, por seu lado, foi se acostumando com o ambiente

do prédio, e não dava muita atenção ao síndico. Senti

vergonha de contar a ela minhas novas fantasias: meu

namorado e seu Chico conversando sobre meus hábitos

mais íntimos, seu Chico passando minha roupa e jogando

fora peças que não eram do seu gosto, ou trocando o



perfume no meu banheiro por água de rosas e pondo no lixo

as velas com incenso de patchuli.

Depois de alguns meses resolvi me mudar. Lúcia estava

mesmo querendo morar sozinha. Aproveitei a ocasião e o

pretexto de ser uma amiga compreensiva para me ver livre

daquele lugar e de seu Chico. O condomínio que escolhi era

o oposto: três torres altas, totalmente impessoal. No

entanto, não tive sucesso no meu principal intuito. Continuei

sonhando com seu Chico quase todas as noites. Imaginava-

o frequentando a academia do condomínio onde passei a

viver, paramentado com roupas esportivas coloridas e

justas, se tornando síndico do novo prédio, com um molho

de chaves muito maior, agora pendurado no pescoço,

lustrando e beijando os móveis do meu quarto,

bisbilhotando cada vez mais a minha vida. No começo

cheguei a pensar em fazer análise, para me libertar dos

sonhos recorrentes, porém logo desisti da ideia. Coloquei

uma boa tranca na porta e cadeados nas gavetas de roupas.

Troco o segredo de tempos em tempos, mas nos sonhos seu

Chico sempre dá um jeito de destrancá-los. Decidi conviver

com essa situação, e digo a mim mesma enquanto preparo

o café da manhã, deixa estar, deixa estar.



A voz

Quando voltei da última colônia de férias em Campos do

Jordão, meus pés não paravam de coçar. Eu tentava

desesperadamente me livrar da coceira, e deixava os dedos

em carne viva. O médico recomendou banhos de

permanganato de potássio ao menos seis vezes por dia,

disse nunca ter visto micose tão agressiva. Alertou que as

unhas poderiam cair, ou escurecer para sempre, pelo

contato frequente com o pó roxo escuro que até deixava

manchas no bidê. Eu passava horas sentado, pensando que

minhas unhas estavam se desintegrando aos poucos,

imersas naquela água de tom fúnebre. Minha mãe, vendo-

me contemplar os pés, queria me fazer companhia, mas eu

preferia ficar só, como se o tratamento da micose fosse algo

pessoal, que nem com ela eu podia compartilhar. Meus pés

no bidê aparentavam ser ainda menores do que eram. Eu

achava que só estava doente, sem sair de casa, por causa

deles. Se fossem maiores, não haveria espaço entre as

botas e os dedos, e os micróbios não teriam se infiltrado

com tanta facilidade, e em tão farta companhia. Culpava-

me por querer parecer mais velho, ao mesmo tempo que

recriminava silenciosamente meus pais por terem me

enviado tão jovem à colônia.

Cheguei a Campos calçando botas dois números maiores

que o meu na época. Depois, em casa, passei dias

contemplando os pés, abrindo os dedos para o remédio

penetrar no exíguo intervalo entre eles. Aprendi assim a me

entreter sozinho, inventando histórias com o pé no bidê.

Olhava para as unhas, às vezes mais visíveis, às vezes

turvas pelo pó escuro, e a imagem dos pés afundados nas

sombras me levava para longe da casa paterna. A água

violeta funcionava como um espelho encantado, ou uma

lamparina de onde saíam animais selvagens, panteras-

negras, águias de bico longo, todos comandados por mim.

Eu escutava o silêncio da casa ao agitar os pés na água



como se estivesse no mar. Lia o futuro nos tons de roxo do

bidê, como as quiromantes leem as linhas da mão, ou como

minha bisavó lia a borra de café não coado deixada nas

pequenas xícaras de porcelana. A colônia onde quase não

conversei com os meninos mais velhos e o tratamento dos

pés que não conseguia dividir com ninguém me tornaram

menos dependente do convívio social, mais atento ao que

ouvia do que preparado para falar.

Na colônia, enquanto os micróbios infestavam meus pés,

eu me encantei com uma voz. Faltavam poucos dias para

voltarmos a São Paulo, e a seleção brasileira faria seu

terceiro jogo na Copa do Mundo da Inglaterra. Estávamos

todos amontoados em torno de um grande rádio de

madeira, de cujo centro forrado de tecido saía a voz do

locutor que tragicamente narrou nossa eliminação. Era uma

briga de cotovelos para ver quem ficava mais próximo do

aparelho — ouvir de perto parecia equivaler a sentar-se num

lugar privilegiado dos estádios onde acontecia o

campeonato. O responsável por nossa derrota foi o

moçambicano Eusébio, eleito o melhor jogador do torneio e

autor de dois gols do time português que venceu o Brasil

por 3 a 1. Apesar de ter sido o melhor jogador em campo,

seu nome quase não foi mencionado durante a narração. O

radialista chamava-o apenas de O Pantera Negra.

No entanto, minha lembrança daqueles dias ficou menos

marcada pela figura do jogador terrível, meio homem meio

fera, do que pela voz do locutor. Acomodados os cotovelos,

o silêncio era tal que só se ouviam os estalos da lenha

queimando na lareira, além da descrição minuciosa da

entrada dos atletas em campo, do uniforme brasileiro e da

posição dos jogadores durante a execução do Hino Nacional.

O tecido bege, de onde brotava a voz ao mesmo tempo

possante e aveludada do narrador, tornava mais grave o

som do rádio.



Apesar da tristeza com o resultado, fiquei fascinado pelo

modo como o locutor se expressava. Ele criava imagens

inusitadas. Descrevia o campo como o “tablado das

chuteiras”, o gramado, como um “teatro esverdeado”, e

chamava os jogadores da seleção de “cavaleiros do reino

tropical”. Enchia a boca com metáforas de todos os tipos: a

arquibancada era o “coliseu das multidões”, o placar era o

“relógio do destino”, e o tempo de jogo, o “cronômetro das

emoções”.

Pouco depois de voltar da colônia de férias, com o pé já

curado e a pele dos dedos devidamente trocada, passei a

frequentar o estádio de futebol perto de casa, sempre

levando um radinho de pilha colado na orelha para ouvir o

locutor que conhecera naqueles dias fatídicos. Ia sozinho,

sentava-me na arquibancada, independentemente do time

que estivesse em campo, e assistia ao jogo como se fosse

um balé, uma ópera ou uma peça de teatro, seguindo as

metáforas do radialista. Cheguei a imitá-lo algumas vezes:

usando uma lata de extrato de tomate vazia para amplificar

a voz, tentava descrever com imagens rebuscadas o que

ocorria no estádio. Desisti da carreira de locutor quando um

torcedor, irritado com a derrota do seu time, deu um

safanão na lata e disse, cala a boca, pirralho, não vim aqui

para ouvir meu time perder, ver já é suficiente.

Nunca mais narrei partidas de futebol em arquibancadas,

mas continuei a ir vê-las nos estádios, invariavelmente com

o rádio na mesma posição. Se assistia aos jogos em casa,

eliminava o som da TV e acompanhava a transmissão guiado

pelas palavras do mesmo locutor.

Ainda menino, procurava imaginar o rosto dele, sua

estatura, se aquela voz pertencia a um homem alto e gordo

ou, ao contrário, frágil, se o timbre vinha do seu diafragma

ou do coração. Queria saber como ele reagiria se me visse

com o radinho colado na orelha, se me cumprimentaria

orgulhoso ou daria um tapinha no meu cocuruto em sinal de



reconhecimento. Fantasiava seu jeito de estender a mão,

um cumprimento frouxo e indiferente, ou firme a ponto de

fazer doer meus dedos franzinos.

Nenhuma dessas dúvidas se resolveu, até que, muito

tempo depois, já adulto, vi a foto do locutor esportivo na

página de obituários do jornal. Conheci seu rosto ao perder

sua voz. Lembrei-me da colônia de férias, dos colegas

debruçados sobre o rádio, das arquibancadas que havia

deixado de frequentar e dos anos que se passaram, assim

como daquela derrota do Brasil. Nunca me esqueci dele, da

sua voz dizendo no final do jogo, restam-nos ainda dez

minutos de esperança, cinco minutos, três, dois, um.



Quem é?

A mania começou quando eu tinha seis anos e já

alcançava as campainhas. Terminava o dever de casa,

falava para minha mãe que iria brincar no playground do

prédio, mas na verdade eu descia as escadas já com o

coração na mão, tocava a campainha dos apartamentos e

saía correndo. Do andar de baixo, ou de cima, ficava

ouvindo a pergunta, quem é? Deliciava-me com a dúvida

dos moradores e media, pelo número de vezes que

insistiam na interrogação e pelo barulho das portas se

fechando, o nível da indignação causada. Procurava não

repetir os apartamentos, dar um tempo, mas, apesar de o

condomínio ser enorme, quatro blocos, seis apartamentos

por andar, às vezes eu esquecia e chamava a atenção

desnecessariamente. Assim, em alguns casos ouvi

xingamentos do tipo, moleque safado, que desplante! O

prazer era proporcional à reação. Numa ocasião quase fui

pego, em outra presenciei por acaso a reclamação de uma

senhora ao síndico. É a glória, pensei.

Certa vez, tão tonto e excitado com o meu passatempo,

toquei por engano a campainha de casa. Que susto ouvir a

voz doce de minha mãe dizendo, tem alguém aí? Quem é?

Acabou servindo como disfarce; o trote já estava manjado

no prédio, e, embora eu não fosse o único moleque, era sem

dúvida um dos suspeitos. O síndico mencionara o problema

na reunião de condomínio, pedira aos pais que

repreendessem os filhos, aquilo era um desrespeito. Minha

mãe logo disse, meu filho não, ele não é disso, e contou que

tinha sido alvo da mesma brincadeira.

Mais velho, comecei a me aventurar nas ruas, passeava

pelos bairros das redondezas, entrava em alguns edifícios,

mas aos poucos me cansei e passei a querer algo mais

emocionante. Tocar campainha em casas e sair de fininho

trazia um risco maior e exigia técnicas diferentes.



Para poder ver a reação das pessoas, eu tinha que ficar

por perto, dissimuladamente. Alguns nem abriam a porta.

Eu percebia que espiavam pelo olho mágico e os ouvia

gritar, cada vez mais alto, quem é? Se depois resolvessem

abrir, eu me escondia atrás de um carro; se não, antes

mesmo de sentir mexerem no trinco da porta, corria. Com

três passadas largas já dava para não ser visto, ou para me

recompor e parecer um simples transeunte. Até notarem

que não havia ninguém nas laterais da entrada, eu já estava

longe.

Assim, por anos explorei toda a cidade. Escolhia um

bairro residencial, estudava o mapa, selecionava as ruas

que tinham transversais próximas e seguia em frente. Não

chegava a prestar atenção em muita coisa, fora os modelos

de campainha, os muros, olhos mágicos, portas e cercas. As

árvores me interessavam, mas como esconderijo. As praças,

como refúgio. Era minha forma de conhecer São Paulo,

ouvindo exclamações bem variadas. Nos bairros elegantes,

se a dona da casa atendesse, a reação costumava ser lenta.

Mais despachada no caso dos criados. Nos bairros pobres, a

brincadeira era facilmente identificada, e menos

emocionante. A dúvida durava pouco, o tempo era mais

escasso. Quanto mais próspera a vizinhança, mais divertido

o trote.

Com o tempo as coisas mudaram. Em muitos bairros

praticamente deixaram de existir ruas sem guardas ou

residências sem sistema de segurança com monitores de TV.

Então saí à caça de ruas desprovidas de guaritas e

desenvolvi técnicas para encontrar o ponto certo em que as

câmeras não me alcançavam, dando preferência a casas de

esquina ou me agachando quase rente à calçada, pronto

para zarpar ao menor ruído vindo do portão.

Lembro-me bem da tarde em que isso tudo acabou.

Estudei as ruas que ainda não conhecia no bairro da

Aclimação, para onde fui quase com a mesma emoção da



época do prédio na rua Itambé. De início, nenhuma

novidade. Na primeira casa quem atendeu foi um senhor

que pouco falou, conformando-se com um possível engano,

afinal a idade avançada... Na segunda, a criada emitiu um

sonoro palavrão, culpando o destino ou a luta de classes. Na

terceira, porém, ocorreu algo inusitado. Era uma casa

charmosa, com um pequeno jardim. Lá dentro vi uma

mulher alta, com seus trinta e tantos anos, lendo reclinada

numa poltrona de couro volumosa e confortável. O toque da

campainha não gerou reação. No segundo toque, vi-a

estender uma das mãos, de costas, sem olhar para a janela,

como que dizendo, calma, já vou. Esperei escondido atrás

de uma caminhonete de entrega. Passado um tempo sem

que nada acontecesse, tornei a tocar a campainha. Da rua

escutei os passos delicados da mulher dirigindo-se à

entrada e resolvi aguardar. Na sequência, estendendo o

braço direito, ela abriu a porta sem olhar para a rua.

Manteve o outro braço imóvel, na mesma posição. Com três

dedos sustentava o livro aberto. Não piscou nem

interrompeu a leitura, permanecendo com os braços

esticados, voltada em direção ao interior da casa. Não

tentou me ver. Em seguida ouvi sua voz dizer suavemente,

entre, meu bem, entre.

Aquela foi a última vez.



Kadish

Ele sempre cantava olhando para o céu. Mesmo se a ária

não se referisse às estrelas, ao luar ou ao firmamento. Era

como se de lá viesse sua voz e para lá também se

encaminhasse — um diálogo com as coisas do alto. Tudo

ficava ainda mais natural quando os trechos das óperas

literalmente conduziam seu olhar para o céu. Gostava

especialmente do momento em que o egípcio Radamés

prometia a Aída — sua amada escravizada pela guerra —

que lhe devolveria os céus e para ela construiria um trono

próximo ao sol; ou então quando Cavaradossi, na Tosca,

antes de ser fuzilado, lamentava o brilho das estrelas, que

nunca mais veria. Repetia à exaustão essas duas árias, sem

dar importância a seus sentidos quase opostos.

Desde pequeno, ao sair do Teatro Colón, escolhia o

caminho das ruas vazias, onde pudesse cantar imitando

seus ídolos, Tito e Beniamino, sem ninguém ver. Como não

ignorava que todos os grandes tenores cantavam mirando a

plateia com o canto dos olhos, ele, por vezes, mantendo a

cabeça ereta, revirava as pupilas em direção ao meio-fio. Do

mesmo modo que Tito e Beniamino, não gostava de soltar a

voz à toa, valorizava a respiração e achava que o canto

deveria sempre encerrar naturalidade e delicadeza.

Tito Schipa costumava dizer: “Ponha as palavras nos seus

lábios e cante”. Sugeria que os tenores treinassem com

uma das mãos na barriga, para que a respiração se desse

no encontro das duas últimas costelas. Aí, sim, o canto

brotaria espontaneamente. Beniamino Gigli recriminava

qualquer som gutural ou nasal, e ensinava seus discípulos a

cantar como se a voz caminhasse sobre as palavras e a

respiração.

Em casa, ao ouvir as gravações dos seus dois cantores

favoritos, ou andando pelas ruas de Buenos Aires após as

óperas e récitas, ele se imaginava nos papéis preferidos de



seus ídolos. Nunca chegou, porém, a trajar os figurinos de

Andrea Chénier, de Otelo, ou qualquer outro.

Quis seguir carreira, estudou bastante, procurou um

agente, mas fracassou. Embora sua voz fosse bonita, seu

aspecto físico era estranho, e, ao cantar, fazia sempre um

bico com os lábios. Levava muito a sério a tentativa de

cantar suavemente, mas não conseguia deixar de fazer

aquele bico, como o de um pássaro. Quase passou num

teste com um maestro genioso que ouvia de olhos fechados

os candidatos. No entanto, nos últimos instantes da

audição, o regente abriu os olhos, e balançou os braços em

sinal de reprovação ao mesmo tempo que imitava o bico do

jovem cantor.

Ele teve de se conformar em cantar apenas para si

próprio, em sua casa, ou nas ruas desertas depois dos

recitais. Assistiu à última apresentação de Beniamino Gigli

no Teatro Rex, e foi até mesmo aos shows de tango de Tito

Schipa, ainda que detestasse a música típica de seu país.

Sem alternativa, passou a trabalhar numa sinagoga.

Conhecia os ritos de cor. Seu pai era religioso e, quando

ouvia o filho cantar, desejava vê-lo celebrar o santo dia em

que Deus, depois de criar o universo, descansou.

Com o manto e a boina de hazan, ele cantava sem

devoção; sonhava com o dia em que, vestindo os trajes

supercoloridos que trocaria a cada ato, contracenaria com

as grandes sopranos, em duetos nos quais o destino

invariavelmente conspirava contra o amor. Pelo menos

muitos dos ritos judaicos eram solenes, e o jovem podia

cantá-los com a cabeça voltada para o alto e quase sempre

de costas para a plateia. Assim, poucos reparavam no tal

bico, que nem ao falar com Deus ele conseguia evitar.

Apesar de envergonhar-se do manto longo e da boina de

cantor de sinagoga, sentia sincera alegria ao imaginar a

felicidade do seu pai no Yom Kippur, sentado na primeira fila

enquanto ele, cercado pelos anciãos da comunidade, pedia



perdão pelos judeus que, ao serem perseguidos, foram

obrigados a assumir outras crenças.

Mas isso não bastava. Para ele, era insuportável viver em

Buenos Aires sem subir no palco onde seus ídolos se

apresentavam. Passava na frente do Teatro Colón e se

imaginava aplaudido no final da cena em que cantava,

agonizante, após um duelo com o marido de sua amada.

Cerrava os olhos e se via no papel do palhaço que, com o

coração partido por conta da infidelidade da esposa, fazia

os outros sorrir.

Ao receber um convite para oficiar os cultos religiosos

numa sinagoga de São Paulo, não teve dúvida; pediu

desculpas ao pai, mas preferiu entoar bênçãos e preces

longe do palco do Colón.

A coletividade judaica paulistana o acolheu. Gostaram de

sua voz, aceitavam seu jeito quieto e pouco afeito à vida

social. Mas as reações ao bico que fazia ao cantar não

tardaram; alguns risos na plateia, as senhoras mais

recatadas tapando a boca com as mãos, a galhofa dos

rapazes sentados na ala masculina da sinagoga. Por causa

do bico e da cabeça sempre voltada para o céu, passou a

ser conhecido como O Canarinho, a despeito dos esforços

dos líderes da comunidade, que temiam ofender um hazan

tão qualificado.

Aceitou resignado o destino de cantor de sinagoga e não

se importou com o apelido, no qual até viu um consolo: o

jovem Beniamino Gigli, que costumava cantar no alto da

torre da igreja da sua cidade natal, também era chamado

de O Canarinho.

Quando se mudou para São Paulo, o cantor de sinagoga

alugou a casa geminada à minha. Em muitas tardes, da

varanda, eu o ouvia cantar árias de ópera ou canções

napolitanas. E reparava quando ele saía a caminho da

sinagoga, sempre taciturno, por vezes como se cantasse em

silêncio. Certo dia, dirigiu-se ao culto já com o traje



apropriado, um manto longo e escuro, cheio de pregas, e

um boné achatado com um pompom no topo. Seu

semblante indicava uma mistura de pressa e vergonha. Na

rua alguns garotos gritaram seu apelido, outros o chamaram

de urubu. Sem esboçar reação, ele apenas acelerou o

passo, com o livro de reza colado ao peito.

O Canarinho nunca soube do que tínhamos em comum.

Aliás, não chegou a falar comigo, e talvez nada teria dito se

viesse a saber que eu era chamado de Bem-te-Vi pelos

meninos da rua.

Com o tempo, deixei de ser conhecido por viver

assobiando e ganhei outros apelidos. O Canarinho mudou

de sinagoga, desocupou a casa ao lado da minha, perdi-o de

vista. Não ouvi mais ópera através das paredes e não tive

mais notícias do homem que cantava com o bico voltado

para o céu.

Há poucos meses, num funeral no cemitério judaico,

quase não o reconheci. Praticamente sem voz, já não

celebrava os ritos na sinagoga. Trabalhava oficiando

enterros. Cantava com dificuldade, mas o timbre continuava

idêntico ao que eu ouvia na infância.

Com o sotaque argentino ainda acentuado, consolava a

família dos mortos. Cantava compenetrado o Kadish, a reza

dos enlutados, onde a morte não é mencionada mas

repetidamente se eleva o nome de Deus, “que Este cresça e

seja exaltado por todos, e para todo o sempre”.

O bico em sua boca permanecia semelhante, apenas um

pouco mais discreto. Ao enaltecer o nome divino, entoava o

canto com o que lhe restava da voz. Enquanto o caixão

descia na cova à sua frente, ele pisava na terra vermelha

remexida pelos coveiros, com os olhos voltados para o chão.



Lições de anatomia

Passei boa parte do jantar tentando me lembrar de onde

conhecia aquele rosto. Sempre que atravessava a galeria,

eu olhava o cardápio colado na vitrine do restaurante, mas

nunca entrava. Fazia tempo que queria experimentar aquela

comida diferente, e agora, sozinho mas distraído, mal

distinguia seu sabor, apesar da minha determinação de

finalmente comer de tudo, barbatana de tubarão, umbigo

de porco, quanto mais exótico e selvagem melhor.

Numa outra ocasião até tentei. Convidei uma conhecida

para jantar, depois de tanto tempo sem botar os pés fora de

casa. Ao sentarmos, embalado, fui logo pedindo os pratos

mais bizarros, porém, ao notar as expressões de nojo da

minha acompanhante, voltei atrás. Chamei o garçom, mas

ele se fingiu de morto, ou quem sabe estava compenetrado,

pensando na família, na mulher infiel, no filho que

gazeteava na escola. Fui atrás do sujeito até a cozinha e

cancelei o pedido, mudei para frango xadrez, carne desfiada

com broto de bambu e duas porções de arroz branco, de

preferência servidos numa travessa avantajada, onde eu

pudesse enfiar a cara. Estava tudo errado, a companhia, o

lugar, os pratos. Que ideia, sair com a filha da melhor amiga

da minha mãe. Uma moça tão tímida quanto eu, e magra,

magérrima. Talvez até fosse anoréxica e estivesse ali só

para agradar à mãe. E o restaurante típico chinês, numa

cidade quase sem chineses, escondido numa galeria do

centro de São Paulo. Parecia sonho ou alucinação. Os patos

pendurados na vitrine, como numa Chinatown da Costa

Oeste americana. Patos mirrados como aqueles eu nunca

tinha visto, nem laqueados deviam ser, a pele era mole,

pintada com colorau, com algumas manchas avermelhadas,

o resto sem cor. O local era sujo, os lustres coloridos de

papelão projetavam uma luz que deveria ser forte mas era

desbotada, e as toalhas de papel engorduradas

denunciavam o paladar do cliente anterior.



Agora, sozinho, eu ouvia a conversa da mesa ao lado. Um

dos homens falava em inglês, sem parar, com um sotaque

carregado do Texas que estranhamente o tornava mais

familiar. Usava terno claro, echarpe com um nó lateral,

botas de bico estreito e salto elevado. No bico que mexia

incessantemente, como se apagasse um cigarro atrás do

outro, havia pequenas lantejoulas brilhantes representando

um laço de vaqueiro solto no ar.

A conversa era sobre mulheres, com longas descrições de

proezas sexuais do tal estrangeiro. O interlocutor, brasileiro,

trajava moletom e camiseta bem justos, tinha jeito de

personal trainer, saído direto da academia para o

restaurante. Ele se esforçava para entender o que o

americano dizia num tom professoral, apesar da pequena

diferença de idade entre os dois. Mal piscava. No fundo,

talvez esperasse o mesmo de seus alunos quando

demonstrava a posição correta nos aparelhos de

musculação.

Não senti o gosto das barbatanas de tubarão, na verdade

nem sei se as identifiquei no meio do molho gosmento e da

profusão de cebolinha e broto de bambu. O umbigo de

porco, de textura pronunciada, quase não tinha sabor, como

os torresmos mal tostados que ficam expostos por dias nos

bares. Não me importei. Desde que meus vizinhos de mesa

haviam chegado, eu queria era me lembrar de onde

conhecia aquele rosto. Enquanto ouvia o que podia da

conversa — as receitas para tratar e agradar na cama uma

mulher mais velha, a diferença de apetite sexual entre loiras

e morenas —, eu me esforçava tentando juntar o sujeito a

um nome ou referência qualquer.

Dando a batalha por perdida, decidido a voltar minha

atenção para o que comia, finalmente lembrei. O americano

era idêntico ao vaqueiro texano de Midnight cowboy, no

modo de falar, nos trajes, até na forma de reclamar dos

novos tempos. O chapéu, pousado no canto da mesa,



próximo ao prato de macarrão com carnes e verduras

mistas, era igual ao que Jon Voight usava no filme. A

conversa adequava-se ao personagem, como se a película

estivesse sendo refilmada naquele estranho restaurante

chinês do centro de São Paulo. Por outro lado, quem

contracenava com o caubói-michê não se parecia em nada

com o personagem representado por Dustin Hoffman,

tratava-se de um legítimo personal trainer paulista. A

semelhança entre o caubói do filme e aquele da vida real

era tão notável, que fiz as contas para ver se seria possível

que o próprio Jon Voight estivesse ali sentado a meu lado.

Impossível. Só podia então ser seu filho, que, por obra do

destino ou do acaso, comia no tal restaurante.

Pelo que dizia, imaginei que seu objetivo era exportar seu

know-how e buscar novos mercados. Queixava-se daquele

campo de trabalho, excessivamente competitivo, do

advento do sexo virtual, e da proliferação das sex shops e

academias. A parte mais interessante da conversa foi

quando ele discorreu sobre a influência das curvas

anatômicas na psicologia feminina. Reparei que, assim

como eu, o personal trainer não entendeu muito bem a

teoria do texano. No final da falação, eu não sabia mais se

eram as curvas que influenciavam o temperamento das

mulheres ou se, ao contrário, a personalidade é que

condicionava a anatomia.

O que o tornava ainda mais parecido com o pai era a

melancolia, pouco condizente com o sotaque ou com seu

tom de voz elevado. Apesar das receitas que transmitia ao

pupilo, suas histórias eram todas enunciadas no passado,

como se tivessem sido vividas pelo pai. Nada podia soar

mais deslocado no tempo e no espaço do que aquele jovem

vaqueiro em São Paulo, o filho do midnight cowboy.

Desisti logo dos meus pratos. Nunca fui ligado em comida

ou em exotismos. Também abri mão de entender o que

havia me atraído àquele local. Saí do restaurante logo após



a dupla de galãs. Fui na mesma direção que eles, sem a

pretensão de segui-los. Ainda ouvi à distância algumas das

lições eróticas do texano pelas ruas vazias do centro da

cidade. Passadas poucas esquinas, a calçada refletia luzes

de neon coloridas, antecipando os inferninhos da rua

transversal. Ali perdi de vista os dois profissionais do amor.

Mas acredito que tenham cruzado com um travesti e depois

com uma menina, muito jovem, que, como num sonho ou

numa alucinação, me ofereceu, em inglês, um boquete, hey

man, do you want a blow job? Sem resposta, ela insistiu,

hey gringo, a blow job, blow job? Provavelmente a garota

falou comigo como falara com o filho do midnight cowboy,

se insinuando, sem disfarçar a boca banguela. Imagino que,

contrariado, ele a ignorou. Ou não. Quem sabe por gentileza

agradeceu, levantou e abaixou com a ponta dos dedos o

chapéu de abas largas, e, pisando bem firme sobre os

calcanhares elevados, pensou, quanta humilhação.



O cobertor xadrez

Não sei bem explicar como deixei Antônia entrar em

minha vida. Talvez não tenha deixado, ela simplesmente

entrou. Passou a me procurar, convidar para suas palestras

ou para irmos a lugares onde só nós dois conhecíamos o

som das palavras. Nos bares em que todos se comunicavam

pela linguagem de sinais, eu ficava quieto, absorto diante

do movimento das mãos, da ênfase que se delineava no ar,

dos dedos como prolongamento da boca, das expressões

faciais fazendo as vezes de acento tônico ou de ponto de

interrogação. Frequentávamos um boteco no largo do

Arouche onde os surdos-mudos se reuniam e, ocupando a

calçada e um trecho da rua, conversavam sem parar. Eu

observava aquela movimentação incompreensível, sem

sentir o tempo passar. Certa noite Antônia me pediu que a

acompanhasse até sua casa. No caminho, continuava

mexendo as mãos, como se falasse sozinha ou pensasse

através de sinais. Já no prédio, ela abriu a porta e apontou

para o elevador, insinuando que era chegada a hora de uma

iniciativa da minha parte. Fez com que eu fosse com ela até

a entrada do apartamento, onde me beijou rapidamente nos

lábios e se despediu. Imóvel, vi a porta se fechar na minha

frente, enquanto imaginava Antônia lá dentro, preenchendo

o espaço com seus gestos. Quando alguns dias depois ela

me ligou, pensei em dizer-lhe que estava atarefado, cortar o

mal pela raiz. Até hoje não sei por que aceitei seus seguidos

convites para debates sobre surdez, congressos e

conferências a respeito de surdos famosos ou para surdos

anônimos, nem por que acabei me casando com ela, quase

sem notar.

Além de Beethoven, outra de suas obsessões era Goya —

o artista que passou grande parte da vida totalmente surdo,

pintando quadros cada vez mais sombrios. Para mim, era

mais fácil entender o interesse dos surdos por Goya do que

sua curiosidade por Beethoven, o qual Antônia não



conseguia deixar de lado nem quando falava do pintor

espanhol.

Goya ficou surdo aos quarenta e seis anos. A razão

permanece desconhecida, sabe-se apenas que antes disso

um derrame cerebral afetou quase todos os seus órgãos. Ao

contrário de Beethoven, Goya teve vida longa, os últimos

trinta e cinco anos em completa surdez. Um dos primeiros

quadros que pintou, em Cádiz, depois do derrame que lhe

tirou a audição, mostra um picador da praça de touros

atingido nos órgãos genitais pelo chifre do animal. Numa

clara alusão à sensação de impotência advinda da surdez,

esse quadro inaugura as pinturas soturnas de Goya, que

marcariam sua obra. Logo em seguida vieram outras

pinturas alegóricas: a cena de um naufrágio, o movimento

dos loucos no pátio de um manicômio, e o interior de um

cárcere, com destaque para os grilhões dos prisioneiros.

Antônia gostava de comparar esse quadro com a ópera

Fidélio de Beethoven, na qual uma mulher (Leonore)

travestida de homem (Fidélio) salva o marido (Florestan),

que estava acorrentado num calabouço. Os dois artistas, na

mesma época, usavam a prisão como metáfora da surdez.

Mas, se Fidélio é uma metáfora com final feliz, onde o amor

redime o silêncio, Goya, que, paradoxalmente, conviveu

mais tempo com a doença sem se isolar da vida social,

representou a surdez sempre com cores escuras, em

gravuras e telas que mostram homens e mulheres muitas

vezes com a boca aberta sem parecer emitir som algum. No

quadro A procissão de San Isidro um grupo de maltrapilhos

grita alucinadamente, em vão. É desse mesmo período um

mural onde um cachorro solitário, ocupando a parte inferior

da pintura, olha para o alto com apreensão e melancolia. Os

cachorros, hoje associados à representação da fidelidade e

do afeto, nos tempos de Goya eram vistos também como

guardiões do inferno ou símbolos da escuridão. Antônia dizia

que esse mural era um autorretrato disfarçado do pintor. As



obras menos soturnas de Goya, principalmente aquelas que

apresentam a família real espanhola, pouco interessavam a

ela, e quase não eram mencionadas em suas palestras.

Ela não parecia se importar se eu gostava ou não de

acompanhá-la, avisava onde seria a próxima atividade, me

esperava pontualmente na entrada e me encontrava no

final de sua apresentação. Nunca seus olhos cruzaram com

os meus durante uma palestra ou debate, era como se eu

nem estivesse presente e apenas cumprisse um ritual, na

chegada e na saída, quando íamos para um bar comer um

sanduíche, ou para a sua casa, onde por muito tempo

ganhei um beijo antes de ver a porta se fechar.

O passo seguinte mal lembro quando ocorreu. Sei que foi

de repente e sem explicação, como tudo em nossa vida.

Também sei que a iniciativa não foi minha. Simplesmente

um dia, depois do beijo, a porta continuou aberta. Demorei

uns minutos para perceber a mudança, enquanto Antônia, a

minha espera diante do sofá, apontava para o local onde eu

deveria sentar-me. Depois ela trouxe um cobertor xadrez,

sob o qual nos abrigou para que sua mão encontrasse a

minha sem a cumplicidade do olhar. Assim me acariciou

inescrupulosamente, beijou-me sem a pressa de costume, e

me fez penetrá-la tornando desnecessária qualquer palavra

entre nós. Nunca soube se cheguei a satisfazê-la

plenamente alguma vez. Desconfio que não.



Pai

Até que ele havia dormido bem, coisa que raramente

ocorria em voos de longa distância. Em geral se dava por

satisfeito quando conseguia cochilar por duas ou três horas,

revirando-se de um lado para outro, ouvindo os passos da

aeromoça, o ronco do vizinho de assento. Pedia que não o

acordassem para o café, mais porque não gostava do

croissant requentado dos aviões, nem de mamão mole e

café fraco. Sempre precisava ir ao banheiro quando a

aterrissagem se aproximava, e invariavelmente quando já

não era permitido. Driblava os olhares dos comissários e,

tão logo o comandante solicitava que todos afivelassem os

cintos, saía correndo para tentar aliviar-se definitivamente.

Naquela noite, no entanto, havia dormido bem, por umas

boas cinco horas. Lembrava de ter se mexido muito na

poltrona e de ter sonhado com o casamento da filha — ela

entrando de branco a seu lado na sinagoga, sua mulher no

altar com o resto da família, o sorriso emocionado do seu

pai, o avô coruja. O sonho era a prova de que pela primeira

vez dormira durante um voo. A imagem do pai, numa cena

que já acontecera, de maneira diferente, era ao mesmo

tempo incômoda e reparadora. Sentia-se em débito com o

pai toda vez que pensava no que ele não pudera presenciar,

o casamento da neta, o nascimento das bisnetas, o contrato

que o filho estava prestes a celebrar com uma grande

empresa internacional. Quase a cada manhã, ao abrir a

janela do quarto, recordava-se que o pai nunca conhecera

sua casa nova, em frente ao parque onde passeavam aos

domingos, durante tantos anos, sempre em silêncio.

O pai morrera havia quatro anos, de uma infecção nos

dentes. Por um misto de vaidade e sovinice, recusara-se a

trocar uma prótese fixa, desgastada, por uma móvel. Não

adiantaram os alertas do dentista, preocupado com a

possibilidade de uma infecção que costuma se instalar

insidiosamente em casos como o dele. O pai não se



conformava com a ideia de que até uma prótese podia

sofrer com os anos, como se fosse parte do corpo humano.

Fingia ignorar que a prótese fixa era também uma prótese.

Colocar uma dentadura móvel era a única opção, mas

significaria que perdera de fato a briga com o tempo — todo

mundo viria a saber que usava dentes de porcelana. Assim,

continuou escovando seus dentes artificiais, perfeitos por

fora, apodrecidos por dentro. Não houve jeito, as bactérias

se multiplicaram e fizeram seu caminho até uma das

válvulas do coração. Como mantivera segredo sobre o alerta

do dentista, ninguém sequer desconfiava do motivo de sua

fraqueza nos últimos meses. Mal conseguia andar, depois

de poucos metros ofegava e tinha que descansar. Os testes

cardíacos superficiais nada apresentaram, e, ao ser

internado, as bactérias já haviam se espalhado. Quando ele

deu entrada no hospital, um jovem médico perguntou se

tinha feito algum tratamento dentário nos últimos tempos.

Com um sorriso matreiro o pai reclamou, dizendo que tinha

hora no dentista na semana seguinte. Quis saber se o

plantonista conhecia um profissional bom e barato, capaz

de evitar que ele passasse a usar dentes que teria que tirar

antes de dormir. O enigma do cansaço e da febre repentina

foi resolvido com aquela resposta quase inocente. Tarde

demais. Ficou hospitalizado durante um mês, tentando

combater a infecção com vários antibióticos. Quando todos

achavam que a recuperação era certa, precisou ser operado

às pressas. Não acordou da anestesia, perdeu litros e litros

de sangue, e em quatro dias uma septicemia pôs fim a sua

vida.

Ainda surpreso com o sonho, ele foi ao banheiro, para

evitar as filas, que sempre aguçavam sua ansiedade. Duas

ou três pessoas esperando era o suficiente para lhe dar a

impressão de que necessitava se aliviar com urgência.

Reservava o assento do avião com enorme antecedência

para ficar a meio caminho do banheiro. Nem muito perto,



assim não via a fila se formar, nem muito longe, para não

demorar a chegar se o aperto fosse grande. Era cedo, os

outros passageiros cochilavam e os insones assistiam a

filmes de ação, que sem som pareciam aventuras

anacrônicas. No toalete, estranhou que seu cabelo estivesse

despenteado, com as pontas para cima, como o de um

jovem rebelde, o que já não era havia muito tempo — se é

que algum dia desafiara os pais de alguma forma, nem se

lembrava mais. Nunca usava pente, não carregava escova

na mala de mão, seu cabelo fácil acomodava-se com um

toque dos dedos umedecidos, gesto matinal, automático.

Comprovando a primeira noite de sono durante um voo,

seus cabelos deixavam claro que daquela vez a tarefa não

seria tão simples. Um pente ou uma escova ele teria que

usar.

Abriu o nécessaire fornecido pela aeromoça e, aliviado,

encontrou um pente branco. Examinou aquele objeto,

revirando-o para ver se havia lado certo onde segurar. Ao

jogar levemente a cabeça para trás, já com o braço direito

cruzando a testa, olhou-se no espelho e tomou um susto.

Viu o rosto do pai refletido no lugar do seu. Era o pai que

sempre penteava os cabelos ondulados na frente do espelho

— um ritual a que assistiu durante anos, do lado de fora do

banheiro, antes da família se juntar na mesa do café. O

reflexo da imagem do pai perdurou por alguns segundos. Foi

assim que teve a sensação de que a cada dia se parecia

mais com ele. Seus gestos já não eram os mesmos,

assemelhavam-se progressivamente aos do pai, um homem

extremamente quieto, mais afeito a olhares do que a

palavras, e de expressões discretas, complementando o

silêncio.

Não era a primeira vez que isso acontecia. Poucas

semanas antes da viagem para celebrar o contrato com

seus novos sócios estrangeiros, fora à sinagoga, por ocasião

das festas judaicas de Rosh Hashana e Yom Kippur. Como de



costume, sentara-se no lugar vitalício do pai, André, onde

hoje constava seu nome, afixado com etiqueta colante.

Ficava na segunda fileira, bem próximo do rabino, posição

que tanto o constrangia na adolescência, quando ia a

contragosto à sinagoga e passava o tempo contando as

páginas dos livros de reza — para ver quando aquilo tudo

iria acabar.

André observava as festas religiosas com devoção.

Principalmente o Yom Kippur. Como não sabia a data exata

em que seu pai, Lajos,[*] um tapeceiro húngaro, morrera no

campo de concentração para onde foram levados só os dois

homens da família, ele considerava o Dia do Perdão como

sendo essa data. Nunca se conformou em ter sobrevivido,

escapado do trem que os conduzia a Bergen-Belsen, do qual

foi jogado enquanto ouvia Lajos sussurrar, foge, filho, foge.

No Dia do Perdão, André ficava ainda mais quieto,

conseguia conter as lágrimas, mas seus olhos pesavam

como se chorasse. Durante as rezas, concentrado, olhava

para a frente ou para baixo e cantava alto. Eram as únicas

ocasiões em que soltava a voz. O filho, que ganhara o nome

do avô falecido na guerra, não conseguia ocultar a vergonha

de estar na segunda fila. Tinha medo da tristeza do pai.

Queria poder fazer como os outros garotos, sentar-se no

andar de cima, onde a conversa era tolerada — longe do

altar, Deus não se importava com a balbúrdia dos jovens.

Ou então pensava em escapulir para o pátio, onde não

havia separação de lugares entre homens e mulheres, e ele

poderia se exibir para as meninas.

Sentado ali, cara a cara com o rabino, que disfarçava o

tédio e a fome olhando compenetrado para a plateia, o

pequeno Lajos se misturava apenas a senhores mais velhos

e religiosos, ou eventualmente a algumas crianças de colo.

Virava a cabeça e olhava para os meninos da sua idade, lá

no alto, rindo e sussurrando sem a companhia dos pais.

Voltava-se depressa, com medo de que fosse ele o motivo



das risadas. André se dava conta da desatenção de Lajos e

apontava para o altar, balançando a cabeça, o nariz

alongado fazendo as vezes do dedo indicador. Era mais

difícil do que levar um puxão ou uma reprimenda. Com o

fundo dos olhos, inibia o filho de estar em outro lugar na

sinagoga e com ele compartilhava sua culpa. Nada poderia

ser pior.

Após o Bar Mitzvah, Lajos ganhou as vestes de sinagoga

que o avô usava para celebrar os cultos em sua casa

durante a guerra. André, desde criança, ajudava o pai, que

desafiava as leis com seus serviços religiosos. Ao sair da

Hungria, depois de tentar, sem sucesso, descobrir o

paradeiro do pai, levou consigo apenas o velho talid do

tapeceiro, que se transformava em rabino toda sexta-feira,

ao cair da tarde, ou nas datas festivas. Guardou o Talid até

que o filho homem, que sonhara um dia ter, completasse

treze anos. Era mais um peso sobre as costas do jovem

Lajos, o Talid de lã, amarelado pelo tempo, mais apropriado

para a temperatura europeia, que tinha que vestir durante

todo o dia do Yom Kippur. Nisso também ele era diferente

dos outros, suava em bicas debaixo das roupas desbotadas

do avô, enquanto via os colegas trajando mantos leves e

novos, com detalhes de prata brilhando sobre o azul e

branco da bandeira de Israel.

Lajos quase não ouvira falar do avô. André praticamente

não comentava o que acontecera durante a guerra; falava

do pai apenas no Yom Kippur, se referindo aos cultos

clandestinos, contando que o tapeceiro era um homem rude

e severo, desgostoso com o mau desempenho do filho na

escola. O desaparecimento do pai, sozinho no campo de

concentração, encerrava lembranças carregadas de culpa,

que começavam pela indisciplina juvenil e culminavam com

a fuga do trem, que separou André de Lajos para sempre.

No Dia do Perdão, André pedia para voltar no tempo,

queria lembrar-se de si mesmo como aluno exemplar,



esquecer as surras que levava do pai após repetidas

escapadas da escola. Queria lembrar-se de uma história

diferente, pensar que fora ele que jogara o pai do trem, que

correram juntos dos guardas, se esconderam num monte de

feno numa fazenda próxima e, ao voltarem a pé para

Budapeste, se reuniram às irmãs e à mãe para agradecer,

cantando canções de louvor ao deus, rei de Israel, senhor

de todos os homens.

O último Yom Kippur de André foi celebrado em outra

sinagoga. Todos contavam que até as festas judaicas ele já

estaria curado, o que não aconteceu. Estava internado no

hospital da coletividade judaica onde, numa sinagoga

improvisada, eram realizados os cultos para os pacientes e

médicos que não podiam deixar o local. André pediu que

trouxessem de casa terno e gravata, além das vestes

religiosas para a ocasião. Lajos e toda a família o

acompanharam, mas ele não aguentou muito tempo, apesar

de ter sido levado numa cadeira de rodas até o lugar das

rezas. Parecia sentir falta do seu assento tradicional na

sinagoga que adotou ao chegar no Brasil. Ou pressentia que

a morte se aproximava, e com ela a culpa se diluía,

mudando o significado das rezas do Yom Kippur. Talvez não

estivesse acostumado a rezar para si mesmo, e naquele

momento a tentação era grande. Ainda que o filho soubesse

disfarçar, André via no rosto dos familiares que seu estado

de saúde era o motivo das preces, uma dupla traição ao pai

abandonado no trem.

Alguns dias depois do Yom Kippur, André morreu. Um item

da sua herança não precisou passar por inventário. Na

sinagoga que frequentava, o lugar vitalício de um membro

ficava para seu filho, a não ser que este expressamente

manifestasse desejo de não mantê-lo. Lajos, que já possuía

uma cadeira, optou por continuar com o lugar do pai,

deixando-o vago ou oferecendo-o a seu filho, que pouco se

interessava pelos ritos religiosos. Nos primeiros anos o lugar



permaneceu vazio a maior parte do tempo. Nessas ocasiões

Lajos sentou-se em sua cadeira, e até apreciou que

ninguém usasse a do pai. Preenchia com a imaginação o

lugar vago: assistia às cerimônias voltado para o lado, onde

via seu pai cantando em tom elevado as rezas favoritas,

curvando-se na Grande Oração, batendo no peito em

penitência nas rezas em que isso é permitido. Apenas

durante a bênção final toda a família ia à sinagoga. Mesmo

os menos observantes apareciam para receber, agora sob

os braços abertos de Lajos — e não mais de André  —, os

bons votos para o novo ano, e a confirmação de que todos

foram perdoados pelos pecados cometidos no ano que

passara. No entanto, justamente no Yom Kippur que

antecedeu à viagem de Lajos aos Estados Unidos, seu filho

Pedro resolveu comparecer a boa parte dos cultos. Pedro

pôde notar que Lajos, sentado na cadeira do pai, cantava

alto, olhava para o púlpito e mantinha os olhos brilhando,

porém baixos e semicerrados como os do avô. Sem nada

comentar, os dois perceberam o quanto Lajos se

assemelhava a André. Lajos se surpreendeu cantando, bem

alto, as canções que tanto o envergonharam quando jovem.

Mas o que ouvia não era sua voz, e sim a de André. Sua

postura na cadeira, olhando para o filho, que não

manifestava nenhum desconforto na situação, era idêntica à

do seu pai, recém-falecido. André e Lajos tinham estatura

igual, embora com o tempo André houvesse diminuído de

altura, curvando-se, sempre cansado. Lajos olhava para

Pedro e chegava a se confundir com o jogo de espelhos

criado entre as três gerações. Pedro lembrava Lajos que

lembrava André. Desse modo, Lajos via no filho uma versão

mais terna de si próprio na juventude. Por outro lado,

ocupando a cadeira do pai, nem sequer conseguia estar

certo de sua identidade. Assim como André rezava pedindo

para voltar no tempo e ficar no trem no lugar do velho

tapeceiro, Lajos reproduzia os gestos do pai, para que este

retornasse e assumisse o seu lugar na sinagoga.



Ao retornar da viagem, Lajos resolveu não ir

imediatamente para o trabalho. Trazia consigo o pente que

usou no avião. Foi a primeira coisa que guardou ao chegar

em casa. Tomou café com a família, se preparou como se

fosse seguir a rotina normal da volta ao lar: um tempo mais

prolongado com a mulher, pondo a conversa em dia, um

banho e a vida de sempre no escritório. No entanto, ao subir

no carro, pediu ao motorista que o deixasse na esquina da

sua rua, onde o parque começava. Entrou pelo mesmo

portão pelo qual costumava entrar com o pai, e repetiu o

caminho dominical que faziam juntos. O parque estava

vazio, mas Lajos o preencheu com a imaginação. Via os

caminhos cheios de gente passeando, como se fosse

domingo, via bicicletas, patinetes e cachorros. Um domingo

de quarenta anos atrás, quando o sorveteiro da Kibon — no

carrinho com a antiga marca amarela e azul — vendia

também chocolates em barra, Ki-Bamba, Lingote e Confeti.

Sentou-se num banco que conhecia bem, pensando que

apoiava as costas no mesmo revestimento de madeira que

havia anos fora trocado por concreto. Imaginou que o pai

estava a seu lado, e que nesse dia tinha resolvido falar

sobre detalhes da sua história pessoal sobre os quais nunca

desejou falar.

Imaginou o pai lhe contando da ida para a Itália tão logo

Budapeste havia sido liberada, da chegada em Roma e da

vivência num campo de refugiados instalado em plena

Cinecittà, onde morou num cubículo, com paredes

improvisadas, e cercado por peças de cenários de filmes

antigos — comédias, filmes históricos e documentários de

propaganda fascista. Era como se dormisse nas ruas de

Roma, só que sob monumentos de papelão.

Sentado no banco, fantasiou algumas conversas que

poderiam ter preenchido os passeios silenciosos da infância.

Viu o pai finalmente descrevendo o trabalho como figurante

em Roma, cidade aberta, que André mencionara



brevemente à esposa quando se conheceram, e nunca

mais. O filme havia se tornado uma obsessão para Lajos,

que assistira à película quase uma centena de vezes, sem

encontrar nenhum vestígio do pai.

A conversa no parque não durou muito. Até na

imaginação de Lajos, André falava pouco, contradizendo-se

algumas vezes, negando o que dissera anteriormente, com

o claro intuito de confundir. Lajos saiu do parque e se dirigiu

ao trabalho. Entendeu que o passado do pai continuaria

nebuloso, decidiu que assim seria, que isso deixaria de o

incomodar. Decidiu também pentear o cabelo todas as

manhãs, mesmo sem necessidade.

[*] Pronuncia-se Laióch.



Volta ao lar

Meu quarto na casa dos meus pais pouco mudou. Parecia

imune ao tempo. Desconfio que mandaram pintá-lo uma ou

duas vezes. Certos de que meu casamento não duraria

muito, suponho que tenham pintado as paredes, por tantos

anos intactas, apenas para que o tom entre o amarelo e o

acinzentado desse lugar à tinta fresca. Imagino minha mãe

entrando constantemente no quarto, mesmo no período em

que eu morava com Antônia. Ela abria a veneziana, deixava

o ar novo bafejar nas paredes e a luminosidade refletir no

sinteco brilhante. Agia como se eu tivesse dormido naquela

cama na noite anterior: alisava a colcha e passava a palma

da mão no travesseiro para eliminar as marcas da minha

cabeça, que só ela via. Era como se o quarto nunca tivesse

ficado vazio.

Uma vez por semana, ou quem sabe até duas, creio que

seria possível vê-la estendendo as roupas no varal e

limpando as gavetas. Algumas guardavam camisas e calças

que compuseram meu uniforme do ginásio. Na parte inferior

do armário havia sempre sapatos cheirando a graxa. As

peças que já não me serviam foram doadas somente depois

da minha volta definitiva, quando me separei de Antônia.

Por um certo tempo elas ficaram empilhadas debaixo das

mais novas, que, aliás, também não foram compradas na

minha presença.

Quando me tornei juiz, meus pais me presentearam com

uma toga, semelhante à que se vê nos filmes de tribunal

mas que era pouco usada na minha profissão. Tenho certeza

de que minha mãe vira e mexe a colocava no sol, escovava

e tirava o mofo. Foi a primeira coisa que vi ao abrir o

armário, na minha volta, sem Antônia. A toga que nunca

vesti, no cabide, como se tivesse sido passada para que eu

a usasse no dia seguinte.



Enquanto morei com meus pais, era comum eu chegar da

escola ou do trabalho e encontrar uma calça e uma camisa

estendidas na cama, esperando que as provasse. Se

servissem, eu deveria vesti-las para o jantar. Antes de

sentar à mesa, notava o sorriso da minha mãe, que com o

olhar indicava a roupa nova para meu pai. Só depois que ele

aprovava, abaixando a cabeça, é que dávamos início à

refeição. Quando ia dormir, eu apenas devolvia a roupa,

bem dobrada, à cadeira. De manhã minha mãe se incumbia

de pendurá-la no cabide adequado.

Com Antônia também encontrei roupas sobre a cama,

sempre acompanhadas de seus olhares de recriminação por

conta do meu desleixo e desapego com o vestuário. Antônia

permanecia de lado, vendo-me experimentá-las, só para

checar se acertara a numeração. Em seguida jogava no lixo

a roupa antiga, da qual queria se livrar o mais rápido

possível.

Quando voltei para casa definitivamente, minha mãe

desfez minha mala e estranhou as peças que não conhecia.

Ao dar pela falta de várias camisas, apenas balançou a

cabeça em silêncio.

Meu pai tinha uma forma especial de passar a manteiga

no pão. Quando ele chegava à mesa do café, minha mãe e

eu já ocupávamos nossos assentos e aguardávamos inertes

por sua presença. Enquanto olhava à esquerda e à direita

da cabeceira, ele puxava a cadeira e nos cumprimentava.

Até aquele bom-dia, o tempo ficava suspenso. A fumaça

saía vagarosamente do bule, mas parecia que parava no ar.

Os pães, recém-aquecidos no forno, eram conservados num

cesto apertado para manter o calor. Meu pai abria as abas

da fronha que os encobria, e sinalizava para que o

seguíssemos. Cortava o pão em duas bandas, pousava uma

delas no canto do prato e passava manteiga na outra,

sempre nas duas direções, indo e voltando com a faca para

que a manteiga ficasse bem distribuída. Depois dobrava o



pão na forma de uma canoa e molhava no café com leite,

que nesse meio-tempo minha mãe tinha servido em sua

xícara.

Nós o imitávamos em silêncio. O primeiro gosto do dia era

o do pão com manteiga que perdia o viço ao ser molhado no

café com leite bastante açucarado de antemão. Só depois é

que vim a saber que meu pai gostava do café dos

botequins, a canoa mergulhada na média carregada de

açúcar que ele tomava perto do escritório, antes de

começar a trabalhar ou em breves escapadas no meio da

tarde. A segunda banda do pão, nós comíamos também

com manteiga e geleia, mas sem café. O pão fresco cheio

de rugas antecipava as migalhas que se espalhariam pelos

pratos. Minha mãe escolhia a cada dia o sabor da geleia e

colocava o frasco no meio da mesa. Era das poucas

surpresas possíveis da casa, o sabor da geleia que variava

de acordo com a vontade da minha mãe. Ela nunca soube

se tínhamos preferência por algum sabor. O que estivesse

no centro da mesa era degustado sem comentários,

enquanto minha mãe esboçava sempre o mesmo sorriso de

missão cumprida. Ela observava os dois homens comendo a

segunda banda do pão, tentava medir discretas expressões

de aprovação e pensava, erguendo as sobrancelhas, nos

sabores de geleia que serviria no futuro.

Quando voltei para casa, carreira de juiz abandonada e

casamento desfeito, o café da manhã continuava

praticamente igual. Reacostumei-me ao ritual como se

nunca tivesse partido. No interior, eu tomava café no bar

onde a canoa com média era servida automaticamente a

todos os clientes. Com Antônia eu preparava o café que ela

nem sempre tomava. O som do toca-discos fazia as vezes

do cumprimento costumeiro do meu pai. Antônia colocava

algum disco de Beethoven, era seu primeiro ato matinal,

acho que apenas escovava os dentes e ia careteando em

direção à vitrola. Cada vez mais ela acompanhava a música



com gestos manuais ou contorções no rosto. Não importava

se o que tocava era uma peça cantada ou somente

instrumental, as mãos de Antônia acompanhavam a música,

desde cedo, na mesa do café. Mesmo sem música, aos

poucos ela passou a se comunicar quase só por sinais.

Nossos escassos encontros amorosos, que sempre

aconteceram em silêncio, se tornaram mais silenciosos

ainda, com Antônia gesticulando muito mas sem encostar

as mãos em meu corpo.

Ao decidir viver novamente com meus pais, o que eu

mais desejava era começar o dia quieto, sem a balbúrdia

gestual de Antônia. E foi o que encontrei. Ao ser acordado

pela minha mãe, lembrei que nos cumprimentávamos

sempre depois que meu pai sentava. A cena pouco mudou.

A diferença era que meu pai se movia com maior lentidão,

suas costas precisavam de mais tempo para se reclinar e se

acostumar com o assento. O bom-dia saía mais prolongado,

porém menos eloquente.

Se o que eu desejava era silêncio, meu retorno foi

triunfal. Além disso, as expressões faciais também se

tornaram mais econômicas. Minha mãe já não dirigia seu

olhar curioso para os homens sentados à mesa. Meu pai

passou a comer apenas a banda de pão que era molhada no

café com leite. Sem geleia nas manhãs, minha mãe não

precisava disfarçar sua curiosidade, nem guardava mais

nenhuma surpresa para o dia seguinte.



Murano

Para Maria Elena Salles

Os gestos humanos no ambiente destas elegantes

criaturas do fogo eram surpreendentemente

delicados e leves, como os movimentos de uma

dança silenciosa.

Gabriele d’Annunzio

O vaso ficava sobre uma mesa de vidro. Vidro sobre vidro.

Nas duas paredes que ladeavam a mesa, havia espelhos do

mesmo tamanho, na mesma altura, onde o vaso se refletia

em progressão geométrica. Poderia se tratar do começo de

um conto argentino, mas não, é bem mais simples, apenas

a descrição da sala de estar da minha tia Nella, uma italiana

que arrumava tudo a sua volta com cuidado cenográfico.

Poderia se tratar da cena inicial de um filme espanhol, mas

não, era só uma profusão de cores, muito lilás, petróleo,

magenta, sem afinidade aparente, porém de elegância tão

inesperada quanto particular. Só mais tarde me dei conta de

que certo componente da sua roupa sempre combinava

sutilmente com algum detalhe, a meia de seda lilás fazia

par com os cabelos brancos tingidos nessa tonalidade; a

barra da saia de veludo cotelê verde lembrava a pedra

esmeralda do anel; quando usava batom mais forte, era

para remeter aos brincos de rubi.

O vaso era vermelho, com saliências arredondadas em

toda a volta. As cores oscilavam de forma irregular,

pequenos círculos alaranjados, ou em outros tons de

vermelho, faziam-no parecer denso para meus olhos de



menino. Eu me perguntava como cada bolinha havia sido

colocada lá dentro, passava o indicador ao redor do vaso,

subindo e descendo como se estivesse escalando

minúsculos cumes e voltando ao chão. Minha tia não

deixava que eu tirasse o vaso do lugar — podia correr meus

dedos por ele, girar em torno da mesa para vê-lo de vários

ângulos  —, e eu a respeitava, além de ter medo do peso

daquele vidro que nunca ergui.

Quase não se via o assoalho da casa, os tapetes cobriam

praticamente todo o chão; tia Nella gostava de falar da

procedência de cada um, eu já sabia de cor quais eram os

caucasianos, os persas, os do Afeganistão ou da Índia.

Talvez eu nem soubesse onde ficavam esses lugares, mas

conhecia os tapetes, a textura e a estampa típica de cada

região. Os meus preferidos eram os mais rudes, com

bordados feitos à mão por crianças, quase sempre com

imagens infantis. Os pequenos tapeceiros gostavam de

retratar a si mesmos nos traçados, faziam fileiras de

imagens iguais, meninos e meninas de mãos dadas; como

os espelhos da minha tia, que reproduziam o vaso de

Murano tantas vezes quantas pudéssemos ver.

No centro da sala de estar havia um tapete maior que os

demais, azul-claro, com uma árvore imensa desenhada em

toda a superfície. Do tronco saíam dezenas de outras

figuras, animais ferozes, pássaros, rios, ou mesmo

pequenas casas e nuvens, abrigadas sob os galhos.

Eu deitava sobre a árvore ou saltava como um sagui, de

galho em galho; divertia-me muito mais do que quando

jogava amarelinha com colegas da rua ou da escola. O

caminho para o céu feito de quadrados simétricos, riscados

com giz na calçada, não tinha nenhuma graça em

comparação com a enorme árvore cheia de detalhes, para a

qual eu olhava equilibrado numa perna só.

Ficava feliz quando, nas tardes de sábado, minha mãe

visitava minha tia, para copiar receitas ou preparar tortas



de massa folhada na longa mesa de madeira da sala de

jantar. Enquanto isso, eu me entretinha contornando o vaso

com os dedos, ou pulando sobre a árvore tecida em azul.

Em seguida, passava algumas horas com a tia Nella, quando

minha mãe protocolarmente pedia licença para uma

escapada ao cabeleireiro do bairro, sempre como se fosse a

primeira e única vez.

Nessas ocasiões minha tia me mostrava fotos do seu

falecido marido, Giuseppe, segundo ela o maior contador de

histórias que já existiu; um homem bonito, de cabelos

cacheados, sempre jovem nos retratos, como se nunca

fosse morrer. Que pena que você não o conheceu, ela dizia,

introduzindo um ritual que não mudava uma sílaba — todo

sábado seria igual, a chegada com minha mãe, o vaso, o

tapete, as tortas sobre a mesa, a ida ao cabeleireiro e as

histórias do meu tio.

Sentada a meu lado no sofá coberto com uma manta

grossa, para proteger o tecido que nunca ficava à mostra,

tia Nella, com sua voz rouca e desafinada, contava sempre

as mesmas histórias — pedia desculpas, bambino, seu tio é

que era bom nisso, eu não tenho memória, ela dizia, será

que justo hoje vou me esquecer? E se lembrava de tudo da

mesma forma, de como ele falava que o Brasil não teria sido

descoberto por Cabral mas sim pelos índios, que buscavam

um lugar chamado Terra sem Males — o paraíso na Terra,

para o qual caminhavam sempre na direção sul, sem saber

a razão.

Tio Giuseppe gostava também da história de um gaúcho

que de perseguido se tornou perseguidor, bandido que virou

policial. Certa feita, no meio de uma missão, ele vê sua

imagem refletida no rosto do criminoso solitário a quem

combatia. O bandido, encurralado, se defendia fazendo seu

cavalo rodopiar em círculos labirínticos ou esfaqueando

vários dos soldados, numa luta desigual. O gaúcho então

decide que o uniforme já não se acomoda em seus ombros,



que o quepe lhe pesa sobre a cabeça. Quer de volta a

identidade que abandonou. Deixa o exército e passa a

combater seus antigos camaradas, ao lado do fugitivo, que,

pela valentia, não merecia morrer.

Depois tia Nella novamente se queixava de estar

esquecendo tudo e falava de assuntos pessoais. Descrevia o

tio Giuseppe ao chegar do trabalho: ele jogava os sapatos

no ar e só ia cumprimentá-la com os chinelos já calçados,

primeiro um abraço, depois um beijo na face esquerda e um

aperto na bochecha direita, seguidos sempre da frase that’s

good, amore mio, that’s good! O curioso é que Giuseppe

não sabia falar inglês, mas essa frase, dita com um

carregado sotaque italiano, era-lhe tão própria quanto as

sobrancelhas largas, o tom de voz grave e a mania de deitar

de pernas cruzadas sobre o sofá. Qualquer motivo de

felicidade era acompanhado da frase em inglês, todo o

vocabulário bretão do tio Giuseppe contido naquelas

palavras repetidas exaustivamente. Quando tia Nella

entoava o refrão that’s good, amore mio, that’s good!, seus

olhos ficavam turvos, ela corria rapidamente um lenço pelos

cílios, mais para não estragar a maquiagem do que por

qualquer outra razão.

O ritual dos sábados terminava com tia Nella postando-se

entre os dois espelhos da sala. Ela olhava sua imagem

refletida junto ao vaso de Murano e, depois de um toque

com as palmas das mãos nos cabelos cheirando a laquê —

puro capricho, seu penteado já amanhecia impecável  —,

voltava-se em minha direção dizendo, bambino, tenho que

te contar a história preferida do tio Giuseppe, acho que

nunca falei sobre Murano, de onde veio este vaso. É claro

que ela já havia falado, em todos os nossos encontros,

sobre a paixão do marido pela arte dos fabricantes de vidro

de um arquipélago próximo de Veneza que, com uma longa

pipa, sopravam moldes no forno escaldante, descrevendo

círculos no ar. A dança silenciosa das criaturas do fogo, tio



Giuseppe repetia, fingindo segurar uma pipa e apontando o

braço para o fogão da cozinha, como se este fosse um forno

dos artistas da sua predileção.

Tia Nella falava imitando o marido, inflava as bochechas

para me explicar como os vidros eram manufaturados. Os

artesãos transferiram-se para Murano por decreto, depois

dos seguidos incêndios que os fornos causaram em Veneza.

No arquipélago se tornaram cada vez mais poderosos.

Mesmo sendo homens de origem simples, tinham permissão

para casar com as filhas de duques, condes e marqueses;

enriqueciam e mudavam de posição social. Eram os únicos

que sabiam fazer os espelhos de vidro que os reis e rainhas

da Europa cobiçavam. Naquela época, bambino, os castelos

eram decorados com espelhos que cobriam as paredes e o

teto. Nos bailes, os nobres viam refletidos seus altos

penteados, os vestidos e casacas de brocado, as calças

curtas, as meias longas e justas que chegavam até a

cintura, e os sapatos com salto alto, fivelas e laços

proeminentes.

A técnica dos artistas era disputada a peso de ouro. O rei

da França quis, a todo custo, levar vários deles para seu

país, criar uma fábrica de espelhos local. Alguns aceitaram,

mas mesmo assim os espelhos feitos fora de Murano nunca

ficavam bons. Luís XIV ordenou a seu ministro Colbert que

mandasse trazer as mulheres dos fabricantes de vidro —

talvez acompanhados os artesãos fizessem os espelhos

como na sua terra natal. No entanto, o governo de Veneza

não permitiu. Os enviados franceses foram até Murano, mas

não encontraram as esposas em seus lares. Por ordens

superiores elas se escondiam ou se diziam adoentadas,

impossibilitadas de viajar. Gondoleiros espionavam a

chegada dos emissários do rei, e a polícia falsificava cartas

para que os habitantes do arquipélago não emigrassem,

mencionando mortes e assassinatos de venezianos em

Paris.



Tio Giuseppe conhecia os artistas pelo nome, dizia que

alguns eram seus parentes distantes. Um deles foi para a

França, atraído por um soldo milionário, mas se recusou a

ensinar a não italianos a fórmula secreta dos espelhos de

vidro. Voltou a sua ilha natal, onde passou a moldar também

braceletes, garrafas e vasos, com cores e texturas que se

vangloriava de nunca repetir.

Nos intervalos, enquanto tia Nella se concentrava para

imitar o marido, eu os imaginava dançando o minueto nos

salões franceses. Nem era preciso mudar o penteado

tradicional da minha tia, que pela descrição dela se

assemelhava ao das rainhas, princesas e condessas. Meu

tio, vestido a caráter, erguia a mão de sua acompanhante e

observava os casais em fila reproduzidos nas paredes. Todos

os pares na minha imaginação eram formados por Giuseppe

e Nella, com pequenas variações na indumentária.

O som da campainha marcava a chegada da minha mãe,

com a maquiagem carregada e o cabelo armado para o fim

de semana. Ao entrar, ela também se postava entre os dois

espelhos, tocando com as palmas das mãos o coque recém-

arrumado, enquanto me dizia que era hora de partir.

Tia Nella terminava a tarde acariciando os contornos do

vaso, são como pequenos braços, bambino, me lembram de

quando seu tio voltava para casa, depois do trabalho, dizia,

that’s good, amore mio, that’s good!, e vinha me beijar.



Faro

Em Lisboa, o velho com Alzheimer não me saía da

cabeça. Sem ter muito que fazer, resolvi ir para Faro e

verificar se ele conseguira chegar à cidade onde sua

memória ainda morava. Lembrei que, antes de deixar o

avião, ele mencionara o cemitério judaico. Desembarquei no

aeroporto de Faro cercado de turistas alemães e ingleses

carregados de filhos, malas, raquetes de tênis e tacos de

golfe. Outros, mais jovens, pareciam levar na bagagem

apenas a roupa de banho e o protetor solar. De qualquer

maneira, eu era talvez o único que não me dirigia à cidade

com o propósito de aproveitar o verão. Comigo trazia duas

ou três mudas de roupa, e só.

A escolha do hotel não foi difícil, deleguei-a ao taxista

dizendo que queria um lugar simples e central. Vendo minha

parca bagagem, sem apetrechos esportivos, ele sorriu e

disse que conhecia o local perfeito, um hotel familiar ao

lado do restaurante onde se comia o melhor arroz de

lingueirão do Algarve. Apesar da minha indiferença, o

motorista continuou descrevendo, sem economia de

adjetivos, as especialidades culinárias da região. Discorreu

sobre a feijoada de búzios e um sem-número de pratos

típicos cujos nomes eu mal compreendia. Ele declinava a

receita em detalhes, com uma das mãos fazia que picava os

ingredientes, lambendo os beiços, enquanto eu me

esforçava para não ouvir.

Ao chegarmos, quis me acompanhar até o balcão. Foi tão

rápido que não pude resistir. Despedi-me agradecendo pela

indicação do hotel e do restaurante, mas agora foi ele quem

não me deu atenção — falava apressadamente com o

recepcionista, combinando a comissão pelo hóspede

fisgado.

Deixei minha bagagem intacta, apenas guardei o

passaporte no cofre do quarto e saí para andar pela cidade.



Dessa vez tomei o cuidado de não olhar para o chão — se

eu queria encontrar o velho, ao menos tinha que me

esforçar e olhar para a frente. As ruas no centro histórico

eram pacatas e contrastavam com o aeroporto

supermoderno. As casas e edificações antigas, pintadas de

branco fosco, reluziam com o sol forte. Havia poucas

pessoas nas vielas ou reunidas na praça da catedral. Os

belos arcos já não abrigavam jovens casais caminhando à

toa ou crianças correndo para o esconderijo mais próximo.

Os turistas eram escassos, tinham debandado para os

enormes resorts da região costeira. Vi mulheres de idade

carregando trouxas de roupa, homens pitando seus cigarros

de palha, carteando em bares de esquina, a garrafa de

bagaceira na mesa à espera do próximo gole. Sem saber

onde procurar o velho do avião, eu observava

discretamente casas e locais públicos e seguia adiante.

Passei várias vezes, sem notar, pelos mesmos pontos

turísticos. Afinal, afastando-me do centro histórico, fui dar

numa avenida mais larga, dessas que poderiam existir em

qualquer cidade do mundo. Depois de certo tempo virei à

direita e me deparei com um portal de ferro no centro de

um amplo muro branco. Era o antigo cemitério judaico de

Faro, inaugurado em meados do século XIX.

Por cima do muro se viam as copas de dois altos

ciprestes. Era o único sinal de grandeza aparente, de resto

tudo no cemitério era raso e discreto. As lápides iguais,

muito baixas e claras, confundiam-se com o também claro

pavimento de seixos. Ninguém trabalhava no local ou

visitava os mortos. As pedras sepulcrais tinham inscrições

em hebraico que a população de Faro não conseguia ler.

Fiquei observando os túmulos por um bom tempo, sem

entender nada, até que senti um leve puxão nas costas e vi

um menino equilibrando sobre o nariz óculos pesados,

pouco condizentes com seu rosto. Sem esperar que eu me

virasse por completo, ele começou a recitar um mantra com



os dizeres das lápides em português, enquanto me

arrastava pela mão.

Abatido por sofrimentos fortes e amargos, o ancião David

Bendahan faleceu terça-feira 2 do mês Shevat de 5676. Seja

a sua alma unida ao feixe dos vivos.

Do jovem como os cedros, teto da boca doce, Ytshak

Amram, que descanse em paz, suspirou devido ao coração.

Seja a sua alma unida ao feixe dos vivos.

Luna, mulher virtuosa, coroada, perfeita e recta, temente

a Deus, pura, praticava a caridade com suas obras e posses,

sua mão se estendeu aos pobres, honrava a lei e seus

estudiosos, faleceu segunda-feira 5 do mês Tamuz do ano

5681. Seja a sua alma unida ao feixe dos vivos.

Da anciã respeitável Messoda que descanse em paz,

viúva de Eliezer Malka, que descanse no paraíso. Faleceu

quinta-feira 8 do mês Heshvan do ano 5617. Seja a sua

alma unida ao feixe dos vivos.

Do homem que todos amavam, o modesto Moses

Sequerra, seja sua alma unida ao feixe dos vivos.

Percorremos, fila por fila, todas as lápides. Terminado o

mantra, o garoto contou-me um pouco da história do

cemitério, das cento e sete almas que foram enterradas ali

entre 1850 e 1930 aproximadamente e da extinta

comunidade judaica do Algarve. Num certo momento os

óculos, que sem dúvida não eram dele, escorregaram nariz

abaixo. Inclinei-me para apanhá-los e notei que eram

idênticos aos do velho do avião.

— A quem pertencem? — perguntei.

— São do meu avô.

— E onde posso encontrá-lo?

O menino olhou para o céu e depois saiu do cemitério

num trote ligeiro. Não entendi se reclamava da ausência do

avô, ou se caminhava em sua direção.

Imitei seu gesto e segui seus passos.



* * *



Agradecimentos

Aconteceu de novo. Era para ser mais, era para ser outro,

era para ser romance, não é. Alguns meses após publicar

meu primeiro livro de contos, fui a Lisboa para participar do

lançamento mundial de Ensaio sobre a lucidez de José

Saramago. Como editor brasileiro da obra, deveria fazer um

pequeno discurso, que, como de costume, deixara para

preparar no avião. O voo atrasou um bocado, devido à

confusão causada por um passageiro com Alzheimer que

desejava ir, a qualquer custo, diretamente para Faro, sem

passar por Lisboa. Enquanto aguardávamos um acordo

entre o velho e a tripulação — com o avião de volta ao

terminal  —, vi que os paramédicos entraram correndo em

direção à cabine e de lá saíram com um dos pilotos quase

desfalecido, carregado numa maca, tendo um ataque do

coração. O velhinho salvou a vida do comandante, pensei.

Depois de várias explicações aos passageiros e de uma

certa balbúrdia — “Eu que não fico nesse avião” era o que

mais se ouvia — o voo seguiu seu destino. Próximo da

chegada, pedi caneta e papel à aeromoça, tinha que

escrever meu breve discurso. Nada feito, o episódio no

aeroporto de São Paulo não me saía da cabeça e o que

escrevi naquele pedaço de papel não foi o que falei no

Teatro São Carlos, poucas horas depois. Rabisquei

rapidamente, antes do pouso, alguns itens que deveriam

compor o tal romance que sempre quis escrever, e que

tinha enfim um começo: o avião prestes a partir, o velho

com Alzheimer e o piloto salvo por acaso. Durante três anos

produzi um romance curto, de cento e vinte páginas, no

qual ia entrando um vasto número de personagens, reais e

de ficção. A cada dia eu pensava em novos personagens,

sobre os quais buscava informações em livros e em sites.

Alguns desses personagens, cuja história se perdeu através

dos tempos, tiveram vida efêmera também no meu

romance e foram como num passe de mágica parar na



lixeira do computador. A leitura de um livro magistral de

Oliver Sacks, Vendo vozes — quando eu pesquisava sobre

surdez  —, havia me impressionado muito, e eu resolvera

misturar não só o velho com Alzheimer a Antônia, e por

conseguinte a Beethoven e Goya, mas também a Victor de

Aveyron, Peter de Hannover, Marie-Angélique Le Blanc, a

garota de Champagne, além de Kaspar Hauser, Joseph

Merrick, o Homem Elefante, e Alexander Selkirk, o

verdadeiro Robinson Crusoé, cujas vidas recriei por meses a

fio. As lições de Oliver Sacks ficaram, mas a maioria dos

personagens voltou para a virtualidade, a começar pelo

piloto da vida real, que em ficção não pareceria crível. No

entanto, o agradecimento pela inspiração permanece

devido, e ele encabeça a lista que vem a seguir.

Se devo a Oliver Sacks o fato de ter me instigado a

pensar e pesquisar sobre surdez e meninos selvagens —

teria sido melhor voltar no tempo e me candidatar ao

prêmio máximo do programa de TV O Céu é o Limite, de J.

Silvestre, respondendo a respeito do assunto  —, aos

editores da Companhia das Letras, Maria Emília, Marta,

Helô, Thyago, André e Paula, devo o aviso de que eu não

tinha acertado a mão, bem como a honestidade profissional

de recusar um livro do “chefe”. Assim, a volta aos contos e

os dois anos de intensa autoedição eu devo a todos eles,

que me salvaram de uma tragédia (maior?). Rodrigo Naves

soube também com palavras de incentivo dizer que “nós

dois” — generosamente ele se incluiu na mesma categoria,

para aliviar meu pesar — nos dávamos melhor com as

narrativas curtas, ou fragmentárias. Fernando Moreira

Salles, Elisa e Juliana entraram na reta final com palavras

simpáticas e boas observações.

Meu filho, Pedro, insistiu sempre que eu deveria escrever

em vez de ler o tempo todo, Júlia, minha filha, e Lili, minha

mulher, leram pacientemente várias versões de tudo o que

eu escrevia, sempre temendo, com razão, que, se eu



abandonasse o barco, passaria os dias, ao lado delas, em

queixas sem fim. Graças aos três últimos, nas entrelinhas

deste livro escrito com tanta hesitação há inúmeras provas

de amor, incondicional. Além das minhas queridas

“editoras” Lili e Júlia, quem mais ouviu queixas foi Maria

Elena Salles, minha analista, para quem escrevi um conto,

no fim de onze anos de análise — sem a qual talvez não

tivesse seguido carreira solo, nem como editor, muito

menos como escritor.

A morte de meu pai, que ocorreu durante a escritura do

livro, e a morte de um queridíssimo amigo funcionaram

como uma razão a mais para que eu voltasse a escrever.

Decidido a abandonar meus planos de reler pela última vez

o que escrevera por tanto tempo, cheguei a Nova York no

início de 2010 para uma estadia de cerca de um mês. No

segundo dia soube do falecimento de Tomás Eloy Martínez,

a quem visitara pouco antes em New Jersey levando o

(finado) romance para obter sua bênção. Dois dias depois

de entregar a ele o dito-cujo, telefonei desesperado para

Tomás e lhe pedi que não lesse nada. Ele havia começado o

primeiro capítulo, e, mesmo bastante animado com o que

lera, acatou meus insistentes pedidos. No entanto, foi ele

quem desvendou para mim a real autoria da frase que, logo

que o narrador de alguns dos contos ganhou voz, escolhi

para epígrafe e que eu erroneamente atribuía a um

homônimo famoso do poeta espanhol. Lembrei-me por dias

de um passeio com ele ao Central Park e ao Metropolitan

Museum, onde vimos a exposição de fotos de Diane Arbus.

No final, Tomás, que sabia que eu relutava em publicar os

contos que vieram a compor meu primeiro livro, Discurso

sobre o capim, pegou-me pelo braço e, quase me

abraçando, ameaçou: “Se você não publicá-los, publico eu

sem sua autorização”. Quando soube de sua morte, essa

imagem não saía da minha mente, e de certa forma devo a

ela a força para recomeçar, reler, reescrever mais uma vez,



e publicar um novo livro. Sentindo a falta de Tomás e de

meu pai, pensei que deveria tentar, por eles, ou melhor,

para eles.

A Alberto Manguel devo a dica da existência do cemitério

judaico em Faro, e a Márcia Copola os fundamentais acertos

no meu texto final.

A todas as pessoas citadas nestes agradecimentos eu

também dedico este livro. Acrescento a elas meu genro,

Luiz Henrique, minha mãe, Mirta, e minhas netas, Zizi e

Alice, a quem um dia pretendo contar que quem tocava a

campainha nos apartamentos no grande edifício da rua

Itambé agora atende pela alcunha de vovô.

Novembro de 2005, quase aterrissando em Lisboa -

março de 2010, quase aterrissando em Nova York
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