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Você tem que estar preparado para se queimar em sua própria chama: como se renovar 
sem 
primeiro se tornar cinzas? 
 
- Assim falou Zaratustra 
 
 
CAPITULO 1 
 



 
 
O CARRILHÃO DE SAN SALVATORE invadiu o devaneio de Josef Breuer. Puxou o 
pesado 
relógio de ouro do bolso do colete. Nove horas. Novamente, leu o pequeno cartão de 
borda 
prateada recebido no dia anterior. 
 
21 de outubro de 1882 
 
Doutor Breuer, 
 
Preciso vê-lo para um assunto da maior urgência. O futuro da filosofia alemã está em 
jogo. Encontre-me amanhã cedo às nove 
horas no Café Sorrento. 
 
Lou Salomé 
 
Um bilhete impertinente! Havia anos ninguém o abordava com tanta sem-cerimônia. Ele 
não 
conhecia nenhuma Lou Salomé. Nenhum remetente no envelope. Nenhuma forma de 
informar a 
essa pessoa que nove horas era inconveniente, que a Sra. Breuer não gostaria de tomar o 
café 
da manhã sozinha, que o Dr. Breuer estava de férias e que não estava interessado em 
"assuntos 
urgentes" - aliás, o Dr. Breuer viera a Veneza precisamente para se livrar de assuntos 
urgentes. 
 
Não obstante, lá estava ele no Café Sorrento às nove horas em ponto, esquadrinhando os 
rostos ao seu redor e se perguntando qual deles poderia ser a impertinente Lou Salomé. 
 
- Outro café, senhor? 
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Breuer anuiu com a cabeça para o garçom, um rapaz de treze ou quatorze anos e de 
cabelos 
pretos, lisos e úmidos, penteados para trás. Quanto tempo durara seu devaneio? 
Consultou  
novamente o relógio. Outros dez minutos de vida desperdiçados. E desperdiçados em 
quê? Como  
de hábito, devaneara sobre Bertha, a bela Bertha, sua paciente nos últimos dois anos. 
Estava  
recordando sua voz provocante: "Doutor Breuer, por que tem tanto medo de mim?" 
Lembrou suas  
palavras quando lhe dissera que deixaria de ser seu médico: "Aguardarei. Você sempre 
será o  
único homem em minha vida." 



 
Ele se censurou: "Pelo amor de Deus, pare! Pare de pensar! Abra os olhos! Veja! Deixe 
o mundo  
entrar!" 
 
Breuer ergueu sua xícara, inalando o aroma do saboroso café junto com profundas 
inspirações do  
frio ar veneziano do mês de outubro. Volveu a cabeça e olhou ao redor. As outras mesas 
do Café  
Sorrento estavam repletas de homens e mulheres que faziam o desjejum - na maioria, 
turistas, e  
quase todos de meia-idade. Muitos seguravam o jornal com uma das mãos e a xícara de 
café com  
a outra. Para além das mesas, viam-se nuvens de pombos azul-cinza que esvoaçavam e  
mergulhavam. As águas paradas do Grand Canal, brilhando com os reflexos dos grandes 
palácios  
alinhados nas suas margens, eram perturbadas somente pela esteira ondulante de uma 
gôndola  
costeira. As outras embarcações ainda dormiam, amarradas em estacas tortas espalhadas 
aqui e ali  
ao longo do canal, qual lanças espetadas ao acaso por alguma mão gigante. 
 
- E isso mesmo: olhe ao redor, seu tolo! - Breuer proferiu de si para consigo. - As 
pessoas vêm  
do mundo inteiro para admirar Veneza; pessoas que se recusam a morrer sem serem 
abençoadas  
por esta beleza. 
 
Quanto da vida eu perdi - pensou-simplesmente por deixar de olhar? Ou por olhar e não 
ver?  
No dia anterior, fizera uma caminhada solitária pela ilha de Murano e, depois de uma 
hora, não  
vira nada, não registrará nada. Nenhuma imagem se transferira de sua retina para o 
córtex. Toda a  
sua atenção se consumira em pensamentos sobre Bertha: o sorriso encantador, os olhos 
adoráveis,  
a sensação de seu corpo quente e confiante e sua respiração acelerada quando ele a 
examinava  
ou massageava. Tais cenas tinham poder-uma vida própria; sempre que baixava a 
guarda, elas  
lhe invadiam a mente e usurpavam 
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sua imaginação. Será esta a minha sina para sempre? - se perguntou. Estarei destinado a 
ser um  
simples palco no qual as memórias de Bertha representam eternamente seu drama? 
 
Alguém se levantou na mesa ao lado. O ruído agudo da cadeira metálica contra o tijolo 
o  



despertou e, mais uma vez, ele procurou Lou Salomé. 
 
Ali estava ela! A mulher descendo a Riva dei Carbon e adentrando o café. Somente ela 
poderia ter  
escrito aquela nota - aquela bela mulher, alta e esguia, envolta num casaco de peles, 
marchando  
altivamente em direção a ele, agora, através do emaranhado de mesas lotadas. Ao se 
aproximar,  
Breuer notou que ela era jovem, talvez até mais jovem do que Bertha, possivelmente 
uma  
colegial. Mas aquela presença impositiva - extraordinária! Poderia levá-la longe! 
 
Lou Salomé prosseguiu até ele sem demonstrar qualquer hesitação. Como poderia estar 
tão certa  
de sua pessoa? A mão esquerda de Breuer rapidamente golpeou as cerdas ruivas de sua 
barba  
para limpála das migalhas de pãozinho. Sua mão direita puxou a parte lateral da jaqueta 
preta que  
vestia para que não ficasse erguida em torno do pescoço. Ao chegar a poucos metros de  
distância, a jovem deteve-se por um instante e fitou-o ousadamente nos olhos. 
 
De súbito, a mente de Breuer cessou de tagarelar. Agora, olhar não exigia concentração. 
Agora,  
retina e córtex cooperavam perfeitamente, permitindo que a imagem de Lou Salomé 
penetrasse  
livre em sua mente. Era uma mulher de extraordinária beleza: testa altiva, queixo forte e 
bem  
esculpido, olhos azuis brilhantes, lábios cheios e sensuais, e seus cabelos louro-
prateados,  
negligentemente penteados, se reuniam em um coque alto, expondo-lhe as orelhas e o 
pescoço  
longo e gracioso. Ele notou com especial prazer as mechas de cabelo que escapavam do 
coque e  
descaíam arrojadamente em todas as direções. 
 
Mais três passos, e ela atingiu sua mesa. 
 
- Doutor Breuer, sou Lou Salomé. Posso? - perguntou, apontando a cadeira vazia. 
Sentou-se  
tão prontamente que Breuer não teve tempo de cumprimentá-la como devia: levantar-se, 
curvar- 
se, beijarlhe as mãos e puxar a cadeira para ela. 
 
- Garçom, garçom! - Breuer estalou os dedos animadamente. - Um café para a dama. 
Café  
laiteí - Olhou em direção à senhorita 
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Safamé. Ela anuiu com a cabeça e, a despeito do frio matinal, tirou o casaco de peles. 
 
- Sim, um café iMte. 
 
Breuer e sua companheira de café ficaram sentados em silêncio por um momento. 
Depois, Lou 
Salomé fitou-o diretamente nos olhos 
 
e começou: 
 
Tenho um amigo em desespero. Temo que venha a se matar 
 
num futuro muito próximo. Seria uma grande perda para mim e uma grande tragédia 
pessoal, 
pois eu carregaria certa responsabilidade. Apesar disso, eu poderia suportar e superar 
esse fato. 
Mas - ela se inclinou em sua direção, falando mais suavemente - uma tal perda poderia 
se 
estender bem além de mim: a morte desse homem teria conseqüências imensas para o 
senhor, 
para a cultura européia, para todos nos. Acredite em mim. 
 
Breuer tencionou dizer "A senhorita está decerto exagerando", mas não conseguiu 
proferir as 
palavras. O que em qualquer outra mulher jovem se afiguraria hipérbole adolescente, 
parecia 
diferente aqui, algo a ser levado a sério. A sinceridade dela, seu fluxo de convicção 
eram 
irresistíveis. 
 
- Quem é esse homem, seu amigo? Eu o conheço? 
 
- Ainda não! Mas dentro de algum tempo, todos o conheceremos. Chama-se Friedrich 
Nietzsche. Talvez esta carta de Richard Wagner para o professor Nietzsche sirva para 
apresentá-lo. - Ela retirou uma carta da bolsa, desdobrou-a e a ofereceu a Breuer. - Devo 
primeiro dizer que Nietzsche não sabe que estou aqui nem que possuo esta carta. 
 
A última frase da senhorita Salomé provocou uma pausa em Breuer. "Devo ler uma tal 
carta?" 
- pensou. "Esse professor Nietzsche não sabe que ela a está mostrando para mim - ou 
mesmo que está de posse dela! Como a obteve? Pegou-a emprestada? Surrupiou-a?" 
 
Breuer se orgulhava de muitos de seus atributos. Ele era leal e generoso. A 
engenhosidade de 
seus diagnósticos virará lenda: em Viena, era o médico pessoal de grandes cientistas, 
artistas e 
filósofos como Brahms, Briicke e Brentano. Aos quarenta, era conhecido em toda a 
Europa e 
cidadãos distintos de todo o Ocidente viajavam grandes distâncias para se consultarem 
com ele. 



Contudo, acima de qualquer coi- 
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sa, orgulhava-se da integridade - jamais em sua vida cometera um ato desonroso. A não 
ser,  
talvez, que fosse considerado responsável por seus pensamentos carnais de Bertha,  
pensamentos que de direito deveriam ser dirigidos à sua esposa Mathilde. 
 
Assim, hesitou em apanhar a carta da mão estendida de Lou Salomé. Mas por um- breve 
lapso.  
Outro olhar para dentro daqueles cristalinos olhos azuis e a abriu. Estava datada de 10 
de  
janeiro de 1882 e começava assim: "Meu amigo Friedrich"; vários parágrafos tinham 
sido  
circundados. 
 
Vós acabastes de dar ao mundo uma obra ímpar. Vosso livro é caracterizado por uma 
convicção tão consumada, que pressagia  
a mais profunda originalidade. De que outra forma poderíamos, minha esposa e eu, ter 
realizado o desejo mais ardente de  
nossas vidas, ou seja, que algum dia algo vindo de fora possuísse plenamente nossos 
corações e nossas almas! Cada um de nós  
leu vosso livro duas vezes - primeiro sozinho, de dia, e depois em voz alta, de noite. 
Disputamos com razão o único exemplar  
e lamentamos que o prometido segundo exemplar ainda não tenha chegado. 
 
Vós estais doente! Vós também estais desanimado? Em caso positivo, gostaria tanto de 
fazer algo para afastar vosso  
desalento! Como devo começar? Nada mais posso fazer que não esbanjar meus elogios 
irrestritos a vós. 
 
Aceitai-os ao menos com um espírito amigável, ainda que vos deixe insatisfeito. 
 
Saudações sinceras de vosso, Richard Wagner 
 
Richard Wagner! Não obstante toda sua urbanidade vienense, toda sua familiaridade e  
facilidade com os grandes homens da época, Breuer ficou aturdido. Uma carta tal como 
aquela  
escrita pelo próprio punho do mestre! Mas rapidamente recuperou sua serenidade. 
 
-Muito interessante, minha cara Frãulein, mas agora, por favor, diga-me precisamente o 
que  
posso fazer pela senhorita. 
 
Inclinando-se outra vez para a frente, Lou Salomé repousou de leve sua mão enluvada 
sobre a  
mão de Breuer: 
 
- Nietzsche está doente, muito doente. Ele precisa da sua ajuda. 



 
- Mas qual é a natureza da doença dele? Quais são os seus sinto- • mas? - Breuer,  
perturbado pelo toque da mão da jovem, ficou satisfeito por navegar em águas 
familiares. 
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- Dores de cabeça. Em primeiro lugar, dores de cabeça lancinantes. E surtos constantes 
de 
náusea. E uma ameaça de cegueira. Sua visão vem gradualmente se deteriorando. E 
problemas 
estomacais: às vezes, não consegue comer durante dias. E insónia: nenhum remédio 
consegue 
fazê-lo dormir, de modo que toma doses perigosas de morfina. E tontura: às vezes, fica 
mareado 
em terra firme vários dias de 
 
uma vez. 
 
Longas listas de sintomas não eram novidade nem estímulo para Breuer, que 
normalmente 
examinava de 25 a 30 pacientes por dia e viera a Veneza precisamente para descansar 
dessa lida. 
Contudo, tamanha era a veemência de Lou Salomé, que se sentiu compelido a prestar 
plena 
atenção. 
 
- A resposta à sua pergunta, minha cara dama, é sim, é claro que examinarei seu amigo. 
Quanto a 
isso, não há dúvida. Afinal, sou um médico. Mas, por favor, permita- me formular uma 
pergunta: 
por que a senhorita e seu amigo não vêm a mim por um caminho mais direto? Por que 
não 
escrevem simplesmente para meu consultório em Viena e solicitam uma consulta? - 
Com isso, 
Breuer olhou ao redor à procura do garçom para trazer a conta e pensou quão satisfeita 
Mathilde 
ficaria com seu retorno tão rápido ao hotel. 
 
Mas não era fácil se livrar dessa mulher ousada: 
 
- Doutor Breuer, mais uns minutinhos, por favor. Não estou exagerando a gravidade do 
estado 
de Nietzsche, a profundidade de seu desespero. 
 
- Não duvido disso. Mas volto a perguntar, Fráulein Salomé, por que o senhor Nietzsche 
não se 
consulta comigo em meu consultório em Viena? Ou não visita um médico na Itália? 
Onde ele 



mora? Gostaria que eu indicasse um médico na própria cidade dele? E por que euí Aliás, 
como a 
senhorita soube que eu estava em Veneza? Ou que sou um aficionado da ópera e que 
admiro 
Wagner? 
 
Lou Salomé não se abalou e sorriu quando Breuer começou a crivá-la de perguntas, seu 
sorriso 
tornando-se malicioso à medida que a fuzilaria prosseguia. 
 
- Frãulein, está sorrindo como se tivesse um segredo. Acho que é uma jovem dama que 
adora 
mistérios! 
 
- Tantas perguntas, doutor Breuer. É notável; conversamos por apenas poucos minutos 
e, não 
obstante, há tantas perguntas intrigan- 
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tes. Certamente, isso é um bom presságio de conversas futuras. Deixe que lhe conte 
mais sobre  
nosso paciente. 
 
Nosso paciente! Enquanto Breuer se espantava novamente com sua audácia, Lou 
Salomé  
continuou: 
 
- Nietzsche exauriu os recursos médicos da Alemanha, Suíça e Itália. Nenhum médico 
conseguiu  
compreender sua doença ou aliviar seus sintomas. Nos últimos 24 meses, segundo me 
contou,  
consultouse com 24 dos melhores médicos da Europa. Ele abriu mão de seu lar, 
abandonou seus  
amigos, renunciou à sua cátedra na universidade. Ele se tornou um andarilho em busca 
de um  
clima tolerável, à procura de um ou dois dias de alívio de sua dor. 
 
A jovem mulher parou, erguendo a xícara para bebericar enquanto mantinha o olhar fixo 
em  
Breuer. 
 
- Frãulein, em minha prática como clínico, vejo com freqüência pacientes em estados 
incomuns  
ou intrigantes. Porém, permita que fale honestamente: não disponho de milagres. Numa 
situação  
como essa, de cegueira, cefaléias, vertigem, gastrite, fraqueza, insónia, em que vários 
excelentes  
médicos foram consultados e deixaram a desejar, é pouco provável que eu consiga fazer 
mais do  



que me tornar seu vigésimo quinto excelente médico em tantos meses. 
 
Breuer se reclinou na cadeira, apanhou um charuto e o acendeu. Soprou uma fumaça 
fina e  
azulada, esperou até se dissipar e, depois, continuou: 
 
- Novamente, porém, ofereço-me para examinar o professor Nietzsche em meu 
consultório.  
Entretanto, é bem provável que a causa e a cura de uma doença tão refratária como a 
dele  
ultrapassem o alcance da ciência médica de 1882. Seu amigo pode ter nascido uma 
geração cedo  
demais. 
 
- Nascido cedo demais! - Ela riu. - Uma observação presciente, doutor Breuer. Quantas  
vezes ouvi Nietzsche proferir exatamente estas palavras! Agora, tenho certeza de que o 
senhor é o  
médico certo para ele. 
 
Apesar de sua presteza em partir e da visão recorrente de Mathilde já vestida e andando 
ansiosa  
pelo quarto do hotel, Breuer imediatamente expressou interesse: 
 
- Como assim? 
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- Ele muitas vezes se denomina um "filósofo póstumo": um filósofo para quem o mundo 
ainda não está preparado. De fato, o novo livro que está planejando começa com este 
tema: um 
profeta, Zaratustra, repleto de sabedoria, decide iluminar as pessoas. Mas ninguém 
compreende 
suas palavras. Eles não estão preparados para o profeta que, percebendo ter vindo cedo 
demais, retorna à sua solidão. 
 
- Frãulein, suas palavras me intrigam: sou apaixonado por filosofia. Porém, meu tempo 
hoje é 
limitado e estou esperando uma resposta direta à minha pergunta: por que seu amigo 
não me 
consulta em Viena. 
 
- Doutor Breuer - Lou Salomé fitou-o diretamente nos olhos -, desculpe minha 
imprecisão. 
Talvez esteja sendo demasiado indireta. Sempre gostei de me deter na presença de 
grandes 
mentes: talvez porque precise de modelos para meu próprio desenvolvimento, talvez 
porque só 
goste de colecioná-las. Mas sei que é um privilégio conversar com um homem da 
profundidade 



e do horizonte do senhor. 
 
Breuer sentiu que enrubescia. Não mais suportava o olhar dela e desviou a visão para 
longe, 
enquanto ela continuava: 
 
- O que quero dizer é que talvez seja culpada de ser indireta simplesmente para 
prolongar 
nosso tempo juntos. 
 
- Mais café, senhorita? - Breuer fez sinal para o garçom. - E mais desses pãezinhos 
engraçados. Já refletiu sobre a diferença entre a panificação alemã e italiana? Permita-
me 
descrever minha teoria sobre a concordância entre o pão e a personalidade nacional. 
 
Assim, Breuer não voltou às pressas para Mathilde. Enquanto tomava um desjejum 
descansado 
com Lou Salomé, refletiu sobre a ironia de sua situação. Que estranho ter vindo a 
Veneza para 
desfazer o dano causado por uma mulher bonita e, agora, estar sentado tête-ã-têteoom 
outra 
ainda mais bonita! Ele também observou que, pela primeira vez em meses, sua mente 
estava 
livre da obsessão por Bertha. 
 
Talvez - ponderou - exista afinal uma esperança para mim. Quem sabe possa me valer 
desta 
mulher para expulsar Bertha do palco de minha mente. Terei descoberto um equivalente 
psicológico da terapia da substituição farmacológica? Uma droga benigna como a 
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valeriam pode substituir uma mais perigosa, como a morfina. Similarmente, talvez Lou 
Salomé 
possa substituir Bertha - um grande progresso! Afinal, esta mulher é mais sofisticada, 
mais 
realizada. Bertha é - como dizer? - pré-sexual, uma mulher irrealizada, uma criança se 
debatendo desajeitadamente no corpo de uma mulher. 
 
Contudo, Breuer sabia que era precisamente a inocência pré-sexual de Bertha que o 
atraía para 
ela. Ambas as mulheres o excitavam: pensar nelas provocou uma vibração quente nas 
partes 
pudendas. Por outro lado, ambas as mulheres o amedrontavam: ambas perigosas, mas de 
formas diferentes. Essa Lou Salomé o assustava devido a seu poder - pelo que ela 
poderia 
fazer a ele. Bertha o assustava devido à sua submissão - pelo que ele poderia fazer a ela. 
Tremeu ao pensar nos riscos que correra com Bertha - quão próximo chegara de violar a 
regra mais fundamental da ética médica, de arruinar a si próprio, a família, sua vida 
inteira. 



 
Entretanto, estava tão profundamente envolvido na conversa e tão inteiramente 
encantado com 
sua jovem companheira de desjejum, que enfim ela - e não ele - retornou à doença do 
amigo, especificamente ao comentário de Breuer sobre milagres médicos. 
 
- Tenho 21 anos, doutor Breuer, e abandonei toda crença em milagres. Percebo que o 
fracasso de 24 excelentes médicos só pode significar que atingimos os limites do 
conhecimento 
médico contemporâneo. Porém, não me interprete mal! Não tenho ilusão de que o 
senhor vá 
curar a doença de Nietzsche. Não foi por isso que procurei sua ajuda. 
 
Breuer pôs a xícara de café de volta na mesa e limpou o bigode e a barba com o 
guardanapo: 
 
- Perdoe-me, Fráulein, agora fiquei realmente confuso. A senhorita não começou 
dizendo que 
desejava minha ajuda porque seu amigo está muito doente? 
 
- Não, doutor Breuer, eu disse que tinha um amigo que está desesperado, que corre 
grande 
perigo de se suicidar. E o desespero do professor Nietzsche, e não seu organismo, que 
peço 
para curar. 
 
- Mas senhorita, se seu amigo está desesperado com a saúde e não disponho de uma 
terapia 
para ele, o que fazer? Não posso ajudar uma mente doente. 
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Breuer interpretou a anuência de Lou Salomé com a cabeça como um reconhecimento 
das 
palavras do médico de Macbeth* e prosseguiu: 
 
- Fràulein Salomé, não existe remédio para o desespero, médico para a alma. Não há 
muito que 
possa fazer, a não ser recomendar um dos excelentes balneários terapêuticos na Áustria 
ou Itália. 
Ou talvez uma conversa com um sacerdote ou algum outro conselheiro religioso, um 
membro da 
família... quem sabe, um bom amigo? 
 
- Doutor Breuer, sei que é capaz de fazer mais do que isso. Tenho um espião. Meu 
irmão Jenia é 
um estudante de medicina que freqüentou sua clínica em Viena no início deste ano. 
 
Jenia Salomé! Breuer tentou recordar o nome. Havia tantos estudantes. 



 
- Através dele, soube de seu amor por Wagner, que tiraria férias esta semana no Hotel 
Amalfi em 
Veneza e, também, como reconhecê-lo. Porém, mais importante de tudo, através dele 
soube que o 
senhor é realmente um médico para o desespero. No último verão, ele assistiu a uma 
conferência 
informal em que o senhor descreveu seu tratamento de uma jovem mulher chamada 
Arma O.; uma 
mulher que estava desesperada e que tratou com uma nova técnica chamada "terapia 
através da 
conversa", uma cura baseada na razão, no deciframento de associações mentais 
emaranhadas. 
Jenia contou que o senhor é o único médico da Europa capaz de oferecer um tratamento 
realmente psicológico. 
 
Arma O.! Breuer sobressaltou-se com o nome e derramou o café ao trazer a xícara até 
os lábios. 
Secou a mão com o guardanapo, esperando que Frãulein Salomé não tivesse observado 
o 
acidente. Arma O., Arma O.! Incrível! Para onde quer que se volvesse, deparava com 
Arma O. - 
seu codinome para Bertha Pappenheim. Extremamente discreto, Breuer jamais citava os 
nomes 
reais dos pacientes ao discutir 
 
* Na tragédia Macbeth, de William Shakespeare, Lady Macbeth, oprimida pelos crimes 
que ajudou o marido a cometer, sofre 
de terríveis visões. O médico chamado para tratá-la confessa sua impotência: "Essa 
doença está além de meus 
conhecimentos." (5e Ato, Cena I) (N. do T.) 
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seus casos com os alunos. Em seu lugar, criava um pseudónimo retrocedendo as iniciais 
em uma  
letra do alfabeto: dessarte, B.P. de Bertha Pappenheim tornou-se A.O., ou Arma O. 
 
- Jenia ficou tremendamente impressionado com o senhor, doutor Breuer. Ao descrever 
sua  
conferência e sua cura de Arma O., declarou-se bem-aventurado por estar à luz de um 
génio.  
Vamos e venhamos, Jenia não é um rapaz impressionável. Jamais o ouvi falar assim 
antes. Resolvi,  
então, que deveria um dia encontrá-lo, conhecê-lo, talvez estudar com o senhor. Mas 
meu "um  
dia" se tornou mais imediato com a piora do estado de Nietzsche nos últimos dois 
meses. 
 



Breuer olhou ao redor. Muitos dos outros fregueses haviam terminado e saído, mas ei-lo 
ali  
sentado, totalmente distante de Bertha, falando com uma mulher impressionante que ela 
trouxera  
para sua vida. Um calafrio o percorreu. Jamais encontraria um refúgio de Bertha? 
 
- Frãulein - Breuer pigarreou para limpar a garganta e se forçou a prosseguir -, o caso  
descrito por seu irmão foi, simplesmente, um caso individual em que apliquei uma 
técnica  
altamente experimental. Não há razão para acreditar que essa técnica específica vá 
ajudar seu  
amigo. De fato, existem várias razoes para acreditar que não ajudará. 
 
- Como assim, doutor Breuer? 
 
- Temo que o tempo não permita uma resposta prolongada. Por ora, observarei 
simplesmente  
que Arma O. e seu amigo sofrem de doenças assaz diferentes. Ela foi acometida de 
histeria e  
sofreu de certos sintomas de invalidez, conforme seu irmão deve ter-lhe contado. Minha  
abordagem consistiu em remover sistematicamente cada sintoma, ajudando minha 
paciente a  
rememorar, com ajuda do mesmerismo, o trauma psíquico esquecido no qual se 
originou. Uma vez 
 
j descoberta a fonte específica, o sintoma desaparecia. 
 
- Suponha, doutor Breuer, que consideremos o desespero como um sintoma. O senhor 
não  
poderia tratá-lo da mesma forma? 
 
- O desespero não é um sintoma médico, senhorita; é vago, impreciso. Cada um dos 
sintomas de  
Arma O. envolvia uma parte delimitada do corpo; cada um era causado pela descarga da  
excitação intracerebral através de alguma passagem neural. Pelo que a senhorita 
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me descreveu, o desespero de seu amigo é inteiramente irracional. Não existe um 
tratamento 
para tal estado. 
 
Pela primeira vez, Lou Salomé hesitou: 
 
-Mas, doutor Breuer - novamente pôs sua mão sobre a dele -, antes de tratar de Arina 
O., não 
havia tratamento psicológico para a histeria. Pelo que eu entendo, os médicos recorriam 
apenas a 



banhos ou ao terrível tratamento com choques elétricos. Estou convencida de que o 
senhor, talvez 
apenas o senhor, poderá descobrir um tal tratamento novo para Nietzsche. 
 
Subitamente, Breuer observou a hora. Ele tinha que retornar para junto de Mathilde. 
 
- Frãulein, farei todo o possível para ajudar seu amigo. Por favor, aceite meu cartão. 
Verei seu 
amigo em Viena. 
 
Ela mirou o cartão apenas brevemente, antes de guardá-lo na bolsa. 
 
- Doutor Breuer, as coisas não são tão simples assim. Nietzsche não é, por assim dizer, 
um 
paciente cooperador. Na verdade, ele nem sabe que estou conversando com o senhor. 
Trata-se 
de uma pessoa extremamente reservada e de um homem orgulhoso. Ele jamais 
conseguirá 
reconhecer a necessidade de ajuda. 
 
- Mas a senhorita disse que ele fala abertamente de suicídio. -Em toda conversa, em 
toda carta. 
Mas ele não pede ajuda. Caso 
 
viesse a saber de nossa conversa, jamais me perdoaria, e estou certa de que se recusaria 
a 
consultar o senhor. Ainda que, de alguma forma, eu o persuadisse, ele limitaria a 
consulta aos 
problemas corporais. Nem em mil anos ele viria a lhe pedir para aliviar seu desespero. 
Ele 
sustenta opiniões rígidas sobre fraqueza e poder. 
 
Breuer começou a se sentir frustrado e impaciente: 
 
- Então, Frãulein^ o drama se torna mais complexo. A senhorita quer que eu me 
encontre com 
certo professor Nietzsche, que considera um dos grandes filósofos de nossa época, a fim 
de 
persuadi-lo de que a vida - ou ao menos a vida dele-vale a pena ser vivida. Além do 
mais, 
devo consegui-lo sem que nosso filósofo saiba disso. 
 
Lou Salomé assentiu com a cabeça, exalou profundamente e se sentou novamente na 
cadeira. 
 
- Como é possível? - continuou. - Realizar simplesmente a primeira meta, curar o 
desespero, 
ultrapassa o alcance da ciência médica. Mas esta segunda condição, de que o paciente 
seja 
tratado sub- 
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repticiamente, transfere nosso empreendimento para o reino do fantástico. Existem 
outros  
obstáculos ainda não revelados? Quem sabe o professor Nietzsche fale apenas sânscrito 
ou se  
recuse a deixar seu eremitério no Tibete? - Breuer se sentiu atordoado mas, observando 
o ar de  
espanto de Lou Salomé, rapidamente se controlou. - Seriamente, Frãulein Salomé, como 
poderei  
fazê-lo? 
 
- Agora está vendo, doutor Breuer! Agora está vendo por que procurei o senhor em vez 
de um  
homem de menor envergadura! 
 
Os sinos de San Salvatore soaram a hora. Dez horas. Mathilde devia estar ansiosa. Ah! 
Ficar se  
preocupando com ela... Breuer acenou novamente para o garçom. Enquanto esperavam 
a conta,  
Lou Salomé fez um convite incomum: 
 
-Doutor Breuer, aceitaria meu convite para o desjejum amanhã? Conforme já 
mencionei, tenho  
certa responsabilidade pessoal pelo desespero do professor Nietzsche. Há muito mais 
que  
gostaria de lhe contar. 
 
- Amanha, infelizmente, será impossível. Não é todo dia que uma mulher adorável me 
convida  
para o desjejum, Frãulein, mas não posso aceitar. A natureza de minha viagem para cá 
com minha  
mulher desaconselha que a deixe novamente. 
 
- Permita então sugerir outro plano. Prometi ao meu irmão visitá-lo este mês. Aliás, até 
há pouco  
tempo, eu planejara viajar a Viena com o professor Nietzsche. Permita que, quando eu 
estiver lá,  
forneça-lhe mais informações. Enquanto isso, tentarei persuadir o professor Nietzsche a 
consultar  
o senhor sobre a deterioração de sua saúde física. 
 
Caminharam juntos para fora do café. Poucos fregueses restavam, enquanto os garçons 
tiravam as  
mesas. Breuer ia partir quando Lou Salomé lhe tomou o braço e pôs-se a andar junto 
dele. 
 
- Doutor Breuer, essa hora foi curta demais. Estou ávida por mais um pouco de seu 
tempo. Posso  



caminhar com o senhor de volta ao hotel? 
 
O convite impressionou Breuer pela ousadia, masculinidade; entretanto, dos lábios dela, 
soava  
como normal, não afetado - a forma natural como as pessoas deveriam conversar e 
viver. Se uma  
mulher aprecia a companhia de um homem, por que não lhe dar o braço e pedir para 
andar com  
ele? Contudo, que outra mulher sua conhecida 
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palavras? Estava diante de uma espécie diferente lher era livre! 
 
lastimei tanto declinar um convite - disse Breuer, puxando o ^raço dda para mais perto 
dele -,  
mas é hora de voltar, e voltar soj^j^ ^^iha adorável mas preocupada esposa estará 
esperando na  
jaryja e ^ meu dever mostrar-me sensível aos sentimentos dela. - Vlaro mas - ela puxou 
o braço  
para ficar face a face com ele, vigorosa como um homem - para mim a palavra "dee 
opressiva.  
Reduzi meus deveres a apenas um: perpetuar minha -uberdade. O casamento e seu 
séquito de  
possessão e ciúme escraviza^ o espírito. Eles jamais me dominarão. Espero, doutor 
Breuer, cv^  
chegue o tempo em que nem o homem, nem a mulher sejam tiranizados pelas fraquezas 
mútuas. -  
Virando de costas com toda a segurança de sua chegada: - AufWiederseben. Até nosso 
próximo  
encontro - em Viena. 
 
CAPITULO 2 
 
QUATRO SEMANAS DEPOIS, Breuer estava sentado à sua escrivaninha no 
consultório em 
Báckerstrasse 7. Eram quatro da tarde e ele aguardava impacientemente a chegada de 
Fràulein 
Lou Salomé. 
 
Era incomum um hiato durante sua jornada de trabalho; porém, na ânsia em vê-la, ele 
despachara 
rapidamente seus três pacientes anteriores. Todos sofriam de doenças de fácil 
diagnóstico que 
exigiram pouco esforço da sua parte. 
 
Os dois primeiros - homens na casa dos sessenta - sofriam de doenças praticamente 
idênticas: 



uma respiração tremendamente forçada e uma tosse brônquica seca e áspera. Durante 
anos, 
Breuer vinha tratando de seu enfisema crônico a que, no clima frio e úmido, se 
sobrepunha uma 
bronquite aguda, resultando em um grave comprometimento pulmonar. Para ambos os 
pacientes, 
prescreveu morfina contra a tosse (pó de Dover, cinco grãos três vezes ao dia), pequenas 
doses 
de um expectorante (ipecacuanha), inalações de vapor e emplastos de mostarda no 
tórax. Embora 
alguns médicos escarnecessem dos emplastos de mostarda, Breuer acreditava neles e os 
prescrevia com freqüência - especialmente naquele ano, quando metade de Viena 
parecia ter 
sucumbido às doenças respiratórias. A cidade não via o sol por três semanas, apenas 
uma gélida e 
implacável garoa. 
 
O terceiro paciente, um serviçal da residência do príncipe herdeiro Rodolfo, era um 
jovem 
homem febril e bexiguento, com a garganta inflamada, tão retraído que Breuer teve que 
ser 
imperioso ao ordenar que se despisse para o exame. O diagnóstico foi amigdalite foli- 
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cular. Embora adepto da rápida extração das amígdalas com tesouras e fórceps, Breuer 
decidiu  
que aquelas amígdalas não estavam suficientemente maduras para serem removidas. Em 
vez  
disso, prescreveu uma compressa fria no pescoço, gargarejos com clorato de potássio e 
inalações  
de borrifos de água carbonada. Por se tratar da terceira inflamação de garganta do 
paciente  
naquele inverno, Breuer também aconselhou enrijecer a pele e sua resistência com 
banhos frios  
diários. 
 
Agora, enquanto esperava, apanhou a carta recebida três dias antes de Frãulein Salomé. 
Com a  
mesma ousadia da nota anterior, ela anunciava que iria ao seu consultório às quatro 
horas daquele  
dia para uma consulta. As narinas de Breuer se dilataram: "Ela diz para mim a que horas 
chegará.  
Ela dá as cartas. Ela me concede a honra de..." 
 
Mas ele rapidamente se emendou: "Não se leve tão a sério, Josef. Que diferença faz? 
Embora  
Frãulein Salomé não tenha como sabê-lo, acontece que quarta-feira à tarde é uma 
ocasião  



excelente para vê-la. Na longa meada das coisas, que diferença faz?" 
 
"Ela diz para mim...n, Breuer refletiu sobre seu tom de voz: era precisamente essa auto- 
importância enfatuada que ele detestava nos seus colegas médicos como Billroth e 
Schnitzler, o  
pai, e em muitos de seus ilustres pacientes como Brahms e Wittgenstein. A qualidade 
que mais  
apreciava nos conhecidos mais próximos, dos quais a maioria também era seu paciente, 
era a  
despretensão. Era o que o aproximava de Anton Bruckner. Talvez Anton jamais 
atingisse o  
patamar de Brahms, mas ao menos não adorava o solo sob seus pés. 
 
Acima de tudo, Breuer gostava dos jovens e irreverentes filhos de alguns de seus 
conhecidos -  
os jovens Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl e o mais improvável estudante de 
medicina,  
Arthur Schnitzler. Identificava-se com eles e, na ausência de outras pessoas de sua idade 
para  
ouvir, divertia-os com ataques cáusticos à classe reinante. Por exemplo, na semana 
anterior, no  
baile da Policlínica, divertira um grupo de jovens homens aglomerados ao seu redor ao  
pronunciar: 
 
- Sim, sim, é verdade que os vienenses são um povo religioso: seu deus se chama 
"Decoro". 
 
Breuer, o eterno cientista, recordou a facilidade com que, em apenas poucos minutos, 
mudara de  
um estado mental para outro: da arrogância à despretensão. Que fenómeno interessante!  
Conseguiria replicá-lo? 
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De vez em quando, conduzia uma experiência imaginária. Primeiro, tentava assumir a 
persona  
vienense com toda a pompa que viera a odiar. Ao se enfunar e murmurar 
silenciosamente "Como  
ela o"sa?", envesgando os olhos e cerrando o cenho, reexperimentou o ressentimento e a  
indignação que envolvem os que se levam a sério demais. Depois, exalando e relaxando,  
abandonou tudo aquilo e retornou à própria pele - a um estado mental capaz de rir de si 
próprio,  
das próprias posturas ridículas. 
 
Observou que cada um desses estados mentais tinha seu próprio colorido emocional: o 
enfatuado  
tinha arestas agudas - uma maldade e irritabilidade -, bem como uma altivez e solidão. 
O outro  
estado, ao contrário, se afigurava regular, suave e aceitador. 
 



Essas eram emoções definidas, identificáveis - pensou Breuer-, mas também emoções  
modestas. E quanto às emoções mais poderosase aos estados mentais que as 
alimentavam?  
Haveria uma forma de controlar essas emoções mais fortes? Isso não levaria a uma 
terapia  
psicológica eficaz? 
 
Considerou sua própria experiência. Seus estados mentais mais lábeis envolviam 
mulheres. Havia  
ocasiões - hoje, abrigado na fortaleza de seu consultório, era um deles - em que se sentia 
forte  
e seguro. Nessas ocasiões, via as mulheres como realmente eram: criaturas batalhadoras 
e  
ansiosas, lidando com os incessantes e prementes problemas do dia-a-dia; e via a 
realidade de  
suas mamas: aglomerados de células mamarias flutuando em poças de lipóides. 
Conhecia seus  
escorrimentos, seus problemas dismenorréicos, sua ciática e suas diferentes protrusões 
irregulares  
- bexigas e úteros com prolapso e hemorróidas e varicosidades azuis salientes. 
 
Mas havia outras ocasiões - ocasiões de encantamento, de captura por mulheres maiores 
do que  
a vida, seus seios intumescendo em globos mágicos e poderosos -, quando era dominado 
por  
uma ânsia irresistível de se fundir com esses corpos, de sugar-lhes os mamilos, de sentir 
seu calor e  
umidade. Esse estado de espírito podia ser incontrolável, podia transtornar uma vida 
inteira-e,  
em seu trabalho com Bertha, quase lhe custara tudo que tanto prezava. 
 
Era tudo uma questão de perspectiva, de mudar a disposição de espírito. Se lograsse 
ensinar os  
pacientes a fazê-lo conforme desejas- 
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sem, poderia de fato se tornar o que Frãulein Salomé procurava: um médico para o 
desespero. 
 
Sua divagação foi interrompida pelo som da porta se abrindo e fechando na ante-sala. 
Breuer  
esperou um momento ou dois para não parecer ansioso demais e, depois, passou à sala 
de espera  
para saudar Lou Salomé. Ela estava molhada, a garoa vienense tendo se transmutado 
num  
aguaceiro - mas, antes que pudesse ajudá-la a despir a capa molhada, ela já o tinha feito,  
entregando-a à enfermeira e recepcionista, Frau Becker. 
 



Após conduzir Frãulein Salomé para dentro do consultório e fazer sinal para que se 
acomodasse  
em uma pesada cadeira estofada com couro preto, Breuer sentou-se na cadeira ao lado. 
Não pôde  
conter a observação: 
 
- Vejo que a senhorita prefere fazer as coisas por si. Isso não priva os homens do prazer 
de servi- 
la? 
 
- Ambos sabemos que alguns dos serviços que os homens prestam não são 
necessariamente  
benéficos para a saúde das mulheres! 
 
- Seu futuro marido precisará de um retreinamento intensivo. Os hábitos de toda uma 
vida não  
são facilmente extinguidos. 
 
- Casamento? Não, não para mim! Eu lhe contei. Oh! Talvez um casamento de meio-
expediente;  
isso poderia servir-me, mas nada que me prendesse demais. 
 
Observando sua ousada e bela visitante, Breuer se deixou cativar pela idéia de um 
casamento de  
meio expediente. Era difícil manter em mente que a idade dela era apenas metade da 
sua. Trajava  
um vestido simples, longo e preto com botões subindo até o pescoço e uma pele com 
uma  
pequena cara e pés de raposa envolvia-lhe os ombros. Estranho - pensou Breuer -, na 
fria  
Veneza ela descarta o casaco, mas não o larga por um minuto em meu consultório 
superaquecido.  
Chegou o momento de tratarem do assunto que a trouxera ali. 
 
- Frãulein - disse -, vamos tratar da doença de seu amigo. 
 
- Desespero, não doença. Tenho diversas recomendações. Devo compartilhá-las com o 
senhor? 
 
Sua presunção não terá limite? - pensou indignado. Ela fala como se fosse minha 
colega, a chefe  
de uma clínica, uma médica com trinta anos de experiência, e não uma colegial 
inexperiente. 
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Acalme-se, Josef! - admoestou a si mesmo. Ela é muito jovem e não adora o deus 
vienense, o  
Decoro. Ademais, ela conhece esse professor Nietzsche melhor do que eu. Ela é 
extremamente  



inteligente e pode ter algo importante para dizer. Deus sabe que não tenho a menor idéia 
de como  
curar o desespero: sequer consigo curar o meu próprio. Respondeu calmamente: 
 
- De fato, senhorita. Por favor, prossiga. 
 
-Meu irmão Jenia, com quem me encontrei esta manhã, mencionou que o senhor usou o  
mesmerismo para ajudar Arma O. a rememorar a fonte psicológica original de cada um 
de seus  
sintomas. Lembro que o senhor me disse em Veneza que essa descoberta da origem de 
cada  
sintoma de algum modo o dissolvia. O como desse "de algum modo" me intriga. Algum 
dia,  
quando dispusermos de mais tempo, espero que me esclareça sobre o mecanismo 
preciso pelo  
qual tomar conhecimento da fonte elimina o sintoma. 
 
Breuer balançou a cabeça e acenou com as mãos, as palmas voltadas para Lou Salomé: 
 
- Trata-se de uma observação empírica. Ainda que dispuséssemos de todo o tempo do 
mundo  
para conversar, receio que não conseguiria lhe fornecer toda a precisão que procura. 
Mas suas  
recomendações, senhorita? 
 
- Minha primeira recomendação é: não tente esse método do mesmerismo com 
Nietzsche. Com  
ele, não funcionaria! Sua mente, seu intelecto é um milagre: uma das maravilhas do 
mundo, como  
verá por si mesmo. Mas ele é, apropriando-me de uma de suas expressões favoritas, 
apenas  
humano, demasiado humano, e possui seus próprios pontos cegos. 
 
Lou Salomé agora removeu sua pele, levantou-se lentamente e cruzou o consultório 
para pô-la  
sobre o sofá de Breuer. Observou por um momento os diplomas emoldurados na parede, 
ajustou  
um que estava ligeiramente torto e, então, sentou-se novamente e cruzou as pernas antes 
de  
prosseguir. 
 
- Nietzsche é extremamente sensível a questões de poder. Ele recusaria se engajar em 
qualquer  
processo que perceba como uma submissão de seu poder a outrem. Em sua filosofia, é 
atraído  
pelos gregos pré-socráticos, especialmente pelo conceito deles de agonis- a crença de 
que  
desenvolvemos os dons naturais somente através da 
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luta -, e desconfia profundamente da motivação de quem quer que renuncie à luta e 
alegue ser  
altruísta. Seu mentor nesses assuntos foi Schopenhauer. Ninguém deseja, acredita ele, 
ajudar os  
outros; pelo contrário, as pessoas desejam apenas dominar e aumentar seu próprio 
poder. Nas  
poucas vezes em que submeteu seu poder a outrem, acabou se sentindo devastado e  
enraivecido. Aconteceu com Richard Wagner. Acredito que esteja acontecendo agora 
comigo. 
 
- Como assim com a senhorita? É verdade que, de alguma forma, é pessoalmente 
responsável  
pelo grande desespero do professor Nietzsche? 
 
- Ele acredita que eu seja. Por isso, minha segunda recomendação é: não se alie comigo. 
O  
senhor parece espantado; para que compreenda, terei que contar tudo sobre meu  
relacionamento com Nietzsche. Nada omitirei e responderei a todas as suas perguntas 
com  
sinceridade. Isso não será fácil. Ponho-me em suas mãos, mas minhas palavras devem  
permanecer um segredo entre nós. 
 
- É claro, pode contar com isso, Frãulein-respondeu, admirado com alguém tão direto, 
com  
quão prazeroso era conversar com alguém tão aberto. 
 
- Bem, então... Conheci Nietzsche aproximadamente oito meses atrás, em abril. 
 
Frau Becker bateu na porta e entrou com o café. Se ficou surpresa ao ver Breuer sentado 
ao  
lado de Lou Salomé, e não em seu lugar costumeiro atrás da escrivaninha, ela não o 
exprimiu.  
Sem nenhuma palavra, depositou uma bandeja contendo xícaras, colheres e um bule de 
café de  
prata brilhante e saiu rapidamente. Breuer serviu o café enquanto a jovem prosseguia. 
 
-Deixei a Rússia no ano passado devido à minha saúde: um problema respiratório que 
agora  
melhorou bastante. Primeiro, vivi em Zurique e estudei teologia com Biederman, além 
de  
trabalhar com o poeta Gottfried Kinkel... Não sei se mencionei que sonho em me tornar 
poeta.  
Quando minha mãe e eu nos mudamos para Roma no início deste ano, Kinkel forneceu 
uma  
carta de apresentação a Malwida von Meysenburg. O senhor a conhece: ela escreveu 
Memórias  
de uma idealista. 
 



Breuer assentiu com a cabeça. Estava familiarizado com a obra de Malwida von 
Meysenburg,  
especialmente suas cruzadas em prol dos 
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direitos das mulheres, da reforma política radical e de várias transformações no 
processo  
educacional. Agradavam-lhe menos os recentes tratados antimaterialistas dela, que 
julgava  
baseados em alegações pseudocientíficas. Lou Salomé continuou: 
 
- Assim, compareci ao salão literário de Malwida, onde conheci um encantador e 
brilhante  
filósofo, Paul Rée, de quem me tornei grande amiga. O senhor Rée assistira às aulas de  
Nietzsche na Basiléia muitos anos antes e, a partir de então, ambos cultivaram uma 
estreita  
amizade. Eu observava que o senhor Rée admirava Nietzsche acima de todos os outros  
homens. Logo, ele chegou à conclusão de que, se nós dois éramos amigos, então 
Nietzsche e  
eu também deveríamos nos tornar amigos. Paul... ou melhor, o senhor Rée... Doutor - 
ela  
enrubesceu por um breve instante, mas o tempo suficiente para que Breuer o notasse e 
para que  
ela percebesse isso -, permita que o chame de Paul, pois é assim que me dirijo a ele e 
não  
vamos perder tempo com convenções sociais. Sou muito íntima de Paul, embora jamais 
venha  
a me imolar no casamento com ele ou com qualquer outro! Mas - prosseguiu 
impacientemente  
-, já gastei bastante tempo explicando um breve e involuntário rubor em minha face. 
Somos  
os únicos animais que enrubescem, não é verdade? 
 
A falta de palavras, Breuer conseguiu apenas assentir com a cabeça. Por algum tempo, 
cercado  
por sua parafernália médica, sentira-se mais poderoso do que na conversa anterior. Mas 
agora,  
exposto ao poder do encanto da jovem, sentiu suas forças abandonarem-no. O 
comentário dela  
sobre seu rubor fora notável: jamais em sua vida ouvira uma mulher, ou qualquer outra 
pessoa,  
falar sobre a relação social de forma tão direta. E ela tinha apenas 21 anos! 
 
-Paul estava convencido de que Nietzsche e eu rapidamente nos tornaríamos amigos-
Lou  
Salomé continuou -, de que combinávamos como a mão e a luva. Ele queria que eu me  
tornasse aluna e protegida de Nietzsche. Queria que Nietzsche fosse meu mestre, meu 
sacerdote  
secular. 



 
Foram interrompidos por um leve bater à porta. Breuer se levantou para abri-la e Frau 
Becker  
sussurrou que chegara um novo paciente. Breuer sentou-se novamente, tranqüilizou Lou  
Salomé de que dispunham de bastante tempo, pois pacientes inesperados estavam 
acostumados  
a longas esperas, e pediu que prosseguisse. 
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-Bem-continuou ela -, Paul marcou um encontro na basílica de São Pedro, o menos  
recomendável local para o encontro de nossa profana Trindade... designação que mais 
tarde  
adotamos, embora Nietzsche muitas vezes se referisse a ela como um "relacionamento  
pitagórico". 
 
Breuer se flagrou fitando os seios da visitante, em vez da face. Por quanto tempo - se 
perguntou  
- terei estado fazendo isso? Será que ela observou? Será que outras mulheres me 
observaram  
fazendo isso? Em sua imaginação, apanhou uma vassoura e varreu para longe todos os  
pensamentos sexuais. Concentrou-se mais nos olhos e nas palavras dela. 
 
- Imediatamente, fui atraída por Nietzsche. Não é um homem fisicamente imponente: 
altura  
média, com uma voz gentil e olhos que não piscam e que olham para dentro e não para 
fora, como  
se estivesse protegendo algum tesouro interior. Eu ainda não sabia que ele perdera três 
quartos da  
visão. Não obstante, havia nele algo de extraordinariamente irresistível. As primeiras 
palavras  
que me disse foram: "De que estrelas caímos aqui_um para o outro?" Então, nós três 
começamos a  
conversar. E que conversa! Por algum tempo, pareceu que as esperanças de Paul de que 
nos  
tornássemos amigos ou de que Nietzsche se tornasse meu mentor se concretizariam.  
Intelectualmente, formávamos o par perfeito. Nossas mentes se entrelaçaram: ele disse 
que  
tínhamos almas gémeas de irmão e irmã. Ah! Ele leu em voz alta as jóias de seu último 
livro,  
musicou meus poemas, revelou-me o que iria oferecer ao mundo durante os próximos 
dez anos;  
acreditava que sua saúde não lhe concederia mais de uma década. 
 
- Logo, Paul, Nietzsche e eu decidimos que viveríamos os três juntos. Começamos a 
planejar  
passar este inverno em Viena ou, possivelmente, em Paris. 
 



Um relacionamento a tnêsl Breuer pigarreou e se mexeu inquieto em sua cadeira. Viu-a 
sorrindo  
por seu embaraço. Não haverá nada que ela não observe? Que diagnosticadora essa 
mulher  
poderia ser! Terá alguma vez considerado uma carreira médica? Seria possível, "•* 
como minha  
aluna? Minha protegida? Minha colega, trabalhando ao 04 meu lado no consultório, no  
laboratório? Essa fantasia tinha poder, ^ poder real - mas as palavras dela arrancaram 
Breuer da  
fantasia. £ 
 
 31 
 
Sim, sei que o mundo não sorri ante dois homens e uma mulher vivendo castamente 
juntos. - Ela  
acentuou "castamente" de forma magnífica, com ênfase bastante para deixar as coisas 
claras, mas  
com brandura suficiente para evitar uma repreensão. - Mas somos idealistas livre-
pensadores  
que rejeitamos restrições socialmente impostas. Acreditamos em nossa capacidade de 
criar nossa  
própria estrutura moral. 
 
Como Breuer não respondeu, sua visitante pareceu, pela primeira vez, insegura sobre 
como  
prosseguir. 
 
- Devo continuar? Dispomos de tempo? Estou ofendendo o senhor? 
 
- Continue, por favor, gnãdiges Frãulein. Em primeiro lugar, reservei o horário para a 
senhorita.  
- Estendeu o braço sobre a escrivaninha para alcançar a agenda na outra extremidade e 
indicou  
as iniciais L.S. anotadas em letras grandes na quarta-feira, 22 de novembro de 1882. - 
Veja bem,  
não tenho mais nada programado esta tarde. Em segundo lugar, a senhorita não está me  
ofendendo. Pelo contrário, admiro sua franqueza, sua objetividade. Que bom se todos os 
amigos  
falassem assim honestamente! A vida seria mais rica e mais genuína. 
 
Aceitando o elogio sem comentário, Lou Salomé encheu sua xícara novamente de café e  
continuou o relato. 
 
- Primeiro, gostaria de deixar claro que meu relacionamento com Nietzsche, embora 
intenso, foi  
breve. Encontramo-nos somente quatro vezes e quase sempre acompanhados por minha 
mãe, pela  
mãe de Paul ou pela irmã de Nietzsche. De fato, Nietzsche e eu raramente ficamos a sós 
nos  
passeios ou nas conversas. 



 
- A lua-de-mel intelectual de nossa profana Trindade foi igualmente breve. Fissuras 
apareceram.  
Depois, sentimentos românticos e libidinosos. Talvez tenham estado presentes desde o 
princípio.  
Talvez eu seja responsável por não tê-los reconhecido. - Ela estremeceu como que para 
se  
livrar dessa responsabilidade e prosseguiu contando uma seqüência crucial de eventos. 
 
- No final de nosso primeiro encontro, Nietzsche se mostrou preocupado com meu plano 
de um  
casto relacionamento a três, pensando que o mundo não estava preparado para isso, e 
me pediu  
que mantivesse nosso plano em segredo. Estava especialmente preocupa- 
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do com sua família: sob nenhuma circunstância, sua mãe ou sua irmã deveriam saber de 
nós.  
Que convencionalismo! Fiquei surpresa e desapontada e me perguntei se havia sido 
enganada  
por seu linguajar corajoso e por suas proclamações de livre-pensador. Pouco depois, 
Nietzsche  
chegou a uma posição ainda mais radical: de que tal sistema de vida seria socialmente 
perigoso  
para mim, talvez até ruinoso. Assim, para me proteger, decidiu se casar comigo e pediu 
a Paul  
que me transmitisse a proposta. Em que situação colocou Paul! Mas Paul, por lealdade 
ao  
amigo, zelosamente, embora um pouco fleumático, me falou sobre a oferta de 
Nietzsche. 
 
- Ela a surpreendeu? - perguntou Breuer. 
 
- Bastante, especialmente por suceder nosso primeiro encontro. Além disso, também me  
perturbou. Nietzsche é um grande homem e é dotado de uma gentileza, de um poder, de 
uma  
presença extraordinária; não negarei, doutor Breuer, que me vi fortemente atraída por 
ele, mas  
não romanticamente. Talvez tenha sentido minha atração por ele e não tenha acreditado 
em  
minha afirmação de que o casamento estava tão longe de minha mente como o romance. 
 
Uma súbita rajada de vento fazendo bater as janelas distraiu Breuer por um momento.  
Subitamente, sentiu uma rigidez no pescoço e nos ombros. Estivera tão atento escutando 
que,  
por vários minutos, não movera um só músculo. Por vezes, pacientes conversaram com 
ele  



sobre assuntos pessoais, mas jamais daquela forma. Jamais face a face, jamais de forma 
tão  
imperturbável. Bertha revelara muitas coisas, mas sempre em um estado mental 
"ausente". Lou  
Salomé estava "presente" e, mesmo ao descrever eventos remotos, criava tais momentos 
de  
intimidade, que Breuer se sentia como se fossem amantes conversando. Não teve 
problema em  
compreender por que Nietzsche propusera o casamento após um único encontro. 
 
- E então, Fráuleiri! 
 
- Então resolvi ser mais franca em nosso encontro seguinte. Mas isso acabou sendo  
desnecessário. Nietzsche logo percebeu que a perspectiva de casamento o assustava no 
mesmo  
grau em que me repugnava. Em nosso encontro seguinte, duas semanas depois, em Orta, 
suas  
primeiras palavras para mim foram de que eu deveria esquecer sua proposta. Em vez 
disso, ele  
me exortou a me unir a ele na busca do relacionamento ideal: apaixonado, casto, 
intelectual e  
não-marital. Os 
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três nos reconciliamos. Nietzsche estava tão animado com nosso relacionamento a três, 
que  
insistiu, uma tarde em Lucerna, que posássemos para isto: a única fotografia de nossa 
profana  
Trindade. 
 
Na fotografia que entregou a Breuer, dois homens estavam de pé diante de uma carroça; 
ela  
estava ajoelhada dentro do veículo, brandindo um pequeno chicote. 
 
O homem à frente, com o bigode e olhando para o céu, é 
 
Nietzsche - disse calorosamente. - Ò outro é Paul. 
 
Breuer examinou as fotografias com atenção. Perturbou-o ver esses dois homens - 
gigantes  
patéticos e agrilhoados - domados por essa bela e jovem mulher com seu chicotinho. 
 
- O que acha de meu estábulo, doutor Breuer? 
 
Pela primeira vez, um de seus comentários chistosos não teve ressonância e Breuer se 
lembrou  
subitamente de que ela não passava de uma garota de 21 anos. Sentiu-se desconfortável: 
não  



gostava de ver máculas em sua polidez. Seu coração se solidarizou com os dois homens 
em  
servidão - seus irmãos. Sem dúvida, poderia ter sido um deles. 
 
Sua visitante deve ter sentido a impropriedade -pensou Breuer, observando como se  
apressou em continuar a narrativa. 
 
- Encontramo-nos duas outras vezes: em Tautenberg, cerca de três meses atrás, com a 
irmã de  
Nietzsche, e depois em Leipzig, com a mãe de Paul. Mas Nietzsche me escrevia  
constantemente. Eis uma carta em resposta à minha narração de quão comovida fiquei 
com seu  
livro Aurora. 
 
Breuer leu rapidamente a carta curta que ela lhe entregou. 
 
Minha querida Lou, 
 
Também eu tenho auroras ao meu redor e não são pintadas! Algo que já não cria 
possível, encontrar um amigo para minha  
derradeira felicidade e sofrimento, agora se me afigura possível - a possibilidade 
dourada no horizonte de toda a minha vida  
futura. Fico tocado sempre que chego a pensar na alma ousada e rica de minha querida 
Lou. 
 
F.N. 
 
Breuer se manteve silente. Agora, sentiu um elo de emparia ainda maior para com 
Nietzsche.  
Encontrar auroras e possibilidades doura- 
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das, amar uma alma rica e ousada: todos precisam disso - pensou - ao menos uma vez na 
vida. 
 
-Durante esse mesmo período - continuou Lou-Paul começou a escrever cartas 
igualmente  
ardentes. Apesar de meus melhores esforços de mediação, a tensão no seio de nossa 
Trindade  
aumentou alarmantemente. A amizade entre Paul e Nietzsche estava se desintegrando a 
olhos  
vistos. Finalmente, começaram a desmerecer um ao outro em suas cartas para mim. 
 
- Certamente - interrompeu Breuer - isso não constituiu surpresa para a senhorita. Dois  
homens ardentes em uma relação íntima com a mesma mulher! 
 
- Talvez eu tenha sido ingénua. Acreditei que nós três pudéssemos partilhar uma vida 
intelectual,  



que pudéssemos realizar um trabalho filosófico sério conjuntamente. 
 
Aparentemente perturbada pela observação de Breuer, ela se levantou, espreguiçou-se  
ligeiramente e andou até a janela, parando no trajeto para examinar algumas peças sobre 
a  
escrivaninha: um almofariz com pilão de bronze do Renascimento, uma pequena 
imagem funerária  
egípcia, um intrincado modelo de madeira dos canais semicirculares do interior do 
ouvido. 
 
- Talvez eu seja obstinada - falou, olhando pela janela -, mas continuo não convencida 
de  
que nosso relacionamento a três fosse impossível! Poderia ter funcionado, não fosse a  
interferência da detestável irmã de Nietzsche. Nietzsche me convidou para passar o 
verão com  
ele e Elisabeth em Tautenberg, uma aldeia na Turíngia. Ela e eu nos encontramos em 
Bayreuth,  
onde encontramos Wagner e assistimos a uma representação de Parsifal. Depois, 
viajamos juntas  
para Tautenberg. 
 
- Por que a chama de detestável, Frãuleiríi 
 
- Elisabeth é uma tola desagregadora, mesquinha, desonesta e anti-semita. Quando 
cometi a  
asneira de contar que Paul é judeu, não mediu esforços para levá-lo ao conhecimento de 
todo o  
círculo de Wagner, de modo a assegurar que Paul jamais fosse bem-vindo em Bayreuth. 
 
Breuer pôs sua xícara de café de volta sobre a escrivaninha. quanto de início Salomé o 
embalara  
no agradável e seguro reino amor, da arte e da filosofia, agora suas palavras o traziam 
de volta à 
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realidade, ao detestável mundo do anti-semitismo. Naquela mesma manhã, lera no 
NeueFreiePresseumn matéria sobre fraternidades percorrendo a universidade, invadindo 
as salas 
de aula, bradando "Juden hinaus? (Fora com os Judeus!) e forçando todos os judeus para 
fora das 
salas de aula - empurrando fisicamente quem resistisse. 
 
- Frãulein, também sou judeu e gostaria de saber se o professor Nietzsche compartilha 
os pontos 
de vista anti-semitas da irmã. 
 
- Sei que o senhor é judeu. Jenia me contou. É importante que saiba que Nietzsche se 
importa 



somente com a verdade. Ele detesta a mentira do preconceito, de todos os preconceitos. 
Ele 
odeia o antisemitismo da irmã. Está consternado e desgostoso porque Bernard Fõrster, 
um dos 
mais contundentes e virulentos anti-semitas da Alemanha, a visita com freqüência. Sua 
irmã 
Elisabeth... 
 
Agora suas palavras afluíram mais rapidamente, o tom de voz uma oitava mais alto. 
Breuer 
percebeu que ela sabia que estava se afastando do roteiro traçado, mas ela não 
conseguia se 
conter. 
 
- A Elisabeth, doutor Breuer, é uma víbora. Ela me chamou de prostituta. Ela mentiu 
para 
Nietzsche, contando-lhe que eu mostrei aquela foto para todo mundo e me gabei de 
como ele ama 
o gosto de meu chicote. Ela vive mentindo! É uma mulher perigosa. Algum dia, anote 
minhas 
palavras, ela cometerá um grande dano a Nietzsche. 
 
Ainda de pé, segurou firmemente o espaldar da cadeira ao proferir essas palavras. 
Depois, 
sentando-se, continuou, mais calma. 
 
- Como o senhor pode imaginar, minhas três semanas em Tautenberg com Nietzsche e 
Elisabeth 
foram complexas. Meus momentos a sós com ele foram sublimes. Maravilhosas 
caminhadas e 
profundas conversas sobre tudo... às vezes, sua saúde lhe permitia conversar dez horas 
ao dia! 
Pergunto-me se alguma vez antes houve tamanha abertura filosófica entre duas pessoas. 
Conversávamos sobre a relatividade do bem e do mal, sobre a necessidade de libertar-se 
da 
moralidade pública de modo a viver moralmente, sobre a religião de um livre-pensador. 
As 
palavras de Nietzsche pareciam verdadeiras: tínhamos cérebros irmãos, conseguíamos 
dizer tanto 
um para o outro através de meias palavras, de meias sentenças, de meros gestos. 
Contudo, esse 
paraíso foi estragado, porque o tempo todo estávamos sob o olhar de sua irmã 
serpentina. Eu a 
via escutando, sempre entendendo mal, tramando. 
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- Diga-me, por que Elisabeth iria caluniá-la? 
 



- Porque está lutando pela sua vida. Trata-se de uma mulher mentalmente limitada e de 
espírito 
embotado. Ela não pode se permitir perder o irmão para outra mulher. Nietzsche é, e 
sempre será, 
a única fonte de significado para sua vida. 
 
Ela relanceou seu relógio e, depois, a porta fechada. 
 
- Estou preocupada com a hora, de modo que contarei o resto rapidamente. Exatamente 
no mês 
passado, a despeito das objeções de Elisabeth, Paul, Nietzsche e eu passamos três 
semanas em 
Leipzig com a mãe de Paul, onde novamente tivemos sérias discussões filosóficas, 
particularmente sobre o desenvolvimento da crença religiosa. Partimos apenas duas 
semanas 
atrás, com Nietzsche ainda acreditando que nós três passaríamos a primavera juntos em 
Paris. Só 
que, agora o sei, isso jamais ocorrerá. Sua irmã logrou envenenar-lhe a cabeça contra 
mim e, 
ultimamente, ele começou a remeter cartas cheias de desespero e de ódio para Paul e 
para mim. 
 
- E agora, hoje, Frãulein Salomé, em que pé estão as coisas? 
 
- Deteriorou geral. Paul e Nietzsche se tornaram inimigos. Paul fica zangado sempre 
que lê as 
cartas de Nietzsche para mim, sempre que toma conhecimento de qualquer sentimento 
de ternura 
meu por Nietzsche. 
 
- Paul lê sua correspondência? 
 
- Sim, por que não? Nossa amizade se aprofundou. Suspeito que sempre estarei junto 
dele. Não 
temos segredos um para o outro: chegamos a ler o diário um do outro. Paul tem me 
implorado para 
romper com Nietzsche. Finalmente, aquiesci e escrevi a Nietzsche que, embora sempre 
preze 
nossa amizade, nosso relacionamento a três não é mais possível. Contei-lhe que havia 
dor demais, 
influência destrutiva demais: de sua irmã, de sua mãe, das brigas entre ele e Paul. 
 
- E a resposta dele? 
 
- Selvagem! Assustadora! Ele escreve cartas ensandecidas, às vezes insultando ou 
ameaçando, 
outras vezes profundamente desesperadoras. Olhe aqui estas passagens que recebi nesta 
última 
semana! 
 



Ela apanhou duas cartas cuja própria aparência denotava agitação: a letra desigual, as 
várias 
palavras abreviadas ou sublinhadas diversas vezes. Breuer olhou de relance os 
parágrafos que 
ela circundara; 
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 porém, incapaz de decifrar mais do que umas poucas palavras, devolveu as cartas à 
jovem. 
 
- Esqueci - disse ela - quão difícil é ler sua letra. Deixe-me decifrar esta carta 
endereçada a  
Paul e a mim: "Não deixe que minhas erupções de megalomania ou que minha vaidade 
ferida  
incomodem você demasiadamente; e, se algum dia suceder que eu me prive de minha 
própria  
vida em um ataque de paixão, isso não deveria ser motivo de grande preocupação. Que 
fantasias  
tenho de você!... Cheguei a esta razoável visão de tudo depois de ingerir, por desespero, 
uma  
enorme dose de ópio..." - Ela interrompeu a leitura. - Isso é o suficiente para lhe dar 
uma idéia  
do seu desespero. Há várias semanas, tenho estado na propriedade da família de Paul na 
Baviera,  
de sorte que toda minha correspondência vai para lá. Paul tem destruído suas cartas 
mais  
cáusticas de modo a me poupar da dor, mas esta, endereçada apenas para mim, lhe 
escapou: "Se  
eu a banir de mim agora, será uma condenação assustadora de todo o seu ser... Você 
causou dano,  
você causou malefício, e não apenas a mim, mas a todas as pessoas que me amaram: 
essa espada  
pende sobre você." 
 
Ela ergueu o olhar até Breuer. 
 
- Agora, doutor, o senhor vê por que recomendo com tanta ênfase que não se alie 
comigo de  
forma alguma? 
 
Breuer sorveu profundamente seu charuto. Embora intrigado por Lou Salomé e absorto 
pelo  
melodrama que ela desfiava, ele estava preocupado. Deveria ter concordado em tratar 
desse  
caso? Que emaranhado! Que relacionamentos primitivos e poderosos: a profana 
Trindade, a  
amizade encerrada de Nietzsche com Paul, a poderosa ligação de Nietzsche com a irmã, 
o ódio  



entre ela e Lou Salomé. Preciso tomar cuidado - disse de si para consigo - para não me 
deixar  
envolver por esses turbulentos. Mais explosivo de tudo, é claro, é o amor desesperado 
de  
Nietzsche, agora transmutado em ódio, por Lou Salomé. Mas era tarde demais para virar 
as  
costas. Ele havia se comprometido e, em Veneza, declarara jubilosamente a ela: "Jamais 
me  
recusei a tratar dos doentes." Deu as costas a Lou Salomé. 
 
Essas cartas me ajudam a compreender seu alarme, Frãulein Salomé. Compartilho sua  
preocupação sobre seu amigo: a estabilidade dele parece precária e o suicídio, uma  
possibilidade real. Porém, 
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dado que a set tem agora pouca influência sobre o professor 
 
corr^ persuadi-lo a me visitar? 
 
Sim, e um problema que venho considerando exaustiva. Até meianome £ agora um 
veneno para 
ele e terei que agir nos bastidores. Isso significa, é claro, que de jamais, jamais poderá 
saber que 
eu articulei o encOntro. Jamais conte para ele! Mas agora que sei que está 
dispôsto a se encontrar 
com ele... 
 
Jila se desfez da xícara e mirou Breuer tão atentamente, que este teve que 
responder 
rapidamente: 
 
- É claro, prãulein. Conforme lhe disse em Veneza: Jamais me recusei a tratar dos 
doentes. 
 
Após ouvir essas palavras, irrompeu em Lou Salomé um enorme sorriso. Ela estivera 
sob mais 
tensão do que ele imaginara. 
 
- Com essa garantia, doutor Breuer, começarei nossa campanha para trazer Nietzsche ao 
seu 
consultório sem que ele saiba de minha participação. A conduta dele agora está tão 
perturbada, 
que estou certa de que todos os amigos dele estão alarmados e acolherão qualquer plano 
sensato 
para ajudá-lo. Em meu retorno a Berlim, amanhã, pararei na Basiléia a fim de propor 
nosso plano 



a Franz Overbeck, amigo de Nietzsche de longa data. Sua reputação, doutor, como 
diagnosticador nos ajudará. Acredito que o professor Overbeck consiga persuadir 
Nietzsche a se 
consultar com o senhor sobre o estado médico dele. Caso eu tenha sucesso, o senhor 
será avisado 
por carta. 
 
Numa sucessão acelerada, pôs as cartas de Nietzsche de volta na bolsa, 
levantou-se, agitou sua 
longa saia franzida, apanhou a estola de pele de raposa no divã e estendeu a mão para 
Breuer. 
 
- E agora caro doutor Breuer... 
 
Quando eu pus a outra mão sobre a dele, a pulsação de Breuer se acelerou. - 
Não 
velho bobão - pensou, entregando-se ao calor da mão cem que lhe contar o prazer que 
lhe 
dava o seu toque. Talvez ela soul^6886' P°1S manteve a mão dele dentro da sua durante 
o tempo 
em quej^ou- 
 
- Espero ^ *** mantenhamos sempre em contato sobre esse assunto. Não ai*5"38 
devido aos 
meus profundos sentimentos em relação a Nietzsch^ e *" meu temor de que seja, 
involuntariamente, responsável por $*** de seu dissabor. Existe outra coisa. Espero 
também que 
nós c?ois nos torriemos amigos. Tenho vários defeitos, con- 
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forme viu: sou impulsiva, o choco, sou anticonvencional. Mas também tenho pontos 
fortes. Tenho 
um excelente olho para a nobreza de espírito num homem. Quando encontro tal homem, 
prefiro 
não perdê-lo. Que tal nos correspondermos? 
 
- Ela largou sua mão, andou até a porta e parou bruscamente. Abriu a bolsa para apanhar 
dois 
pequenos volumes. 
 
- Oh! Doutor Breuer, quase me esqueci. Acho que o senhor deveria ter os dois últimos 
livros de 
Nietzsche. Eles lhe darão uma visão de sua mente. Mas ele não pode saber que o senhor 
os viu. 
Isso despertaria sua suspeita, pois pouquíssimos destes livros foram vendidos. - 
Novamente, 
tocou o braço de Breuer. - E mais um ponto: embora tenha tão poucos leitores agora, 
Nietzsche 



está convicto de que a fama chegará. Ele me contou certa vez que o depois de amanha 
lhe 
pertencerá. Assim, não diga a ninguém que o está ajudando. Não cite o nome dele para 
ninguém. 
Se o fizer e ele descobrir, considerará uma grande traição. Sua paciente Anna O., esse 
não é seu 
nome real, certo? O senhor usa um pseudônimo? 
 
Breuer assentiu com a cabeça. 
 
- Então, aconselho-o a fazer o mesmo com Nietzsche. Auf Wiederseben, doutor Breuer - 
despediu-se, estendendo-lhe a mão. 
 
- AufWiedersehen, Frãulein - respondeu Breuer, inclinandose e premindo-a contra seus 
lábios. 
 
Ao fechar a porta depois que ela saiu, deitou o olhar sobre os dois volumes finos e 
brochados, 
observando seus títulos estranhos: Die Frôblicbe Wissenschaft (A gaia ciência) e 
Menschliches, 
Allzumenschliches (Humano, demasiado humano), antes de guardá-los na gaveta. 
Dirigiu-se à 
janela para um último relance de Lou Salomé. Ela ergueu o guarda-chuva, desceu 
rapidamente as 
escadas da frente e, sem olhar para trás, adentrou um fiacre que a esperava. 
 
 
 
 
CAPÍTULO V 
 
 
 
VOLVENDO DA JANELA, Breuer agitou a cabeça para desalojar Lou Salomé da 
mente. 
Depois, puxou o cordão pendente sobre sua escrivaninha para avisar Frau Becker de que 
mandasse entrar o paciente na sala de espera. O senhor Perlroth, um judeu ortodoxo 
arqueado 
e barbilongo, entrou hesitante pela porta. 
 
Cinqüenta anos atrás - Breuer logo soube -, o senhor Perlroth sofrerá uma tonsilectomia 
traumática; sua memória dessa operação era tão dolorosa que, até aquele dia, se recusara 
a  
consultar um médico. Mesmo agora, protelara ao máximo sua visita, mas um "estado 
clínico  
desesperador" - conforme suas palavras - não lhe deixara outra saída. Breuer 
imediatamente  
deixou de lado sua pose de médico, saiu de detrás da escrivaninha e sentou-se na cadeira 
ao  



lado, como fizera com Lou Salomé, para uma conversa informal com o novo paciente. 
Falaram  
sobre o tempo, a nova onda de imigrantes judeus da Galícia, o anti-semitismo virulento 
da  
Associação da Reforma Austríaca e suas origens comuns. O senhor Perlroth, como 
quase todos  
na comunidade judaica, conhecera e reverenciara Leopold, o pai de Breuer, e em poucos  
minutos transferiu sua confiança no pai para o filho. 
 
- Então, senhor Perlroth, em que lhe posso ser útil? - perguntou Breuer. 
 
- Não consigo eliminar a urina, doutor. O dia inteiro, e de noite também, sinto vontade. 
Corro  
para o banheiro, mas nada. Insisto e, finalmente, saem algumas gotas. Vinte minutos 
depois, a  
mesma história. Tenho que ir novamente, mas... 
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Breuer teve certeza da causa dos 
 
mais algumas perguntas, problemas do s^nho,- perlroth. A glândula prostatica do 
paciente devia 
estar ODStru\jnt}o a uretra. Rest£va uma única questão importante: o senhor Perlm^ 
tjnha um 
alargamento benigno da próstata ou um câncer? No exa^g ^ reto Breuef nao sentiu 
nenhum 
nódulo canceroso endurecid^ encontrando em seu lugar um alargamento esponjoso e 
benigno. 
 
Depois de y)UVir que não havia indício de câncer, o senhor Perlroth irrompeu ^m um 
S0rriso 
jubiloso^ apanhou a mão de Breuer e a beijou. Mas sevj humor se empanou novamente 
quando 
Breuer descreveu, do moçjo o mais tranqüilizador possível, a natureza desagradável do 
tratarriento exigido: a passagem urinaria teria que ser dilatada pela inserção no pênis de 
uma série 
graduada de longas hastes de metal ou "sondas". Como o próprio Breuer não ministrava 
esse 
tratamento, recomendou o senhor Perlroth ao seu cunhado Max, um urologista. 
 
Depois que o senhor Perlroth partiu, passava um pouco das seis, horário das visitas 
domiciliares 



de Breuer do final da tarde. Ele reabasteceu sua grande valise de médico de couro preto, 
vestiu 
seu sobretudo forrado de peles e sua cartola e saiu à rua, onde seu cocheiro Fischmann o 
esperava numa carruagem puxada por dois cavalos. (Durante o tempo em que Breuer 
examinava 
o senhor Perlroth, Frau Becker tinha chamado um mensageiro parado na esquina 
próxima do 
consultório - um jovem de olhos e nariz avermelhados que usava uma grande insígnia 
de oficial, 
um chapéu pontudo e um uniforme de exército cor cáíjui com dragonas grandes demais 
para ele 
- e lhe pagara dez KreuZWÇàx* ir correndo chamar Fischmann. Mais abastado do que a 
maic*ria dos médicos vienenses, Breuer alugava um fiacre para o ano vnte^m->em vez 
de chamar 
um quando precisasse.) 
 
Como de rebito, entregou a Fischmann a lista dos pacientes por visitar. Breuer fazia 
vísítas 
domiciliares duas vezes ao dia: de manha cedo, após seu pequeno desjejum de café e 
Kaisersemmel ondulado e com três ent^"68 e" novamente, após suas consultas 
vespertinas no 
 
• Espécie de pãozí1*0 "doado e com entalhes do trivial austríaco. (N do T) 
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consultório, como naquele dia. A semelhança da maioria dos médicos internistas de 
Viena, Breuer 
só enviava um paciente ao hospital como último recurso. Além de mais bem cuidadas 
em casa, as 
pessoas ficavam mais protegidas das doenças contagiosas que, com freqüência, 
assolavam os 
hospitais públicos. 
 
Por conseguinte, o fiacre de dois cavalos de Breuer era freqüentemente usado: de fato, 
era um 
gabinete móvel bem guarnecido das mais recentes publicações médicas e obras de 
referência. 
Algumas semanas atrás, Breuer convidara um jovem amigo médico, Sigmund Freud, 
para 
acompanhá-lo durante um dia inteiro. Um erro, talvez! O jovem homem vinha tentando 
optar por 
uma especialidade médica, e aquele dia deve tê-lo afugentado da medicina de doenças 
internas. 
Pois, segundo os cálculos de Freud, Breuer despendera seis horas em seu fiacre! 
 
Agora, após visitar sete pacientes, três deles gravemente enfermos, Breuer encerrara seu 
dia de 
trabalho. Fischmann tomou a direção do Café Griensteidl, onde Breuer geralmente 
tomava café 



com um grupo de médicos e cientistas que, havia quinze anos, se reuniam todas as 
noites na 
mesma Stammtisch, uma grande mesa reservada no melhor canto do recinto. Naquela 
noite, 
porém, Breuer mudou de idéia. 
 
- Leve-me para casa, Fischmann. Estou molhado e cansado demais para o café. 
 
Repousando a cabeça no assento de couro preto, fechou os olhos. Esse dia extenuante 
começara 
mal: não conseguira adormecer novamente após um pesadelo às quatro da madrugada. 
Sua 
programação matutina fora pesada: dez visitas domiciliares e, depois, nove pacientes no 
consultório. De tarde, mais pacientes no consultório e, depois, a estimulante mas 
enervante 
entrevista com Lou Salomé. 
 
Mesmo agora, sua mente não lhe pertencia. Fantasias insidiosas de Bertha a invadiam: 
de braços 
dados com ela, caminhando sob o sol quente, longe da gelada e cinzenta neve 
semilíquida de 
Viena. Logo, porém, imagens discordantes lhe assomaram: seu casamento despedaçado, 
seus 
filhos deixados para trás, ao singrar embora para sempre a fim de começar uma nova 
vida com 
Bertha na América. Os pensamentos o atormentavam. Ele os odiava: arrebatavam-no de 
sua paz; 
eram estranhos, nem possíveis, nem desejáveis. Não obstante, os aço- 
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Inia de bom grado: a única alternativa - banir Bertha de sua mente - se afigurava 
inconcebível. 
 
O fiacre trepidou ruidosamente ao atravessar uma ponte de madeira sobre o rio Wien. 
Breuer 
observou os pedestres voltando apressadamente para casa após o trabalho, a maioria, 
homens, 
todos carregando um guarda-chuva preto e trajados praticamente como ele: sobretudos 
escuros 
e revestidos de peles, luvas brancas e cartola preta. Alguém familiar lhe chamou a 
atenção. O 
homem baixo e sem chapéu, de barba aparada, ultrapassando os outros, ganhando a 
corrida! 
Aquele passo firme - ele o reconheceria em qualquer lugar! Muitas vezes, nos bosques 
de 
Viena, tentara acompanhar aquelas pernas agitadas que jamais paravam, exceto à 
procura de 
Herrenpilze - os grandes e picantes cogumelos que brotavam entre as raízes dos pinhei- 



 
ros escuros. 
 
Pedindo a Fischmann que encostasse o carro no meio-fio, Breuer abriu a janela e 
chamou: 
 
- Sig, para onde está indo? 
 
Seu jovem amigo, trajando um casaco azul comum mas decente, fechou o guarda-chuva 
ao se 
voltar para o fiacre; então, reconhecendo Breuer, sorriu e respondeu: 
 
- Estou indo para Bàckerstrass 7. Uma mulher encantadora me convidou para o jantar 
esta 
noite. 
 
- Ach\ Tenho notícias desalentadoras! - disse Breuer em tom jocoso. - O marido dela 
está a 
caminho de casa neste exato minuto! Entre, Sig, venha comigo. Terminei meu trabalho 
e estou 
cansado demais para ir ao Griensteidl. Teremos tempo para conversar antes do jantar. 
 
Freud agitou o guarda-chuva para secá-lo, pisou no meio-fio e entrou no fiacre. Estava 
escuro e 
a vela acesa na carruagem gerava mais sombras do que luz. Após um momento de 
silêncio, 
virou-se para olhar de perto o rosto do amigo. 
 
- Você parece cansado, Josef. Um longo dia? 
 
- Um dia difícil. Começou e terminou com uma visita a Adolf Fiefer. Você o conhece? 
 
- Não, mas li alguns de seus trabalhos no Neue Frete Presse. Um bom escritor. 
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- Brincamos juntos na infância, íamos para a escola juntos. Tem sido meu paciente 
desde meu 
primeiro dia de clínica. Bem, cerca de três meses atrás, diagnostiquei-lhe câncer no 
fígado. 
Alastrou-se como fogo e, agora, ele sofre de icterícia obstrutiva avançada. Conhece o 
próximo 
estágio, Sig? 
 
- Bem, se o dueto comum for obstruído, a bile continuará a invadir a corrente sangüínea 
até 
que morra intoxicado. Antes disso, entrará em coma hepática, certo? 
 
- Exatamente; de uma hora para a outra. Contudo, não posso revelar a ele a verdade. 



Mantenho meu sorriso esperançoso e falso, embora gostaria de me despedir 
honestamente dele. 
Jamais me habituarei com a morte de meus pacientes. 
 
- Tomara que nenhum de nós se habitue - suspirou Freud. - A esperança é essencial e 
quem, a não ser nós, consegue mante-la? Para mim, é a parte mais difícil da atividade 
médica. 
Às vezes, tenho sérias dúvidas se estou à altura da tarefa. A morte é tão poderosa. 
Nossos 
tratamentos tão insignificantes, especialmente na neurologia. Graças a Deus, estou 
quase 
terminando esse período. A obsessão deles com a localização é obscena. Você deveria 
ter 
ouvido Westphal e Meyer discutindo hoje sobre a localização precisa no cérebro de um 
câncer 
bem na frente do paciente. 
 
- Mas - e pausou - quem sou eu para dizê-lo? Apenas seis meses atrás, quando 
trabalhava 
no laboratório de neuropatologia, fiquei felicíssimo com a chegada do cérebro de um 
bebé, 
pois teria o trunfo de determinar o local preciso da patologia! Talvez eu esteja me 
tornando 
demasiado cético, porém cada vez mais me convenço de que nossas disputas sobre a 
localização da lesão escondem a verdade real: que nossos pacientes morrem e nós, os 
médicos, 
somos impotentes. 
 
- Além disso, Sig, é uma pena que os aprendizes de médicos, como Westphal, jamais 
aprendam como oferecer conforto aos que estão morrendo. 
 
Os dois homens ficaram silentes enquanto o fiacre oscilava em meio ao forte vento. 
Agora, a 
chuva aumentava novamente e gotejava do teto da carruagem. Breuer quis dar ao seu 
jovem 
amigo alguns conselhos, mas hesitou, escolhendo as palavras, conhecedor da 
sensibilidade de 
Freud. 
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- Sig, preste atenção. Sei quão desapontador lhe é ingressar na clínica médica. Você 
deve senti- 
lo como uma derrota, como uma acomodação com um destino menor. Ontem, no café, 
não pude  
evitar escutá-lo criticando Brücke por se recusar a promovê-lo e por aconselhá-lo a abrir 
mão de  



suas ambições de uma carreira universitária. Mas não o culpe! Sei que ele o tem no mais 
alto  
conceito. Dos próprios lábios dele, ouvi que você é o melhor aluno que jamais teve. 
 
- Então, por que não me promove? 
 
- Promovê-lo a quê? Ao cargo de Exner ou de Fleischl, se é que venham a se aposentar? 
Por  
cem Gulden ao ano? Brücke tem razão quanto ao dinheiro! A pesquisa é uma ocupação 
para  
homens ricos. Você não pode sobreviver com esse salário. Como vai sustentar os pais? 
Teria que  
ficar solteiro pelos próximos dez anos. Talvez Brücke não tenha sido bastante delicado, 
mas teve  
razão ao dizer que sua única chance de continuar na pesquisa é conseguir um casamento 
com um  
bom dote. Ao propor casamento a Martha, seis meses atrás, sabendo que não lhe traria 
nenhum  
dote, foi você, e não Brücke, quem decidiu seu próprio futuro. 
 
Freud fechou os olhos por um momento antes de responder. 
 
- Suas palavras me ferem, Josef. Sempre senti sua desaprovação de Martha. 
 
Breuer sabia quão difícil era para Freud falar francamente com ele: um homem 
dezesseis anos  
mais velho e não apenas seu amigo, mas seu professor, seu pai, seu irmão mais velho. 
Esticou o  
braço e tocou a mão de Freud 
 
- Não é verdade, Sig! Absolutamente! Discordamos apenas quanto à época. Senti que 
você teria  
anos demais de duro treinamento pela frente para se sobrecarregar com uma noiva. Mas  
concordamos quanto a Martha; vi-a apenas uma vez, numa festa, antes da partida de sua 
família  
para Hamburgo, e gostei dela imediatamente. Ela me lembra Mathilde naquela idade. 
 
- Isso não me surpreende - a voz de Freud se suavizou. - Sua esposa foi meu modelo. 
Desde  
que conheci Mathilde, venho procurando uma esposa como ela. A verdade, Josef, diga-
me a  
verdade: se Mathilde fosse pobre, mesmo assim você teria casado com ela? 
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- A verdade, Sig - e não me odeie por esta resposta, foi há quatorze anos, os tempos 
mudaram  
- é que eu teria feito seja lá o que meu pai exigisse de mim. 
 



Freud permaneceu calado ao pegar um de seus charutos baratos e oferecê-lo a Breuer, 
que, como  
sempre, o declinou. Enquanto Freud acendia o charuto, Breuer continuou: 
 
- Sig, sei como se sente. Você sou eu. Você sou eu dez, onze anos atrás. Quando 
Oppolzer, meu  
chefe na medicina, faleceu subitamente de tifo, minha carreira universitária terminou de 
maneira  
tão abrupta, tão cruel como a sua. Também eu me considerava um rapaz altamente 
promissor.  
Esperava sucedê-lo. Eu deveria tê-lo sucedido. Todos sabiam disso. Mas um gentio foi 
escolhido  
em meu lugar. E eu, assim como você, fui forçado a me contentar com menos. 
 
- Então, Josef, você sabe quão derrotado me sinto. É injusto! Veja a cátedra de 
medicina:  
Northnagel, aquele bruto! Veja a cátedra de psiquiatria: Meynert! Serei menos capaz? 
Eu poderia  
fazer grandes descobertas! 
 
- E as fará, Sig. Onze anos atrás, transferi meu laboratório e meus pombos para a minha 
casa e  
continuei minha pesquisa. Isso pode ser feito. Você encontrará um caminho. Mas jamais 
será o  
caminho da universidade. Ambos sabemos que não se trata apenas de dinheiro. A cada 
dia, os  
anti-semitas ficam mais ousados. Você leu a matéria no Neue Frete Presse desta manhã 
sobre as  
fraternidades gentias invadindo as salas de aula e expulsando os judeus? Elas estão 
ameaçando  
agora acabar com todas as aulas ministradas por professores judeus. Viu o Presse de 
ontem? A  
notícia sobre o processo na Galícia de um judeu acusado de assassinato ritual de uma 
criança  
crista? Eles ousam alegar que ele precisou de sangue cristão para a massa da matzál* É  
inacreditável! Estamos em 1882 e a coisa continua! São uns homens da caverna, 
selvagens com  
apenas um finíssimo verniz de cristianismo. Por isso você não tem futuro acadêmico! 
Brücke se  
dissocia pessoalmente de tal preconceito, é claro, mas quem sabe o 
 
• Pão sem fermento comido pelos judeus na Páscoa. (N. do T.) 
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que realmente sente? Em particular, ele me contou que o antisemitismo acabaria 
destruindo a  
sua carreira universitária. 
 



-Mas eu nasci para ser pesquisador, Josef. Não tenho a sua aptidão para a clínica 
médica.  
Toda Viena conhece sua intuição diagnosticadora. Não tenho esse dom. Pelo resto de 
minha  
vida, serei um médico qualquer: Pégaso preso ao arado! 
 
- Sig, não tenho nenhuma habilidade que não possa lhe ensinar. Freud se reclinou para 
fora  
do clarão da vela, grato pela escuridão. 
 
Jamais se abrira tanto para Josef ou para qualquer outra pessoa, exceto Martha, para 
quem  
escrevia diariamente uma carta sobre seus pensamentos e sentimentos mais íntimos. 
 
- Mas, Sig, não descarregue na medicina. Você está sendo cínico. Veja bem os avanços 
só  
nos últimos vinte anos, mesmo em neurologia. Pense na paralisia do envenenamento por  
chumbo, ou na psicose do brometo ou na triquinose cerebral. Eram mistérios vinte anos 
atrás.  
A ciência progride lentamente, mas a cada década conquistamos uma nova doença. 
 
Houve um longo silêncio antes que Breuer prosseguisse. 
 
- Mudemos de assunto. Gostaria de lhe fazer uma pergunta. Você está lecionando para 
muitos  
estudantes de medicina agora. Já topou com um estudante russo de nome Salomé, Jenia  
Salomé? 
 
- Jenia Salomé? Acho que não. Por quê? 
 
- Sua irmã veio me ver hoje. Um estranho encontro. - O fiacre atravessou a pequena 
entrada  
da Bàckerstrasse 7 e parou subitamente, oscilando sobre suas pesadas molas por um 
momento.  
- Chegamos. Contarei o resto lá dentro. 
 
Apearam no imponente pátio século XVI de pedras de cantaria cercado por muros altos  
recobertos de heras. Em cada lado, sobre arcos livres no nível do solo apoiados por  
imponentes pilastras, erguiam-se cinco níveis de grandes janelas arqueadas, cada uma 
contendo  
uma dúzia de vidraças com molduras de madeira. Quando os dois homens se 
aproximaram do  
portal do vestíbulo, um porteiro, sempre a postos, espiou pela pequena almofada de 
vidro na  
porta de seu apartamento e, depois, correu para destrancar a porta, saudando-os com 
uma  
mesura. 
 
Subiram as escadas, passando pelo consultório de Breuer, no segundo pavimento, até o  
espaçoso apartamento da família, no terceiro, 
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onde Mathilde esperava. Aos 36 anos, era uma mulher impressionante. Sua pele 
acetinada e  
corada realçava um nariz finamente esculpido, olhos cinza-azulado e bastos cabelos 
castanhos,  
que usava enrolados em uma longa trança no alto da cabeça. Trajando uma blusa branca 
e um  
longo vestido cinza, bem justo em volta da cintura, seu talhe era gracioso, embora 
tivesse dado  
à luz ao quinto filho apenas poucos meses antes. 
 
Apanhando o chapéu de Josef, escovou os cabelos do marido para trás, com a mão, 
ajudou-o a  
retirar o sobretudo e o entregou à serviçal, Aloisia, que chamavam de "Louis" desde que  
começara a trabalhar para eles, quatorze anos antes. Depois, voltou-se para Freud. 
 
- Sigi, você está encharcado e gelado. Para dentro da banheira! Já aquecemos a água e 
separei  
algumas roupas brancas de Josef para você na prateleira. Que prático ambos terem o 
mesmo  
tamanho! Jamais consigo oferecer a mesma hospitalidade a Max. - Max, marido de sua 
irmã  
Raquel, era enorme, pesando mais de 110 quilos. 
 
- Não se preocupe com Max - disse Breuer. - Compensarei esse problema 
recomendando- 
o aos meus pacientes. - Dirigindo-se para Freud, acrescentou: - Mandei a Max outra 
próstata  
hipertrofiada hoje. Foram quatro esta semana. Eis um campo para você! 
 
- Não! - interveio Mathilde, pegando Freud pelo braço e levando-o para o banho. -  
Urologia não é coisa para p Sigi! Limpar bexigas e "canos d'água" o dia inteiro! Ele  
enlouqueceria em uma semana! - Parou diante da porta. - Josef, as crianças estão 
jantando.  
Vá vê-las, mas apenas por um minuto. Quero que você tire uma soneca antes do jantar. 
Ouvi  
você se mexendo a noite toda. Você quase não dormiu. 
 
Sem proferir palavra, Breuer se dirigiu para o seu quarto; depois, mudou de idéia e 
resolveu  
ajudar Freud a encher a banheira. Ao voltar, viu Mathilde se inclinar em direção a Freud 
e  
sussurrar: 
 
-Está vendo o que eu quis dizer, Sigi, ele quase não fala comigo! 
 
No banheiro, Breuer adaptou o bocal da bomba de petróleo aos tonéis de água quente 
que  



Louis e Freud estavam trazendo da cozinha. A maciça banheira branca, 
miraculosamente  
suportada por graciosas patas de gato de bronze, rapidamente se encheu. Ao deixar o 
banheiro  
e atravessar o corredor, ouviu Freud ronronar de prazer ao mergulhar na água tépida. 
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Deitado na cama, Breuer não conseguiu dormir, pensando nas confidências tão íntimas 
de  
Mathilde para Freud. Cada vez mais, Freud parecia alguém da família, agora até 
jantando com  
eles várias vezes na semana. De início, o vínculo fora basicamente entre Breuer e Freud: 
talvez  
Sig tivesse tomado o lugar de Adolf, seu irmão mais novo, falecido alguns anos antes. 
Mas, no  
último ano, Mathilde e Freud tinham se aproximado. A diferença de dez anos permitia a 
Mathilde  
o privilégio de uma afeição maternal; ela costumava dizer que Freud lembrava Josef 
quando ela o  
conhecera. 
 
Assim - perguntou-se Breuer -, e se Mathilde se desabafa com Freud sobre minha 
indiferença?  
Que diferença realmente faz? Provavelmente, Freud já sabe: ele registra tudo que 
acontece na  
casa. Como médico diagnosticador, pode não ser tão astuto, mas raramente deixa de 
perceber o  
que diz respeito aos relacionamentos humanos. Ele também deve ter notado a avidez das 
crianças  
pelo amor de um pai: Robert, Bertha, Margarethe e Johannes acotovelando-se sobre ele 
aos gritos  
enlevados de "tio Sigi", e mesmo a pequena Dora sorrindo sempre que ele aparece. Sem 
dúvida, a  
presença de Freud na casa era positiva; Breuer sabia que ele próprio era pessoalmente 
alheado  
demais para proporcionar a espécie de presença que sua família precisava. Sim, Freud 
preenchia  
sua lacuna e, em vez de vergonha, sentia, na maior parte do tempo, gratidão por seu 
jovem amigo. 
 
Breuer sabia que não poderia objetar às queixas de Mathilde sobre seu casamento. Ela 
tinha  
razões para se queixar! Quase todas as noites, ele trabalhava até meia-noite no 
laboratório.  
Passava as manhãs de domingo em seu consultório preparando as conferências 
vespertinas para  
estudantes de medicina. Várias noites por semana, permanecia no café até às oito ou 
nove horas, e  



agora passara a jogar Tarock* duas vezes por semana, em vez de uma. Mesmo a 
refeição do  
meiodia, que sempre fora um horário sagrado, dedicado à família, estava agora sendo  
desrespeitada. Ao menos uma vez por semana, Josef exagerava nos compromissos e 
trabalhava  
pelo almoço adentro. Além disso, nas visitas de Max, trancavam-se no gabinete e 
jogavam xadrez  
durante horas. 
 
* Tradicional jogo de cartas a três. (N. do T.) 
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• Desistindo da sesta, Breuer foi à cozinha perguntar pelo jantar. Sabia que Freud 
adorava longos  
banhos quentes, mas estava ansioso por fazer a refeição e ainda dispor de tempo para 
trabalhar no  
laboratório. Bateu na porta do banheiro. 
 
- Sig, quando tiver terminado, venha ao gabinete. Mathilde concordou em nos servir ali 
o jantar,  
em mangas de camisa mesmo. 
 
Freud secou-se rapidamente, vestiu a cueca de Josef, deixou suas roupas de baixo sujas 
na cesta  
para serem lavadas e correu a fim de ajudar Breuer e Mathilde a encher as bandejas para 
a  
refeição noturna. (Os Breuer, como a maioria dos vienenses, faziam sua refeição 
principal ao  
meio-dia e comiam um modesto jantar de restos frios.) A almofada de vidro da porta da 
cozinha  
estava embaçada. Ao abrir a porta, Freud foi assaltado pelo aroma quente e maravilhoso 
da sopa  
de cevada com cenoura e aipo. 
 
Mathilde, com a concha de sopa na mão, saudou-o: 
 
- Sigi, está tão frio lá fora que preparei uma sopa quente. É disso que ambos precisam. 
 
Freud apanhou a bandeja das mãos dela. 
 
- Apenas dois pratos de sopa? Você não vai comer? 
 
- Quando Josef diz que pretende comer no gabinete, isso geralmente significa que deseja 
falar a  
sós com você. 
 
- Mathilde - objetou Breuer -, eu não falei nada disso. Sig vai parar de vir aqui se não 
tiver  
sua companhia no jantar. 



 
- Não, estou cansada e vocês dois não tiveram nenhum momento a sós esta semana. 
 
Ao atravessarem o longo corredor, Freud entrou nos quartos das crianças para beijá-las 
e dar-lhes  
boa-noite; resistiu aos seus pedidos de uma história, prometendo contar duas na próxima 
visita.  
Juntou-se a Breuer no gabinete, um aposento com lambris escuros e grande janela 
central toldada  
por uma rica cortina de veludo grená. Na parte inferior da janela, entre a vidraça interna 
e  
externa, várias almofadas serviam de isolamento. Defronte à janela, numa robusta 
escrivaninha de  
nogueira escura, empilhavam-se livros abertos. O chão estava alcatifado por um espesso 
tapete  
Kashan* com flores azuis e cor de mar- 
 
* Espécie de tapete persa. (N. do T.) 
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fim e três paredes estavam guarnecidas do chão ^o teto de estantes atulhadas de livros 
com  
pesadas encadernações de couro escuro. Num canto distante do quarto, numa mesa de 
jogo de  
^stilo Biedermeier* de pernas afiladas com espirais pretas e douradas Louis já colocara 
um  
frango assado frio, uma salada de repolho, sementes de cominho e creme de leite, 
alguns  
Seltstangerl (bengalas de p§o salgado com sementes de cominho) e Gtesshubler (água 
mineral).  
Agora, Mathilde apanhou os pratos de sopa da bandeja carregada por Freud, colocouos 
na  
mesa e preparou-se para sair. 
 
Breuer, consciente da presença de Freud, segurou-a pelo braço: 
 
- Fique mais um pouco. Sig e eu não temos segredos para você. 
 
- Já comi algo com as crianças. Vocês dois podem se virar sem eu. 
 
- Mathilde - Breuer tentou ser brando -^ você reclama que quase não me vê. Contudo, 
eis- 
me aqui e você me abandona. 
 
Ela abanou a cabeça. 
 
- Voltarei num momento com um pouco de Strudel.** - Breuer lançou um olhar 
suplicante  



para Freud como para dizer: "Que mais posso fazer?" Um momento depois, enquanto 
Mathilde  
fechava a porta atrás de si, observou seu olhar expressivo em direção a Freud, como que 
para  
dizer: "Está vendo no que se transformou nossa vida em comum?" Pela primeira vez, 
Breuer se  
conscientizou do embaraçoso e delicado papel que seu jovem amigo tivera que assumir: 
ser um  
confidente de ambos os membros de um casal insatisfeito. 
 
Enquanto os dois homens comiam em silêncio, Breuer notou os olhos de Freud  
esquadrinhando as estantes de livros. 
 
- Devo reservar uma estante para seus futuros livros, Sig? 
 
- Quem me dera! Mas não nesta década, Jos^f. Não tenho tempo sequer para pensar. A 
única  
coisa que um assistente clínico no Hospital Geral de Viena consegue escrever são 
caftões- 
postais. Não, eu não estava pensando em escrever livros, mas em ferestes livros. Oh! A  
incessante labuta do intelectual, despejando todo este conhecimento para dentro do 
cérebro  
pela abertura de três milímetros na íris. 
 
Breuer sorriu. 
 
* Estuo alemão de mobília da primeira metade do século ** Torta de maçã. (N. do T.) 
 
(N. do T.) 
 
 53 
 
- Uma imagem maravilhosa! Schopenhauer e Espinosa destilaram, condensaram e 
filtraram  
através da pupila, ao longo do nervo óptico e diretamente para dentro dos nossos 
lóbulos  
occipitais. Adoraria ser capaz de comer com meus olhos; quase sempre, estou cansado 
demais  
para leituras sérias. 
 
- E sua soneca? - perguntou Freud. - O que aconteceu com ela? Pensei que você fosse se  
deitar após o jantar. 
 
- Não consigo mais tirar uma soneca. Creio que estou cansado demais para dormir. O 
mesmo  
pesadelo me acordou novamente no meio da noite: aquele da queda. 
 
- Conte-me novamente, Josef, exatamente como foi. 
 



- É sempre igual. - Breuer bebeu um copo inteiro de água mineral, largou a faca e 
reclinou- 
se para que o alimento se acomodasse. -E é muito vívido; devo ter tido esse sonho dez 
vezes  
no último ano. Primeiro, sinto a terra tremer. Fico assustado e saio em busca de... 
 
Ponderou por um momento, tentando lembrar como descrevera o sonho antes. Nele, 
estava  
sempre em busca de Bertha, mas havia limites ao que estava disposto a revelar a Freud. 
Além  
de embaraçado com sua paixão por Bertha, também não via razão para complicar o  
relacionamento de Freud com Mathilde através de confidências que ele se sentiria 
constrangido  
em não contar a ela. 
 
- ...em busca de alguém. O chão sob os meus pés começa a se liquefazer, como areia  
movediça. Afundo lentamente na terra e caio quarenta metros, exatamente isso. Depois, 
sou  
detido por uma grande laje. Existe uma inscrição na laje. Tento lê-la, mas não consigo. 
 
- Que sonho interessante, Josef. De uma coisa estou certo: a chave para seu significado 
é a  
inscrição indecifrável na laje. 
 
- Se é que o sonho tem algum significado. 
 
- Tem que ter, Josef. O mesmo sonho dez vezes? Sem dúvida, você não deixaria seu 
sono ser  
perturbado por algo trivial! A outra parte que me interessa são os quarenta metros. 
Como você  
soube que foi precisamente esse número? 
 
- Eu sei... mas não sei como sei. 
 
Freud, que como de hábito esvaziara rapidamente o prato, engoliu depressa sua última 
garfada  
e disse: 
 
- Estou certo de que o número é exato. Afinal, você concebeu o sonho! Você sabe, 
Josef,  
continuo coletando sonhos e, cada vez mais, 
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acredito que números precisos nos sonhos sempre têm um significado real. Tenho um 
novo  
exemplo que creio ainda não lhe ter contado. Na última semana, oferecemos um jantar 
para Isaac  
Schònberg, um amigo de meu pai. 



 
- Conheço-o. E o filho dele Ignaz, não é, que está interessado na irmã de sua noiva? 
 
- Sim, é ele, e está mais do que "interessado" em Minna. Bem, Isaac estava fazendo 
sessenta anos  
e descreveu um sonho que tivera na noite anterior. Ele estava percorrendo uma longa e 
escura  
estrada e tinha sessenta moedas de ouro no bolso. Como você, estava totalmente certo 
daquela  
cifra exata. Tentava segurar as moedas, mas elas caíam por um buraco no bolso e estava 
escuro  
demais para achá-las. Bem, não acredito que tenha sido coincidência ele ter sonhado 
com  
sessenta moedas em seu sexagésimo aniversário. Tenho certeza - e como poderia ser de 
outra  
forma? - de que as sessenta moedas representam seus sessenta anos. 
 
- E o buraco no bolso? - perguntou Breuer, apanhando uma segunda coxa de frango. 
 
- O sonho deve ser um desejo de perder os anos e se tornar mais jovem - respondeu 
Freud,  
apanhando também outro pedaço de frango. 
 
- Ou então, Sig, pode ser que o sonho tenha expressado um temor: o temor de que seus 
anos  
estejam acabando e de que logo não restará mais nenhum! Lembre-se de que ele estava 
em uma  
longa e escura estrada tentando recuperar algo que perdera. 
 
- Sim, também acho. Talvez os sonhos possam exprimir quer desejos, quertemotes. Ou 
talvez  
ambos. Mas diga-me, Josef, quando teve esse sonho pela primeira vez? 
 
- Vejamos. - Breuer recordou que a primeira vez foi logo depois que começara a duvidar 
se  
seu tratamento conseguiria ajudar Bertha e, em uma discussão com Frau Pappenheim, 
aventara a  
possibilidade de Bertha ser transferida para o Sanatório Bellevue, na Suíça. Isso se deu 
mais ou  
menos no início de 1882, quase um ano antes, conforme contou a Freud. 
 
- Não foi em janeiro último que estive em seu jantar de quarenta anos junto com toda a 
família  
Altmann? - perguntou Freud. - As- 
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sim, se você tem tido esse sonho desde então, não se segue que os quarenta metros 
significam  
quarenta anosí 



 
- Bem, em poucos meses, farei 41. Se você está certo, eu não deverei cair 41 metros no 
sonho, a 
partir de janeiro próximo? 
 
Freud gesticulou com os braços. 
 
- Daqui para a frente, precisamos de um especialista. Cheguei aos limites de minha 
teoria dos  
sonhos. Será que um sonho, depois de sonhado, acomodará mudanças na vida do 
sonhador? Uma  
pergunta fascinante! De qualquer forma, por que os anos se disfarçam em metros? Por 
que o  
pequeno criador de sonhos residente em nossas mentes se dá a todo esse trabalho para 
disfarçar a  
verdade? Meu palpite é que o sonho não mudará para 41 metros. Creio que o criador de 
sonhos  
temeria que, ao mudá-lo em um metro a cada aniversário, torná-lo-ia transparente 
demais,  
revelaria o código do sonho. 
 
- Sig-Breuer deu um risinho, ao limpar a boca e o bigode com seu guardanapo -, é aqui 
que  
nós sempre divergimos. Quando você começa a falar de outra mente separada, um elfo 
sensível  
dentro de nós inventando sonhos sofisticados e escondendo-os de nossa mente 
consciente... isso  
me parece ridículo. 
 
- Concordo, realmente parece ridículo; porém, veja as provas disso, veja todos os 
cientistas e  
matemáticos que relataram terem solucionado importantes problemas nos sonhos! E, 
Josef, não  
existe outra explicação. Por mais ridículo que pareça, tem queexisúr uma inteligência 
separada e  
inconsciente. Tenho certeza... 
 
Mathilde entrou com uma jarra de café e duas fatias de torta de maçã com passas 
coberta por um  
montículo de creme chantilly. 
 
- De que você está tão certo, Sigj? 
 
- Minha única certeza é que queremos que você se sente e fique um pouco aqui. Josef ia  
descrever um paciente de quem tratou ontem. 
 
- Sigi, não posso. Johannes está chorando e, se eu não for acalmá-lo, acordará os outros. 
 
Assim que ela partiu, Freud se voltou para Breuer: -• Agora, Josef, e quanto ao estranho  
encontro com aquela irmã do estudante de medicina? 



 
Breuer hesitou, reunindo os pensamentos. Desejava discutir com Freud a proposta de 
Lou  
Salomé, mas temia que provocasse uma discussão excessiva do seu tratamento de 
Bertha. 
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- Bem, o irmão dela lhe contou sobre meu tratamento de Bertha Pappenheim. Agora, ela 
quer  
que eu aplique o mesmo tratamento a um amigo dela que está emocionalmente 
perturbado. 
 
- Como foi que esse estudante de medicina, esse tal de Jenia Salomé, veio a saber de 
Bertha  
Pappenheim? Você sempre relutou em conversar comigo sobre esse caso, Josef . Não 
sei nada  
sobre ele, afora o fato de que você recorreu ao mesmerismo. 
 
Breuer teve a impressão de ter detectado um traço de ciúme na voz de Freud. 
 
- Sim, não falei muito sobre Bertha, Sig. A família dela é conhecida demais na 
comunidade.  
Evitei especialmente falar com você depois que soube que Bertha é amicíssima da sua 
noiva.  
Porém, alguns meses atrás, dando-lhe o pseudónimo de Arma O., descrevi brevemente 
seu  
tratamento em uma conferência para alunos de medicina. 
 
Freud se inclinou curioso em sua direção. 
 
- Nem queira saber quão curioso estou sobre os detalhes de seu novo tratamento, Josef. 
Você  
não poderia ao menos me relatar o que disse aos alunos de medicina? Você sabe que sei  
guardar segredos profissionais, mesmo de Martha. 
 
Breuer hesitou. Até que ponto contar? Sem dúvida, muita coisa Freud já sabia. 
Certamente,  
durante meses, Mathilde não guardara segredo de seu aborrecimento com o tempo 
excessivo  
que o marido dedicava a Bertha. Além disso, Freud estivera presente na casa no dia em 
que  
Mathilde finalmente explodiu de raiva e proibiu Breuer de, dali em diante, mencionar o 
nome  
de sua jovem paciente na presença dela. 
 
Felizmente, Freud não testemunhara a cena catastrófica final de seu tratamento de 
Bertha!  



Breuer jamais esqueceria daquele dia terrível em que foi à casa da paciente e a 
encontrara à  
volta com as dores de um parto imaginário, proclamando alto e bom som: "Está 
chegando o  
bebé do doutor Breuer!" Quando Mathilde soube disso-esse tipo de notícia logo se 
espalha  
entre as donas-de-casa judias -, exigiu que Breuer transferisse imediatamente o caso de 
Bertha  
para outro médico. 
 
Teria Mathilde contado tudo isso para Freud? Breuer não queria perguntar. Não agora. 
Talvez  
mais tarde, quando a poeira tivesse se assentado. Desse modo, escolheu suas palavras 
com  
cuidado: 
 
- Bem, você sabe, é claro, Sig, que Bertha tinha todos os sintomas típicos da histeria:  
distúrbios sensoriais e motores, contrações 
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musculares, surdez, alucinações, amnésia, afonia, fobias, bem como manifestações 
incomuns.  
Por exemplo, tinha alguns distúrbios linguísticos bizarros, sendo incapaz, às vezes 
durante  
semanas a fio, de falar alemão, especialmente de manhã. Nessas ocasiões, 
conversávamos em  
inglês. Ainda mais bizarra era sua dupla vida mental: uma parte dela vivia no presente; a 
outra  
parte dela respondia emocionalmente a eventos ocorridos exatamente um ano antes, 
conforme  
descobrimos ao examinar o diário da mãe do ano anterior. Ela também sofria de uma 
grave  
nevralgia facial, controlável apenas através da morfina. E, é claro, tornou-se viciada. 
 
- Você a tratou com mesmerismo? - perguntou Freud. 
 
- Essa era minha intenção original. Planejei seguir o método de Liebault de remover os  
sintomas através da sugestão hipnótica. Mas, graças a Bertha - ela é uma mulher  
extraordinariamente criativa -, descobri um princípio de tratamento inteiramente novo. 
Nas  
primeiras semanas, visitava-a diariamente e, invariavelmente, encontrava-a em um 
estado tão  
agitado, que não havia muito que fazer. Mas então, constatamos que ela conseguia 
descarregar  
sua agitação descrevendome em detalhe cada evento aborrecedor do dia. 
 
Breuer parou e fechou os olhos para reunir os pensamentos. Ele sabia que esse caso era  
importante e queria incluir todos os fatos significativos. 
 



- O processo levou tempo. Com freqüência, Bertha precisava de uma hora todas as 
manhãs, o  
que chamava de "limpeza da chaminé", apenas para limpar sua mente dos sonhos e das  
fantasias desagradáveis e, depois, em meu retorno à tarde, novas irritações haviam se  
acumulado e exigiam uma nova limpeza de chaminé. Somente depois de limparmos 
esse  
entulho diário da mente dela, conseguíamos passar para a tarefa de aliviar seus sintomas 
mais  
duradouros. Nesse ponto, Sig, topamos com uma descoberta surpreendente! 
 
Ante o tom portentoso de Breuer, Freud, que acendera um charuto, gelou e, na ânsia de 
escutar  
as próximas palavras do amigo, deixou o fósforo queimar-lhe o dedo. 
 
- Ach, mein GotA* - exclamou, livrando-se do fósforo e chupando o dedo. - Prossiga,  
Josef, a descoberta surpreendente foi...? 
 
* "Oh! Meu Deus!" Em alemão, no original. (N. do T.) 
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- Bem, descobrimos que, quando ela retrocedia até a fonte exata de um sintoma e a 
descrevia  
para mim, o sintoma desaparecia por si próprio - sem necessidade de qualquer sugestão  
hipnótica. 
 
- Fonte? - perguntou Freud, agora tão fascinado, enquanto punha o charuto no cinzeiro e 
o  
deixava ali, queimando e esquecido. - O que você quer dizer, Josef, com fonte do 
sintoma? 
 
- O irritante original, a experiência que deu origem a ele. 
 
- Por favor! - Freud suplicou. - Um exemplo. 
 
- Falarei sobre a hidrofobia dela. Bertha não conseguira ou não quisera beber água 
durante  
várias semanas. Sentia uma sede enorme, mas, ao apanhar um copo d'água, não 
conseguia  
beber e era forçada a matar a sede com melões e outras frutas. Um dia, em um transe - 
ela se  
auto-hipnotizava e entrava automaticamente em transe a cada sessão -, recordou como,  
semanas antes, entrara no quarto da dama de companhia e testemunhara o cão bebendo 
água do  
copo dela. Assim que descreveu essa lembrança para mim, ao mesmo tempo em que  
descarregava toda sua raiva e nojo, pediu um copo d'água e bebeu sem dificuldade. O 
sintoma  
nunca mais voltou. 
 



- Notável, notável! - exclamou Freud. - E então? 
 
- Logo estávamos atacando todos os outros sintomas dessa mesma forma sistemática. 
Vários  
sintomas - por exemplo, sua paralisia no braço e suas alucinações visuais de caveiras e 
cobras  
- tinham como base o choque pela morte do pai. Ao descrever todos os detalhes e as 
emoções  
daquela cena - para estimular sua recordação, cheguei a pedir que dispusesse a mobília 
como  
estivera por ocasião da morte dele -, todos esses sintomas se dissolveram 
imediatamente. 
 
-Maravilha! - Freud se levantara e estava andando de entusiasmo. - As implicações  
teóricas são fantásticas. E inteiramente compatíveis com a teoria helmholtziana! Uma 
vez  
descarregada a carga elétrica cerebral excessiva responsável pelos sintomas através da 
catarse  
emocional, os sintomas se conduzem apropriadamente e de pronto desaparecem! Mas 
você  
parece tão calmo, Josef. Essa é uma notável descoberta. Você precisa publicar esse 
caso. 
 
Breuer suspirou profundamente. 
 
- Quem sabe, um dia? Mas agora não é o momento. Existem complicações pessoais 
demais.  
Tenho que considerar os sentimentos de Mathilde. Talvez agora que descrevi o 
procedimento  
de meu tra- 
 
QUANDO NIETZSCHE CHOROU * 
 
tamento você reconheça quanto tempo tive que investir no tratamento de Bertha. Bem, 
Mathilde  
simplesmente não conseguiu ou não quis entender a importância científica do caso. 
Como você  
sabe, ela ficou ressentida com as horas que gastei com Bertha; aliás, continua tão 
zangada, que  
se recusa a falar comigo a respeito. 
 
- Além disso - continuou Breuer -, não posso publicar um caso que terminou tão mal, 
Sig.  
Por insistência de Mathilde, afasteime do caso e transferi Bertha para o sanatório de  
Binswanger, em Kreuzlingen, em julho último. Ela continua sob tratamento lá. Tem 
sido difícil  
afastá-la da morfina, e, ao que parece, alguns de seus sintomas, como a incapacidade de 
falar  
alemão, retornaram. 
 



- Mesmo assim - Freud tomou cuidado para evitar o tópico da raiva de Mathilde -, o 
caso  
abre novas fronteiras, Josef. Ele poderia revelar toda uma nova abordagem de 
tratamento.  
Você poderia descrevê-lo para mim quando tivermos mais tempo? Gostaria de conhecer 
cada  
detalhe. 
 
- Será um prazer, Sig. No meu consultório, tenho uma cópia do sumário que mandei 
para  
Binswanger... cerca de trinta páginas. Você poderá começar por sua leitura. 
 
Freud consultou seu relógio. 
 
- Ih! Está tarde e você ainda não me contou a história da irmã desse estudante de 
medicina. A  
amiga dela, aquela que ela quer que você trate com sua nova terapia através da 
conversa, é uma  
histérica? Com sintomas como os de Bertha? 
 
- Não, Sig, é aqui que a história se torna interessante. Não há histeria e o paciente não é 
"uma  
amiga". E um homem que está, ou esteve, apaixonado por ela. Ele caiu em uma dor-de- 
cotovelo suicida quando ela o trocou por outro homem, um ex-amigo dele! Obviamente, 
ela se  
sente culpada e não quer o sangue dele em sua consciência. 
 
- Mas Josef- Freud pareceu chocado -, dor-de-cotovelo\ Isso não é um caso médico. 
 
- Essa também foi minha reação inicial. Exatamente o que disse a ela. Mas espere até 
ouvir o  
resto. A história melhora. O amigo dela, aliás um exímio filósofo e amigo íntimo de 
Richard  
Wagner, não quer ajuda ou ao menos é orgulhoso demais para pedi-la. Ela quer que eu 
seja um  
mágico. Sob o disfarce de uma consulta comigo sobre o esta- 
 
 
r: 
 
QUANDO NffiTZSCHE CHOROU 
 
do clínico dele, quer que eu sorrateiramente o cure do sofrimento psicológico. 
 
- Impossível! Certamente, Josef, voc^ não vai se meter nisso. 
 
- Infelizmente, já me meti. 
 
-Por quê? - Freud apanhou novamente o charuto e inclinou-se para a frente, franzindo as  
sobrancelhas em sua preocupação com o amigo. 



 
- Eu mesmo não sei exatamente, Sig. Depois que abandonei o caso de Pappenheim, 
tenho me  
sentido inquieto e estagnado. Talvez eu precise de uma distração, um desafio como esse. 
Mas  
existe outra razão pela qual aceitei o caso! A verdadeira razão! Essa irmã do estudante 
de  
medicina é incrivelmente persuasiva. E impossível dizer não para ela. Que grande 
missionária  
seria! Creio que conseguiria converter um cavalo em uma galinha. Ela é extraordinária, 
não sei  
como descrever. Talvez um dia você a conheça. Aí você verá. 
 
Freud se ergueu, espreguiçou-se, andou até a janela e abriu de par em par as cortinas de 
veludo.  
Incapaz de enxergar através do vapor no vidro, secou uma pequena parte com seu lenço. 
 
- Ainda chove, Sig? - perguntou Breuer. - Devemos chamar Fischmann? 
 
- Não, está quase parando. Caminharei. Mas tenho outras perguntas sobre esse novo 
paciente.  
Quando você o verá? 
 
- Ainda não tenho idéia. Eis outro problema. Frãulein Salomé e ele estão brigados 
agora. Aliás,  
ela me mostrou uma de suas cartas furiosas. Não obstante, ela me garante que "fará" 
com que ele  
venha me consultar por seus problemas médicos. E não tenho dúvida de que, nisso e em 
todo o  
resto, ela fará exatamente o que planejar. 
 
- A natureza dos problemas médicos desse homem justifica uma consulta clínica? 
 
- Sem dúvida. Ele está muito doente e já se consultou com mais de vinte médicos, 
muitos com  
excelente reputação. Ela me desfiou uma longa lista de seus sintomas: graves dores de 
cabeça,  
cegueira parcial, náusea, insónia, vômitos, grave indigestão, problemas de equilíbrio, 
fraqueza. 
 
Ao ver Freud sacudir a cabeça perplexo, Breuer acrescentou: 
 
- Se você pretende se dedicar à clínica médica, tem que se acostumar com esses quadros  
desconcertantes. pacientes polissintomáticos 
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e que pulam de médico em médico fazem parte do dia-a-dia de minha clínica. Aliás, 
Sig, você  



poderá aprender muito com esse caso. Eu o manterei informado. - Breuer refletiu por 
um  
momento. - Que tal um rápido exercício de um minuto? Até agora, com base apenas 
nesses  
sintomas, qual é seu diagnóstico diferencial? 
 
- Não sei, Josef, os sintomas não combinam entre si. 
 
- Não seja tão cauteloso. Dê um palpite. Pense em voz alta. Freud enrubesceu. Por 
maior que  
fosse sua sede de conhecimento, detestava exibir ignorância. 
 
- Talvez esclerose múltipla ou um tumor na parte occipital do cérebro. Envenenamento 
por  
chumbo? Simplesmente não sei. 
 
Breuer acrescentou: 
 
- Não esqueça a hemicrania. E quanto à hipocondria delirante? 
 
- O problema - disse Freud - é que nenhum desses diagnósticos explica todos os 
sintomas. 
 
- Sig - disse Breuer, levantando-se e falando em um tom confiante -, vou lhe revelar um  
segredo profissional. Um dia será seu ganha-pão como clínico. Aprendi-o com 
Oppolzer, que uma  
vez me revelou: "Os cães podem ter pulgas e piolhos também." 
 
- Significando que o paciente pode... 
 
- Isso! - interrompeu Breuer, pondo o braço sobre os ombros de Freud. Os dois homens  
começaram a percorrer o longo corredor. - O paciente pode ter duas doenças. Na 
verdade, os  
pacientes que consultam um médico geralmente as têm. 
 
-Voltemos ao problema psicológico, Josef. Sua Frãuleín diz que esse homem não 
reconhece o  
sofrimento psicológico dele. Se ele sequer admitir ser um suicida potencial, como você 
fará? 
 
- Isso não deve constituir um problema - respondeu Breuer confiante. - Quando preparo 
uma  
anamnese, sempre encontro oportunidades de me esgueirar no domínio psicológico. Ao 
indagar  
sobre insónia, por exemplo, muitas vezes pergunto que tipos de pensamentos mantêm o 
paciente  
desperto. Ou, após o paciente recitar a ladainha de seus sintomas, costumo me mostrar 
solidário e  
pergunto, como que casualmente, se se sente desencorajado pela doença, se sente 
vontade de  



desistir ou se não quer mais viver. Com isso, raramente deixo de persuadir o paciente a 
me contar  
tudo. 
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Na porta de entrada, Breuer ajudou Freud a vestir o casaco. 
 
- Não, Freud, esse não é o problema. Garanto-lhe que não terei dificuldade em ganhar a  
confiança de nosso filósofo e em fazer com que confesse tudo. O problema é: que fazer 
com o que  
eu ouvir? 
 
- Sim, quedara se ele for um suicida potencial? 
 
- Se eu me convencer de que ele pretende se suicidar, farei com que seja imediatamente  
internado: seja no asilo de lunáticos, em Brunnlfeld, ou talvez em um sanatório 
particular como o  
de Breslauer em Inzerdorf. Mas Sig, esse não será o problema. Pense bem: se ele 
planejasse  
realmente o suicídio, dar-se-ia ao trabalho de se consultar comigo? 
 
- E claro! - Freud, aparentemente perturbado, deu um tapinha na parte do lado da cabeça 
como  
castigo pela lerdeza de raciocínio. 
 
Breuer continuou: 
 
- Não, o problema real será o que fazer com ele caso nãoseJA um suicida, caso esteja 
apenas  
sofrendo grandemente. 
 
- Sim - disse Freud -, e aí? 
 
- Nesse caso, terei que persuadi-lo a procurar um sacerdote. Ou talvez a uma longa 
estadia no  
balneário de Marienbad. Ou inventar um modo de tratá-lo pessoalmente! 
 
- Inventar um modo de tratá-lo? O que você quer dizer, Josef? Que espécie de modo? 
 
-Mais tarde, Sig. Conversaremos mais tarde. Agora, vá embora! Não fique nesta sala 
aquecida  
com este casaco pesado. Assim que Freud saiu pela porta, olhou para trás. 
 
- Qual é mesmo o nome desse filósofo? Alguém de quem eu tenha ouvido falar? 
 
Breuer hesitou. Lembrando-se da ordem de Lou Salomé de guardar segredo, 
irrefletidamente  



inventou para Friedrich Nietzsche um nome segundo o mesmo código pelo qual Anna 
O.  
representava Bertha Pappenheim. 
 
- Não, ele é desconhecido. O nome é Miiller, Eckart Muller. 
 
CAPITULO 4 
 
DUAS SEMANAS MAIS TARDE, Breuer estava sentado em seu consultório, vestindo 
seu jaleco 
branco e lendo uma carta de Lou Salomé: 
 
23 de novembro de 1882 
 
Caro Dr. Breuer, 
 
Nosso plano está funcionando. O professor Overbeck concorda plenamente com nosso 
parecer de que a situação é de fato 
perlgosíssima. Ele nunca viu Nietzsche em pior situação. Ele exercerá toda influência 
possível para persuadi-lo a se consultar 
com o senhor. Nem eu nem Nietzsche jamais esqueceremos sua gentileza nesse período 
de nossa necessidade. 
 
Lou Salomé 
 
"Nosso plano, nosso parecer, nossa necessidade. Nosso, nosso, nossa." Breuer largou a 
carta - 
tendo-a lido talvez pela décima vez após a chegada uma semana antes - e apanhou o 
espelho 
sobre a escrivaninha para se observar dizendo "nosso". Viu um pedaço de lábio fino e 
róseo 
circundando um pequeno buraco preto em meio a cerdas castanho-avermelhadas. Abriu 
mais o 
buraco e observou lábios elásticos se estenderem em torno de dentes amarelecidos que 
despontavam de suas gengivas como lápides semi-enterradas. Cabelo e buraco, chifre e 
dentes - 
ouriço, lontra, macaco, Josef Breuer. 
 
Detestava a visão de sua barba. Naquela época, homens barbeados eram vistos com uma 
freqüência crescente nas ruas; quando ele teria coragem de barbear aquela desordem 
peluda? 
Detestava também 
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o insidioso afloramento de fios grisalhos em seu bigode, no lado esquerdo do queixo e 
em suas 
costeletas. Essas cerdas grisalhas eram - ele sabia-a vanguarda de uma invasão 
implacável e 



fria. Não haveria como deter a marcha das horas, dos dias, dos anos. 
 
Breuer odiou todo o reflexo no espelho: não apenas a onda grisalha e os dentes e 
cabelos 
animalescos, mas o nariz adunco como que tentando alcançar o queixo, as orelhas 
absurdamente grandes e a enorme fronte careca - a calvície começara ali e, sem piedade, 
abrira caminho para trás, exibindo uma calva vergonhosa. 
 
E os olhos! Breuer se acalmou e olhou para dentro de seus olhos; sempre lograva 
encontrar 
juventude ali. Piscou. Muitas vezes piscava e acenava para si mesmo - para seu 
verdadeiro 
eu, para o Josef de dezesseis anos habitando naqueles olhos. Naquele dia, porém, 
nenhuma 
saudação do jovem Josef! Pelo contrário, os olhos de seu pai o fitaram - olhos velhos e 
cansados cercados de pálpebras enrugadas e avermelhadas. Breuer observou fascinado a 
boca 
de seu pai formar um buraco e dizer: "Nosso, nosso, nosso." Com uma freqüência 
crescente, 
Breuer pensava no pai. Leopold Breuer estava morto havia dez anos. Falecera aos 82 
anos, 42 
anos mais velho do que Josef agora. 
 
Largou o espelho. Quarenta e dois anos restantes! Como suportaria mais 42 anos? 
Quarenta e 
dois anos esperando os anos passarem. Quarenta e dois anos fitando seus olhos 
envelhecendo. 
Haveria escapatória da prisão do tempo? Ah! Ser capaz de recomeçar! Mas como? 
Onde? Com 
quem? Não com Lou Salomé. Ela era livre e poderia adejar, quando bem entendesse, 
para 
dentro e para fora da prisão dele. Mas nada seria "nosso" com ela - nunca "nossa" vida, 
"nossa" nova vida. 
 
Tampouco - ele sabia - voltaria a ter com Bertha algo "nosso". Sempre que conseguia 
escapar das velhas e circulares lembranças de Bertha - a fragrância de amêndoa da cútis, 
a 
intumescência dos seios sob o vestido, o calor do corpo ao se reclinar sobre ele quando 
entrava em transe -, sempre que conseguia retroceder e adquirir uma autoperspectiva, 
percebia que, o tempo todo, Bertha fora uma fantasia. 
 
Pobre, amorfa, louca Bertha - que sonho tolo pensar que eu poderia completá-la, moldá-
la, de 
sorte que ela, por sua vez, pudesse me dar... o quê? Eis a questão. O que eu estava 
esperando 
dela? De quê eu carecia? Não tinha uma vida boa? Com quem lamentar que minha vida 
me 
levou irrevogavelmente a uma senda cada vez mais estreita? 
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Quem há de compreender meu tormento, minhas noites insones, meu flerte com o 
suicídio?  
Afinal, não tenho tudo com que se pode sonhar: dinheiro, amigos, família, uma bela e  
encantadora esposa, renome, respeitabilidade? Quem me confortará? Quem se absterá 
de  
formular a pergunta banal: "Que mais no mundo se lhe faz preciso?" 
 
A voz de Frau Becker anunciando a chegada de Friedrich Nietzsche surpreendeu 
Breuer, ainda  
que o esperasse. 
 
Robusta, baixa, cabelos grisalhos, vigorosa e usando óculos, Frau Becker cuidava do  
consultório de Breuer com precisão espantosa. De fato, desempenhava seu papel tão  
consumadamente, que não restavam indícios da Frau Becker privada. Nos seis meses 
desde  
que a contratara, não trocaram nenhuma palavra pessoal. Embora ele tentasse, não 
conseguia se  
lembrar do prenome dela ou imaginá-la em qualquer outra tarefa além das de 
enfermeira. Frau  
Becker em um piquenique? Lendo o Neue Freie Presse matutino? Na banheira? A 
atarracada  
Frau Becker desnuda? Montando um cavalo? Com a respiração ofegante devido à 
paixão?  
Inconcebível! 
 
Contudo, embora a repudiasse como mulher, Frau Becker era uma observadora astuta e 
Breuer  
aprendera a valorizar suas impressões iniciais. 
 
- Que impressão a senhora tem desse professor Nietzsche? 
 
-Doutor, ele tem a conduta de cavalheiro, mas não se traja como tal. Parece acanhado. 
Quase  
humilde. E de modos gentis, bem diferente de muitos dos cavalheiros e das damas que 
aqui  
vêm; por exemplo, aquela dama russa de duas semanas atrás. 
 
O próprio Breuer notara uma gentileza na carta do professor Nietzsche solicitando uma  
consulta, conforme conviesse ao doutor Breuer, dentro das duas semanas seguintes, se é 
que  
seria possível. Segundo explicou em sua carta, Nietzsche viajaria a Viena 
expressamente para  
fins de uma consulta. Até receber resposta, permaneceria na Basileia com seu amigo, o  
professor Overbeck. Breuer sorriu ao contrastar a carta de Nietzsche com os despachos 
de Lou  
Salomé ordenando-lhe que estivesse disponível à conveniência dela. 
 
Enquanto esperava Frau Becker conduzir Nietzsche para dentro, Breuer esquadrinhou 
sua  



escrivaninha e, de súbito, notou, alarmado, os dois livros que Lou Salomé lhe dera. 
Durante  
uma meia hora livre no dia anterior, os havia folheado e os deixara descuidadamente à 
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vista. Percebeu que, se Nietzsche os visse, o tratamento terminaria antes de começar, 
pois seria  
impossível explicá-los sem mencionar Lou Salomé. Que descuido incomum, pensou 
Breuer.  
Estarei tentando sabotar este empreendimento? 
 
Rapidamente enfiando os livros em uma gaveta da escrivaninha, levantou-se para saudar  
Nietzsche. O professor não era absolutamente o que esperara com base na descrição de 
Lou. Seus  
modos eram gentis e, embora com um físico sólido - cerca de 1,70 ou 1,80 metros e 70 
ou 80  
quilos -, seu corpo tinha algo de curiosamente insubstancial, como se fosse possível 
passar a  
mão através dele. Trajava um paletó preto e quase tão pesado como um uniforme 
militar. Sob a  
jaqueta, trazia um pesado suéter marrom de camponês que lhe cobria quase por 
completo a  
camisa e a gravata de cor malva. 
 
Ao se darem as mãos, Breuer notou a pele fria e o frágil aperto de mão. 
 
- Bom dia, professor. Mas não tão bom para viajantes, imagino. 
 
- Não, doutor Breuer, nada bom para viajar. Não no estado que me traz aqui. Aprendi a 
evitar tal  
clima. Somente sua excelente reputação me atrai para tão ao norte no inverno. 
 
Antes de se sentar na cadeira que Breuer lhe indicou, Nietzsche agitadamente pôs uma 
pasta  
bojuda e puída, primeiro, num lado da cadeira e, depois, no outro, aparentemente 
procurando um  
lugar adequado para repousá-la. 
 
Breuer sentou-se em silêncio e continuou a inspecionar seu paciente, enquanto este se  
acomodava. A despeito da aparência modesta, Nietzsche transmitia uma forte presença. 
Era a  
cabeça poderosa que chamava a atenção. Especialmente seus olhos castanho-claros, mas  
extraordinariamente intensos e profundamente assentados sob uma crista orbital 
proeminente. O  
que Lou Salomé dissera sobre os olhos dele? Que pareciam olhar para dentro, como que 
para um  
tesouro oculto? Sim, Breuer pôde percebê-lo. Os cabelos castanhos e brilhantes de seu 
paciente  



estavam cuidadosamente penteados. Afora um longo bigode, que caía qual avalanche 
sobre seus  
lábios e em cada canto da boca até o queixo, estava barbeado. O bigode evocou em 
Breuer uma  
sensação de afinidade: sentiu o impulso quixotesco de advertir o professor para não 
comer uma  
torta vienense em público, especial- 
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mente coberta de creme chantilly, para não ter que ficar limpando o bigode com o pente 
depois. 
 
A voz suave de Nietzsche surpreendeu: a voz em seus dois livros fora vigorosa, ousada 
e  
impositiva, quase estridente. Repetidas vezes, Breuer iria encontrar essa mesma 
discrepância  
entre o Nietzsche de carne e osso e o Nietzsche do papel e da pena. 
 
Com exceção da breve conversa com Freud, Breuer pouco pensara sobre essa consulta 
incomum.  
Agora, pela primeira vez, questionou seriamente a sensatez de estar envolvido naquele 
caso. Lou  
Salomé, a enfeitiçante, a grande conspiradora, estava longe e em seu lugar sentava-se 
aquele  
professor Nietzsche enganado e que de nada suspeitava. Dois homens manipulados para 
um  
encontro sob falsos pretextos por uma mulher que agora, sem dúvida, já estaria metida 
em nova  
intriga. Não, não se sentia entusiasmado por essa aventura. 
 
Mesmo assim, é hora de esquecer tudo isso - pensou Breuer. Um homem que ameaçou 
se  
suicidar tornou-se meu paciente e devo conceder-lhe minha total atenção. 
 
- Como foi sua viagem, professor Nietzsche? Pelo que entendi, acaba de chegar da 
Basiléia? 
 
- Essa foi minha última parada - Nietzsche respondeu, rijo, em sua cadeira. - Toda 
minha vida  
se tornou uma viagem e começo a sentir que meu único lar, o único lugar familiar para 
onde  
sempre retorno, é minha doença. 
 
Não era um homem para conversas miúdas - refletiu Breuer. 
 
- Então, professor Nietzsche, passemos imediatamente a investigar sua doença. 
 



- Não seria mais eficiente examinar estes documentos? - Nietzsche tirou de sua pasta 
uma outra  
pasta de papéis, pesada e atulhada. - Tenho estado doente talvez por toda a vida, porém 
mais  
gravemente na última década. Eis os relatórios completos de minhas consultas 
anteriores. Posso  
abrir? 
 
Breuer fez que sim com a cabeça e Nietzsche abriu a pasta de papéis, estendeu o braço 
sobre a  
escrivaninha de Breuer e pôs todo o conteúdo - cartas, diagramas de hospital e exames 
de  
laboratório - diante do médico. 
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Breuer correu os olhos pela primeira página, que continha uma lista de 24 médicos e a 
data de  
cada consulta. Reconheceu vários nomes suíços, alemães e italianos proeminentes. 
 
- Alguns destes nomes são de meu conhecimento. Todos excelentes médicos! Vejo três -  
Kessler, Turin e Koenig - que conheço bem. Eles estudaram em Viena. Conforme 
insinua,  
professor Nietzsche, seria insensato ignorar as observações e conclusões desses 
excelentes  
homens; porém, há uma grande desvantagem em começar por eles. Autoridade demais, 
excesso de  
opiniões e conclusões prestigiadas oprimem nossos poderes de síntese imaginativa. Por 
uma  
razão semelhante, prefiro ler uma peça antes de vê-la encenada e, certamente, antes de 
ler as  
críticas. Ao que lhe consta, esse não é o caso no seu próprio trabalho? 
 
Nietzsche pareceu surpreso. Bom - pensou Breuer. O professor Nietzsche precisa ver 
que sou  
uma espécie diferente de médico. Ele não está acostumado com médicos que conversam 
sobre  
construtos psicológicos ou perguntam inteligentemente sobre o trabalho dele. 
 
- Sim - respondeu Nietzsche -, é uma consideração importante no meu trabalho. Meu 
campo  
original é a filologia. Minha primeira nomeação, minha única nomeação, foi como 
professor de  
filologia na Basiléia. Tenho um interesse especial pelos filósofos présocráticos e com 
eles sempre  
achei crucial retornar ao texto original. Intérpretes de textos são sempre desonestos... 
não  
intencionalmente, é claro, mas não conseguem transcender seu próprio contexto 
histórico. Aliás,  



nem seu próprio contexto autobiográfico. 
 
-Mas não estar propenso a homenagear os intérpretes não torna a pessoa impopular na  
comunidade filosófica académica? - Breuer sentiu-se confiante. A consulta ia de vento 
em popa.  
Embarcara bem no processo de persuadir Nietzsche de que ele, seu novo médico, era 
um espírito  
afim com interesses afins. Não seria difícil seduzir esse professor Nietzsche; Breuer via 
realmente  
como sedução atrair seu paciente para um relacionamento que não procurara de modo a 
obter  
uma ajuda que não solicitara. 
 
- Impopular? Sem dúvida! Tive que renunciar à minha cátedra, três anos atrás, devido à 
minha  
doença: a mesma doença, ainda sem diagnóstico, que me traz hoje aqui. Mas mesmo 
que gozasse  
de perfeita saúde, creio que minha desconfiança em relação aos intérpretes 
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acabaria me transformando num conviva importuno à mesa acadé- 
 
mica. 
 
Mas, professor Nietzsche, se todos os intérpretes são limitados 
 
por seu contexto autobiográfico, como o senhor escapa da mesma limitação no seu 
trabalho? 
 
- Primeiro - respondeu Nietzsche - é preciso identificar a limitação. Depois, é preciso  
aprender a se ver de longe, embora às vezes, infelizmente, a gravidade da minha doença  
prejudique a perspectiva. 
 
Não passou despercebido de Breuer que era Nietzsche, e não ele, quem mantinha a 
discussão  
centrada na doença dele, que era, afinal, a raison d'être daquele encontro. Haveria talvez 
uma  
reprovação sutil nas palavras de Nietzsche? "Não force a barra, Josef, lembrou a si 
mesmo. "A  
confiança de um paciente em um médico não deve ser explicitamente buscada; ela se 
seguirá  
naturalmente de uma consulta competente." Embora muitas vezes autocrítico em várias 
áreas de  
sua vida, Breuer tinha suprema confiança em si como médico. "Não seja bajulador, 
superior,  
maquinador ou estrategista", seus instintos lhe aconselharam. "Simplesmente, aja de 
acordo com  
sua forma profissional habitual." 
 



- Retornemos ao nosso mister, professor Nietzsche. Eu quis dizer que prefiro fazer uma 
anamnese  
e um exame antes de examinar seus registros. Então, em nosso próximo encontro, 
tentarei lhe  
fornecer uma síntese o mais abrangente possível. 
 
Breuer pôs um bloco de papel em branco diante dele na escrivaninha. 
 
- Sua carta me informou algumas coisas sobre seu estado: que tem tido cefaléias e 
sintomas  
visuais há pelo menos dez anos; que raramente se livra da doença; que, conforme suas 
próprias  
palavras, sua doença sempre o espreita. E hoje o senhor me informou que ao menos 24 
médicos  
não conseguiram ajudá-lo. Isso é tudo que sei a seu respeito. Assim, podemos começar? 
Primeiro, 
conte com suas próprias palavras tudo sobre sua doença. 
 
 
CAPÍTULO 5 
 
 
 
DURANTE NOVENTA MINUTOS, os dois homens conversaram. Breuer, sentado em 
sua cadeira 
de couro de espaldar alto, tomava rápidas notas. Nietzsche, que ocasionalmente parava a 
fim de 
permitir que a pena de Breuer o acompanhasse, estava sentado em uma cadeira revestida 
do 
mesmo couro, igualmente confortável mas menor do que a de Breuer. Como a maioria 
dos 
médicos daquela época, Breuer preferia que seus pacientes o olhassem de baixo para 
cima. 
 
A avaliação clínica de Breuer era completa e metódica. Após primeiro escutar com 
cuidado o 
paciente descrever livremente a doença, investigava sistematicamente cada sintoma: sua 
primeira 
aparição, sua transformação com o tempo, sua resposta aos esforços terapêuticos. Seu 
terceiro 
passo era verificar cada sistema orgânico do corpo. Começando no alto da cabeça, 
Breuer ia 
descendo até os pés. Primeiro o sistema cerebral e nervoso. Começava inquirindo sobre 
o 
funcionamento de cada um dos doze nervos craniais: o sentido do olfato, da visão, os 
movimentos 
do olho, a audição, o movimento e a sensação facial e da língua, a deglutição, o 
equilíbrio, a fala. 
 
Descendo pelo corpo, Breuer examinava, um a um, todos os outros sistemas funcionais: 



respiratório, cardiovascular, gastrintestinal e gênito-urinário. Esse exame meticuloso 
dos órgãos 
mexia com a memória do paciente e garantia que nada passava despercebido. Breuer 
jamais 
omitia qualquer etapa, mesmo sabendo de antemão o diagnóstico. 
 
Em seguida, uma cuidadosa anamnese: a saúde do paciente na infância, a saúde dos pais 
e irmãos 
e uma investigação de todos os 
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outros aspectos de sua vida: opção profissional, vida social, serviço militar, mudanças  
geográficas, preferências alimentares e recreativas. O passo final de Breuer era dar 
rédea solta à  
sua intuição e formular todas as outras perguntas que os dados coletados sugeriam. 
Destarte,  
dias antes, em um caso curioso de dificuldade respiratória, diagnosticara corretamente  
triquinose do diafragma perguntando em que grau seu paciente cozinhava o porco 
defumado e  
salgado. 
 
Durante todo o procedimento, Nietzsche se manteve totalmente atento: de fato, anuía  
reconhecidamente a cada pergunta de Breuer. Nenhuma surpresa, é claro, para Breuer. 
Jamais  
encontrara um paciente que não gostasse secretamente de um exame microscópico de 
sua vida.  
Quanto maior o poder de ampliação, mais o paciente gostava. A alegria de ser 
observado era  
tão arraigada que, na crença de Breuer, a verdadeira dor da velhice, do luto, de 
sobreviver aos  
amigos estava na ausência de escrutínio: o horror de viver uma vida inobservada. 
 
Breuer ficou surpreso - isso sim - com a complexidade das doenças de Nietzsche e com 
a  
minúcia das próprias observações do paciente. As anotações de Breuer preencheram 
uma  
página após outra. Sua mão começou a se cansar enquanto Nietzsche descrevia um 
terrível  
conjunto de sintomas: dores de cabeça monstruosas, alucinantes; marcação em plena 
terra  
firme: vertigem, desequilíbrio, náusea, vómitos, anorexia, aversão a comida; febres e 
intensos  
suores noturnos que exigiam duas ou três mudanças do pijama e da roupa de cama; 
acessos  
violentos de fadiga que, às vezes, se aproximavam da paralisia muscular generalizada; 
dores  



gástricas; vomito de sangue; cólicas intestinais; grave constipação; hemorróidas; e 
problemas  
visuais incapacitantes: fadiga ocular, perda inexorável da visão, freqüente lacrimação e 
dor nos  
olhos, confusão visual e grande sensibilidade à luz, especialmente de manhã. 
 
As perguntas de Breuer acrescentaram alguns outros sintomas que Nietzsche 
negligenciara ou  
relutara em mencionar: cintilações e escotomas visuais, que costumavam preceder uma 
cefaléia;  
insónia incurável; graves cólicas musculares noturnas; tensão generalizada; e mudanças 
de  
humor rápidas e inexplicáveis. 
 
Mudanças de humor! As palavras pelas quais Breuer esperara. Conforme descrevera a 
Freud,  
sempre sondava um ponto de entrada propício para a condição psicológica do paciente. 
Essas  
"mudanças de 
 
humor" talvez fossem exatamente a chave ao desespero e às intenções suicidas de 
Nietzsche! 
 
Breuer prosseguiu cautelosamente, solicitando-lhe que aprofundasse as mudanças de 
humor. 
 
Notou alterações em seus sentimentos que parecem relacionadas com sua doença? 
 
A conduta de Nietzsche não se alterou. Parecia despreocupado de que essa pergunta 
pudesse  
conduzir a uma área mais íntima. 
 
- Houve vezes em que, no dia anterior a um ataque, tenho me sentido particularmente 
bem;  
chego a pensar que me sinto perigosamente bem. 
 
- E após o ataque? 
 
- Meu ataque típico dura de doze horas a dois dias. Após um desses ataques, sinto-me  
geralmente fatigado e pesado como chumbo. Mesmo meus pensamentos ficam lerdos 
por um  
ou dois dias. Mas, às vezes, mormente após um longo ataque de vários dias, é diferente. 
Sinto- 
me renovado, purificado. Estouro de energia. Adoro essas ocasiões: minha mente 
enxameia  
com as mais raras ideias. 
 
Breuer persistiu. Uma vez encontrada a trilha, não desistia facilmente da caçada. 
 
- Sua fadiga e a sensação de peso quanto tempo duram? 



 
- Não muito. Depois que o ataque diminui e o corpo volta a pertencer a si, assumo o 
controle.  
Então, faço um esforço de vontade para superar a sensação de peso. 
 
Talvez - refletiu Breuer - isso seria mais difícil do que pensara de início. Ele teria que 
ser  
mais direto. Nietzsche, estava claro, não forneceria voluntariamente quaisquer 
informações  
sobre o desespero. 
 
- E a melancolia? Até que ponto acompanha ou sucede os ataques? 
 
-Tenho períodos negros. Quem não tem? Mas eles não me possuem. Eles não são da 
minha  
doença, mas de meu ser. Poder-se-ia dizer que tenho a coragem de tê-los. 
 
Breuer notou o ligeiro sorriso de Nietzsche e seu tom ousado. Agora, pela primeira vez, 
Breuer  
reconheceu a voz do homem que escrevera aqueles dois audaciosos e enigmáticos livros  
escondidos na gaveta da escrivaninha. Pensou, mas apenas por um momento, em 
desafiar  
frontalmente a distinção ex cathedra de Nietzsche entre os 
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domínios da doença e do ser. Quanto à declaração de que tinha coragem de ter os 
períodos  
negros, o que queria dizercom isso? Mas, paciência! Melhor manter o controle da 
consulta.  
Outras aberturas haveria. Cuidadosamente, continuou. 
 
- Alguma vez escreveu um diário detalhado de seus ataques: sua freqüência, 
intensidade,  
duração? 
 
- Não neste ano. Tenho estado preocupado demais com eventos e mudanças vultosos em  
minha vida. Mas, no ano passado, tive 117 dias de absoluta incapacidade e quase 
duzentos dias  
de incapacidade parcial, com dores de cabeça mais leves, dor nos olhos, dor no 
estômago ou  
náusea. 
 
Estava diante de duas aberturas promissoras, mas qual delas seguir? Deveria indagar 
sobre a  
natureza daqueles "eventos e mudanças vultosos" - decerto Nietzsche se referia a Lou 
Salomé  
- ou fortalecer a relação médico-paciente mostrando-se empático? Sabendo que toda 
relação  



seria pouca, Breuer optou pelo segundo caminho. 
 
- Vejamos, com isso restam apenas 48 dias sem doença. É muito pouco tempo com 
saúde,  
professor Nietzsche. 
 
- Retrocedendo alguns anos, vejo que raramente tive períodos de bem-estar que 
persistissem  
por mais de duas semanas. Acho que consigo lembrar cada um deles. 
 
Detectando um tom melancólico, desesperançado na voz de Nietzsche, Breuer resolveu  
apostar. Eis uma abertura que poderia levar diretamente ao desespero do paciente. 
Largou a  
pena e, em sua voz mais séria e profissionalmente preocupada, observou: 
 
- Tal situação, a maioria dos dias um tormento, parcos dias de saúde por ano, a vida  
consumida pela dor, parece uma geradora natural do desespero, do pessimismo sobre a 
razão  
de viver. 
 
Nietzsche parou. Ao menos uma vez, não tinha uma resposta pronta. Sua cabeça oscilou 
de um  
lado para o outro, como se estivesse refletindo se se permitiria ser consolado. Mas suas  
palavras nada mais revelaram. 
 
- Sem dúvida, isso é verdade, doutor Breuer, para algumas pessoas, talvez para a 
maioria -  
aqui tenho que respeitar sua experiência -, mas não é verdade para mim. Desespero? 
Não,  
talvez outrora verdadeiro, mas não agora. Minha doença pertence ao domínio de meu 
corpo,  
mas ela não é eu. Eu sou minha doença e meu corpo, 
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mas eles não são eu. Ambos precisam ser superados, se não física ao menos 
metafisicamente. 
 
Quanto ao seu outro comentário, minha "razão de viver" é algo 
 
inteiramente divorciado deste - aqui ele golpeou o abdómen - triste protoplasma. Eu 
tenho  
um porquê de viver e posso enfrentar qualquer como. Tenho uma razão de viver de dez 
anos,  
uma missão. Estou grávido aqui - deu uma pancadinha na têmpora - de livros, livros 
quase  
plenamente formados, livros que somente eu posso escrever. As vezes, penso em 
minhas dores  
de cabeça como dores de parto cerebrais. 
 



Aparentemente, Nietzsche não tinha nenhuma intenção de discutir ou mesmo de 
reconhecer o  
desespero. Seria inútil - percebeu Breuer - tentar enganá-lo. Subitamente, recordou o  
sentimento de ser estrategicamente superado sempre que jogava xadrez com o pai, o 
melhor  
jogador da comunidade judaica de Viena. 
 
Entretanto, talvez não houvesse o que reconhecer! Talvez Fráulein Salomé estivesse 
errada.  
Nietzsche soava como se seu espírito tivesse superado sua monstruosa doença. Quanto 
ao  
suicídio, Breuer tinha um teste absolutamente infalível do risco de suicídio: o paciente 
projeta a  
si próprio no futuro? Nietzsche passara no teste! Ele não era um suicida potencial: 
falava de  
uma missão de dez anos, de livros que ainda teria que extrair da mente. 
 
No entanto, Breuer vira com seus próprios olhos as cartas suicidas de Nietzsche. Estaria  
dissimulando? Ou deixara de sentir desespero porquanto já decidira se suicidar*. Breuer 
já  
conhecera pacientes assim. Eles eram perigosos. Eles parecem melhorar-em certo 
sentido,  
melhoram; a melancolia se atenua; eles sorriem, comem, voltam a dormir. Mas a 
melhora deles  
significa que descobriram uma saída do desespero: a saída da morte. Seria esse o plano 
de  
Nietzsche? Teria decidido se matar? Não, Breuer recordou o que contara a Freud: se 
Nietzsche  
pretendia se suicidar, por que estava ali? Por que o trabalho de visitar mais outro 
médico, de  
viajar de Rapallo à Basiléia e dali a Viena? 
 
Apesar da frustração por não obter a informação almejada, Breuer não podia reclamar 
da  
cooperação do paciente. Nietzsche respondeu integralmente cada pergunta médica - 
aliás,  
integralmente demais. Muitas vítimas de dor de cabeça relatam sensibilidade à dieta e 
ao cli- 
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ma, de modo que Breuer não se surpreendeu ao saber que o mesmo se dava com 
Nietzsche.  
Entretanto, ficou espantado pela riqueza de detalhes do relato de seu paciente. Nietzsche 
falou  
por vinte minutos ininterruptos de sua resposta às condições atmosféricas. Seu corpo - 
ele disse  
- era como um barómetro aneróide reagindo violentamente a cada oscilação da pressão  



atmosférica, temperatura ou altitude. Céus cinzentos o deprimiam, nuvens plúmbeas ou 
chuva o  
enervavam, a seca o revigorava, o inverno representava uma forma de "trismo" mental, 
com o Sol,  
restabelecia-se novamente. Durante anos, sua vida consistira em uma busca do clima 
perfeito. Os  
verões eram aturáveis. O planalto sem nuvens, sem ventos e ensolarado do vale de 
Engadine lhe  
convinha; assim, durante quatro meses no ano, residia em uma pequena hospedaria na 
aldeia suíça  
de Sils Marina. Mas os invernos eram uma maldição. Jamais encontrara um local 
amistoso no  
inverno; assim, durante os meses frios, vivia no Sul da Itália, peregrinando de cidade em 
cidade à  
procura de um clima salubre. O vento e a escuridão úmida o envenenavam - dizia 
Nietzsche. Seu  
sistema nervoso clamava por sol e ar seco e parado. 
 
Quando Breuer perguntou sobre a dieta, Nietzsche proferiu outro longo discurso sobre o  
relacionamento entre dieta, problemas gástricos e ataques de cefaléia. Que precisão 
notável!  
Nunca antes Breuer encontrara um paciente que respondesse cada pergunta de forma tão  
completa. O que isso significava? 
 
Seria Nietzsche um hipocondríaco obsessivo? Breuer vira muitos hipocondríacos 
maçantes e com  
autopiedade que adoravam descrever suas entranhas. Mas esses pacientes tinham uma 
"estenose  
da Weltanscbauung\ um estreitamento da visão de mundo. Quão tedioso era estar em 
presença  
deles! Seus pensamentos se restringiam ao corpo; seus interesses ou valores, à saúde. 
 
Não, Nietzsche não era um deles. Sua gama de interesses era extensa; sua pessoa, 
cativante.  
Certamente, Frãulein Salomé tivera essa impressão dele, ainda a tinha, conquanto 
achasse Paul  
Rée mais romanticamente compatível. Além do mais, Nietzsche não descrevera seus 
sintomas para  
despertar simpatia ou mesmo apoio - isso Breuer descobrira no início da entrevista. 
 
Assim, por que essa riqueza de detalhes sobre suas funções corporais? Talvez 
simplesmente  
Nietzsche tivesse uma boa cabeça, com 
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uma memória perfeita, e encarasse a avaliação médica de uma forma fundamentalmente 
racional,  
fornecendo dados completos para um clínico experiente. Ou ele era incomumente 
introspectivo.  



Antes de terminar a avaliação, Breuer obteve uma outra resposta: o contato de Nietzsche 
com  
outros seres humanos era tão escasso, que gastava um tempo extraordinário 
conversando com seu  
próprio sistema nervoso. 
 
Completada a anamnese, Breuer passou para o exame físico. Acompanhou o paciente 
até a sala  
de exames, um pequeno aposento esterilizado contendo apenas um biombo para trocar 
roupa,  
uma cadeira, uma mesa de exame coberta com um lençol branco engomado, uma pia, 
uma balança  
e um armário de aço contendo os instrumentos de Breuer. Poucos minutos depois de 
deixar  
Nietzsche para que se despisse e trocasse, Breuer retornou para encontrá-lo, embora já 
trajando o  
peignoir aberto nas costas, ainda com suas compridas meias pretas e ligas e dobrando  
cuidadosamente suas roupas. Nietzsche se desculpou pela demora explicando: 
 
- Minha vida nómade faz com que eu só possa ter um terno. Assim, certifico-me de que 
esteja  
arrumado sempre que o tiro. 
 
O exame físico de Breuer era tão metódico como sua anamnese. Começando na cabeça, 
descia  
lentamente pelo corpo, auscultando, dando pancadinhas, tocando, cheirando, apalpando,  
olhando. A despeito da abundância de sintomas do paciente, Breuer não encontrou  
anormalidades físicas além de uma grande cicatriz acima do esterno, resultante de um 
acidente a  
cavalo no serviço militar; uma minúscula cicatriz oblíqua de duelo no osso do nariz; e 
alguns  
sinais de anemia: lábios pálidos, conjuntiva e rugas da palma. 
 
A causa da anemia? Provavelmente nutricional. Nietzsche contara que muitas vezes 
evitava carne  
por semanas a fio. Mas depois Breuer se lembrou de que Nietzsche revelara que, 
ocasionalmente,  
vomitava sangue, de modo que poderia estar perdendo sangue de uma hemorragia 
gástrica.  
Extraiu algum sangue para uma contagem de glóbulos vermelhos e, após um exame do 
reto,  
coletou uma amostra de fezes para examinar se continha sangue oculto. 
 
E quanto aos problemas visuais de Nietzsche? Primeiro, Breuer notou uma conjuntivite 
unilateral  
facilmente tratável com uma pomada ocular. Apesar de considerável esforço, Breuer 
não logrou  
focalizar 
 
 



NIETZSCHE CHOROU 
 
ofj-01moscópio na retina de Nietzsche: algo obstruía-lhe a visão, Ptovavelmente uma  
opacidade da córnea, talvez um edema da córnea. 
 
Breuer se concentrou sobretudo no sistema nervoso do paciente, não apenas devido à 
natureza  
das dores de cabeça, mas também porque, quando Nietzsche tinha quatro anos, o pai 
morrera  
de "amoleciniento do cérebro" - um termo genérico que poderia se referir a qualquer 
uma de  
uma série de anomalias, inclusive derrame, tumor ou alguma forma de degeneração 
cerebral  
herdada. Porém, após testar cada aspecto da função cerebral e nervosa - equilíbrio,  
coordenação, sensação, força, propriocepçao, audição, olfato, deglutição - , Breuer não  
encontrou nenhum indício de doença estrutural do siste- 
 
ma nervoso. 
 
Enquanto Nietzsche se vestia, Breuer retornou ao consultório para fazer um quadro dos  
resultados do exame. Quando, alguns minutos depois, Frau Becker trouxe Nietzsche de 
volta  
ao consultório, Breuer percebeu que, embora o tempo deles estivesse se esgotando, 
falhara  
totalmente em obter qualquer menção à melancolia ou ao suicídio. Tentou outra 
abordagem,  
uma técnica de entrevista que raramente deixava de apresentar resultados. 
 
- Professor Nietzsche, gostaria que descrevesse em detalhe um dia típico de sua vida. 
 
- Agora o senhor me pegou, doutor Breuer! E a pergunta mais difícil que me formulou. 
Me  
desloco tanto, meus ambientes são tão inconstantes. Meus ataques condicionam minha 
vida... 
 
- Escolha um dia normal qualquer, um dia entre os ataques numa das últimas semanas. 
 
- Bem, acordo cedo... se é que tenha realmente dormido. Breuer se sentiu encorajado. Já  
estava diante de uma abertura. 
 
- Permita que o interrompa, professor Nietzsche. O senhor diz se é que tenha dormido? 
 
- Meu sono é terrível. Às vezes tenho eólicas musculares, às vezes dor de estômago, às 
vezes  
uma tensão que me invade cada parte do corpo, às vezes pensamentos noturnos 
malignos. As  
vezes, fico acordado a noite toda, outras vezes remédios me concedem duas ou três 
horas de  
sono. 
 



- Que remédios? Em que dosagem? - perguntou Breuer rapidamente. Embora fosse  
imperativo saber sobre a automedicação de 
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Nietzsche, percebeu imediatamente que não escolhera a melhor opção. Teria sido muito 
melhor  
perguntar sobre aqueles pensamentos noturnos sombrios. 
 
- Hidrato de cloral quase todas as noites, ao menos um grama. As vezes, se meu corpo 
estiver  
desesperado por dormir, adiciono morfina ou Veronal, mas isso me deixa entorpecido 
no dia  
seguinte. Ocasionalmente, haxixe, mas também embota meu pensamento no dia 
seguinte.  
Prefiro cloral. Devo continuar com esse dia, que já começou mal? 
 
- Por favor. 
 
- Tomo o desjejum em meu quarto... o senhor quer todos esses detalhes? 
 
- Sim, exatamente. Conte-me tudo. 
 
-Bem, o desjejum é uma questão simples. O dono da hospedaria me traz um pouco de 
água  
quente. É tudo. Por vezes, caso me sinta particularmente bem, peço chá fraco e torradas.  
Depois, tomo um banho frio, necessário se devo trabalhar com algum vigor, e passo o 
resto do  
dia trabalhando: escrevendo, pensando e, ocasionalmente, se meus olhos permitirem, 
lendo um  
pouco. Caso me sinta bem, caminharei às vezes por horas. Rabisco enquanto caminho e, 
muitas  
vezes, realizo meus melhores trabalhos, tenho meus pensamentos mais refinados, 
enquanto  
caminho... 
 
- Eu também - acrescentou Breuer rapidamente. - Após seis ou sete quilômetros, 
descubro  
que clarifiquei os mais intrigantes problemas. 
 
Nietzsche fez uma pausa, aparentemente conturbado pelo comentário pessoal de Breuer.  
Começou a ratificá-lo, gaguejou e, no final, ignorou-o e continuou seu relato. 
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- Almoço sempre na mesma mesa em meu hotel. Já lhe descrevi minha dieta: sempre 
alimentos não condimentados, preferivelmente cozidos, nada de álcool nem de café. 
Muitas 



vezes, durante semanas, tolero apenas legumes cozidos e sem sal. Nada de tabaco, 
tampouco. 
Digo umas poucas palavras para outros hóspedes em minha mesa, mas raramente me 
envolvo 
em conversas prolongadas. Quando a sorte me sorri, encontro um hóspede atencioso que 
se 
oferece para ler para mim ou escrever meus ditados. Meus fundos são modestos, de 
modo que 
não posso pagar por tais serviços. A tarde é idêntica à manhã: caminhar,  
pensar, escrever. De noite, janto em meu quarto - novamente, água quente ou chá fraco 
com biscoitos - e depois trabalho até o cloral dizer: "Chega, você pode descansar." Essa 
é  
minha vida corpórea. 
 
- O senhor só fala de hotéis. E sua casa? 
 
- Minha casa é minha mala-armário. Sou uma tartaruga e carrego minha casa nas costas. 
Coloco- 
a no canto de meu quarto de hotel e, quando o clima se torna opressivo, iço-a e me 
mudo para  
céus mais altos e secos. 
 
Breuer havia planejado retornar aos "pensamentos noturnos malignos" de Nietzsche, 
mas agora  
vislumbrou uma linha de pesquisa ainda mais promissora: uma que não poderia deixar 
de levar  
diretamente a Frãulein Salomé. 
 
- Professor Nietzsche, percebo que a descrição de seu dia típico contém poucas menções 
a  
outras pessoas! Perdoe minha inquirição: sei que essas não são perguntas tipicamente 
médicas,  
mas sou adepto da crença na totalidade do organismo. Acredito que o bem-estar físico 
não é  
separável do bem-estar social e psicológico. 
 
Nietzsche corou. Apanhou um pequeno pente de casco de tartaruga de pentear bigodes 
e, por um  
breve tempo, manteve-se em silêncio com o corpo pendido, nervosamente arrumando 
seu  
ponderoso bigode. Então, tendo aparentemente chegado a uma decisão, aprumou-se, 
pigarreou  
para limpar a garganta e falou firmemente: 
 
- O senhor não é o primeiro médico a fazer essa observação. Suponho que esteja se 
referindo ao  
sexo. O doutor Lanzoni, um clínico italiano com quem me consultei muitos anos atrás, 
aventou que  
meu estado era agravado pelo isolamento e abstinência e recomendou que eu arranjasse 
um  



escoadouro sexual regular. Segui seu conselho e armei um esquema com uma jovem 
camponesa  
em uma aldeia perto de Rapallo. Contudo, após três semanas, eu estava quase 
moribundo com dor  
de cabeça; um pouco mais do tal tratamento italiano, e o paciente teria expirado! 
 
- Por que o conselho foi tão nocivo? 
 
- Um lampejo de prazer bestial seguido de horas de auto-aversão, da limpeza do fedor  
protoplasmático do cio, não é, a meu ver, o caminho para - como o senhor o colocou? - 
a  
"totalidade do orga- 
 
nismo 
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Tampouco a meu ver - acrescentou Breuer rapidamente. - 
 
Porém, como negar que todos nós estamos inseridos em um contexto social, um 
contexto que  
historicamente tem facilitado a sobrevivência e propiciado o prazer inerente à 
sociabilidade  
humana? 
 
- Talvez tais prazeres de rebanho não sejam para todos - disse Nietzsche, sacudindo a 
cabeça.  
- Três vezes saí da toca e tentei construir uma ponte até os outros. E três vezes fui 
traído. 
 
Finalmente! Breuer mal pôde esconder o entusiasmo. Certamente, uma das três traições 
fora de  
Lou Salomé. Talvez Paul Rée tenha sido a outra. Qual fora a terceira? Enfim, Nietzsche 
abrira a  
porta. Sem dúvida, o caminho estava agora livre para uma discussão da traição e do 
desespero  
por ela induzido. 
 
Breuer mostrou seu tom de voz mais enfático: 
 
- Três tentativas, três terríveis traições e, desde então, um recolhimento ao mais penoso  
isolamento. O senhor sofreu e, talvez, de alguma forma, esse sofrimento intensifique sua 
doença. O  
senhor me confiaria os detalhes dessas traições? 
 
Novamente, Nietzsche sacudiu a cabeça. Ele pareceu se recolher em si mesmo. 
 
- Doutor Breuer, confiei-lhe grande parte de mim. Hoje, compartilhei mais dos detalhes 
íntimos  



de minha vida do que com qualquer outro em muito tempo. Mas creia em mim quando 
digo que  
minha doença precedeu de longa data esses desapontamentos pessoais. Lembre-se da 
história de  
minha família: meu pai faleceu de uma doença cerebral, talvez uma doença da família. 
Lembre-se  
de que dores de cabeça e a falta de saúde me perseguiram desde meus tempos de escola, 
muito  
antes dessas traições. Também é verdade que minha doença jamais foi atenuada pelas 
breves  
amizades íntimas de que desfrutei. Não, não se trata de que eu tenha confiado pouco 
demais: meu  
erro foi confiar demais. Não estou preparado para isso, não posso me darão luxo de 
confiar  
novamente. 
 
Breuer se quedou estupefato. Como poderia ter errado no cálculo? Apenas um minuto 
atrás,  
Nietzsche parecia disposto a confiar nele, quase ansioso por isso. E agora ser assim 
refutado! O  
que acontecera? Tentou rememorar a seqüência de eventos. Nietzsche mencionara ter 
tentado  
construir uma ponte até os outros e, então, ter sido traído. Nessa altura, Breuer mostrara 
simpatia  
em relação a Nietzsche 
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e, depois - a ponte - o termo mexera com ele. Os livros de Nietzsche! Sim, quase 
certamente,  
havia uma passagem vívida envolvendo uma ponte. Talvez a chave para conquistar a 
confiança  
de Nietzsche residisse naqueles livros. Breuer também recordou vagamente outra 
passagem que  
defendia a importância do auto-escrutínio psicológico. Resolveu ler os dois livros mais  
detidamente antes do encontro seguinte: talvez lograsse influenciar Nietzsche com os 
próprios  
argumentos do filósofo. 
 
Todavia, o que realmente fazer com quaisquer argumentos encontrados nos livros de 
Nietzsche?  
Como inclusive explicar por que cargas-d'água conseguira obtê-los? Nenhuma das três 
livrarias  
vienenses onde procurara os livros sequer ouvira falar do autor. Breuer odiava a 
duplicidade e,  
por um momento, pensou em revelar toda a verdade: a visita de Lou Salomé, seu 
conhecimento  
do desespero de Nietzsche, sua promessa a Frãulein Salomé, o presente dos livros por 
parte dela. 
 



Não, aquilo só poderia levar ao fracasso: sem dúvida, Nietzsche se sentiria manipulado 
e traído.  
Breuer tinha certeza de que Nietzsche estava desesperado devido ao seu envolvimento 
em -  
usando o termo refinado de Nietzsche - um relacionamento pitagórico com Lou e Paul 
Rée.  
Ademais, se Nietzsche soubesse da visita dela, sem dúvida veria Lou e Breuer como 
dois lados de  
outro triângulo. Não, Breuer estava convencido de que a honestidade e sinceridade, suas  
soluções naturais para os dilemas da vida, naquele caso piorariam ainda mais as coisas. 
De  
alguma forma, teria que descobrir um meio de obter os livros legitimamente. 
 
Era tarde. O dia úmido e cinzento estava se tornando escuridão. No silêncio, Nietzsche 
se mexia  
inquieto. Breuer estava cansado. Sua presa se lhe esquivara e sua cabeça estava sem 
idéias.  
Resolveu ganhar tempo. 
 
- Creio, professor Nietzsche, que não podemos mais avançar hoje. Preciso de tempo 
para  
estudar seus históricos médicos do passado e para realizar os testes de laboratório 
necessários. 
 
Nietzsche suspirou levemente. Seu ar era de desapontamento? Gostaria que o encontro 
durasse  
mais tempo? Breuer achou que sim, porém, já não confiando em seu discernimento 
quanto às  
reações de Nietzsche, propôs uma outra consulta ainda na mesma semana. 
 
- Sexta-feira à tarde? No mesmo horário? 
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- Sim, claro! Estou inteiramente à sua disposição, doutor Breuer. Não tenho nenhuma 
outra razão 
para estar em Viena. 
 
Encerrada a consulta, Breuer se levantou. Mas Nietzsche hesitou e, depois, sentou-se 
abruptamente de volta na cadeira. 
 
-Doutor Breuer, já tomei bastante do seu tempo. Por favor, não cometa o erro de 
subestimar meu 
reconhecimento dos seus esforços, mas conceda-me um momento mais. Permita, em 
meu próprio 
benefício, que lhe formule três perguntas! 
 
 
 
 



CAPITULO 6 
 
FAÇA SUAS PERGUNTAS, por favor, professor Nietzsche - disse Breuer, 
acomodando-se 
novamente em sua cadeira. - Considerando-se o bombardeio de perguntas a que o 
submeti, três 
é um pedido modesto. Se suas perguntas estiverem ao alcance de meu conhecimento, 
não deixarei 
de respondê-las. 
 
Estava cansado. Fora um longo dia e ainda tinha pela frente uma palestra às seis horas e 
suas  
visitas vespertinas. Não obstante, não se importou com o pedido de Nietzsche. Pelo 
contrário,  
sentiu uma intensa euforia. Talvez a abertura que procurava estivesse à mão. 
 
- Quando ouvir minhas perguntas, talvez, como tantos de seus colegas, se arrependa da  
promessa. Tenho uma tríade de perguntas, três perguntas, mas talvez somente uma. E 
essa  
pergunta, um pedido além de uma pergunta, é: o senhor me contará a verdade? 
 
- E as três perguntas? - perguntou Breuer. 
 
- A primeira é: ficarei cego? A segunda: sofrerei desses ataques para sempre? E a 
terceira, a  
pergunta mais difícil: tenho uma doença cerebral progressiva que me matará 
precocemente como  
meu pai, me tornará paralítico ou, pior, louco ou demente? 
 
Breuer ficou mudo. Sentado em silêncio, folheou aleatoriamente as páginas do dossiê 
médico de  
Nietzsche. Nenhum paciente, em quinze anos de prática médica, jamais formulara 
perguntas tão  
brutalmente diretas. 
 
Nietzsche, notando seu desconforto, continuou: 
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- Desculpe-me por confrontá-lo assim. É que tive anos de conversas tortuosas com 
médicos,  
sobretudo médicos alemães que se intitulam os guardiões da verdade mas escondem seu  
conhecimento. Nenhum médico tem o direito de esconder do paciente o que 
legitimamente lhe  
pertence. 
 
Breuer não pôde conter um sorriso ante a caracterização de Nietzsche dos médicos 
alemães. Ou  



de se encrespar com o pronunciamento sobre os direitos do paciente. O pequeno filósofo 
com o  
imenso bigode estimulava sua mente. 
 
- Não estou disposto a discutir essas questões da prática médica, professor Nietzsche. O 
senhor  
formula perguntas diretas. Tentarei respondê-las de forma igualmente direta. Concordo 
com sua  
posição sobre os direitos do paciente. Mas o senhor omitiu um conceito igualmente 
importante: as  
obrigações do paciente. Prefiro um relacionamento completamente honesto com meus 
pacientes.  
Mas a honestidade deve ser recíproca: também o paciente deve estar empenhado na 
honestidade  
para comigo. A honestidade - perguntas honestas, respostas honestas - contribui para a 
melhor  
das medicinas. Sob essa condição, pois, dou-lhe minha palavra: compartilharei com o 
senhor todo  
meu conhecimento e minhas conclusões. 
 
- Mas, professor Nietzsche - continuou Breuer -, eu não concordo que deva sempre ser 
assim.  
Para certos pacientes e em certas situações, o bom médico deve, para o bem do paciente,  
esconder a verdade. 
 
- Sim, doutor Breuer, ouvi muitos médicos dizerem isso. Mas quem tem o direito de 
tomar essa  
decisão por outrem? Essa postura apenas viola a autonomia do paciente. 
 
- E meu dever - respondeu Breuer - oferecer conforto aos pacientes. Não se trata de um  
dever fácil. Às vezes, é uma tarefa ingrata; às vezes, não posso compartilhar certas más 
notícias  
com o paciente; às vezes, devo me calar e suportar a dor tanto pelo paciente como pela 
família. 
 
- Mas, doutor Breuer, esse tipo de dever oblitera um dever mais fundamental: o dever de 
cada  
pessoa para consigo própria de descobrir a verdade. 
 
Por um momento, no calor do diálogo, Breuer esquecera que Nietzsche era seu paciente. 
Essas  
perguntas eram imensamente inte- 
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ressantes e ele estava completamente absorvido. Levantou-se e pôs-se a andar por trás 
da cadeira  
enquanto falava. 
 
- Será meu dever impor aos outros uma verdade que não desejam conhecer? 



 
- Quem poderá determinar o que alguém não deseja conhecer? - replicou Nietzsche. 
 
- Isso - Breuer falou com firmeza - é o que podemos chamar de arte da medicina. Essas 
coisas  
não se aprendem nos textos, mas à beira do leito. Permita que cite, à guisa de exemplo, 
um  
paciente que visitarei no hospital esta tarde. Conto-lhe isso em total confiança e, é claro, 
não  
revelarei a identidade dele. Esse homem sofre de uma doença fatal, um câncer de fígado 
em  
estado avançado. Ele está ictérico devido ao seu problema. A bile começa a penetrar na  
circulação. Seu prognóstico é desesperador. Duvido que viva mais que duas ou três 
semanas.  
Quando o vi nesta manhã, escutou calmamente o que lhe expliquei sobre a amarelidão 
da pele e,  
depois, pôs sua mão sobre a minha como que para aliviar minha carga, como que para 
me  
silenciar. Em seguida, mudou de assunto. Perguntou sobre minha família - conheço-o há 
trinta  
anos - e conversou sobre o negócio que o aguarda quando voltar para casa. 
 
- Mas - respirou Breuer profundamente -, sei que jamais retornará para casa. Devo 
contar- 
lho? Veja bem, professor Nietzsche, não é tão fácil assim. Normalmente, o que não é 
perguntado é  
a pergunta importante! Se ele quisesse saber, teria me indagado a causa do problema do 
fígado ou  
quando pretendo dar-lhe alta do hospital. Mas sobre esses assuntos ele mantém silêncio. 
Devo ser  
tão duro a ponto de lhe contar o que não quer ouvir? 
 
- Às vezes - respondeu Nietzsche -, os mestres precisam ser duros. As pessoas precisam  
receber uma mensagem dura porquanto a vida é dura e morrer é duro. 
 
- Devo privar as pessoas da opção de como desejam encarar a morte? Com que direito, 
por  
ordem de quem, posso assumir esse papel? O senhor afirma que os mestres devem às 
vezes ser  
duros. Pode ser. Mas a tarefa do médico é reduzir a tensão e aumentar a capacidade de 
cura do  
organismo. 
 
Uma chuva forte golpeou a janela, tamborilando na vidraça. Breuer andou até lá, olhou 
para fora  
e observou: 
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- Na verdade, ao pensar a respeito, não estou certo nem de concordar com o senhor 
sobre a  
dureza de um mestre. Talvez apenas um tipo especial de mestre, talvez um profeta. 
 
- Sim, sim - a voz de Nietzsche elevou-se em uma oitava em seu entusiasmo -, um 
mestre  
de verdades amargas, um profeta impopular. Creio que é isso que sou. - A cada palavra 
de  
sua sentença, apontou o peito com o dedo. - O senhor, doutor Breuer, se dedica a tornar 
a  
vida fácil. Eu, por minha vez, me dedico a tornar as coisas difíceis para meu corpo 
invisível de  
alunos. 
 
- Mas qual é a virtude de uma verdade impopular, de tornar as coisas difíceis? Quando 
deixei  
meu paciente esta manha, ele me disse: "Ponho-me nas mãos de Deus". Quem ousaria 
negar  
que isso também seja uma forma de verdade? 
 
- Quem? - Agora, também Nietzsche se levantara e caminhava de um lado da 
escrivaninha,  
enquanto Breuer caminhava do outro. - Quem ousa negá-lo? - Parou, apoiou-se no 
espaldar  
da cadeira e apontou para si próprio. - Eu ouso negá-lo! 
 
Ele poderia - pensou Breuer - estar falando de um púlpito, exortando uma congregação. 
É  
claro, seu pai fora um pastor. 
 
- Atinge-se a verdade - continuou Nietzsche - através da descrença e do ceticismo, e não  
do desejo infantil de que algo seja de certa forma! O desejo de seu paciente de estar nas 
mãos  
de Deus não é a verdade. E simplesmente um desejo infantil, e nada mais! É um desejo 
de não  
morrer, um desejo do eterno mamilo intumescido que rotulamos de "Deus". A teoria da  
evolução demonstra cientificamente a redundância de Deus, embora o próprio Darwin 
não  
tivesse a coragem de levar as evidências até sua verdadeira conclusão. Certamente, o 
senhor  
tem que entender que nós criamos Deus e que todos nós conjuntamente agora o 
matamos. 
 
Breuer abandonou essa linha de argumento como se fosse ferro em brasa. Não era capaz 
de  
defender o teísmo. Livre-pensador desde a adolescência, muitas vezes, em discussões 
com o  
pai e com professores religiosos, adotara uma posição idêntica à de Nietzsche. Sentou-
se e  



adotou um tom de voz mais suave e conciliatório, enquanto também Nietzsche 
retornava à sua  
própria cadeira. 
 
- Tal fervor pela verdade! Perdoe-me, professor Nietzsche, se soo desafiador, mas  
concordamos em falar a verdade. O senhor fala 
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sobre a verdade em um tom sagrado, como se quisesse substituir uma religião pela 
outra.  
Permita-me bancar o advogado do diabo. Permita-me perguntar: por que tal paixão, tal  
reverência pela verdade? Em que ela beneficiará meu paciente desta manha? 
 
- Não é a verdade que é sagrada, mas a procura de nossa própria verdade! Haverá ato 
mais  
sagrado do que a auto-inquirição? Minha obra filosófica, dizem alguns, está erigida 
sobre areia:  
meus pontos de vista mudam constantemente. Mas uma de minhas sentenças de granito 
é:  
'!^Qrna-te^c[uem_tu_ésJ? E como descobrir quem e o que se é sem a verdade? 
 
- A verdade é que meu paciente tem apenas pouco tempo de vida. Devo oferecer-lhe 
esse  
autoconhecimento? 
 
- A verdadeira escolha^ a plena escolha - respondeu Nietzsche -, só pode florescer sob o  
clarão da verdade. Como poderia ser de outra forma? 
 
Percebendo que Nietzsche era capaz de discursar persuasiva e interminavelmente nessa 
esfera  
abstrata da verdade e da escolha, Breuer viu que teria de forçá-lo a falar mais 
concretamente. 
 
- E meu paciente desta manhã? Qual é a sua gama de escolhas? Talvez a confiança em 
Deus  
seja sua escolha! 
 
- Essa não é uma escolha para um homem. Não é uma escolha humana, mas a busca de 
uma  
ilusão externa a nós. Tal escolha, a escolha de outrem, do sobrenatural é sempre  
enfraquecedora. Ela sempre torna o homem menos do que é. Amo aquilo que nos torna 
mais  
do que somos! 
 
- Não falemos do homem abstratamente - insistiu Breuer -, mas de um homem 
individual  
de carne e osso: esse meu paciente. Considere sua situação. Ele só tem dias ou semanas 
de  
vida. Que sentido faz falar de escolhas com ele? 



 
Sem se deixar intimidar, Nietzsche respondeu instantaneamente: 
 
- Se ele não sabe que está prestes a morrer, como pode seu paciente tomar uma decisão 
sobre  
como morrer? 
 
- Como morrer, professor Nietzsche? 
 
- Sim, ele tem que decidir como encarar a morte: conversar com os outros, dar 
conselhos,  
dizer as coisas que guardou para dizer antes da morte, despedir-se dos outros, ou ficar 
sozinho,  
chorar, desafiar a morte, amaldiçoá-la, ficar grato a ela. 
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- O senhor continua discutindo um ideal, uma abstração, mas cabe-me assistir o homem 
singular,  
o homem de carne e osso. Sei que morrerá, e morrerá com grande dor em pouco tempo. 
Por que  
torturá-lo com isso? Acima de tudo, a esperança deve ser preservada. Quem mais além 
do médico  
poderá sustentar a esperança? 
 
- Esperança? A^s^emn^a^^derradeirojma^. - quase gritou 
 
Nietzsche. - Em meu liwo Humano, demasiado humano, avento que, quando a caixa de 
Pandora  
foi aberta e os males nela encerrados por Zeus escaparam até o mundo do homem, ainda  
permaneceu, sem que ninguém soubesse, um último mal: a esperança. Desde então, o 
homem tem  
equivocadamente encarado a caixa e seu conteúdo de esperança como uma arca de boa 
sorte.  
Mas esquecemos o desejo de Zeus de que o homem continue se permitindo ser 
atormentado. A  
esperança é o pior dos males, porquanto prolonga o tormento. 
 
- Sua conclusão, então, é que se deve encurtar a morte caso se deseje. 
 
- Essa é uma opção possível, mas somente à luz do pleno conhecimento. 
 
Breuer se sentiu triunfante. Ele fora paciente. Permitira que as coisas seguissem seu 
rumo. Agora,  
veria a recompensa de sua estratégia! A discussão estava avançando exatamente na 
direção  
desejada. 
 



- O senhor se refere ao suicídio, professor Nietzsche. Deveria o suicídio ser uma 
escolha? 
 
Novamente, Nietzsche foi firme e claro: 
 
- Cada pessoa é dona de sua própria morte. E cada uma deveria encará-la conforme lhe  
aprouvesse. Talvez, apenas talvez, tenhamos algum direito de tirar a vida de um 
homem. Mas não  
temos nenhum direito de lhe tomar a morte. Isso não é conforto e, sim, crueldade. 
 
Breuer persistiu: 
 
- Alguma vez o suicídio seria sua escolha? 
 
- Morrer é duro. Sempre senti que a recompensa final dos mortos é não morrer nunca 
mais! 
 
- A recompensa final dos mortos: não morrer nunca mais! - Breuer anuiu em 
reconhecimento,  
caminhou de volta até a escrivaninha e apanhou a pena. - Posso anotá-lo? 
 
- Sim, é claro. Mas que eu não plagie a mim próprio. Eu não acabei de criar essa frase. 
Ela  
aparece em outro livro meu, A gaia ciência. 
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Breuer mal pôde acreditar em sua sorte. Nos poucos minutos anteriores, Nietzsche 
mencionara  
ambos os livros trazidos por Lou Salomé. Embora entusiasmado com a discussão e 
relutante em  
interromper seu impulso, Breuer não pôde deixar passar a oportunidade de resolver o 
dilema dos  
dois livros. 
 
- Professor Nietzsche, o que diz sobre esses seus dois livros me interessa grandemente. 
Como  
posso comprá-los? Em alguma livraria de Viena, talvez? 
 
Nietzsche mal conseguiu esconder o prazer diante do pedido. 
 
- Meu editor Schmeitzner, em Chemnitz, está na profissão errada. Seu destino 
apropriado teria  
sido a diplomacia internacional ou talvez a espionagem. Ele é um génio da intriga e 
meus livros  
são seu maior segredo. Ele não mandou nenhum exemplar para ser resenhado, nem 
colocou  
nenhum livro nas livrarias. Assim, o senhor não encontrará meus livros em nenhuma 
livraria  



vienense. Nem mesmo em um lar vienense. Tão poucos foram vendidos, que sei o nome 
da  
maioria dos compradores e não me recordo de nenhum vienense entre meus leitores. É 
preciso,  
portanto, contactar diretamente meu editor. Eis seu endereço. - Nietzsche abriu a pasta, 
anotou  
algumas linhas em um pedaço de papel e o entregou a Breuer. - Embora eu pudesse 
escrever em  
seu lugar, prefiro, caso não se importe, que ele receba uma carta diretamente do senhor. 
Talvez  
um pedido de um eminente cientista médico o incite a revelar aos outros a existência de 
meus  
livros. 
 
Enfiando o papel no bolso do colete, Breuer respondeu: 
 
- Nesta mesma tarde, mandarei um pedido de seus livros. Mas que pena não poder 
adquirir, ou  
mesmo tomar emprestado, exemplares com mais rapidez. Como me interesso por toda a 
vida de  
meus pacientes, inclusive por suas obras e crenças, seus livros poderiam orientar minhas  
investigações do seu estado, para não falar do prazer de ler sua obra e discuti-la com o 
senhor! 
 
- Bem - respondeu Nietzsche -, a esse pedido posso atender. Meus exemplares pessoais  
desses livros estão na minha bagagem. Permita que os empreste ao senhor. Eu os trarei 
ao seu  
consultório ainda hoje. 
 
Grato com o sucesso de sua trama, Breuer quis dar algo em troca a Nietzsche. 
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- Devotar a vida a escrever, despejar a vida nos próprio livros e, depois, ter tão poucos  
leitores... horrível! Para os muitos escritores que conheço em Viena, esse destino seria 
pior do que  
a morte. Como o senhor o suportou? Como o suporta agora? 
 
Nietzsche não correspondeu à abertura de Breuer, nem por um sorriso, nem pelo tom de 
voz.  
Olhando reto para a frente, disse: 
 
- Haverá algum vienense que se lembre de existir espaço e tempo fora da Ringstrasse? 
Tenho  
paciência. Talvez no ano 2000, as pessoas ousarão ler meus livros. - Ergueu-se 
abruptamente. -  
Sextafeira, então? 
 



Breuer se sentiu repelido e rejeitado. Por que Nietzsche esfriara tão rapidamente? Fora a 
segunda  
vez naquele dia em que isso acontecera, a primeira tendo sido o incidente da ponte. 
Cada  
rejeição - Breuer percebeu - se seguira a um gesto seu de simpatia. O que isso significa? 
-  
refletiu. Que o professor Nietzsche não tolera que os outros se aproximem ou ofereçam 
ajuda?  
Depois, lembrou-se da advertência de Lou Salomé de que não tentasse hipnotizar 
Nietzsche, algo  
ligado aos fortes sentimentos dele sobre o poder. 
 
Breuer se permitiu imaginar, por um momento, a resposta dela à reação de Nietzsche. 
Ela não a  
deixaria passar em brancas nuvens, mas reagiria imediata e diretamente. Talvez ela 
dissesse: "Por  
que, Friedrich, cada vez que alguém lhe diz uma gentileza, você dá um coice?" 
 
Que ironia - reíletiu Breuer - que, embora ressentisse a impertinência de Lou Salomé, 
estivesse  
evocando a imagem dela de modo que o instruísse. Contudo, logo deixou esses 
pensamentos se  
escoarem. Talvez ela conseguisse dizer essas coisas, mas não ele. Certamente não com o 
gélido  
professor Nietzsche dirigindo-se para a porta. 
 
- Sim, sexta-feira às duas, professor Nietzsche. 
 
Nietzsche inclinou ligeiramente a cabeça e deixou rapidamente o consultório. Breuer 
observou-o  
da janela descer as escadas, irritadamente recusar um fiacre, olhar para o céu 
escurecido, enrolar  
o xale em torno das orelhas e descer penosamente a rua. 
 
CAPITULO 7 
 
TRÊS DA MADRUGADA SEGUINTE, Breuer novamente sentiu o solo se liquefazer 
abaixo  
dele. Mais uma vez, enquanto tentava encontrar Bertha, caiu quarenta metros até a laje 
de  
mármore adornada com símbolos misteriosos. Despertou em pânico, o coração 
acelerado, o  
camisolão e o travesseiro ensopados de suor. Tomando cuidado para não acordar 
Mathilde, saiu  
da cama, caminhou na ponta dos pés até o banheiro para urinar, mudou de camisolão, 
virou o  
travesseiro do lado seco e tentou conciliar novamente o sono. 
 
Só que, naquela noite, não dormiria mais. Embora deitado, ficou desperto escutando a 
respiração  



profunda de Mathilde. Todos dormiam: os cinco filhos, bem como a criada da casa, 
Louis, a  
cozinheira Marta e a ama-seca das crianças Gretchen - todos dormiam, exceto ele. 
Montava  
guarda para a casa toda. A ele - que trabalhava mais duro e que mais precisava de 
descanso -  
coube ficar acordado e se preocupar com todos. 
 
Começou a sofrer de terríveis ataques de ansiedade. Alguns conseguiu rechaçar, outros  
continuaram surgindo. O Dr. Binswanger escrevera do sanatório Bellevue que Bertha 
estava pior  
do que nunca. Ainda mais perturbadora era sua notícia de que o Dr. Exner, um jovem 
psiquiatra  
da equipe, apaixonara-se por ela e a transferira para outro médico após propor a ela o 
casamento!  
Corresponderia ela ao seu amor? Decerto, deve ter-lhe dado algum sinal! Ao menos, o 
Dr. Exner  
era suficientemente sensato em ser solteiro e em renunciar espontaneamente a tratar 
dela. O  
pensamento de Bertha sorrindo para 
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o jovem Exner da mesma forma especial como outrora sorrira para ele envenenou os  
pensamentos de Breuer. 
 
Bertha pior do que nunca! Que tolo havia sido ao alardear à mãe seu novo método 
hipnótico! O  
que pensaria dele agora! O que toda a comunidade médica estaria murmurando às suas 
costas?  
Se ao menos não tivesse apregoado seu tratamento naquela conferência-exatamente 
aquela a  
que o irmão de Lou Salomé comparecera! Por que ele não aprendia a manter o bico 
calado?  
Estremeceu de humilhação e remorso. 
 
Teria alguém notado que ele estava apaixonado por Bertha? Certamente, todos deviam 
ter  
estranhado que um médico gastasse uma a duas horas diariamente com um paciente mês 
após  
mês! Ele soubera que Bertha era anormalmente ligada ao pai. Contudo, não teria ele, 
seu  
médico, explorado essa ligação em benefício próprio? Que outra razão teria ela para 
amar um  
homem com sua idade, com sua insipidez? 
 
Breuer acachapou-se ao pensar na ereção que sempre surgia quando Bertha entrava em 
transe.  



Graças a Deus, ele jamais se abandonara aos sentimentos, jamais declarara seu amor, 
jamais  
acariciara os seios dela. Depois, imaginou-se ministrando-lhe uma massagem médica. 
De  
súbito, apertava-lhe firmemente os pulsos, estendia os braços dela sobre a cabeça, 
levantava- 
lhe a camisola, separava-lhe as pernas com seus joelhos, colocava as mãos sob as 
nádegas dela  
e levantava-a contra si. Afrouxara o cinto e estava desabotoando as calças quando  
inopinadamente uma horda de pessoas - enfermeiras, colegas, Frau Pappenheim - 
irrompeu  
na sala! 
 
Afundou ainda mais na cama, destruído e derrotado. Por que se atormentava assim?  
Repetidamente, capitulara e deixara as preocupações o dominar. Havia muito de 
preocupação  
judaica: o anti-semitismo crescente que bloqueara sua carreira universitária; a 
emergência do  
novo partido de Schõnerer, a Associação Nacional Alemã; os virulentos discursos anti-
semitas  
nas reuniões da Associação da Reforma Austríaca, incitando as guildas de artesãos a 
atacarem  
os judeus: judeus das finanças, da imprensa, das ferrovias, do teatro. Somente naquela 
semana,  
Schõnerer exigira que voltassem a vigorar as antigas restrições legais às atividades dos 
judeus  
e incitou distúrbios por toda a cidade. A situação - sabia Breuer - só iria piorar. O anti- 
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semitismo já invadira a universidade. Associações de estudantes haviam recentemente  
decretado que, como os judeus nasceram "sem honra", não poderiam obter satisfação de  
insultos sofridos através de duelos. Invectivas sobre médicos judeus ainda não se 
fizeram  
ouvir, mas era uma questão de tempo. 
 
Escutou os roncos leves de Mathilde. Ali estava sua verdadeira preocupação! Ela 
entrelaçara  
sua vida com a dele. Era amável, era a mãe dos seus filhos. Seu dote da família Altmann 
fizera  
dele um homem abastado. Embora ela estivesse ressentida por causa de Bertha, que 
culpa  
tinha? O ressentimento dela era mais do que justo. 
 
Breuer a observou novamente. Ao se casarem, ela era a mulher mais bonita que jamais 
vira-e  
continuava sendo. Era mais bonita do que a imperatriz, do que Bertha ou mesmo Lou 
Salomé.  
Todos os homens de Viena o invejavam. Por que, então, não conseguia tocá-la, beijá-la? 
Por  



que sua boca aberta o assustava? Por que essa idéia assustadora de que tinha de escapar 
ao  
domínio dela? De que ela era a fonte de sua angústia? 
 
Observou-a na penumbra. Seus lábios doces, o gracioso domo de suas maças do rosto, a 
pele  
acetinada. Imaginou seu rosto envelhecendo, enrugando, a pele endurecendo em placas  
coriáceas, decompondo-se, expondo o crânio de marfim abaixo. Observou a elevação 
dos seus  
seios, repousando sobre as costelas torácicas. Recordou uma ocasião em que, 
caminhando por  
uma praia batida pelo vento, deparou com a carcaça de um peixe gigantesco - seu lado  
parcialmente decomposto, as costelas esbranquiçadas e nuas sorrindo maliciosamente 
para ele. 
 
Breuer tentou expulsar a morte da mente. Sussurrou seu encantamento favorito, a frase 
de  
Lucrécio: "Onde a morte está, eu não estou. Onde estou, a morte não está. Por que me  
preocupar?" Mas não adiantou. 
 
Abanou a cabeça para afugentar esses pensamentos mórbidos. De onde provieram? De 
falar  
com Nietzsche sobre a morte? Não, longe de inserir esses pensamentos em sua mente,  
Nietzsche simplesmente os liberara. Eles sempre estiveram ali; ele já os pensara todos 
antes.  
Contudo, em que parte da mente se abrigavam quando não pensava neles? Freud estava 
certo:  
tinha que haver um reservatório de pensamentos complexos no cérebro, além da 
consciência,  
de sobreaviso, 
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prontos para a qualquer momento serem arregimentados e marcharem até o palco do 
pensamento  
consciente. 
 
Esse reservatório inconsciente continha não apenas pensamentos, mas também 
sentimentos!  
Alguns dias antes, ao viajar em um fiacre, Breuer observara outro ao lado. Seus dois 
cavalos  
trotavam puxando a cabina na qual se sentavam dois passageiros, um casal de velhos de 
aspecto  
melancólico. Mas faltava o cocheiro. Um fiacre-fantasma! O medo o atravessou 
provocando uma  
sudação súbita: suas roupas se encharcaram em segundos. Foi aí que o cocheiro do 
fiacre surgiu:  
ele simplesmente se inclinara para ajustar a bota. 
 



De início, Breuer rira dessa reação estúpida. Porém, quanto mais pensava nela, mais 
percebia  
que, por mais racionalista e livre-pensador que fosse, sua mente, não obstante, abrigava  
conglomerados de terror sobrenatural. Aliás, nem tão profundos: estavam "alerta" a 
poucos  
segundos da superfície. Se existisse um fórceps capaz de extrair tais conglomerados, 
com raiz e  
tudo...! 
 
Ainda sem perspectivas de adormecer, Breuer se levantou para arrumar o camisolão 
torcido e  
afofar os travesseiros . Pensou novamente em Nietzsche. Que homem estranho! Que 
conversas  
empolgantes tiveram! Gostara dessas conversas, fizeram com que se sentisse à vontade, 
no seu  
elemento. Qual era a "sentença de granito" de Nietzsche? "Tornaste o que-és!" 
Majjguem_soiijeu?  
- perguntou-se Breuer. O que eu deveria ter me tornado? Seu pai fora um talmudista; 
talvez a  
disputa filosófica estivesse no seu sangue. Sentia-se satisfeito com os poucos cursos de 
filosofia a  
que assistira na universidade - mais do que a maioria dos médicos, pois, por insistência 
do pai,  
estudara um ano na faculdade de filosofia antes de começar os estudos médicos. E 
satisfeito por  
ter preservado seu relacionamento com Brentano e Jodl, seus professores de filosofia. 
Deveria  
visitá-los mais amiúde. O discurso na esfera das idéias puras tinha algo de saneador. 
Ali, e talvez  
apenas ali, ele se via livre de Bertha e da carnalidade. Como seria viver o tempo todo, à  
semelhança de Nietzsche, nessa esfera? 
 
E a forma como Nietzsche ousava dizer as coisas! Imagine! Dizer 
 
s! Que Deus está mortotQue^a 
 
l 
 
^erdadeéum errojgm o qual não conseguimos viver! Quedos inimL gos da_verdade  
nácLsãaaSujnentiras, mas as convicções! Que a recompen§ãünaLdQs.jHQrtos é não 
mqrcerjnais!  
Que os médicos não têm o 
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direito de privar um homem de sua própria morte! Pensamentos malignos! Debatera 
com  
Nietzsche cada um deles. Contudo, fora um pseudodebate: no fundo do coração, sabia 
que  



Nietzsch^estava^ertor) E a liberdade de Nietzsche? Como seria viver como ele? 
Nenhum lar,  
nenhuma obrigação, nenhum salário por pagar, nenhum filho por criar, nenhum horário, 
nenhum  
papel, nenhuma posição na sociedade. Havia algo de fascinante nessa liberdade. Por que  
Friedrich Nietzsche tinha tanto dela e Josef Breuer tão pouco? Nietzsche havia 
simplesmente  
conquistado sua liberdade. Por que não posso fazer o mesmo? 
 
- resmungou Breuer. Deitado na cama, foi ficando tonto com tais pensamentos, até que 
o  
despertador tocasse às seis. 
 
- Bom dia, doutor Breuer - saudou-o Frau Becker quando ele chegou ao consultório às 
dez e  
meia após sua rodada matinal de visitas domiciliares. - Aquele professor Nietzsche 
estava  
aguardando no vestíbulo quando vim abrir o consultório. Trouxe estes livros para o 
senhor e  
pediu que lhe dissesse que são seus exemplares pessoais com anotações manuscritas nas 
margens  
de idéias para obras futuras. São bastante pessoais, segundo disse, de modo que o 
senhor não  
deve mostrá-los a ninguém. Aliás, seu aspecto era terrível esta manhã e agiu de forma 
bastante  
estranha. 
 
- Como assim, Frau Becker? 
 
- Não parava de piscar como se não conseguisse enxergar ou não quisesse ver o que 
estava  
vendo. Além disso, seu rosto estava pálido, como se fosse desmaiar. Perguntei-lhe se 
precisava de  
alguma ajuda, talvez um chá, ou se queria se deitar no consultório. Pensei que estivesse 
sendo  
gentil, mas ele pareceu contrariado, quase zangado. Depois, deu meia-volta sem proferir 
uma  
palavra e desceu tropeçando pelas escadas. 
 
Breuer apanhou de Frau Becker o pacote deixado por Nietzsche: dois livros 
caprichosamente  
embrulhados em uma folha do NeueFreie Presse do dia anterior e amarrados com um 
pequeno  
cordão. Desembrulhou-os e pô-los sobre a escrivaninha perto dos exemplares dados por 
Lou  
Salomé. Nietzsche pode ter exagerado ao dizer que devia possuir os únicos exemplares 
dos livros  
em Viena, mas sem dúvida Breuer se tornara agora o único vienense a ter dois 
exemplares deles. 
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- Doutor Breuer, estes não são os mesmos livros que aquela dama russa deixou? - Frau 
Becker  
acabara de trazer a correspondência da manha e, ao remover o jornal e o cordão da 
escrivaninha,  
observou os títulos dos livros. 
 
Mentiras geram mentiras - pensou Breuer - e que vida vigilante um mentiroso é forçado 
a  
viver. Frau Becker, conquanto formal e eficiente, também gostava de "tratar" dos 
pacientes. Seria  
ela capaz de mencionar para Nietzsche "a dama russa" e seu presente dos livros? Urgia 
adverti-la. 
 
- Frau Becker, há uma coisa que preciso lhe dizer. Aquela mulher russa, Frãulein 
Salomé, a que  
tanto lhe agradou, é, ou era, amiga íntima do professor Nietzsche. Ela estava 
preocupada com o  
professor e foi responsável pelo seu encaminhamento para mim através de amigos. 
Somente ele  
não sabe disso, pois agora ele e Frãulein Salomé não se falam. Para que eu tenha uma 
chance de  
ajudá-lo, ele jamais poderá saber de meu encontro com ela. 
 
Frau Becker anuiu com sua habitual discrição e olhou pela janela para ver dois pacientes  
chegando. 
 
- /ferrHauptmann e Frau Klein. Qual deles deseja atender primeiro? 
 
Marcar com Nietzsche uma hora certa fora um procedimento incomum. Via de regra, 
Breuer,  
como os outros médicos vienenses, especificava meramente o dia e atendia os pacientes 
na ordem  
de chegada. 
 
- Chame o senhor Hauptmann. Ele precisa retornar ao trabalho. 
 
Após atender o último paciente da manhã, Breuer decidiu estudar os livros de Nietzsche 
antes da  
visita dele no dia seguinte, de modo que pediu a Frau Becker que avisasse à esposa que 
ele só  
subiria quando o almoço estivesse realmente servido. Depois, apanhou os dois volumes 
com  
encadernação barata, ambos com menos de trezentas páginas. Preferiria ler os 
exemplares  
trazidos por Lou Salomé, de modo a poder sublinhar trechos e apor anotações nas 
margens  
durante a leitura. Mas se sentiu compelido a ler os exemplares do próprio Nietzsche, 
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como que para minimizar sua duplicidade. As marcações pessoais de Nietzsche eram 
confusas:  
muitas passagens sublinhadas e, nas margens muitos pontos de exclamação e brados de 
"SIM!  
SIM!" e, ocasionalmente, de "NÃO!" ou "IDIOTA!". Também muitas notas rabiscadas, 
que Breuer  
não conseguiu decifrar. 
 
Eram livros estranhos, diferentes de qualquer outro que já vira. Cada livro continha 
centenas de  
seções numeradas, muitas delas sem qualquer relação entre si. As seções eram breves, 
com no  
máximo dois ou três parágrafos, muitas vezes apenas umas poucas sentenças e, às vezes,  
simplesmente um aforismo: "Qs pensamentos são assombras de nossos sentimentos: 
sempre  
roais_escuros, vazios e_sin3pJbs." "Ninguém mais morredesòdaaJueEdades fatajsjioje-
emjdia;  
existem^antídotos em demasia." "D_e que serve_um.JÍYiQ_ipe-nâo_n^_txans^!Qrta 
além de todos  
05 livros?" 
 
Evidentemente, o professor Nietzsche se sentia qualificado para discursar sobre 
qualquer tema:  
música, arte, natureza, política, hermenêutica, história, psicologia. Lou Salomé o 
descrevera como  
um grande filósofo. Talvez. Breuer não se sentia apto para julgar o conteúdo de seus 
livros. Mas  
estava claro que Nietzsche era um escritor poético, um verdadeiro Dichter. 
 
Algumas das declarações de Nietzsche pareciam ridículas: um pronunciamento tolo, por 
exemplo,  
de que pais e filhos sempre têm mais em comum do que mães e filhas. Mas muitos dos 
aforismos  
despertaram a auto-reflexão: "Qual é o sinal da libertação? Não mais se envergonhar 
diante de si  
próprio!" Impressionou-o uma passagem particularmente interessante: 
 
Assim como ossos, carne, intestinos e vasos sanguíneos estão encerrados em uma pele 
que torna a visão do homem  
suportável, também as agitações e 
 
paixões da alma estão envolvidas pela vaidade; ela é a pele da alma. 
 
i, / -i 
 
O que fazer desses escritos? Eles desafiavam qualquer caracterização, exceto que, em 
conjunto,  



pareciam deliberadamente provocadores; desafiavam todas as convenções, 
questionavam, ou até  
denegriam as virtudes convencionais e louvavam a anarquia. 
 
Breuer olhou as horas. Uma e quinze. Não havia mais tempo para folhear calmamente 
os livros.  
Sabendo que seria chamado para o ai- 
 
 
100 
 
moço a qualquer momento, procurou passagens que pudessem oferecer uma ajuda 
prática no 
encontro do dia seguinte com Nietzsche. 
 
A programação de Freud no hospital geralmente não permitia que viesse jantar às 
quintas-feiras. 
Mas naquele dia Breuer o convidara especialmente para conversarem sobre a consulta 
de 
Nietzsche. Após um jantar tipicamente vienense - uma apetitosa sopa de repolhos com 
passas, 
WienerSchnitzel* Spãtzle,** couve-de-bruxelas, tomates panados assados, o 
Pumpernicket*** 
caseiro de Marta, maçã assada com canela e creme chantilly e água mineral -, Breuer e 
Freud se 
retiraram para o gabinete. 
 
Ao descrever o histórico médico e os sintomas do paciente que estava chamando de 
He/rEckart 
Muller, Breuer percebeu as pálpebras de Freud lentamente cerrando-se. Já enfrentara a 
letargia 
pósprandial de Freud antes e sabia como lidar com ela. 
 
- Então, Sig - disse abruptamente - vamos treinar para seus exames de matrícula médica. 
Fingirei ser o professor Nothnagel. Não consegui dormir esta noite, estou com um 
pouco de 
dispepsia e Mathilde está me enchendo de novo porque me atrasei no almoço, de modo 
que estou 
rabugento o suficiente para imitar o brutamontes. - Breuer adotou um forte sotaque 
norte-alemão 
e a postura rígida e autoritária de um prussiano. - Muito bem, doutor Freud, forneci-lhe 
o 
histórico médico de //errEckart Müller. Agora o senhor está pronto para o exame físico. 
Diga-me, 
o que o senhor examinará? 
 
Os olhos de Freud se abriram totalmente e, com o dedo, afrouxou o colarinho. Não 
compartilhava 
do gosto de Breuer por esses exames simulados. Embora concordasse que fossem bons 
pedagogicamente, eles sempre o agitavam. 



 
- Sem dúvida - começou - o paciente sofre de uma lesão no sistema nervoso central. Sua 
cefaléia, a deterioração da visão, o histórico neurológico do pai, seus distúrbios do 
equilíbrio, 
tudo aponta para isso. Suspeito de um tumor cerebral. Possivelmente, uma 
 
* Costeleta de vitela à moda de Viena. (N. do T.) 
 
** Talharim caseiro cozinhado em água fervente. (N. do T.) 
 
*** PSo de centeio bem escuro. (N. do T.) 
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esclerose disseminada. Farei um exame neurológico completo, verificando os nervos 
cranianos  
com grande cuidado, especialmente o primeiro, segundo, quinto e décimo-primeiro. Eu 
também  
verificaria os campos visuais cuidadosamente; o tumor pode estar pressionando o nervo 
óptico. 
 
- E quanto aos outros fenómenos visuais, doutor Freud? As cintilações, a visão 
embaçada de  
manhã que melhora com o correr do dia? O senhor por acaso conhece um câncer capaz 
de  
provocá-los? 
 
- Darei uma boa olhada na retina. Ele pode sofrer de alguma degeneração da mácula. 
 
- Degeneração da mácula que melhora de tarde? Notável! Eis um caso que merece um 
artigo! E  
sua fadiga periódica, seus sintomas reumáticos e seus vómitos de sangue? Também são 
causados  
por um câncer? 
 
- Professor Nothnagel, o paciente pode ter duas doenças. Pulgas e piolhos também, 
conforme  
Oppolzer costumava dizer. Ele pode estar anêmico. 
 
- Como o senhor examinaria a anemia? 
 
- Por um exame de fezes e da hemoglobina. 
 
- Nein\ Neinl Neinl Mein GotA* O que lhe ensinam nas escolas médicas de Viena? 
Examine com  
seus cinco sentidos. Esqueça os exames de laboratório, sua medicina judaica! O 
laboratório  
apenas confirma o que seus exames físicos já revelaram. Suponhamos que esteja no 
campo de  
batalha, doutor; irá pedir um exame de fezes? 



 
- Eu examinaria a cor do paciente, sobretudo as dobras das palmas e as membranas das  
mucosas: gengivas, língua, conjuntiva. 
 
- Certo. Mas esqueceu o mais importante: as unhas da mão. Breuer pigarreou e 
continuou a  
bancar o professor Nothnagel. 
 
- Agora, meu jovem aspirante a doutor, revelarei os resultados do exame físico. 
Primeiro, o  
exame neurológico está completa e absolutamente normal: não há nenhuma descoberta 
negativa.  
O mesmo quanto a um tumor cerebral ou a uma esclerose disseminada, os quais, doutor 
Freud,  
eram improváveis desde o início, a não ser que conheça 
 
* Não! Não! Não! Meu Deus! Em alemão no original. (N. do T.) 
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casos que persistem por anos e irrompem periodicamente com uma grave 
sintomatologia durante  
24 a 48 horas e, depois, se dissolvem inteiramente sem nenhum déficit neurológico. 
Não, não, não!  
Essa não é uma doença estrutural, mas um distúrbio fisiológico episódico. 
 
- Breuer se deteve e, exagerando o sotaque prussiano, pronunciou: 
 
- Só existe um diagnóstico possível, doutor Freud. 
 
Freud corou intensamente. 
 
-Não sei.-Pareceu tão desamparado, que Breuer parou a brincadeira, despediu 
Nothnagel e  
abrandou o tom. 
 
- Sim, você sabe, Sig. Discutimos na última vez. Hemicrania ou enxaqueca. Não fique  
envergonhado por não ter pensado nisso: a enxaqueca é uma doença caseira. Os 
aspirantes à  
clínica médica raramente deparam com ela, porque as vítimas da enxaqueca raramente 
vão parar  
no hospital. Sem dúvida, o senhor Muller sofre de uma grave enxaqueca. Ele possui 
todos os  
sintomas clássicos. Recapitulemo-nos: ataques intermitentes de cefaléias unilaterais 
latejantes -  
aliás, muitas vezes de família -, acompanhadas de anorexia, náusea e vómitos e 
aberrações  
visuais: clarões luminosos prodrômicos ou mesmo hemianopsia. 
 



Freud apanhara um pequeno caderno no bolso interno do paletó e estava tomando notas. 
 
- Estou me lembrando de algumas de minhas leituras sobre hemicrania, Josef. Segundo 
a teoria  
de DuBois-Reymond, trata-se de uma doença vascular, cuja dor é causada por um 
espasmo das  
arteríolas cerebrais. 
 
- Du Bois-Reymond está certo quanto à natureza vascular, mas nem todos os pacientes 
sofrem  
de espasmo das arteríolas. Vi muitos com o contrário: uma dilatação dos vasos. 
Mollendorff pensa  
que a dor é causada não por um espasmo, mas por um estiramento dos vasos sangüíneos  
relaxados. 
 
- E quanto à sua perda de visão? 
 
- Aqui entram suas pulgas e piolhos! Resulta de outra coisa, não da enxaqueca. Não 
consegui  
focalizar meu oftalmoscópio na retina dele. Algo obstrui minha visão. Não está no 
cristalino, não  
se trata de uma catarata, e sim na córnea. Ignoro a causa dessa opacidade da córnea, mas 
já a vi  
antes. Talvez seja edema da córnea; isso explicaria o fato de sua visão ser pior de 
manhã. O  
edema da córnea é maior 
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depois que os olhos estiveram fechados a noite toda e melhora gradualmente quando o 
líquido se  
evapora nos olhos abertos de dia. 
 
.- E sua fraqueza? 
 
-Ele está ligeiramente anêmico. Possivelmente, hemorragia gástrica, mas provavelmente 
anemia  
dietética. Sua dispepsia é tamanha que não consegue tolerar carne por semanas a fio. 
 
Freud continuou tomando notas. 
 
- E quanto à prognose? A mesma doença matou seu pai? 
 
- Ele me formulou a mesma pergunta, Sig. Na verdade, nunca tive um paciente que 
insistisse  
como ele em saber os fatos nus e crus. Ele me fez prometer que lhe diria a verdade e, 
depois, fez- 
me três perguntas: se sua doença será progressiva, se ficará cego e se morrerá dela. 
Alguma vez,  



você ouviu um paciente falar assim? Prometi que lhe responderia em nossa sessão de 
amanhã. 
 
- O que você lhe dirá? 
 
- Posso tranquilizá-lo bastante baseado em um excelente estudo do médico britânico 
Liveling, a  
melhor pesquisa médica que já vi proveniente da Inglaterra. Você deveria ler a 
monografia. -  
Breuer apanhou um grosso volume e o entregou a Freud, que lentamente folheou as 
páginas. 
 
- Ainda não foi traduzida - continuou Breuer -, mas seu inglês é suficientemente bom. 
Liveling  
relata uma grande amostragem de vítimas de enxaqueca e conclui que a condição se 
torna menos  
potente com a idade, e que não está associada a nenhuma outra doença cerebral. Assim, 
embora a  
enxaqueca seja hereditária, é altamente improvável que seu pai tenha morrido da mesma 
doença.  
E claro que o método de pesquisa de Liveling não tem tanto rigor. A monografia não 
deixa claro  
se seus resultados se baseiam em dados longitudinais ou de amostragem. Você sabe a 
diferença,  
Sig? 
 
Freud respondeu imediatamente, aparentando estar mais familiarizado com métodos de 
pesquisa  
do que com a medicina clínica. 
 
- O método longitudinal significa acompanhar pacientes individuais durante anos e 
descobrir  
que seus ataques diminuem à medida que envelhecem, não é? 
 
- Precisamente - respondeu Breuer. - E o método da amostragem... 
 
 
r 
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Freud o interrompeu como o escolar na primeira fila da classe ávido por mostrar seus  
conhecimentos: 
 
- O método da amostragem é uma observação única em um ponto do tempo; neste caso, 
de  
que os pacientes mais velhos na amostragem mostram menos ataques de enxaqueca do 
que os  
mais jovens. 
 



Satisfeito com o prazer do amigo, Breuer deu-lhe outra oportunidade de brilhar: 
 
- Você sabe que método é mais preciso? 
 
- O método da amostragem não pode ser muito preciso: a amostragem poderá conter 
muito  
poucos pacientes mais velhos com enxaqueca grave não porque a doença se atenue com 
a  
idade, mas porque tais pacientes estão doentes demais ou desiludidos demais com os 
médicos  
para concordarem em ser estudados. 
 
-Exatamente, e uma deficiência que não creio que Li veling tenha percebido. Uma 
excelente  
resposta, Sig. Que tal comemorarmos com um charuto? - Freud aceitou com prazer um 
dos  
finos charutos turcos de Breuer e os dois homens os acenderam e saborearam o aroma. 
 
-Agora-comentouFreud-podemos conversar sobre o resto do caso? - Acrescentou então  
em um alto cochicho: - Aparte interessante. 
 
Breuer sorriu. 
 
-Talvez eu não devesse dize-lo - continuou Freud -, mas, desde que Nothnagel saiu da  
sala, confesso-lhe em particular que os aspectos picolójjcos do caso me intrigam mais 
do que o  
quadro clínico. 
 
Breuer notou que seu jovem amigo parecia de fato mais animado. Os olhos de Freud 
faiscavam  
de curiosidade ao perguntar: 
 
- Até que ponto esse paciente é suicida? Você conseguiu advertilo a procurar  
aconselhamento? 
 
Agora foi a vez de Breuer se sentir embaraçado. Gorou ao recordar como, na última 
conversa  
deles, exsudara confiança em suas habilidades de entrevistador. 
 
- Ele é um homem estranho, Sig. Nunca vi tamanha resistência. Foi como um muro de 
tijolos.  
Um muro de tijolos inteligente. Ele me deu várias boas aberturas. Falou que se sentiu 
bem  
somente cinqüenta dias no ano passado, cheio de maus humores, temendo ser traído, vi- 
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ver em total isolamento, ser um escritor sem leitores, sofrer de grave insónia com 
pensamentos  
noturnos malignos. 



 
Mas, Josef, esses são exatamente os tipos de aberturas que você 
 
disse estar procurando. 
 
Exatamente. Mas cada vez que busco uma delas, acabo de mãos 
 
abanando. Sim, ele reconhece estar freqüentemente doente, mas insiste que é seu corpo 
que está  
doente, não ele, não sua essência. Quanto aos maus humores, ele se declara orgulhoso 
pela  
coragem de ter maus humores - como pode? Que conversa maluca! Traição? Sim, 
suspeito que  
se refira ao ocorrido com Frãulein Salomé, mas ele alega ter superado esse fato e não 
deseja  
discuti-lo. Quanto ao suicídio, nega intenções suicidas, mas defende o direito do 
paciente de  
escolher a própria morte. Embora pudesse gostar da morte - ele diz que a recompensa 
final dos  
mortos é não morrer mais! -, ainda tem muito a realizar, livros e livros por escrever. De 
fato, ele  
diz que sua cabeça está "grávida" de livros e crê que sua cefaléia sejam as dores de 
parto  
cerebrais. 
 
Freud balançou a cabeça em simpatia à consternação de Breuer. 
 
- Dores de parto cerebrais: que metáforaTCorno Minerva nascida da fronte de Zeus!  
Estranhos pensamentos: dor de parto cerebral, escolher a própria morte, a coragem de 
ter maus  
humores. Até que ele é inteligente, Josef. Será, pergunto-me, uma inteligência maluca 
ou uma  
loucura sábia? 
 
Breuer fez que sim com a cabeça. Freud reclinou-se, exalou uma longa emanação de 
fumaça  
azulada e observou-a ascender e dissiparse antes de retomar a palavra. 
 
- Esse caso está se tornando cada dia mais fascinante. Que me diz do relato de Frãulein 
do  
desespero suicida? Estará ele mentindo para ela? Ou para você? Ou para si mesmo? 
 
- Mentir para si mesmo, Sig? jComo yocè mente para si próprio? Quem é o mentiroso? 
Para  
quem se está mentindo? 
 
- Talvez parte dele tenha intenções suicidas, mas a parte consciente não sabe. 
 
Breuer se virou para olhar mais de perto seu jovem amigo. Esperava ver um sorriso em 
sua  



face, mas Freud estava absolutamente sério. 
 
 
106 * QUANDO NIETZSCHE CHOROU 
 
•- Sig, cada vez mais você fala desse pequeno homúnculo inconsciente vivendo uma 
vida à  
parte de seu hospedeiro. Por favor, Sig, siga meu conselho: fale dessa teoria apenas para 
mim.  
Não, não, sequer a chamarei de teoria, pois carece de provas empíricas; vamos 
denominála um  
vôo da imaginação. Não fale desse vôo da imaginação com Briicke, pois aliviará sua 
culpa por  
não ter a coragem de promover um judeu. 
 
Freud respondeu de forma incomum e resoluta: 
 
- Ficará entre nós até que tenha provas suficientes. Então, publicarei, sem dúvida, minha  
descoberta. 
 
Pela primeira vez, Breuer percebeu que não restava muito de puerilidade em seu jovem 
amigo.  
Pelo contrário, estava germinando uma audácia, uma vontade de lutar pelas convicções,  
qualidades de que Breuer gostaria de ter sido dotado. 
 
- Sig, você fala de provas èmpíricasicomo se isso pudesse ser objeto de investigação 
científica.  
Mas esse homúnculo carece de realidade concreta. Trata-se simplesmente de um 
construto, como  
um ideal platónico. Em que poderiam consistir as provas empíricas? Pode me dar ao 
menos um  
exemplo? E não fale dos sonhos, pois não os aceitarei como provas; eles também são 
construtos  
sem substância. 
 
- Você próprio forneceu as provas empíricas, Josef . Você me diz que a vida emocional 
de  
Bertha Pappenheim é condicionada por eventos ocorridos exatamente doze meses antes, 
eventos  
passados dos quais ela não tem consciência. No entanto, eles são descritos com precisão 
no  
diário da mãe de um ano atrás. Ao meu ver, isso equivale a uma prova de laboratório. 
 
- Mas isso pressupõe que Bertha seja uma testemunha confiável, que ela realmente não 
se lembre  
desses eventos passados. 
 
Mas, mas, mas... novamente - pensou Breuer - aquele "mas demoníaco". Sentiu como se 
socasse  



a si mesmo. Toda sua vida, tomara posições "mas" vacilantes e, agora, repetira-o com 
Freud, bem  
como com Nietzsche - quando, no fundo, suspeitava de que ambos estivessem certos. 
 
Freud anotou algumas outras sentenças em seu caderno. 
 
- Josef, será que vou poder ler o diário da senhora Pappenheim alguma vez? 
 
- Devolvi-o a ela, mas acredito que possa apanhá-lo de novo. 
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Freud tirou o relógio da algibeira e consultou as horas. -Tenho que voltar ao hospital 
logo para  
as rondas de Nothnagel. Mas antes de ir, diga-me o que fará com seu paciente relutante. 
 
- Você quer dizer o que eu gostaria de fazer? Três etapas. Gostaria de estabelecer uma 
boa  
relação médico-paciente com ele. Depois, gostaria de interná-lo em uma clínica por 
algumas  
semanas para observar sua hemicrania e regular sua medicação. Durante esse tempo, 
gostaria de  
me encontrar com ele freqüentemente para discussões profundas de seu desespero. - 
Breuer  
suspirou. - Mas, conhecendo-o como eu o conheço, há poucas chances de ele cooperar 
em  
qualquer um desses itens. Alguma idéia, Sig? 
 
Freud, que continuava folheando a monografia de Liveling, parou em uma página para 
que  
Breuer a examinasse. 
 
- Aqui, ouça isso. Sob "Etiologia", Liveling escreve: "Episódios de enxaqueca têm sido  
induzidos por dispepsia, por vista cansada e pelo estresse. Repouso prolongado no leito 
pode ser  
aconselhável. Vítimas jovens de enxaqueca talvez tenham que ser removidas do 
ambiente  
estressante do colégio e educadas na calma do lar. Alguns médicos recomendam mudar 
a  
ocupação para outra menos exigente." 
 
Breuer parecia curioso. 
 
- E então? 
 
- Acredito que essa seja nossa respostaí^Estressel Por que não fazer do estresse a chave 
de seu  
plano de tratamento? Assuma a posição de que, para superar sua enxaqueca, //errMuller 
precisa  



reduzir seu estresse^ inclusive o estresse mental. Sugira-lhe que o estresse é emoção 
sufocada e^  
que, como no tratamento de Bertha, pode ser reduzida proporcionando ao paciente um  
escoadouro. Use o método da limpeza de chaminé. Você pode até mostrar-lhe essa 
afirmação de  
Liveling e invocar o poder da autoridade médica. - Freud notou que Breuer sorria de 
suas  
palavras e perguntou: - Você acha esse plano idiota? 
 
- De jeito nenhum, Sig. Na verdade, penso que é um excelente conselho e o seguirei à 
risca. O  
que me fez sorrir foram suas últimas palavras: "invocar o poder da autoridade médica". 
Você teria  
que conhecer o paciente para entender por que a idéia de esperar que se dobre à 
autoridade  
médica ou a qualquer outro tipo de autoridade me faz rir. 
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Abrindo A gaia ciência de Nietzsche, Breuer leu em voz alta diversas passagens que 
marcara: 
 
- íferrMiiller contesta toda e qualquerautondade e convenções. Por exemplo, ele 
desmascara  
as virtudes e as rebatiza de vícios, como nesta visão da fidelidade: "Obstinadamente, ele 
se  
apega a algo que compreendeu claramente; mas o chama de fidelidade." E da polidez: 
"Ele é  
tão polido. Sim, ele sempre traz um biscoito para Cérbero e é tão tímido que pensa que 
todos  
são Cérbero, mesmo você e eu. Essa é sua polidez." E ouça esta fascinante metáfora 
tanto da  
deficiência visual como do desespero: "Adwludo^jafundo^^iiiaillr^^ 
 
yjeniente. Faz com que forcemos^ vista o tempo todo e, nofinal^encontra^se mais do 
gue se  
poderia desejar." Freud escutava com interesse. 
 
- Enxergar mais do que se deseja - murmurou. - Gostaria de saber o que ele enxergou.  
Posso dar uma olhada no livro? - Mas Breuer tinha a resposta na ponta da língua. 
 
- Sig, ele me fez jurar que não mostraria este livro a ninguém, pois contém anotações  
pessoais. Meu relacionamento com ele é tão frágil, que por ora convém atender a seu 
pedido.  
Mais tarde, talvez. 
 
- Uma das coisas estranhas em minha entrevista com Herr Miiller - prosseguiu, parando 
no  



último de seus marcadores - foi que, sempre que tentei expressar emparia por ele, 
sentiu-se  
ofendido e rompeu a relação entre nós. Ah! A ponte! Achei a passagem que estava 
procurando. 
 
Enquanto Breuer lia, Freud fechava os olhos para se concentrar melhor. 
 
"Houve uma época em nossas vidas em que estávamos tão próximos, que nada parecia 
obstruir  
nossa amizade e fraternidade e apenas uma pequena ponte nos separava. Quando você ia 
subir  
na ponte, eu lhe perguntei: eVoce£uer ^atrayessarja_poattaté mim?' ImecUatamente, 
você  
deixou de querê-lo e, quando repeti a pergunta,, você ficou silente. Desde então, 
montanhas,  
rios torrenciais e o que quer^que separe e aliene interpuseram-se entrejiós e, mesmo que  
quiséssemos nos reurar^não conseguiríamos. Agora, ao pensar no pontijhãq, você perde 
as  
palavrãgêlsJãEça e_se,_marayilha." Breuer pôs o livro de volta na escrivaninha. - Que  
conclusão você tira disso, Sig? 
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- Estou em dúvida. - Freud se levantou e andou diante da estante de livros enquanto 
falava.  
- E uma historieta curiosa. Vamos analisá-la. Uma pessoa está prestes a atravessar a 
ponte, ou  
seja, a se aproximar da outra, quando a segunda pessoa a convida a fazer exatamente o 
que  
planejara. Com isso, a primeira pessoa não consegue mais dar o passo, porque agora 
pareceria  
estar se submetendo à outra - o poder aparentemente prejudicando a proximidade. 
 
- Isso mesmo, tem razão, Sig. Excelente! Agora entendo. Significa que Herr Müller  
interpretará qualquer expressão de sentimento positivo como um lance^peloLpoder. 
Uma idéia  
estranha: torna quase impossível aproximar-se dele. Em outra seção deste livro, ele diz 
que  
sentimos ódio por quem devassa nossos segredos e nos flagra com sentimentos meigos. 
O que  
precisamos no momento não é simpatia, mas recuperar nosso poder sobre nossas 
próprias  
emoções. 
 
- Josef- disse Freud, sentando-se novamente e batendo a cinza do charuto no cinzeiro -,  
semana passada observei a nova e engenhosa técnica cirúrgica de Bilroth na extração de 
um  
estômago canceroso. Agora, ao ouvir você, parece-me que terá de realizar uma cirurgia  
psicológica igualmente complexa e delicada. Você sabe de suas tendências suicidas pelo 
relato  



de Frãulein, mas não pode dizer-lhe que sabe. Você tem que persuadi-lo a revelar seu  
desespero; porém, se for bem-sucedido, ele o odiará por tê-lo envergonhado. Você tem 
que  
conquistar sua confiança; porém, se agjr com simpatia, o acusará de tentar adquirir 
poder sobre  
ele. 
 
- Cirurgia psicológica! É interessante ouvir essa sua colocação - disse Breuer. - Talvez  
estejamos desenvolvendo toda uma nova subespecialidade médica. Espere, há algo mais 
que  
gostaria de ler pois me parece relevante.-Virou as páginas de Humano, demasiado 
humano  
por alguns minutos. - Não consigo achar a passagem agora, mas sua idéia é que quem 
busca a  
verdade deve se submeter a uma análise psicológica pessoal; o termo é "dissecação 
moral".  
Aliás, ele chega a ponto de afirmar que os erros, mesmo dos maiores filósofos, foram 
causados  
pela ignorância das próprias motivações deles. Alega que, de modo a descobrir a 
verdade,  
deve-se primeiro conhecer totalmente a si mesmo. Para isso, deve-se remover a si 
mesmo do  
contexto costumeiro, até do próprio século ou país, para então examinar-se a distância. 
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- Analisar a própria psique! Uma tarefa nada fácil - observou Freud, levantando-se para  
partir -, mas que seria obviamente facilitada pela presença de um guia objetivo e 
informado. 
 
- Exatamente meu pensamento! - exclamou Breuer, acompanhando Freud pelo corredor. 
-  
O difícil será persuadi-lo disso. 
 
- Não creio que será difícil - disse Freud. - Você tem a seu favor não só os argumentos  
dele sobre a dissecação psicológica, como também a teoria médica sobre o estresse e a  
enxaqueca, sutilmente invocada, é claro. Não vejo como deixar de persuadir seu filósofo  
relutante da conveniência de um processo de auto-exame sob sua orientação. Boa noite, 
Josef. 
 
- Obrigado, Sig - e Breuer o abraçou brevemente no ombro. - Foi uma conversa  
proveitosa. O aluno ensinou ao mestre. 
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Carta de Elisabeth Nietzsche a Friedrich Nietzsche 
 
26 de novembro de 1882 
 



Caro Fritz, 
 
Nem mamãe nem eu temos tido notícias tuas há semanas. Esse não é o momento de 
desapareceres! Tua símia russa continua a  
espalhar mentiras sobre ü. Ela mostra aquela foto desgraçada tua e do judeu Rée 
submissos a ela e brinca com todos que  
aprecias o sabor de seu chicote. Eu te avisei que apanhasses essa foto - ela nos 
chantageará pelo resto de nossas vidas! Ela  
zomba de ti por toda parte e seu amante Rée faz coro com ela. Ela diz que Nietzsche, o 
filósofo espiritual, tem a idéia fixa na ...  
dela - uma parte da anatomia, não tenho coragem de repetir suas palavras, sua 
obscenidade. Deixo para tua imaginação. Ela  
vive agora com teu amigo Rée libertinamente aos olhos da própria mãe - uma turma da 
pesada, todos eles. Nada disso  
surpreende, ao menos não a mim (continuo sofrendo pela forma como desprezaste 
minhas advertências em Tautenberg), mas  
agora está se tornando um jogo mais mortífero - ela está infiltrando a Basiléia com suas 
lorotas. Soube que está escrevendo  
cartas tanto para Kemp como pat^a^Wflhdrnit Fritz, escuta-me: ela não sossegará 
enquanto não te custar tua pensão. Poderás  
optar pelo silêncio, mas eu não: solicitarei uma investigação policial oficial da conduta 
dela com Rée! Se eu tiver sucesso - e  
preciso contar com teu apoio para isso -, ela será deportada por imoralidade em um mês! 
Fritz, manda-me teu endereço. 
 
Tua única irmã, Elisabeth 
 
 
CAPÍTULOS 
 
. MANHÃ NUNCA VARIAVA na residência dos Breuer. Às seis, o padeiro da esquina, 
um  
paciente de Breuer, entregava os Kaisersemmel quentinhos recém-tirados do forno. 
Enquanto o  
marido se vestia, Mathilde punha a mesa, preparava o café marrom-claro e dispunha os  
pãezinhos ondulados e com três entalhes, com manteiga sem sal e compota de cereja 
preta. A  
despeito da tensão existente no casamento deles, Mathilde sempre preparava o desjejum  
enquanto Louis e Gretchen cuidavam das crianças. 
 
Breuer, preocupado naquela manhã com o encontro iminente com Nietzsche, estava tão  
ocupado folheando Humano, demasiado humano, que mal levantou a vista enquanto 
Mathilde  
servia o café. Terminou o desjejum em silêncio e, então, murmurou que a entrevista do 
meio- 
dia com seu novo paciente poderia se estender pelo almoço. Mathilde não gostou nem 
um  
pouco. 
 



- Ouço vocês falarem tanto desse filósofo, que começo a me preocupar. Você e Sigi 
gastam  
horas conversando sobre ele! Você trabalhou na hora do almoço na quarta-feira, ontem 
ficou  
no consultório lendo o livro dele até que a comida estivesse na mesa e hoje, novamente, 
o lê no  
desjejum. E já fala de novo em perder o almoço! As crianças precisam ver o rosto do 
pai. Por  
favor, Josef, não dê uma atenção exagerada a ele, como fez com outros. 
 
Breuer sabia que Mathilde estava se referindo a Bertha, mas não apenas a Bertha: 
muitas vezes,  
ela reclamara de sua incapacidade de fixar limites razoáveis ao tempo dedicado aos 
pacientes.  
Para ele, o 
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compromisso com o paciente era inviolável. Uma vez este fosse aceito, jamais se 
esquivava em  
lhe dedicar todo o tempo e a energia que julgasse necessários. Seus honorários eram 
módicos e,  
no caso de pacientes com problemas financeiros, nada cobrava. Às vezes, Mathilde 
sentia que  
tinha de proteger Breuer dele mesmo - isso se ela conseguisse do marido algum tempo 
ou  
atenção. 
 
- Os outros, Mathilde? 
 
- Você sabe muito bem, Josef. - Continuava sem pronunciar o nome de Bertha. - 
Algumas  
coisas, é claro, uma esposa pode entender. A mesa cativa no café - sei que precisa de um 
lugar  
para se reunir com os amigos - o Tarock, os pombos no seu laboratório, o xadrez. Mas 
nas outras  
vezes... por que dar tanto de si desnecessariamente? 
 
- Quando? De que se trata? - Breuer sabia que estava sendo perverso, que estava 
conduzindo  
a situação para um confronto desagradável. 
 
- Já esqueceu do tempo que dedicava a Frãulein Berger? 
 
Com exceção de Bertha, de todos os exemplos que Mathilde poderia ter dado, aquele  
seguramente o irritaria mais. Eva Berger, sua enfermeira anterior, trabalhara com ele 
durante  
cerca de dez anos, desde seu primeiro dia de consultório. Seu relacionamento 
singularmente  



estreito com ela consternara Mathilde quase tanto quanto acontecera com Bertha. Nos 
anos em  
que trabalharam juntos, Breuer e sua enfermeira desenvolveram uma amizade que 
transcendeu os  
papéis profissionais. Com freqüência, confidenciavam entre si assuntos altamente 
pessoais e,  
quando a sós, tratavam-se pelos prenomes - possivelmente o único médico e enfermeira 
em toda  
Viena a fazê-lo; mas Breuer era assim. 
 
- Você sempre distorceu meu relacionamento com Frãulein Berger - respondeu Breuer 
em tom  
glacial. - Até hoje, arrependome de ter lhe dado ouvidos. Despedi-la continua sendo 
uma das  
grandes vergonhas de minha vida. 
 
Seis meses antes, no fatídico dia em que a delirante Bertha anunciara sua gravidez de 
Breuer,  
Mathilde exigira não apenas que este abrisse mão do caso de Bertha, como também que  
despedisse Eva Berger. Mathilde estava raivosa e mortificada, e queria remover de sua 
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vida cada mancha de Bertha e de Eva, pois sabendo que o marido discutia tudo com a 
enfermeira,  
encarava esta como uma cúmplice de todo o terrível caso de Bertha. 
 
Durante aquela crise, Breuer ficou tão dominado pelo remorso, sentindo-se tão 
humilhado e  
culpado, que acedeu a todas as exigências de Mathilde. Embora soubesse que Eva seria 
um bode  
expiatório, não encontrou coragem para defendê-la. Logo no dia seguinte, não apenas 
transferiu o  
caso de Bertha para um colega, como também despediu a inocente Eva Berger. 
 
- Sinto muito ter levantado essa lebre, Josef, mas que fazer ao vê-lo se afastar cada vez 
mais de  
mim e dos nossos filhos? Quando lhe peço algo, não é para apoquentá-lo, mas porque 
eu, ou  
melhor, nós queremos sua presença. Considere isso um elogio, um convite. - Mathilde 
sorriu para  
ele. 
 
- Aprecio convites, mas detesto ordens! - Breuer imediatamente se arrependeu de suas  
palavras, mas não soube como retratá-las. Terminou o desjejum em silêncio. 
 
Nietzsche chegara quinze minutos antes do horário, marcado para o meio-dia. Breuer o 
encontrou  
sentado em silêncio num canto da sala de espera, com seu chapéu de feltro verde e abas 
largas na  



cabeça, o paletó abotoado até o pescoço, os olhos cerrados. Enquanto se dirigiam ao 
consultório  
e se acomodavam nas cadeiras, Breuer procurava deixá-lo à vontade. 
 
- Obrigado por me confiar exemplares pessoais de seus livros. Se qualquer uma de suas 
notas  
nas margens contém assuntos confidenciais, não se preocupe; não consigo decifrar sua 
letra. O  
senhor tem uma letra de médico: quase tão ilegível quanto a minha! Alguma vez cogitou 
em uma  
carreira médica? 
 
Quando Nietzsche meramente levantou a cabeça ante a piadinha de Breuer, este 
continuou sem se  
deixar intimidar. 
 
-Mas permita que comente seus excelentes livros. Não tive tempo de terminá-los ontem, 
mas  
fiquei fascinado e tocado por muitas de suas passagens. O senhor escreve 
extraordinariamente  
bem. Seu editor, além de preguiçoso, também é um tolo: trata-se de livros que um editor 
deveria  
patrocinar de corpo e alma. 
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Novamente Nietzsche não respondeu, limitando-se a inclinar a cabeça ligeiramente para  
agradecer o cumprimento. Cuidado - pensou Breuer -, talvez ele se ofenda também com  
cumprimentos. 
 
- Mas vamos ao que interessa, professor Nietzsche. Desculpe pela tagarelice. 
Discutamos o seu  
estado clínico. Baseado nos informes de seus médicos anteriores e no meu exame e 
estudos de  
laboratório, estou certo de que sua principal doença é a hemicrania, ou enxaqueca. 
Presumo que  
já tenha ouvido isso antes: dois de seus médicos anteriores a mencionam nas anotações 
das  
consultas. 
 
- Sim, outros médicos me falaram que minhas dores de cabeça têm características de 
enxaqueca:  
dor intensa, com freqüência em um só lado da cabeça, precedida de uma aura de luzes 
faiscantes e  
acompanhada de vómitos. Isso eu certamente tenho. O seu emprego do termo vai além 
disso,  
doutor Breuer? 
 



-Talvez. Houve uma série de progressos em nossa compreensão da enxaqueca; meu 
palpite é  
que, na próxima geração, ela estará sob total controle. Algumas das pesquisas recentes 
respondem  
às três perguntas formuladas pelo senhor. Primeiro, quanto a saber se seu destino será 
sofrer a vida  
toda esses ataques terríveis, os dados indicam fortemente que a enxaqueca se torna 
menos potente  
com o aumento da idade do paciente. O senhor deve entender que se trata apenas de 
estatísticas,  
referindo-se simplesmente as probabilidades, sem dar certeza sobre qualquer caso 
individual. 
 
- Vejamos a pergunta que considerou a mais dura: se sua constituição, à semelhança da 
de seu  
pai, o levará à morte, à loucura, à demência... creio que os citou nessa ordem. 
 
Os olhos de Nietzsche se dilataram, aparentemente pela surpresa de ouvir respostas tão 
diretas às  
suas perguntas. Bom, bom - pensou Breuer -, mantenha-o desprevenido. Ele nunca deve 
ter  
tido um médico capaz de ser tão ousado como ele próprio. 
 
- Não há qualquer evidência-continuou enfaticamente - em qualquer estudo publicado 
ou em  
minha própria larga experiência clínica de que a enxaqueca seja progressiva ou esteja 
associada  
a qualquer outra doença do cérebro. Ignoro de que doença seu pai sofreu: meu palpite é 
câncer,  
possivelmente uma hemorragia cerebral. Mas não há qualquer evidência de que a 
enxaqueca  
degenere nessas doen- 
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cãs ou em qualquer outra.-Fez uma pausa. - Assim, antes de prosseguirmos, respondi  
honestamente às suas perguntas? 
 
Duas das três, doutor Breuer. Houve uma outra: ficarei cego? 
 
- Creio que essa é uma pergunta sem resposta, mas direi o que for possível. Primeiro, 
não há  
qualquer indício de que a deterioração de sua visão esteja associada à sua enxaqueca. 
Sei que é  
tentador considerar todos os sintomas como manifestações de um único estado 
subjacente, mas  
esse não é o nosso caso. Agora, a deficiência visual pode agravar, ou mesmo precipitar, 
o ataque  
de enxaqueca - essa é outra questão à qual voltaremos mais tarde -, mas seu problema 
visual é  



algo inteiramente diferente. Sei que sua córnea, a camada fina sobre a íris... deixe-me 
desenhar  
uma figura... 
 
Em seu receituário, Breuer esboçou a anatomia do olho, mostrando a Nietzsche que sua 
córnea  
era mais opaca do que deveria, provavelmente devido ao edema, ao acúmulo de líquido. 
 
-Ignoramos a causa desse problema, mas sabemos, isso sim, que a progressão é muito 
gradual e  
que, embora sua visão possa se tornar mais embaçada, é improvável que o senhor venha 
algum  
dia a ficar cego. Não posso ter certeza absoluta, pois a opacidade de sua córnea não 
deixa que eu  
veja e examine a retina com meu oftalmoscópio. Entende agora meu problema em 
responder a sua  
pergunta de forma mais completa? 
 
Nietzsche, que alguns minutos antes tirara o paletó e o pusera no colo junto com o 
chapéu,  
levantou-se para pendurar os dois no gancho que havia na porta do consultório. Ao se 
sentar de  
novo, exalou ruidosamente o ar dos pulmões e pareceu mais relaxado. 
 
- Obrigado, doutor Breuer. O senhor é realmente um homem de palavra. Não escondeu 
nada de  
mim? 
 
Uma boa oportunidade - pensou Breuer - de encorajar Nietzsche a revelar mais sobre si  
mesmo. Mas preciso ser sutil. 
 
- Se ocultei? Muita coisa! Muitos de meus pensamentos, meus sentimentos, minhas 
reações em  
relação ao senhor! As vezes, pergunto-me como seriam as conversas sob uma 
convenção social  
diferente, sem nada escondido. Mas dou-lhe minha palavra de que nada ocultei sobre 
seu estado  
médico. E o senhor? Lembre-se de que nosso contrato de honestidade é recíproco. Diga-
me, o  
que esconde de mim? 
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- Certamente nada sobre meu estado médico - respondeu Nietzsche. - Mas escondo o  
máximo possível daqueles pensamentos que não devem ser compartilhados! O senhor 
imagina  
uma conversa às claras sem nada escondido; acredito que seja um verdadeiro inferno. 
Expor-se  
a um outro é o prelúdio da traição e a traição é angusti- 



 
- Uma posição provocadora, professor Nietzsche. Mas já que o tema é a exposição aos  
outros, deixe-me revelar uma particularidade. Nossa discussão da quarta-feira foi  
tremendamente estimulante para mim e eu adoraria voltar a conversar com o senhor no 
futuro.  
Sou apaixonado por filosofia, mas estudei-a pouco demais na universidade. Minha 
prática  
médica diária raramente oferece satisfação para minha paixão; ela arde lentamente e 
anseia pela  
combustão. 
 
Nietzsche sorriu mas nada comentou. Breuer se sentiu confiante; preparara-se bem. O  
relacionamento estava progredindo e a entrevista desenrolava-se a contento. Agora, 
discutiria o  
tratamento: primeiro os remédios e, depois, alguma forma de "tratamento através da 
conversa". 
 
- Vejamos o tratamento de sua enxaqueca. Existem muitos remédios novos que, ao que 
se  
relata, se mostraram eficazes para alguns pacientes. Refiro-me a remédios como os 
brometos, a  
cafeína, a valeriana, a beladona, o nitrato amílico, a nitroglicerina, a colchicina e a 
ergotina, para  
citar apenas alguns da lista. Vejo nas suas fichas que o senhor já tentou alguns deles. 
Alguns se  
provaram eficazes por razões que ninguém compreende, alguns por suas propriedades 
gerais  
analgésicas ou sedativas e alguns por atacarem o mecanismo básico da enxaqueca. 
 
- Qual é? - Nietzsche perguntou. 
 
- Vascular. Todo observador concorda que os vasos sanguíneos, especialmente as 
artérias  
temporais, estão envolvidos em um ataque de enxaqueca. Eles se contraem 
vigorosamente e,  
depois, parecem ingurgitar. A dor pode emanar das paredes dos próprios vasos estirados 
ou  
contraídos ou dos órgãos que clamam por seu suprimento de sangue normal, 
especialmente as  
membranas que cobrem o cérebro: a dura-máter e a pia-máter. 
 
- Qual a razão dessa desordem dos vasos sangüíneos? 
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Continua desconhecida - respondeu Breuer. - Mas creio que 
 
teremos a solução brevemente. Por enquanto, só podemos especular. Muitos médicos, 
entre os  
quais me incluo, estão impressionados com a patologia da ritmicidade subjacente na  



hemicrania. De fato, alguns chegam a ponto de dizer que a desordem de ritmo é mais  
fundamental que a dor de cabeça. 
 
- Não compreendo, doutor Breuer. 
 
- Quero dizer que a desordem do ritmo pode se expressar através de diferentes órgãos.  
Assim, a própria dor de cabeça não precisa estar presente em um ataque de enxaqueca. 
Pode  
ocorrer algo como uma enxaqueca abdominal, caracterizada por ataques agudos de dor  
abdominal, sem dor de cabeça. Outros pacientes relataram episódios súbitos em que se 
sentem  
de repente desesperados ou eufóricos. Alguns pacientes têm uma sensação periódica de 
que já  
experimentaram suas experiências atuais. Os franceses o chamam de déjà vu; talvez isso  
também seja uma variação da enxaqueca. 
 
-E subjacente à desordem do ritmo? A causa das causas? Acabaremos chegando em 
Deus, o  
erro final na falsa busca de uma verdade derradeira? 
 
- Não, podemos chegar no misticismo médico, mas não em Deus! Não nessa área. 
 
- Que bom - Nietzsche observou com certo alívio. - De repente, ocorreu-me que, ao 
falar  
livremente, possa ter sido insensível aos seus sentimentos religiosos. 
 
- Não há esse perigo, professor Nietzsche. Suspeito de que sou um livre-pensador judeu 
tão  
devoto como o senhor como luterano. 
 
Nietzsche deu um sorriso maior do que todos os anteriores e acomodou-se ainda mais  
confortavelmente na cadeira. 
 
- Se ainda fumasse, doutor Breuer, agora seria o momento de lhe oferecer um charuto. 
 
Breuer sentiu-se decididamente encorajado. A sugestão de Freud de enfatizar o estresse 
como  
uma causa subjacente dos ataques de enxaqueca é brilhante - pensou - e destinada ao  
sucesso. O cenário está montado; chegou a hora da ação! 
 
Inclinou-se para a frente na cadeira e falou com confiança e deliberação. 
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- Estou interessadíssimo em sua pergunta sobre a causa de um ritmo biológico 
desordenado.  
Acredito, como a maioria das autoridades em enxaqueca, que uma causa fundamental 
dessa  



condição reside no nível geral de estresse da pessoa. O estresse pode ser causado por 
uma série  
de fatores psicológicos; por exemplo, contrariedades no trabalho, na família, nos 
relacionamentos  
pessoais ou na vida sexual. Embora há quem considere esse ponto de vista heterodoxo, 
acredito  
que seja a onda do futuro da medicina. 
 
Silêncio. Breuer estava inseguro quanto à reação de Nietzsche. Por outro lado, acenava 
com a  
cabeça como que concordando, mas também fletíndo o pé, sempre um sinal de tensão. 
 
- Que impressão teve de minha resposta, professor Nietzsche? 
 
- Sua posição implica que o paciente opta pela doença? Seja cauteloso com essa 
pergunta! -  
pensou Breuer. 
 
- Não, não foi isso absolutamente que quis dizer, professor Nietzsche, embora tenha 
conhecido  
pacientes que, de alguma forma estranha, tiraram proveito da doença. 
 
- Por exemplo, rapazes que ferem a si próprios para escapar ao serviço militar? 
 
Uma pergunta traiçoeira. Breuer aumentou a cautela. Nietzsche contara que servira na 
artilharia  
prussiana por um breve tempo e que fora dispensado devido a um ferimento bobo em 
tempo de  
paz. 
 
- Não, algo mais sutil - uma rata, percebeu instantaneamente Breuer. Nietzsche se 
ofenderia  
com a observação. Não encontrando nenhuma forma de retificá-la, prosseguiu. - Refiro-
me a um  
rapaz em idade de se alistar que escapa do serviço militar pelo advento de alguma 
doença real.  
Por exemplo... - Breuer procurou algo totalmente distante da experiência de Nietzsche -  
tuberculose ou uma infecção debilitante da pele. 
 
- O senhor viu essas coisas? 
 
- Todo médico viu essas estranhas "coincidências". Mas voltando à sua pergunta, não 
quero  
dizer que tenha optado por sua doença, a não ser, é claro, que se beneficie de alguma 
forma de  
sua enxaqueca. Isso acontece? 
 
Nietzsche ficou em silêncio, aparentemente imerso em profundas reflexões. Breuer 
relaxou e  
elogiou a si mesmo. Uma boa resposta! 
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Essa é a forma de lidar com ele. Seja direto e desafiador; ele gosta disso. E formule as 
perguntas  
de forma a mobilizar seu intelecto. 
 
- Será que de alguma forma tiro proveito dessa miséria? - respondeu finalmente 
Nietzsche. -  
Refleti exatamente sobre essa pergunta por vários anos. Talvez eu me beneficie sim. De 
duas  
maneiras. O senhor acha que os ataques são causados pelo estresse, mas às vezes o 
oposto é  
verdadeiro: os ataques dissipam o estresse. Meu trabalho é estressante. Exige que eu 
encare o  
lado escuro da existência e o ataque de enxaqueca, por mais terrível que seja, pode ser 
uma  
convulsão purificadora que me permite continuar. 
 
Uma resposta poderosa! Breuer não contara com ela e lutou para recuperar seu 
equilíbrio. 
 
- O senhor diz que se beneficia da doença de duas formas. Qual é a segunda? 
 
- Acredito que me beneficio da visão deficiente. Há anos, não consigo ler os 
pensamentos de  
outros filósofos. Assim, apartado dos outros, penso meus próprios pensamentos. 
Intelectualmente,  
tenho tido que me sustentar de minha própria gordura! Talvez isso seja positivo. Talvez 
por isso  
eu me tornei um filósofo honesto. Escrevo apenas a partir de minha experiência. 
Escrevo com  
sangue e a melhor verdade é uma verdade sangrenta! ~ 
 
- O Penhor, portanto, viu-se desligado de todos os colegas em sua profissão? 
 
Outro erro! Novamente, Breuer o captou de imediato. Sua pergunta era inconveniente e 
refletia  
apenas sua própria preocupação com o reconhecimento pelos colegas. 
 
- Estou pouco ligando para isso, doutor Breuer, especialmente quando considero o 
estado  
vergonhoso da filosofia alemã atual. Há muito tempo, abandonei as salas da academia e 
não  
esqueci de bater a porta ao sair. Pensando bem, talvez essa seja outra vantagem de 
minha  
enxaqueca. 
 
- Como assim, professor Nietzsche? 
 



-Minha doença me emancipou. Por causa de minha doença, tive que renunciar à minha 
posição  
na Basiléia. Se continuasse lá, estaria preocupado em me defender de meus colegas. 
Mesmo meu  
primeiro livro, O nascimento da tragédia, uma obra relativamente convencional, 
despertou tantas  
críticas e controvérsias entre os professores, que 
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a faculdade da Basiléia desencorajou os alunos de se inscreverem nos meus cursos. Nos 
meus  
últimos dois anos lá, eu, talvez o melhor conferencista da história da Basiléia, falei para 
platéias  
de apenas dois ou três. Ouvi dizer que Hegel lamentou no leito de morte que só tivera 
um aluno  
que o entendera, e mesmo aquele aluno o entendera maK Quanto a mim, não tenho 
sequer um  
aluno que me entenda mal. 
 
A inclinação natural de Breuer seria oferecer apoio. Mas temendo ofender Nietzsche  
novamente, limitou-se a um aceno de compreensão com a cabeça, tomando cuidado 
para não  
transmitir simpatia. 
 
- Ocorre-me ainda outra vantagem de minha doença, doutor Breuer: graças ao meu 
estado de  
saúde, fui dispensado do serviço militar. Houve uma época em que eu era 
suficientemente tolo  
para procurar uma cicatriz em um duelo - aqui Nietzsche apontou a pequena cicatriz no 
nariz  
- ou para mostrar quanta cerveja conseguia engolir. Eu era tão tolo que cogitei numa 
carreira  
militar. Lembre-se de que naqueles dias remotos faltou-me a orientação de um pai. Mas 
minha  
doença poupou-me de tudo isso. Mesmo agora, enquanto falo, começo a pensar em 
formas  
ainda mais fundamentais pelas quais minha doença me ajudou... 
 
Não obstante seu interesse nas palavras de Nietzsche, Breuer foi ficando impaciente. 
Seu  
objetivo era persuadi-lo a fazer um tratamento através da conversa, e o comentário 
secundário  
sobre lucrar com a doença fora apenas um prelúdio à sua proposta. Não contara com a  
fertilidade da mente de Nietzsche. Qualquer pergunta submetida a ele, um infinitésimo 
de uma  
pergunta, despertava uma exuberância de pensamento. 
 



As palavras de Nietzsche fluíam agora. Ele parecia preparado para discursar durante 
horas  
sobre o assunto. 
 
- Minha doença também me confrontou com a realidade da morte. Durante algum 
tempo,  
acreditei que sofresse de uma doença incurável que me mataria em uma idade 
prematura" O  
espectro da morte iminente tem sido uma grande bonança: tenho trabalhado sem 
descanso com  
medo de morrer antes de conseguir terminar o que tenho que escrever. Além disso, uma 
obra  
de arte não é maior com um final catastrófico? O gosto de minha morte na boca deu-me  
perspectiva e coragem. O importante é a coragem de ser eu mesmo. Serei um professor? 
Um  
filólogo? Um filósofo? Que importa? 
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O ritmo de Nietzsche se acelerou. Parecia satisfeito com seu fluxo de pensamentos. 
 
- Obrigado, doutor Breuer. Conversar com o senhor me ajudou a consolidar essas ideias.  
Sim, eu deveria abençoar minha doença. Para um psicólogo, o sofrimento pessoal é uma  
bênção: o campo de treinamento para encarar o sofrimento da existência. 
 
Nietzsche parecia absorto em alguma visão interior e Breuer já não sentia que 
estivessem  
engajados numa conversa. Esperava, a qualquer minuto, que seu paciente pegasse papel 
e lápis  
e começasse a compor. 
 
Não obstante, Nietzsche olhou para cima e lhe falou mais diretamente: 
 
- Lembra-se, na quarta-feira, de minha sentença de granito: "Torna-te quem tu és"? 
Hoje, dir- 
lhe-ei minha segunda sentença de granito: "'Tudo que não me mata, 
mefortalece.^Assim, repito:  
mi- nhã doença é uma bênção. 
 
A sensação de comando e de convicção de Breuer desapareceu. A vertigem intelectual o  
dominou, à medida que Nietzsche, mais uma vez, virou tudo de ponta-cabeça. Branco é 
preto,  
bom é mau. Sua miserável enxaqueca, uma bênção. Breuer sentiu que perdia o controle 
da  
consulta e lutou para recuperá-lo. 
 
- Uma perspectiva fascinante, professor Nietzsche, que jamais ouvi expressada antes. 
Mas o  
senhor há de convir que já desfrutou os principais benefícios de sua doença. Agora, 
hoje, na  



metade da vida, 
 
armado da sabedoria e da perspectiva trazidas pela doença^estqu cer- 
 
to de que poderá trabalhar mais eficazmente sem essa interferência. Ela já cumpriu suas  
funções, certo? 
 
Enquanto falava e reunia os pensamentos, Breuer rearranjou os objetos em sua 
escrivaninha: o  
modelo de madeira do interior da orelha, o peso de papel de vidro azul e dourado 
espiralado  
de Veneza, o almofariz com pilão de bronze, o receituário, o grosso formulário 
farmacêutico. 
 
- Ademais, conforme o entendo, professor Nietzsche, o senhor descreve muito menos a  
opção por uma doença do que conquistá-la e beneficiar-se dela. Estou certo? 
 
- Eu falo sim de conquistar ou dominaruma. doença - respondeu Nietzsche -, mas 
quanto a  
optar... estou em dúvida, talvez a pés- 
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soa escolha sim uma doença. Depende de quem é a pessoa. A psique não funciona como 
uma  
entidade única. Partes de nossa mente podem funcionar independentemente das outras. 
Talvez  
"eu" e meu corpo formemos uma conspiração pelas costas de minha própria mente. A 
mente,  
fique sabendo, adora passagens secretas e alçapões. 
 
Breuer ficou assombrado com a semelhança das afirmações de Nietzsche com a posição 
de  
Freud do dia anterior. 
 
- O senhor sugere que existem reinos mentais independentes e murados dentro de nossa  
mente? - perguntou. 
 
- É impossível escapar dessa conclusão. Na verdade, grande parte de nossa vida pode 
ser  
vivida por nossos instintos. Talvez as representações mentais conscientes sejam 
reflexões  
posteriores: ideias pensadas após a ação para nos proporcionar a ilusão de poder e 
controle.  
Doutor Breuer, mais uma vez lhe agradeço; nossa conversa me deu a idéia de um 
importante  
projeto para este inverno. Por favor, desculpe-me por um momento. 
 



Abrindo sua pasta, Nietzsche apanhou um toco de lápis e um caderno e escreveu 
algumas  
linhas. Breuer espichou o pescoço tentando, em vão, lê-las de cabeça para baixo. 
 
A complexa linha de pensamento de Nietzsche os afastara bastante do objetivo 
específico que  
Breuer tencionava alcançar. Apesar disso, embora se sentisse como um idiota, não teve  
alternativa exceto continuar pressionando. 
 
- Como seu médico, adotarei a posição de que, embora sua doença tenha trazido certos  
benefícios, como o senhor alegou tão lucidamente, chegou a hora de declarar guerra a 
ela, de  
aprender seus segredos, de descobrir suas fraquezas e de erradicá-la. Posso esperar sua  
indulgência e que adote esse ponto de vista? 
 
Nietzsche alçou o olhar do caderno para Breuer e aquiesceu com um movimento da 
cabeça. 
 
- Creio ser possível - continuou Breuer - optar inadvertidamente pela doença 
escolhendo- 
se um meio de vida que produza estresse. Quando esse estresse se torna suficientemente 
forte  
ou crónico, afeta por sua vez algum sistema orgânico suscetível; no caso da enxaqueca, 
o  
sistema vascular. Trata-se, veja bem, de uma escolha indireta. A rigor, a pessoa não 
escolhe ou  
seleciona uma doença, mas escolhe o estresse eéo estresse que escolhe a doençai 
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O sinal de compreensão com a cabeça de Nietzsche encorajou Breuer a continuar. 
 
- Desse modo, o estresse é nosso inimigo e cabe-me, como seu médico, ajudar a reduzir 
o  
estresse em sua vida. 
 
Breuer se sentiu aliviado por recuperar o controle. Agora - pensou - preparei o terreno 
para  
o próximo e último pequeno passo: propor ajudar Nietzsche a aliviar as fontes 
psicológicas de  
estresse em sua vida. 
 
Nietzsche pôs o lápis e o caderno de volta na pasta. 
 
- Doutor Breuer, há vários anos venho atacando o problema do estresse em minha vida. 
O  
senhor fala em reduzir o estresse. Foi precisamente por essa razão que deixei a 
Universidade da  
Basileia em 



1879- Vivo uma vida sem estresse. Parei de lecionar. Não administro nenhuma 
propriedade.  
Não tenho lar de que cuidar, empregados para supervisionar, esposa com quem  
brigar^filhos^para discipUnari Vivo frugalmente de uma modesta pensão. Não tenho  
obrigações para com ninguém. Reduzi o estresse em minha vida ao mínimo possível, a 
um  
nível irredutível. Como reduzi-lo ainda mais? 
 
- Não concordo que seja irredutível, professor Nietzsche. E exatamente essa questão que  
gostaria de explorar com o senhor. Veja bem... 
 
-Não se esqueça-interrompeu Nietzsche-de que herdei um sistema nervoso 
anormalmente  
sensível. Sei-o pela minha profunda reação à música e à arte. Ao ouvir Carmem pela 
primeira  
vez, todas as células nervosas de meu cérebro se inflamaram ao mesmo tempo: meu 
sistema  
nervoso inteiro ficou excitado. Pela mesma razão, respondo violentamente à mínima 
mudança  
do tempo e da pressão barométrica. 
 
- Mas - Breuer contra-atacou -, tal hipervigilância neuronial pode não ser constitucional.  
Pode ser ela própria função do estresse de outras fontes. 
 
- Não, não! - protestou Nietzsche, abanando a cabeça impacientemente, como se Breuer  
tivesse entendido tudo errado. - Meu argumento é que a hipervigilância, usando sua  
expressão, não é indesejável: ela é necessária ao meu trabalho. Eu quero estar alerta. 
Não quero  
ser excluído de qualquer parte de minha experiência interna! Se a tensão é o preço da 
visão  
interna, tudo bem! Sou suficientemente rico para pagar esse preço. 
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Breuer não respondeu. Não esperara tal resistência total e imediata. Sequer descrevera 
sua  
proposta de tratamento; contudo, os argumentos que preparara estavam sendo 
antecipados e já  
estavam comprometidos. Silenciosamente, procurou uma forma de arregimentar suas 
tropas.  
Nietzsche continuou: 
 
- O senhor olhou os meus livros. Compreende que escrevo não porque seja inteligente 
ou  
erudito. Não, é porque tenho a ousadia, a propensão de me apartar do conforto do 
rebanho e  
de encarar inclinações fortes e maléficas. Inv^sriga^ág_££Íência romeçam pela 
descrença. No  



entanto, a descrença é inerentemente estressante! Só o forte consegue tolerá-la. Sabe 
qual é a  
verdadeira questão para um pensador? - Não esperou por uma resposta. - A verdadeira  
questão é: quanta verdade consigo suportar? Não é ocupação para aqueles de seus 
pacientes  
que desejam eliminar o estresse, viver uma vida 
 
tranqüila. 
 
Breuer não tinha como rebater. A estratégia de Freud estava em frangalhos. Baseie sua  
abordagem na eliminação do estresse - aconselhara. Mas eis um paciente que insiste que 
o  
trabalho de sua vida, exatamente aquilo que o mantém vivo, requer estresse. 
 
Reassumindo o controle, Breuer reverteu à autoridade médica. 
 
- Entendo seu dilema precisamente, professor Nietzsche, mas ouça-me até o fim. 
Descobrirá  
que podem existir meios de sofrer menos enquanto continua a conduzir suas 
investigações  
filosóficas. Pensei muito em seu caso. Em meus muitos anos de experiência clínica com 
a  
enxaqueca, ajudei muitos pacientes. Creio poder ajudá-lo. Por favor, deixe-me 
apresentar meu  
plano de tratamento. 
 
Nietzsche anuiu com a cabeça e reclinou-se na cadeira - sentindo-se seguro, Breuer 
imaginou,  
por detrás da barricada que erigira. 
 
- Proponho que seja admitido na Clínica Lauzon de Viena para um mês de observação e  
tratamento. Essa solução apresenta certas vantagens. Poderemos fazer tentativas 
sistemáticas  
com vários dos novos medicamentos antienxaqueca. Vejo em sua ficha que nunca 
tentou a  
ergotamina. E um novo e promissor tratamento para a enxaqueca, mas requer certas  
precauções. Deve ser tomada bem no início de um ataque; além disso, se usada 
incorretamente,  
pode provocar graves efeitos colaterais. Por isso, prefiro regular a dosagem apropriada 
com o  
paciente no hospital e sob estreita vigilância. Tal observação 
 
l 
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pode também nos fornecer informações valiosas sobre o desencadeador da enxaqueca. 
Vejo  
que é um arguto observador de seu próprio estado; mesmo assim, existe uma vantagem 
real nas  



observações por profissionais treinados. 
 
-Tenho usado muito a Lauzon para os meus pacientes - apressou-se Breuer, não 
permitindo  
interrupções. - É confortável e administrado com competência. O novo diretor 
introduziu  
muitas novidades, inclusive servir à mesa águas de Baden-Baden. Além do mais, por 
estar na  
minha área de atuação, poderei visitá-lo diariamente, exceto aos domingos, e juntos  
exploraremos as fontes do estresse em sua vida. 
 
Nietzsche sacudia a cabeça ligeira mas resolutamente. 
 
- Permita-me - continuou Breuer - antecipar sua objeção; a que o senhor acabou de  
apresentar, de que o estresse é tão intrínseco ao seu trabalho e à sua missão que, mesmo 
que  
fosse possível extirpálo, não concordaria com tal procedimento. E isso mesmo? 
 
Nietzsche assentiu com a cabeça. Breuer ficou contente ao ver um brilho de curiosidade 
nos  
seus olhos. Bom, bom! - pensou. O professor acreditou ter proferido a palavra final 
sobre o  
estresse. Está surpreso por eu não dar o braço a torcer. 
 
- Minha experiência clínica ensinou-me que existem várias fontes de tensão, fontes que  
podem estar fora do alcance do indivíduo estressado e que requerem um guia objetivo 
para a  
elucidação. 
 
- As fontes da tensão, quais são elas, doutor Breuer? 
 
- A certa altura de nossa discussão - foi quando lhe perguntei se mantém um diário dos  
eventos em torno dos ataques de enxaqueca -, o senhor aludiu a eventos ponderosos que 
o  
perturbavam de escrever o diário. Suponho que esses eventos - o senhor terá ainda que 
ser  
explícito sobre eles - sejam fontes de estresse que poderia ser aliviado através da 
discussão. 
 
- Já resolvi essas perturbações, doutor Breuer - disse Nietzsche com objetividade.  
Entretanto, Breuer persistiu. 
 
- Certamente, existem outras tensões. Por exemplo, na quartafeira, o senhor aludiu a 
uma  
traição recente. Certamente, essa traição provocou estresse. Assim como nenhum ser 
humano  
está livre da ansiedade, nenhum escapa da dor de uma amizade desfeita. Ou da dor do  
isolamento. Para ser honesto, professor Nietzsche, como seu médico, preocupa-me a 
rotina  
diária que descreveu. Quem pode tolerar 
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tal isolame^to> jjá pouco, apresentou sua falta de esposa, de filhos e de colegas çOmo 
sinais de  
que eliminou o estresse de sua vida. Minha visão é diferente: o isolamento extremado 
não  
elimina o estresse, mas é, em si, espesse. A solidão é um solo fértil para a doença. 
Nietzs^he  
abanou a cabeça resolutamente. 
 
- Perita que discorde, doutor Breuer. Os grandes pensadores sempre escolhem sua 
própria  
companhia, pensam seus próprio pensamentos, irriperturbados pelo rebanho. Considere  
Thoreau, Espinosa ou os ascetas religiosos como São Jerônimo, São Francisco ou o 
Buda. 
 
- Nãcj conheço Thoreau mas, quanto aos demais, serão paradigmas da saúde mental?  
Ademais - aqui Breuer deu um largo sorriso, esperando iluminar a discussão - , seu  
argumento deve correr grave risco, já que recorre aos grandes religiosos para respaldá-
lo. 
 
Nietzsche não gostou. 
 
- Doutor Breuer, sou grato por seus esforços em meu favor e já tirei proveito desta 
consulta:  
as informações que me forneceu sobre a enxaqueca são preciosas para mim. Mas não é  
recomendável para mim internar-me numa clínica. Minhas temporadas prolongadas em 
estações  
de águas - semanas em Saint-Moritz, em Hex, em Steinabad - nunca deram em nada. 
 
Breuer não esmoreceu. 
 
- O senhor tem que entender, professor Nietzsche, que nosso tratamento na Clínica 
Lauzon  
não terá nenhuma semelhança com uma estação em qualquer balneário europeu. 
Arrependo-me  
de ter mencionado as águas de Baden-Baden. Elas representam um infinitésimo do que 
Lauzon,  
sob minha supervisão, tem a oferecer. 
 
- Doutor Breuer, se o senhor e sua clínica se localizassem alhures, pensaria seriamente 
em seu  
plano. A Tunísia, talvez, a Sicília ou mesmo Rapallo. Mas um inverno vienense seria 
um  
desastre para meu sistema nervoso. Não creio que viesse a sobreviver. 
 



Embora Breuer soubesse de Lou Salomé que Nietzsche não expressara tais objeções 
diante da  
proposta de que ela, Nietzsche e Paul Rée passassem o inverno juntos em Viena, 
tratava-se,  
sem dúvida, de uma informação a que não poderia recorrer. Não obstante, teve uma 
resposta  
muito melhor. 
 
- Professor Nietzsche, vejo que entendeu exatamente onde quero chegai ! Se o  
hospitalizássemos na Sardenha ou Tunísia e o senhor 
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ficasse livre da enxaqueca por um mês, nada teríamos obtido. A investigação médica 
não difere  
da investigação filosófica: riscos precisam ser corridos\ Sob nossa supervisão na 
Lauzon, o  
desenvolvimento de um ataque de enxaqueca não seria causa de alarme, e sim uma 
bênção: um  
tesouro de informações sobre a causa e o tratamento de seu problema. Asseguro-lhe que 
estarei  
imediatamente disponível e que abortarei rapidamente um ataque com ergotamina ou  
nitroglicerina. Aqui Breuer fez uma pausa. Sabia que sua resposta fora poderosa e 
procurou  
não se mostrar radiante. Nietzsche engoliu antes de responder. 
 
- Seu argumento procede, doutor Breuer. Contudo, é-me totalmente impossível aceitar 
sua  
recomendação. Minha objeção ao seu plano e tratamento tem raízes nos níveis mais 
profundos  
e fundamentais. Além disso, existe um obstáculo mundano mais importante: o dinheiro! 
Mesmo  
na melhor das circunstâncias, meus recursos seriam estourados por um mês de cuidados  
médicos intensivos. Nesse momento, é impossível. 
 
-Acb, professor Nietzsche, não é estranho que eu formule tantas perguntas sobre 
aspectos  
íntimos de seu corpo e de sua vida e, como a maioria dos médicos, evite me intrometer 
na sua  
privacidade financeira? 
 
- O senhor foi desnecessariamente discreto, doutor Breuer. Não tenho relutância em 
discutir  
minhas finanças. O dinheiro pouco importa para mim, contanto que tenha o suficiente 
para  
continuar meu trabalho. Vivo uma vida simples e, afora alguns livros, gasto o 
estritamente  
necessário para minha mera subsistência. Quando renunciei ao meu cargo na Basiléia, 
três anos  



atrás, a universidade ofereceu-me uma pequena pensão. Esse é o meu dinheiro! Não 
tenho  
quaisquer outros fundos ou fontes de renda: nenhum legado de meu pai, nenhum 
estipendio de  
meus patronos - inimigos poderosos garantiram isso - e, conforme lhe indiquei, minhas  
obras jamais me renderam um centavo. Dois anos atrás, a Universidade da Basiléia 
votou um  
pequeno aumento de minha pensão. Creio que a primeira recompensa teve por fim que 
eu fosse  
embora e a segunda, que eu continuasse afastado. - Nietzsche apanhou uma carta de sua  
jaqueta. - Sempre supus que a pensão seria vitalícia. Porém, nesta manhã, Over- 
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beck entregou uma carta de minha irmã que dá a entender que minha pensão está em 
perigo. 
 
- Por que, professor Nietzsche? 
 
- Alguém de quem minha irmã não gosta está me difamando. No momento, não sei se as  
acusações são verdadeiras ou se minha irmã está exagerando, como faz com freqüência. 
Seja  
como for, o ponto importante é que, no momento, não posso assumir uma obrigação 
financeira  
de vulto. 
 
Breuer ficou feliz e aliviado com a objeção de Nietzsche. Era um obstáculo facilmente  
transponível. 
 
- Professor Nietzsche, creio que temos atitudes semelhantes em relação ao dinheiro. 
Assim  
como o senhor, jamais atribuí importância emocional a ele. Contudo, por mero acaso, 
minhas  
circunstâncias diferem das suas. Se seu pai tivesse vivido a ponto de lhe deixar um 
legado, o  
senhor teria dinheiro. Embora meu pai, um proeminente professor de hebraico, me 
deixasse  
somente um legado modesto, arranjou-me um casamento com a filha de uma das 
famílias  
judaicas mais abastadas de Viena. Ambas as famílias ficaram satisfeitas: um belo dote 
em troca  
de um cientista médico com grande potencial. Tudo isso, professor Nietzsche, é uma 
forma de  
dizer que seu obstáculo financeiro não é obstáculo para mim. A família de minha 
esposa, os  
Altmanns, dotaram a Lauzon de dois leitos gratuitos que posso usar ao meu critério. 
Assim, a  
clínica não cobraria nenhuma taxa nem eu, honorários por meus serviços. Saio mais rico 
de  



cada uma de nossas discussões! Portanto, nenhum problema! Está tudo acertado! 
Notificarei a  
clínica Lauzon. Que tal o senhor se internar ainda hoje? 
 
CAPITULO 9 
 
M 
 
NEM TUDO ESTAVA RESOLVIDO. Nietzsche ficou sentado de olhos fechados por 
bastante  
tempo. Depois, abrindo-os de súbito, disse decididamente: 
 
- Doutor Breuer, já lhe tomei demais seu tempo valioso. Sua oferta é generosa. Eu a 
lembrarei  
por muito tempo, mas não posso... não irei aceitá-la. Existem razões além da razão - 
palavras  
proferidas com finalidade, como se não tencionasse explicações adicionais. Preparando-
se para  
sair, cerrou o fecho de sua pasta. 
 
Breuer ficou assombrado. A entrevista assemelhava-se mais a uma partida de xadrez do 
que a  
uma consulta profissional. Ele fizera um lance, propusera um plano, que Nietzsche  
imediatamente contra-atacou. Respondera à objeção apenas para enfrentar ainda outra 
das  
objeções de Nietzsche. Elas jamais teriam fim? Mas Breuer, macaco velho em impasses  
clínicos, recorreu agora a uma trama que raramente falhava. 
 
- Professor Nietzsche, seja meu consultor por um momento! Imagine esta situação  
interessante; talvez possa me ajudar a entendêla. Encontrei um paciente que esteve 
doente  
durante algum tempo. Sua saúde chega a ser tolerável em menos de um terço dos dias. 
Ele  
então realiza uma longa e árdua viagem para consultar um médico especialista. Este 
realiza sua  
tarefa com competência. Ele examina o paciente e chega a um diagnóstico apropriado. 
O  
paciente e o médico desenvolvem aparentemente um relacionamento de respeito 
recíproco. O  
médico propõe então um plano de tratamento abrangente no 
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qual tem total confiança. Porém, o paciente não mostra nenhum interesse, nem mesmo  
curiosidade, no plano de tratamento. Pelo contrário, rejeita-o de imediato e levanta 
obstáculo  
após obstáculo. O senhor poderia me ajudar a compreender esse mistério? 
 



Os olhos de Nietzsche se arregalaram. Embora parecesse intrigado pela estranha 
artimanha de  
Breuer, não respondeu. O médico persistiu. 
 
- Talvez devamos começar pelo início do enigma. Por que o paciente que não deseja  
tratamento chega a marcar uma consulta? 
 
- Vim devido a fortes pressões dos amigos. 
 
Breuer ficou desapontado por seu paciente declinar a entrar no espírito de seu pequeno  
artifício. Embora Nietzsche escrevesse com grande sagacidade e enaltecesse o riso na 
palavra  
escrita, estava claro que o professor não gostava de brincar. 
 
- Seus amigos na Basiléia? 
 
- Sim, tanto o professor Overbeck como sua esposa são íntimos meus. Também, um 
bom  
amigo em Génova. Não tenho muitos amigos, uma conseqüência de minha vida 
nômade, e o  
fato de que todos me exortaram a marcar uma consulta foi notável! Como foi o fato de 
que o  
nome de doutor Breuer parecia estar nos lábios de todos eles. 
 
Breuer reconheceu a mão destra de Lou Salomé. 
 
- Certamente - disse ele - a preocupação deles deve ter sido provocada pela gravidade de  
seu estado médico. 
 
- Ou talvez por mencioná-lo freqüentemente demais em minhas 
 
cartas. 
 
- Mas sua menção a ele deve refletir sua própria preocupação. Por que outra razão 
escrever- 
lhes tais cartas? Seria para evocar preocupação? Ou simpatia? 
 
Um lance de mestre! Xeque! Breuer estava satisfeito consigo próprio. Nietzsche era 
forçado a  
retroceder. 
 
-Tenho muito poucos amigos para me arriscar a perdê-los. Ocorreu-me que, como sinal 
de  
amizade, deveria fazer todo o possível para aliviar a preocupação deles. Daí minha 
vinda ao  
seu consultório. 
 
Breuer decidiu explorar sua vantagem. Avançou mais ousadamente. 
 



- O senhor não tem nenhuma preocupação por si próprio? Impossível! Mais de duzentos 
dias  
ao ano de invalidez punitiva! Já atendi 
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pacientes demais em meio a um ataque de enxaqueca para aceitar qualquer minimização 
de sua  
dor. 
 
Excelente! Outra coluna do tabuleiro de xadrez fechada. Para onde seu oponente se 
moveria  
agora? - Breuer se perguntou. Nietzsche, aparentemente percebendo que teria que 
fortificar  
algumas de suas outras peças, dirigiu sua atenção de volta ao centro do tabuleiro. 
 
- Tenho sido chamado de muitas coisas: filósofo, psicólogo, pagão, agitador, anticristo.  
Tenho sido chamado até de algumas coisas nada lisonjeiras. Mas prefiro me denominar 
um  
cientista, porque a pedra angular de meu método filosófico, bem como do método 
científico, é  
a descrença. Sempre sustento o ceticismo mais rigoroso possível e estou sendo cético 
agora.  
Não posso aceitar suas recomendações de exploração psíquica com base na autoridade 
médica. 
 
- Mas professor Nietzsche, estamos totalmente de acordo. A única autoridade a ser 
seguida é  
a razão e minha recomendação é respaldada pela razão. Sustento apenas duas coisas: 
primeira,  
que o estresse pode deixar a pessoa doente - e muitas observações científicas vão ao 
encontro  
dessa afirmação; segunda, estresse considerável existe em sua vida - e falo de um 
estresse  
diferente daquele inerente à sua investigação filosófica. 
 
-Examinemos os dados conjuntamente - continuou Breuer. - Considere a carta que me  
descreveu de sua irmã. Certamente, existe estresse em ser caluniado. Por sinal, o senhor 
violou  
nosso contrato de honestidade recíproca ao deixar de mencionar antes esse caluniador. 
 
- Breuer avançou ainda mais ousadamente. Não havia outra saída; nada tinha a perder. -  
Além disso, existe certamente estresse no pensamento de perder sua pensão, sua única 
fonte de  
sustento. Mas se isso for um mero exagero alarmista de sua irmã, então existe o estresse 
de ter  
uma irmã querendo alarmá-lo! 
 
Teria ido longe demais? A mão de Nietzsche - observou Breuer 
 



- deslizara para baixo pela lateral da cadeira e estava lentamente se aproximando da alça 
de  
sua pasta. Mas não havia como retroceder agora. Breuer avançou para o xeque-mate. 
 
- Tenho um apoio ainda mais poderoso para minha posição: um brilhante e recente livro 
-  
apanhou seu exemplar de Humano, demasiado humano-escrito por alguém que 
brevemente  
será, se exis- 
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te justiça neste mundo, um eminente filósofo. Escute! Abrindo o livro na passagem que 
descrevera  
a Freud, leu: 
 
- A observação psicológica está entre os expedientes por meio dos quais pode-se aliviar 
a carga  
de viver. Uma ou duas páginas à frente, o autor assevera que a observação psicológica é  
essencial e que - eis suas palavras - A humanidade não pode mais ser poupada da cruel 
visão  
da mesa de dissecação moral. Algumas páginas depois, ele observa que os erros dos 
maiores  
filósofos procedem geralmente de uma falsa explicação das ações e sensações humanas 
que, no  
final, resulta na ereção de uma falsa ética e de monstros religiosos e mitológicos. Eu 
poderia  
prosseguir - e Breuer folheou as páginas -, mas o argumento deste excelente livro é que, 
se as  
crenças e o comportamento humanos devem ser entendidos, é preciso primeiro varrer a  
convenção, a mitologia e a religião. Somente então, sem nenhuma pré-concepção, 
qualquer que  
seja, pode-se ter a pretensão de examinar o sujeito humano. 
 
- Este livro me é bastante familiar - afirmou Nietzsche severamente. 
 
- Mas o senhor não seguirá suas prescrições? 
 
- Devoto minha vida às suas prescrições. Mas o senhor não leu o suficiente. Há anos, 
solitário,  
tenho realizado tal dissecação psicológica: tenho sido o objeto de meu próprio estudo. 
Mas não  
estou disposto a ser sua cobaia! O senhor estaria disposto a ser a cobaia de outro? 
Permita que lhe  
formule uma pergunta direta, doutor Breuer: qual é sua motivação nesse projeto de 
tratamento? 
 
- O senhor recorre a mim em busca de ajuda. Eu a ofereço. Sou um médico. É a minha 
atividade. 



 
- Simplista demais! Ambos sabemos que a motivação humana é bem mais complexa e, 
ao mesmo  
tempo, mais primitiva. Repito a pergunta: qual é sua motivação? 
 
- É uma questão simples, professor Nietzsche. A pessoa pratica sua profissão: um 
costureiro  
costura, um cozinheiro cozinha e um clínico clinica. Ganha-se a vida, pratica-se sua 
profissão e  
minha profissão é servir, aliviar a dor. - Breuer tentou transmitir confiança, mas 
começou a se  
sentir confrangido. Não gostou do último lance de Nietzsche. 
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Essas não são respostas satisfatórias às minhas perguntas, doutor Breuer. Quando o 
senhor diz que  
um clínico clinica, um cozinheiro cozinha ou que a pessoa pratica sua profissão, isso 
não é  
motivação: isso é hábito. O senhor omitiu de sua resposta a consciência, a escolha e o 
auto- 
interesse. Prefiro quando diz que se ganha a vida; isso ao menos, pode ser entendido. 
Luta-se por  
forrar o estômago de comida. Mas o senhor não está cobrando dinheiro de mim. 
 
- Poderia lhe formular a mesma pergunta, professor Nietzsche. O senhor diz que nada 
aufere de  
seu trabalho. Para que, então, filosofa? - Breuer tentou se manter na ofensiva, mas 
sentiu que  
perdia o ela. 
 
- Ah! Existe uma importante distinção entre nós. Eu não alego que filosofo para si, 
enquanto o  
senhor, doutor, continua fingindo que sua motivação é servir-me, aliviar minha dor. Tais  
alegações nada têm a ver com a motivação humana. Elas fazem parte da mentalidade de 
escravo  
astutamente engendrada pela propaganda sacerdotal. Disseque suas motivações mais  
profundamente! Achará que jamais alguém fez algo totalmente para os outros. Todas as 
açóes são  
autodirigidas, todo serviço é auto-serviço, todo amor é amor-próprio. - As palavras de  
Nietzsche assomaram mais rapidamente, e ele prosseguiu célere. - Parece surpreso com 
esse  
comentário? Talvez esteja pensando naqueles que ama. Cave mais profundamente e 
descobrirá  
que não ama a eles: ama isso sim as sensações agradáveis que tal amor produz em você! 
Ama o  
desejo, não o desejado. Assim, permita que pergunte de novo por que deseja servir-me?  
Novamente, perguntolhe, doutor Breuer - aqui a voz de Nietzsche se tornou severa -: 
quais são  
suas motivações! 



 
Breuer se sentiu zonzo. Conteve seu primeiro impulso: comentar a feiúra e a bruteza da  
formulação de Nietzsche e, dessarte, inevitavelmente encerrar o caso irritante do 
professor  
Nietzsche. Imaginou, por um momento, a visão das costas de Nietzsche ao sair de seu 
consultório.  
Deus, que alívio! Livre afinal de todo esse negócio lastimável e frustrante. Todavia, 
entristeceu- 
ao pensar que não veria Nietzsche novamente. Era atraído por aquele homem. Mas por 
quê?  
Aliás, quais eram as motivações dele? 
 
Breuer se viu pensando novamente nas partidas de xadrez com o pai. Cometera sempre 
o mesmo  
erro: concentrar-se demais no ata- 
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que, forçando-o para além de suas próprias linhas de suprimento, e ignorar sua defesa 
até,  
como um raio, a rainha do pai atacar por detrás das linhas e ameaçar xeque-mate. 
Afastou a  
fantasia da mente, sem deixar porém de observar seu significado: nunca, nunca mais 
deveria  
subestimar esse professor Nietzsche. 
 
-Novamente pergunto-lhe, doutor Breuer: quais são suas motivações^ 
 
Breuer lutou para responder. Quais seriam? Ficou pasmado com a resistência de sua 
mente à  
pergunta de Nietzsche. Forçou-se a se concentrar. Seu desejo de ajudar Nietzsche, 
quando  
começara? Em Veneza, é claro, enfeitiçado pela beleza de Lou Salomé. Tão encantado 
que  
prontamente concordara em ajudar o amigo dela. Assumir o tratamento do professor 
Nietzsche  
proporcionara não apenas um vínculo permanente com ela, mas uma oportunidade de se 
elevar  
perante os olhos dela. Depois, havia a ligação com Wagner. Sem dúvida, era 
conflituoso:  
Breuer adorava a música de Wagner, mas detestava seu anti-semitismo. 
 
Que mais? Com o passar das semanas, Lou Salomé se desvanecera de sua mente. Ela 
não era  
mais a razão de seu compromisso com Nietzsche. Não, sabia que estava intrigado pelo 
desafio  
intelectual à sua frente. Mesmo Frau Becker comentara outro dia que nenhum médico 
em Viena  
teria aceito tal paciente. 



 
Depois, havia Freud. Tendo proposto Nietzsche a Freud como um caso didático, faria 
papel de  
bobo se o professor recusasse sua ajuda. Ou estaria querendo estar próximo dos 
grandes?  
Talvez Lou Salomé tivesse razão ao dizer que Nietzsche representava o futuro da 
filosofia  
alemã: aqueles livros de Nietzsche tinham um quê de genialidade. 
 
Nenhuma dessas motivações, sabia Breuer, tinha alguma relação com o homem 
Nietzsche, a  
pessoa de carne e osso diante dele. Assim, tinha que se manter em silêncio sobre seu 
contato  
com Lou Salomé, seu júbilo em avançar onde outros médicos tinham medo de trilhar, 
sua ânsia  
pelo toque de grandeza. Talvez - Breuer ressentidamente reconheceu - as desagradáveis  
teorias de Nietzsche sobre a motivação tivessem mérito! Mesmo assim, não tencionava 
apoiar o  
ultrajante desafio de seu paciente à sua alegação de que o estaria servindo. 
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Mas como, então, responder à pergunta aborrecida e inconveniente de Nietzsche? 
 
- Minhas motivações? Quem consegue responder a tal pergunta? Motivações existem 
em  
vários níveis. Quem decreta que apenas o primeiro nível, as motivações animalescas, 
são as  
que contam? Não, não, vejo que está prestes a repetir a pergunta; deixe-me tentar 
responder ao  
espírito de sua indagação. Gastei dez anos estudando para médico. Devo desperdiçar 
esses  
anos de formação por não precisar mais de dinheiro? Clinicar é minha forma de 
justificar o  
esforço daqueles primeiros anos, uma forma de dar coerência e valor à minha vida. E de  
fornecer significado! Devo passar o dia sentado contando meu dinheiro? O senhor faria 
isso?  
Estou certo de que não. Depois, existe outra motivação: agrada-me o estímulo 
intelectual  
recebido de meus contatos com o senhor. 
 
- Essas motivações têm ao menos o aroma da honestidade - admitiu Nietzsche. 
 
- Acaba de me acudir outra. Gosto da sentença de granito: "Torna-te quem tu és." E se 
aquilo  
que sou ou que fui destinado a ser é servir, ajudar os outros, contribuir para a ciência 
médica e  
o alívio do sofrimento? 
 
Breuer se sentiu bem melhor. Estava recuperando a tranqüilidade. Talvez tenha sido  



argumentador demais - pensou. E preciso um tom mais conciliatório. 
 
- Eis outra motivação. Digamos - e acredito que assim seja - que seu destino seja se 
tornar  
um dos grandes filósofos. Assim, meu tratamento, além de poder ajudar seu ser físico, o  
ajudará também no projeto de se tornar quem tu és. 
 
- Se meu destino, conforme afirma, é me tornar um grande homem, então o senhor, 
como meu  
animador, meu salvador se tornará ainda maior! - Nietzsche exclamou como se soubesse 
que  
estava dando o tiro fatal. 
 
- Não, não disse isso! - a paciência de Breuer, geralmente inesgotável em seu papel  
profissional, estava começando a se esgotar. - Sou médico de muitas sumidades em seus  
campos: os grandes cientistas, artistas e músicos de Viena. Isso me torna maior do que 
eles? As  
pessoas sequer sabem que trato deles. 
 
 
138 " QUANDO NEETZSCHE CHOROU 
 
- Mas contou para mim e, agora, usa a importância delas para aumentar sua autoridade 
em  
relação a mim! 
 
- Professor Nietzsche, não dá para acreditar. O senhor acha realmente que, caso seu 
destino  
se cumpra, sairei por aí proclamando que fui eu, Josef Breuer, quem o criou? 
 
- O senhor acredita realmente que essas coisas não acontecem? Breuer tentou se 
acalmar.  
Cuidado, Josef, não perca a cabeça. 
 
Considere as coisas do ponto de vista dele. Tente entender a fonte da desconfiança dele. 
 
- Professor Nietzsche, sei que foi traído no passado e que, portanto, tem toda razão de  
esperar traição no futuro. Porém, dou-lhe minha palavra de que isso não ocorrerá aqui.  
Prometo que seu nome jamais será mencionado por mim. Tampouco figurará nos 
registros  
clínicos. Inventemos um pseudônimo para o senhor. 
 
- O problema não é o que o senhor contará para os outros, confio em sua palavra. O que  
importa é o que contará a si mesmo e o que eu contarei para mim. Em tudo que me 
contou  
sobre suas motivações, não houve, a despeito de sua constante alegação de assistência e 
alívio  
do sofrimento, nada realmente sobre mim. E assim que deve ser. O senhor me usará em 
seu  
autoprojeto: isso também é de esperar - assim funciona a natureza. Mas não vê que serei  



usado pelo senhor? Sua piedade por mim, sua caridade, sua emparia, suas técnicas para 
me  
ajudar, para me tratar - os efeitos de tudo isso o tornam mais forte à custa de minha 
força.  
Não sou suficientemente rico para me permitir aceitar essa ajuda! 
 
Esse homem é impossível - pensou Breuer. Ele desencava as piores, as mais vis 
motivações  
para tudo. Os poucos farrapos de objetividade clínica restantes se desvaneceram e 
Breuer não  
pôde mais conter seus sentimentos. 
 
- Professor Nietzsche, permita que fale com franqueza. Vi muito mérito em vários de 
seus  
argumentos hoje, mas esta última asserção, esta fantasia sobre meu desejo de 
enfraquecê-lo,  
sobre minha força sendo alimentada pela sua, é um total disparate! - Breuer viu a mão 
de  
Nietzsche deslizando mais para baixo em direção à alça de sua pasta, mas não pôde se 
conter.  
- O senhor não vê? Eis um exemplo perfeito de por que não consegue dissecar a própria  
psique. Sua visão está toldada! - Viu Nietzsche apanhar a pasta e começar a se levan- 
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tar. Não obstante, continuou.-Devido a seus próprios malditos problemas com as 
amizades,  
comete equívocos bizarros! - Nietzsche estava abotoando o paletó, mas Breuer não 
conteve a  
língua. - O senhor supõe que suas próprias atitudes sejam universais e, então, tenta  
compreender em toda a humanidade o que não consegue compreender sobre si próprio. 
 
A mão de Nietzsche tocou a maçaneta da porta. 
 
- Desculpe interrompê-lo, doutor Breuer, mas tenho que providenciar minha passagem 
de  
trem nesta tarde para a Basiléia. Posso voltar daqui a duas horas para pagar a conta e 
pegar  
meus livros? Deixarei um endereço para que remeta o relatório de sua consulta. - Fez 
uma  
mesura rígida e virou-se. Breuer estremeceu ante a visão de suas costas ao deixar o 
consultório. 
 
 
r 
 
CAPITULO 10 
 
B 
 



1 REUER NÃO SE MOVEU, quando a porta se fechou, e ainda estava sentado, 
paralisado, à  
sua escrivaninha quando Frau Becker entrou apressadamente. 
 
- O que aconteceu, doutor Breuer? O professor Nietzsche disparou para fora de seu  
consultório, murmurando que voltará logo para apanhar a conta e seus livros. 
 
- De alguma forma, estraguei tudo esta tarde - disse Breuer, relatando resumidamente os  
eventos de sua última hora com Nietzsche. - Quando, no final, apanhou sua pasta e 
partiu, eu  
estava quase gritando com ele. 
 
- Ele deve tê-lo induzido a isso. Um doente vem se tratar, o senhor faz o que pode e ele  
contesta tudo que diz. Meu último patrão, o doutor Ulrich, teria se livrado dele bem 
antes, juro. 
 
- O homem precisa desesperadamente de ajuda - Breuer levantou-se e, andando até a 
janela,  
ponderou em voz baixa, quase para si. - Sim, ele é orgulhoso demais para aceitá-la. Mas 
esse  
seu orgulho faz parte da doença, como se fosse um órgão do corpo doente. Que tolice eu 
ter  
gritado com ele! Devia existir uma forma de me aproximar dele: de envolvê-lo e a seu 
orgulho  
em algum programa de tratamento. 
 
- Se ele é orgulhoso demais para aceitar ajuda, como tratá-lo? A noite, enquanto estiver  
dormindo? 
 
Não houve resposta de Breuer, de pé, olhando para fora da janela, balançando 
ligeiramente  
para trás e para frente, cheio de autocrítica. Frau Becker tentou novamente. 
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- Lembra-se de quando, alguns meses atrás, estava tentando ajudar aquela senhora 
idosa, Frau  
Kohl, a que tinha medo de sair do quarto? 
 
Breuer assentiu com a cabeça, ainda de costas para Frau Becker. 
 
- Lembro-me. 
 
- De repente, ela interrompeu o tratamento bem quando o senhor tinha chegado ao ponto 
de  
fazê-la andar até o outro quarto segurando a mão dela. Quando o senhor me contou isso, 
observei  
quão frustrado devia se sentir por chegar tão perto da cura e, então, vê-la abandonar o 
tratamento. 



 
Breuer anuiu impacientemente; não estava claro onde Frau Becker queria chegar, se é 
que tinha  
algum objetivo. 
 
- E aí? 
 
- Então o senhor disse algo bem verdadeiro. Disse que a vida é longa e que os pacientes 
muitas  
vezes têm longas carreiras no tratamento. Disse que podem aprender algo com um 
médico, metê- 
lo em suas cabeças e, em algum ponto do futuro, estar preparados para ir além. E que, 
nesse  
ínterim, o senhor desempenhara o papel para o qual ela estivera preparada. 
 
- E aí? - perguntou Breuer novamente. 
 
- Aí, quem sabe isso se aplique ao professor Nietzsche? Talvez ele ouça suas palavras 
quando  
estiver preparado; talvez em algum ponto do futuro. 
 
Breuer virou para olhar Frau Becker. Ficou tocado pelas palavras dela. Não tanto pelo 
conteúdo  
- pois duvidava de que qualquer coisa que tivesse transpirado no consultório pudesse 
alguma  
vez se mostrar útil para Nietzsche -, mas pelo que tentara fazer. Quando sofria, Breuer -  
diferentemente de Nietzsche - aceitava ajuda. 
 
- Espero que esteja certa, Frau Becker. E obrigado por tentar me animar; é um novo 
papel para  
a senhora. Com mais alguns pacientes como Nietzsche, será uma especialista nisso. 
Quem virá  
esta tarde? Poderiam ser casos mais simples: talvez um caso de tuberculose ou uma 
deficiência  
cardíaca congestiva. 
 
Várias horas depois, Breuer presidia a ceia da família das noites de sexta-feira. Além 
dos três  
filhos mais velhos, Robert, Bertha e Margarethe (Louis já alimentara Johannes e Dora), 
o grupo de  
quinze 
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incluía três das irmãs de Mathilde - Hanna e Minna, ainda solteiras, e Rachel com o 
marido Max  
e seus três filhos -, os pais de Mathilde e uma tia idosa e viúva. Freud, que tinha sido 
aguardado,  
não estava presente: avisara que jantaria sozinho pão e água enquanto cuidava de seis 
pacientes  



recém-admitidos no hospital. Breuer ficou desapontado. Ainda agitado pela partida de 
Nietzsche,  
aguardara ansiosamente uma discussão com seu jovem amigo. 
 
Embora Breuer, Mathilde e todas suas irmãs fossem "judeus de três dias" parcialmente  
assimilados, observando apenas os três principais feriados religiosos, mantiveram-se em  
respeitoso silêncio enquanto Aaron, o pai de Mathilde, e Max - os dois judeus 
praticantes da  
família - entoavam as orações do pão e do vinho. Os Breuer não seguiam nenhuma 
restrição  
dietética do judaísmo; mas, em respeito a Aaron, Mathilde não serviu porco naquela 
noite.  
Normalmente, Breuer gostava de porco, e seu prato favorito, porco assado com ameixas, 
era  
servido com freqüência à mesa. Além do mais, Breuer e também Freud eram grandes 
apreciadores  
da suculenta carne de porco tostada que os vienenses vendiam no Prater. Quando 
passeavam ali,  
nunca deixavam de parar para lanchar salsichas. 
 
Aquela refeição, como todas as refeições de Mathilde, começou com uma sopa quente - 
naquela  
noite, uma sopa espessa de cevada e feijões-de-lima -, seguida de uma grande carpa 
assada com  
cenouras e cebolas e do prato principal, um saboroso ganso recheado com couve-de-
bruxelas. 
 
Quando a torta de cereja com canela, quente e tostada ao forno, foi servida, Breuer e 
Max  
apanharam seus pratos e desceram o corredor até o gabinete de Breuer. Havia quinze 
anos, após  
os jantares das sextas-feiras, invariavelmente levavam a sobremesa ao gabinete, onde 
jogavam  
xadrez. 
 
Josef conhecera Max bem antes de eles se casarem com as irmãs Altmann. Mas, se não 
tivessem se  
tornado cunhados, jamais permaneceriam como amigos. Embora Breuer admirasse a 
inteligência,  
as habilidades cirúrgicas e o virtuosismo enxadrístico de Max, desgostava-lhe a 
mentalidade  
limitada de gueto e o materialismo vulgar do cunhado. As vezes, Breuer não gostava 
sequer de  
olhar para Max: além de feio - calvo, com pele manchada e morbidamente obeso -, 
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parecia velho. Breuer tentava esquecer que ele e Max tinham a mesma idade. 
 



Naquela noite, nada de xadrez. Breuer contou a Max que estava agitado demais e que 
gostaria de  
conversar em vez de jogar. Ele e Max raramente conversavam a sós; porém, além de 
Freud,  
Breuer não tinha nenhum outro confidente homem - aliás, absolutamente nenhum 
confidente  
desde a partida de Eva Berger, a enfermeira anterior. Embora tivesse dúvidas sobre a 
extensão da  
sensibilidade de Max, foi em frente e, durante vinte minutos ininterruptos, falou sobre 
Nietzsche,  
referindo-se a ele, é claro, como íferrMüller, e desabafando-se de tudo, até do encontro 
com Lou  
Salomé em Veneza. 
 
-Mas Josef- começou Max em um tom áspero e desdenhoso -, por que se culpar? Quem  
conseguiria tratar desse homem? Ele é maluco e ponto final! Quando sua cabeça estiver  
estourando, ele virá mendigar ajuda! 
 
- Você não entende, Max. Parte de sua doença consiste em não aceitar ajuda. Ele é 
quase  
paranóico: suspeita o pior de todo mundo. 
 
- Josef, Viena está cheia de pacientes. Você e eu poderíamos trabalhar 150 horas 
semanais e,  
mesmo assim, ter que encaminhar pacientes a outros médicos todo dia. Certo? 
 
Breuer não respondeu. 
 
- Certo? - perguntou Max novamente. 
 
- Essa não é a questão, Max. 
 
-É & questão, Josef. Pacientes batem à sua porta para entrar e eis você implorando a 
alguém que  
permita ajudá-lo. Não faz sentido! Por que mendigar? - Max apanhou uma garrafa e 
dois cálices.  
- Aceita uma dose de slivovitz>* 
 
Breuer fez que sim com a cabeça e Max os serviu. Embora a fortuna dos Altmann se 
baseasse nas  
vendas de vinho, o pequeno cálice de slivovitzdurante o xadrez era a única bebida 
alcoólica que  
os dois consumiam. 
 
- Max, escute, suponha que tenha um paciente com... Max, você não está ouvindo, está 
virando a  
cabeça. 
 
- Estou ouvindo, estou ouvindo - insistiu Max. 
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- Suponha que você tem um paciente com alargamento da próstata e a uretra totalmente  
obstruída - continuou Breuer. - Seu paciente sofre de retenção urinária, sua pressão 
renal  
retrógrada está aumentando, ele está à beira de uma infecção urêmica e, mesmo assim, 
recusa  
qualquer ajuda. Por quê? Talvez sofra de demência senil. Talvez esteja mais 
aterrorizado com  
seus instrumentos, seus cateteres e sua bandeja de sondas de aço do que com a uremia. 
Talvez  
seja um psicótico e pense que você irá castrá-lo. E então? O que fará você? 
 
- Em vinte anos de prática - respondeu Max -, isso nunca aconteceu. 
 
- Mas poderia acontecer. Estou fazendo essa conjectura apenas para defender um 
argumento.  
Caso acontecesse, o que você faria? 
 
- Cabe à família dele a decisão, não a mim. 
 
- Max, vamos e venhamos, você está contornando a questão! Suponha que não exista 
família. 
 
- Como posso saber? Aquilo que fazem nos asilos: encarcerá-lo, anestesiá-lo, cateterizá-
lo,  
tentar dilatar sua uretra com sondas. 
 
- Todo dia? Cateterizá-lo encarcerado? Espere aí, Max, você o mataria em uma semana! 
Não, o  
que você faria seria mudar a atitude dele em relação a você e ao tratamento. É a mesma 
coisa  
quando você trata de crianças. Alguma vez uma criança deseja ser tratada? 
 
Max ignorou o argumento de Breuer. 
 
- Você diz que pretende hospitalizá-lo e conversar com ele todo dia... Josef, veja o 
tempo  
envolvido! Ele consegue pagar todas essas horas? 
 
Quando Breuer mencionou a pobreza do paciente e seu plano de recorrer aos leitos 
doados pela  
família para tratá-lo gratuitamente, Max ficou ainda mais preocupado. 
 
- Você me preocupa, Josef! Serei franco. Estou realmente preocupado com você. Porque 
uma  
beldade russa desconhecida conversou com você, quer tratar de um maluco que não 
quer ser  



tratado por uma doença que nega ter. E agora me diz que deseja fazê-lo grátis. Digame - 
disse  
Max, apontando o dedo para Breuer -, quem é mais maluco: você ou ele? 
 
- Dir-lhe-ei o que é maluquice, Max! Maluquice é você sempre levantar a questão do 
dinheiro.  
Os juros do dote de Mathilde estão se 
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acumulando no banco. Mais tarde, quando ganharmos nossa parte da herança dos 
Altmann, você  
e eu estaremos nadando em dinheiro. Não posso começar a gastar todo o dinheiro que 
entra agora  
e sei que você tem muito mais do que eu. Assim, por que levantar o problema do 
dinheiro? Qual o  
sentido de me preocupar se este ou aquele paciente pode me pagar? As vezes, Max, 
você não  
enxerga além do dinheiro. 
 
- Está bem, esqueça o dinheiro. Talvez você tenha razão. As vezes, não sei porque estou  
trabalhando ou qual o sentido de cobrar de alguém. Mas, graças a Deus, ninguém nos 
ouve:  
pensariam que ambos estamos loucos varridos! Você não quer o resto de sua torta? 
 
Breuer fez que não com a cabeça, e Max, erguendo seu prato, deslizou a torta até ele. 
 
- Mas Breuer, isso não é medicina! Os pacientes de quem você trata... esse professor, 
qual é sua  
doença? O diagnostico? Um câncer no orgulho? Aquela moça Pappenheim que tinha 
medo de  
beber água, não foi ela que subitamente não conseguia mais falar alemão, só inglês? E 
todo dia  
desenvolvia uma nova paralisia? E aquele rapaz que pensava ser o filho do imperador e 
a moça  
que tinha medo de deixar o quarto? Maluquice! Você não teve a melhor formação de 
Viena para  
trabalhar com a maluquice! 
 
Após devorar a torta de Breuer com uma gigantesca mordida e engoli-la acompanhada 
de um  
segundo cálice de slivovitz, Max recomeçou. 
 
- Você é o melhor diagnosticador de Viena. Ninguém nesta cidade sabe mais do que 
você sobre  
doenças respiratórias ou sobre o equilíbrio. Todos conhecem suas pesquisas! Anote 
minhas  
palavras: um dia, terão que convidá-lo para a Academia Nacional. Se não fosse um 
judeu, seria  



agora um catedrático, ninguém pode negar. Mas se continuar tratando dessas doenças 
malucas, o  
que será de sua reputação? Os anti-semitas dirão: "Estão vendo>" - Max espetou o ar 
com o  
dedo-"É por isso! Por isso ele não é o catedrático de medicina. Ele não é apto, não 
regula da  
cabeça! 
 
- Max, vamos jogar xadrez - Breuer abriu a caixa de xadrez e iradamente entornou as 
peças  
sobre o tabuleiro. - Quis conversar com você esta noite por estar aborrecido, e eis como 
me  
ajuda! Estou maluco, meus pacientes estão malucos e eu deveria pô-los no olho da 
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rua. Estou arruinando minha reputação. Deveria extorquir florins de que não necessito... 
 
- Não, não! Eu retirei a parte do dinheiro! 
 
- Isso é maneira de ajudar? Você não escuta minha pergunta. 
 
- Qual é? Diga novamente. Prestarei mais atenção - a grande face versátil de Max ficou  
subitamente séria. 
 
- Recebi hoje em meu consultório um homem que precisa de ajuda, um paciente em 
sofrimento, e  
não o tratei corretamente. Não posso remediar a situação desse paciente, Max, com ele 
está tudo  
acabado. Mas estou recebendo outros pacientes neuróticos e preciso entender como 
trabalhar  
com eles. E um campo totalmente novo. Não há livros de texto. Existem milhares de 
pacientes por  
aí que precisam de ajuda, mas ninguém sabe como ajudá-los! 
 
- Nada entendo a respeito, Josef. Cada vez mais, você trabalha com o pensamento e o 
cérebro.  
Estou na extremidade oposta - Max soltou pequenas risadas. - Os orifícios com os quais 
falo  
não respondem. Mas posso dizer uma coisa: sinto que você estava competindo com esse  
professor, como costumava fazer nas aulas de filosofia de Brentano. Lembra-se do dia 
em que ele  
o repreendeu? Vinte anos atrás e me lembro como se fosse ontem. Ele disse: "Senhor 
Breuer, por  
que não tenta aprender o que tenho a ensinar em vez de provar quanta coisa não sei?" - 
Breuer  
assentiu com a cabeça. Max continuou. - Bem, é essa a impressão que tenho de sua 
consulta.  
Mesmo de seu artifício de tentar encurralar esse Muller citando seu próprio livro. Isso 
não foi  



inteligente; como você poderia vencer? Se a armadilha falhasse, ele venceria; se 
funcionasse,  
ficaria tão zangado que acabaria não cooperando da mesma forma. 
 
Breuer manteve-se em silêncio, manuseando as peças de xadrez enquanto refletia sobre 
as  
palavras de Max. 
 
-Talvez você tenha razão. Veja bem, senti, mesmo na hora, que provavelmente não 
deveria ter  
tentado citar seu livro. Não deveria ter dado ouvido a Sig. Tive uma premonição de que 
citar suas  
palavras para ele não era inteligente, mas ele ficou se esquivando de mim, me 
arrastando para um  
relacionamento competitivo. É engraçado, veja só: durante toda a consulta, imaginei que 
estava  
jogando xadrez. Eu armava uma armadilha contra ele, ele se safava e armava outra 
contra mim.  
Talvez eu fosse culpado; você diz que eu era assim na escola. 
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Mas não tenho sido assim com um paciente há anos, Max. Acho que é algo nele: ele o 
extrai de  
mim, talvez de todos e, depois, o chama de natureza humana. Ele acredita que seja! É aí 
que  
toda sua filosofia está furada. 
 
- Veja bem, Josef, você continua tentando encontrar furos na filosofia dele. Você diz 
que ele é  
um génio. Se é tamanho génio, talvez você devesse aprender com ele, em vez de tentar 
derrotá- 
lo! 
 
- Bom, Max, muito bom! Não me agrada, mas soa correto. E uma ajuda. - Breuer 
inspirou  
fundo e expirou ruidosamente. - Agora vamos jogar. Tenho pensado numa nova 
resposta ao  
gambito da rainha. 
 
Max jogou um gambito da rainha e Breuer respondeu com um ousado contragambito 
central,  
apenas para se descobrir em terrível apuro oito jogadas mais tarde. Max cruelmente fez 
um  
ataque coordenado ao bispo e ao cavalo com um peão e, sem levantar o olhar do 
tabuleiro,  
disse: 



 
- Josef, já que estamos nos abrindo esta noite, permita que diga uma coisa. Talvez não 
seja da  
minha conta, mas não posso tapar os ouvidos. Mathilde contou para Rachel que vocês 
não têm  
relações há meses. 
 
Breuer estudou o tabuleiro por alguns minutos e, depois de perceber que não teria 
escapatória  
do ataque coordenado, apanhou o peão de Max antes de responder. 
 
- Sim, é grave. Gravíssimo. Mas, Max, como posso conversar com você a respeito? 
Seria o  
mesmo que falar diretamente no ouvido de Mathilde, pois sei que você conta para sua 
esposa e  
que ela conta para a irmã. 
 
- Não, acredite, sei guardar segredos de Rachel. Vou lhe contar um segredo: se Rachel  
soubesse o que está acontecendo entre mim e minha nova enfermeira, Frãulein Wittner, 
eu  
estaria perdido - ah! semana passada! E como você e Eva Berger: transar com 
enfermeiras  
deve ser mal de família. 
 
Breuer estudou o tabuleiro. Preocupou-se com o comentário de Max. Era assim que a  
comunidade via seu relacionamento com Eva! Embora a acusação fosse injusta, mesmo 
assim  
sentiu-se culpado por um momento de grande tentação sexual. Em uma importante 
conversa  
alguns meses antes, Eva contara que temia que o relacionamento 
 
dele com Bertha estivesse na iminência de degringolar e oferecera "fazer qualquer 
coisa" para  
ajudá-lo a se libertar da obsessão com sua jovem paciente. Não teria Eva se oferecido  
sexualmente? Breuer tivera certeza disso. Mas o demónio do "mas" interviera e também 
nisso,  
como em tantas outras coisas, não conseguiu ir em frente. Contudo, pensava com 
freqüência no  
oferecimento de Eva e lastimava amargamente a oportunidade perdida! 
 
Agora, Eva estava longe. Ele jamais conseguira acertar os ponteiros com ela. Depois de  
despedi-la, ela jamais voltou a falar com ele e ignorou suas ofertas de dinheiro ou de 
ajuda para  
conseguir uma nova posição. Embora jamais conseguisse desfazer seu erro de não tê-la  
defendido contra Mathilde, decidiu que ao menos poderia defendê-la das acusações de 
Max. 
 
- Não, Max, você está errado. Não sou nenhum anjo, mas juro que nunca toquei em Eva. 
Ela  
era apenas amiga, uma boa amiga. 



 
- Desculpe, Josef, acho que apenas me coloquei no seu lugar e, depois, supus que você e  
Eva... 
 
- Entendo que você tenha pensado isso. Nossa amizade era fora do comum. Ela era uma  
confidente, conversávamos sobre tudo. Ela foi terrivelmente injustiçada após trabalhar 
todos  
aqueles anos para mim. Eu jamais deveria ter-me dobrado à ira de Mathilde. Deveria 
têla  
enfrentado. 
 
- É por isso que você e Mathilde estão - você sabe - distanciados? 
 
- Talvez eu culpe Mathilde por isso, mas esse não é o verdadeiro problema em nosso  
casamento. É muito mais do que isso, Max. Mas não sei o que é. Mathilde é uma boa 
esposa.  
Oh! Detestei a forma como agiu em relação a Bertha e a Eva. Mas em um ponto ela 
estava certa:  
eu lhes dava mais atenção do que a ela. O que acontece agora, porém, é estranho. 
Quando olho  
para ela, continuo achando-a bonita. 
 
- E...? 
 
- Mas simplesmente não consigo tocá-la. Eu me afasto. Não quero que ela se aproxime. 
 
- Talvez isso não seja tão incomum. Rachel não é nenhuma Mathilde, mas é uma mulher 
de  
boa aparência e, mesmo assim, tenho mais interesse em Frãulein Wittner, que, devo 
admitir, se  
assemelha um pouco a um sapo. Alguns dias, quando desço a Kirstenstrasse e 
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vejo vinte, trinta prostitutas enfileiradas, fico bastante tentado. Nenhuma delas é mais 
bonita do  
que Rachel, muitas têm gonorréia ou sífilis, mas mesmo assim fico tentado. Se eu 
tivesse certeza de  
que ninguém me reconheceria, quem sabe? Eu seria capaz! Todos ficam fartos da 
mesma refeição.  
Veja bem, Josef, para cada mulher bonita por aí, existe um pobre coitado que está 
cansado de  
fodê-la! 
 
Breuer não gostava de encorajar os arroubos de vulgaridade de Max, mas não resistiu a 
rir do  
aforismo, verdadeiro em sua peculiar grosseria. 
 
- Não, Max, não é enfado. Esse não é meu problema. 



 
- Talvez você deva procurar um urologista. Muitos estão escrevendo sobre a função 
sexual.  
Você leu a tese de Kirsch de que o diabetes provoca impotência? Agora que falar sobre 
o assunto  
deixou de ser tabu, tornou-se óbvio que a impotência é bem mais comum do que 
pensávamos. 
 
- Impotente eu não estou - replicou Breuer. - Embora tenha estado afastado do sexo, 
ainda  
sinto bastante tesão. A moça russa, por exemplo. Além disso, tive os mesmos 
pensamentos que  
você sobre as prostitutas de Kirstenstrasse. De fato, parte do problema é que tenho 
tantos  
pensamentos sexuais sobre outra mulher que me sinto culpado de tocar em Mathilde. - 
Breuer  
notou como as auto-revelações de Max facilitaram a sua confissão. Talvez Max, com 
seu modo  
rude, tivesse lidado com Nietzsche melhor do que ele. 
 
- Mas isso também não é o principal - Breuer se descobriu continuando -, e sim uma 
outra  
coisa! Algo mais diabólico dentro de mim. Veja bem, penso em partir. Jamais o faria, 
mas repetidas  
vezes penso em simplesmente fazer a mala e deixar Mathilde, as crianças, Viena... 
enfim, tudo.  
Vivo assolado por esse pensamento maluco e sei que é uma maluquice - não precisa me 
dizer,  
Max - achar que todos os meus problemas estariam resolvidos se eu conseguisse 
encontrar um  
meio de fugir de Mathilde. 
 
Max sacudiu a cabeça, suspirou, depois capturou o bispo de Breuer e começou a armar 
um  
invencível ataque lateral à rainha. Breuer reclinou-se pesadamente em sua cadeira. 
Como aturaria  
mais dez, vinte, trinta anos de derrotas para a defesa francesa de Max e seu infernal 
gambito da  
rainha? 
 
CAPITULO 11 
 
B 
 
DEITOU-SE NA CAMA naquela noite ainda pensando no gambito da rainha e nos 
comentários  
de Max sobre mulheres bonitas e homens cansados. Seus sentimentos atribulados sobre 
Nietzsche  
diminuíram. De algum modo, a conversa com Max ajudara. Talvez, durante todos 
aqueles anos,  



tivesse subestimado Max. Mathilde, de volta do quarto dos filhos, subiu na cama, 
aproximou-se  
dele e sussurrou: 
 
- Boa noite, Josef. 
 
Fingiu estar adormecido. Pum! Pum! Pum! Batidas na porta da frente. Breuer consultou 
o relógio.  
Quatro e quarenta e cinco. Levantou-se rapidamente - seu sono era sempre leve -, 
apanhou o  
roupão e pôs-se a descer o corredor. Louis surgiu de seu quarto, mas ele acenou para 
que  
voltasse. Enquanto estivesse acordado, responderia à porta. 
 
O porteiro, desculpando-se por acordá-lo, informou que um homem lá fora precisava 
dele para  
uma emergência. Descidas as escadas, Breuer topou com um homem idoso de pé no 
vestíbulo.  
Não usava chapéu e, obviamente, andara um longo percurso: sua respiração era rápida, 
seus  
cabelos estavam cobertos de neve e o muco vertido pelo nariz congelara seu espesso 
bigode, que  
ficou parecendo uma vassoura de piaçaba. 
 
- Doutor Breuer? - perguntou, a voz tremendo de agitação. Ante a anuência de Breuer,  
apresentou-se como Herr Schlegel, 
 
inclinando a cabeça e tocando os dedos da mão direita na testa, em 
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um remanescente atávico do que indubitavelmente fora, em épocas melhores, uma 
saudação  
elegante. 
 
- Um paciente seu em minha hospedaria está doente, muito doente - disse. - Não está  
conseguindo falar, mas encontrei este cartão em seu bolso. 
 
Examinando o cartão de visita que Herr Schlegel lhe entregou, Breuer encontrou seu 
próprio  
nome e endereço anotados no verso. Na frente, lia-se: 
 
PROFESSOR FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
Professor de Filologia Universidade da Basiléia 
 
Sua decisão foi instantânea. Deu instruções explícitas a Herr Schlegel para que buscasse  
Fischmann e o fiacre. 
 



- Quando tiver retornado, estarei vestido. Conte-me sobre meu paciente a caminho da  
hospedaria. 
 
Vinte minutos depois, Herr Schlegel e Breuer estavam agasalhados em cobertores sendo  
conduzidos pelas ruas frias e cobertas de neve. O hospedeiro explicou que o professor 
Nietzsche  
estava morando na hospedaria desde o início da semana. 
 
- Um ótimo hóspede. Nunca cria problema. 
 
- Fale-me sobre sua doença. 
 
- Durante toda a semana, passou a maior parte dos dias no quarto. Não sei o que faz lá. 
Sempre  
que trago seu chá de manhã, encontro-o sentado à mesa, escrevendo. Isso me intrigou 
porque,  
veja bem, descobri que não enxerga o suficiente para ler. Dois ou três dias atrás, chegou 
uma  
carta para ele com carimbo da Basileia. Entreguei-a e, alguns minutos depois, ele desceu 
com os  
olhos semicerrados e piscando. Disse que estava com um problema na vista e pediu que 
lhe lesse  
a carta. Falou que era da irmã. Comecei, mas após as primeiras linhas - algo sobre um 
escândalo  
russo -, ele pareceu contrariado e pediu a carta de volta. Tentei captar alguma coisa do 
resto  
antes de entregá-la, mas tive tempo apenas de ver as palavras "deportação" e "polícia". 
Ele faz as  
refeições fora, embora minha esposa se oferecesse para cozinhar para ele. Não sei onde 
come;  
não me pediu nenhuma dica. Raramente falava, embora uma noite dissesse que iria a um 
con- 
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certo grátis. Mas não era tímido, não era por isso que vivia quieto. Observei várias 
coisas sobre  
sua quietude... 
 
O hospedeiro, que outrora servira dez anos no serviço secreto do exército, sentia 
saudades de sua  
antiga ocupação e se distraía encarando seus hóspedes como mistérios e tentando 
construir um  
perfil da personalidade a partir de pequenos detalhes domésticos. Em sua longa 
caminhada até a  
residência de Breuer, reunira todas as suas pistas sobre o professor Nietzsche e ensaiara 
sua  
apresentação ao doutor. Era uma rara oportunidade: normalmente, não dispunha de uma  
audiência adequada, sua esposa e os outros proprietários da hospedaria eram estúpidos 
demais  



para apreciar uma verdadeira habilidade indutiva. Mas o doutor o interrompeu: 
 
- A doença dele, Herr Schlegel? 
 
- Sim, sim, doutor. - Engolindo seu desapontamento, o senhor Schlegel relatou como, 
por volta  
das nove da manhã da sexta-feira, Nietzsche pagara a conta e saíra, dizendo que viajaria 
de tarde  
e voltaria antes do meio-dia para apanhar a bagagem.-Devo ter me afastado de meu 
balcão por  
algum tempo, pois não o vi retornar. Ele anda muito suavemente, sabe? como se não 
quisesse ser  
seguido. Além disso, não usa guarda-chuva, de modo que não posso saber pelo 
portaguarda- 
chuva do térreo se ele está ou não. Acho que ele não quer que ninguém saiba onde está, 
quando  
está, quando saiu. Ele é ótimo - curiosamente ótimo - em entrar e sair sem chamar 
atenção. 
 
- E a doença dele? 
 
- Sim, sim, doutor. Apenas pensei que alguns desses fatos poderiam ser importantes 
para o  
diagnóstico. Bem, de tarde, por volta das três, minha esposa, como sempre, foi limpar o 
quarto  
dele e o encontrou ali: ele simplesmente não pegara o trem! Estava estirado sobre a 
cama,  
gemendo com a mão na cabeça. Ela me chamou e pedi que ficasse em meu lugar no 
balcão; nunca  
o deixo desguarnecido. Por isso, veja bem, fiquei surpreso de que tivesse retornado ao 
quarto sem  
que eu percebesse. 
 
- E então? - Breuer estava impaciente agora; Herr Schlegel havia, concluiu, lido 
histórias  
policiais demais. Entretanto, dispunha de tempo suficiente para satisfazer o desejo óbvio 
de seu  
companheiro de contar tudo que sabia. A hospedaria no terceiro distrito, o distrito de 
Landstrasse,  
ainda distava mais de um quilômetro e meio e, na neve 
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espessa, a visibilidade era tão precária, que Fischmann havia apeado e, agora, conduzia 
seu  
cavalo lentamente através das ruas geladas. 
 
- Entrei no quarto dele e perguntei se estava doente. Respondeu que não se sentia bem, 
uma  



pequena dor de cabeça; pagaria outra diária e viajaria amanha. Contou-me que tais dores 
de  
cabeça eram freqüentes e que convinha ficar calado e em repouso. Nada a fazer, 
disseme, exceto  
esperar a dor passar. Ele estava bastante frio; ele o é normalmente, veja bem, mas hoje 
mostrou-se  
ainda mais frio. Sem dúvida, desejava ficar sozinho. 
 
- E aí? - Breuer tremeu. O frio estava penetrando em sua medula. Por mais irritante que 
fosse  
Herr Schlegel, Breuer gostou de ouvir que outros haviam achado Nietzsche difícil. 
 
- Ofereci-me para chamar um médico, mas isso o deixou muito agitado! O senhor 
deveria ter  
visto. "Não! Não! Nada de médicos! Eles apenas pioram as coisas!" Ele não foi 
exatamente rude,  
ele nunca o é, mas apenas frio! Sempre bem-educado. Percebe-se que é de boa família. 
Aposto  
que estudou numa boa escola particular. Viaja em bons círculos. De início, não consegui 
entender  
por que não ficou num hotel mais caro. Mas verifiquei suas roupas - as roupas revelam 
muita  
coisa, fique sabendo -, boas etiquetas, bons tecidos, bons cortes, bons sapatos de couro  
italianos. Mas tudo, mesmo as roupas íntimas, está bem gasto, gasto demais, muitas 
vezes  
remendado, e há dez anos não existem mais jaquetas daquele comprimento. Comentei 
ontem com  
minha esposa que se trata de um pobre aristocrata sem noção de como se virar no 
mundo atual.  
No início da semana, tomei a liberdade de lhe perguntar a origem do nome Nietzsche e 
ele  
murmurou algo sobre a antiga nobreza polonesa. 
 
- O que aconteceu depois que recusou um médico? 
 
- Continuou a insistir que ficaria bom se fosse deixado sozinho. Em seu estilo polido, 
transmitiu a  
mensagem de que eu deveria cuidar dos meus negócios. Ele é o tipo que sofre em 
silêncio ou  
então tem algo a esconder. Além disso, é teimoso! Se não tivesse sido tão teimoso, eu 
poderia ter  
chamado o senhor ontem, antes que começasse a nevar e sem precisar acordá-lo a esta 
hora. 
 
- O que mais observou? 
 
Herr Schlegel ficou radiante com a pergunta. 
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- Bem, em primeiro lugar, ele se recusou a deixar seu endereço de destino e o endereço 
anterior  
era suspeito: Posta-restante, Rapallo, Itália. Nunca ouvi falar de Rapallo e quando 
perguntei onde  
ficava, respondeu simplesmente: "No litoral." Naturalmente, a polícia deve ser 
notificada: seu  
sigilo, suas andanças furtivas sem guarda-chuva, nenhum endereço e aquela carta... 
problema  
russo, deportação, a polícia. E claro que procurei aquela carta ao limparmos o quarto, 
mas não  
consegui achar. Deve tê-la queimado ou escondido. 
 
- O senhor não chamou a polícia? - Breuer perguntou ansiosamente. 
 
-Ainda não. Convém esperar o dia clarear. Não é bom para meu negócio. Não quero a 
polícia  
perturbando meus outros clientes no meio da noite. E aí, depois de tudo aquilo, ele teve 
essa  
doença súbita! Quer saber minha opinião? Veneno! 
 
- Bom Deus, não! - quase gritou Breuer. - Não, tenho certeza. Por favor, Herr Schlegel,  
esqueça a polícia! Garanto que não há com que se preocupar. Conheço esse homem. 
Responderei  
por ele. Não é um espião. É exatamente o que diz o cartão: um professor universitário. 
Além disso,  
sofre rvalmentedessas dores de cabeça com freqüência; por isso, veio me consultar. Por 
favor,  
acalme-se quanto às suas suspeitas. 
 
A luz tremeluzente da vela do fiacre, Breuer pôde perceber que Herr Schlegel não 
estava se  
acalmando e acrescentou: 
 
- Todavia, posso entender como um observador arguto poderia chegar a tal conclusão. 
Mas  
confie em mim a esse respeito. A responsabilidade será minha. -Tentou fazer o 
hospedeiro voltar  
à doença de Nietzsche. - Diga-me, depois que o viu à tarde, que mais ocorreu? 
 
- Retornei ao seu quarto duas vezes para saber se precisava de algo: veja bem, chá ou 
algo para  
comer. Em ambas as vezes, ele agradeceu e recusou, sem sequer virar a cabeça. Parecia 
fraco e  
seu rosto estava pálido. - Herr Schlegel parou por um minuto e, depois, incapaz de 
conter um  
comentário, acrescentou: - Nem um pingo de gratidão pelos cuidados meus ou de minha 
mulher;  
não é uma pessoa cordial, o senhor sabe. Na verdade, parecia aborrecido com nossa 
gentileza.  



Nós o ajudamos e ele se aborrece! Minha mulher não gostou nem um pouco. Ela 
também se  
aborreceu e não quer mais saber dele; quer que saia amanhã sem falta. 
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Ignorando sua queixa, Breuer perguntou: 
 
-- O que aconteceu a seguir? 
 
- A próxima vez em que o vi foi pelas três da madrugada. O senhor Spitz, o hospede do  
quarto ao lado, foi acordado pelo barulho de pancadas nos móveis, segundo disse, 
seguido de  
gemidos e até gritos. Não obtendo resposta ao bater na porta e constatando que estava  
trancada, Herr Spitz me acordou. E uma alma tímida e não parou de se desculpar por me  
acordar. Mas fez a coisa certa; eu o disse para ele imediatamente. O professor havia 
trancado a  
porta. Tive que arrombar a fechadura e serei obrigado a cobrar dele uma nova. Ao 
entrar, dei  
com ele inconsciente, gemendo e deitado de cuecas sobre o próprio colchão. Todas as 
suas  
roupas e toda a roupa de cama haviam sido atiradas. Suponho que ele não saiu do leito, 
mas  
que se despiu e atirou tudo no chão; as roupas estavam a menos de um metro da cama. 
Essa  
conduta não é típica dele, não é mesmo, doutor. Normalmente, é um homem asseado. 
Minha  
esposa ficou chocada com a bagunça: vómito por toda parte, levará uma semana até que 
o  
quarto possa ser alugado, até que o mau cheiro desapareça. A rigor, ele deveria pagar 
por toda  
esta semana. Encontrei manchas de sangue no lençol também; examinei-lhe o corpo, 
mas não  
encontrei feridas: o sangue devia estar no vómito. - Herr Schlegel sacudiu a cabeça. - 
Foi aí  
que vasculhei os bolsos dele, encontrei seu endereço e fui chamar o senhor. Minha 
esposa  
achou melhor esperar até de manhã, mas temi que ele morresse antes. O senhor deve 
saber o  
que isso significa: o papa-defuntos, o inquérito formal, a polícia para lá e para cá. Já vi 
isso  
muitas vezes: os outros hóspedes somem em 24 horas. Na hospedaria de meu cunhado, 
na  
Floresta Negra, dois hóspedes morreram em uma semana. Sabia que, dez anos depois, 
as  
pessoas ainda se recusam a ficar nos mesmos quartos? Ele os reformou completamente: 
pintou- 
os, trocou as cortinas, o papel de parede. Mesmo assim, as pessoas os evitam. A 
informação  



simplesmente circula, os aldeões comentam, eles nunca esquecem.- Herr Schlegel 
meteu a  
cabeça para fora da janela, olhou ao redor e gritou para Fischmann: - Virar à direita; 
estamos  
chegando, próximo quarteirão! - Voltou-se novamente para Breuer. - Chegamos! 
Próximo  
prédio, doutor! 
 
Pedindo a Fischmann que esperasse, Breuer seguiu Herr Schlegel para dentro da 
hospedaria,  
onde subiram quatro estreitos lanços de 
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escada. O aspecto despojado da caixa de escada corroborava com a alegação de 
Nietzsche de  
que se preocupava somente com a mera subsistência: espartanamente limpa; um tapete 
puído,  
com um desenho desbotado e diferente em cada lanço; sem corrimão; nenhuma mobília 
nos  
patamares. Paredes recentemente caiadas não eram atenuadas por nenhum quadro ou  
ornamento, nem mesmo um certificado oficial de inspeção. 
 
Com a respiração ofegante devido à escalada, Breuer seguiu Herr Schlegel até o interior 
do  
quarto de Nietzsche. Parou um momento para se habituar ao exagerado cheiro agridoce 
do  
vómito, depois, esquadrinhando rapidamente a cena, viu que correspondia à descrição 
de Herr  
Schlegel, aliás precisamente: o hospedeiro, além de ser um ótimo observador, deixara 
tudo  
intocado para não atrapalhar alguma pista preciosa. 
 
Sobre uma pequena cama num canto do quarto, jazia Nietzsche, apenas de cuecas,  
profundamente adormecido, talvez em coma. Certamente ele não se mexeu em resposta 
ao som  
da entrada deles no quarto. Breuer autorizou o senhor Schlegel a recolher as roupas 
espalhadas  
de Nietzsche e a roupa de cama encharcada de vomito e manchada de sangue. 
 
Uma vez recolhidas, o brutal despojamento do quarto se revelou. Ele não diferia de uma 
cela  
- pensou Breuer: ao longo de uma parede, uma frágil mesa de madeira sobre a qual  
repousavam somente um lampião e um jarro d'água pela metade; uma cadeira de 
madeira  
aprumada diante da mesa e, debaixo desta, a mala e a pasta de Nietzsche, ambas 
envolvidas por  
uma leve corrente fechada com cadeado. Sobre a cama, abria-se uma pequena e 
encardida  



janela com cortinas ordinárias listradas de um amarelo desbotado, a única concessão à 
estética  
do quarto. 
 
Breuer pediu para ficar a sós com o paciente. Sua curiosidade sendo mais forte do que a 
fadiga,  
Herr Schlegel protestou, mas depois aquiesceu quando Breuer lhe lembrou suas 
obrigações  
para com os outros hóspedes. Para se desincumbir de suas tarefas como hospedeiro, 
teria que  
assegurar algum sono. 
 
Uma vez sozinho, Breuer aumentou a luz de gás e vistoriou a cena mais detidamente. A 
bacia  
de ágate no chão, ao lado da cama, continha até a metade um vómito verde-claro 
matizado de  
sangue. O col- 
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chão e o rosto e peito de Nietzsche reluziam com vómito ressecando: sem dúvida, 
passara  
muito mal ou ficara estuporado demais para alcançar a bacia. Ao lado desta, estavam 
um copo  
d'água pela metade e uma pequena garrafa quase cheia de grandes pastilhas ovais. 
Breuer  
inspecionou e depois provou uma pastilha. Mais provavelmente, hidrato de cloral; isso  
explicaria seu estupor, mas não tinha certeza, pois não sabia quando Nietzsche ingerira 
as  
pastilhas. Tivera tempo de absorvê-las na corrente sangüínea antes de vomitar o 
conteúdo do  
estômago? Calculando o número de pastilhas que faltavam na jarra, Breuer concluiu  
rapidamente que, ainda que Nietzsche tivesse tomado todas elas naquela tarde e seu 
estômago  
absorvido todo o cloral, teria consumido uma dose perigosa mas não letal. Se tivesse 
sido  
maior, Breuer sabia que pouco poderia fazer: a lavagem gástrica seria inócua, pois 
Nietzsche  
estava agora de estômago vazio e estuporado, e, provavelmente, nauseado demais para 
ingerir  
qualquer estimulante que lhe fosse ministrado. 
 
Nietzsche parecia um moribundo: o rosto sombrio, os olhos afundados, todo o corpo 
frio,  
pálido e com a pele arrepiada. Sua respiração estava ofegante, as pulsações dispararam 
para  
156 por minuto. Nietzsche estava tremendo, mas, quando Breuer tentou cobri-lo com 
um dos  



lençóis deixados pela senhora Schlegel, gemeu e o afastou com um pontapé. 
Provavelmente  
hiperestesia extrema - pensou Breuer: tudo lhe é doloroso, mesmo o mero toque de um  
lençol. 
 
- Professor Nietzsche, professor Nietzsche - chamou. Nenhuma resposta. Tampouco  
Nietzsche se mexeu quando, em tom mais alto, chamou: - Friedrich, Friedrich. - Depois: 
-  
Fritz, Fritz. - Nietzsche se esquivou ante o som e esquivou-se novamente quando Breuer  
tentou levantar-lhe as pálpebras. Hiperestesia mesmo ao som e à luz - observou Breuer,  
levantando-se para diminuir a luz e aumentar a calefação a gás. 
 
Uma inspeção mais próxima confirmou o diagnóstico de Breuer de enxaqueca 
espasmódica  
bilateral: o rosto de Nietzsche, especialmente a testa e as orelhas, estava frio e pálido, as 
pupilas  
dilatadas e ambas as artérias temporais estavam tão contraídas, parecendo duas cordas 
finas e  
enregeladas em suas têmporas. 
 
A primeira preocupação de Breuer, porém, não foi a enxaqueca, mas a taquicardia capaz 
de  
matar. Não obstante a agitação de Nietzs- 
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che, pressionou firmemente o polegar sobre a artéria carótida direita do enfermo. Em 
menos de  
um minuto, a pulsação deste caiu para oitenta. Após observar estreitamente a condição 
cardíaca  
por cerca de quinze minutos, Breuer ficou satisfeito e voltou sua atenção para a 
enxaqueca. 
 
Depois de apanhar as pastilhas de nitroglicerina em sua valise, pediu a Nietzsche que 
abrisse a  
boca, mas sem obter resposta. Quando tentou abrir à força a boca de Nietzsche, este 
cerrou os  
dentes com tanta energia, que Breuer desistiu. Talvez nitrato amílico resolva o problema 
-  
pensou Breuer. Verteu quatro gotas em um lenço e o levou até o nariz de Nietzsche. 
Este deu  
uma respirada, recuou e virou para o outro lado. Resiste até o fim, mesmo inconsciente -  
pensou Breuer. 
 
Levou ambas as mãos às têmporas de Nietzsche e, de início suavemente e depois com 
uma  
pressão crescente, massageou-lhe toda a cabeça e pescoço. Concentrou-se 
principalmente nas  
áreas que pareciam, com base nas reações do paciente, mais sensíveis. Durante a 
massagem,  



Nietzsche gritava e sacudia freneticamente a cabeça. Mas Breuer persistiu e calmamente  
manteve sua posição, ao mesmo tempo em que sussurrava suavemente no ouvido do 
doente: 
 
- Agüente a dor, Fritz, agüente a dor... isso vai ajudar. - A agitação de Nietzsche 
diminuiu,  
mas ele continuou a gemer profundos, agonizantes e guturais "Não!". 
 
Dez, quinze minutos se passaram. Breuer continuou a massagem. Após vinte minutos, 
os  
gemidos diminuíram e, depois, tornaram-se inaudíveis, mas os lábios de Nietzsche 
estavam  
ativos, murmurando algo ininteligível. Breuer aproximou o ouvido da boca do doente 
mas,  
mesmo assim, não conseguiu distinguir as palavras. Seriam "Deixeme, deixe-me, deixe-
me"?  
Ou talvez "Permita-me, permita-me"? Não sabia ao certo. 
 
Trinta, trinta e cinco minutos se passaram. Breuer continuou a massagem. O rosto de 
Nietzsche  
pareceu mais quente e sua cor estava retornando. Talvez o espasmo estivesse no fim. 
Embora  
ainda em estupor, Nietzsche pareceu mais descansado. O murmúrio continuou, um 
pouco mais  
alto, um pouco mais claro. Novamente, Breuer inclinou-se aproximando o ouvido dos 
lábios  
de Nietzsche. Agora, pôde 
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distinguir as palavras, embora de início duvidasse dos ouvidos. Nietzsche estava 
dizendo: 
 
- Ajude-me, ajude-me, ajude-me, ajude-me! 
 
Uma onda de compaixão varreu Breuer. "Ajude-me!" Então - pensou -, durante todo 
esse  
tempo, foi isso que me pediu. Lou Salomé errou: seu amigo écapaz de pedir ajuda, mas 
trata-se  
de outro Nietzsche, um que estou conhecendo agora. 
 
Breuer descansou as mãos e andou por alguns minutos pela pequena cela de Nietzsche. 
Depois,  
embebeu uma toalha com água fria do jarro, aplicou a compressa na testa do paciente  
adormecido e sussurrou: 
 
- Sim, eu o ajudarei, Fritz. Conte comigo. 
 
Nietzsche estremeceu. Talvez o contato ainda seja doloroso - pensou Breuer -, mas  



mantenha a compressa no lugar assim mesmo. Nietzsche abriu ligeiramente os olhos, 
entreviu  
Breuer e levou a mão à fronte. Talvez pretendesse simplesmente remover a compressa, 
mas sua  
mão se aproximou da de Breuer e, por um momento, apenas por um momento, suas 
mãos se  
tocaram. 
 
Outra hora passou. A luz do dia já estava irrompendo, já eram quase sete e meia. O 
estado de  
Nietzsche parecia estável. Não havia muito mais por fazer àquela altura - pensou 
Breuer. Seria  
melhor atender seus outros pacientes e retomar mais tarde, depois de passado o sono  
provocado pelo cloral. Após cobrir seu paciente com um lençol leve, Breuer redigiu um 
bilhete  
de que voltaria antes do meio-dia, colocou uma cadeira ao lado da cama e deixou o 
bilhete bem  
visível sobre a cadeira. Descendo as escadas, instruiu //errSchlegel, que estava a postos 
no  
balcão de recepção, a dar uma espiada em Nietzsche a cada trinta minutos. Breuer 
acordou  
Fischmann, que estivera dormindo em um banquinho no vestíbulo, e saíram juntos 
naquela  
manha nevoenta, para a habitual rodada de visitas domiciliares. 
 
Ao retornar quatro horas mais tarde, foi saudado por Herr Schlegel, sentado no seu 
posto no  
balcão de recepção. Não, não surgira nenhuma nova manifestação: Nietzsche dormira 
sem  
parar. Sim, parecia mais confortável e se comportara melhor: um gemido ocasional, mas 
nada  
de gritos, agitação ou vómito. 
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As pálpebras de Nietzsche tremularam quando Breuer adentrou o quarto, mas continuou 
a  
dormir profundamente mesmo quando Breuer se dirigiu a ele: 
 
-Professor Nietzsche, consegue me ouvir? - Nenhuma resposta. -Fritz! - chamou Breuer.  
Sabia que havia lógica em chamar seu paciente de maneira informal; muitas vezes, 
pacientes  
estuporados respondem a nomes de quando eram mais jovens. Não obstante, sentiu-se  
culpado, sabendo que também o fazia por auto-satisfação: agradava-lhe chamar 
Nietzsche pelo  
familiar Tritz" - Fritz! Sou Breuer. Consegue me ouvir? Poderia abrir os olhos? 
 
Quase imediatamente, os olhos de Nietzsche se abriram. Conteriam um olhar de 
reprovação?  
Breuer reverteu de imediato ao tratamento formal. 



 
- Professor Nietzsche. De volta entre os vivos, apraz-me ver. Como se sente? 
 
- Nada satisfeito - Nietzsche pronunciava as palavras suavemente e comendo sons - por  
estar vivo. Nada satisfeito. Não temo a escuridão. Horrível, sinto-me horrível. 
 
Breuer levou sua mão à testa de Nietzsche, em parte para sentir sua temperatura, mas 
também  
para oferecer conforto. Nietzsche recuou rapidamente a cabeça vários centímetros. 
Talvez ainda  
sentisse hiperestesia - pensou Breuer. Mais tarde, ao preparar uma compressa fria e 
aplicá-la à  
testa de Nietzsche, este, com uma voz fraca e cansada, disse: 
 
- Posso fazer isso - e, tomando a compressa de Breuer, confortou a si mesmo. 
 
O restante do exame de Breuer foi encorajador: as pulsações do paciente chegaram 
agora a 76,  
seu rosto ficou mais corado e o espasmo das artérias temporais desapareceu. 
 
- Meu crânio parece despedaçado - reclamou Nietzsche. - A dor mudou: em vez de 
aguda,  
dá a impressão de uma profunda e dolorosa contusão no cérebro. 
 
Embora sua náusea ainda fosse forte demais para engolir medicamentos, conseguiu 
aceitar a  
pastilha de nitroglicerina que Breuer lhe pôs debaixo da língua. Durante uma hora, 
Breuer ficou  
sentado conversando com o paciente, que pouco a pouco foi ficando mais receptivo. 
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- Fiquei preocupado. O senhor poderia ter morrido. Aquela quantidade de cloral é mais  
veneno do que remédio. Precisa de um medicamento que ataque a dor de cabeça na 
fonte ou  
atenue sua dor. O cloral não faz nem uma coisa, nem outra: é um sedativo e, para deixá-
lo  
inconsciente diante de tamanha dor, requer uma dose que poderia até ser fatal. Quase 
foi, fique  
sabendo. Sua pulsação estava perigosamente irregular. 
 
Nietzsche abanou a cabeça. 
 
- Não compartilho de sua preocupação. 
 
- Sobre...? 
 
- Sobre o desenlace - sussurrou Nietzsche. 
 



- Sobre o fato de ser fatal, é isso que quer dizer? 
 
- Não, sobre qualquer coisa... sobre qualquer coisa. 
 
A voz de Nietzsche era quase suplicante. Breuer suavizou também sua voz. 
 
- O senhor esperava morrer? 
 
- Estou vivendo? Morrendo? Que importa? Nenhum nicho. Nenhum nicho. 
 
- O que quer dizer? - perguntou Breuer. - Que não há nenhum nicho ou lugar para o  
senhor? Que ninguém sentirá sua falta? Que ninguém se importará? 
 
Um longo silêncio. Os dois homens permaneceram juntos em silêncio e logo Nietzsche 
estava  
respirando profundamente, ao cair de novo no sono. Breuer o observou por mais alguns  
minutos e, depois, deixou um bilhete na cadeira informando que voltaria no fim da tarde 
ou  
início da noite. Novamente, instruiu Herr Schlegel a verificar várias vezes o paciente, 
mas sem  
se preocupar em oferecer comida; talvez água quente, mas o professor não conseguiria 
ingerir  
nada sólido por mais um dia. 
 
Ao retornar às sete horas, Breuer estremeceu quando penetrou no quarto de Nietzsche. 
A luz  
melancólica de uma única vela projetava sombras tremulantes nas paredes e revelava 
seu  
paciente deitado na escuridão, olhos fechados, mãos cruzadas sobre o peito, vestindo 
seu terno  
preto e calcando pesados sapatos da mesma cor. Seria isso - Breuer se perguntou - uma  
antevisão de Nietzsche exposto em câmara ardente, sozinho, sem ninguém para pranteá-
lo? 
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Mas não estava nem morto, nem adormecido. Estimulou-se ao ouvir a voz de Breuer e, 
com  
certo esforço e sentindo obviamente dor, ergueu-se até uma posição sentada, com a 
cabeça  
entre as mãos e as pernas pendendo do lado da cama. Fez um sinal para que Breuer se 
sentasse. 
 
- Como se sente agora? 
 
- Minha cabeça continua oprimida por um torno de aço. Meu estômago espera nunca 
mais ver  
comida. Meu pescoço e minhas costas, aqui - Nietzsche apontou a parte posterior do 
pescoço  



e as margens superiores de suas omoplatas -, estão terrivelmente sensíveis. Afora isso, 
porém,  
sinto-me horrível. 
 
Breuer demorou a sorrir. A ironia inesperada de Nietzsche o atingiu somente um minuto  
depois, quando notou o sorriso malicioso de seu paciente. 
 
- Ao menos navego em águas familiares. Tive esta dor muitas vezes antes. 
 
- Foi um ataque típico, então? - perguntou Breuer. 
 
- Típico? Típico? Deixe-me pensar. A julgar pela intensidade, diria que foi um ataque 
forte.  
Dos meus últimos cem ataques, talvez apenas quinze ou vinte foram mais intensos. 
Apesar  
disso, muitos ataques foram piores. 
 
- Como assim? - quis saber Breuer. 
 
- Duraram muito mais, a dor muitas vezes prosseguiu por dois dias. Um ataque breve 
assim é  
raro, eu sei, os outros médicos disseram. 
 
- Como explicar a brevidade deste? - Breuer estava sondando, tentando descobrir de 
quanto  
das últimas dezesseis horas Nietzsche se lembrava. 
 
- Ambos sabemos a resposta a esse pergunta, doutor Breuer. Sou-lhe imensamente 
grato. Sei  
que ainda estaria me contorcendo em dores nesta cama se não fosse o senhor. Gostaria 
que  
houvesse uma forma significativa de retribuí-lo. Na falta dela, temos que recorrer à 
moeda do  
reino. Meus sentimentos sobre dívidas e pagamentos continuam inalterados, e espero 
uma  
conta proporcional ao tempo que dedicou a mim. Segundo os cômputos do senhor 
Schlegel,  
bastante precisos por sinal, a conta será considerável. 
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Embora desanimado por ouvir Nietzsche retornar à sua voz formal e distanciadora, 
Breuer disse  
que mandaria Frau Becker preparar a conta na segunda-feira. Mas Nietzsche abanou a 
cabeça. 
 
-Ih! Esqueci que seu consultório fica fechado aos domingos, mas amanha pretendo 
pegar o trem  
para a Basileia. Não podemos resolver minha conta agora? 



 
- Para a Basileia? Amanha? De jeito nenhum, professor Nietzsche, não enquanto a crise  
perdurar. Apesar de nossas desavenças nesta última semana, permita que atue agora 
corretamente  
como seu médico. Poucas horas atrás, o senhor estava inconsciente e com uma grave 
arritmia  
cardíaca. E mais do que insensato viajar amanhã: é perigoso. Além disso, existe outro 
fator: muitas  
enxaquecas podem voltar imediatamente na falta de repouso suficiente. Certamente, o 
senhor já  
deve ter observado isso. 
 
Nietzsche ficou em silêncio, por um momento, obviamente ponderando as palavras de 
Breuer.  
Depois, anuiu com a cabeça. 
 
- Seu conselho será seguido. Concordo em permanecer mais um dia e em viajar na 
segunda- 
feira. Posso vê-lo na segunda de manhã? 
 
Breuer indicou que sim com a cabeça. 
 
- Para a conta, é isso? 
 
- Para isso e ficaria grato também por seus apontamentos da consulta e uma descrição 
das  
medidas clínicas empregadas para abortar este ataque. Seus métodos poderão ser úteis 
aos seus  
sucessores, basicamente médicos italianos, pois passarei os próximos meses no sul. 
Certamente, a  
força deste ataque proscreve outro inverno na Europa Central. 
 
/ 
 
- E hora de repouso e tranqüilidade, professor Nietzsche, e não de novas discussões 
entre nós.  
Porém, permita-me duas ou três observações para que medite sobre elas até nosso 
encontro da  
segundafeira. 
 
- Depois do que fez por mim hoje, minha obrigação é escutar cuidadosamente. 
 
Breuer ponderou as palavras. Sabia que essa seria sua última chance. Se falhasse agora, 
Nietzsche  
embarcaria no trem para a Basiléia na segunda-feira à tarde. Rapidamente, lembrou a si 
mesmo  
que não repetisse nenhum dos erros anteriores em relação a Nietzsche. Fique calmo, 
disse a si  
próprio. Não tente se mostrar mais esperto; 
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respeite a esperteza dele. Não discuta: você perderá, ainda que vença. Além disso, 
aquele outro  
Nietzsche, o que deseja morrer mas pede ajuda, o que você prometeu ajudar... aquele 
Nietzsche  
não está aqui agora. Não tente falar com ele. 
 
-Professor Nietzsche, deixe-me começar frisando a gravidade de seu estado ontem à 
noite. Sua  
pulsação estava gravemente irregular e poderia decair a qualquer momento. Não sei a 
causa,  
preciso de tempo para estudá-la. Mas não foi a enxaqueca, nem creio que tenha sido a 
superdose  
de cloral. Jamais vi o cloral produzir esse efeito antes. Este é o primeiro fato sobre o 
qual gostaria  
de chamar a atenção. O segundo é o cloral. A quantidade que ingeriu poderia ter sido 
fatal. E  
possível que o vómito da enxaqueca tenha salvado sua vida. Na qualidade de seu 
médico, tenho  
que estar preocupado com sua conduta autodestrutiva. 
 
- Doutor Breuer, perdoe-me. - Nietzsche falou com a cabeça entre as mãos e os olhos  
fechados. - Resolvi ouvi-lo até o fim sem interromper, mas infelizmente minha mente 
está lerda  
demais para reter pensamentos. Por isso, prefiro falar enquanto as ideias estão frescas. 
Fui um  
imprudente quanto ao cloral e deveria ter previsto as conseqüências com base em 
experiências  
semelhantes anteriores. Pretendia tomar uma só pastilha de cloral - ela realmente atenua 
uma dor  
cortante - e, depois, pôr o vidro de volta na mala. O que sem dúvida ocorreu na noite 
passada  
foi que tomei uma pílula e esqueci de guardar o vidro. Depois, quando o cloral fez 
efeito, fiquei  
confuso, esqueci que já tomara uma pastilha e tomei outra. Devo ter repetido essa 
seqüência  
várias vezes. Isso já acontecera antes. Foi um comportamento tolo, mas não suicida - se 
é isso  
que o senhor insinua. 
 
Uma hipótese plausível - pensou Breuer. O mesmo acontecera com muitos de seus 
pacientes  
idosos e desmemoriados e ele sempre instruía seus filhos a ministrarem os 
medicamentos.  
Entretanto, não acreditou que isso explicasse suficientemente o comportamento de 
Nietzsche.  
Para início de conversa, porque, mesmo com sua dor, esquecera de pôr o cloral de volta 
na mala?  



Não se é responsável até pelo próprio esquecimento? Não - Breuer pensou -, a conduta 
deste  
paciente é mais malignamente autodestrutiva do que alega. De fato, havia uma prova: a 
voz suave  
que disse: "Vivendo ou morrendo - 
 
 
166 " QUANDO NIETZSCHE CHOROU 
 
que importa?" Contudo, era uma prova a que não podia recorrer. Tinha que deixar o  
comentário de Nietzsche permanecer incontestado. -Mesmo assim, professor Nietzsche, 
ainda  
que estufasse a explicação, ela não diminui o risco. O senhor precisa de uma avaliação  
completa de sua medicação. Mas permita-me observar uma outra coisa, desta feita 
relacionada  
com o início de seu ataque. Atribuí-o ao clima. Sem dúvida, ele desempenhou certo 
papel: o  
senhor tem sido um observador minucioso da influência das condições atmosféricas 
sobre sua  
enxaqueca. Porém, vários fatores podem agir conjuntamente para desencadear um 
ataque de  
enxaqueca e, quanto à última ocorrência, creio ter uma responsabilidade: foi logo depois 
que o  
confrontei de forma rude e agressiva que sua dor de cabeça começou. 
 
- Mais uma vez, doutor Breuer, tenho que intervir. Não disse nada que um bom médico 
não  
devesse dizer, que outros médicos não teriam dito mais cedo e com menos tato. Não 
merece a  
culpa por esse ataque. Senti sua chegada bem antes de nossa última conversa. Na 
verdade, tive  
uma premonição ainda a caminho de Viena. 
 
Breuer detestou ceder nesse ponto, mas aquela não era hora de debate. 
 
- Não quero cansá-lo mais, professor Nietzsche. Permita-me apenas dizer, então, que,  
baseado em seu estado médico geral, sinto ainda mais do que antes a necessidade de um  
extenso período de observação minuciosa e de tratamento. Embora tenha sido chamado 
horas  
após seu início, consegui abreviar esse ataque específico. Se o tivesse sob observação 
em uma  
clínica, tenho confiança de que poderia ter desenvolvido um regime para abortar seus 
ataques  
ainda mais completamente. Insisto que aceite minha recomendação de se internar na 
Clínica  
Lauzon. 
 
Breuer parou. Dissera tudo que era possível. Mostrara-se brando, lúcido, clínico. Não 
podia  
fazer mais nada. Fez-se um longo silêncio. Esperou pelo seu fim, escutando os sons no  



pequeno aposento: a respiração de Nietzsche, sua própria, o gemer do vento, uma 
passada e  
uma tábua rangente no quarto acima. 
 
Então, Nietzsche respondeu com uma voz gentil, quase convidativa: 
 
- Nunca conheci um médico como o senhor, igualmente capaz, igualmente preocupado. 
Nem  
tão pessoal. Talvez tenha muito a me 
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ensinar. Quando se trata de aprender como conviver com as pessoas, creio que devo 
começar  
do zero. Sou grato ao senhor e, acredite, imensamente grato. - Nietzsche fez uma pausa. 
-  
Estou cansado e preciso me deitar. - Estirou-se de costas, as mãos cruzadas sobre o 
peito, o  
olhar fixo no teto. - Sendo tão grato, entristece-me contrariar sua recomendação. Mas as  
razões dadas ontem - foi apenas ontem? Parece que conversamos há meses -, essas 
razões  
não foram frívolas, não foram simplesmente inventadas na hora para me opor ao senhor. 
Se  
optar por continuar lendo meus livros, verá como minhas razões se baseiam no próprio  
fundamento de meu pensamento, portanto, de meu ser. Essas razões me parecem ainda 
mais  
fortes agora, mais fortes hoje do que ontem. Não sei por que isso acontece. Não consigo 
me  
entender muito bem hoje. Sem dúvida, tem razão, o cloral não é bom para mim, 
certamente não  
é um tónico para minha cerebração... continuo com o raciocínio confuso. Mas as razões 
que lhe  
apresentei parecem-me, agora, dez vezes mais fortes, cem vezes mais fortes. - Virou a 
cabeça  
para olhar Breuer. - Peço-lhe, doutor, que pare com seus esforços a meu favor! Recusar 
seu  
conselho e sua oferta agora e continuar recusando-o repetidamente apenas aumenta a  
humilhação de ser-lhe tão grato. Por favor - virou a cabeça de volta para o outro lado -, 
é  
melhor que eu repouse agora, e talvez que o senhor volte para casa. Mencionou uma vez 
que  
tem uma família: temo que ficarão ressentidos comigo e com toda razão. Sei que 
despendeu  
hoje mais tempo comigo do que com eles. Até segunda, doutor Breuer. - Nietzsche 
cerrou os  
olhos. 
 
Antes de partir, Breuer avisou que, se Nietzsche precisasse dele, mandasse um 
mensageiro do  



senhor Schlegel chamá-lo, que ele viria na hora, mesmo no domingo. Nietzsche 
agradeceu mas  
sem abrir os olhos. 
 
Enquanto descia as escadas da hospedaria, Breuer maravilhou-se com o controle e o 
poder de  
recuperação de Nietzsche. Mesmo no leito de enfermo, em um quarto vulgar ainda 
fedendo da  
violenta irrupção de apenas horas atrás, num período em que a maioria das vítimas de  
enxaqueca estaria grata simplesmente por se sentar em um canto e respirar, Nietzsche 
estava  
pensando e funcionando: escondendo seu desespero, planejando sua partida, defendendo 
seus  
princípios, 
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exortando seu médico a retornar para a sua família, solicitando um relatório da consulta 
e uma  
conta que fosse justa para seu médico. 
 
Ao chegar no fi acre que o espetava, Breuer resolveu que uma hora de caminhada até a 
casa  
desanuviaria sua cabeça. Dispensou Fischmann, dando-lhe um florim de ouro para uma 
sopa  
quente - esperar naquele frio era um trabalho duro -, e partiu pelas ruas cobertas de 
 
neve. 
 
Nietzsche partiria para a Basiléia na segunda-feira, ele sabia. Por que isso importava 
tanto? Por  
mais que refletisse a respeito, parecia além da compreensão. Sabia apenas que Nietzsche  
importava para ele, que era atraído por ele de certo modo sobrenatural. Talvez - pensou 
- eu  
veja em Nietzsche algo de mim. Mas o quê? Diferimos em todos os aspectos 
fundamentais: na  
formação, na cultura, no projeto de vida. Invejarei sua vida? O que há de invejável 
naquela  
existência fria e solitária? 
 
Certamente - pensouBreuer -, meus sentimentos em relação a Nietzsche nada têm a ver 
com  
culpa. Como médico, cumpri integralmente meu dever; não posso me censurar a 
respeito.  
FrawBecker e Max tinham razão: que outro médico teria dedicado qualquer fração de 
seu  
tempo a um paciente tão arrogante, áspero e exasperante? 
 
E vaidoso! Com que naturalidade dissera enpassant- e não em jactância vazia, mas  



plenamente convencido - ser o melhor conferencista da história da Basiléia, ou que 
talvez as  
pessoas tivessem a coragem, ousassem ler seus livros no ano 2000! Entretanto, nada 
disso  
ofendeu Breuer. Talvez Nietzsche estivesse certo! Sem dúvida, seu discurso e sua prosa 
eram  
convincentes e seus pensamentos, poderosamente luminosos - mesmo seus pensamentos  
errados. 
 
Quaisquer que fossem as razoes, Breuer não objetou ao fato de Nietzsche importar 
tanto.  
Comparada com as fantasias invasoras e saqueadoras de Bertha, sua preocupação com  
Nietzsche se afigurava benigna, até benevolente. De fato, Breuer teve uma premonição 
de que  
seu encontro com aquela figura bizarra pudesse contribuir para sua própria redenção. 
 
Breuer continuou andando. O outro homem alojado e escondido em Nietzsche, aquele 
homem  
que suplicava por ajuda, onde estaria agora? "Aquele homem que tocou minha mão", 
Breuer  
ficou repetindo mentalmente, "como poderei atingi-/o? Tem que haver uma ma- 
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neira! Mas ele está decidido a deixar Viena na segunda-feira. Não há como detê-lo? 
Tem de  
haver uma maneira!" 
 
Desistiu. Parou de pensar. Suas pernas assumiram o controle e continuou andando em 
direção  
a um lar quente e bem-iluminado, em direção às suas crianças e à amável e mal-amada  
Mathilde. Concentrou-se apenas em inspirar o ar frigidíssimo, em aquecê-lo no 
recôndito dos  
pulmões e, depois, em liberá-lo em nuvens de vapor. Escutou o vento, seus passos, o 
romper  
da frágil crosta de neve gelada sob os pés. De chofre, acorreu-lhe uma maneira - a única  
maneira! 
 
Seu passo se acelerou. Por todo o caminho para casa, esmigalhou a neve e, a cada 
passada,  
salmodiava de si para si: "Sei de uma maneira! Sei de uma maneira!" 
 
 
CAPITULO 12 
 
MANHÃ DE SEGUNDA-FEIRA, Nietzsche apareceu no consultório de Breuer para  
encerrarem o negócio entre eles. Após estudar cuidadosamente cada item na conta para 
se  
certificar de que nada fora omitido, Nietzsche preencheu um saque bancário, 
entregando-o a  



Breuer. Depois, este passou para Nietzsche o relatório clínico e sugeriu que o lesse ali 
para  
poder esclarecer eventuais dúvidas. Após examiná-lo, Nietzsche abriu a bolsa e o 
guardou na  
pasta de relatórios médicos. 
 
- Excelente relatório, doutor Breuer, abrangente e compreensível. Ao contrário dos 
demais  
relatórios, não contém nenhum jargão profissional, o qual, embora transmita a ilusão de  
conhecimento, é na realidade a linguagem da ignorância. E agora, de volta para a 
Basileia. Já  
ocupei demais seu tempo. 
 
Nietzsche fechou e trancou a pasta. 
 
- Deixo-o, doutor, sentindo-me mais grato ao senhor do que a qualquer outro homem 
antes.  
Naturalmente, as despedidas são acompanhadas por negações da continuidade do 
evento. As  
pessoas dizem: "AufWiedersehen, até a próxima!" Elas são rápidas em planejar reuniões 
e,  
mais tarde, ainda mais rápidas em esquecer suas resoluções. Aíãosou uma dessas 
pessoas.  
Prefiro a verdade, qual seja, de que quase certamente jamais nos veremos de novo.  
Provavelmente nunca mais voltarei a Viena e duvido de que o senhor venha a desejar 
um  
paciente como eu a ponto de me caçar na Itália. 
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Nietzsche aumentou a força com que segurava a pasta e começou a se levantar. Foi um  
momento para o qual Breuer se preparara cuidadosamente. 
 
- Professor Nietzsche, por favor, ainda não! Há outro assunto que gostaria de conversar 
com  
o senhor. 
 
Nietzsche ficou tenso. Sem dúvida - pensou Breuer -, está esperando outro pedido para 
se  
internar na Clínica Lauzon. E temendo-o. 
 
- Não, professor Nietzsche, não é o que está pensando, não é mesmo. Por favor, acalme-
se. É  
um assunto totalmente diferente. Venho protelando a menção a esse assunto por razões 
que  
logo se tornarão claras. 
 



Breuer fez uma pausa e respirou profundamente. 
 
- Tenho uma proposta a lhe fazer: uma proposta incomum, talvez jamais feita antes por 
um  
médico a um paciente. Venho adiando-a. É difícil dizer. Normalmente, sou bastante  
desembaraçado. Mas agora é diferente. Bem, proponho uma troca profissional. Ou seja,  
proponho que, no próximo mês, eu atue como médico de seu corpo. Eu me concentrarei  
somente nos seus sintomas físicos e na medicação. Em troca, o senhor será o médico de 
minha  
mente, de meu espírito. 
 
Nietzsche, ainda segurando a pasta, pareceu intrigado e, depois, desconfiado. 
 
- O que quer dizer: sua mente, seu espírito? Como poderei agir como médico? Essa não 
é  
outra variação de nossa discussão da semana passada de me medicar e eu lhe ensinar 
filosofia? 
 
- Não, este pedido é totalmente diferente. Não estou pedindo para me ensinar, mas para 
me  
curar. 
 
- De quê, posso saber? 
 
- Uma pergunta difícil. No entanto, faço-a aos meus pacientes a toda hora. Fiz-lhe esta  
pergunta e, agora, é minha vez de respondê-la. Peco-lhe que me cure do desespero. 
 
- Desespero? - Nietzsche largou a pasta e inclinou-se para a frente. - Que tipo de  
desespero? Não vejo nenhum desespero. 
 
- Não na superfície. Ali pareço viver uma vida satisfatória. Mas, sob a superfície, reina 
o  
desespero. O senhor pergunta que espécie de desespero? Digamos que minha mente não 
me  
pertence, que sou in- 
 
vadido e atacado por pensamentos estranhos e sórdidos. Como resultado, sinto desdém 
por  
mim mesmo e duvido de minha integridade. Embora cuide de minha esposa e dos meus 
filhos,  
não os amo\ Na verdade, ressinto-me por me aprisionarem. Falta-me coragem: a 
coragem de  
mudar minha vida ou de continuar vivendo-a. Perdi de vista o porquê de minha vida, o 
sentido  
disso tudo. Preocupo-me com o envelhecimento. Embora a cada dia me aproxime mais 
da  
morte, ela me aterroriza. Mesmo assim, idéias suicidas às vezes invadem minha rnente. 
 
No domingo, Breuer ensaiara essa resposta várias vezes. Mas desta vez, ela fora - de 
forma  



estranha, considerando-se a duplicidade subjacente do plano - sincera. Breuer sabia que 
não  
era um bom mentiroso. Embora tivesse que esconder a grande mentira - que sua 
proposta era  
uma trama para atrair Nietzsche ao tratamento -, resolvera dizer a verdade sobre todo o 
resto.  
Por isso, em sua fala, apresentou a verdade sobre si de forma ligeiramente exagerada. 
Procurou  
também selecionar preocupações que pudessem, de alguma forma, entrelaçar-se com 
algumas  
das próprias preocupações não-expressas de Nietzsche. 
 
Pelo menos uma vez, Nietzsche pareceu realmente espantado. Sacudiu a cabeça 
ligeiramente,  
obviamente nada querendo com essa proposta. Contudo, estava com dificuldade em 
formular  
uma objeção racional. 
 
- Não, não, doutor Breuer, isso é impossível. Não posso fazer isso, não tenho formação.  
Considere os riscos: tudo poderá degringolar. 
 
- Mas, professor, não se trata aqui de formação. Quem tem formação? A quem posso  
recorrer? A um médico? Tal tratamento não faz parte da disciplina médica. A um líder  
religioso? Devo abraçar os contos de fada religiosos? À sua semelhança, eles não me 
dizem  
mais nada. Você, um filósofo da vida, dedica seu tempo contemplando exatamente as 
questões  
que confundem minha vida. A quem recorrer se não a você? 
 
- Dúvidas sobre si, a esposa, os filhos? O que eu entendo disso? Breuer respondeu  
imediatamente. 
 
- E o envelhecimento, a morte, a liberdade, o suicídio, a busca de um propósito: você  
conhece tanto quanto qualquer outra pessoa 
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viva! Não são essas exatamente as preocupações de sua filosofia? Seus livros não são 
tratados  
completos sobre o desespero? 
 
- Não sei curar o desespero, doutor Breuer. Apenas eu o estudo. O desespero é o preço 
pago  
pela autoconsciência. Olhe profundamente para dentro da vida e encontrará sempre o 
desespero. 
 



- Sei disso, professor Nietzsche, e não espero uma cura, mas meramente um alívio. 
Quero que me  
aconselhe. Quero que me mostre como tolerar uma vida de desespero. 
 
- Mas não sei corno mostrar essas coisas. Além disso, não tenho conselhos para o 
homem  
singular. Escrevo para a raça, para a humanidade. 
 
- Professor Nietzsche, você acredita no método científico. Se uma raça, uma aldeia ou 
um bando  
sofre uma doença, o cientista procede isolando e estudando um espécime prototípico 
individual e,  
depois, generalizando para o todo. Despendi dez anos dissecando uma minúscula 
estrutura no  
interior do ouvido dos pombos para descobrir como mantêm o equilíbrio! Não pude 
trabalhar  
com a espécie dos pombos; tive que trabalhar com pombos individuais. Somente mais 
tarde pude  
generalizar minhas descobertas para todos os pombos e, depois, para os pássaros e os 
mamíferos,  
bem como o ser humano. E assim que funcionam as coisas. Não se pode conduzir uma 
experiência  
sobre toda a raça humana. 
 
Breuer parou, aguardando a contestação de Nietzsche. Não houve contestação. 
Nietzsche estava  
absorto em pensamentos. Breuer continuou: 
 
- Outro dia, você me descreveu sua crença de que o espectro do niilismo estava 
rondando a  
Europa. Argumentou que Darwin tornou Deus obsoleto, que assim como outrora 
criamos Deus,  
todos agora o matamos. Mas não sabemos mais viver sem nossas mitologias religiosas. 
Sei que  
não disse isto diretamente (corrija-me se estou errado), mas creio que considera como 
sua missão  
demonstrar que, a partir da descrença, pode-se criar um código de conduta para o 
homem, uma  
nova moralidade, um novo esclarecimento em substituição aos gerados pela superstição 
e pela  
ânsia do sobrenatural. - Fez uma pausa. Nietzsche acenou com a cabeça para que 
prosseguisse.  
- Acredito, embora possa discordar dos termos que escolhi, que sua missão é salvar a  
humanidade tanto do niilismo como da ilusão, certo? - Outro 
 
aceno ligeiro de Nietzsche. - Bem, salve-me! Conduza a experiência comigo! Sou a 
cobaia  
perfeita. Eu matei Deus. Não tenho crenças sobrenaturais e estou me afogando no 
niilismo. Não  



sei por que\\\ex\ Não sei como viver! - Nietzsche continuou sem dar resposta. - Se 
espera  
desenvolver um plano para toda a humanidade ou mesmo para uns poucos escolhidos, 
teste-o em  
mim. Pratique-o em mim. Veja o que funciona e o que não; isso deverá aguçar seu 
raciocínio. 
 
- O senhor se oferece como uma cobaia? - respondeu Nietzsche. - Seria assim que eu 
pagaria  
minha dívida para com o senhor? 
 
- Não estou preocupado com os riscos. Acredito no valor terapêutico da conversa.  
Simplesmente repassar minha vida com uma mente informada como a sua... é o que 
quero. Isso  
certamente vai me ajudar. 
 
Nietzsche sacudiu a cabeça desconcertado. 
 
- O senhor tem em mente algum procedimento específico? 
 
- Apenas isto. Conforme já propus, você se internará na clínica sob um pseudônimo, e 
eu  
observarei e tratarei seus ataques de enxaqueca. Em minhas visitas diárias, primeiro 
verei você.  
Monitorarei seu estado físico e prescreverei alguns medicamentos que possam ser 
indicados.  
Durante o resto da consulta, você se tornará o médico e me ajudará a falar sobre as 
preocupações  
de minha vida. Peço apenas que me ouça e intervenha com quaisquer comentários que 
deseje.  
Isso é tudo. Além disso, não sei. Teremos que inventar nosso procedimento durante o 
percurso. 
 
- Não. - Nietzsche abanou a cabeça firmemente. - E impossível, doutor Breuer. Admito 
que  
seu plano é intrigante, mas está condenado de saída. Sou um escritor, não um 
conversador.  
Escrevo para a minoria, não para a maioria. 
 
- Mas seus livros não são para a minoria - respondeu Breuer rapidamente. - Na verdade,  
despreza filósofos que escrevem apenas uns para os outros, cujo trabalho está distante 
da vida,  
que não vivem sua filosofia. 
 
- Não escrevo para outros filósofos. Mas escrevo para a minoria que representa o futuro. 
Não  
pretendo me misturar, viver em meio. Minhas habilidades de intercâmbio social, minha 
confiança,  
meu cuidado pelos outros... tudo isso se atrofiou há muito tempo, se é que já 
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tive essas habilidades. Sempre estive sozinho. Sempre ficarei sozinho. Aceito esse 
destino. 
 
- Mas, professor Nietzsche, o senhor deseja mais do que isso. Vi tristeza em seus olhos  
quando disse que talvez ninguém leia seus livros antes do ano 2000. Deseja ser lido. 
Acredito  
que uma parte sua ainda anseia por estar com os outros. 
 
Nietzsche se manteve imóvel, rígido em sua cadeira. 
 
-Lembra-se daquela história que me contou sobre Hegel no leito de morte? - continuou  
Breuer. - Sobre o único aluno que o entendeu, mas que o entendeu erradamente) No 
final,  
concluiu que, em seu próprio leito de morte, não poderá contar sequer com um aluno. 
Bem, por  
que esperar até o ano 2000? Eis-me aqui! Eis seu aluno bem aqui, exatamente agora. 
Sou um  
aluno que irá 'escutá-lo, pois minha vida depende de compreendê-lo! 
 
Breuer parou para ganhar fôlego. Estava satisfeitíssimo. Em seu ensaio no dia anterior,  
antecipara corretamente cada uma das objeçóes de Nietzsche e rebatera uma a uma. A  
armadilha era elegante. Não via a hora de contar para Sig. 
 
Sabia que deveria parar nesse ponto - o principal objetivo, afinal, sendo assegurar que  
Nietzsche não pegasse o trem para a Basiléia naquele dia -, mas não resistiu a uma 
observação  
adicional. 
 
- Além disso, professor Nietzsche, lembro-me de ter dito outro dia que nada o 
perturbava  
mais do que dever a alguém sem possibilidade de um reembolso à altura. 
 
A resposta de Nietzsche foi rápida e ríspida: 
 
- Quer dizer que fará isso por mini! 
 
- Não, nada disso. Embora meu plano possa de alguma forma beneficiá-lo, essa não é 
minha  
intenção! Minha motivação é totalmente egoísta. Preciso de ajuda! É suficientemente 
forte para  
me ajudar? 
 
Nietzsche se levantou da cadeira. 
 
Breuer prendeu a respiração. 
 
Nietzsche deu um passo em direção a Breuer e estendeu a mão: 



 
- Concordo com seu plano - disse. 
 
Friedrich Nietzsche e Josef Breuer haviam chegado a um acordo. 
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Carta de Friedrich Nietzsche a Peter Gast 
 
4 de dezembro de 1882 
 
Caro Peter, 
 
Outra mudança de planos. Permanecerei em Viena um mês inteiro e, portanto, lastimo 
ter que adiai nossa visita a Rapallo.  
Escreverei quando tiver definido meus planos mais precisamente. Muita coisa 
aconteceu, a maioria, interessante. Estou  
sofrendo um leve ataque (que teria sido um monstro de duas semanas não fosse a 
intervenção de teu doutor Breuer) e  
encontro-me fraco demais agora para fornecer mais do que um resumo do que 
transpirou. Mais informações se seguirão. 
 
Obrigado por me ter indicado esse doutor Breuer: uma grande curiosidade, um médico 
pensante, científico. Não é notável? Ele  
está querendo me contar o que sabe sobre minha doença e - ainda mais notável - o que 
não sabe! 
 
Ele é um homem que deseja imensamente ousar, e acredito que se sinta atraído por 
minha ousadia em ousar grandemente. Ele  
ousou me fazer a mais incomum das propostas e eu a aceitei. No próximo mês, propõe 
me hospitalizar na Clínica Lauzon, onde  
estudará e tratará minha doença. (E tudo isso a expensas dele\ Isso significa, caro 
amigo, que tu não precisas te preocupar com  
minha subsistência neste inverno.) 
 
E eu? Que devo oferecer em troca? Eu, que ninguém acreditava tivesse novamente um 
emprego lucrativo, foi-me pedido que  
seja o filósofo pessoal do doutor Breuer por um mês pata lhe dar aconselhamento 
filosófico. Sua vida é um tormento, ele  
contempla o suicídio e me pediu que o guie para fora do emaranhado de desespero. 
 
Que irónico - deves pensar - que teu amigo seja chamado para abafar o canto da sereia 
da morte, o mesmo amigo tão  
enfeitiçado por aquela rapsódia, exatamente o amigo que te contou na última vez que o 
barril de pólvora não parecia uma visão  
adversa! 
 
Caro amigo, revelo-te meu acordo com o doutor Breuer em total confiança. Isso não é 
para o ouvido de mais ninguém, nem  



mesmo de Overbeck. Tu és o único a quem confio isso. Devo ao bom do doutor total 
sigilo. 
 
Nosso acordo bizarro evoluiu até sua configuração atual de uma forma complexa. 
Primeiro, ele se ofereceu para me aconselhar  
como parte de meu tratamento médico! Que subterfúgio grosseiro! Ele fingiu estar 
interessado tão-somente em meu bem-estar,  
seu único desejo, sua única recompensa sendo tornar-me saudável e incólume! Mas 
conhecemos esses terapeutas sacerdotais  
que projetam suas fraquezas nos outros e, depois, ajudam-nos somente como uma forma 
de aumentar sua própria força.  
Conhecemos bem a "caridade cristã". 
 
Naturalmente, enxerguei tudo isso e o chamei pelo verdadeiro nome. Ele se sufocou 
com a verdade por algum tempo -  
tachou-me de cego e ignóbil. Jurou 
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ter motivações elevadas, alegou uma falsa simpatia e altruismos cómicos, mas 
finalmente, para seu mérito, encontrou a força  
para solicitar aberta e honestamente a rainha força. 
 
Teu amigo Nietzsche no mercado! Não te pasma esse pensamento? Imagina meu 
Humano, demasiado humano ou minha Gaia  
ciência enjaulada, domesticada, amestrada! Imagina meus aforismos em ordem 
alfabética num compêndio de homilias para a  
vida e o trabalho diários! De início, também eu fiquei pasmado! Mas não mais. O 
projeto me intriga - um fórum para minhas  
idéias, um vaso a preencher quando eu estiver maduro e transbordando, uma 
oportunidade - enfim, um laboratório onde testar  
ideias em um espécime individual antes de postulálas para a espécie (essa noção foi do 
doutor Breuer). 
 
Teu doutor Breuer, por sinal, parece um espécime superior, com a perceptividade e o 
desejo de se elevar. Sim, ele tem o  
desejo. E tem cabeça. Mas terá os olhos - e o ânimo - para ver? Veremos! 
 
Assim, hoje convalesço e penso calmamente na aplicação-um novo empreendimento. 
Talvez eu estivesse errado ao pensar  
que minha única missão fosse encontrar a verdade. Durante o próximo mês, verei se 
minha sabedoria permitirá que um outro  
suporte o desespero. Por que recorre a mtm? Ele diz que, após provar minha conversa e 
degustar uma pitada de Humano,  
demasiado humano, desenvolveu um apetite por minha filosofia. Talvez, dada a carga 
de minha doença física, pense que devo  
ser um perito em sobrevivência. 
 



É claro que ele não conhece nem metade de minha carga. Minha amiga, a demoníaca-
cadela russa, aquela símia com falsos  
seios, contínua sua carreira de traição. Elisabeth, segundo a qual Lou está vivendo com 
Rée, move uma campanha para que  
seja deportada por imoralidade. 
 
Elisabeth também escreve que a amiga Lou transferiu sua campanha de ódio e calúnia 
para a Basileia, onde pretende pôr em  
xeque minha pensão. Amaldiçoado seja aquele dia em Roma em que a conheci. Tenho 
te dito amiúde que cada adversidade -  
mesmo encontros com o puro mal - me fortalece. Mas se conseguir transformar essa 
merda em ouro, irei... irei... - iremos  
ver. 
 
Faltam-me energias para copiar esta carta, caro amigo. Peço devolvê-la. 
 
Teu 
 
F.N. 
 
CAPITULO 13 
 
M 
 
.AIS TARDE NAQUELE DIA, no fiacre a caminho da clínica, Breuer levantou a 
questão do  
sigilo e propôs que Nietzsche talvez se sentisse mais confortável sendo admitido sob um  
pseudónimo: especificamente como Eckart Müller, o nome que usara ao discutir seu 
paciente  
com Freud. 
 
- Eckart Müller, Eckkkkkkart Muuuller, Eckart Miiuuuuuuller 
 
- Nietzsche, obviamente bem-humorado, entoou lentamente o nome para si mesmo em 
um  
sussurro suave como que para discernir sua melodia. - E um nome tão bom como 
qualquer  
outro, suponho. Tem algum significado especial? Talvez - especulou maldosamente 
 
- seja o nome de algum outro paciente notoriamente obstinado. 
 
- É um simples mnemónico - explicou Breuer. - Formo um pseudónimo para um 
paciente  
substituindo cada inicial de seu nome pela letra do alfabeto imediatamente precedente. 
Assim,  
obtive E.M. e Eckart Müller foi simplesmente o primeiro EM. que me ocorreu. 
 
Nietzsche sorriu. 
 
- Talvez um dia algum historiador da medicina venha a escrever um livro sobre médicos  



famosos de Viena e indagará por que o eminente doutor Josef Breuer visitava tão  
freqüentemente certo Eckart Müller, um homem misterioso sem passado ou futuro. 
 
Foi a primeira vez que Breuer viu Nietzsche ser brincalhão. Era um bom presságio para 
o  
futuro, e Breuer correspondeu: 
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Coitados dos futuros biógrafos de filósofos quando tentarem 
 
reconstituir as andanças do professor Friedrich Nietzsche durante o mês de dezembro no 
ano  
de 1882. 
 
Alguns minutos depois, tendo refletido melhor a respeito, Breuer se arrependeu de ter 
sugerido  
um pseudônimo. Dirigir-se a Nietzsche através de um nome falso na presença da equipe 
da  
clínica impunha um subterfúgio totalmente desnecessário a uma situação já enganosa. 
Por que  
aumentar a sua carga? Afinal, Nietzsche não precisava da proteção de um pseudônimo 
para o  
tratamento da hemicrania, uma doença comum. O acordo entre eles exigia que ele, 
Breuer,  
corresse os riscos; logo, se alguém necessitava da proteção do sigilo, era ele, e não 
Nietzsche. 
 
O fiacre adentrou o oitavo distrito, conhecido como Josefstadt, e parou diante dos 
portões da  
Clínica Lauzon. O porteiro, reconhecendo Fischmann, evitou discretamente espiar 
dentro da  
cabina e correu para abrir os portões giratórios de ferro. O fiacre balançou e trepidou na  
passagem de pedras de cem metros até o pórtico com colunas brancas do edifício 
central. A  
Clínica Lauzon, uma bonita estrutura de pedras brancas com quatro pavimentos, 
abrigava  
quarenta pacientes neurológicos e psiquiátricos. Ao ser construída trezentos anos antes 
como  
residência urbana do barão Friedrich Lauzon, ficava imediatamente fora das muralhas 
de Viena,  
sendo circundada por suas próprias muralhas, além de estábulos, uma cocheira, chalés 
dos  



criados e vinte acres de jardins e pomar. Aqui, geração após geração de jovens Lauzon  
nasceram, cresceram e saíram para caçar o grande e selvagem javali. Com a morte do 
último  
barão Lauzon e de sua família, quando da epidemia de febre tifóide de 1858, a 
propriedade dos  
Lauzon passara para o barão Wertheim, um sobrinho distante e imprevidente que 
raramente  
deixava sua propriedade rural na Baviera. 
 
Avisado pelos administradores de que só conseguiria se desfazer do ônus da 
propriedade  
herdada transformando-a em uma instituição pública, o barão Wertheim decidiu que o 
edifício  
deveria se tornar um hospital de convalescentes, com a estipulação de que sua família 
recebesse  
cuidados médicos gratuitos perpétuos. Uma instituição de caridade foi estabelecida e um  
conselho diretor recrutado - este último invulgar por incluir, além de varias famílias 
católicas  
proeminentes de Viena, também duas famílias filantrópicas judaicas: os Gomperz e os 
 
Altmann. Embora o hospital, aberto em 1860, cuidasse primariamente dos ricos, seis de 
seus  
quarenta leitos foram doados e tornados disponíveis para pacientes pobres, mas limpos. 
 
Foi um desses seis leitos que Breuer, que representava a família Altmann no conselho 
diretor  
do hospital, destinou para Nietzsche. A influência de Breuer na Lauzon transcendia sua  
participação no conselho diretor, pois era também médico pessoal do diretor do hospital 
e de  
diversos outros membros da administração. 
 
Quando Breuer e seu novo paciente chegaram à clínica, foram saudados com grande  
deferência. Todos os procedimentos formais de entrada e registro foram dispensados, e 
o  
diretor e a enfermeira-chefe conduziram pessoalmente o doutor e o paciente pelos 
quartos  
disponíveis. 
 
- Escuro demais - foi o parecer de Breuer sobre o primeiro quarto. - O senhor Müller  
precisa de luz para ler e para sua correspondência. Procuremos algo na ala sul. 
 
O segundo quarto era pequeno mas claro, e Nietzsche comentou: 
 
- Este serve; tem muito mais luz. - Mas Breuer rapidamente o contestou: 
 
- Pequeno demais, muito abafado. Que mais está livre? Nietzsche gostou também do 
terceiro  
quarto: 
 
- Sim, este é inteiramente satisfatório. - Mas Breuer novamente não ficou satisfeito: 



 
- Devassado demais. Barulhento demais. Poderia nos conseguir alguma coisa mais 
longe da  
enfermagem? 
 
Ao entrarem no quarto seguinte, Nietzsche não esperou pelo comentário de Breuer, mas  
imediatamente guardou sua pasta dentro do armário, tirou os sapatos e deitou-se na 
cama. Não  
havia o que discutir, posto que Breuer também aprovou esse espaçoso quarto de canto 
no  
terceiro pavimento, com sua grande lareira e excelente vista dos jardins. Ambos os 
homens  
admiraram o grande tapete de Isfahan* salmão e azul, um pouco surrado mas ainda 
magnífico,  
obviamente remanescente de dias mais felizes e saudáveis na propriedade dos Lauzon.  
Nietzsche anuiu em aprovação ao pedido de Breuer de colo- 
 
* Famoso tipo de tapete persa. (N. do T.) 
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carem no quarto uma escrivaninha, um lampião a gás e uma cadeira confortável. 
 
Tão logo se viram a sós, Nietzsche reconheceu que se levantara rapidamente demais 
depois do  
último ataque: sentia-se fatigado e sua dor de cabeça estava voltando. Sem protestar,  
concordou em passar as 
24 horas seguintes repousando tranquilamente na cama. Breuer desceu o corredor até a  
enfermagem para solicitar medicamentos: colquicina para a dor e hidrato de cloral para 
fazer  
dormir. Nietzsche era tão viciado em cloral que a retirada demandaria várias semanas. 
 
Quando Breuer retornou ao quarto de Nietzsche para se despedir, o filósofo levantou a 
cabeça  
do travesseiro e, apanhando o pequeno copo d'água ao lado da cama, propôs um brinde: 
 
- Até o início oficial de nosso projeto amanhã! Após um breve repouso, planejo passar o  
resto do dia desenvolvendo uma estratégia para nosso aconselhamento filosófico. Auf  
Wiedersehen^ doutor Breuer. 
 
Uma estratégia! E hora - pensou Breuer no fiacre a caminho de casa - de CM também 
pensar  
numa estratégia. Estivera tão absorvido em capturar Nietzsche, que simplesmente não 
pensara  
em como domesticar sua caça, agora no quarto 13 na Clínica Lauzon. Enquanto o fiacre  



balançava ruidosamente, Breuer tentou se concentrar em sua própria estratégia. Tudo 
parecia  
confuso: carecia de diretrizes reais, de precedentes. Teria de divisar um tratamento 
inteiramente  
novo. Melhor discuti-lo com Sig; era a espécie de desafio que adorava. Breuer pediu a  
Fischmann que parasse no hospital e localizasse o doutor Freud. 
 
O Hospital Geral de Viena, onde Freud, um assistente clínico, se preparava para uma 
carreira  
médica, era uma pequena cidade em si mesma. Abrigava duzentos pacientes e consistia 
em  
doze edifícios quadrangulares, cada qual um departamento separado, com seu próprio 
pátio e  
muro, e conectado por um emaranhado de túneis subterrâneos a todos os outros edifícios  
quadrangulares. Um muro de pedras com quatro metros de altura separava toda aquela  
comunidade do mundo exterior. 
 
Fischmann, desde muito tempo familiarizado com os segredos daquele labirinto, correu 
para  
chamar Freud em sua enfermaria. Poucos minutos depois, retornou sozinho: 
 
- O doutor Freud não está. O doutor Hauser disse que ele saiu para o café uma hora 
atrás. 
 
O café frequentado por Freud, o Café Landtmann, no FranzensRing, distava poucos  
quarteirões do hospital; ali Breuer o encontrou sentado sozinho, bebendo café e lendo 
uma  
revista literária francesa. O Café Landtmann era freqüentado por médicos, assistentes 
clínicos e  
estudantes de medicina; embora menos elegante que o Café Griensteidl freqüentado por 
Breuer,  
assinava acima de oitenta periódicos, talvez mais do que qualquer outro café de Viena. 
 
- Sig, vamos para Demel comer uma torta. Tenho umas coisas interessantes para lhe 
dizer  
sobre o caso do professor com enxaqueca. 
 
Em segundos, Freud vestiu seu casaco. Embora adorasse a melhor confeitaria de Viena, 
só  
podia freqüentá-la como convidado de alguém. Dez minutos depois, estavam sentados 
em uma  
tranqüila mesa de canto. Breuer solicitou dois cafés, uma torta de chocolate para si e 
uma torta  
de limão com creme chantilly para Freud, mas este terminou tão rapidamente que 
Breuer  
persuadiu seu jovem amigo a escolher outra do carrinho de prata com três andares de 
tortas.  
Quando Freud terminou um mil-folhas de chocolate e um segundo café, ambos os 
homens  
acenderam seus charutos. Então Breuer descreveu em detalhe tudo que ocorrera com  



//errMuller desde a última conversa com Freud: a recusa do professor de se submeter a  
tratamento psicológico, sua saída enraivecida, a enxaqueca no meio da noite, a estranha  
chamada domiciliar, sua overdose e o peculiar estado de consciência, a voz baixa e 
suplicante  
pedindo ajuda e, finalmente, o notável acordo fechado no consultório de Breuer naquela  
manhã. 
 
Freud fitava Breuer intensamente durante sua narrativa, um olhar já conhecido de 
Breuer. Era o  
olhar de recordação total de Freud: estava não apenas contemplando e registrando tudo, 
mas  
também arquivando; seis meses depois, seria capaz de repetir aquela conversa com total  
precisão. Mas a conduta de Freud mudou abruptamente quando Breuer descreveu sua 
proposta  
final. 
 
- Josef, você lhe ofereceu O QUE? Tratará a enxaqueca desse HerrMuller e ele deve 
tratar seu  
desesperai Está brincando! O que isso significa? 
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- Sig, acredite, foi a única saída. Se eu tivesse tentado qualquer outro método, tchau\ Ele  
estaria a caminho da Basiléia. Lembra-se da excelente estratégia que planejamos: 
persuadi-lo a  
investigar e reduzir o estresse de sua vida? Demoliu-a em minutos elogiando totalmente 
o  
estresse. Cantou rapsódias a respeito. Qualquer coisa que não o mate - alega ele - o  
fortalece. Entretanto, quanto mais escutei seus pensamentos e refleti sobre eles, mais me  
convenci de que ele se imagina um médico: não um médico pessoal, mas de toda nossa 
cultura. 
 
- Assim - disse Freud - você o capturou sugerindo que começasse a curar a civilização  
ocidental a partir de um espécime individual: você? 
 
- É verdade, Sig. Mas primeiro ele me capturou! Oh! Aquele homúnculo que, segundo 
você,  
está ativo em cada um de nós me capturou através da lamentosa súplica de Nietzsche: 
"Ajude- 
me, ajudeme." Isso, Sig, quase bastou para me fazer acreditar em suas idéias sobre a 
existência  
de uma parte inconsciente da mente. 
 
Freud sorriu para Breuer e saboreou uma longa tragada de seu charuto. 
 
- Bem, agora que você o capturou, o que fará? 
 
- A primeira coisa que temos a fazer, Sig, é nos livrarmos deste termo "capturar". A 
idéia de  



capturar Eckart Miiller é incongruente, como capturar um gorila de meia tonelada com 
uma  
rede de caçar borboletas. 
 
Freud deu um sorriso ainda maior. 
 
- Sim, abandonemos "capturar" e digamos simplesmente que você o internou na clínica 
e o  
verá diariamente. Qual é sua estratégia? Sem dúvida, ele está ocupado projetando uma  
estratégia para ajudar você em seu desespero a partir de amanhã. 
 
- Sim, foi exatamente o que ele me disse. Provavelmente, deve estar se dedicando a isso 
neste  
exato momento. Portanto, é hora de eu também planejar e espero contar com sua ajuda. 
Ainda  
não pensei minuciosamente, mas a estratégia é clara. Preciso persuadi-lo de que está me  
ajudando; enquanto isso, lentamente, imperceptivelmente, trocarei de papel com ele até 
que se  
tome o paciente e eu volte a ser o médico. 
 
- Exatamente - concordou Freud. - É isso mesmo que precisa ser feito. 
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Breuer se maravilhou com a capacidade de Freud de sempre parecer tão seguro de si, 
mesmo  
em situações carentes de qualquer certeza. 
 
-Ele espera - continuou Freud - ser o médico de seu desespero. Essa expectativa tem que  
ser satisfeita. Vamos planejar... uma etapa de cada vez. A primeira fase, obviamente, 
será  
persuadi-lo do seu desespero. Planejemos essa fase. O que você dirá? 
 
-Não tenho nenhuma preocupação sobre isso, Sig. Posso imaginar muitas coisas para 
discutir. 
 
- Certo, Josef, mas como você dará credibilidade a isso? Breuer hesitou, pensando em 
quanto  
de si poderia revelar. Entretanto, respondeu: 
 
- E fácil, Sig. Basta que eu diga a verdade! Freud mirou Breuer com espanto. 
 
- A verdade? O que você quer dizer, Josef? Você não tem desespero, você tem tudo. E  
invejado por todos os médicos de Viena; a Europa inteira recorre aos seus serviços. 
Muitos  
excelentes estudantes, como o jovem e promissor doutor Freud, estimam cada palavra 
sua. Sua  
pesquisa é notável, sua esposa a mais bela e sensível mulher do império. Desespero? Por 
que,  
Josef, se está na crista da vida? 



 
Breuer pôs a mão sobre a de Freud. 
 
- A crista da vida! Disse-o bem, Sig. A crista, o ápice da subida da vida! Mas o 
problema das  
cristas é que logo vem a descida. Da crista, posso divisar o resto de meus anos 
estendidos  
diante de mim. E a visão não me agrada. Vejo apenas envelhecimento, definhamento, 
filhos,  
netos... 
 
-Mas Josef- o alarma nos olhos de Freud era quase palpável -, como pode dizer isso?  
Vejo sucesso, não queda! Vejo segurança, aclamação, seu nome ligado perpetuamente a 
duas  
grandes descobertas fisiológicas! 
 
Breuer recuou. Como admitir ter conduzido toda sua vida apenas para descobrir que a  
recompensa final não era, afinal, de seu agrado? Não, essas coisas teria que manter para 
si.  
Certas coisas não se contam aos jovens. 
 
- Deixe-me colocar nestes termos, Sig: aos quarenta, vemos a vida de uma forma 
inimaginável  
aos 25. 
 
- Vinte e seis. Quase 27. Breuer riu. 
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Desculpe, Sig, não estou querendo diminuir você. Mas acredite que tenho muitos 
assuntos  
particulares a discutir com Muller. Por exemplo, tenho problemas em meu casamento 
que  
prefiro não compartilhar com você para não ter que esconder coisas de Mathilde, 
prejudicando  
a intimidade entre vocês. Apenas acredite: encontrarei muito que falar com HerrMüller 
e posso  
torná-lo convincente atendome em grande parte à verdade. É o passo seguinte que me  
preocupa. 
 
- Você quer dizer o que acontecer depois que ele recorrer a você como fonte de ajuda 
para o  
desespero dele! O que você pode fazer para diminuir a carga dele? - Breuer assentiu 
com a  
cabeça. - Digame, Josef, suponha que você possa projetar a próxima fase à vontade. O 
que  
gostaria que acontecesse? O que é que uma pessoa pode oferecer a outra? 
 



- Bom! Bom! Você estimula meu pensamento. Você é ótimo nisso, Sig! - Breuer refletiu 
por  
alguns minutos. - Embora meu paciente seja um homem, não sendo, é claro, um 
histérico,  
mesmo assim creio que gostaria que fizesse exatamente o mesmo que Bertha. 
 
- Limpeza de chaminé? 
 
- Sim, revelar tudo para mim. Estou convencido de que há algo de terapêutico em 
desabafar.  
Veja os católicos. Os padres vêm oferecendo alívio através da confissão durante 
séculos. 
 
- Gostaria de saber - disse Freud - se o alívio advém do desabafo ou da crença no perdão  
divino. 
 
- Tive como pacientes católicos que, embora agnósticos, se beneficiavam da confissão. 
Além  
disso, em alguns momentos de minha vida, anos atrás, senti alívio ao confessar tudo a 
um  
amigo. E você, Sig? Alguma vez sentiu-se aliviado pela confissão? Já se desabafou 
totalmente  
com outra pessoa? 
 
- Claro, com minha noiva. Escrevo para Martha todos os dias. 
 
- Que é isso, Sig? - Breuer sorriu e pôs a mão no ombro do amigo. - Você sabe que há  
coisas que não pode contar para Martha; especialmente Martha. 
 
- Não, Josef, conto tudo para ela. O que eu não poderia contarlhe? 
 
- Quando você ama uma mulher, quer que ela só pense bem de você. Naturalmente, 
você  
esconde algumas coisas sobre si, coisas que 
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poderiam mostrá-lo sob um ângulo desfavorável. Seus desejos sexuais, por exemplo. 
 
Breuer notou o rubor profundo de Freud. Nunca antes tinham tido uma tal conversa.  
Provavelmente, Freud jamais tivera uma. 
 
- Mas meus desejos sexuais envolvem apenas Martha. Nenhuma outra mulher me atrai. 
 
- Digamos, então, antes de Martha. 
 
- Não houve "antes de Martha". Ela é a única mulher que sempre desejei. 
 
- Mas, Sig, tem que ter havido outras. Todo estudante de medicina em Viena tem seu 
"cacho".  



O jovem Schnitzler parece ter um por semana. 
 
- Essa é exatamente a realidade de que quero proteger Martha. Schnitzler é um 
dissoluto, todo  
mundo sabe. Não tenho estômago para essas paqueras. Nem tempo. Nem dinheiro. 
Preciso de  
cada florim para os livros. 
 
O melhor é abandonar este assunto - pensou Breuer. Entretanto, aprendi algo 
importante:  
agora sei os limites do que posso esperar compartilhar com Freud. 
 
- Sig, fiz com que nos desviássemos da rota. Retrocedamos cinco minutos. Você 
perguntou o  
que eu gostaria de que acontecesse. Pois bem, espero que Herr Müller se abra sobre seu  
desespero. Espero que me use como um padre confessor. Talvez isso em si tenha uma 
ação  
terapêutica, talvez o traga de volta ao rebanho humano. Ele é uma das criaturas mais 
solitárias  
que jamais conheci. Duvido de que alguma vez tenha se revelado a alguém. 
 
-Mas você me contou que ele foi traído por outros. Sem dúvida, confiou neles e se 
revelou a  
eles. Senão, não poderia haver traição. 
 
- Sim, tem razão. A traição é um grande problema para ele. De fato, penso que este 
deveria  
ser um princípio básico, talvez o princípio fundamental, de meu procedimento: prímum 
non  
nocere; não cause dano, não faça nada que ele possa interpretar como traição. - Breuer  
meditou sobre essas palavras por alguns momentos e, depois, acrescentou: - Você sabe, 
Sig,  
trato todos os meus pacientes dessa forma, de modo que isso não deverá ser problema 
em meu  
futuro trabalho com íferrMuller. Mas existe minha duplicidade do passado... isso sim, 
ele  
poderia ver como traição. Entretanto, não posso desfazê-la. Gos- 
 
 
QUANDO NIETZSCHE CHOROU 
 
taria ^e P°der me purgar e compartilhar tudo com ele: meu encontro com Frãulein 
Salomé, a  
conspiração dos amigos para que viesse a Viena e, acima de tudo, meu fingimento de 
que sou  
eu, e não ele, o paciente. 
 
Freud balançou a cabeça vigorosamente. 
 



.- De jeito nenhum! Essa purgação, essa confissão seria para o sen benefício, não para o 
dele.  
Não, penso que, se deseja realmente ajudar seu paciente, terá que persistir nessa 
mentira. 
 
Breuer fez um sinal de anuência com a cabeça. Sabia que Freud estava certo. 
 
•- Muito bem, vamos fazer um balanço. O que temos até agora? 
 
Freud respondeu prontamente. Adorava esse tipo de exercício intelectual. 
 
- Temos vários passos. Primeiro, envolvê-lo abrindo-se para ele. Segundo, inverter os 
papéis.  
Terceiro, ajudá-lo a se abrir plenamente. E temos um princípio fundamental: manter a 
confiança  
dele e evitar qualquer aparência de traição. Agora, qual o passo seguinte? Suponha que 
ele  
compartilhe seu desespero com você. E depois? 
 
- Talvez - respondeu Breuer - não seja preciso outro passo. Talvez simplesmente 
revelar- 
se a si mesmo constitua tamanha realização, tamanha mudança em seu modo de vida, 
que seja  
em si suficiente. 
 
- A simples confissão não é tão poderosa assim, Josef. Se fosse, não haveria católicos  
neuróticos! 
 
- Sim, sem dúvida você tem razão. Mas talvez - Breuer apanhou seu relógio do bolso -  
isso seja tudo que podemos planejar por enquanto. - Sinalizou ao garçom pedindo a 
conta. 
 
- Josef, gostei desta consulta. Aprecio a forma como nos aconselhamos; é uma honra 
para  
mim que você leve minhas sugestões a sério. 
 
- Na verdade, Sig, você é exímio nisso. Juntos, formamos uma grande dupla. Entretanto, 
não  
vejo muita aplicação para nossos novos procedimentos. Com que freqüência aparecem  
pacientes que requerem tal tratamento bizantino? Na verdade, hoje senti que, muito 
mais do que  
inventando um tratamento médico, estamos planejando uma conspiração. Sabe quem eu  
preferiria como paciente? O outro: aquele que pediu ajuda! 
 
- Quer dizer a consciência inconsciente aprisionada dentro de seu paciente? 
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- Sim - respondeu Breuer, entregando ao garçom uma nota de um florim sem conferir a  



conta... nunca a conferia. - Sim, seria bem mais simples trabalhar com ela. Veja bem, 
Sig,  
talvez esta deva ser a meta do tratamento: libertar aquela consciência oculta, permitir 
que peça  
ajuda à luz do dia. 
 
- Sim, isso mesmo, Josef. Mas "libertar" seria o termo apropriado? Afinal, ela não tem 
uma  
existência própria; é uma parte inconsciente de Müller. Não seria a integração o que  
procuramos? - Freud parecia impressionado com sua própria idéia e bateu levemente 
com o  
punho na mesa de mármore enquanto repetia: - Integração do inconsciente. 
 
- Ótimo, Sig, acertou na mosca! - A idéia entusiasmou Breuer. - Uma grande 
descoberta!  
- Deixando para o garçom alguns Kreuzerde cobre, ele e Freud caminharam até  
Michaelerplatz. - Sim, se meu paciente conseguisse integrar essa outra parte de si, seria 
um  
grande feito. Se aprendesse como é natural precisar do apoio de outra pessoa, isso sim 
seria  
suficiente! 
 
Descendo a Kohlmarkt, atingiram a movimentada rua Graben e se separaram. Freud 
tomou a  
Naglergasse em direção ao hospital, enquanto Breuer atravessou a Stephanplatz em 
direção à  
Bàckerstrasse 
7, pouco depois das avultantes torres góticas da Igreja de Santo Estêvão. A conversa 
com Sig  
o deixara mais confiante em relação ao encontro da manhã seguinte com Nietzsche. Não  
obstante, teve uma premonição inquietante de que toda essa elaborada preparação não 
passasse  
de ilusão: de que a preparação de Nietzsche, e não sua própria, iria governar o encontro. 
 
 
CAPITULO 14 
 
l IETZSCHE ESTAVA DEVERAS PREPARADO. Na manha seguinte, tão logo Breuer  
completou seu exame físico, Nietzsche assumiu o controle. 
 
- Veja - disse para Breuer, exibindo um grande e novo caderno - como sou organizado! 
O  
senhor Kaufmann, um de seus assistentes, fez a gentileza de me comprar isto ontem. -  
Levantou-se do leito. - Pedi também outra cadeira para o quarto. Que tal nos sentarmos 
e  
começar nosso trabalho? 
 
Breuer, silenciosamente admirado com a postura de autoridade assumida por seu 
paciente,  



acatou a sugestão e sentou-se ao lado de Nietzsche. Duas cadeiras estavam de frente 
para a  
lareira, onde um fogo alaranjado crepitava. Após se aquecer por um momento, Breuer 
virou  
sua cadeira para poder ver Nietzsche mais facilmente e persuadiu-o a fazer o mesmo. 
 
- Vamos começar - disse Nietzsche - fixando as categorias principais da análise. Listei 
as  
questões que mencionou ontem ao me pedir ajuda. 
 
Abrindo seu caderno, Nietzsche mostrou como anotara em uma página separada cada 
uma das  
queixas de Breuer e as leu em voz alta: 
 
- Um, infelicidade geral. Dois, acossado por pensamentos estranhos. Três, ódio de si 
próprio.  
Quatro, medo de envelhecer. Cinco, medo da morte. Seis, impulsos suicidas. A lista está  
completa? 
 
Surpreso com o tom formal de Nietzsche, Breuer não gostou de ouvir suas preocupações  
íntimas condensadas em uma lista e descritas tão clinicamente. Mas, por ora, respondeu  
cooperatívamente: 
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- Não totalmente. Tenho sérios problemas em relação à minha esposa. Sinto-me  
inexplicavelmente distante dela, como se fosse presa de um casamento e de uma vida 
que não  
de minha própria escolha. 
 
- Considera isso um problema adicional? Ou dais) 
 
- Depende de sua definição de unidade. 
 
- Sim, isso é um problema, como o fato de que os itens não estão no mesmo nível 
lógico.  
Alguns podem ser um resultado, ou uma causa, de outros. - Nietzsche folheou suas 
notas. -  
Por exemplo, "infelicidade" pode ser um resultado de "pensamentos estranhos". Ou 
"impulsos  
suicidas" podem ser um resultado ou uma causa do medo da morte. 
 
O mal-estar de Breuer cresceu. Não estava gostando do rumo que essa troca estava 
tomando. 
 
- Por que temos que estabelecer uma lista, afinal? De alguma forma, a idéia de uma lista 
não  
me agrada. 
 



Nietzsche pareceu preocupado. Seu ar de confiança era obviamente vulnerável. A uma 
objeção  
de Breuer, toda sua conduta mudava. Respondeu em um tom conciliador. 
 
- Pensei que poderíamos proceder mais sistematicamente fixando alguma prioridade 
para as  
queixas. Para ser franco, porém, não sei se devemos começar pelo problema mais 
fundamental  
- digamos, por enquanto, o medo da morte - ou pelo menos fundamental ou mais 
derivativo  
- digamos, arbitrariamente, a invasão de pensamentos estranhos. Ou se devemos 
começar  
pelo clinicamente mais prementeou. com risco de vida-digamos, os impulsos suicidas. 
Ou  
pelo problema mais importuno, aquele que mais o perturba no dia-a-dia - digamos, o 
ódio de  
si próprio. 
 
A inquietação de Breuer aumentou. 
 
- Tenho dúvidas de que esta seja uma boa abordagem. 
 
- Mas eu a baseei em seu próprio método médico - respondeu Nietzsche. - Pelo que me  
lembro, pediu-me que falasse em termos gerais de meu estado. Desenvolveu uma lista 
de meus  
problemas e, depois, sistematicamente - bem sistematicamente, conforme me lembro - 
foi  
explorando um de cada vez. Não é verdade? 
 
- Sim, é assim que conduzo um exame médico. 
 
- Então, doutor Breuer, por que resiste a tal abordagem agora? Teria uma alternativa a  
sugerir? 
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Breuer fez que não com a cabeça. 
 
- Colocado nestes termos, inclino-me a concordar com o procedimento que sugere. Só 
que  
parece forcado ou artificial falar sobre minhas preocupações vitais íntimas em 
categorias  
estanques. Na minha mente, todos os problemas estão inextricavelmente interligados. 
Além  
disso, sua lista parece tão fria. Essas coisas são delicadas, sensíveis... não tão fáceis de  
descrever como dores nas costas ou erupções da pele. 
 
- Não confunda embaraço com insensibilidade, doutor Breuer. Lembre-se, sou uma 
pessoa  



solitária, conforme alertei. Não estou acostumado com contatos sociais fáceis e 
calorosos. -  
Fechando o caderno, Nietzsche olhou para fora da janela por um momento. - Deixe-me 
tentar  
outra abordagem. Lembro-me de que você disse ontem que precisamos inventar nosso  
procedimento juntos. Diga-me, doutor Breuer, teve alguma experiência semelhante em 
sua  
clínica na qual possamos nos basear? 
 
- Experiência semelhante? Bem, desconheço um precedente real na clínica médica para 
o que  
ambos estamos realizando. Nem mesmo sei como denominá-lo: talvez terapia do 
desespero ou  
terapia filosófica ou algum nome ainda a ser inventado. E bem verdade que os médicos 
são  
chamados para tratar de certos tipos de distúrbio psicológico; por exemplo, aqueles com 
base  
física, como o delírio da febre cerebral, a paranóia da sífilis cerebral ou a psicose do  
envenenamento por chumbo. Também assumimos a responsabilidade por pacientes cujo 
estado  
psicológico prejudica sua saúde ou ameaça sua vida; por exemplo, melancolia ou mania  
regressiva grave. 
 
- Ameaça a vida? Como assim? 
 
- Os melancólicos matam a si mesmos de fome ou cometem o suicídio. Os maníacos 
muitas  
vezes se exaurem até a morte. - Nietzsche não reagiu, mas ficou sentado em silêncio,  
contemplando o fogo. - Obviamente - continuou Breuer -, esses casos estão bem 
distantes  
de minha situação pessoal, e o tratamento para cada um deles não é filosófico nem 
psicológico,  
mas físico, como a estimulação elétrica, banhos, medicamentos, repouso forçado e 
assim por  
diante. Ocasionalmente, com pacientes que têm um medo irracional, temos que 
descobrir algum  
método psicológico para acalmá-los. Recentemente, fui chamado para tratar de uma 
mulher  
idosa que sentia pavor 
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de sair de casa; estava enfurnada no quarto havia meses. O que fiz foi falar com ela 
gentilmente  
até conquistar-lhe a confiança. Então, sempre que a via, segurava sua mão para 
aumentar a  
sensação de segurança e a acompanhava para fora do quarto cada vez um pouco mais 
longe.  



Mas isso é uma improvisação baseada no bom-senso, como treinar uma criança. Um 
trabalho  
assim dificilmente requer um médico. 
 
-Tudo isso parece distante de nossa tarefa-disse Nietzsche. - Não há nada mais 
pertinente? 
 
- Bem, é claro, existem os vários pacientes que recentemente vêm procurando os 
médicos  
devido a sintomas físicos, como paralisia, problemas da fala ou alguma forma de 
cegueira ou  
surdez, cuja causa reside inteiramente em um conflito psicológico. Chamamos esse 
estado de  
"histeria", da palavra grega para o útero, hysterus. 
 
Nietzsche anuiu rapidamente com a cabeça como para indicar que não havia 
necessidade de  
traduzir o grego para ele. Lembrando-se de que seu interlocutor fora professor de 
filologia,  
Breuer rapidamente prosseguiu: 
 
- Costumávamos pensar que esses sintomas fossem causados por um útero errante, idéia 
essa  
que, é claro, não faz sentido anatomicamente. 
 
- Como explicavam a doença nos homens? 
 
- Por razões ainda não compreendidas, trata-se de uma doença feminina; ainda não se  
documentaram casos de histeria em homens. A histeria, sempre pensei, é uma doença 
que  
deveria ser de interesse especial para filósofos. Talvez sejam eles, e não os médicos, que  
explicarão por que os sintomas da histeria não se conformam com os caminhos 
anatómicos. 
 
- O que você quer dizer? 
 
Breuer se sentiu mais relaxado. Explicar questões médicas a um aluno atento era um 
papel  
confortável e familiar para ele. 
 
- Bem, para tomarmos um exemplo, vi pacientes com as mãos anestesiadas de uma 
forma que  
não poderia possivelmente ser causada por um distúrbio dos nervos. Eles têm uma 
anestesia  
"de luva": nenhuma sensação abaixo do pulso, como se uma faixa anestésica tivesse 
sido  
amarrada ao redor do pulso. 
 
- E isso não se conforma com o sistema nervoso? - perguntou Nietzsche. 
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- Certo. O suprimento nervoso da mão não funciona dessa forma: a mão é suprida por 
três  
nervos diferentes, radial, cubital e mediano, cada um deles com uma origem diferente 
no  
cérebro. Na verdade, metade de alguns dedos são supridos por um nervo e a outra 
metade por  
outro. Mas o paciente não sabe disso. E como se o paciente imaginasse que a mão 
inteira é  
suprida por um único nervo, o "nervo da mão", e depois desenvolvesse uma desordem 
em  
conformidade com sua imaginação. 
 
- Fascinante! Nietzsche abriu seu caderno e anotou algumas palavras. - Suponhamos 
que  
uma mulher especialista em anatomia humana desenvolvesse a histeria. Ela teria uma 
forma  
anatomicamente correta da doença? 
 
- Estou certo de que sim. A histeria é um distúrbio ideativo, e não anatómico. Existem  
indícios suficientes de que não envolve um dano anatómico real aos nervos. De fato, 
alguns  
pacientes podem ser mesmerizados e os sintomas desaparecem em minutos. 
 
- Então, a remoção pelo mesmerismo é o tratamento atual? 
 
- Não! Infelizmente, o mesmerismo não é bem-visto nos círculos médicos, ao menos 
não em  
Viena. Ela sofre de má reputação, principalmente, acredito, porque muitos de seus 
primeiros  
praticantes eram charlatães sem formação médica. Além do mais, a cura do 
mesmerismo é  
sempre transitória. Mas o fato de que funciona ainda que brevemente fornece uma prova 
da  
causa psíquica da doença. 
 
- Você tratou pessoalmente de tais pacientes? - perguntou Nietzsche. 
 
- De alguns. Existe um paciente com quem trabalhei extensamente cujo caso gostaria de 
lhe  
descrever. Não porque recomende que use esse tratamento comigo, mas porque fará 
com que  
comecemos a trabalhar em sua lista: seu item número dois, se não me engano. 
 
Nietzsche abriu o caderno e leu em voz alta: 
 
- Acossado por pensamentos estranhos? Não compreendo. Por que estranho^. E qual é a  
conexão com a histeria? 
 



- Deixe-me esclarecer. Primeiro, chamo esses pensamentos de "estranhos" porque 
parecem  
me invadir de fora. Não quero pensá-los; porém, quando os expulso da mente, eles se 
retiram  
apenas por curto tempo para logo se infiltrarem insidiosamente de novo. Que tipo de  
pensamento? Bem, são pensamentos sobre uma bela mulher: a paci- 
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ente de cuja histeria tratei. Devo começar do início e contar toda a história? 
 
Longe de se mostrar curioso, Nietzsche pareceu desconfortável com a pergunta de 
Breuer. 
 
- Como regra geral, sugiro que me revele apenas o suficiente para que compreenda o 
caso.  
Peço que não se embarace ou humilhe; nada de bom pode advir disso. 
 
Nietzsche era um homem reservado. Breuer sabia disso. Mas não previra que Nietzsche  
quereria que ele também mantivesse reserva. Breuer percebeu que teria que tomar uma 
posição  
nessa questão: teria que se revelar o máximo possível. Somente assim, pensou ele, 
Nietzsche  
aprenderia que não há nada de mal na abertura e honestidade entre as pessoas. 
 
-Talvez tenha razão, mas me parece que, quanto mais conseguir contar sobre meus  
sentimentos íntimos, mais alívio obterei. 
 
Nietzsche ficou tenso mas acenou com a cabeça para Breuer continuar. 
 
- A história começa dois anos atrás, quando um de meus pacientes me pediu que 
assumisse os  
cuidados médicos de sua filha, que chamarei de Arma O. para não revelar sua 
identidade real. 
 
- Você me contou seu método de formar pseudónimos, de modo que as iniciais dela 
devem  
ser B.P. 
 
Breuer sorriu pensando: "Este homem é como Sig. Não esquece nada" e continuou  
descrevendo os detalhes da doença de Bertha. 
 
- Também é importante você saber que Anna O. tinha 21 anos, era extraordinariamente  
inteligente, culta e de uma beleza impressionante. Um sopro - não, um ciclone- de ar 
fresco  
para um homem de quarenta anos em rápido envelhecimento! Conhece o tipo de mulher 
de que  
estou falando? 
 



Nietzsche ignorou a pergunta. 
 
- Você se tornou o médico dela? 
 
- Sim, concordei em me tornar o médico dela e jamais traí tal confiança. Todas as  
transgressões que irei revelar consistem em pensamentos e fantasias, e não em ações. 
Primeiro,  
deixe-me concentrar no tratamento psicológico. Durante nossas sessões diárias, ela 
entrava  
automaticamente em um estado de ligeiro transe em que discutia, ou, conforme dizia,  
"descarregava" todos os eventos e pensamentos 
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perturbadores das últimas 24 horas. Esse processo, a que se referia como "limpeza de  
chaminé", contribuía para que se sentisse melhor nas 24 horas seguintes, mas não 
exercia efeito  
sobre seus sintomas histéricos. Foi aí que, um dia, topei com um tratamento eficaz. 
 
Breuer prosseguiu descrevendo como eliminara não apenas cada um dos sintomas de 
Bertha  
retrocedendo até sua causa original, mas finalmente a totalidade da doença ao ajudá-la a  
descobrir e reexperimentar sua causa fundamental: o horror da morte do pai. 
 
Nietzsche, que vinha entusiasticamente tomando notas, exclamou: 
 
- Seu tratamento dessa paciente me parece extraordinário! Talvez tenha feito uma 
importante  
descoberta na terapêutica psicológica. Talvez se aplique aos seus próprios problemas. 
Agrada- 
me a possibilidade de que seja ajudado por sua própria descoberta. Pois nunca se 
consegue ser  
realmente ajudado por outrem; é preciso que se encontre a força para ajudar a si próprio.  
Talvez você, à semelhança de Anna O., precise descobrir a causa original de cada um de 
seus  
problemas psicológicos. Contudo, disse que não recomenda esse tratamento para si 
mesmo.  
Por que não? 
 
- Por várias razões - Breuer respondeu com a segurança da autoridade médica. - Meu  
estado difere bastante daquele de Anna. Em primeiro lugar, não tenho propensões 
hipnóticas:  
jamais experimentei qualquer estado de consciência incomum. Isso é importante, pois 
acredito  
que a histeria seja causada por uma experiência traumática que ocorre enquanto o 
indivíduo  
está em um estado de consciência anormal. Dado que a memória traumática e a maior 
excitação  
cortical existem em uma consciência alternada, não podem ser "manuseados", 
integrados ou  



esgotados durante a experiência do dia-a-dia. - Sem interromper seu relato, Breuer se  
levantou, atiçou o fogo e colocou outra acha. - Também, e talvez ainda mais importante, 
meus  
sintomas não são histéricos: eles não afetam o sistema nervoso ou alguma parte do 
corpo.  
Lembre-se: a histeria é uma doença feminina. Meu estado, ao que me parece, está  
qualitativamente mais próximo da angústia ou aflição humana normal. 
Quantitativamente é, sem  
dúvida, bastante ampliado! 
 
- Outro fator: meus sintomas não são agudos; eles se desenvolveram lentamente no 
correr dos  
anos. Veja sua lista. Não consigo 
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identificar um início preciso para qualquer um desses problemas. Mas existe outra razão 
pela  
qual a terapia que empreguei com minha paciente talvez não se aplique a mim... uma 
razão  
bastante perturbadora. Quando os sintomas de Bertha... 
 
- Bertha? Eu estava certo quando achei que sua primeira inicial era B. 
 
Breuer fechou os olhos de aflição. 
 
- Cometi uma gafe. É-me terrivelmente importante não violar o direito de privacidade 
de meus  
pacientes. Especialmente essa paciente. Sua família é bastante conhecida na 
comunidade e  
todos sabem que fui o médico dela. Por isso, precavi-me para não falar muito com 
outros  
médicos sobre meu trabalho com ela. Mas fica difícil usar um nome falso aqui com o 
senhor. 
 
- Você quer dizer que é difícil falar livremente e se desabafar e, ao mesmo tempo, ter 
que  
vigiar suas próprias palavras para não usar o nome errado? 
 
- Exatamente. - suspirou Breuer. - Agora, não resta outra alternativa que não continuar a  
falar dela usando seu nome verdadeiro, Bertha. Mas me prometa que não o revelará a 
ninguém. 
 
- E claro - respondeu Nietzsche prontamente. Ante essas palavras, Breuer apanhou do 
bolso  
da jaqueta um estojo de couro de charutos, pegou um deles e, como seu companheiro o  
recusasse, acendeu-o para si mesmo. - Onde parei? - perguntou. 
 



- Você estava falando por que seu novo tratamento talvez não se aplique aos seus 
próprios  
problemas... algo sobre uma razão "perturbadora". 
 
- Sim, a razão perturbadora - e Breuer exalou uma longa emanação de fumaça azulada 
antes  
de prosseguir. -Fui bastante tolo para me vangloriar de uma importante descoberta, 
quando  
apresentei o caso a alguns colegas e estudantes de medicina. Contudo, poucas semanas 
depois,  
quando transferi seu cuidado para outro médico, soube que quase todos os seus sintomas  
retornaram. Está vendo em que situação delicada estou? 
 
- Delicada - respondeu Nietzsche - porque anunciou uma cura que pode não ser real? 
 
- Costumo imaginar que localizo as pessoas presentes então à conferência e que 
confesso a  
cada uma que minhas conclusões esta- 
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vam erradas. Uma preocupação nada incomum para mim; minha percepção das opiniões 
de  
meus colegas realmente me aflige. Embora tenha provas do respeito deles, continuo a 
me sentir  
como uma fraude; esse é outro problema que me atormenta. Adicione-o à sua lista. 
 
Nietzsche zelosamente abriu seu caderno e escreveu por um momento. 
 
-Voltando a Bertha, não sei exatamente a causa da recaída dela. Pode ser que, à 
semelhança  
do mesmerismo, meu tratamento tenha um sucesso apenas temporário. Pode ser também 
que  
meu tratamento tenha sido eficaz, mas neutralizado por seu final catastrófico. 
 
Nietzsche apanhou novamente o lápis. 
 
- O que quer dizer com "final catastrófico"? 
 
- Para que possa entender, primeiro tenho que contar o que transcorreu entre Bertha e 
mim.  
Não adiantam muitos rodeios. É melhor ser direto e dizer a verdade. Eu, este velho tolo, 
me  
apaixonei por ela! Fiquei obcecado por ela. Ela não saía da minha cabeça. - Surpreendeu 
a  
Breuer quão fácil - na verdade, estimulante - fora revelar tanta coisa. 
 
- Meu dia se dividia em dois segmentos: estar com Bertha e esperar até estar com ela  
novamente! Eu a via por uma hora todos os dias da semana e, depois, comecei a visitá-
la duas  



vezes ao dia. Sempre que a via, sentia grande paixão. Sempre que ela me tocava, sentia-
me  
sexualmente excitado. 
 
- Por que ela o tocava? 
 
- Ela andava com dificuldade e agarrava meu braço quando caminhávamos. Muitas 
vezes,  
graves contrações exigiam que eu massageasse profundamente os músculos de sua coxa. 
As  
vezes, ela chorava tão lastimosamente, que me via forçado a apoiá-la em meus braços 
para  
confortá-la. As vezes, quando me sentava próximo dela, espontaneamente ela entrava 
em  
transe, repousava a cabeça sobre meu ombro e "limpava a chaminé" durante uma hora. 
Ou  
deitava a cabeça em meu colo e dormia como um bebé. Muitas, muitas vezes lutei para 
conter  
meus impulsos sexuais. 
 
- Talvez - interveio Nietzsche - somente sendo um homem consegue um homem liberar 
a  
mulher em uma mulher. 
 
Breuer se indignou. 
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- Acho que não o compreendi bem! Você sabe muito bem que qualquer atividade sexual 
com  
uma paciente é condenável; é um anátema perante o juramento hipocrático do médico. 
 
- E a mulher? Qual é a responsabilidade da mulher? 
 
- Mas não é uma mulher qualquer; é uma pacientei Não o estou entendendo. 
 
- Retornemos a este ponto mais tarde - respondeu Nietzsche calmamente. - Ainda não 
ouvi o  
final catastrófico. 
 
-Bem, parecia-me que Bertha estava melhorando, seus sintomas estavam desaparecendo 
um por  
um. Mas o médico dela não estava nada bem. Minha esposa Mathilde, que sempre se 
mostrara  
compreensiva e bem-humorada, começou a ressentir, primeiro a quantidade de tempo 
que eu  
despendia com Bertha e, depois, ainda mais, quando eu falava sobre a paciente. 
Felizmente, não  



fui tão tolo a ponto de revelar a Mathilde a natureza de meus sentimentos, mas creio que 
ela  
suspeitou deles. Um dia, ela me abordou com raiva e me proibiu de mencionar Bertha 
novamente.  
Comecei a ressentir minha esposa e até desenvolvi a idéia irracional de que ela era um 
obstáculo  
em minha vida; que, se não fosse por ela, eu poderia começar uma vida nova com 
Bertha. -  
Breuer parou, notando que Nietzsche fechara os olhos. - Você está bem? Já é o 
suficiente para  
um dia? 
 
- Estou ouvindo. As vezes, vejo melhor de olhos fechados. 
 
- Bem, houve outro fator para complicar. Eu tinha uma enfermeira, Eva Berger, a 
predecessora  
de Frau Becker, a qual, em nossos dez anos juntos, se tornou uma amiga íntima e 
confidente. Eva  
ficou muito preocupada. Ela temeu que minha paixão louca por Bertha pudesse me 
arruinar, que  
eu não conseguisse resistir aos meus impulsos e cometesse alguma tolice. Na verdade, 
devido à  
sua amizade por mim, ofereceu fazer um sacrifício. 
 
Os olhos de Nietzsche se arregalaram. 
 
- O que quer dizer com "sacrifício"? 
 
- Suas palavras foram que faria qualquer coisa para impedir que eu me arruinasse. Eva 
sabia que  
Mathilde e eu praticamente não mantínhamos contato sexual e pensava ser essa a razão 
de minha  
atração por Bertha. Acredito que estava se oferecendo para aliviar minha tensão sexual. 
 
- E acredita que o fez por você! 
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- Estou convencido disso. Eva é uma mulher muito atraente e tinha muitos homens para 
escolher.  
Garanto-lhe que sua oferta não se deveu aos meus dotes físicos: esta careca, esta barba 
agreste e  
estas "alças"-apontou suas grandes orelhas protuberantes -, como meus companheiros  
costumavam brincar. Além disso, certa vez ela confidenciou que tivera, anos antes, um  
relacionamento íntimo e desastroso com um patrão que acabara lhe custando o emprego 
e jurara  
que "nunca mais". 
 
- O sacrifício de Eva ajudou? 
 



Ignorando o ceticismo, possivelmente escárnio, na pronúncia de "sacrifício", Breuer 
respondeu  
objetivamente. 
 
- Jamais aceitei a oferta dela. Fui bastante tolo para pensar que dormir com Eva seria 
uma  
traição para com Bertha. Às vezes, me arrependo profundamente disso. 
 
-Não compreendo - os olhos de Nietzsche, embora ainda arregalados de interesse, 
mostravam  
sinais de fadiga, como se agora tivesse visto e ouvido em excesso. - De que se 
arrepende? 
 
- De não ter aceito a oferta de Eva, é claro. Penso com freqüência sobre essa 
oportunidade  
perdida. E outro desses pensamentos intrusos que me atormentam. - Breuer apontou 
para o  
caderno de Nietzsche. - Acrescente na lista. 
 
Nietzsche apanhou novamente o lápis e, enquanto acrescentava outro item à lista 
crescente de  
problemas de Breuer, perguntou: 
 
- Esse arrependimento... continuo não o entendendo. Se tivesse aceito Eva, em que seria 
agora  
diferente? 
 
- Diferente? O que ser diferente tem a ver com isso? Foi uma oportunidade única, com 
que  
jamais toparei outra vez. 
 
- Também foi uma oportunidade única dizer não! Dizer um bendito "não" a um 
predador. Essa  
oportunidade você agarrou. 
 
Breuer ficou estupefato com o comentário de Nietzsche. Obviamente, Nietzsche nada 
sabia da  
intensidade do anseio sexual. Mas ainda não fazia sentido debater essa questão. Ou 
talvez ele não  
tivesse deixado claro que Eva poderia ter sido sua a um simples pedido. Será que 
Nietzsche não  
compreendia que é preciso agarrar as oportunidades quando se apresentam? Entretanto, 
havia  
algo de intrigante em sua afirmação sobre o "bendito não". Ele é uma mistura curiosa - 
pensou  
Breuer-de imensos pontos cegos e uma originalidade pene- 
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trante. Novamente, Breuer teve uma intuição de que aquele homem estranho poderia ter 
algo de  
valor para lhe oferecer. 
 
Onde estávamos? Ah! Sim, na calamidade final! O tempo todo, 
 
pensei que meu caso sexual com Bertha fosse inteiramente autista, ou seja, que 
transpirasse  
apenas em minha mente, e que o tivesse escondido totalmente dela. Imagine meu 
choque quando,  
um dia, fui informado pela mãe de Bertha de que esta anunciara estar grávida do bebe 
do doutor  
Breuer! 
 
Breuer descreveu a raiva de Mathilde ao saber da falsa gravidez e suas exigências iradas 
de que  
transferisse Bertha imediatamente para outro médico e despedisse Eva também. 
 
- Então, o que fez? 
 
- O que poderia fazer? Toda minha carreira, minha família, toda minha vida estavam em 
jogo.  
Foi o pior dia de minha vida. Tive que mandar Eva embora. Obviamente, ofereci que 
continuasse  
trabalhando comigo até conseguir ajudá-la a encontrar outro emprego. Embora dissesse 
que  
compreendia minha situação, não retornou ao trabalho no dia seguinte e nunca mais a 
vi. Escrevi- 
lhe várias vezes, mas ela nunca respondeu. 
 
- Com Bertha, as coisas foram ainda piores. Quando a visitei no dia seguinte, seu delírio 
havia  
sumido, bem como a ilusão de que eu a havia fecundado. Na verdade, ela teve uma 
amnésia  
completa de todo o episódio e reagiu catastroficamente ao meu anúncio de que deixaria 
de ser o  
seu médico. Ela chorou, suplicou-me que mudasse de idéia, implorou que dissesse o que 
fizera de  
errado. É claro que ela não fizera nada de errado. Seu acesso sobre o "bebé do doutor 
Breuer"  
fizera parte de sua histeria. Não eram palavras dela, era o seu delírio falando. 
 
- E de quem era o delírio? - perguntou Nietzsche. 
 
-Bem, é claro que era o delírio dela, mas não a responsabilidade dela, não mais do que a  
responsabilidade de alguém pelas ocorrências fortuitas e bizarras de um sonho. As 
pessoas dizem  
coisas estranhas e incoerentes em tal estado. 
 



- As palavras dela não me parecem incoerentes ou fortuitas. Doutor Breuer, você 
sugeriu que eu  
simplesmente interpusesse quaisquer comentários que me ocorressem. Permita uma 
observação:  
acho notável que tocêseja responsável por todos os seus pensamentos e todas as suas 
ações,  
enquanto ela - a voz de Nietzsche era 
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grave e seu dedo apontava para Breuer -, em virtude da doença, está isenta de tudo. 
 
-Mas professor Nietzsche, conforme você mesmo diz, o poder é o fator importante. Eu 
detinha o  
poder em virtude de minha posição. Ela me procurou à procura de ajuda. Eu estava 
consciente da  
vulnerabilidade dela, consciente de que ela amava muito o pai, talvez demais, e de que 
sua  
doença fora precipitada pela morte dele. Sabia também que ela me imbuía do amor que 
sentira  
por ele, e eu o explorei. Eu queria que ela me amasse. Sabe quais foram suas últimas 
palavras para  
mim? Depois de lhe contar que a estava transferindo aos cuidados de outro médico, ela 
bradou  
enquanto eu me retirava: "O senhor será para sempre o único homem para mim; jamais 
haverá  
outro homem em minha vida^ Palavras terríveis! Mostram quanto a feri. Mas houve 
algo ainda  
mais terrível: gostei dessaspalavras\ Gostei de ouvi-la reconhecer meu poder sobre ela! 
Veja bem,  
deixei-a enfraquecida. Aleijada. Seria o mesmo que lhe ter amarrado e mutilado os pés! 
 
- Depois que a viu pela última vez - perguntou Nietzsche -, qual foi o destino dessa 
aleijada? 
 
- Ela foi admitida em outro sanatório, em Kreuzlingen. Muitos de seus sintomas 
originais  
voltaram: as flutuações de humor, a perda da língua-mãe todas as manhãs e a dor, 
controlável  
apenas através da morfina, em que está viciada. Um fato de interesse: o novo médico de 
Bertha  
apaixonou-se por ela, afastou-se do caso e, depois disso, pediu-a em casamento! 
 
- O mesmo padrão se repete com o médico seguinte, notou? 
 
- Noto apenas que estou devastado pelo pensamento de Bertha com outro homem. Por 
favor,  
adicione "ciúmes" à*lista: é um de meus maiores problemas. Estou infestado por visões 
dos dois  



conversando, se tocando, até fazendo amor. Embora tais visões me inflijam grande dor, 
continuo a  
me atormentar. Consegue entender uma coisa dessa? Alguma vez experimentou tais 
ciúmes? 
 
Essa pergunta foi um divisor de águas na sessão. De início, Breuer deliberadamente se 
revelara  
de modo a fixar um modelo para Nietzsche, esperando encorajá-lo a agir da mesma 
forma. Logo,  
porém, imergira inteiramente no processo confessional. Afinal, não cor- 
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ria risco; Nietzsche, acreditando-se o conselheiro de Breuer, jurara manter sigilo. 
 
Era uma experiência nova: nunca antes Breuer compartilhara tanto de si. Havia Max, 
mas com  
Max tentara preservar sua imagem e escolhera cuidadosamente as palavras. Mesmo com  
EvaBerger, sempre se refreara, escondendo os achaques da idade, suas vacilações e 
dúvidas  
sobre si, todas aquelas características que poderiam fazer um homem mais velho parecer 
frágil  
ou enfadonho para uma jovem e atraente mulher. 
 
Mas quando começou a descrever seus sentimentos de ciúmes para com Bertha e o novo  
médico dela, Breuer reassumiu o papel do médico de Nietzsche. Ele não mentiu: de 
fato,  
corriam rurftores sobre Bertha e o outro médico e ele realmente sofrera de ciúmes, mas  
exagerou seus sentimentos numa tentativa de orquestrar a auto-revelação de Nietzsche. 
Posto  
que Nietzsche devia ter sentido ciúmes no relacionamento "pitagórico" entre ele, Lou 
Salomé e  
Paul Rée. 
 
Mas essa estratégia não surtiu efeito. Ao menos, Nietzsche não revelou qualquer 
interesse  
incomum pelo tema. Apenas anuiu vagamente com a cabeça, virou as páginas de seu 
caderno e  
esquadrinhou suas anotações. Os dois homem recaíram em silêncio. Contemplaram o 
fogo que  
se extinguia. Depois, Breuer enfiou a mão no bolso e apanhou seu pesado relógio de 
ouro, um  
presente do pai. Atrás estava gravado: 'Tara Josef, meu filho. Leve o espírito de meu 
espírito  
para o futuro." Olhou para Nietzsche. Aqueles olhos cansados refletiriam a esperança de 
que a  
entrevista estivesse chegando ao fim? Estava na hora de ir embora. 
 



-Professor Nietzsche, é-me altamente benéfico conversar com o senhor. Porém, tenho 
uma  
responsabilidade em relação a você e ocorre-me que prescrevi repouso para evitar 
excitar sua  
enxaqueca e, depois, privei-o dele ao forçá-lo a me escutar por tanto tempo. Outro 
pensamento:  
lembro-me de uma descrição de seu dia típico, um dia com pouco contato íntimo com 
outras  
pessoas. Não será esta uma dose exagerada de uma só vez? Não apenas tempo demais,  
conversa e escuta demais, mas também demais da vida íntima de outrem? 
 
- Nosso acordo prevê a honestidade, doutor Breuer, e seria desonesto discordar de você.  
Realmente foi muita coisa hoje e estou fatigado. - Reclinou-se na cadeira. - Mas não, 
não  
ouço demais so- 
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bre sua vida íntima. Também aprendo com você. Falei sério ao dizer que, quando se 
trata de  
aprender a me relacionar com os outros, tenho de começar do zero. 
 
Enquanto Breuer se levantava e apanhava o paletó, Nietzsche acrescentou: 
 
- Um comentário final. Você falou bastante sobre o segundo item de sua lista: "acossado 
por  
pensamentos estranhos". Talvez tenhamos esgotado hoje essa categoria, pois agora 
tenho uma  
idéia de como esses pensamentos indignos invadem e possuem sua mente. Porém, eles 
são  
mesmo assim seus pensamentos e se trata de sua mente. Pergunto-me: que benefício 
desfruta  
em permitir que isso ocorra, ou, em termos mais incisivos, emfazercom que ocorra. 
 
Breuer, que enfiava um braço na manga do paletó, gelou. 
 
- Fazer com que ocorra? Não sei. Tudo que posso dizer é que, do meu interior, não o 
sinto  
dessa forma. Sinto como se acontecesse comigo. Sua alegação de que eu o faço 
acontecer não  
tem - como dizer? - qualquer significado emocional para mim. 
 
- Precisamos encontrar uma forma de lhe dar significado. - Nietzsche se levantou e  
acompanhou Breuer até a porta. -Tentemos uma experiência imaginária. Para a 
discussão de  
amanhã, por favor, considere esta questão: Se não estivesse pensando esses 
pensamentos  
estranhos, em que estaria pensando? 
 



Excertos das Anotações do doutor Breuer sobre Eckart Muller de 5 de dezembro de 
1882 
 
Um excelente começo! Grandes realizações. Ele desenvolveu uma lista de meus 
problemas e  
planeja enfocar um de cada vez. Bom. Que pense que é isso que estamos fazendo. Para  
encorajá-lo a se confessar, me desnudei hoje. Ele não correspondeu, mas o fará com o 
tempo.  
Certamente, Geou espantado e impressionado com minha franqueza. 
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Tenho uma interessante idéia tática! Descreverei a situação dele como se fosse minha 
própria.  
Depois, deixarei que me aconselhe e, ao fazê-lo, ele silenciosamente aconselhará a si 
próprio.  
Assim, por exemplo, poderei ajudá-lo a lidar com o triângulo dele - com Lou Salomé e 
Paul  
Rée - pedindo ajuda para meu triângulo com Bertha e seu novo médico. Ele é tão 
reservado,  
que essa talvez seja a única forma de ajudálo. Talvez ele jamais seja suficientemente 
honesto  
para pedir ajuda diretamente. 
 
Sua mente é original. Não consigo prever suas respostas. Talvez Lou Salomé esteja 
certa; quiçá  
ele esteja destinado a ser um grande Gloso fo. À medida que evitar o tema dos seres 
humanos!  
Na maioria dos aspectos das relações humanas, seus pontos cegos sáo prodigiosos. 
Masno  
tocante às mulheres, ele é bárbaro, quase inumano. Qualquer que seja a mulher ou a 
situação,  
sua resposta é previsível: a mulher é predadora e maquinadora. Seu conselho sobre as  
mulheres é igualmente previsível: culpe-as, puna-as! Faltou um item: evite-as! 
 
Quanto aos sentimentos sexuais: terá algum ? Verá as mulheres como perigosas demais? 
Ele  
deve ter desejo sexual. Mas o que acontece com ele? Estará represado, exercendo uma 
pressão  
que de alguma forma precisa extravasar? Será essa, me pergunto, a fonte de sua 
enxaqueca? 
 
Excertos das Anotações de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 5 de dezembro 
de  
1882 
 
A lista está crescendo. Aos meus seis itens, o doutor Breuer acrescentou cinco outros. 
 
7. Sentimentos de aprisionamento -pelo casamento, pela vida. 



 
8. Sentimento de distância em relação à esposa. 
 
9. Arrependimento por ter recusado o "sacrifício" sexual de Eva. 
 
10. Preocupação exagerada com as opiniões de outros médicos a seu respeito. 
 
11. Ciúmes - de Bertha e do outro homem. 
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Será que esta lista nunca terminará? Será que cada dia revelará novos problemas ? 
Como fazê- 
lo ver que seus problemas clamam por atenção apenas para obscurecer aquilo que não 
deseja  
enxergar? Pensamentos mesquinhos infiltram sua mente como um fungo. Eles acabarão  
degenerando seu corpo. Hoje, quando ele partiu, perguntei-lhe o que veria se não 
estivesse  
cego por trivialidades. Assim, apontei o caminho. Ele o tomará? 
 
Ele é uma mescla curiosa: inteligente mas cego, sincero mas tortuoso. Saberá de sua 
própria  
insinceridade? Ele diz que eu o ajudo. Ele me elogia. Terá idéia de como odeio dádivas?  
Saberá que dádivas arranham minha pele e destroem meu sono? Será um daqueles que 
fingem  
dar - apenas para auferir dádivas? Não as darei. Será um daqueles que reverenciam a  
reverência? Será alguém que deseja me encontrar em vez de a si próprio? Nada devo dar 
a ele!  
Quando um amigo necessita de um local de repouso, é melhor oferecer um catre duro! 
 
Ele é envolvente, simpático. Cuidado! Sobre algumas coisas ele se persuadiu a se 
elevar, mas  
suas entranhas não se persuadiram. Sobre as mulheres, ele é quase inumano. Uma 
tragédia  
chafurdar naquela lama! Conheço tal lama: é bom olhar para baixo e ver o que superei. 
 
A maior árvore ascende às maiores alturas e mergulha as raízes mais fundo, para dentro 
da  
escuridão - mesmo para dentro do mal; mas ele nem se eleva nem decai. O desejo 
animal  
drena sua força - e sua razão. Três mulheres o laceram, e ele se sente grato para com 
elas. Ele  
lambe as terríveis garras dessas mulheres. 
 
Uma delas o borrifa com seu almíscar e Unge sacrifício. Ela oferece a "dádiva" da 
servidão -  
a servidão dele. 
 
A outra o atormenta. Ela finge fraqueza de modo a se encostar nele enquanto anda. Ela 
unge  



dormir para repousar a cabeça na masculinidade dele e, quando enfarada desses 
pequenos  
tormentos, ela o humilha publicamente. Terminado o jogo, ela vai em frente e continua 
com  
seus truques contra a próxima vítima. Ele está cego para tudo isso. Apesar de tudo, ele a 
ama.  
Não importa o que ela faça, ele se compadece de sua posição de paciente e a ama. 
 
A terceira mulher o mantém em cativeiro permanente. Mas eu a prefiro. Ao menos, não 
esconde  
as garras! 
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Carta de Friedrichs Nietzsche para Lou Salomé de dezembro de 1882 
 
Cara Lou, 
 
...Tens em mim o maior defensor, mas também o mais impiedoso juiz! Exijo que 
julgues a ti mesma e que determines tua  
própria punição... De volta a Orta, decidira revelar toda minha filosofia a ti. Oh! Não 
tens ideia do vulto dessa decisão: acreditei  
que não poderia ter presenteado melhor a ninguém... 
 
Naquela época, eu tendia a considerar-te uma visão e manifestação de meu ideal 
terreno. Por favor, observa que tenho uma  
péssima visão! 
 
Penso que ninguém consegue pensar melhor de tí, mas tampouco pior. 
 
Caso tivesse te criado, conceder-te-ia melhor saúde e muito além daquilo que é bem 
mais valioso... e talvez um pouco mais de  
amor por mim (embora isso não tenha absolutamente a mínima importância) e o mesmo 
se daria com o amigo Rée. Nem  
contigo nem com ele consigo proferir uma só palavra sobre questões de meu coração. 
Imagino que não tens idéia do que  
desejo? - mas esse silêncio forçado é quase sufocante, porque gosto de vocês. 
 
F.N. 
 
CAPITULO 15 
 
AQUELA PRIMEIRA SESSÃO, Breuer devotou apenas alguns minutos adicionais de 
seu  
tempo oficial a Nietzsche: escreveu uma nota na ficha de Eckart Míiller, informou as  
enfermeiras sobre a situação de sua enxaqueca e, mais tarde no consultório, escreveu 
um  
relatório mais pessoal em um caderno idêntico ao usado por Nietzsche para suas 
próprias  



notas. 
 
Contudo, nas 24 horas seguintes, Nietzsche roubou grande parte do tempo não oficial de  
Breuer; tempo subtraído de outros pacientes, de Mathilde, de seus filhos e, sobretudo, 
de seu  
sono. Dormindo apenas intermitentemente nas primeiras horas da noite, Breuer tinha 
sonhos  
vívidos e agitados. 
 
Sonhou que ele e Nietzsche estavam conversando em um aposento sem paredes: talvez 
um  
cenário de teatro. Trabalhadores que passavam por eles carregando móveis escutavam a  
conversa. O aposento parecia temporário, como se pudesse ser dobrado e removido. 
 
Em um segundo sonho, estava sentado em uma banheira e abriu a torneira. Jorraram um 
fluxo  
de insetos, pequenas peças de maquinário e grandes glóbulos de lodo que pendiam da 
boca da  
torneira em longos e odiosos filamentos. As peças do maquinário o intrigaram. O lodo^e 
os  
insetos causaram nojo. 
 
Às três da madrugada, foi acordado por seu pesadelo recorrente: o solo tremendo, a 
procura  
por Bertha, a Terra se liquefazendo sob os pés. Escorregou para dentro da Terra, 
afundando  
quarenta metros antes de ser detido por uma laje branca com uma inscrição ilegível. 
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Breuer ficou deitado escutando as batidas do seu coração. Tentou acalmar-se com 
tarefas  
intelectuais. Primeiro, matutou por que o que parece radiante e benigno ao meio-dia 
tantas  
vezes assume um aspecto aterrador às três da madrugada. Sem encontrar alívio, mudou 
de  
distração e tentou rememorar tudo que revelara a Nietzsche naquele dia. Mas quanto 
mais  
lembrava, mais agitado ficava. Teria falado demais? Teriam suas revelações causado 
repulsa  
em Nietzsche? O que o possuíra para exteriorizar todos os seus sentimentos secretos e  
vergonhosos em relação aBertha e Eva? Naquele momento, parecera certo, até 
expiatório  
compartilhar tudo; mas agora, tremia ao pensar na opinião de Nietzsche sobre ele. 
Embora  
conhecesse o puritanismo de Nietzsche, agredira-o falando sobre sexo. Talvez  
intencionalmente. Talvez, por detrás do manto médico, tencionara chocar e indigná-lo. 
Por que? 
 



Logo Bertha, a imperatriz de sua mente, assomou, aplanando e dispersando os outros  
pensamentos e exigindo toda sua atenção. O fascínio sexual exercido por ela era 
especialmente  
poderoso naquela noite: Bertha lenta e timidamente desabotoou o roupão do hospital; 
uma  
Bertha desnuda entrando em transe; Bertha empinando os seios e o chamando; sua boca  
saciada pelo mamilo macio e saliente; Bertha abrindo as pernas, sussurrando "Me 
possui" e  
puxando-o de encontro a ela. Breuer palpitou de desejo; pensou em procurar alívio em  
Mathilde, mas não pôde suportar a duplicidade e a culpa de, mais uma vez, usar o corpo 
dela  
enquanto imaginava Bertha embaixo dele. Levantou-se cedo para se aliviar. 
 
- Parece - disse Breuer para Nietzsche na manhã seguinte, enquanto examinava sua 
ficha  
hospitalar-que o senhor Müller dormiu bem melhor esta noite do que o doutor Breuer. - 
Em  
seguida, narrou os eventos de sua noite: o sono intermitente, o medo, os sonhos, as 
obsessões,  
suas preocupações de ter revelado demais. 
 
Durante a narração de Breuer, Nietzsche acenava com a cabeça que estava 
acompanhando e  
registrou os sonhos em seu caderno. 
 
- Como você sabe, também tenho sofrido dessas noites. Esta noite, com apenas um 
grama de  
cloral, dormi cinco horas em seguida, mas uma noite como essa é rara. Como você, eu 
sonho,  
sou oprimido por terrores noturnos. Como você, tenho me perguntado por que o 
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medo reina de noite. Após vinte anos dessas reflexões, acredito agora que os medos não  
brotam das trevas; pelo contrário, eles são como estrelas: estão sempre ali, mas 
obscurecidos  
pelo clarão da luz do dia. 
 
- E os sonhos - Nietzsche continuou enquanto levantava da cama e atravessava o quarto  
com Breuer em direção às cadeiras em frente à lareira - são um mistério glorioso que 
clamam  
por ser compreendidos. Invejo seus sonhos. Raramente capturo os meus. Não concordo 
com o  
médico suíço que, uma vez, recomendou que não gastasse tempo pensando nos sonhos,  
porquanto não passavam de refugo fortuito, as excreções noturnas da mente. Segundo 
ele, o  
cérebro se purifica a cada 24 horas defecando o excesso de pensamentos do dia através 
dos  
sonhos! -Nietzsche parou para ler suas notas sobre os sonhos de Breuer. - Seu pesadelo 
é  



totalmente desconcertante, mas creio que seus outros dois sonhos surgiram de nossa 
discussão  
ontem. Você se diz preocupado por ter revelado demais e, depois, sonha com um 
aposento  
público sem paredes. Quanto ao outro sonho, a torneira, a lama e os insetos, não 
corrobora seu  
medo de que vomitou demais suas partes escuras e desagradáveis? 
 
- Sim, foi estranho como essa noção foi ganhando corpo no decorrer da noite. Temi que 
o  
tivesse ofendido, chocado ou enojado. Preocupei-me com como me veria. 
 
- Eu não o predisse? - Nietzsche, sentado de pernas cruzadas na cadeira em frente de  
Breuer, dava pancadas no caderno com o lápis para enfatizar as palavras. - Essa 
preocupação  
com meus sentimentos era o que eu temia; precisamente por essa razão, recomendei que 
não  
revelasse mais do que o necessário para minha compreensão. Quero ajudá-lo a se 
expandir e  
crescer, não enfraquecê-lo pela confissão de suas falhas. 
 
- Mas, professor Nietzsche, aqui temos uma importante área de discordância. Aliás, na  
semana passada, discutimos exatamente este assunto. Tentemos chegar a uma conclusão 
mais  
cordial desta vez. Lembro-me de que falou, além de ter lido em seus livros, que todos os  
relacionamentos devem ser entendidos com base no poder. Porém, isso simplesmente 
não é  
verdade no meu caso. Não estou competindo: não me interessa derrotá-lo. Quero apenas 
sua  
ajuda em recapturar minha vida. A balança do poder entre nós - quem vence, quem 
perde -  
parece trivial e irrelevante. 
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j li 
 
- Então por que, doutor Breuer, se sente envergonhado por ter me revelado suas 
fraquezas? 
 
- Não por ter perdido alguma competição contra você! O que importa isso? Sinto-me 
mal por  
apenas uma razão: valorizo sua opinião a meu respeito e temo que, após a sórdida 
confissão de  
ontem, já não tenha uma impressão tão boa de mim! Consulte sua lista - Breuer apontou 
o  



caderno de Nietzsche. - Lembre-se do item sobre o ódio por mim mesmo... item três, 
acredito.  
Escondo meu verdadeiro eu por existirem tantos aspectos desprezíveis em mim. Depois, 
me  
odeio ainda mais por me ver isolado das outras pessoas. Para poder alguma vez romper 
este  
círculo vicioso, terei que aprender a me revelar para os outros! 
 
- Talvez, mas observe - Nietzsche apontou para o item 10 de seu caderno. - Aqui, você 
diz  
que se preocupa demais com as opiniões de seus colegas. Conheci muitas pessoas que 
não  
gostam de si mesmas e tentam superar isso persuadindo primeiro os outros a pensarem 
bem  
delas. Feito isso, elas começam a pensar bem de si próprias. Mas essa é uma falsa 
solução, isso  
é submissão à autoridade dos outros. Sua tarefa é aceitar a si mesmo, não encontrar 
formas de  
obter minha aceitação. 
 
A cabeça de Breuer começou a girar. Dotado de uma mente ágil e penetrante, não estava  
habituado a ser sistematicamente derrotado na argumentação. Claro estava que o debate  
racional com Nietzsche era desaconselhável; jamais conseguiria derrotá-lo ou demovê-
lo de sua  
posição. Talvez - concluiu Breuer - ele se saísse melhor com uma abordagem impulsiva 
e  
irracional. 
 
-Não, não, não! Acredite, professor Nietzsche, embora isso faça sentido, comigo não  
funcionará! Sei apenas que preciso de sua aceitação. Você tem razão: a derradeira meta 
éser  
independente das opiniões dos outros, mas o caminho para essa meta - falo por mim, 
não por  
você - é saber que não ultrapassei os limites da decência. Preciso ser capaz de revelar 
tudo de  
mim para outrem e saber que também eu sou... simplesmente humano. - Como reflexão  
posterior, acrescentou. - Humano, demasiado humano! 
 
O título de seu livro fez brotar um sorriso no rosto de Nietzsche. 
 
- Touché, doutor Breuer! Quem poderá contestar esta expressão oportuna? Entendo 
agora  
seus sentimentos, mas ainda não vejo claramente suas implicações para nosso 
procedimento. 
 
Breuer escolheu as palavras cuidadosamente nessa área delicada. 
 
- Nem eu. Mas sei isso sim que tenho que ser capaz de relaxar minha guarda. Não posso 
ficar  



sentindo que preciso ter cuidado com o que lhe revelar. Deixe-me contar um incidente 
recente  
que poderá ser relevante. Conversava com meu cunhado Max. Nunca tive intimidade 
com Max,  
porque sempre o vi como psicologicamente insensível. Meu casamento, porém, 
deteriorou-se a  
ponto de precisar discutilo com alguém. Tentei levantar o problema em uma conversa 
com  
Max, mas a vergonha foi tão forte, que tive dificuldade em prosseguir. Depois, de uma 
forma  
que jamais esperaria, Max correspondeu revelando dificuldades semelhantes que estava 
tendo  
na vida. De alguma forma, sua revelação me libertou e, pela primeira vez na vida, ele e 
eu  
travamos uma discussão pessoal. Isso ajudou imensamente. 
 
- Quando você diz "ajudou" - imediatamente perguntou Nietzsche -, está querendo dizer  
que seu desespero diminuiu? Ou que seu relacionamento com a esposa melhorou? Ou 
teve uma  
discussão que foi momentaneamente expiatória? 
 
Ach\ Breuer percebeu que fora pego! Se admitisse que sua discussão com Max 
realmente o  
auxiliara, Nietzsche levantaria a questão de por que precisava do conselho dele^ de 
Nietzsche.  
Todo cuidado era pouco. 
 
- Não sei exatamente o que quero dizer. Sei apenas que me senti melhor. Naquela noite, 
não  
fiquei acordado na cama sofrendo de vergonha. Desde então, tenho me sentido mais 
aberto,  
mais pronto a empreender uma investigação de mim mesmo. 
 
Não estou chegando onde gostaria - pensou Breuer. Talvez um simples apelo direto seja 
mais  
eficaz. 
 
- Estou certo, professor Nietzsche, de que conseguiria me expressar mais honestamente 
se  
estivesse certo de sua aceitação. Quando falo de meu amor obsessivo ou de meus 
ciúmes, me  
ajudaria saber se você também experimentou esses sentimentos. Suspeito, por exemplo, 
de que  
acha o sexo desagradável e desaprova totalmente minha preocupação sexual. 
Naturalmente,  
isso me deixa pouco à vontade para revelar essas minhas facetas. 
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Uma pausa prolongada. Nietzsche fitou o teto imerso em pensamentos profundos. 
Breuer ficou  
na expectativa, pois aumentara habilmente a pressão. Esperava que Nietzsche fosse 
finalmente  
agora dar algo de si mesmo. 
 
- Talvez - respondeu Nietzsche - eu não tenha sido claro o suficiente sobre minha 
posição.  
Diga-me: os livros que encomendou já chegaram de meu editor? 
 
- Ainda não. Por que pergunta? Existem passagens relevantes à nossa discussão atual? 
 
- Sim, particularmente em A gaia ciência. Ali, afirmo que as relações sexuais não 
diferem de  
outras relações, já que também envolvem uma luta pelo poder. O desejo sexual é, no 
fundo, um  
desejo de dominar totalmente a mente e o corpo de outrem. 
 
- Isso não me soa verdadeiro. Não para meu desejo sexual! 
 
- Sim, sim! - insistiu Nietzsche. - Olhe mais profundamente e verá que o desejo sexual  
também é um desejo de domínio sobre todos os outros. O "amante" não é alguém que 
"ama":  
pelo contrário, ele almeja a posse exclusiva da amada. Seu desejo é excluir o mundo 
inteiro de  
certo bem precioso. Ele é tão egoísta como o dragão que guarda o tesouro! Ele não ama 
o  
mundo; pelo contrário, é totalmente indiferente às outras criaturas vivas. Você próprio 
não o  
disse? Por isso, ficou satisfeito com... esqueci seu nome, a aleijada! 
 
- Bertha, mas ela não é aleija... 
 
-Isso mesmo, ficou satisfeito quando Bertha disse que você seria para sempre o único 
homem  
da vida dela! 
 
- Mas você está roubando a sexualidade do sexo! Sinto meus impulsos sexuais no 
membro  
genital, não em alguma arena mental abstrata da luta pelo poder! 
 
- Não - afirmou Nietzsche -, apenas o estou chamando pelo nome certo! Não faço 
objeção  
ao homem que faz sexo quando precisa. Mas odeio o homem que implora por ele, que 
abre  
mão de seu poder a favor da mulher concedente... da mulher ardilosa que transforma a 
fraqueza  
dela e a força dele na sua força. 
 



- Irra! Como pode negar o verdadeiro erotismo? Você ignora o impulso, o anseio 
biológico  
que está entranhado em nós, que nos permite reproduzir! A sensualidade faz parte da 
vida, da  
natureza. 
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- Faz parte, mas não da parte superiorl Na verdade, o inimigo mortal da parte superior. 
Aqui,  
deixe-me ler uma frase que escrevi de manha cedo. - Nietzsche colocou os óculos de 
lentes  
grossas, foi até a escrivaninha, apanhou um caderno surrado e percorreu páginas 
cobertas de  
rabiscos ilegíveis. Deteve-se na última página e, o nariz quase a tocando, leu: - A 
sensualidade  
é uma cadela que morde nosso calcanhar! E quão habilmente essa cadela sabe mendigar 
um  
pedaço de espírito, quando se lhe nega um pedaço de carne. - Fechou o caderno. - 
Assim, o  
problema não é. que o sexo está presente, mas que faz outra coisa desaparecer: algo 
mais  
valioso, infinitamente mais precioso! O desejo, o estímulo, a voluptuosidade... são os  
escravizadores! A ralé desperdiça a vida como suínos alimentando a vala do desejo. 
 
- A vala do desejo! - repetiu Breuer para si, espantado com a intensidade de Nietzsche. -  
Seus sentimentos sobre esta questão são fortes. Ouço mais paixão em sua voz do que em  
qualquer momento anterior. 
 
- Grande paixão é necessária para derrotar a paixão! Homens demais foram 
despedaçados na  
roda da paixão menor. 
 
- E suas próprias experiências neste domínio? - Breuer sondou. - Teve pessoalmente  
experiências infelizes que ajudaram a moldar suas conclusões? 
 
- Sua afirmação anterior sobre a reprodução como meta primordial... deixe-me 
perguntar  
sobre isso. - Nietzsche espetou o ar três vezes com o dedo. - Não deveríamos criar, não  
deveríamos nos transformar, antes de nos reproduzirmos? Nossa responsabilidade para 
com a  
vida é criar o superior, não reproduzir o inferior. Nada deve interferir com o 
desenvolvimento  
do herói dentro de você. Se o desejo o impede, então também ele precisa ser superado. 
 
Encare a realidade! - disse Breuer de si para si. Você não exerce praticamente nenhum  
controle sobre essas discussões, Josef. metzsche simplesmente ignora quaisquer 
perguntas que  
não deseje responder. 
 



- Veja bem, professor Nietzsche, concordo intelectualmente com grande parte do que 
diz, mas  
nosso nível de discussão está abstrato demais. Não é suficientemente pessoal para poder 
me  
ajudar. Talvez eu esteja ligado demais ao prático; afinal, toda minha vida profissional se  
concentrou em ouvir um problema, formular um diagnós- 
 
 
216 " QUANDO NIETZSCHE CHOROU 
 
tico e, depois, atacar aquele problema mediante um remédio específico. - Inclinou-se 
para a  
frente a fim de olhar Nietzsche diretamente. - Pois bem, sei que meu tipo de doença não 
pode ser  
atacado tão pragmaticamente; porém, em nossa discussão, nós nos desviamos demais 
para o  
extremo oposto. Nada posso fazer com suas palavras. Você me diz para superar meu 
desejo,  
minhas paixões inferiores. Você me diz para cultivar as partes superiores de mim, mas 
não me diz  
corno superar, como cultivar o herói em mim. Tudo isso são elucubrações poéticas 
refinadas, mas,  
neste momento, para mim, não passam de palavras vazias. 
 
Aparentemente não afetado pela súplica de Breuer, Nietzsche respondeu como um 
professor para  
um aluno impaciente. 
 
- Com o tempo, eu lhe ensinarei como superar. Você quer voar, mas não se pode 
começar a voar  
voando. Primeiro, tenho que lhe ensinar a andar, e o primeiro passo ao aprender a andar 
é  
entender que quem não obedece a si mesmo é regido por outros. É mais fácil, muito 
mais fácil,  
obedecer a outro do que dyigir^a si mesmo. - Dito isso, Nietzsche apanhou seu pequeno 
pente e  
pôs-se a arrumar o bigode. 
 
-Mais fácil obedecer a outro do que dirigir a si mesmo? Mais uma vez, professor 
Nietzsche, por  
que não se dirigir a mim mais pessoalmente? Entendo o sentido de seu enunciado, mas 
você fala  
para mira? O que posso fazercom isso? Desculpe-me se pareço terra-a-terra. No 
momento, meus  
desejos são mundanos. Desejo coisas simples: dormir livre de pesadelos depois das três, 
sentir  
algum alívio da tensão precordial. Eis onde minha angústia se manifesta, bem aqui... - 
apontou o  
centro do esterno. - O que preciso agora - prosseguiu-não é uma declaração abstrata e  



poética, mas algo humano, direto. Preciso de envolvimento pessoal: você pode 
compartilhar  
comigo suas experiências? Você teve um amor ou uma obsessão como a minha? Como 
você a  
vivenciou? Como a superou? Quanto tempo levou? 
 
- Tenho outra coisa que planejei discutir com você hoje - disse Nietzsche, desfazendo-se 
do  
pente e, novamente, ignorando a pergunta de Breuer. - Ainda há tempo? 
 
Breuer se acomodou desanimado de volta à sua cadeira. Obviamente, Nietzsche 
continuaria  
ignorando suas perguntas. Exortou a si mesmo a ser paciente. Consultou o relógio e 
respondeu  
que poderia ficar mais quinze minutos. 
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- Virei aqui diariamente às dez para uma permanência de trinta a quarenta minutos, 
embora sem  
dúvida em certos dias uma emergência poderá me forçar a partir mais cedo. 
 
- Otimo! Tenho algo importante que gostaria de lhe dizer. Muitas vezes, ouvi-o 
reclamar de  
infelicidade. Aliás-Nietzsche abriu seu caderno na lista de problemas de Breuer -, 
"infelicidade  
geral" é o primeiro problema de sua lista. Além disso, hoje você mencionou sua 
angústia, sua  
tensão cordial... 
 
- .Plnecordial; a região no topo do cor, o coração. 
 
- Sim, obrigado, ensinamo-nos um ao outro. Sua tensão precordial, seus terrores 
noturnos, sua  
insónia, seu desespero... você menciona muito esses problemas e descreve seu desejo 
"terra-a- 
terra" de alívio imediato do desconforto. Você lamenta que sua discussão comigo não 
surta os  
mesmos resultados da discussão que teve com Max. 
 
- Sim, e... ^ 
 
- E quer que eu ataque sua tensão diretamente, que o conforte. -Exatamente. - Breuer se  
inclinòttqpvamente para a frente em 
 
sua cadeira. Anuiu com a cabeça, exortando Nietzsche a prosseguir. -Resisti à sua 
proposta, dois  
dias atrás, de me tornar seu... como dizer?... seu conselheiro e de ajudá-lo a enfrentar 
seu  



desespero. Discordei quando alegou que sou um experto mundial por ter estudado esses 
assuntos  
por vários anos. Mas agora, ao refletir a respeito, percebo que teve razão: sou um 
experto. Tenho  
sim muito para lhe ensinar: devotei grande parte de minha vida ao estudo do desespero. 
Quanto  
de minha vida, posso lhe mostrar facilmente. Alguns meses atrás, minha irmã Elisabeth 
mostrou-me  
uma carta que lhe escrevi em 
1865, aos 21 anos. Elisabeth nunca devolve minhas cartas; ela guarda tudo e diz que um 
dia  
construirá um museu para guardar meus pertences e cobrar entrada. Quem conhece 
Elisabeth sabe  
que seria capaz de me empalhar, montar e exibir como a atração principal. Naquela 
carta, afirmei  
que havia uma divisão básica no estilo dos homens: aqueles que desejam a paz de 
espírito e a  
felicidade têm que acreditar e abraçar a fé, enquanto aqueles que desejam perseguiria 
verdade  
devem renunciar à paz de espírito e devotar sua vida à investigação. Eu sabia disso aos 
21, há  
meia vida. É tempo de você aprendê-lo: deve ser seu ponto de partida básico. Você deve  
escolher entre o conforto e a verdadeira investigação! Caso escolha a ciência, caso opte 
porjer 
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libertado das cadeias sedatjvas do sobigmo^l, caso, conforme alega, escolha evitar 
aíeeãbraçar  
o ateísmo, então não poderá ao mesmo tempo^ansjarjjelos pequenos confortos do 
crentej Se  
você matar Deus, terá também que deixar o abrigo do templo. 
 
Breuer ficou calado em sua cadeira, observando pela janela do quarto de Nietzsche o 
jardim do  
sanatório, onde uma senhora idosa sentada de olhos fechados numa cadeira de rodas era  
empurrada por uma jovem enfermeira ao redor de um caminho circular. Os comentários 
de  
Nietzsche eram irresistíveis. Era difícil rejeitá-los como mero filosofar vazio. Mesmo 
assim, fez  
nova tentativa. 
 
- Você exagera o papel da escolha em minha vida. Minha escolha não foi tão deliberada, 
nem  
tão profunda. Minha opção pelo ateísmo foi menos uma opção ativa do que uma questão 
de ser  
incapaz de acreditar em contos de fadas religiosos. Escolhi a ciência simplesmente por 
ser o  
único modo possível de dominar os segredos do corpo. 



 
- Então, você esconde sua vontade de si mesmo. Você precisa agora aprender a 
reconhecer  
sua vida e a ter a coragem de dizer "Assim escolhi!" O espírito de um homem se 
constrói a  
partir de suas escolhas! 
 
Breuer se contorceu na cadeira. O tom de pregação de Nietzsche fez com que se sentisse  
desconfortável. Onde teria aprendido isso? Não com seu pai pregador, falecido quando  
Nietzsche tinha cinco anos. Poderia ocorrer transmissão genética das habilidades e 
inclinações  
de pregação? Nietzsche continuou o sermão. 
 
- Caso escolha ser um dos poucos que participam do prazer do crescimento e da alegria 
da  
liberdade sem Deus, terá que se preparar para a máxima dor. Eles estão interligados e 
não  
podem ser experimentados separados! Se desejar menos dor, terá que encolher, à 
semelhança  
dos estóicos, e renunciar ao máximo prazer. 
 
-Não estou certo, professor Nietzsche, de que se tenha que aceitar essa visão de mundo  
mórbida. Isso soa como Schopenhauer, mas há outros pontos de vista menos sombrios. 
 
- Sombrio? Pergunte-se, doutor Breuer, por que todos os grandes filósofos são 
sombrios?  
Pergunte-se: "Quais são os seguros, os confortáveis, os eternamente radiantes?" Direi a  
respQsj_ aqueles com uma visão tacanha: o populacho e as crianças! 
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- Você diz, professor Nietzsche, que o crescimento é a recompensa da dor... 
 
Nietzsche interrompeu. 
 
- Não, não apenas o crescimento. Existe também a força. Uma árvore precisa enfrentar  
tormentas para alcançar uma altura digna de orgulho. A criatividade e a descoberta são 
geradas  
na dor. Permita citar a mini mesmo de minhas notas de alguns dias atrás. - Novamente,  
Nietzsche folheou suas notas e, depois, leu: - "É preciso ter caos e frenesi dentro de si 
para  
dar à luz uma estrela dançante." 
 
A leitura de Nietzsche deixou Breuer ainda mais irritado. Seu discurso poético 
funcionou como  
uma barricada entre eles. No cômputo geral, Breuer tinha certeza de que as coisas 
melhorariam  
se conseguisse trazer Nietzsche de volta das estrelas. 
 
- Novamente, está sendo abstrato demais. Por favor, não me interprete mal, professor  



Nietzsche: suas palavras são belas e poderosas, mas, quando as lê para mim, já não sinto 
que  
estejamos nos relacionando pessoalmente. Apreendo seu significado intelectual; sim, 
existem  
recompensas para a dor: o crescimento, a força, a criatividade. Compreendo isso aqui -  
Breuer apontou para a cabeça -, mas não entra aqui - apontou para o abdómen. - Se isso 
é  
para me ajudar, tem que me atingir onde minha experiência está radicada. Aqui, em 
minhas  
entranhas, não experimento nenhum crescimento, não dou à luz nenhuma estrela 
dançante!  
Tenho tão-somente o frenesi e o caos! 
 
Nietzsche deu um amplo sorriso e balançou o dedo no ar. 
 
- Exatamente! Disse-o bem! Esse é o problema precisamente! E porquenenhum 
crescimento?  
Por que nenhum pensamento mais digno? Esse era o sentido de minha pergunta final 
ontem: o  
que estaria pensando se não estivesse preocupado com esses pensamentos estranhos? 
Por  
favor, relaxe, feche os olhos e tente essa experiência imaginária comigo. 
 
- Encarapitemo-nos bem longe, talvez no pico de uma montanha, e observemos juntos. 
Lá,  
bem ali, ao longe, vemos um homem, um homem com uma mente inteligente e também 
sensível.  
Observemo-lo. Talvez de certa feita tenha mirado profundamente o horror da própria  
existência. Talvez tenha visto demais! Talvez deparasse com as mandíbulas devoradoras 
do  
tempo ou com sua própria insignificância - pois não passa de uma partícula - ou com a  
transitorie- 
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dade e contingência da vida. Seu temor foi cruel e terrível até o dia em que descobriu 
que o  
desejo aplaca o medo. Por conseguinte, abrigou o desejo em sua mente e este, um 
competidor  
implacável, logo expulsou todos os demais pensamentos. Mas o desejo não pensa; ele 
anseia,  
ele rememora. Assim, esse homem passou a rememorar luxuriosamente Bertha, a 
aleijada. Ele  
deixou de olhar a distância, despendendo seu tempo rememorando milagres tais como o 
modo  
de Bertha mover os dedos, a boca, como se despia, como falava e gaguejava, andava e  
mancava. Logo, todo seu ser era consumido por tal insignificância. Os grandes 
bulevares de  
sua mente, abertos para o trânsito de ideias nobres, ficaram entulhados de lixo. Sua 
lembrança  
de ter outrora pensado grandes pensamentos foi se enfraquecendo até desaparecer. Seus  



temores também desapareceram. Restou apenas uma ansiedade torturante de que algo se  
extraviara. Intrigado, procurou pela fonte de sua ansiedade entre o lixo de sua mente. 
Assim o  
encontramos no momento atual, remexendo o lixo, como se este contivesse a resposta. 
Chega a  
me pedir para remexer junto com ele! Nietzsche parou esperando a resposta de Breuer.  
Silêncio. 
 
- Diga-me - perguntou Nietzsche -, o que você acha desse homem que observamos? 
 
Silêncio. 
 
- Doutor Breuer, o que você acha? 
 
Breuer estava sentado em silêncio, os olhos fechados, dir-se-ia hipnotizado pelas 
palavras de  
Nietzsche. 
 
- Josef! Josef! O que você acha? 
 
Despertando, Breuer abriu lentamente os olhos e se virou para olhar Nietzsche. 
Continuou sem  
falar. 
 
- Não vê, Josef, que o problema não está no seu sentimento de desconforto? Que 
importância  
tem a tensão ou pressão no seu tórax? Quem foi que lhe prometeu conforto? Você 
dorme mal!  
E daí? Quem foi que lhe prometeu um sono tranqüilo? Não, o problema não está no  
desconforto. O problema é que você sente desconforto pela coisa errada\ - Nietzsche 
olhou  
seu relógio. - Vejo que estou retendo você além da hora. Encerremos com a mesma 
sugestão  
de ontem. Por favor, pense em que pensaria se Bertha não atulhasse sua mente. Certo? 
 
Breuer assentiu com a cabeça e saiu. 
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Excertos das Anotações do doutor Breuer sobre Eckart Muller de 6 de dezembro de 
1882 
 
Coisas estranhas aconteceram em nossa conversa de hoje. Nenhuma delas conforme eu  
planejara. Ele não respondeu a nenhuma de minhas perguntas, não revelou nada de si. 
Ele  
desempenha seu papel de conselheiro tão solenemente, que às vezes acho-o cómico. No  
entanto, vista da perspectiva dele, sua conduta é inteiramente correta: ele está honrando 
seu  
contrato e tentando, da melhor forma possível, ajudar-me. Respeito-o por isso. 
 



É fascinante observar sua inteligência ao enfrentar o problema de como ajudar um 
indivíduo  
singular, uma criatura de carne e osso - eu. Até agora, porém, carece estranhamente de  
imaginação e se fia completamente na retórica. Acreditará realmente que a explicação 
racional  
ou a mera exortação curará o problema? 
 
Em um de seus livros, ele argumenta que a estrutura moral pessoal de um filósofo 
determina o  
tipo de filosofia que cria. Acredito agora que o mesmo princípio se aplica a esse tipo de  
aconselhamento: a personalidade do conselheiro determina o enfoque de seu 
aconselhamento.  
Desse modo, devido aosseus temores sociais e à misantropia, Nietzsche escolhe um 
estilo  
impessoal e distante. É claro que está cego para isso: o que faz é desenvolver uma teoria 
para  
racionalizar e legitimar o enfoque de seu aconselhamento. Assim, não oferece nenhum 
apoio  
pessoal, jamais estende uma mão confortadora, perora para mim de uma plataforma 
elevada,  
recusa-se a admitir seus próprios problemas pessoais e não se dirige a mim de uma 
forma  
humana. Exceto por um momento! No final de nossa conversa de hoje-esqueceu-me o 
que  
discutíamos -, subitamente referiu-se a mim como "Josef". Talvez eu seja mais bem-
sucedido  
do que pensava em estabelecer um relacionamento. 
 
Estamos engajados em uma estranha luta! Para ver quem consegue ajudar mais o outro.  
Perturba-me essa competição: temo que confirme para ele seu insipiente modelo de 
"poder" das  
relações sociais. Talvez eu deva agir como Max preconiza: parar de competir e aprender 
o que  
puder com ele. É-lhe importante deter o controle. Vislumbro vários sinais de que se 
sente  
vitorioso: diz-me o quanto tem a me ensinar, lê-me suas no- 
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tas, consulta a hora e altivamente me dispensa, marcando nosso próximo encontro. Tudo 
isso é  
irritante! Mas então lembro a mim mesmo que sou um médico: não me encontro com 
ele para  
meu prazer pessoal. Afinal, qual é o prazer pessoal de extrair as amígdalas de um 
paciente ou  
de desalojar uma impacção fecal? 
 
Houve um momento hoje em que experimentei uma estranha ausência. Senti-me quase 
como se  



estivesse em transe. Talvez eu seja, afinal, suscetível ao mesmerísmo. 
 
Notas de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 6 de dezembro de 1882 
 
As vezes, é pior para um fdósofo ser compreendido do que ser mal compreendido. Ele 
tenta  
me compreender bem demais; ele me adula na tentativa de obter orientações específicas. 
Ele  
quer descobrir meu rumo e usá-lo também como seu rumo. Ele ainda não compreende 
que  
existe um rumo meu e um rumo seu, mas que não existe "o" rumo. Ele não pede 
orientações  
diretamente, mas me adula e finge que sua adulação é outra coisa: ele tenta me persuadir 
de que  
minha revelação é essencial ao processo de nosso trabalho, de que o ajudará a falar, nos 
tomará  
mais "humanos" juntos, como se chafurdar na lama juntos significasse ser humano! 
Tento  
ensinar-lhe que os amantes da verdade não temem águas tempestuosas ou turvas. O que  
tememos são águas rasas! 
 
Se a prática médica deve servir de guia para nosso empreendimento, não deverei 
chegara um  
"diagnóstico"? Eis uma nova ciência: o diagnóstico do desespero. Diagnostico-o como 
alguém  
que deseja ser um espírito livre, mas não consegue se libertar dos grilhões da crença. 
Ele quer  
apenas o sim, a aceitação da escolha, nada do não, da renúncia. Ele ilude a si mesmo: 
faz  
escolhas mas se recusa a ser aquele que escolhe. Sabe que é um desgraçado, mas não 
sabe que  
o é pela coisa errada! Espera de mim alívio, conforto e felicidade. Mas tenho que lhe dar 
mais  
desgraça. Tenho que mudar sua desgraça trivial de volta na desgraça nobre original. 
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Como expulsar a desgraça trivial de sua torre? Tomar o sofrimento honesto novamente? 
Vali- 
me de suaprópria técnica: a técnica da terceira pessoa que aplicou em mim na semana 
passada  
em sua canhestra tentativa de me induzir a me entregar aos cuidados dele; eu o instruí a 
olhar  
para si do alto. Mas foi forte demais; ele quase desmaiou. Tive que me dirigir a ele 
como a uma  
criança, chamá-lo de "JoseF, para reavivá-lo. 
 
Minha carga é grande. Trabalho para a sua libertação. E também para a minha. Mas não 
sou um  



Breuer: compreendo minha desgraça e ela é bem-vinda. Além disso, Lou Saloménão é 
uma  
aleijada. Porém, sei o que é ser acossado por alguém que eu amo e odeio! 
 
 
CAPITULO 16 
 
ÍXÍMIO PRATICANTE DA ARTE DA MEDICINA, Breuer normalmente começava 
suas  
visitas hospitalares com bate-papos à beira do leito que ele graciosamente transformava 
em  
investigações médicas. Mas não haveria bate-papo quando adentrou o quarto 13 da 
Clínica  
Lauzon na manhã seguinte. Nietzsche imediatamente anunciou que se sentia 
anormalmente  
saudável e que não desejava gastar seu tempo precioso conversando sobre seus sintomas  
inexistentes. Sugeriu que fossem diretamente ao assunto. 
 
- Minha vez chegará novamente, doutor Breuer; minha doença nunca se desgarra por 
tempo  
demais ou longe demais. Mas agora que está en vacance^ continuemos nosso trabalho 
nos seus  
problemas. Que progresso realizou na experiência imaginária que propus ontem? Em 
que você  
pensaria se não estivesse preocupado com fantasias de Bertha? 
 
- Professor Nietzsche, deixe-me falar de outra coisa primeiro. Houve um momento 
ontem em  
que você abandonou meu título profissional e me chamou de Josef. Isso me agradou. 
Senti-me  
mais próximo de você e gostei disso. Embora nosso relacionamento seja profissional, a  
natureza de nosso discurso requer que falemos intimamente. Você concordaria, 
portanto, em  
nos chamarmos por nossos prenomes? 
 
Nietzsche, que organizara sua vida de modo a evitar tais interações pessoais, ficou 
embaraçado.  
Contorceu-se e gaguejou mas, aparentemente não encontrando uma forma elegante de 
recusar,  
fi- 
 
 
í! 
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nalrnente anuiu a contragosto. Ante a pergunta adicional de Breuer par^ saber se deveria  
chamá-lo de Friedrich ouFritz, Nietzsche quase 
 
vociferou: 



 
-- Friedrich, por favor. E agora, ao trabalho! 
 
- Sim, ao trabalho! De volta à sua pergunta! O que há por detrás de Bertha? Sei que 
existe um  
fluxo de preocupações mais profundas e sombrias, que estou convencido terem se 
intensificado  
alguns meses atrás quando passei dos quarenta anos. Você sabe, Friedrich, uma crise em 
torno  
da marca dos quarenta não é incomum. Cuidado, você tem apenas dois anos para se 
preparar. 
 
Breuer sabia que essa familiaridade incomodava Nietzsche, mas que também partes 
deste  
ansiavam por contatos humanos mais íntimos. 
 
- Não estou muito preocupado - arriscou Nietzsche. - Acho que tenho tido quarenta anos  
desde que cheguei aos vinte! 
 
O que seria aquilo? Uma aproximação! Sem dúvida, uma aproximação! Breuer 
lembrou-se de  
um gatinho que seu filho Robert encontrara recentemente na rua. Ofereça algum leite - 
dissera  
Breuer a Robert-e retroceda. Deixe que beba tranqüilamente e que se acostume com sua  
presença. Mais tarde, quando ele se sentir seguro, você poderá acariciá-lo. Breuer 
retrocedeu. 
 
- Como descrever melhor meus pensamentos? Tenho pensamentos mórbidos, sombrios. 
Com  
freqüência, sinto como se minha vida tivesse atingido o cume. - Breuer pausou para se  
lembrar de como o descrevera a Freud. - Escalei até o pico e, quando observo além da 
borda  
para ver o que existe adiante, vejo apenas deterioração: a queda no envelhecimento, 
netos, cãs  
ou talvez - deu um tapinha no centro calvo do couro cabeludo - simplesmente a calvície.  
Mas não, isso não está exatamente certo. Não é a queda que me incomoda... é a não 
ascensão. 
 
- Não ascensão, doutor Breuer? Por que não pode continuar a ascender? 
 
- Friedrich, sei que é difícil quebrar o hábito, mas por favor me chame de Josef. 
 
- Josef então. Conte-me, Josef, sobre náo ascender. 
 
-As vezes, imagino que todos têm uma frase secreta, Friedrich, um tema profundo que 
se  
torna o mito central da vida da pessoa. 
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Quando eu era criança, alguém uma vez me chamou de "o rapaz infinitamente 
promissor".  
Adorei esta frase. Entoei-a para mim mesmo milhares de vezes. Muitas vezes, imaginei-
me um  
tenor cantando-a em um som agudo: "o rapaaaaaaz in-fi-ni-ta-men-te pro-mis-sor". 
Gostava de  
dize-lo lenta e dramaticamente, enfatizando cada sílaba. Até hoje, estas palavras me 
comovem! 
 
- E o que aconteceu com aquele rapaz infinitamente promissor? 
 
- Ah! Esta pergunta! Formulo-a com freqüência. O que ele veio a ser? Sei agora que não 
há  
mais promessa... ela se esgotou! 
 
- Diga-me, o que quer dizer exatamente com "promessa"? 
 
- Não sei exatamente. Pensava que sabia. Significava o potencial de escalar, de me alçar 
às  
alturas; significava sucesso, aclamação, descobertas científicas. Mas provei o fruto 
dessas  
promessas. Sou um médico respeitado, um cidadão respeitável. Realizei algumas 
descobertas  
científicas importantes: enquanto existirem registros históricos, meu nome será sempre  
conhecido como um dos descobridores da função do interior do ouvido na regulação do  
equilíbrio. Além disso, participei da descoberta de um importante processo de regulação  
respiratória conhecido como reflexo de Herring-Breuer. 
 
- Ora, Josef, não é um homem afortunado? Sua promessa não se realizou? 
 
O tom de Nietzsche era enigmático. Estaria realmente pedindo informações? Ou estaria 
dando  
uma de Sócrates e fazendo Breuer de Alcebíades? Breuer decidiu responder com base 
no  
significado visível. 
 
- As metas se realizaram, sim. Mas sem satisfação, Friedrich. De início, a euforia de um 
novo  
sucesso durava meses. Gradualmente, porém, foi se tornando mais volátil - semanas, 
depois  
dias, até horas - até que agora o sentimento se evapora tão rapidamente, que já nem 
penetra  
em minha pele. Acredito agora que minhas metas foram imposturas: jamais foram o 
verdadeiro  
destino do rapaz infinitamente promissor. Muitas vezes, sinto-me desorientado: as 
antigas  
metas deixaram de funcionar e perdi o dom de inventar metas novas. Quando penso no 
fluxo  
de minha vida, sinto-me traído ou enganado, como se tivesse sido vítima de uma piada 
celestial,  



como se tivesse esgotado minha vida dançando à melodia errada. 
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- Melodia errada? 
 
- A melodia do rapaz infinitamente promissor; a melodia que sussurrei a vida toda. 
 
- A melodia estava certa, Josef, a dança é que estava errada! 
 
- A melodia certa com a dança errada? O que quer dizer? Nietzsche permaneceu calado. 
 
- Quer dizer que interpretei a palavra "promissor" erradamente? 
 
- E "infinitamente" também, Josef. 
 
- Não compreendo. Poderia falar mais claramente? 
 
- Talvez você tenha que aprender a falar mais claramente para si mesmo. Nos últimos 
dias,  
percebi que a cura filosófica consiste em aprender a escutar sua própria voz interna. Não 
me  
contou que sua paciente Bertha se curou conversando sobre cada aspecto de seus  
pensamentos? Qual foi o termo que empregou para descrevê-lo? 
 
- Limpeza de chaminé. Foi ela quem inventou o termo; limpar sua chaminé significava  
desligar-se de modo que pudesse ventilar o cérebro, limpar a mente de todos os 
pensamentos  
perturbadores. 
 
- É uma boa metáfora - observou Nietzsche. - Talvez devêssemos experimentar esse  
método em nossas conversas. Talvez agora. Poderia, por exemplo, limpar a chaminé 
sobre o  
rapaz infinitamente promissor? 
 
Breuer voltou a reclinar a cabeça na cadeira. 
 
- Acho que já disse tudo. Aquele rapaz agora envelhecendo atingiu o ponto da vida em 
que  
não consegue mais ver seu sentido. Sua razão de viver - minha razão, minhas metas, as  
recompensas que me impeliram pela vida - se afigura absurda agora. Quando medito em  
como busquei besteiras, em como desperdicei a única vida que possuo, um sentimento 
de  
terrível desespero me domina. 
 
- O que deveria ter buscado em seu lugar? 
 
Breuer sentiu-se animado pelo tom de Nietzsche, agora mais gentil, mais confiante, 
como se  



estivesse familiarizado com aquele terreno. 
 
- Esta é a pior parte! A vida é um exame sem respostas certas. Se fosse possível 
começar tudo  
de novo, acho que faria exatamente a mesma coisa, cometeria os mesmos erros. Outro 
dia,  
imaginei uma boa trama para um romance. Ah! Se eu fosse escritor! Imagine isto: um 
homem de  
meia idade, que viveu uma vida insatisfatória, é abor- 
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dado por um génio que lhe oferece a oportunidade de reviver sua vida mantendo plena  
memória da vida anterior. É claro que ele aproveita a chance. Mas, para seu espanto e 
horror,  
descobre que está vivendo a mesma vida: fazendo as mesmas escolhas, repetindo os 
mesmos  
erros, abraçando as mesmas falsas metas e falsos deuses. 
 
- E essas metas em função das quais você vive, qual a origem delas? Como as escolheu? 
 
- Como escolhi minhas metas? Escolher, escolher... sua palavra favorita! Meninos de 
cinco,  
dez ou vinte anos não escolhem suas vidas. Não consigo raciocinar sobre sua pergunta. 
 
- Não raciocine - recomendou Nietzsche. - Apenas limpe a chaminé! 
 
- Metas? As metas estão na cultura, no ar. Nós as respiramos. Todos os meninos com 
quem  
cresci inalaram as mesmas metas. Todos queríamos pular para fora do gueto judaico, 
subir na  
vida, ter sucesso, riqueza, respeitabilidade. Era o que todos queríamos! Nenhum de nós 
jamais  
se pôs deliberadamente a escolher metas; elas estavam bem ali, as conseqüências 
naturais de  
meu tempo, meu povo, minha família. 
 
- Mas elas não serviram para você, Josef. Não foram suficientemente firmes para 
sustentar  
uma vida. Bem, talvez fossem bastante firmes para alguns: para os sem-visão, ou para 
os  
medíocres que correm a vida toda atrás de objetivos materiais ou mesmo para os que 
atingem o  
sucesso mas têm o dom de continuamente fixar novas metas fora do alcance deles. Mas 
você,  
como eu, é um homem de visão. Você olhou para longe demais na vida. Você viu que 
era fútil  
alcançar metas erradas e fútil fixar novas metas erradas. Multiplicações por zero dão 
sempre  
zero! 



 
Breuer ficou arrebatado por essas palavras. Todo o resto - paredes, janelas, lareira, 
mesmo o  
corpo de Nietzsche - se desvaneceu. Esperara toda sua vida por essa troca. 
 
- Sim, tudo que diz é verdade, Friedrich, exceto sua insistência em que escolhemos 
nosso  
plano de vida de forma deliberada. O indivíduo não seleciona conscientemente suas 
metas de  
vida: elas são um acidente da história, não são? 
 
- Não tomar posse de seu plano de vida é deixar sua existência ser um acidente. 
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-Mas - protestou Breuer-ninguém desfruta de tal liberdade. Você não pode fugir da  
perspectiva de sua época, de sua cultura, de sua família, de seu... 
 
- Certa vez - interrompeu Nietzsche - um sábio judeu aconselhou seus seguidores a 
romper  
com seus pais e suas mães e a buscar a perfeição. Esse poderia ser um passo digno de 
um rapaz  
infinitamente promissor! Essa poderia ter sido a dança correta com a melodia certa. 
 
A dança correta com a melodia certa! Breuer tentou se concentrar no significado dessas 
palavras,  
mas subitamente ficou desanimado. 
 
- Friedrich, sinto uma paixão por tal conversa, mas uma voz interna não pára de 
perguntar:  
"Estamos chegando em algum lugar?" Nossa discussão é etérea demais, distante demais 
da  
opressão no meu tórax e do peso em minha cabeça. 
 
- Paciência, Josef. Durante quanto tempo você disse que Arma O. limpou chaminé? 
 
- Sim, levou bastante tempo. Meses! Mas eu e você não dispomos de meses. E havia 
uma  
diferença: a limpeza de chaminé sempre enfocava sua dor. Mas nossa conversa abstrata 
sobre  
metas e propósito da vida parece distante de minha dor! 
 
Nietzsche, impassível, continuou como se Breuer não tivesse falado. 
 
- Josef, você disse que todas essas preocupações com a vida se intensificaram quando 
chegou  
aos quarenta? 
 



- Que perseverança, Friedrich! Você me inspira a ser mais paciente comigo. Se você 
tem  
interesse suficiente para me perguntar sobre os quarenta anos, tenho certamente que 
encontrar a  
determinação para lhe responder. Os quarenta anos... sim, aquele foi um ano de crise, 
minha  
segunda crise. Tive uma crise anterior, aos 29, quando Oppolzer, o chefe do curso de 
medicina na  
universidade, faleceu durante uma epidemia de tifo. Dezesseis de abril de 1871... ainda 
me lembro  
da data. Ele era meu professor, meu defensor, meu segundo pai. 
 
- Interesso-me por segundos pais - interrompeu Nietzsche. - Conte-me mais. 
 
- Ele foi o grande mestre de minha vida. Todos sabiam que ele estava me treinando para 
ser seu  
sucessor. Eu era o melhor candida- 
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to e deveria ter sido escolhido para ocupar sua cátedra vaga. No entanto, isso não 
aconteceu.  
Talvez eu não tenha ajudado a acontecer. Alguém bem inferior a mim foi nomeado por 
razões  
políticas, possivelmente também por razões religiosas. Não havia mais lugar para mim e 
transferi  
meu laboratório, até os pombos que usava como cobaias, para minha casa, passando a 
me dedicar  
integralmente ao consultório particular. Aquele-disse Breuer tristemente - foi o fim de 
minha  
carreira acadêmica infinitamente promissora. 
 
- Ao contar que não ajudou a acontecer, que quis dizer? Breuer fitou Nietzsche com 
espanto. 
 
- Que transformação de filósofo em clínico! Você desenvolveu ouvidos de médico. 
Nada lhe  
escapa. Fiz esse comentário porque sei que devo ser honesto. Entretanto, ainda é um 
ponto  
doloroso. Eu não queria falar a respeito; porém, foi exatamente a afirmação que você 
selecionou. 
 
- Veja bem, Josef, no momento exato em que lhe peço para falar de algo contra sua 
vontade...  
esse é o momento que você escolhe para assumir poder elogiando-me rasgadamente. 
Pois bem,  
você ainda insiste que a luta pelo poder não é um aspecto importante de nosso 
relacionamento? 
 



Breuer despencou de novo na cadeira. "Não, de novo isso?" - pensou. Balançou a mão à 
sua  
frente. - Não vamos reabrir este debate. Por favor, deixe para lá. - Depois, acrescentou. -  
Espere! Tenho um último comentário: se você proíbe a expressão de quaisquer 
sentimentos  
positivos, então você ocasiona exatamente a espécie de relacionamento que previu que 
iria  
descobrir in vivo. Isso é má ciência: você está adulterando os dados. 
 
- Má ciência? - Nietzsche refletiu por um momento e, depois, anuiu com a cabeça. - 
Tem  
razão! Debate encerrado! Retornemos a como você não ajudou sua própria carreira. 
 
-Bem, os indícios são abundantes. Eu protelei a redação e publicação de artigos 
científicos.  
Recusei-me a dar os passos formais preliminares necessários à nomeação para a cátedra. 
Não  
aderi às associações médicas corretas, nem participei de comissões universitárias, nem 
fiz os  
contatos políticos corretos. Não sei por quê. Talvez isso tenha a ver com poder. Talvez 
eu recue  
da arena competitiva. É-me mais fácil competir com o mistério do sistema de equilíbrio 
de um  
pombo do 
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qut com outro homem. Penso que é meu problema de competição quç provoca tamanha 
dor  
quando imagino Bertha com outro homem. 
 
Talvez, Josef, você tenha sentido que um rapaz infinitamente 
 
prEmissor não deveria ter que cavar seu caminho para o alto. 
 
Sim, senti isso também. Mas qualquer que fosse a razão, foi o 
 
de minha carreira académica. Foi a primeira ferida da mortalidaS o primeiro ataque ao 
meu  
mito da promessa infinita. 
 
- Então, isso foi aos 29. E ao chegar aos quarenta, a segunda 
 
•í.tvO 
 
-Uma ferida mais profunda. Chegar aos quarenta abalou a idéia de que tudo me era 
possível.  
Subitamente, entendi o fato mais óbvio da vida: que o tempo é irreversível, que minha 
vida  



estava se consumindo. É claro que eu já sabia disso antes, mas sabê-lo aos quarenta foi 
uma  
espécie diferente de saber. Agora, sei que "o rapaz infinitamente promissor" foi 
meramente uma  
ordem de marchar, que "promissor" é uma ilusão, que "infinitamente" não tem sentido e 
que  
estou em fileira cerrada com todos os outros homens marchando em direção à morte. 
 
Nietzsche sacudiu a cabeça enfaticamente. 
 
-Você chama a visão clara àe.feridd>. Veja o que você aprendeu, Josef: que o tempo 
não  
pode ser detido, que a vontade não pode querer para trás. Apenas os afortunados captam 
tais  
verdades! 
 
- Afortunado? Estranha palavra! Percebo que a morte se aproxima, que sou impotente e  
insignificante, que a vida não tem um verdadeiro propósito ou valor... e você chama isso 
de  
afortunado! 
 
- O fato de que a vontade não pode querer para trás não significa que ela seja impotente!  
Porque, graças a Deus, Deus está morto... não quer dizer que a existência não tenha 
propósito!  
Porque a morte se aproxima... não quer dizer que a vida não tenha valor. Todas essas 
sã£>  
coisas que lhe ensinarei no momento oportuno. Mas já fizemos bastante hoje, talvez até 
demais.  
Antes de amanhã, por favor revise nc?ssa discussão. Medite sobre ela! 
 
Surpreso pelo súbito encerramento de Nietzsche, Breuer consultou seu relógio e 
constatou que  
ainda tinha dez minutos disponíveis. Mas não objetou e deixou o quarto de Nietzsche 
com o  
alívio do aluno liberado mais cedo da aula. 
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Excertos das Anotações do doutor Breuer sobre Eckart Muller de 7 de dezembro de 
1882 
 
Paciência, paciência, paciência. Pela primeira vez, aprendo o significado e o valor da 
palavra.  
Devo manter em mente minha meta de longo prazo. Todos os passos ousados, 
prematuros  
neste estágio acabam em fracasso. Pense na abertura de xadrez. Avance com as peças 
lenta e  
sistematicamente. Forme um centro poderoso. Não mova uma peça mais de uma vez. 
Não saia  
com a rainha cedo demais! 



 
Está dando resultados! O grande passo adiante hoje foi a adoção de prenomes. Ele quase  
perdeu a voz à minha proposta; mal consegui conter o riso. Com todo seu livre-
pensamento, no  
fundo é um vienense e adora seus títulos - tanto quanto sua impessoalidade! Após 
chamá-lo  
repetidamente de Friedrich, começou a reciprocar. 
 
Isso fez diferença na atmosfera da sessão. Em poucos minutos, ele abriu a porta uma 
pequena  
fresta. Aludiu a ter tido mais do que seu quinhão de crises e a ter quarenta anos aos 
vinte!  
Deixei passar despercebido -por ora! Mas tenho que retomar a isso! 
 
Talvez, por enquanto, seja melhor esquecer minhas tentativas de ajudá-lo - melhor  
simplesmente me submeter aos seus esforços de me ajudar. Quanto mais genuíno eu for, 
quanto  
menos tentar manipular, melhor será. Ele é como Sig - tem os olhos de um falcão e 
distingue  
qualquer dissimulação. 
 
Uma discussão estimulante hoje, como os velhos tempos das aulas de filosofia de 
Brentano.  
Em alguns momentos, fui envolvido por ela. Mas terá sido produtiva? Repeti-lhe 
minhas  
preocupações com o envelhecimento, com a mortalidade e com a falta de sentido da 
vida -  
todas as minhas meditações mórbidas. Ele pareceu estranhamente intrigado por meu 
antigo  
refrão do rapaz infinitamente promissor. Não estou certo de ter entendido seu objetivo 
ainda- 
se é que existe um! 
 
Hoje seu método está mais claro para mim. Como ele acredita que minha obsessão por 
Bertha  
serve para me desviar dessas preocupações existenciais, o intento dele é confrontar-me 
com  
elas, trazê-las à tona, provavelmente aumentar ainda mais minha aflição. Daí, ele 
aguilhoa sem 
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dó e não oferece qualquer ajuda. Dada sua personalidade, 6 claro que não tem nenhuma  
dificuldade em fazê-lo. 
 
Ele parece acreditar que um método de discussão filosófica me afetará. Tento mostrara 
ele que  



tal método não me afeta. Mas ele, assim como eu, vai experimentando e improvisando 
métodos  
enquanto avança. Sua outra inovação metodológica de hoje foi empregar minha técnica 
de  
"limpeza de chaminé". É-me estranho ser o limpador, e não o supervisor - estranho, mas 
não  
desagradável. 
 
O desagradável e irritante é sua grandiosidade, que se manifesta repetidamente. Hoje, 
ele  
afirmou que me ensinará o significado e o valor da vida. Mas não agora! Ainda não 
estou  
preparado para isso!! 
 
Anotações de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 7 de dezembro de 1882 
 
Finalmente! Uma discussão digna de minha atenção - uma discussão que prova grande 
parte  
do que pensei. Eis um homem tão oprimido pela gravidade - sua cultura, sua posição, 
sua  
família -, que jamais conheceu sua própria vontade. Tão preso à conformidade, que 
parece  
espantado quando falo de escolha, como se estivesse falando uma língua estrangeira. 
Talvez a  
conformidade sufoque os judeus - a perseguição externa une um povo tão estreitamente, 
que  
o indivíduo singular não consegue emergir. 
 
Quando o confronto com o fato de que permitiu que sua vida fosse um acidente, ele 
nega a  
possibilidade de escolha. Ele me diz que ninguém imerso em uma cultura dispõe de 
escolha.  
Quando delicadamente o confronto com a ordem de Jesus de romper com os pais e a 
cultura na  
busca da perfeição, ele declara que meu método é etéreo demais e muda de assunto. 
 
É curioso como ele teve o conceito ao seu alcance em uma idade precoce, mas nunca  
desenvolveu a visão para enxergá-lo. Ele era "o rapaz infinitamente promissor" - como 
todos  
nós somos -, mas nunca entendeu a natureza de sua promissão. Ele nunca compreendeu 
que  
seu 
 
dever era aperfeiçoar a natureza, superar a si mesmo, sua cultura, sua famúia, seu 
desejo, sua  
natureza animalesca brutal, para se tomar quem ele foi. o que ele foi. Ele nunca cresceu, 
ele  
nunca se desvencilhou de sua primeira pele: ele confundiu a promissão com a realização 
de  



objetivos materiais e profissionais. E quando alcançou esses objetivos sem jamais ter 
aquietado  
a voz que dizia "Toma-te quem tu és", recaiu no desespero e invectivou a peça nele 
pregada.  
Mesmo agora ele não capta a verdade! 
 
Existe esperança para ele? Ele ao menos pensa sobre as questões corretas e não recorre 
a  
embustes religiosos. Mas é medroso demais. Como lhe ensinar a se tomar rijo ? Ele uma 
vez  
contou que banhos frios ajudam a enrijar a pele. Haverá uma receita para enrijara  
determinação? Ele chegou à percepção de que somos regidos não pelo desejo divino, 
mas pelo  
desejo do tempo. Ele percebe que a vontade é impotente contra o "assim se deu". Terei a  
habilidade de lhe ensinar a transmutar o "assim se deu" no "assim o quis"? 
 
Ele insiste em me chamar pelo prenome, embora saiba que não é minha preferência. É 
um  
pequeno tormento; sou forte o bastante para lhe conceder essa pequena vitória. 
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Carta de Friedrich Nietzsche a Lou Salomé de dezembro de 1882 
 
Lou, 
 
Se eu sofro multo é irrelevante comparado com a questão de se, cara Lou, encontrarás 
ou não novamente a tí mesma.  
Jamais lidei com uma pessoa tão Infeliz 
 
como tu: 
 
ignorante mas atilada 
 
useira e vezeira em exaurir o conhecido 
 
sem gosto mas ingénua nessa deficiência 
 
honesta e justa em questões miúdas por teimosia geralmente 
 
Na escala maior, toda a postura para com a vida - desonesta 
 
sem qualquer sensibilidade pelo dar ou tomar 
 
sem espírito e incapaz de amar 
 
no afeto sempre doente e próxima da loucura 
 
sem gratidão, sem vergonha para com os benfeitores 



 
em particular 
 
irresponsável 
 
malcomportada 
 
rude em questões de honra 
 
um cérebro com os primeiros sinais de uma alma 
 
personalidade do gato - o predador na pele de animal de estimação 
 
nobreza como reminiscência da familiaridade com pessoas mais nobres 
 
uma vontade forte, mas sem um objeto amplo 
 
sem diligência e pureza 
 
sensualidade cruelmente deslocada 
 
egoísmo infantil como resultado da atrofia e do atraso sexual 
 
sem amor pelas pessoas mas amante a Deus 
 
necessitando de expansão 
 
ardilosa, cheia de autodomínio em relação à sexualidade dos homens 
 
Seu 
 
F.N. 
 
CAPITULO 17 
 
ENFERMEIRAS DA CLÍNICA LAUZON raramente conversavam sobre /ferrMiiller, o  
paciente do doutor Breuer do quarto 13. Não havia muito a dizer. Para uma equipe de  
enfermagem ocupada, assoberbada, íferrMuller era o paciente ideal. Durante a primeira 
semana,  
não sofrera ataques de hemicrania. Fazia poucas exigências e requeria pouca atenção, 
afora o  
monitoramento dos sinais vitais - pulsação, temperatura, respiração e pressão arterial - 
seis  
vezes ao dia. As enfermeiras o encaravam - como fizera Frau Becker, a enfermeira de 
Breuer  
- como um verdadeiro cavalheiro. 
 
Estava claro, porém, que ele valorizava sua privacidade. Jamais puxava conversa. 
Quando  
interpelado pelo pessoal do hospital ou por outros pacientes, respondia amigável e  



sucintamente. Optou por fazer suas refeições no quarto e, após as sess5e§ matinais com 
o  
doutor Breuer (que as enfermeiras supunham consistissem em massagens e tratamentos  
elétricos), despendia a maior parte do dia sozinho, escrevendo em seu quarto ou, caso o 
tempo  
permitisse, rabiscando notas enquanto passeava pelo jardim. Sobre seus escritos, 
He/rMuller  
educadamente desencorajava perguntas. Sabia-se apenas que estava interessado em 
Zaratustra,  
um antigo profeta persa. 
 
Breuer estava impressionado com a discrepância entre o modo gentil de Nietzsche na 
clínica e  
o tom estridente, muitas vezes belicoso em seus livros. Quando questionava o paciente a  
respeito, Nietzsche sorria e dizia: 
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- Não é nenhum mistério. Se ninguém quer ouvir, nada mais natural do que gritar! 
 
Parecia contente com sua vida na clínica. Contou para Breuer não apenas que seus dias 
eram  
agradáveis e livres da dor, mas também que as conversas diárias entre eles estavam 
sendo  
produtivas para sua filosofia. Sempre desprezara filósofos como Kant e Hegel que 
escreveram  
- disse ele - em estilo académico somente para a comunidade académica. A filosofia 
dele era  
sobre a vida ç. para & vida. As melhores verdades - sempre dizia - eram verdades  
sangrentas, extraídas da experiência de vida da própria pessoa. 
 
Antes de seu relacionamento com Breuer, nunca tentara aplicar sua filosofia na prática.  
Desprezara negligentemente o problema da aplicação, alegando que não valia a pena se  
preocupar com os incapazes de compreendê-lo, enquanto os espécimes superiores  
encontrariam por si o caminho para sua sabedoria - se não agora, então cem anos 
depois!  
Mas seus encontros diários com Breuer o estavam forçando a levar o assunto mais a 
sério. 
 
Não obstante, esses dias despreocupados e produtivos em Lauzon não eram tão idílicos 
para  
Nietzsche como parecia à superfície. Contracorrentes subterrâneas solapavam sua força. 
Quase  
diariamente, compunha cartas raivosas, saudosas e desesperadas para Lou Salomé. A 
imagem  
dela invadia incessantemente sua mente e desviava sua energia de Breuer, de Zaratustra 
e da  
pura curtição dos dias livres de dor. 
 



Quer a uma visão superficial ou profunda, a vida de Breuer durante a primeira semana 
da  
hospitalização de Nietzsche foi opressiva e atormentada. As horas passadas em Lauzon 
se  
adicionavam a uma programação já sobrecarregada. Uma regra invariável da medicina  
vienense era que quanto pior o tempo, mais ocupado o médico. Durante semanas, um 
inverno  
rigoroso, com céus constantemente cinzentos, rajadas enregelantes de vento norte e uma  
atmosfera pesada e úmida, enviou paciente após paciente arrastando-se em um fluxo 
constante  
ao seu consultório. 
 
As doenças de dezembro dominavam a agenda de Breuer: bronquite, pneumonia, 
sinusite,  
amigdalite, otite, faringjte e enfisema. Além disso, sempre surgiam pacientes com 
doenças  
nervosas. Naquela primeira semana de dezembro, dois novos jovens pacientes 
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com esclerose disseminada adentraram seu consultório. Breuer tinha um ódio especial 
por esse  
diagnóstico; não tinha absolutamente nenhum tratamento a oferecer contra a doença e 
temia o  
dilema entre informar ou não seus jovens pacientes do destino à frente: invalidez 
crescente e  
surtos de fraqueza, paralisia ou cegueira que poderiam atacar a qualquer momento. 
 
Também naquela primeira semana, surgiram dois novos pacientes sem indícios de 
patologia  
orgânica e que - tinha Breuer certeza - sofriam de histeria. A primeira, uma mulher de 
meia- 
idade, vinha, nos últimos dois anos, experimentando acessos espasmódicos sempre que 
era  
deixada sozinha. A outra paciente, uma menina de dezessete anos, sofria de um 
problema  
espástico das pernas, só conseguindo andar usando dois guarda-chuvas como bengalas. 
Em  
intervalos irregulares, tinha lapsos de consciência em que gritava frases estranhas tais 
como:  
"Deixe-me! Vá embora! Não estou aqui! Não sou eu!" 
 
Ambos os pacientes - acreditava Breuer - eram candidatos ao tratamento através da  
conversa, aplicado em Anna O. Entretanto, aquele tipo de tratamento custara caro 
demais - em  
termos de seu tempo, de sua reputação profissional, de seu equilíbrio mental e de seu  
casamento. Embora jurasse jamais o aplicar novamente, achou desmoralizante recorrer 
ao  
regime terapêutico convencional e ineficaz: fortes massagens musculares e estimulação 
elétrica  



consoante as diretrizes precisas, porém não confirmadas, que Wilhelm Erb prescrevera 
em seu  
amplamente utilizado Manual da Terapêutica Elétrica. 
 
Ah! Se pudesse encaminhar esses dois pacientes a outro médico! Mas a quem? 
Ninguém queria  
tais pacientes. Em dezembro de 1882, não havia, afora ele, ninguém em Viena - 
ninguém em  
toda a Europa - que soubesse como tratar a histeria. 
 
Mas Breuer estava exausto não pelas obrigações profissionais, mas pelo tormento 
psicológico 
que se auto-impusera. A quarta, quinta e sexta sessões seguiram a agenda estabelecida 
no 
terceiro encontro: Nietzsche o instou a confrontar as questões existenciais de sua vida, 
especialmente sua preocupação com a falta de propósito, seu conformismo e falta de 
liberdade 
e seu temor do envelhecimento e da morte. Se Nietzsche realmente quer que eu me sinta 
mais 
miserável - pensou Breuer -, deve estar satisfeito com meu progresso. 
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Breuer se sentia realmente miserável. Alienava-se cada vez mais de Mathilde. A 
ansiedade o  
oprimia. Não conseguia se libertar da pressão no tórax. Dir-se-ia que um tomo gigante  
esmagava suas costelas. Sua respiração era superficial. Vivia se exortando a respirar  
profundamente; todavia, por mais que tentasse, não conseguia exalar a tensão que o 
oprimia.  
Os cirurgiões haviam então aprendido a inserir um tubo torácico para drenar o líquido 
pleura!  
de um paciente; às vezes, imaginava enfiar tubos no peito e nas axilas a fim de sugar sua  
angústia, sua Angst. Noite após noite, era acometido de sonhos terríveis e de grave 
insónia.  
Após alguns dias, estava tomando mais cloral para dormir do que Nietzsche. 
Perguntava-se até  
onde conseguiria continuar. Valeria a pena viver tal vida? As vezes, pensava em tomar 
uma  
dose excessiva de Veronal. Vários de seus pacientes haviam suportado um sofrimento 
como  
aquele durante anos. Bem, eles que o fizessem! Eles que se agarrassem a uma vida 
miserável,  
sem sentido. Mas não ele! 
 
Nietzsche, supostamente ali para ajudá-lo, pouco o confortava. Ao descrever sua 
angústia,  
Nietzsche a descartava como trivial: 



 
- E claro que você sofre, é o preço da visão. E claro que você sente medo, viver 
significa  
correr perigo. Torne-se rijo! - exortava ele. - Você não é uma vaca e eu não sou apóstolo 
da  
ruminação. 
 
Na noite de segunda-feira, uma semana após terem firmado o contrato, Breuer percebeu 
que o  
plano de Nietzsche não ia lá das pernas. Nietzsche teorizara que as fantasias com Bertha 
seriam  
uma tática diversionista por parte da mente - uma das táticas de "caminho de fundos" da  
mente - para evitar encarar as preocupações existenciais bem mais dolorosas que 
clamavam  
por atenção. Enfrente as importantes questões existenciais - insistira Nietzsche -, e as  
obsessões por Bertha simplesmente desaparecerão. 
 
Só que elas não desapareciam! As fantasias se opuseram à sua resistência com um vigor 
ainda  
maior! Elas demandavam ainda mais dele: mais de sua atenção, mais de seu futuro. 
Novamente,  
Breuer imaginou mudar de vida, encontrar algum meio de fugir de sua prisão - sua 
prisão  
matrimonial-cultural-profissional - e fugir de Viena com Bertha nos braços. 
 
Uma fantasia específica ganhava força. Imaginou-se retornando para casa uma noite e 
topando  
com um aglomerado de vizinhos e de 
 
bombeiros em sua rua. Sua casa pegava fogo! Atira o paletó sobre a cabeça, investe 
contra os  
braços que tentam detê-lo e sobe as escadas para dentro da casa em chamas a fim de 
salvar a  
família. Mas as chamas e a fumaça tornam o salvamento impossível. Ele perde a 
consciência e é  
resgatado pelos bombeiros, que informam que toda sua família pereceu no fogo: 
Mathilde,  
Robert, Bertha, Dora, Margarethe e Johannes. Todos elogiam sua tentativa corajosa de 
salvar a  
família, todos estão pesarosos com sua perda. Ele sofre profundamente, sua dor é 
indizível.  
Mas está livre! Livre para Bertha, livre para escapar com ela, talvez para a Itália, talvez 
para a  
América, livre para começar tudo de novo. 
 
Mas dará certo? Ela não será jovem demais para ele? Seus interesses coincidem? O 
amor  
perdurará? Tão logo essas questões vêm à baila, o ciclo se repete: novamente ele está na 
rua,  
observando sua casa ser consumida pelas chamas! 



 
A fantasia se defendia furiosamente contra interrupções: uma vez iniciada, tinha que 
chegar ao  
fim. As vezes, mesmo no breve intervalo entre pacientes, Breuer se via diante de sua 
casa em  
chamas. Se calhasse de Frau Becker entrar em seu consultório nesse momento crítico, 
fingia  
estar fazendo anotações na ficha de um paciente e pedia que ela retornasse um pouco 
depois. 
 
Quando estava em casa, não conseguia olhar para Mathilde sem sofrer de paroxismos de 
culpa  
por tê-la incluído na casa em chamas. Assim, passou a olhá-la menos, a passar mais 
tempo no  
laboratório em pesquisas com seus pombos, a ir mais noites no café, a jogar Tarock com 
os  
amigos duas vezes por semana, a aceitar mais pacientes e a retornar para casa muito, 
muito  
cansado. 
 
E o projeto Nietzsche? Deixara de lutar ativamente para ajudar o filósofo, refugiando-se 
em um  
novo pensamento: quiçá a melhor forma de ajudar Nietzsche fosse deixar que este o 
ajudasse\  
Nietzsche parecia ir bem. Não estava abusando das drogas, dormia otimamente com 
apenas  
meia dose de cloral, estava com apetite, não tinha dores gástricas e sua enxaqueca não  
retornara. 
 
Breuer passou a reconhecer plenamente seu próprio desespero e sua necessidade de 
ajuda.  
Parou de enganar a si mesmo; parou de fingir que estava conversando com Nietzsche 
em  
benefício de Nietzsche\ que as sessões de conversa eram uma trama, uma estratégia 
 
 
242 " QUANDO NIETZSCHE CHOROU 
 
sagaz para induzi-lo a falar sobre o desespero dele. Breuer se maravilhou com o poder 
de  
sedução do tratamento através da conversa. Ele foi totalmente atraído; fingir estar 
fazendo  
tratamento era fazê-lo. Era estimulante desabafar-se, compartilhar todos os seus piores  
segredos, contar com a atenção exclusiva de alguém que, na maior parte do tempo, 
entendia,  
aceitava e parecia até perdoá-lo. Muito embora algumas sessões o fizessem sentir-se 
pior, ele  
inexplicavelmente ansiava pela próxima. Sua confiança nas habilidades e na sabedoria 
de  



Nietzsche aumentou. Não havia mais dúvida em sua mente quanto ao poder de 
Nietzsche de  
curá-lo; oxalá ele, Breuer, pudesse encontrar o caminho para tal poder! 
 
E Nietzsche como pessoa? Nosso relacionamento - Breuer se perguntava - mantém-se  
puramente profissional? Certamente ele me conhece melhor, ou ao menos sabe mais 
sobre mim,  
do que qualquer outro no mundo. Gosto dele? Ele gosta de mim? Somos amigos? 
Breuer  
estava em dúvida sobre todas essas perguntas - ou sobre se conseguiria se preocupar 
com  
alguém que permanecia tão distante. Conseguirei ser leal? Ou também eu um dia o 
trairei? 
 
Foi então que algo inesperado aconteceu. Certa manhã, após deixar Nietzsche, Breuer 
chegou  
ao consultório, sendo saudado como de hábito por Frau Becker. Ela lhe passou uma lista 
de  
doze pacientes com marcas vermelhas ao lado do nome de quem já havia chegado e um  
envelope azul vivo no qual reconheceu a letra de Lou Salomé. Breuer abriu o envelope 
selado  
e dele extraiu um cartão de margem prateada: 
 
Dr. Breuer 
 
Espero vê-lo esta tarde. 
 
11 de dezembro de 1882 
 
Lou 
 
Lou! Nenhuma reserva quanto a chamá-la pelo prenome! - Breuer pensou e, então, 
percebeu  
que Frau Becker estava falando. 
 
- A senhorita russa esteve aqui uma hora atrás querendo vê-lo - explicou Frau Becker,  
franzindo a testa normalmente lisa. -Tomei a liberdade de informar que sua agenda está  
sobrecarregada nesta ma- 
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nhã, e ela afirmou que voltaria às cinco. Fi-la saber que sua agenda vespertina está 
igualmente  
repleta. Então, ela pediu o endereço em Viena do professor Nietzsche, ao que lhe disse 
nada  
saber a respeito e que ela teria que conversar com o senhor. Agi da forma correta? 
 
- Claro, Frau Becker, como sempre. Mas a senhora parece perturbada? - Breuer sabia 
que  



ela não apenas detestara Lou Salomé na primeira visita da jovem russa, mas também a 
culpara  
por toda a aventura incómoda com Nietzsche. A visita diária à Clínica Lauzon 
complicava tanto  
a agenda do consultório de Breuer, que ele agora raramente tinha tempo para dar 
atenção à  
enfermeira. 
 
- Para ser honesta, doutor Breuer, fiquei irritada por ela vir ao seu consultório já cheio 
de  
pacientes e achar que o senhor a estaria esperando e a atenderia na frente dos outros. E, 
para  
piorar, pedirme o endereço do professor! Há algo de errado nisso: agir pelas suas costas 
e  
também pelas do professor! 
 
- Por isso eu disse que agiu da forma correta - disse Breuer em tom confortador. - A  
senhora foi discreta, encaminhou-a para mim e protegeu a privacidade de nosso 
paciente.  
Ninguém teria se saído melhor. Agora, mande entrar o senhor Wittner. 
 
Cerca de cinco e quinze, Frau Becker anunciou a chegada de Frãulein Salomé e, no 
mesmo  
fôlego, lembrou Breuer de que cinco pacientes ainda esperavam pela consulta. 
 
- Quem devo mandar primeiro? A senhora Mayer está esperando há quase duas horas. 
 
Breuer se sentiu pressionado. Sabia que Lou Salomé esperava ser chamada 
imediatamente. 
 
- Mande entrar a senhora Mayer. Frãulein Salomé será a próxima. 
 
Vinte minutos depois, quando Breuer estava em meio a suas anotações sobre a senhora 
Mayer,  
Frau Becker conduziu Lou Salomé para dentro do consultório. Breuer se pôs 
rapidamente de  
pé e levou aos lábios a mão por ela oferecida. Desde o último encontro, a imagem dela 
se  
desvanecera em sua mente. Agora, estava novamente impressionado com a beleza da 
jovem.  
Como seu consultório subitamente ficara mais brilhante! 
 
- Ah, gnádiges Frãulein, que prazer! Eu me esquecera! 
 
- Já me esquecera, doutor? 
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Não, não a senhonta, apenas esquecera quão prazeroso é vê-la. 
 
Então, olhe com mais cuidado desta vez. Aqui, primeiro este 
 
lado - Lou Salomé virou a cabeça coquetemente primeiro para a direita, depois para a 
esquerda  
- e agora o outro. Disseram-me que este é o meu melhor lado. O senhor também acha? 
Mas  
agora, digame... preciso saber: leu meu bilhetinho? Será que não se ofendeu com 
 
ele? 
 
Me ofendi? Não, claro que não, embora esteja um pouco chateado por dispor de tão 
pouco tempo  
para lhe oferecer... talvez apenas quinze minutos. - Indicou uma cadeira e, enquanto ela 
se  
acomodava graciosa, lentamente, como se tivesse à disposição todo o tempo 
 
do mundo -, Breuer sentou-se na cadeira ao lado. - A senhorita viu minha sala de espera  
repleta. Infelizmente, não há nenhuma brecha em meu horário de hoje. 
 
Lou Salomé parecia imperturbável. Embora anuísse compassivamente com a cabeça, 
dava a  
impressão de que a sala de espera de Breuer não teria nada a ver com ela. 
 
- Ainda tenho - ele acrescentou - que visitar diversos pacientes em suas casas e, à noite, 
tenho  
uma reunião na sociedade médica. 
 
- É o preço do sucesso, professor. Breuer continuou batendo na mesma tecla. 
 
-Diga-me, cara senhonta, por que viver tão perigosamente? Por que não escrever com  
antecedência de modo que eu possa reservar tempo para você? Há dias em que não 
tenho  
nenhum momento livre e em outros sou chamado para consultas fora da cidade. A 
senhorita  
poderia ter vindo a Viena e simplesmente não ter conseguido me ver. Por que correr o 
risco de  
uma viagem em vão? 
 
- Durante toda a minha vida, as pessoas têm me alertado para tais riscos. Porém, até 
agora,  
nunca, nem uma vez, fiquei desapontada. Veja hoje, este momento! Eis-me aqui falando 
com o  
senhor. E talvez eu pernoite em Viena e possamos nos rever amanhã. Então, diga-me, 
doutor: por  
que deveria mudar um comportamento que parece funcionar tão bem? Além disso, sou 
impetuosa  
demais; muitas vezes, não consigo escrever com antecedência porque não planejo com  



antecedência. Tomo decisões rapidamente e passo para a ação também rapidamente. 
Porém, caro  
doutor Breuer - continuou Lou se- 
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renamente -, não quis dizer nada disso quando lhe perguntei se ficou ofendido com meu 
bilhete.  
Imaginei que pudesse estar ofendido com minha informalidade, por eu usar meu 
prenome. A  
maioria dos vienenses se sente ameaçada ou despojada sem os títulos formais mas eu 
abomino a  
distância desnecessária. Gostaria que me chamasse de Lou. 
 
Meu Deus, que mulher formidável e provocante - pensou Breuer. Malgrado seu 
desconforto, não  
viu como protestar sem se aliar com os enfadonhos vienenses. Subitamente, enxergou a 
posição  
desagradável em que pusera Nietzsche alguns dias antes. Contudo, ele e Nietzsche eram  
contemporâneos, enquanto Lou Salomé tinha metade da sua idade. 
 
- Claro, será um prazer. Sou contra qualquer barreira entre nós. 
 
- Ótimo, então me chamará de Lou. Agora, quanto aos pacientes na sala de espera, saiba 
que  
tenho o maior respeito por sua profissão. Aliás, meu amigo Paul Rée e eu muitas vezes 
discutimos  
planos de entrarmos na escola de medicina. Sei o que são as obrigações para com os 
pacientes e  
irei diretamente ao assunto. Já deve ter pressentido que trago hoje perguntas e 
informações  
importantes sobre nosso paciente... se é que ainda estejam se encontrando. Soube pelo 
professor  
Overbeck apenas que Nietzsche deixou a Basiléia para vir se consultar com o senhor. E 
tudo que  
sei. 
 
- Sim, temos nos encontrado. Mas conte-me, senhorita, que informações traz? 
 
- Cartas de Nietzsche; tão selvagens, raivosas e confusas, que às vezes parece ter 
enlouquecido.  
Ei-las - entregou a Breuer um maço de papéis. - Enquanto esperava por nosso encontro 
hoje,  
copiei alguns trechos para você. 
 
Breuer olhou a primeira página, com a letra delicada de Lou Salomé: 
 
Oh! A melancolia... onde haverá um oceano no qual realmente se afogai? 
 



Perdi o pouco que tinha: meu renome, a confiança de algumas pessoas. Perderei meu 
amigo Rée - Perdi todo o ano  
devido às terríveis torturas que me escravizam mesmo agora. 
 
Perdoa-se aos amigos com mais dificuldade do que aos Inimigos. 
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Embora houvesse muito mais, Breuer parou subitamente. Por mais fascinantes que 
fossem as  
palavras de Nietzsche, sabia que cada Unha lida era uma traição ao seu paciente. 
 
- Bem, doutor Breuer, o que acha destas cartas? 
 
- Diga-me novamente por que achou que eu devo vê-las. 
 
- Bem, recebi-as todas de uma vez. Paul as estava escondendo de mim, mas decidiu que 
não  
tinha direito de fazê-lo. 
 
- Mas por que é tão importante que eu as veja? 
 
- Continue lendo! Veja o que Nietzsche diz! Achei que um médico precisa desta 
informação.  
Ele menciona o suicídio. Além disso, muitas das cartas são muito confusas: talvez suas  
faculdades mentais estejam se deteriorando. Ademais, sou apenas humana... todos estes 
ataques  
contra mim, amargos e dolorosos... não posso simplesmente ignorá-los. Para ser 
honesta,  
preciso da sua ajuda! 
 
- Que tipo de ajuda? 
 
- Respeito sua opinião; o senhor é um observador atilado. Também me encara dessa 
forma?  
- Percorreu as cartas. - Ouça estas acusações: "Uma mulher sem sensibilidade... sem  
espírito... incapaz de amar... irresponsável... rude em questões de honra." Ou esta: "Um  
predador na pele de animal de estimação", ou ainda esta: "Es uma pequena malfeitora e  
pensava que fosses a corporificação da virtude e da honradez." 
 
Breuer abanou energicamente a cabeça. 
 
- Não, claro que não a vejo desta forma. Mas com nossos poucos encontros, tão breves e  
metódicos, que valor minha opinião pode ter? E essa realmente a ajuda que procura de 
mim? 
 
- Sei que muito do que Nietzsche escreve é impulsivo, escrito com raiva, escrito para 
me  



punir. O senhor conversou com ele. E conversou sobre mim, estou certa. Preciso saber o 
que  
ele realmente pensa de mim. E isso que lhe peço. O que ele diz a meu respeito? Ele 
realmente  
me odeia? Ele me vê como tal monstro? 
 
Breuer ficou sentado em silêncio por alguns momentos, refletindo sobre todas as 
implicações  
das perguntas de Lou Salomé. 
 
- Mas eis que lhe faço novas perguntas - continuou a jovem - sem que tenha respondido 
às  
anteriores. Conseguiu persuadi-lo a falar consigo? Ainda se encontra com ele? Estão  
progredindo? Aprendeu a se tornar um doutor do desespero? 
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Pausou fitando diretamente os olhos de Breuer à espera de uma resposta. Ele sentiu a 
pressão  
crescer, pressão de todos os lados: dela, de Nietzsche, de Mathilde, dos pacientes na sala 
de  
espera, de Fmu Becker. Teve gana de gritar. Finalmente, respirou profundamente e 
respondeu: 
 
- Gnãdiges Frãulein, sinto dizer que a única resposta que posso dar é nenhuma. 
 
- Nenhuma! - exclamou surpresa. - Doutor Breuer, não estou entendendo. 
 
-Ponha-se em meu lugar. Embora as perguntas que me formula sejam totalmente 
razoáveis,  
não podem ser respondidas sem que eu viole a privacidade do paciente. 
 
- Quer dizer, então, que ele é seu paciente e que o senhor continua vendo-o? 
 
- Sinto muito, não posso responder sequer essa pergunta. 
 
- Mas, no meu caso, a coisa é diferente - ela retrucou indignando-se. - Não sou uma  
estranha ou a cobradora de uma dívida. 
 
- Os motivos do inquiridor são irrelevantes. O relevante, isso sim, é o direito à 
privacidade do  
paciente. 
 
- Mas este não é um tratamento médico comum! Todo este projeto foi idéia minha! Sou 
a  
responsável por trazer Nietzsche à sua presença para impedir o suicídio dele. 
Certamente sou  
digna de conhecer o resultado de meus esforços. 
 
- Sim, é como projetar uma experiência e querer saber o resultado. 



 
- Exatamente. O senhor não me privará dele? 
 
- Mas e se o fato de eu contar o resultado prejudicar a experiência? 
 
- Como isso seria possível? 
 
Confie em meu parecer neste assunto. Lembre-se, a senhorita me procurou por me 
considerar  
um experto. Logo, peço que me trate como um experto. 
 
Mas, doutor Breuer, não sou um espectador desinteressado, uma mera testemunha no 
local do  
acidente com uma curiosidade mórbida sobre o destino da vítima. Nietzsche foi 
importante para  
mim... continua sendo importante. Além disso, conforme mencionei, creio que tenho 
certa  
responsabilidade por seu sofrimento. - A 
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voz ^ela ficou mais aguda. - Eu também estou sofrendo. Tenho o 
 
saber. 
 
Sim, compreendo seu sofrimento. Porém, como médico, me preocupar em primeiro 
lugar com  
meu paciente e me colocar d° lado dele. Talvez um dia, se for em frente em seus planos 
de se  
torn^ médica, venha a compreender minha posição. -- E meu sofrimento? Não conta 
nada? 
 
-- Sofro com seu sofrimento, mas nada posso fazer. Sugiro que procure ajuda em outro 
lugar. 
 
- Pode me informar o endereço de Nietzsche? Só consigo contactá-lo através de 
Overbeck,  
que pode não estar mandando minhas cartas para ele! 
 
Finalmente, Breuer se irritou com a insistência de Lou Salomé. A posição que deveria 
tomar  
tornou-se mais clara. 
 
- A senhorita está levantando questões difíceis sobre o dever de um médico para com 
seus  
pacientes. Vejo-me forçado a tomar posições sobre as quais não raciocinei direito. Mas  



acredito, agora, que não posso lhe contar nada: nem onde ele vive, nem sobre seu estado 
de  
saúde, nem mesmo se é meu paciente. E, por falar em pacientes, Fràulein Salomé - 
bradou,  
levantando-se da cadeira -, tenho vários me esperando. 
 
Enquanto também Lou Salomé se punha de pé, Breuer lhe entregou as cartas que 
trouxera. 
 
- Tenho que devolvê-las à senhorita. Entendo por que as trouxe, mas se, conforme diz, 
seu  
nome é veneno para ele, então estas cartas não têm utilidade para mim. Creio que errei 
ao  
chegar a lê-las. 
 
Rapidamente, ela apanhou as cartas, virou-se e, sem uma palavra, saiu esbravejando. 
 
Coçando a testa, Breuer sentou-se novamente. Teria presenciado a última cena de Lou 
Salomé?  
Duvidou disso! Quando Frau Becker adentrou o consultório para perguntar se poderia 
mandar  
entrar o senhor Pfefferman, que tossia violentamente na sala de espera, Breuer pediu 
que  
esperasse alguns minutos. 
 
- O tempo que quiser, doutor Breuer; só me avise. Que tal uma boa xícara de chá 
fumegante?  
- Mas ele fez que não com a cabeça e, ao se ver a sós novamente, cerrou os olhos e 
ansiou  
por repouso. Visões de Bertha o assaltaram. 
 
: 
 
CAPITULO 18 
 
MAIS BREUER PENSAVA NA VISITA de Lou Salomé, mais zangado se tornava. 
Não  
zangado com ela - em relação a ela, sentia agora principalmente medo -, mas zangado 
com  
Nietzsche. O tempo todo em que o repreendera pela preocupação com Bertha, por - 
quais  
eram suas palavras? - "alimentar a vala do desejo" ou "remexer o lixo de sua mente",  
Nietzsche estivera remexendo e se refocilando da mesma forma. 
 
Não, não deveria ter lido nenhuma palavra daquelas cartas. Mas não pensara nisso com 
rapidez  
suficiente e, agora, o que poderia fazer com o que vira? Nada! Nada daquilo - nem as 
cartas,  
nem Lou Salomé - poderia compartilhar com Nietzsche. 
 



Estranho que Nietzsche e ele compartilhassem a mesma mentira, cada um escondendo 
Lou  
Salomé do outro. A dissimulação afetaria Nietzsche da mesma forma como o afetava?  
Nietzsche se sentiria venal? Culpado? Haveria uma forma de explorar essa culpa em 
benefício  
de Nietzsche? 
 
Vá devagar - disse para si Breuer na manhã de domingo, ao subir a larga escadaria de  
mármore em direção ao quarto 13. Não tome nenhuma medida radical! Algo 
significativo está  
tendo lugar. Veja quão longe chegamos em apenas uma semana! 
 
- Friedrich - disse Breuer imediatamente após completar um breve exame físico. - Tive 
um  
sonho estranho com você esta noite. Estou na cozinha de um restaurante. Cozinheiros  
desleixados esparramaram óleo por todo o chão. Eu escorrego no óleo e deixo cair 
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uma navalha, que se aloja numa fenda. Aí você entra, embora com um aspecto diferente 
do seu.  
Você traja um uniforme de general, mas sei que é você. Você tenta me ajudar a 
recuperar a  
navalha. Eu peço para não tentar, pois irá enfiá-la ainda mais fundo na fenda. Mesmo 
assim,  
você tenta e realmente afunda ainda mais a navalha. Ela está presa na fenda e, sempre 
que tento  
extraí-la, corto meus dedos. - Parou e olhou com expectativa para Nietzsche. - O que 
acha  
deste sonho? 
 
- O que foce acha, Josef? 
 
- A maior parte dele, como a maioria dos meus sonhos, é bobagem... exceto aquela parte  
sobre você, que deve ter um significado. 
 
- Ainda consegue ver o sonho em sua mente? Breuer fez que sim com a cabeça. 
 
- Fique olhando-o e limpe chaminé sobre ele. 
 
Breuer hesitou, parecendo desanimado, mas depois tentou se concentrar. 
 
- Vejamos, eu deixo cair algo, minha navalha, e você aparece... 
 
- Num uniforme de general. 
 
- Sim, você aparece trajado de general e tenta me ajudar... mas não consegue. 
 
- Na verdade, eu pioro as coisas... eu enterro a navalha ainda mais fundo. 



 
- Bem, tudo isso se enquadra com o que venho dizendo. As coisas estão piorando: 
minha  
obsessão por Bertha, a fantasia do incêndio na casa, a insónia. Temos que tentar algo 
diferente! 
 
- Estou vestido de general? 
 
-Bem, essa parte é fácil. O uniforme deve se referir ao seu estilo imponente, ao seu 
discurso  
poético, às suas proclamações. - Encorajado pelas novas informações de Lou Salomé, 
Breuer  
continuou. •- Simboliza sua recusa em se juntar a mim de uma forma mais terra-a-terra.  
Tomemos, por exemplo, meu problema com Bertha. Com base em meu trabalho com 
pacientes,  
sei como são comuns os problemas com o sexo oposto. Praticamente ninguém escapa 
das  
dores do amor. Goethe o sabia e daí o poder de Os sofrimentos do jovem Werther. seu 
amor  
desesperado atingiu a verdade de cada homem. Certamente, isso deve ter acontecido 
consigo.  
- Sem obter uma resposta de Nietzsche, Breuer pressionou ainda mais. - Aposto um  
dinheirão como você já viveu uma experiência similar. Por que 
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não compartilha-la comigo, de sorte que ambos possamos conversar honestamente 
como  
iguais? 
 
- E não mais corrjo general e cabo, como poderoso e impotente! Oh! Desculpe, Josef;  
concordei em não falar sobre o poder, mesmo quando é tão óbvio que golpeia nossa 
cabeça!  
Quanto ao amor, não nego o que você diz: que todos nós, eu inclusive, experimentamos 
sua  
dor. Você mencionou o jovem Werther- continuou Nietzsche -, mas deixe-me lembrar-
lhe  
as palavras de Goethe: "Se um homem e não siga a mim, mas a ti! Apenas a ti!" Você 
sabia que  
ele acrescentou esta frase à segunda edição porque tantos rapazes seguiram o exemplo 
de  
Werther e se suicidaram? Não, Josef, o importante não é eu lhe contar sobre meu 
caminho, e  
sim ajudá-lo a encontrar o seu caminho a fim de crescer para fora do desespero. Agora, 
e  
quanto à navalha do sonho? 
 
Breuer hesitou. O reconhecimento de Nietzsche de que ele também experimentara as 
dores do  



amor era uma importante revelação. Deveria aprofundá-la? Não, por ora aquilo era 
suficiente.  
Permitiu que sua atenção voltasse para si mesmo. 
 
- Não sei o porquê da navalha no sonho. 
 
- Lembre-se de nossas regras, Josef. Não tente raciocinar. Apenas limpe chaminé. Diga 
tudo  
que lhe ocorre. Não omita nada. - Nietzsche reclinou-se e fechou os olhos, à espera da  
resposta de Breuer. 
 
- Navalha, navalha... ontem à noite, vi um amigo, um oftalmologista chamado Carl 
IColler,  
que tem o rosto totalmente barbeado. Pensei esta manhã em cortar fora minha barba... 
mas  
muitas vezes penso nisso. 
 
- Continue limpando chaminé! 
 
- Navalha... pulso... tenho um paciente, um homem jovem desesperado por ser 
homossexual,  
que cortou o pulso com uma navalha alguns dias atrás. Irei visitá-lo mais tarde. Seu 
nome, aliás,  
é Josef. Embora eu não pense em cortar meus pulsos, tenho pensamentos, conforme já 
lhe  
contei, sobre o suicídio. São pensamentos ociosos... não é um planejamento. Sinto-me 
bastante  
remoto do ato de me matar. Seria tão provável como eu queimar minha família e 
carregar  
Bertha para a América,., contudo, penso cada vez mais no suicídio. 
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-Todos os pensadores sérios contemplam o suicídio - observou Nietzsche. - E um 
consolo  
que nos ajuda a atravessar a noite. - Abriu os olhos e se voltou para Breuer. - Você diz 
que  
devemos tentar algo diferente para ajudá-lo. O que, por exemplo? 
 
- Atacar minha obsessão diretamente! Ela está me arruinando. Está consumindo toda a 
minha  
vida. Não estou vivendo agora. Estou vivendo no passado ou num futuro que jamais 
virá. 
 
- Porém, mais cedo ou mais tarde, sua obsessão terá que ceder, Josef. Meu modelo é tão  
obviamente correto. Está tão claro que, por detrás de sua obsessão, estão seus temores 
básicos  
da existência. Também está claro que, quanto mais falamos explicitamente desses 
temores, mais  



forte se torna sua obsessão. Não vê como sua obsessão procura desviar sua atenção 
desses  
fatos profundos da vida? E a única forma que conhece de atenuar seus temores. 
 
-Mas Friedrich, não estamos discordando. Estou me persuadindo de seu ponto de vista e  
acredito agora que seu modelo esteja correto. Mas atacar minha obsessão diretamente 
não é  
invalidar o modelo. Certa vez, você descreveu minha obsessão como um fungo ou uma 
erva  
daninha. Concordo com isso e concordo também em que, se tivesse cultivado minha 
mente  
diferentemente há muito tempo, essa obsessão jamais deitaria raízes. Mas agora que ela 
se  
instalou, precisa ser erradicada, extirpada. A forma como você o está fazendo é lenta 
demais. 
 
Nietzsche se inquietou em sua cadeira, obviamente incomodado pela crítica de Breuer. 
 
- Teria sugestões específicas para a erradicação? 
 
- Sou um escravo da obsessão: ela nunca me deixará descobrir como escapar. Por isso,  
pergunto-lhe sobre sua experiência com tal dor e sobre os métodos que usou para 
escapar. 
 
- Mas foi exatamente isso que tentei fazer na semana passada quando lhe pedi para 
observar a  
si mesmo de uma grande distância - respondeu Nietzsche. - Uma perspectiva cósmica  
sempre atenua a tragédia. Se subirmos bastante, atingiremos uma altura da qual a 
tragédia  
deixará de parecer trágica. 
 
- Sim, sim, sim - Breuer se aborrecia cada vez mais. - Sei disso intelectualmente. 
Mesmo  
assim, Friedrich, uma frase como "uma altura da qual a tragédia deixará de parecer 
trágica"  
simplesmente não 
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faz com que me sinta melhor. Perdoe-me se pareço impaciente, mas existe um fosso, um 
imenso  
fosso, entre saber algo intelectualmente e sabê-lo emocionalmente. Muitas vezes, 
quando fico  
acordado de noite com medo de morrer, recito para mim a máxima de Lucrécio: "Onde 
a morte  
está, eu não estou. Onde estou, a morte não está." Eis uma verdade de uma 
racionalidade  
suprema e irrefutável. Porém, quando estou realmente assustado, ela nunca funciona, ela 
jamais  



acalma meus temores. Essa é a falha da filosofia. Ensinar filosofia e aplicá-la na vida 
são  
empreendimentos bastante diferentes. 
 
- O problema, Josef, é que sempre que abandonamos a racionalidade e recorremos às  
faculdades inferiores para influenciar os homens, resulta um homem inferior e mais 
vulgar.  
Quando diz que deseja algo que funcione, tem em mente algo capaz de influenciar as 
emoções.  
Bem, existem especialistas nisso! Quem são eles? Os sacerdotes! Eles conhecem os 
segredos da  
influência! Eles manipulam com musica inspiradora, eles nos apequenam com pináculos  
altaneiros e naves monumentais, eles encorajam o desejo de submissão, eles oferecem a  
orientação sobrenatural, a proteção contra a morte, até a imortalidade. Mas veja o preço 
que  
cobram: escravidão religiosa; reverência pelos fracos; estase; ódio ao corpo, à alegria, a 
este  
mundo. Não, não podemos recorrer a esses tranqüilizantes, a esses métodos 
antihumanos!  
Precisamos encontrar formas melhores de aprimorar nossos poderes da razão. 
 
- O diretor da peça encenada em minha mente - respondeu Breuer-, aquele que decide 
me  
enviar imagens de Bertha e de minha casa pegando fogo, não parece afetado pela razão. 
 
-Mas sem dúvida- e Nietzsche agitou seus punhos cerrados -, você tem que perceber que  
não existe realidadeem qualquer uma de suas preocupações! Sua visão de Bertha, a aura 
de  
atração e amor que a cerca, na verdade não existem. Esses pobres fantasmas não fazem 
parte  
da realidade numênica. Toda visão é relativa, assim como todo conhecimento. 
Inventamos  
nossas experiências. E o que inventamos podemos destruir. 
 
Breuer abriu a boca para protestar; aquele era exatamente o tipo de exortação que não 
levava a  
nada, mas Nietzsche continuou. 
 
- Deixe-me esclarecer melhor, Josef. Tenho um amigo, ou melhor, tinha, chamado Paul 
Rée,  
um filósofo. Ambos acreditamos que 
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Deus está morto. Ele conclui que uma vida sem Deus não faz sentido e seu tormento é 
tamanho  
que flerta com o suicídio: por via das dúvidas, porta sempre um frasco de veneno 
pendurado  



ao pescoço. Para mim, porém, a ausência de Deus é motivo de regozijo. Eu exulto em 
minha  
liberdade. Digo a rnim mesmo: "O que haveria para criar se os deuses existissem?" 
Entendeu o  
que quero dizer? A mesma situação, os mesmos dados dos sentidos... mas duas 
realidades! 
 
Breuer afundou abatido em sua cadeira, agora desanimado demais até para se alegrar 
com a  
menção de Nietzsche a Paul Rée. 
 
- Continuo afirmando que esses argumentos não me afetam - reclamou. - De que serve  
essa filosofice? Ainda que inventemos a realidade, nossas mentes são estruturadas de 
forma a  
nos esconder esse fato. 
 
- Mas veja sua realidade - protestou Nietzsche. - Uma boa olhada poderá lhe mostrar 
quão  
transitória, quão absurda ela é! Veja o objeto de seu amor, essa aleijada da Bertha... que  
homem racional conseguiria amá-la? Você me conta que ela muitas vezes não consegue 
ouvir,  
fica vesga, torce braços e ombros. Ela não consegue beber água, nem andar, nem falar 
alemão  
de manhã; alguns dias, ela fala inglês; outros dias, francês. Como as pessoas sabem 
como se  
dirigir a ela? Ela deveria carregar um letreiro, como nos restaurantes, avisando qual o 
idioma  
do dia. - Nietzsche deu um grande sorriso, divertindo-se com a piada. Mas Breuer não 
achou  
graça. Sua expressão se toldou. 
 
- Por que você a insulta tanto? Você nunca menciona seu nome sem acrescentar "a 
aleijada"! 
 
- Eu apenas repito o que você me contou. 
 
-É bem verdade que ela está doente... mas sua doença não é tudo nela. Ela também é 
uma  
mulher belíssima. Se você sair com ela na rua, todos os olhares se voltarão em sua 
direção. Ela  
é inteligente, talentosa, altamente criativa... uma boa escritora, uma arguta crítica das 
artes,  
gentil, sensível e, acredite, carinhosa. 
 
-Não ião carinhosa e sensível, me parece. Veja como ela o ama! Ela tenta seduzi-lo a 
cometer  
o adultério. 
 
Breuer fez que não com a cabeça. 
 



- Não, não é verdade... Nietzsche interrompeu. 
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- Sim, sim! Não há como negar. Sedução é a palavra correta. Ela se inclina sobre você,  
fingindo que não consegue andar. Repousa a cabeça em seu colo, com os lábios perto de 
sua  
virilidade. Ela tenta arruinar seu casamento. Ela o humilha publicamente, fingindo estar 
grávida  
de seu filho! Isso é amor? Proteja-wzede tal amor! 
 
- Não julgo ou ataco meus pacientes, nem rio de suas doenças, Friedrich. Garanto-lhe: 
você  
não conhece essa mulher. 
 
- Agradeço a Deus por esta bênção! Já conheci várias como ela. Acredite-me, Josepò, 
essa  
mulher não o ama, ela deseja destruí-lol - disse Nietzsche veementemente, golpeando o  
caderno a cada palavra. 
 
- Você a julga por outras mulheres que conheceu. Mas está enganado; todos que a 
conhecem  
se sentem como eu. O que você ganha ridicularizando-a? 
 
- Nisto, como em tantas outras coisas, você é atrapalhado por suas virtudes. Você 
também  
precisa aprender a ridicularizar! E saudável! 
 
- Quando se trata de mulheres, Friedrich, você é duro demais. 
 
- E você, Josef, é molenga demais. Por que tem que continuar a defendê-la? 
 
Agitado demais para permanecer sentado, Breuer levantou-se e andou até a janela. 
Olhou para  
o jardim, onde um homem com um curativo nos olhos se arrastava: um braço segurava 
uma  
enfermeira e o outro sondava o caminho à frente com uma bengala. 
 
- Libere seus sentimentos, Josef. Não se contenha. Continuando a olhar pela janela, 
Breuer  
disse sem se voltar. 
 
- É-lhe fácil atacá-la. Caso pudesse vê-la, garanto que suas palavras seriam outras. Você 
se  
ajoelharia diante dela. Ela é uma mulher deslumbrante, uma Helena de Tróia, a 
verdadeira  
quintessência da feminilidade. Já lhe contei que seu novo médico também se apaixonou 
por ela. 
 
- Você quer dizer sua próxima vítima! 



 
- Friedrich - Breuer virou-se para encarar Nietzsche -, o que você está fazendo? Nunca o  
vi assim! Por que está levando as coisas para esse extremo? 
 
- Estou fazendo exatamente o que me pediu: encontrando outra forma de atacar sua 
obsessão.  
Acredito, Josef, que parte de seu tormento advém do ressentimento soterrado. Algo em 
você,  
algum te- 
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mor, alguma timidez, não lhe permite expressar sua raiva. Em vez disso, você se 
orgulha de sua  
mansidão. Você faz da necessidade uma virtude: soterra profundamente seus 
sentimentos e,  
depois, por não experimentar nenhum ressentimento, supõe-se um santo. Você já não  
desempenha o papel do médico compreensivo; você encarnou esse papel: acredita que 
seja  
bom demais para ter raiva. Josef, um pouco de vingança não faz mal a ninguém. O  
ressentimento enrustido torna a pessoa doente! Breuer negou com a cabeça. 
 
- Não, Friedrich, compreender é perdoar. Explorei as raízes de cada sintoma de Bertha. 
Não  
há nenhuma maldade nela. No máximo, excesso de bondade. Ela é uma filha generosa e  
abnegada que ficou doente devido à morte do pai. 
 
- Todos os pais morrem: o seu, o meu, de todo o mundo... isso não é explicação para 
uma  
doença. Gosto de ações, não de desculpas. O horário das desculpas, para Bertha, para 
você, já  
passou. - Nietzsche fechou o caderno. A sessão terminara. 
 
A sessão seguinte começou de forma igualmente tempestuosa. Breuer solicitara um 
ataque  
direto à sua obsessão. 
 
- Pois bem - disse Nietzsche, que sempre quis ser um guerreiro. - Se quer a guerra, você 
a  
terá! - Nos três dias seguintes, desfechou uma poderosa campanha psicológica, uma das 
mais  
criativas, e também mais bizarras, da história médica de Viena. 
 
Nietzsche começou obtendo a promessa de Breuer de seguir todas as instruções sem  
questionamento, sem resistência. Depois, Nietzsche o instruiu a compor uma lista de 
dez  



insultos e a se imaginar dirigindo-os a Bertha. Em seguida, Nietzsche o encorajou a se 
imaginar  
vivendo com Bertha e, depois, a visualizar uma série de cenas: sentado à mesa do café 
da  
manhã observando-a com pernas e braços em espasmos, olhos estrábicos, muda, com o  
pescoço torto, com alucinações e gaguejando. Nietzsche sugeriu depois imagens ainda 
mais  
desagradáveis: Bertha vomitando, sentada na toalete; Bertha em trabalho de 
pseudoparto. Mas  
nenhuma dessas experiências logrou remover a magia da imagem de Bertha. 
 
No encontro seguinte, Nietzsche tentou métodos ainda mais diretos. 
 
- Sempre que estiver sozinho e começar a pensar em Bertha, grite "Não!" ou "Pare!" o 
mais  
alto possível. Caso não esteja a sós, belisque a si mesmo com força sempre que ela 
invadir sua  
mente. 
 
Durante dois dias, os aposentos privados de Breuer ecoaram com brados de "Não!" e 
"Pare!" e  
seu antebraço ficou vermelho de tantos beliscões. Uma vez no fiacre, gritou "Pare!" tão 
alto,  
que Fischmann freou subitamente os cavalos e ficou esperando por novas instruções. 
Em outra  
ocasião, Frau Becker acudiu correndo ao consultório ao som de um "Não!" 
particularmente  
reverberante. Mas esses artifícios ofereciam uma resistência pífia ao desejo de sua 
mente. As  
obsessões continuavam assomando! 
 
Num outro dia, Nietzsche instruiu Breuer a monitorar seu pensamento e, a cada trinta 
minutos,  
registrar em seu caderno com que freqüência e por quanto tempo pensara em Bertha. 
Breuer se  
espantou ao constatar que raramente decorria uma hora inteira sem que ruminasse sobre 
ela.  
Nietzsche calculou que ele gastava aproximadamente cem minutos ao dia com sua 
obsessão,  
mais de quinhentas horas ao ano. Isso significava - disse ele - que, nos próximos vinte 
anos,  
Breuer devotaria mais de seiscentos preciosos dias de vigília às mesmas fantasias 
entediantes e  
sem imaginação. Breuer suspirou diante dessa perspectiva. Mas a obsessão não o 
abandonou. 
 
Nietzsche tentou então outra estratégia: ordenou a Breuer que dedicasse certos períodos  
predeterminados a pensar em Bertha, quer o desejasse ou não. 
 



- Você insiste em pensar em Bertha! Pois bem, insisto em que o faça! Insisto em que 
medite  
sobre ela por quinze minutos seis vezes ao dia. Vamos examinar seu cronograma diário 
e  
distribuir os seis períodos ao longo de seu dia. Diga à sua enfermeira que não poderá ser  
interrompido nesses períodos, pois estará escrevendo ou atualizando fichas. Se quiser 
pensar  
em Bertha em outros momentos, tudo bem... fica a seu critério. Mas, durante esses seis  
períodos, você terá que pensar em Bertha. Mais tarde, à medida que se acostumar com 
essa  
prática, diminuiremos gradualmente o tempo de meditação forçada. - Breuer seguiu o  
cronograma de Nietzsche, mas suas obsessões seguiram o de Bertha. 
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Mais tarde, Nietzsche sugeriu a Breuer que carregasse uma carteira especial onde poria 
cinco  
Kreuzersempre que pensasse em Bertha; depois, ele deveria doar o dinheiro a alguma  
instituição de caridade. Brevier vetou o plano. Sabia que seria ineficaz porque gostava 
de  
praticai caridade. Nietzsche sugeriu então que doasse o dinheiro à associação anti-
semita de  
Georg von Schõnerer. Até isso não funcionou. 
 
Nada funcionou. 
 
Excertos das Anotações do doutor Breuer sobre Eckart MüHer de 9-14 de dezembro de 
1882 
 
jVão faz mais sentido eu Gear me enganando. Existem dois pacientes em nossas sessões 
e, dos  
dois, eu sou o caso mais grave. Estranho, quanto jjiazs o reconheço intimamente, mais  
amigavelmente Nietzsche e eu parecemos trabalhar juntos. Talvez a informação 
recebida de  
Lou Salorné também tenha alterado nossa forma de trabalhar. 
 
É claro que nada disse a Nietzsche sobre ela. Tampouco falo de minha transformação 
num  
paciente genuíno. Contudo, acredito que ele sinta eísas coisas. Talvez de alguma forma 
não  
intencional, não verbal, eu comunique coisas para ele. Quem sabe? Talvez através de 
minha  
voz, de meu tom ou de meus gestos. É muito misterioso. Sig se interessa por tais 
detalhes de  
comunicação. Eu deveria conversar com ele a respeito. 
 
Quanto mais me esqueço de tentar ajudá-lo, mais ele começa a se abriípara mim. Veja o 
que me  
contou hoje! Que Paul Rée foi outrora seu amigo. Que ele, Nietzsche, teve sua própria  



desilusão amorosa. Que conheceu certa vez uma mulher como Bertha. Talvez seja 
melhor para  
nós dois se eu simplesmente me concentrar em-mim mesmo, sem tentar fazer com </ue 
ele se  
abra! 
 
Ademais, ele agora alude aos métodos com que ajuda a si próprio - por exemplo, sua  
abordagem de "mudança de perspectiva", em que se vê de uma perspectiva mais 
distante, mais  
cósmica. Ele tem razão: se enxergariflos nossa situação trivial em relação a longa meada 
de  
nossas vidas, 
 
QUANDO NIETZSCHE CHOROU " 259 
 
à vida de toda a raça humana, à evolução da consciência, certamente ela perderá seu 
significado  
dominante. 
 
Mas como mudar minha perspectiva? Suas instruções e exortações para mudar de 
perspectiva  
não funcionam, nem tentar imaginar me afastando. Não consigo me remover 
emocionalmente  
do centro de minha situação. Não consigo me distanciar o suficiente. A julgar pelas 
cartas que  
escreveu para Lou Salomé, acho que ele também não consegue! 
 
Ele também enfatiza grandemente a experiência da raiva. Fez-me insultar Bertha de dez 
formas  
diferentes hoje. Esse método, aomenos, consigo compreender. Descarregar a raiva faz 
sentido  
através de uma perspectiva fisiológica: um acúmulo de excitação cortiça! precisa ser  
periodicamente descarregado. Pelas descrições de Lou Salomé das cartas dele, é o seu 
método  
favorito. Creio que tenha dentro de si um vasto reservatório de raiva. Por quê?, me 
pergunto.  
Devido à doença dele? Ou à falta de reconhecimento profissional? Ou porque jamais 
desfrutou  
o calor de uma mulher? 
 
Ele é um mestre nos insultos. Gostaria de me lembrar dos melhores. Adorei ele ter 
denominado  
Lou Salomé um "predador na pele de umgato de estimação". 
 
É fácil para ele, mas não para mim. Ele tem toda a razão sobre minha incapacidade de 
expressar  
a raiva. É mal de família. Meu pai, meus tios. Para os judeus, a repressão da raiva é uma  
condição de sobrevivência. Não consigo sequer localizar a raiva. Ele insiste que tem 
como  



objeto Bertha, mas estou certo de que a está confundindo com sua própria raiva em 
relação a  
Lou Salomé. 
 
Que infortúnio ele ter se enredado com ela! Gostaria de lhe dar meu apoio. Ê 
inacreditável!  
Esse homem quase não tem experiência com mulheres. E com quem escolhe se 
envolver?  
Certamente a mulher mais poderosa que jamais vi. E ela só tem 21 anos! Que Deus 
ajude a  
todos nós quando ela crescer! E a outra mulher na vida dele, a irmã Elisabeth - espero 
nunca  
encontrá-la. Ela parece tão vigorosa como Lou Salomé e deve ser ainda mais 
mesquinha! 
 
...Hoje ele me pediu para imaginar Bertha como um bebê defecando nas fraldas - e para 
dizer  
a ela quão bonita é enquanto a imagino me fitando estrábica e com o pescoço torto. 
 
...Hoje me disse para pôr um Kreuzer no sapato a cada fantasia e andar com ele o dia 
todo. De  
onde retira essas idéias? Parece dispor de um estoque inãndável delas! 
 
 
260 " QUANDO NIETZSCHE CHOROU 
 
...gritar "Não!" e me beliscar, contar cada fantasia e registra-las num livro-razão, andar 
com  
moedas no sapato, dar dinheiro para Schõnerer... punir a mim mesmo por me 
atormentar.  
Doidice! 
 
Ouvi dizer que se ensinam os ursos a dançar e ase erguerem sobre duas patas aquecendo 
os  
ladrilhos do chão embaixo deles. Será esse método tão diferente do de Nietzsche? Ele 
tenta  
adestrar minha mente através desses engenhosos pequenos métodos de punição. 
 
Sim, não sou nenhum urso e minha mente é rica demais para técnicas de amestradores 
de  
animais. Esses esforços são ineficazes-além de degradantes! 
 
Mas não posso culpá-lo. Pedi que atacasse meus sintomas diretamente. Ele está sendo  
condescendente. No fundo, ele não concorda com esses esforços. O tempo todo, ele tem  
insistido que o crescimento é mais importante do que o conforto. 
 
Há de existir outro caminho. 
 
Excertos das Anotações de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 9-14 de 
dezembro de  



1882 
 
A fascinação de um "sistema"! Já fui presa dele por bastante tempo hoje! Acreditei que 
a  
supressão da raiva por José f estivesse por detrás de todas suas dificuldades e me exauri  
tentando incitá-lo. Talvez a longa repressão das paixões o altere e enerve. 
 
...Ele se apresenta como bom; não comete nenhum mal, a não ser contra si e a natureza! 
Preciso  
fazer com que deixe de ser um daqueles que se julgam bons, porque eles não têm garras. 
 
Acredito que ele tenha que aprender a blasfemar antes que eu possa confiar em sua  
generosidade. Ele não sente raiva! Terá tanto medo de que alguém o magoe ? Será por 
isso que  
não ousa ser ele próprio ? Por que deseja somente pequenas felicidades? E ele denomina 
isso  
virtude. Seu nome real é covardia! 
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Ele é civilizado, polido, um homem bem-educado. Ele domou sua natureza selvática,  
transformou seu lobo num cão de raça. E ele o denomina moderação. Seu nome real é  
mediocridade! 
 
...Ele agora confia e acredita em mim. Dei minha palavra de que me esforçarei para 
curá-lo.  
Mas o médico deve primeiro, como o sábio, curar a si próprio. Somente então poderá 
seu  
paciente contemplar com seus olhos um homem que cura a si próprio. Contudo, eu não 
curei a  
mim mesmo. Pior, sofro das mesmas aflições que acometem Josef. Estarei, pelo meu 
silêncio,  
cometendo aquilo que jurei jamais fazer: traindo um amigo? 
 
Devo falar das minhas aflições? Ele perderá a confiança em mim. Isso não o 
prejudicará? Ele  
não dirá que, se eu não curei a mim mesmo, não posso curá-lo? Ou ficará tão 
preocupado com  
minha aflição que abandonará a tarefa de lutar contra sua própria? Sirvo-o melhor 
através do  
silêncio? Ou reconhecendo que ambos estamos igualmente afligidos e temos que unir 
forças  
para encontrar uma solução? 
 
...Hoje vejo quanto ele mudou... menos tortuoso... e não mais tenta me adular, não mais 
tenta se  
fortalecer demonstrando minha fraqueza. 
 
...O ataque frontal aos seus sintomas, que me pediu para lançar, é a mais terrível 
chafurdice em  



águas rasas que jamais empreendi. Eu deveria ser alguém que eleva, não que rebaixa! 
Tratá-lo  
como uma criança cuja mente precisa de um tapa quando se comporta mal está 
rebaixando-o. E  
me rebaixando também! SE UMA CURA REBAKA o MÉDICO, CONSEGUIRÁ POR 
 
ACASO ELEVAR O PACIENTE? 
 
Há de existir um caminho mais elevado. 
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Carta de Friedrich Nietzsche a Lou Salomé de dezembro de 
1882 
 
Cara Lou, 
 
Não escrevas cartas como aquela para mitn! Que tenho a ver com essa desventura? 
Gostaria que pudesses te elevar diante de  
mim de modo que não tivesse que te desprezar. 
 
Mas Lou! Que tipo de cartas estás escrevendo? Colegiais ávidas por vingança escrevem 
assim! Que tenho a ver com essa  
lástima? Por favor, compreende, quero que te eleves diante de mim, não que te redu2as. 
Como posso perdoar-te se não  
reconheço mais aquele ser em ti pelo qual poderias chegar a ser perdoada? 
 
Não, cara Lou, ainda estamos a uma longa distância do perdão. Não posso sacar o 
perdão de minhas mangas depois que a  
ofensa teve quatro meses para penetrar em mim. 
 
Adeus, cara Lou, não te verei novamente. Protege tua alma de tais ações e pratica o bem 
para os outros e, especialmente para  
o meu amigo Rée, o que não pudeste fazer de bom para mim. 
 
Não fui eu quem criou o mundo e, Lou, gostaria de ter criado - então, conseguiria 
suportar toda a culpa por terem as coisas  
entre nós tomado o rumo que tomaram. 
 
Adeus, cara Lou, não li tua carta até o fim, mas já havia lido demais... 
 
F.N. 
 
CAPITULO 19 
 
N 
 
Ao ESTAMOS CHEGANDO a lugar nenhum, Friedrich. Estou piorando. 
 



Nietzsche, que estivera escrevendo em sua escrivaninha, não ouvira Breuer entrar. 
Agora, virou- 
se em direção a ele, abriu a boca para falar mas ficou em silêncio. 
 
- Você ficou surpreso, Friedrich? Deve ser desconcertante seu médico entrar no seu 
quarto e  
reclamar que está pior! Especialmente quando está impecavelmente trajado e porta sua 
valise  
preta com segurança profissional! Mas acredite: minha aparência externa é enganadora. 
Por  
baixo, minhas roupas estão úmidas, minha camisa gruda na pele. Esta obsessão por 
Bertha é um  
remoinho em minha mente. Ele sorve todos os meus pensamentos decentes! A culpa não 
é suai -  
Breuer sentou-se junto à escrivaninha. - Nossa falta de progresso é culpa minha. Fui eu 
que lhe  
pedi para atacar a obsessão diretamente. Você tem razão: não estamos indo 
suficientemente  
fundo. Estamos apenas podando as folhas quando deveríamos estar extirpando a erva 
daninha. 
 
- Sim, não estamos extirpando nada! - respondeu Nietzsche. - Temos que reconsiderar 
nosso  
método. Eu também me sinto desanimado. Nossas últimas sessões foram falsas e 
superficiais. Veja  
o que tentamos fazer: disciplinar seus pensamentos, controlar sua conduta! Através do 
treinamento  
e da modelagem do comportamento! Esses métodos não são para a esfera humana! 
Afinal, não  
somos adestradores de animais! 
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- Sem dúvida! Após a última sessão, senti-me como um urso sendo treinado para ficar 
de pé e  
dançar. 
 
- Precisamente! Um professor deveria elevar os homens. Em vez disso, em nossos 
últimos  
encontros, rebaixei-o bem como a mim. Não podemos abordar os assuntos humanos 
com métodos  
para animais. 
 
Nietzsche se levantou e apontou para as cadeiras vazias junto à lareira. 
 
- Vamos? - Ocorreu a Breuer, ao se sentar, que, embora os futuros "doutores do 
desespero"  
pudessem descartar os instrumentos médicos tradicionais, o estetoscópio, o otoscópio, o  



oftalmoscópio, com o tempo desenvolveriam seus próprios equipamentos, começando 
pelas duas  
confortáveis cadeiras junto à lareira. 
 
- Então - começou Breuer - retornemos ao ponto em que estávamos antes desse infausto  
ataque direto contra minha obsessão. Você formulou uma teoria de que Bertha é um 
desvio, e não  
uma causa, e de que o verdadeiro centro de minha Angst é meu medo da morte e da 
ausência de  
Deus. Pode ser! Você pode estar certo! É bem verdade que minha obsessão por Bertha 
me  
mantém fixado à superfície das coisas, não me sobrando tempo para pensamentos mais 
profundos  
e sombrios. Entretanto, Friedrich, não acho sua explicação inteiramente satisfatória. 
Primeiro,  
continua o enigma de "por que Bertha?" De todas as formas possíveis de me defender 
da angústia,  
por que escolher essa obsessão específica e estúpida? Por que não outro método, alguma 
outra  
fantasia? Segundo, você sustenta que Bertha serve apenas para desviar minha atenção 
da  
angústia em meu íntimo. No entanto, "desvio" é uma palavra fraca. Não é suficiente 
para explicar  
o poder de minha obsessão. Pensar sobre Bertha é sobrenaturalmente irresistível; 
contém algum  
poderoso significado oculto. 
 
- Significado) - Nietzsche deu um tapa com força no braço da cadeira. - Exatamente! 
Venho  
pensando em linhas idênticas desde que você saiu ontem. Sua palavra final, 
"significado", poderá  
ser a chave. Talvez nosso erro desde o início tenha sido negligenciar o significadode. 
sua  
obsessão. Você afirmou que curou cada um dos sintomas histéricos de Bertha 
descobrindo sua  
origem. E também que esse método da "origem" não se aplicaria ao seu caso porque a 
ori- 
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gem de sua obsessão por Bertha já era conhecida, tendo começado depois que a 
conheceu e se  
intensificado depois que parou de vê-la. Mas talvez - Nietzsche continuou - você venha  
usando a palavra errada. Talvez o importante não seja a origem, isso é, a primeira 
aparição dcé  
sintomas, e sim o significado de um sintoma! Talvez você tenha se enganado! Talvez 
tenha curado  
Bertha descobrindo não a origem, mas o significado de cada sintoma! Talvez - aqui 
Nietzsche  



quase sussurrou, como se estivesse transmitindo um segredo de grande importância - os 
sintomas  
sejam mensageiros de um significado e só venham a desaparecer quando sua mensagem 
for  
compreendida. Nesse caso, nosso próximo passo é óbvio: para dominarmos os sintomas, 
teremos  
que descobrir o que a obsessão por Bertha significa para você! 
 
E agora? - Breuer se indagou. - Como se faz para descobrir o significado de uma 
obsessão? -  
Afetado pelo entusiasmo de Nietzsche, aguardou as instruções dele. Mas Nietzsche se 
reclinara na  
cadeira, apanhara o pente e estava arrumando o bigode. Breuer foi ficando tenso e 
irritado. 
 
- Bem, Friedrich, estou aguardando! - Esfregou o peito, respirando profundamente. - 
Esta  
tensão aqui em meu peito cresce a cada minuto que estou sentado aqui. Logo, explodirá. 
Não  
vejo uma forma racional de expulsá-la. Diga-me como começar! Como poderei 
descobrir um  
significado que eu mesmo escondi? 
 
- Não tente descobrir nem solucionar nada! - respondeu Nietzsche, ainda penteando o 
bigode.  
- Isso será meu trabalho! Seu trabalho é apenas limpar chaminé. Fale sobre o que Bertha  
significa para você. 
 
- Será que já não falei demais sobre ela? Terei que chafurdar novamente em minhas 
ruminações  
sobre Bertha? Você já escutou todas elas: tocá-la, despi-la, acariciá-la, minha casa 
pegando fogo,  
todo mundo morto, a fuga para a América. Tem certeza de que quer ouvir todo esse lixo  
novamente? - Levantando-se de súbito, Breuer pôs-se a andar para lá e para cá atrás da 
cadeira  
de Nietzsche. Este continuou a falar de forma calma e medida. 
 
/ 
 
- E a tenacidade de sua obsessão que me intriga. Como um marisco que se apega à sua 
rocha.  
Será que não podemos, Josef, apenas por um momento, afastá-la e espiar por debaixo? 
Limpe  
chaminé, es- 
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tou dizendo! Limpe chaminé sobre a pergunta: como seria a vida, sua vida, sem Bertha?  



Apenas fale. Não tente ser lógico ou mesmo formular sentenças completas. Diga aquilo 
que lhe  
vier à cabeça. 
 
- Não consigo. Estou amarrado, sou uma mola enrolada. 
 
-Pare de andar para lá e para cá. Feche os olhos e tente descrever o que vê sob as 
pálpebras.  
Apenas deixe os pensamentos fluírem, não tente controlá-los. 
 
Breuer parou atrás da cadeira de Nietzsche e segurou seu espaldar. De olhos fechados, 
oscilou  
para a frente e para trás, como fazia seu pai ao rezar, e lentamente começou a resmungar 
seus  
pensamentos: 
 
- Uma vida sem Bertha... uma vida escura, sem cores... calibradores... balanças... lápides  
funerárias... tudo decidido, agora e para sempre... eu estaria aqui, você me acharia 
aqui...  
sempre! Bem aqui, neste local, com esta valise, vestindo estas roupas, com este rosto 
que, dia  
após dia, irá ficando mais sombrio e esquelético. - Breuer respirou profundamente, 
sentindo- 
se menos agitado, e sentou-se. - A vida sem Bertha? Que mais existe? Sou um cientista, 
mas a  
ciência é sem cor. Deve-se fazer da ciência um trabalho, não um modo de vida... preciso 
de  
magia... e paixão... não se pode viver sem magia. É isso que Bertha significa: paixão e 
magia. A  
vida sem paixão... quem consegue viver tal vida? - Abriu os olhos subitamente. - Você  
consegue? Alguém consegue? 
 
- Por favor, limpe chaminé sobre a paixão e a vida - incitou-o Nietzsche. 
 
-Uma de minhas pacientes é uma parteira-prosseguiu Breuer. - Ela está velha,  
encarquilhada, sozinha. Sofre de problemas cardíacos. Mesmo assim, é apaixonada pela 
vida.  
Certa vez, indaguei dela a fonte de sua paixão. Respondeu então que era o momento 
entre  
erguer um recém-nascido silente e lhe dar o tapa da vida. Ela se renovava - assim dizia-
pela  
imersão naquele momento de mistério, aquele momento entre a existência e o olvido. 
 
- E você, Josef? 
 
- Sou como aquela parteira! Quero estar próximo do mistério. Minha paixão por Bertha 
não é  
natural; é sobrenatural, sei disso, mas preciso de magia. Não consigo viver em preto e 
branco. 
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- Todos precisamos de paixão, Josef- interrompeu Nietzsche. - A paixão dionisíaca é 
vida.  
Mas a paixão tem que ser mágica e aviltante? Não haverá uma forma de dominar a 
paixão?  
Deixe-me contar sobre um monge budista que conheci no ano passado em 
Engadine|,Ele vive  
uma vida frugal. Medita metade de suas horas de vigília e passa semanas sem trocar 
palavra  
com ninguém. Sua dieta é simples, uma única refeição ao dia, aquilo que conseguir 
esmolar,  
talvez apenas uma maça. Mas ele medita sobre a maçã até estar prenhe de vermelhidão, 
de  
suculência e de vivacidade. No final do dia, ele apaixonadamente antecipa sua refeição. 
A  
conclusão é, Josef: você não precisa renunciar à paixão, mas tem que mudar suas 
condições  
para a paixão. 
 
Breuer concordou com um movimento da cabeça. 
 
- Prossiga - exortou Nietzsche. - Limpe mais chaminé sobre Bertha... o que ela significa  
para você. - Breuer cerrou os olhos. 
 
- Vejo-me correndo com ela. Fugindo. Bertha significa ywga, fuga perigosa! 
 
- Como assim? 
 
- Bertha significa perigo. Antes dela, eu vivia dentro das regras. Agora, flerto com os 
limites  
dessas regras... talvez seja isso que a parteira signifique. Penso em explodir minha vida,  
sacrificar minha carreira, cometer o adultério, perder minha família, emigrar, recomeçar 
a vida  
com Bertha. - Breuer deu uma palmada leve na cabeça. - Imbecil! Imbecil! Sei que 
nunca o  
farei! 
 
- Mas existe um chamariz nesse perigoso vaivém pelo limite? 
 
- Um chamariz? Não sei. Ignoro a resposta. Não gosto de perigo! Sq existe um 
chamariz, não  
é o perigo; creio que o chamariz seja àfaga, não do perigo, mas da segurança. Talvez eu 
tenha  
vivido demais, de maneira segura! 
 
-Talvez, Josef, viver de maneira segura seja perigoso. Perigoso e mortal. 
 
- Viver de maneira segura é perigoso - Breuer murmurou as palavras para si várias 
vezes.  



- Viver de maneira segura é perigoso. Viver de maneira segura é perigoso. Um 
pensamento  
poderoso, Friedrich. Então é este o significado de Bertha: escapar da vida 
perigosamente  
insuportável? Será Bertha meu desejo de liberdade, minha fuga da armadilha do tempo? 
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- Talvez da armadilha de seu tempo, de seu momento historie". Mas5 Josef- proferiu  
solenemente -, não cometa o erro de pensar que ela o conduzirá para fora do tempo! O 
tempo  
não pode ser rompido; esse é nosso maior fardo. Nosso maior desafio é viver a despeito 
desse  
fardo. 
 
Ao menos dessa vez, Breuer não protestou contra o tom filosofal assumido por 
Nietzsche. Esse  
filosofar era diferente. Breuer não sabia o que fazer com as palavras de Nietzsche, mas 
sabia  
que elas o atingiam, o tocavam. 
 
•- Esteja certo - disse Breuer - de que não sonho com a imortalidade. A vida da qual  
desejo escapar é a vida da burguesia médica vienense de 1882. Eu sei que os outros 
invejam  
minha vida, mas eu a abomino. Abomino sua mesmice e previsibilidade. Abomino tanto 
que, às  
vezes, vejo minha vida como uma sentença de morte. Está me entendendo, Friedrich? 
 
Nietzsche fez que sim com a cabeça. 
 
- Lembra-se de quando me perguntou, talvez em nossa primeira conversa, se eu tirava 
alguma  
vantagem de minha enxaqueca? Foi uma boa pergunta. Ajudou-me a pensar na vida de 
forma  
diferente. Lembra-se de minha resposta? Que minha enxaqueca me forçou a renunciar à 
cátedra  
na universidade? Todos - a família, os amigos, até os colegas - lamentaram minha  
desventura e estou certo de que a história registrará que a doença de Nietzscheencerrou  
tragicamente sua carreira. Mas não foi bem assim! Ç^ogosto é a verdade! A cátedra na  
universidade da Basiléia era minha sentença de morte. Sentenciava-me ao vazio da vida  
acadêmica e a despender o resto de meus dias ajudando economicamente minha mãe e 
minha  
irmã. Eu estava numa armadilha fatal. 
 
- Então, Friedrich, a enxaqueca, a grande libertadora, caiu sobre você! 
 
- Não foi muito diferente, Josef, desta obsessão que caiu sobre você, certo? Talvez 
sejamos  
mais semelhantes do que pensamos! 



 
Breuer fechou os olhos. Que bom sentir-se tão próximo de Nietzsche. Lágrimas 
jorraram-lhe  
dos olhos; fingiu um acesso de tosse para virar a cabeça e esconder o rosto. 
 
- Vamos continuar - ordenou Nietzsche impassivelmente. - Estamos progredindo.  
Compreendemos que Bertha representa pai- 
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xáo, mistério, fuga perigosa. Que mais, Josef? Que outros significados estão agrupados 
nela? 
 
- Beleza! A beleza de Bertha é uma parte importante do mistério. Aqui, veja o que 
trouxe para  
lhe mostrar. 
 
Abriu sua valise e apanhou uma fotografia. Colocando seus óculos de lentes grossas, 
Nietzsche  
andou até a janela para inspecioná-la na claridade. Bertha, vestida de preto da cabeça 
aos pés,  
usava trajes de montaria. Sua jaqueta a constringia: uma fila dúplice de pequenos 
botões,  
estendendo-se da cintura fina até o queixo, lutava para conter os seios volumosos. Sua 
mão  
esquerda segurava delicadamente tanto sua saia como um comprido chicote de jóquei. 
De sua  
outra mão, luvas pendiam. Seu nariz era vigoroso, seus cabelos curtos e desadornados; 
sobre  
eles, encarapitava-se um boné preto desleixado. Seus olhos eram grandes e escuros. Não 
se  
dava ao trabalho de olhar para a câmera, mas fitava bem a distância. 
 
- Uma mulher formidável, Josef - disse Nietzsche, devolvendo a fotografia e voltando a 
se  
sentar. - Sim, ela é belíssima, mas não gosto de mulheres portando chicotes. 
 
- A beleza - disse Breuer-é uma parte importante do significado de Bertha. Sou 
facilmente  
capturado por tal beleza. Mais facilmente do que a maioria dos homens, creio. A beleza 
é um  
mistério. Mal sei falar a respeito, mas uma mulher com certa combinação de corpo, 
seios,  
orelhas, grandes olhos escuros, nariz, lábios.,., especialmente os lábios simplesmente 
me  
assombram. Pode parecer besteira, mas quase acredito que tais mulheres tenham 
poderes  
sobre-humanos! 
 
- Para fazer o quê? 



 
- É tolo demais! - Breuer escondeu o rosto com as mãos. 
 
- Apenas limpe chaminé, Josef. Suspenda seu juízo e desembuche! Dou minha palavra 
de que  
não o julgarei! 
 
- Não consigo exprimi-lo com palavras. 
 
- Tente terminar esta frase: "Na presença da beleza de Bertha, sinto-me..." 
 
- Na presença da beleza de Bertha, sinto-me... sinto-me... O que eu sinto? Sinto-me nas  
entranhas da terra, bem no centro da existência. Estou exatamente onde deveria. No 
local  
onde,não,se questiona a. vidapu o propósito... o centro, o local da segurança. A 
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beleza dela proporciona uma segurança infinita. - Levantou a cabeça. - Veja, não faz o  
menor sentido! 
 
- Prossiga - disse Nietzsche imperturbavelmente. 
 
- Para me capturar, a mulher precisa ter certo olhar. Um olhar de adoração - vejo-o em  
minha mente agora -: olhos bem abertos e reluzentes, lábios fechados em um semi-
sorriso  
afetuoso. Ela parece estar dizendo... oh! não sei... 
 
- Continue, Josef, por favor! Continue imaginando o sorriso! Ainda consegue vê-lo? 
 
Breuer cerrou os olhos e anuiu com a cabeça. 
 
- O que diz para você? 
 
- Diz: "Você é adorável. O que você fizer estará bem. Oh! querido, você se descontrola, 
mas  
isso é esperado de um menino." Agora a vejo voltando-se para as outras mulheres ao 
redor e  
dizendo: "Ele não é uma gracinha? Não é um amor? Vou abraçá-lo e confortá-lo." 
 
- Pode dizer mais sobre o sorriso? 
 
- Diz que eu posso brincar, fazer o que eu quiser. Posso me meter em apuros, mas, não  
importa o que eu fizer, ela continuará encantada comigo, achando-me adorável. 
 
- O sorriso está associado à sua história pessoal, Josef? 
 
- Não entendi. 
 



- Retroceda no tempo. A sua memória contém tal sorriso? Breuer negou com a cabeça. 
 
- Não, nenhuma reminiscência. 
 
- Você responde rápido demais! - insistiu Nietzsche. - Você negou com a cabeça antes 
de  
eu terminar a pergunta. Procure! Continue observando esse sorriso em sua imaginação e 
vamos  
ver o que aparece. 
 
Breuer fechou os olhos e observou o desenrolar de sua memória. 
 
- Vi Mathilde dar esse sorriso para nosso filho Johannes. Também, quando eu tinha dez 
ou  
onze anos, apaixonei-me por uma menina chamada Marie Gomperz... ela me deu tal 
sorriso!  
Exatamente esse sorriso! Fiquei desolado quando sua família se mudou. Não a vejo há 
trinta  
anos, mas continuo sonhando com Marie. 
 
- Quem mais? Esqueceu-se do sorriso de sua mãe? 
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- Não lhe contei? Minha mãe faleceu quando eu tinha três anos. Ela só tinha 28 anos e 
morreu  
após dar à luz meu irmão mais novo. Disseram-me que era bonita, mas não tenho 
lembranças  
dela, nenhuma. 
 
- E sua esposa? Mathilde tem esse sorriso mágico? 
 
- Não. Disso tenho certeza. Mathilde é bonita, mas seu sorriso não exerce nenhum poder  
sobre mim. Sei que é uma besteira pensar que Marie, aos dez anos, exerce poder, 
enquanto  
Mathilde não exerce nenhum. Mas é o que sinto. Em nosso casamento, sou eu quem 
exerce  
poder sobre ela e é ela que deseja minha proteção. Não, Mathilde não tem nenhuma 
magia, não  
sei por quê. 
 
- Magia requer penumbra e mistério - observou Nietzsche. - Talvez o mistério dela 
tenha  
sido aniquilado pela familiaridade de quatorze anos de casamento. Você a conhece bem  
demais? Talvez não consiga suportar a verdade de um relacionamento com uma mulher 
bonita. 
 
- Começo a pensar que preciso de outra palavra que não beleza. Mathilde tem todos os  
componentes da beleza. Ela tem a estética, mas não o poder da beleza. Talvez você 
tenha  



razão... é tudo familiar demais. Com grande freqüência, vejo a carne e o sangue sob a 
pele.  
Outro fator é a ausência de competição; Mathilde jamais teve outro homem em sua vida. 
Foi um  
casamento arranjado. 
 
- Intriga-me que você deseje a competição, Josef. Alguns dias atrás, você disse ter 
horror a  
ela. 
 
- Desejo e não desejo a competição. Lembre-se, você disse que eu não precisava ser 
lógico.  
Apenas expresso as palavras conforme me ocorrem. Deixe-me ver, deixe-me coletar 
meus  
pensamentos. Sim, a mulher bela é mais poderosa quando desejada por outros homens. 
Mas tal  
mulher é perigosa demais... ela me escaldará. Talvez Bertha seja o meio-termo perfeito: 
ela  
ainda não está plenamente formada! E a beleza embrionária, ainda incompleta. 
 
- Então - perguntou Nietzsche - ela é mais segura por não ter outros homens disputando-
a? 
 
- Não é bem assim. Ela é mais segura porque a tenho nas minhas mãos. Qualquer 
homem a  
desejaria, mas posso facilmente derrotar os competidores. Ela é, ou melhor, era 
totalmente  
dependente de mim. Durante semanas, recusava-se a comer a não ser que eu a 
alimentasse 
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pessoalmente. Naturalmente, como médico dela, eu deplorava a regressão de minha 
paciente.  
"Oh! Que lástima!" Eu expressava minha preocupação profissional à família dela, mas  
secretamente, enquanto homem - e jamais admitirei isso a ninguém a não ser você -
,eume  
regozijava com minha conquista. Certo dia, quando ela me contou que sonhara comigo, 
entrei  
em êxtase. Que vitória: penetrar em sua câmara mais interna, um lugar onde nenhum 
outro  
homem jamais conseguira entrar! Como as imagens dos sonhos não morrem, era um 
lugar onde  
eu perduraria para sempre! 
 
-Assim, Josef, você venceu a competição sem precisar competir! 
 
- Sim, este é outro significado de Bertha: competição segura, vitória assegurada. Mas 
uma  



mulher bonita sem segurança... é algo bem diferente. - Breuer calou-se. 
 
- Prossiga, Josef. Para onde estão indo seus pensamentos agora? 
 
- Estava pensando em uma mulher perigosa, uma beleza plenamente constituída com  
aproximadamente a idade de Bertha que veio me ver em meu consultório algumas 
semanas  
atrás, uma mulher a quem muitos homens prestaram homenagem. Fiquei encantado por 
ela, e  
aterrorizado! Fui tão incapaz de me opor a ela, que não consegui deixá-la esperando e a 
atendi  
fora da vez antes de meus outros pacientes. Quando ela me fez um pedido médico  
inconveniente, tive que reunir todas as minhas forças para resistir ao desejo dela. 
 
- Ah! Conheço esse dilema - disse Nietzsche. - A mulher mais desejável é a mais  
assustadora. Não, é claro, devido ao que é, mas devido ao que fazemos dela. Muito 
triste! 
 
- Triste, Friedrich? 
 
- Triste para a mulher que nunca é conhecida, e triste, também, para o homem. Conheço 
essa  
tristeza. 
 
- Você também conheceu uma Bertha? 
 
- Não, mas conheci uma mulher como aquela outra paciente que você descreveu... 
aquela a  
quem não se consegue negar nada. 
 
Lou Salomé - pensou Breuer. Lou Salomé indubitavelmente! Até que enfim ele fala 
sobre ela!  
Embora relutante em desviar o foco de si próprio, Breuer insistiu na inquirição. 
 
- Então, Friedrich, o que aconteceu com aquela dama a quem não conseguia negar? 
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Nietzsche hesitou, depois apanhou o relógio. 
 
- Atingimos um veio bastante rico hoje... quem sabe, rico para nós dois? Mas nosso 
tempo  
está se esgotando e estou certo de que ainda tem muito a dizer. Por favor, continue me  
contando o que Bertha significa para você. 
 
Breuer sabia que Nietzsche estava mais próximo do que nunca de revelar seus próprios  
problemas. Talvez àquela altura uma inquirição sutil teria sido todo o necessário. No 
entanto,  
ao ouvir Nietzsche incitá-lo novamente - Não pare; suas idéias estão fluindo -, Breuer  
sentiu-se feliz em continuar. 



 
- Lamento a complexidade da segunda vida, da vida secreta. Contudo, eu a prezo. A 
vida  
burguesa superficial é mortal... é visível demais, vê-se o final demasiadamente claro e 
todos os  
atos que levam até lá. Parece loucura, eu sei, mas a segunda vida é uma vida a mais. Ela 
encerra  
a promessa de um tempo de vida estendido. 
 
Nietzsche concordou com a cabeça. 
 
- Você sente que o tempo devora as possibilidades da vida superficial, enquanto a vida  
secreta é inesgotável? 
 
- Sim, não foi exatamente o que eu disse, mas é o que quero dizer. Outra coisa, talvez a 
mais  
importante, é o sentimento inefável que tinha ao lado de Bertha ou que tenho agora ao 
pensar  
nela. Bemaventurança! É a palavra mais próxima. 
 
- Sempre pensei, Josef, que amamos mais o desejo do que o ser desejado! 
 
- Amamos mais o desejo do que o ser desejado - repetiu Breuer. - Por favor, dê-me uma  
folha de papel. Gostaria de anotar isto. 
 
Nietzsche arrancou uma folha do final de seu caderno e esperou enquanto Breuer 
escreveu a  
frase, dobrou o papel e o enfiou no bolso da jaqueta. 
 
- Tem outra coisa - continuou Breuer -: Berta atenua minha solidão. Até onde consigo 
me  
lembrar, tenho me assustado com os espaços vazios dentro de mim. Além disso, minha 
solidão  
não tem nada a ver com a presença, ou ausência, de pessoas. Está me entend,endo? 
 
- Ach, quem poderia compreendê-lo melhor? Às vezes, penso que sou o homem mais  
solitário que existe. Como no seu caso, não 
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tem nada a ver com a presença dos outros; na verdade, odeio quem me rouba a solidão 
sem em  
troca me oferecer verdadeiramente companhia. 
 
- O que quer dizer, Friedrich? Como não oferecem companhia? 
 
- Por não prezarem as coisas que prezo! Às vezes, enxergo tão profundamente a vida 
que, de  



repente, olho ao redor e vejaxjue ninguém me acompanhou^ quejnejj. único 
companheiro é n  
tempo. 
 
- Não estou certo de que minha solidão seja igual à sua. Talvez eu jamais tenha ousado 
penetrá- 
la tão profundamente como você. 
 
- Talvez - sugeriu Nietzsche - Berta o impeça de penetrá-la mais profundamente. 
 
- Não creio que deseje penetrá-la mais. Na verdade, sinto-me grato a Bertha por 
remover minha  
solidão. Essa é outra coisa que ela significa para mim. Nos últimos dois anos, jamais 
estive  
sozinho: Bertha estava sempre em sua casa ou no hospital esperando minha visita. 
Agora, ela está  
sempre dentro de mim, ainda esperando. 
 
- Você atribui a Bertha algo que é sua própria realização. 
 
- O que quer dizer? 
 
- Que continua tão sozinho quanto antes, tão sozinho como cada pessoa está fadada a 
ser. Você  
fabricou seu próprio ícone para, depois, ser aquecido por sua companhia. Talvez você 
seja mais  
religioso do que pensai 
 
- Mas - respondeu Breuer - em certo sentido ela está sempre lá. Ou esteve^ por um ano e  
meio. Por pior que tenha sido, aquele foi o melhor, o mais vital período de minha vida. 
Eu a via  
todos os dias, pensava nela o tempo todo, sonhava com ela de noite. 
 
-Você me contou sobre uma vez em que ela não estava lá, Josef, naquele sonho que vive  
voltando. Como é mesmo... está procurando por ela...? 
 
- Principia com algo terrível acontecendo. O solo começa a se liquefazer sob meus pés e 
eu  
procuro por Bertha sem conseguir encontrá-la... 
 
- Sim, estou convencido de que existe alguma pista importante nesse sonho. Qual foi o 
evento  
terrível que ocorreu: o solo se abrindo? - Breuer assentiu com a cabeça. - Por que, Josef,  
naquele momento, você deveria procurar Bertha? A fim de protegê-la? Ou para ela 
protegê-lo? 
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Fez-se um longo silêncio. Duas vezes, Breuer moveu rapidamente a cabeça para trás, 
como que  



para fazer com que prestasse atenção. 
 
- Não consigo prosseguir. E espantoso, mas minha mente não está mais funcionando. 
Nunca me  
senti tão fatigado. Estamos apenas na metade da manha, mas me sinto como se estivesse 
labutando  
sem parar por dias e dias. 
 
- Sinto a mesma coisa. Foi um trabalho duro hoje. 
 
- Mas o trabalho certo, penso. Agora tenho que ir. Até amanhã, Friedrich. 
 
Excertos das Anotações do doutor Breuer sobre Eckart Muller de 15 de dezembro de 
1882 
 
Pode ter sido apenas poucos dias atras que implorei a Nietzsche que se revelasse? Hoje,  
finalmente, ele se mostrou pronto, disposto. Quis me contar que se sentia aprisionado 
por sua  
carreira universitária, que ressentia sustentar sua mãe e sua irmã, que estava solitário e 
sofria  
por causa de uma linda mulher. 
 
Sim, finalmente ele quis se revelar para mim. Contudo, é espantoso, eu não o encorajei! 
Não se  
trata de que eu não desejasse escutar. Não, foi pior do que isso! Eu ressentia seu 
discurso! Eu  
ressentia sua intromissão na minha sessão! 
 
Terá sido apenas a duas semanas que tentei manipulá-lo para revelar algum pequeno 
fragmento  
de si, que reclamei com Max e Frau Becker sobre o sigilo dele, que levei meu ouvido 
aos  
lábios dele para ouvir: "Ajude-me, ajude-me", que lhe prometi: "Conte comigo"? 
 
Por que, então, negligenciei-o hoje? Terei ficado ganancioso? Esse processo de  
aconselhamento - quanto mais se estende, menos o compreendo. Porém, é irresistível. 
Cada  
vez mais, penso em minhas conversas com Nietzsche; às vezes chegam a interromper 
uma  
fantasia com Bertha. Essas sessões se tomaram o centro de meu dia. Sinto-me ansioso 
pela  
minha sessão e, com freqüência, mal consigo esperar pela próxima. Será por isso que 
deixei  
Nietzsche me desnudar hoje ? 
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No futuro - quem sabe quando, talvez daqui a cinqüenta anos? -, esse tratamento através 
da  



conversa poderá tomar-se corriqueiro. "Médicos da angústia" se tomarão uma 
especialidade  
típica. E as faculdades de medicina, ou talvez os departamentos de filosofia, os 
treinarão. 
 
O que deveria conter o currículo do futuro "médico da angústia"? No momento, posso 
estar  
certo de uma cadeira essencial: "relacionamento" / É aí que a coisa complica. Assim 
como os  
cirurgiões precisam primeiro aprender anatomia, o futuro "médico da angústia" precisa  
primeiro entender o relacionamento entre o que aconselha e o aconselhado. Caso eu 
deva  
contribuir para a ciência de tal aconselhamento, devo aprender a observar a relação de  
aconselhamento tão objetivamente como o cérebro dos pombos. 
 
Observar um relacionamento náo é fácil quando eu mesmo faço parte dele. Entretanto, 
noto  
tendências impressionantes. 
 
Costumava criticar Nietzsche, mas náo mais o faço. Pelo contrário, agora acalento cada 
palavra  
sua e, a cada dia, convenço-me mais de que pode me ajudar. 
 
Acreditava que pudesse ajudá-lo. Isso não mais ocorre. Tenhopouco a lhe oferecer. Ele 
tem  
tudo a me oferecer. 
 
Costumava competir com ele, tramar armadilhas de xadrez contra ele. Não mais o faço! 
Sua  
percepção interna é extraordinária. Seu intelecto se eleva. Contemplo-o como uma 
galinha  
diante do falcão. Reverencio-o demais? Quero que se eleve acima de mim? Talvez por 
isso não  
queira ouvi-lo falar. Talvez eu não queria saber de sua dor, de sua falibilidade. 
 
Eu costumava pensar sobre como "manejá-lo". Não mais o faço! Com freqüência, sinto  
grandes surtos de afeto em relação a ele. Isso é uma mudança. Certa vez, comparei 
nossa  
situação com Robert treinando seusgatinhos: "Retroceda, deixe-o beber seu leite. Mais 
tarde,  
ele deixará que o toque."Hoje, no meio de nossa conversa, outra imagem percorreu 
minha  
mente: dois gatinhos com listras de tigre, cabeça contra 
 
cabeça, lambendo leite da mesma tigela. 
 
Outra coisa estranha. Por que mencionei que uma "beleza plenamente constituída" 
visitou  
recentemente meu consultório? Quero que saiba de meu encontro com Lou Salomé? 
Estaria  



flertando com o perigo? Silenciosamente caçoando dela? Tentando criar uma barreira 
entre  
nós? 
 
Por que Nietzsche disse que não gosta de mulheres com chicotes? Devia estar se 
referindo  
àquele retrato de Lou Salomé que eu vi sem que 
 
• 
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ele saiba. Ele deve perceber que seus sentimentos em relação a ela não diferem tanto de 
meus  
sentimentos em relação a Bertha. Assim, estaria silenciosamente caçoando de mim? 
Uma  
piadinha particular? Aqui estamos nós, dois homens tentando ser honestos um com o 
outro,  
mas ambos impelidos pelo diabrete da duplicidade. 
 
Outro novo vislumbre! O que Nietzsche é para mim eu fui para Bertha. Ela ampliava 
minha  
sabedoria, reverenciava cada palavra minha, acalentava nossas sessões, mal conseguia 
esperar  
pela seguinte - de fato, induzia-me a visitá-la duas vezes ao dia! 
 
Quanto mais escancaradamente me idealizava, mais eu a imbuía de poder. Ela era o 
lenitivo  
para toda minha angústia. Seu simples olhar curava minha solidão. Ela dava à minha 
vida  
propósito e significado. Um mero sorriso dela me consagrava como desejável, me 
concedia  
absolvição por todos os impulsos bestiais. Um estranho amor: ambos nos aquecemos na  
radiãncia da magia um do outro! 
 
Contudo, estou ficando esperançoso. Existe poder em meu diálogo com Nietzsche e 
estou  
convencido de que esse poder náo é ilusório. 
 
Estranho que, apenas algumas horas depois, eu tenha esquecido muito de nossa 
discussão. Um  
estranho esquecimento, diferente da evaporação de uma conversa comum de mesa de 
café.  
Existirá tal coisa como um esquecimento ativo-esquecer algo náo por ser sem 
importância,  
mas por ser importante demais? 
 
Anotei uma frase chocante: "Amamos mais o desejo do que o ser desejado. " 
 



E outra: "Viver com segurança é perigoso." Nietzsche diz que toda minha vida burguesa 
tem  
sido vivida perigosamente. Penso que queira dizer que corro perigo de perder meu 
próprio eu  
ou de náo me tomar quem sou. Mas quem sou eu? 
 
 
w^ 
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Notas de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 15 de dezembro de 1882 
 
Finalmente, uma excursão digna de nós. Águas profundas, rápidas imersões e emersões. 
Água  
fria, refrescante. Adoro uma filosofia viva! Adoro uma filosofia cinzelada da 
experiência bruta.  
Sua coragem cresce. Sua vontade e sua provação abrem o caminho. Mas não será tempo 
de  
compartilhar os seus riscos? 
 
A época para uma filosofia aplicada ainda não amadureceu. Quando chegará? Dentro de  
cinqüenta anos, cem anos? Chegará a época em que os homens cessarão de temer o  
conhecimento, não mais disfarçarão a fraqueza como "lei moral", encontrarão a 
coragem de  
quebrar as algemas dos mandamentos. Então, os homens ansiarão por minha sabedoria 
viva.  
Então, os homens precisarão de minha orientação para uma vida honesta, uma vida de  
descrença e descoberta. Uma vida de superação. Do desejo superado. E que desejo 
maior do  
que o desejo de se submeter? 
 
Tenho outras canções que precisam ser cantadas. Minha mente está prenhe de melodias, 
e  
Zaratustra me chama ainda mais alto. Minha ocupação não é a de técnico. Mesmo 
assim, devo  
enfrentar a tarefa e registrar todos os becos sem saída e todas as trilhas válidas. 
 
Hoje, todo o rumo de nosso trabalho mudou. A chave? A idéia de significado, em lugar 
de  
"origem"! 
 
Duas semanas atrás, José f me contou que curou cada sintoma de Bertha descobrindo 
sua causa  
original. Por exemplo, curou o medo dela de beber água ajudando-a a lembrar de que  
observara certa vez sua camareira deixando o cão lamber água do copo de Bertha. 
Mostrei-me  
cético de início e fiquei ainda mais cético agora. A visão de um cão bebendo de nosso 
copo...  



desagradável? Para alguns, sim! Catastrófica? Dificilmente. A causa da histeria? 
Impossível! 
 
Não, aquilo não foi "causa", e sim manifestação - de uma angústia, uma Angst 
persistente e  
mais profunda! Por isso, a cura de Joseffoi tão evanescente. 
 
Temos que nos voltar para o significado^ sjntoma não passa de um com a notícia de que 
a  
Angst está irrompendo das profunmdíLSer! Preocupações profundas com a finitude, 
com a  
morte de Deus, com o isolamento, com o propósito da vida, com a liberdade - 
preocupações  
profundas trancafiadas por toda uma vida - agora rom- 
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pem suas cadeias e batem as portas e janelas da mente. Elas demandam ser ouvidas. 
Não  
apenas ouvidas, mas vividas! 
 
Aquele estranho livro russo sobre o Homem Subterrâneo continua a me assombrar.  
Dostoievski escreve que algumas coisas não devem ser contadas, exceto aos amigos; 
outras  
coisas não devem ser contadas mesmo aos amigos; finalmente, existem coisas que não 
se  
contam nem a si mesmo! Certamente, são as coisas que José f jamais contou sequer a si 
mesmo  
que agora irrompem dentro dele. 
 
Consideremos o que Bertha significa para José f. Ela é fuga, fuga perigosa, fuga do 
perigo da  
vida segura. É também paixão e mistério e magia. Ela é a grande libertadora trazendo a  
suspensão de sua sentença de morte. Ela tem poderes sobre-humanos; é o berço da vida, 
a  
grande madre confessora: ela perdoa tudo que é selvagem e bestial nele. Ela lhe 
proporciona a  
vitória garantida sobre todos os competidores, através do amor perdurável, da 
companhia  
eterna e da existência perene nos sonhos dela. Ela é um escudo contra as garras do 
tempo,  
oferecendo salvação do abismo interno e segurança do abismo abaixo. 
 
Bertha é uma comucópia de mistério, proteção e salvação! Josef Breuer o denomina 
amor. Mas  
seu nome real é prece. 
 
Curas paroquiais, como meu pai, sempre protegeram seus rebanhos de Satã. Eles 
ensinam que  



Satã é o inimigo da fé, que de modo a minar a fé Satã assume qualquer disfarce-e 
nenhum  
mais perigoso e insidioso do que o manto do ceticismo e da dúvida. 
 
Mas quem protegerá a nós - os santos céticos? Quem nos advertirá das ameaças contra o  
amor à sabedoria e o ódio à servidão? Será essa minha missão? Nós, os céticos, temos 
nossos  
inimigos, nossos Satãs que minam nossa dúvida e plantam as sementes da fé nos locais 
mais  
sutis. Destarte, matamos os deuses, mas santificamos seus substitutos: professores, 
artistas,  
mulheres bonitas. E Josef Breuer, um cientista renomado, beatífica por quarenta anos o 
sorriso  
adorador de uma menininha chamada Mane. 
 
Nós os duvidadores temos que estar vigilantes. E fortes. O impulso religioso é feroz. 
Veja  
como Breuer, um ateu, anseia por persistir, por ser eternamente observado, perdoado, 
adorado  
e protegido. Será minha missão a do sacerdote do cético? Devo me dedicara detectar e 
destruir  
os anseios religiosos, quaisquer que sejam seus disfarces? O inimigo é formidável; a 
flama da  
crença é alimentada incessantemente pelos temores da morte, do olvido e da ausência de  
sentido. 
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Aonde o significado nos conduzirá? Se eu descobrir o significado da obsessão,^ a/2 Os  
sintomas de Josef 'desaparecerão? E os meus? Quando? Um 'rápido mergulho na  
"compreensão" bastara? Ou a submersão terá que ser prolongada? 
 
E que signiãcado? Parece haver vários significados para o mesmo sintoma e Josef ainda 
não  
começou a esgotar os significados de sua obsessão por Bertha. 
 
Talvez tenhamos que descascar os significados um a um até que Bertha deixe de 
significar  
qualquer coisa que nào ela própria. Uma vez despojada dos significados excedentes, ele 
a verá  
como o ser humano, demasiado humano assustado e despojado que ela e ele e todos nós  
realmente somos. 
 
CAPITULO 20 
 
l A MANHÃ SEGUINTE, Breuer adentrou o quarto de Nietzsche ainda trajando seu 
sobretudo  
revestido de peles e segurando uma cartola preta. 
 



- Friedrich, olhe pela janela! Aquele tímido globo laranja no céu... você o reconhece? 
Nosso  
sol vienense finalmente deu um ar de sua graça. Que tal celebrarmos com um passeio 
hoje?  
Ambos dissemos que pensamos melhor enquanto caminhamos. 
 
Nietzsche pulou de sua escrivaninha como se tivesse molas nos pés. Breuer jamais o 
vira se  
mover tão rapidamente. 
 
- Nada me agradaria mais. Há três dias, as enfermeiras não me permitem pôr os pés lá 
fora.  
Por onde podemos andar? Temos tempo suficiente para dar uma escapulida? 
 
- Eis o meu plano. Eu visito o túmulo de meus pais no sbabboth uma vez por mês. 
Venha  
comigo hoje; o cemitério fica a menos de uma hora de fiacre. Farei uma pequena 
parada, o  
tempo suficiente para deixar algumas flores e de lá prosseguiremos até o Simmeringer 
Haide  
para uma caminhada de uma hora pela floresta e campina. Voltaremos a tempo para o 
jantar.  
No shabbath, não programo nenhum compromisso até o final da tarde. 
 
Breuer esperou Nietzsche se vestir. O filósofo costumava dizer que, embora gostasse do 
clima  
frio, este não gostava dele; assim, para se proteger da enxaqueca, vestia dois pesados 
suéteres e  
enrolava um xale de lá de um metro e meio várias vezes ao redor do pesco- 
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ço antes de enfiar o sobretudo. Sobre uma viseira verde para proteger os olhos da 
claridade,  
colocou um chapéu bávaro de feltro verde. 
 
Durante a viagem, Nietzsche estranhou a pilha de boletins médicos e revistas científicas  
amontoados nas bolsas das portas e espalhados pelos assentos vazios. Breuer explicou 
que seu  
fiacre era uma extensão do consultório. 
 
- Há dias em que passo mais tempo viajando aqui dentro do que em meu consultório de  
Bàckerstrasse. Algum tempo atrás, um jovem estudante de medicina, Sigmund Freud, 
quis  
obter uma visão direta da vida diária de um médico e pediu para me acompanhar por um 
dia  
inteiro. Ele ficou abismado com o número de horas que despendi neste fiacre e decidiu 
sem  
pestanejar seguir uma carreira de pesquisa, em vez da carreira clínica. 



 
No fiacre, circundaram a parte sul da cidade percorrendo a Ringstrasse, atravessaram a 
ponte  
Schwarzenberg sobre o rio Wien, passaram pelo palácio de verão e, seguindo o Renweg 
e  
depois a Simmering Hauptstrasse, logo atingiram o Cemitério Central da Cidade de 
Viena.  
Depois de atravessar o terceiro grande portão, que dava para a divisão judaica do 
cemitério,  
Fischmann, que conduzia Breuer ao túmulo dos pais havia uma década, percorreu sem 
errar um  
emaranhado de corredores estreitos, alguns mal dando passagem para o fiacre, e parou 
diante  
do amplo mausoléu da família Rothschild. Enquanto Breuer e Nietzsche apeavam, 
Fischmann  
entregou a Breuer um grande buquê de flores que estivera guardado sob seu assento. Os 
dois  
homens percorreram silenciosamente uma passagem de terra através de filas de 
monumentos.  
Alguns traziam simplesmente um nome e uma data de falecimento; em outros lia-se um 
pequeno  
epitáfio de recordação; outros eram adornados com a estrela de Davi ou mãos com 
dedos  
estendidos em alto-relevo denotando um morto dos Cohen, a tribo mais sagrada. 
 
Breuer apontou os buques de flores recém-colhidas depositados diante de muitos 
túmulos. 
 
- Nesta terra dos mortos, estes SÃO os mortos e aqueles- apontou uma parte velha,  
maltratada e abandonada do cemitério - são os verdadeiramente mortos. Ninguém mais 
cuida  
dos túmulos deles, porque nenhuma pessoa viva jamais os conheceu. Eles sabem o que  
significa estar morto. 
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Atingindo seu destino, Breuer se quedou diante de um vasto love da família cercado por 
uma  
fina mureta de pedras lavradas. No seu interior, viam-se duas lápides: uma pequena e 
aprumada  
onde se lia: "Adolf Breuer 1844-1874" e uma laje de mármore cinzento ampla e rasa na 
qual  
estavam gravadas duas inscrições: 
 
LEOPOLD BREUER 1791-1872 
 
Amado Mestre e Pai Não Esquecido por Seus Filhos 
 
BERTHA BREUER 1818-1845 
 



Amada Mãe e Esposa Falecida na Flor da Juventude e Beleza 
 
Breuer apanhou o pequeno vaso de pedra sobre a laje de mármore, retirou as flores 
murchas  
do mês anterior e delicadamente inseriu as flores que trouxera, dispondo-as em todo seu 
viço.  
Após colocar uma pedrinha redonda sobre a laje de seus pais e a lápide do irmão, ficou 
de pé  
em silêncio, a cabeça inclinada. 
 
Nietzsche, em respeito à necessidade de Breuer de solidão, desceu uma passagem com 
lápides  
de granito e mármore enfileiradas. Logo penetrou na área dos judeus vienenses 
abastados -  
os Goldschmidts, os Gomperzes, os Altmanns, os Wertheimers - que, na morte como na 
vida,  
buscavam a assimilação na sociedade vienense cristã. Grandes mausoléus abrigando 
famílias  
inteiras, com as entradas bloqueadas por maciças grades de ferro forjado guarnecidas 
com  
videiras de ferro entrelaçadas, eram guardados por esmeradas estátuas funerárias. Mais 
adiante  
no corredor, sobre pesadas lápides, erguiam-se anjos interconfessionais, seus braços de 
pedra  
estendidos súplices - imaginou Nietzsche - por atenção e lembrança. 
 
Dez minutos depois, Breuer o alcançou. 
 
- Foi fácil localizá-lo, Friedrich. Ouvi-o sussurrando. 
 
- Eu me distraio compondo versinhos enquanto passeio - comentou enquanto Breuer  
entrava em compasso ao seu lado. - Ouça estes últimos: 
 
Embora as pedras não ouçam nem consigam ver Todas suplicam tristemente para não as  
esquecer. 
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Depois, sem esperar por uma resposta de Breuer, perguntou: 
 
- Quem foi Adolf, o terceiro Breuer ao lado de seus pais? 
 
- Adolf foi meu único irmão. Ele morreu oito anos atrás. Disseram-me que minha mãe 
faleceu  
em conseqüência do nascimento dele. Minha avó mudou-se para nossa casa a fim de nos 
criar,  
mas ela morreu há muitos anos. Agora - Breuer falou tristemente - eles todos se foram e 
eu  
sou o próximo da fila. 



 
- E as pedrinhas? Vejo muitas lápides aqui com pedrinhas por cima. 
 
- Um antiquíssimo costume judaico... simplesmente para honrar o morto, significando a  
lembrança. 
 
- Significar para quem? Desculpe, Josef, se ultrapasso o limite do decoro. 
 
Breuer afrouxou o colarinho sob o paletó. 
 
- Tudo bem. Na verdade, você formula o meu tipo de perguntas iconoclastas, Friedrich. 
Que  
estranho se contorcer da forma como faço os outros se contorcerem! Mas não tenho 
resposta.  
Deixo as pedrinhas para ninguém. Não é por formalidade social, para os outros verem; 
não  
tenho nenhuma outra família e sou o único que visita esse túmulo. Nem é por 
superstição ou  
medo. Com certeza não por esperança de recompensa no além: desde criança, acredito 
que a  
vida seja uma centelha entre dois vácuos idênticos: a escuridão antes do nascimento e 
aquela  
após a morte. 
 
- A vida... uma centelha entre dois vácuos. Bela imagem, Josef. Não é estranho como 
nos  
preocupamos com o segundo vácuo e jamais pensamos no primeiro? 
 
Breuer concordou com um aceno da cabeça e, após alguns momentos, continuou: 
 
- Mas as pedrinhas. Você pergunta para quem deixo essas pedrinhas? Talvez minha mão 
seja  
tentada pela aposta de Pascal. Afinal, o que tenho a perder? Apenas uma pedrinha, um 
pequeno  
esforço. 
 
- Uma pergunta sem importância também, Josef. Quis apenas ganhar tempo para refletir 
numa  
pergunta bem mais relevante. 
 
- Que pergunta? 
 
- Por que nunca me contou que sua mãe se chamava Bertha! Breuer jamais esperara essa  
pergunta. Virou-se para fitar me- 
 
tzsche. 
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-Por que deveria? Isso nunca me ocorreu. Nunca lhe contei que minha filha mais velha  



também se chama Bertha. Não é importante. Conforme lhe contei, minha mãe faleceu 
quando eu  
tinha três anos e não tenho lembranças dela. 
 
- Nenhuma lembrança consciente-corrigiu Nietzsche. -Mas a maioria de nossas 
lembranças  
existem no subconsciente. Sem dúvida, você conhece a Filosofia do inconsciente de 
Hartmann.  
Está em todas as livrarias. 
 
Breuer anuiu com a cabeça. 
 
- Conheço bem. Nosso grupo lá do café passou muitas horas discutindo-o. 
 
- Existe um verdadeiro génio por detrás desse livro, mas é o editor, não o autor. 
Hartmann é,  
na melhor das hipóteses, um artífice da filosofia que meramente se apropriou dos 
pensamentos  
de Goethe, Schopenhauer e Shelling. Mas para o editor Duncker tiro o chapéu! - e 
Nietzsche  
fez um floreio no ar com seu chapéu verde. - Eis um homem que sabe colocar um livro 
diante  
do nariz de todo leitor na Europa. Está na nona edição! Overbeck me contou que mais 
de cem  
mil exemplares foram vendidos! Imagine! Fico grato se um de meus livros vende 
duzentos  
exemplares! - Suspirou e repôs o chapéu na cabeça. - Voltando a Hartmann, ele discute  
vinte e quatro diferentes aspectos do inconsciente e não deixa dúvida de que a maior 
parte de  
nossa memória e de nossos processos mentais estão fora da consciência. Eu concordo, 
só que  
ele não vai longe o bastante: é difícil, acredito, superestimar o grau em que a vida, a 
vida real, é  
vivida pelo inconsciente. A consciência é apenas uma película translúcida que cobre a  
existência: o olho treinado enxerga através dela, vislumbrando forças primitivas, 
instintos, o  
verdadeiro motor da vontade de poder. De fato, Josef, você aludiu ao inconsciente 
ontem, ao  
se imaginar entrando nos sonhos de Bertha. Como você o colocou?... que ganhara 
acesso à sua  
câmara mais interna, o santuário onde tudo perdura para sempre. Se sua imagem reside  
eternamente na mente dela, onde estará alojada nos momentos em que ela pensa em 
outra  
coisa? Obviamente, tem que existir um vasto reservatório de memórias inconscientes. 
 
Naquele momento, depararam com um pequeno grupo de pranteadores congregados 
perto de  
um dossel que cobria uma cova 
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aberta. Quatro robustos coveiros, usando pesadas cordas, tinham abaixado o caixão e os  
pranteadores, mesmo os mais frágeis e mais velhos, faziam agora uma fila para atirar 
uma  
pequena pazada de terra na tumba. Breuçr e Nietzsche caminharam em silêncio por 
vários  
minutos, inalando o odor úmido e agridoce de terra recém-revolvida. Chegaram a uma  
encruzilhada. Breuer tocou no braço de Nietzsche para sinalizar que teriam que tomar a  
passagem à direita. 
 
- No tocante às memórias inconscientes - Breuer retomou a conversa quando já não 
podiam  
ouvir o cascalho de encontro ao caixão de madeira -, concordo inteiramente com você. 
Na  
verdade, meu trabalho hipnótico com Bertha gerou muitos indícios de sua existência. 
Mas  
Friedrich, o que está insinuando? Certamente não que amo Bertha porque ela e minha 
mãe têm  
o mesmo nome? 
 
- Não acha notável, Josef, que embora tenhamos falado horas e horas sobre sua paciente  
Bertha, somente esta manhã você me revelou ter sido esse o nome de sua mãe? 
 
- Eu não o escondi de você. Simplesmente nunca associei minha mãe com Bertha. 
Mesmo  
agora, essa associação me parece forçada. Para mim, Bertha é Bertha Pappenheim. 
Nunca  
penso em minha mãe. Nenhuma imagem dela jamais penetra em minha mente. 
 
- Porém sua vida inteira você coloca flores no túmulo dela. 
 
- No túmulo de toda a minha família! 
 
Breuer sentiu que estava sendo obstinado, mas, mesmo assim, estava determinado a 
falar  
francamente. Sentiu uma onda de admiração pela perseverança de Nietzsche, à medida 
que este  
persistia, paciente e indómito, sua investigação psicológica. 
 
- Ontem exploramos cada significado possível de Bertha. Sua limpeza de chaminé 
evocou  
muitas lembranças. Como é possível que o nome de sua mãe em nenhum momento 
viesse à  
mente? 
 
- Como poderei responder? As memórias não conscientes estão além de meu controle  
consciente. Ignoro onde estão. Elas têm uma vida própria. Só posso falar do que 
experimento,  
do que é real. E Bertha, enquanto Bertha, é a coisa mais real de minha vida. 



 
- Mas, Josef, aí é que está o problema. Não constatamos ontem que seu relacionamento 
com  
Bertha é irreal, uma ilusão tramada de imagens e desejos que nada têm a ver com a 
Bertha real?  
Ontem descobrimos que sua fantasia de Bertha o protege ao futuro, dos terrores 
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do envelhecimento, da morte, do esquecimento. Hoje percebo que sua visão de Bertha 
está  
também contaminada por fantasmas de seu passado. Josef, apenas este instante é real. 
No final,  
só experimentamos a nós mesmos no momento presente. Bertha não é real. Ela não 
passa de  
um fantasma que surge tanto do futuro como do passado. 
 
Breuer jamais vira Nietzsche tão confiante, seguro de cada palavra. 
 
- Deixe-me colocá-lo de outra forma! - continuou Nietzsche. - Você pensa que você e  
Bertha têm intimidade, o mais íntimo e privado relacionamento imaginável. Não é? - 
Breuer  
assentiu com a cabeça. - Pois bem - afirmou Nietzsche enfaticamente -, estou 
convencido  
de que deforma alguma vocêeBertba têm um relacionamento privado. Acredito que sua  
obsessão será resolvida quando conseguir responder a uma pergunta básica: Quantas 
pessoas  
existem nesse relacionamento} 
 
O fiacre os esperava bem em frente. Eles entraram e Breuer instruiu Fischmann a levá-
los à  
Simmeringer Haide. Uma vez instalados, Breuer exprimiu sua perplexidade. 
 
-Não entendi muito bem, Friedrich. 
 
- Sem dúvida, você pode ver que você e Bertha jamais têm um tête-à-tête privado. 
Nunca  
você e ela estão sozinhos. Em sua fantasia pululam outros: bonitas mulheres com 
habilidades  
redentoras e protetoras; homens sem rosto que você derrota para obter os favores de 
Bertha;  
sua mãe Bertha Breuer e uma menina de dez anos com um sorriso adorável. Se 
chegamos a  
descobrir alguma coisa, Josef, é que sua obsessão por Bertha não diz respeito a Bertha\ 
 
Breuer assentiu com a cabeça e mergulhou em pensamentos. Nietzsche também ficou 
em  
silêncio olhando pela janela pelo resto da viagem. Quando apearam, Breuer pediu a 
Fischmann  
que os apanhasse em uma hora. 



 
O sol acabara de desaparecer atrás de uma imensa nuvem cinzaazulado e os dois 
homens  
enfrentaram um vento gélido, que já no dia anterior varrera as estepes russas. 
Abotoaram o  
sobretudo até o pescoço e iniciaram a caminhada em ritmo acelerado. Nietzsche foi o 
primeiro  
a romper o silêncio. 
 
- É estranho, Josef, como um cemitério consegue me acalmar. Contei-lhe que meu pai 
foi um  
pastor luterano. Mas será que lhe 
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contei que meu quintal e meu local de brincar era o adro da aldeia? Por sinal, você 
conhece o  
ensaio de Montaigne sobre a morte, em que nos aconselha a morar em um quarto com 
vista  
para um cemitério? Aclara a nossa mente - alega ele - e mantém as prioridades da vida 
em  
perspectiva. Os cemitérios também exercem esse efeito em você? 
 
Breuer acenou que sim com a cabeça. 
 
- Adoro esse ensaio! Houve uma época em que visitas a cemitérios tinham um efeito  
restaurador sobre mim. Alguns anos atrás, ao me sentir esmagado pelo final de minha 
carreira  
universitária, procurei consolo entre os mortos. De algum modo, as tumbas me 
acalmavam,  
permitiam que eu trivializasse o trivial em minha vida. Mas de repente isso mudou. 
 
- Como assim? 
 
- Não sei o porquê, mas de alguma forma o efeito leniente e esclarecedor do cemitério  
desapareceu. Perdi minha reverência e passei a encarar os anjos funerários e os epitáfios 
sobre  
repousar nos braços de Deus como tolos, até patéticos. Alguns anos atrás, passei por 
outra  
mudança. Tudo no cemitério, as lápides, as estátuas, os mausoléus de família, passou a 
me  
assustar. Qual uma criança, sentia o cemitério assombrado por fantasmas e, ao caminhar 
até a  
tumba de meus pais, virava a cabeça constantemente, olhando ao meu redor e atrás de 
mim.  
Comecei a adiar as idas ao cemitério e procurava alguém para me acompanhar. Hoje em 
dia,  
minhas visitas são cada vez mais curtas. Muitas vezes, temo a visão do túmulo de meus 
pais e,  



às vezes, quando estou diante dele, tenho medo de afundar no solo e ser engolido por 
ele. 
 
- Como no pesadelo do chão se liquefazendo aos seus pés. 
 
- Que estranho você falar sobre isso, Friedrich! Apenas uns minutos atrás, exatamente 
esse  
sonho passou por minha mente. 
 
- Talvez seja um sonho com um cemitério. No sonho, ao que me lembro, você caiu 
quarenta  
metros até atingir uma laje., não foi esta sua palavra? 
 
- Uma laje de mármore. Uma lápide! - respondeu Breuer. - Com uma inscrição que não  
consegui ler! Há outra coisa que acho que não lhe contei. O jovem estudante e também 
um  
amigo, Sigmund 
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Freud, que mencionei antes... aquele que me acompanhou um dia inteiro em minhas 
visitas  
domiciliares... 
 
- Sim? 
 
- Bem, os sonhos são o hobby dele. Ele costuma perguntar aos amigos sobre seus 
sonhos.  
Números precisos ou frases nos sonhos o intrigam e, quando lhe descrevi meu pesadelo, 
ele  
propôs outra hipótese sobre o fato de eu cair exatamente quarenta metros. Como tive 
esse  
sonho pela primeira vez perto de meu quadragésimo aniversário, sugeriu que os 
quarenta  
metros realmente significavam quarenta anos. 
 
- Genial! - Nietzsche diminuiu o passo e bateu palmas. - Não são metros, mas anos! 
Agora  
o enigma do sonho começa a se esclarecer! Ao atingir seus quarenta anos, você se 
imagina  
afundando na terra e parando numa laje de mármore. Mas a laje é o final? E a morte? 
Ou  
significa, de algum modo, uma interrupção da queda, um salvamento? - Sem esperar por 
uma  
resposta, Nietzsche prosseguiu apressado. - E eis outra pergunta: a Bertha que você  
procurava quando o solo começou a se liquefazer... de que Bertha se tratava? A jovem 
Bertha,  
que oferece a ilusão de proteção? Ou a mãe, que outrora oferecia segurança real e cujo 
nome  



está escrito na laje? Ou uma fusão das duas Berthas? Afinal, de certa forma, suas idades 
estão  
próximas, pois sua mãe morreu com uma idade não muito superior à de Bertha! 
 
- Que Bertha? - Breuer abanou a cabeça. - Como poderei responder a esta pergunta? E  
pensar que, poucos minutos atrás, imaginei que a terapia através da conversa pudesse 
culminar  
em uma ciência precisa! Mas como ser preciso sobre tais questões? Talvez o critério de  
correção deva ser o mero poder: suas palavras se afiguram poderosas, elas me 
persuadem,  
sinto-as como corretas. Entretanto, pode-se confiar nos sentimentos! Em toda parte, 
fanáticos  
religiosos sentem uma presença divina. Devo considerar os sentimentos deles menos 
confiáveis  
do que os meus? 
 
- Pergunto-me - ponderou Nietzsche - se nossos sonhos estão mais próximos de quem 
nós  
somos do que a racionalidade ou os sentimentos. 
 
- Seu interesse nos sonhos me surpreende, Friedrich. Seus dois livros mal os 
mencionam.  
Lembro-me apenas de sua especulação de 
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que a vida mental do homem primitivo continua operando nos sonhos. 
 
-- Acredito que nossa pré-história inteira pode ser encontrada fio texto de nossos 
sonhos.  
Mas os sonhos me fascinam somente a distância: infelizmente, lembro pouquíssimos de 
meus  
próprios sonhos, embora um deles recentemente tivesse enorme clareza. 
 
Os dois homens caminharam sem falar, rebentando galhos e folhas sob os pés. Iria 
Nietzsche  
descrever seu sonho? Breuer concluíra que quanto menos perguntava, mais Nietzsche se 
abria.  
O melhor era ficar em silêncio. 
 
Alguns minutos depois, Nietzsche continuou: 
 
- E curto e, como o seu, envolve tanto mulheres como a morte. Sonhei que estava na 
cama  
com uma mulher e que houve uma luta. Talvez ambos disputássemos os lençóis. De 
qualquer  
modo, alguns minutos depois, vi-me firmemente amarrado pelos lençóis, tão 
firmemente que  



não conseguia me mover e comecei a sufocar. Acordei suando, respirando com 
dificuldade e  
gritando: "Viver, viver!" 
 
Breuer tentou ajudar Nietzsche a rememorar mais partes do sonho mas debalde. A única  
associação de Nietzsche com o sonho era que ser amarrado por lençóis se assemelhava 
ao  
embalsamamento egípcio. Ele se tornara uma múmia. 
 
- Ocorre-me - observou Breuer - que nossos sonhos são diametralmente opostos. Eu  
sonho com uma mulher que me salva da morte, enquanto em seu sonho a mulher é o  
instrumento da morte! 
 
- Sim, é o que diz o meu sonho. E acredito que seja assim! Amar uma mulher é odiar a 
vida! 
 
- Não compreendo, Friedrich. Você está falando enigmaticamente de novo. 
 
- Quero dizer que não conseguimos amar uma mulher sem nos cegarmos para a feiúra 
abaixo  
da bela pele: sangue, veias, gordura, muco, fezes... os horrores fisiológicos. O amante 
tem que  
arrancar seus próprios olhos, precisa renunciar à verdade. Para mim, uma vida 
mentirosa é uma  
morte viva! 
 
- Conclui-se que jamais haverá lugar para o amor em sua vida? - Breuer suspirou  
profundamente. - Se bem que o amor esteja arruinando minha vida, sua declaração faz 
com  
que me entristeça por você, amigo. 
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- Sonho com um amor que seja mais do que duas pessoas ansiando para possuir uma à 
outra.  
Certa vez, não faz muito tempo, pensei tê-lo encontrado. Mas me equivoquei. 
 
- O que aconteceu? 
 
Com a impressão de que Nietzsche abanara ligeiramente a cabeça, Breuer não insistiu.  
Caminharam juntos até Nietzsche recomeçar: 
 
- Sonho com um amor em que duas pessoas compartilham uma paixão de buscar juntas 
uma  
verdade mais elevada. Talvez não devesse chamá-lo de amor. Talvez seu nome real seja  
amizade. 
 
Quão diferente estava sendo a discussão deles naquele dia! Breuer se sentia próximo de  
Nietzsche, desejou até caminhar de braços dados com ele. Contudo, também se sentia  
desapontado. Sabia que naquele dia não obteria a ajuda desejada. Faltava intensidade  



comprimida naquela conversa ao caminharem. Era fácil demais, em um momento de  
desconforto, resvalar no silêncio e deixar a atenção ser capturada pelas nuvens da 
expiração e a  
crepitação de ramos nus tremendo ao vento. 
 
A certa altura, Breuer ficou para trás. Nietzsche, volvendo-se para procurá-lo, ficou 
surpreso ao  
ver o companheiro, chapéu à mão, fazendo uma mesura ante uma pequena planta de 
aparência  
comum. 
 
- Dedaleira - explicou Breuer. - Tenho ao menos quarenta pacientes com problemas  
cardíacos cujas vidas dependem da benevolência desta planta plebeia. 
 
Para ambos os homens, a visita ao cemitério abrira antigas feridas da infância, e, 
enquanto  
caminhavam, reminiscências afloravam-lhes à mente. Nietzsche recordou um sonho de 
quando  
tinha seis anos, um ano depois da morte do pai. 
 
-Está tão nítido hoje como se o tivesse sonhado na última noite. Um túmulo se abre e 
meu pai,  
envolvido por uma mortalha, se ergue, entra em uma igreja e logo retorna carregando 
nos  
braços uma pequena criança. Desce novamente ao túmulo com a criança. A terra se 
fecha sobre  
eles e a lápide desliza para cima da abertura. Realmente terrível foi que, pouco depois 
que tive  
aquele sonho, meu irmão mais novo adoeceu e morreu de convulsões. 
 
- Que horror! - exclamouBreuer. - Que estranho ter tido uma tal antevisão! Como a  
explica? 
 
- Não consigo. Por muito tempo, o sobrenatural me aterrorizou e entoei minhas preces 
com  
grande sinceridade. Nos últimos anos, 
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porém, comecei a suspeitar de que o sonho não tivesse relação com meu irmão, que foi 
a mim que  
meu pai veio buscar e que o sonho expressava meu medo da morte. 
 
À vontade um com o outro de uma forma não experimentada antes, ambos os homens 
continuaram  
com as reminiscências. Breuer rememorou um sonho de alguma calamidade ocorrida 
em sua  
antiga casa: seu pai de pé impotente, orando e oscilando para a frente e para trás, 
envolvido em  



seu xale de preces azul e branco. Nietzsche, por sua vez, descreveu um pesadelo em 
que,  
adentrando seu quarto, viu, deitado em sua cama, um ancião no estertor da morte. 
 
- Ambos deparamos com a morte muito cedo - disse Breuer ponderadamente - e ambos  
sofremos uma terrível perda prematura. Acredito que, quanto a mim, jamais me 
recuperei. Mas  
quanto a você, à sua perda? Como foi não ter o pai para protegê-lo? 
 
- Para me proteger ou para me oprimir? Terá sido uma perda? Não estou certo. Ou pode 
ter sido  
uma perda para a criança, mas não para o homem. 
 
- Em que sentido? - perguntou Breuer. 
 
- No sentido de que jamais tive que carregar meu pai nas costas, jamais fui sufocado 
pelo peso  
de seu julgamento, jamais me ensinaram que o objetivo da vida era realizar suas 
ambições  
frustradas. Sua morte pode muito bem ter sido uma bênção, uma libertação. Seus 
caprichos jamais  
se tornaram minha lei. Fui deixado sozinho a fim de descobrir meu caminho, um nunca 
dantes  
percorrido. Pense a respeito! Poderia eu, o anticristo, ter exorcizado falsas crenças e 
buscado  
novas verdades com um pai-pároco estremecendo de dor a cada realização minha, um 
pai que  
teria encarado minhas campanhas contra a ilusão como um ataque pessoal contra ele>. 
 
-Mas - retrucou Breuer -, se você tivesse tido a proteção dele quando precisasse, teria  
necessariamente se tornado o anticristo? 
 
Nietzsche não respondeu e Breuer não insistiu. Estava aprendendo a se adaptar ao ritmo 
de  
Nietzsche: quaisquer perguntas que visassem à verdade eram permitidas, até bem-
vindas; mas a  
insistência adicional topava com a resistência. Breuer apanhou o relógio do bolso, 
aquele que seu  
pai lhe dera. Estava na hora de voltar ao fiacre, onde Fischmann os aguardava. Com o 
vento  
agora batendo às costas, a caminhada tornou-se mais fácil. 
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-Você pode ser mais honesto do que eu-especulou Breuer. - Talvez os julgamentos de 
meu  
pai me oprimissem mais do que eu percebia. Mas na maior parte do tempo, sinto muita 
falta dele. 
 
- Sente falta de quê? 



 
Breuer evocou a figura de seu pai e contemplou as lembranças que desfilaram ante seus 
olhos. O  
velho homem, solidéu na cabeça, entoando uma bênção antes de provar a sopa de 
batatas e  
arenque. O sorriso dele sentado na sinagoga observando o filho enrolar os dedos nas 
borlas de  
seu xale de preces. Sua recusa em deixar o filho voltar atrás de um lance no xadrez: 
"Josef, não  
posso me permitir ensinar-lhe maus hábitos." Sua profunda voz de barítono, que 
preenchia a casa  
enquanto cantava passagens para os rapazes que preparava para seus bar mitzvah.* 
 
- Acima de tudo, acho que sinto falta de sua atenção. Ele sempre foi minha principal 
platéia,  
mesmo no finalzinho da vida, quando sofreu grande confusão mental e perda de 
memória. Eu não  
deixava de lhe contar meus sucessos, meus triunfos de diagnóstico, minhas descobertas 
nas  
pesquisas, mesmo minhas doações de caridade. Mesmo depois de morrer, continuou 
sendo minha  
platéia. Durante anos, imaginei-o espiando por cima de meus ombros, observando e 
aprovando  
minhas realizações. Quanto mais sua imagem se desvanece, mais luto contra o 
sentimento de que  
minhas atividades e meus sucessos são todos evanescentes, de que não têm significado 
real. 
 
- Está dizendo, Josef, que se seus sucessos pudessem ser registrados na mente efémera 
de seu  
pai, então possuiriam significado? 
 
- Sei que é irracional. Parece muito com a questão do som de uma árvore que cai numa 
floresta  
vazia. A atividade não observada terá um significado? 
 
- A diferença é, claramente, que a árvore não tem ouvidos, enquanto é você próprio que 
confere  
significado. 
 
-Friedrich, você é mais auto-suficiente do que eu... mais do que qualquer pessoa que 
conheci!  
Lembro-me de ter admirado, em nosso 
 
* Cerimónia aos treze anos que marca a maioridade religiosa dos rapazes na religião 
judaica. (N. do T.) 
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primeiro encontro, sua capacidade de florescer sem qualquer reconhecimento dos 
colegas. 
 
-Há muito tempo, Josef, aprendi que£ jnajt fácil enfrentar uma má reputação do que 
uma má  
consciência. Ademais, não sou ganancioso; não escrevo para a turba. E sei ser paciente. 
Talvez  
meus discípulos ainda não tenham nascido. Somente o depois de amanhã me pertence. 
Alguns  
filósofos nascem postumamente! 
 
- Mas, Friedrich, acreditando-se que você nascerá postumamente, será isso tão diferente 
de  
meu anelo pela atenção de meu pai? Você pode esperar até depois de amanhã; porém, 
também  
você anseia por uma platéia. 
 
Uma longa pausa. Nietzsche finalmente anuiu com a cabeça e depois disse suavemente: 
 
-Pode ser. Pode ser que eu tenha dentro de mim bolsões de vaidade ainda não 
expurgados. 
 
Breuer apenas assentiu com a cabeça. Não lhe passou despercebido que essa fora a 
primeira  
vez em que uma de suas observações fora admitida por Nietzsche. Seria esse um divisor 
de  
águas no relacionamento entre eles? 
 
Não, ainda não! Após um momento, Nietzsche acrescentou: 
 
- Contudo, existe uma diferença entre desejar a aprovação de um pai e procurar elevar 
os que  
se seguirão no futuro. 
 
Breuer não respondeu, embora lhe parecesse óbvio que as motivações de Nietzsche não 
eram  
puramente autotranscendentes; este tinha seus próprios mecanismos inconscientes de 
cortejar a  
lembrança. Naquele dia, Breuer teve a impressão de que todas as motivações, dele e de  
Nietzsche, brotavam de uma fonte única: o afã de escapar do esquecimento da morte. 
Estaria se  
tornando mórbido demais? Talvez fosse o efeito do cemitério. Talvez mesmo uma visita 
ao mês  
fosse demais. 
 
Entretanto, nem mesmo a morbidez conseguiu atrapalhar o espírito dessa caminhada. 
Pensou  
na definição de Nietzsche de amizade: duas pessoas que se unem em busca de alguma 
verdade  



mais elevada. Não era precisamente o que ele e Nietzsche estavam fazendo naquele dia? 
Sim,  
eles eram amigos. 
 
Tratava-se de um pensamento consolador, embora Breuer soubesse que o 
relacionamento cada  
vez mais profundo e a discussão absor- 
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vente não estavam trazendo um alívio para sua dor. Em prol da amizade, procurou 
ignorar  
aquela idéia perturbadora. Todavia, como um amigo, Nietzsche deve ter lido a mente 
dele. 
 
- Estou gostando desta caminhada juntos, Josef, mas não podemos esquecer a razão de 
ser de  
nossos encontros: seu estado psicológico. 
 
Na descida de um morro, Breuer escorregou e agarrou um rebento para não cair. 
 
- Cuidado, Friedrich, este xisto é escorregadio.-Nietzsche deu a mão a Breuer e 
continuaram  
a descida. 
 
- Estive pensando - continuou Nietzsche - que, embora nossas discussões pareçam  
difusas, paulatinamente nos aproximamos de uma solução. É verdade que nossos 
ataques  
diretos à sua obsessão por Bertha não surtiram efeito. Entretanto, nos últimos dias,  
descobrimos o porquê: a obsessão não envolve Bertha, ou não envolve apenas ela, mas 
uma  
série de significados misturados com Bertha. Concordamos quanto a isso? 
 
Breuer respondeu que sim com um abano da cabeça, querendo explicar polidamente que 
a  
ajuda não adviria de tais formulações intelectuais. Mas Nietzsche continuou 
apressadamente. 
 
- Está claro agora que nosso principal erro foi considerar Bertha o alvo. Não escolhemos 
o  
inimigo certo. 
 
- E ele é... 
 
- Você sabe, Josef! Por que me faz dizer? O inimigo certo é o significado subjacente de 
sua  
obsessão. Pense em nossa conversa de hoje... repetidamente, temos retornado aos seus 
temores  
do vácuo, do esquecimento, da morte. Está lá no seu pesadelo, no solo se liquefazendo, 
em seu  



mergulho até a laje de mármore. Está lá no seu medo do cemitério, em suas 
preocupações com  
a falta de sentido, em seu desejo de ser observado e lembrado. O paradoxo, seu 
paradoxo é  
que você se dedica à busca da verdade, mas não consegue suportar a visão de sua 
descoberta. 
 
- Mas também você, Friedrich, deve estar assustado com a morte e a ausência de Deus. 
Desde  
o comecinho, tenho perguntado: "Como você o suporta? Como você conseguiu aceitar 
tais  
horrores?" 
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- Talvez seja hora de lhe revelar - respondeu Nietzsche, assumindo ares 
grandiloqüentes. -  
Até agora, achava que você ainda não estava preparado para me ouvir. 
 
Breuer, curioso sobre a revelação de Nietzsche, resolveu ao menos daquela vez não 
objetar à  
sua voz de profeta. 
 
- Não ensino, Josef, que se deva "suportar" a morte ou "aceitála". Isso seria trair a vida. 
Eis  
minha lição para você: Morra no momento certo! 
 
- Morrer no momento certo! - A frase sacudiu Breuer. O agradável passeio vespertino se  
tornara terrivelmente sério. - Morrer no momento certo? O que você tem em mente? Por  
favor, Friedrich, já disse mil vezes que não agüento mais ouvir você dizer coisas 
importantes  
de forma tão enigmática. Afinal, por que você faz isso? 
 
- Você formulou duas perguntas. A qual delas devo responder? 
 
- Hoje, fale-me sobre morrer no momento certo. 
 
- Viva enquanto viver! A morte perde seu terror quando se morre depois de consumida a  
própria vida! Caso não se viva no tempo certo, então nunca se conseguirá morrer no 
momento  
certo. 
 
- O que isso significa? - perguntou Breuer novamente, sentindo-se ainda mais frustrado. 
 
- Pergunte a si mesmo, Josef: Você consumiu sua viddí 
 
- Você responde a perguntas com perguntas, Friedrich. 



 
- Você faz perguntas cujas respostas conhece - revidou metzsche. 
 
- Se eu soubesse a resposta, por que faria a pergunta? 
 
- Para evitar conhecer sua própria resposta. 
 
Breuer pausou. Sabia que Nietzsche estava certo. Parou de resistir e voltou sua atenção 
para  
dentro: 
 
- Terei consumido minha vida? Alcancei muitas coisas, mais do que qualquer um 
esperaria de  
mim: sucesso material, avanço científico, família, filhos... mas já passamos por tudo 
isso antes. 
 
- Apesar disso, Josef, você evita minha pergunta. Você viveu sua vida? Ou foi vivido 
por  
ela? Escolheu-a? Ou ela escolheu você? Amoua? Ou a lamentou? Eis o que quero dizer 
quando  
perguntou se você consumiu sua vida. Você a esgotou? Lembra-se do sonho em que seu 
pai  
presencia, impotente, rezando, alguma calamidade acometer sua 
 
, 
 
família? Você não será como ele: impotente, lamentando a vida que nunca viveu? 
 
Breuer sentiu a pressão aumentar. As perguntas de Nietzsche mexiam com ele; não 
tinha defesa  
contra elas. Mal conseguia respirar. Seu tórax parecia prestes a explodir. Interrompeu a  
caminhada por um momento e respirou profundamente três vezes antes de responder. 
 
- Essas perguntas... você sabe a resposta. Não, não escolhi! Não, não vivi a vida que 
queria!  
Vivi a vida atribuída a mim. Eu, o verdadeiro eu, fui encaixado em minha vida. 
 
- E isto, Josef, é, estou convencido, a principal fonte de sua angustia. Aquela pressão  
precordial... é porque seu tórax está explodindo de vida não vivida. O tique-taque de seu  
coração marca o tempo que se esvai. A avidez do tempo é eterna. O tempo devora e 
devora,  
sem dar nada de volta. Que terrível ouvi-lo dizer que viveu a vida que lhe foi atribuída! 
E que  
terrível encarar a morte sem jamais ter reivindicado a liberdade, mesmo em todo o seu 
perigo! 
 
Nietzsche estava firme em seu púlpito, sua voz de profeta ressoando. Uma onda de  
desapontamento varreu Breuer; sabia agora que seu caso era insolúvel. 
 
- Friedrich - disse ele -, essas são frases altissonantes. Eu as admiro. Elas mexem com  



minha alma. Mas estão longe, muito longe de minha vida. O que reivindicar a liberdade  
significa para minha situação do dia-a-dia? Como posso ser livre? Não é o mesmo que 
você,  
um jovem solteiro desistindo de uma sufocante carreira universitária. E muito tarde para 
mim!  
Tenho família, empregados, pacientes, alunos. É tarde demais! Mesmo que 
conversemos  
eternamente, não poderei mudar minha vida: está entremeada demais de outras vidas. 
 
Fez-se um longo silêncio, rompido por Breuer, com a voz pesarosa: 
 
- Mas não consigo dormir e não agüento mais a dor desta pressão em meu tórax. - 
Sentindo  
o vento gélido penetrando-lhe pelo sobretudo, tremeu e enrolou o xale ainda mais 
apertado em  
torno do pescoço. Nietzsche, num gesto raro, tomou-lhe o braço. 
 
- Amigo - sussurrou -, não posso ensinar como viver de forma diferente pois, se o 
fizesse,  
você continuaria vivendo o projeto de 
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outrem. Mas Josef, há algo que posso fazer. Posso lhe dar um presente, meu mais 
poderoso  
pensamento, meu pensamento dos pensamentos. Talvez seja algo familiar a você, pois o  
esbocei brevemente em Humano, demasiado humano. Esse pensamento será a força 
condutora  
de meu próximo livro, talvez de todos os meus livros futuros. Sua voz baixara, 
assumindo um  
tom solene e imponente, como que para indicar a culminância de toda a conversa. Os 
dois  
homens caminhavam de braços dados. Breuer olhava bem para a frente enquanto 
aguardava as  
palavras de Nietzsche. 
 
- Josef, tente clarear a mente. Imagine esta experiência imaginária! E se algum demónio  
dissesse para você que esta vida, conforme a vive agora e a viveu no passado, terá que 
ser  
vivida novamente e inumeráveis outras vezes; ela não terá nada de novo, mas cada dor e 
cada  
alegria e tudo de inefavelmente pequeno ou grande em sua vida retornará para você, 
tudo na  
mesma sucessão e seqüência: mesmo este vento e aquelas árvores e esse xale esquivo, 
mesmo  
o túmulo e o medo, mesmo este momento tranqüilo e você e eu, de braços dados, 
murmurando  
estas palavras? - Como Breuer permanecesse em silêncio, Nietzsche continuou. - 
Imagine a  



eterna ampulheta da existência virada de cabeça para baixo novamente e novamente e  
novamente. A cada vez, também virados de cabeça para baixo estaremos você e eu, 
meras  
partículas que somos. 
 
Breuer fez um esforço para entendê-lo. 
 
- Como é essa... essa... essa fantasia... 
 
/ 
 
-E mais do que uma fantasia - insistiu Nietzsche -, mais realmente do que uma 
experiência  
imaginária. Escute apenas minhas palavras! Bloqueie todo o resto! Pense no infinito. 
Olhe para  
antes de você; imagine que está olhando infinitamente para dentro do passado. O tempo 
se  
estende para trás por toda a eternidade. Ora, se o tempo se estende infinitamente para 
trás, tudo  
que pode aconteceria não deve ter acontecido? Tudo que se passa agora não deve ter  
acontecido desta forma antes? Tudo que anda aqui já não deve ter percorrido este 
caminho  
antes? E se tudo aconteceu antes na infinidade do tempo, o que você pensa, Josef, deste  
momento, de nossas confidências sob esta abóbada de árvores. Também isto já não deve 
ter  
ocorrido? E o tempo que se estende infinitamente para trás também não deverá se 
estender 
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infinitamente para a frente? Nós neste momento, em cada momento, não deveremos 
retornar  
eternamente? 
 
Nietzsche silenciou para dar tempo a Breuer de absorver sua mensagem. Era meio-dia, 
mas o  
céu escurecera. Uma neve leve começou a cair. O fíacre e Fischmann se tornaram 
visíveis. 
 
Na viagem de volta à clínica, os dois homens retomaram a discussão. Nietzsche 
asseverou que,  
embora a chamasse de experiência imaginária, sua hipótese do eterno retorno poderia 
ser  
cientificamente provada. Breuer sentiu-se cético quanto à prova de Nietzsche, baseada 
em dois  
princípios metafísicos: de que o tempo é infinito e a força (a substância básica do 
universo) é  
finita. Dado um número finito de estados potenciais do mundo e uma quantidade infinita 
de  
tempo já passado, segue-se - argumentou Nietzsche - que todos os estados possíveis já  



devem ter ocorrido; e que o estado presente deve ser uma repetição; e igualmente aquele 
que  
lhe deu origem e o que dele decorre, e assim sucessivamente de volta no passado e à 
frente no  
futuro. 
 
A perplexidade de Breuer aumentou: 
 
- Quer dizer que, através de meros eventos aleatórios, este preciso momento teria 
ocorrido  
anteriormente? 
 
- Pense no tempo que sempre foi, no tempo retrocedendo eternamente. Em tal tempo 
infinito,  
recombinações de todos os eventos que constituem o mundo não devem ter se repetido 
um  
número infinito de vezes? 
 
- Como um grande jogo de dados? 
 
- Precisamente! O grande jogo de dados da existência! Breuer continuou questionando a  
prova cosmológica do eterno 
 
retorno de Nietzsche. Embora este respondesse a cada pergunta, acabou perdendo a 
paciência  
e, finalmente, estourou. 
 
- Repetidamente, Josef, você tem solicitado ajuda concreta. Quantas vezes você me 
pediu  
para ser mais prático, para oferecer algo capaz de mudá-lo? Agora dou-lhe o que me 
pede e  
você o ignora criticando detalhes. Escute, amigo, escute minhas palavras, eis a coisa 
mais  
importante que sempre lhe direi: deixe que este pensamento tome conta de você e 
prometo que  
o mudará para sempre\ 
 
Breuer não se deixou convencer. 
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- Como posso acreditar sem provas? Não posso evocar a crença. Terei abandonado uma  
religião simplesmente para abraçar outra? 
 
- A prova é extremamente complexa. Ainda está inacabada e exigirá anos de trabalho. 
Além  
disso, em conseqüência de nossa discussão, já nem tenho certeza se devo perder meu 
tempo  



formulando a prova cosmológica. Talvez os outros também a utilizem como uma 
distração.  
Assim como você, talvez eles critiquem as sutilezas da prova e ignorem o ponto 
importante: as  
conseqüências psicológicas do eterno retorno. 
 
Breuer nada falou. Olhava pela janela do fiacre e sacudiu a cabeça ligeiramente. 
 
- Deixe-me formulá-lo em outros termos - continuou Nietzsche. - Você não concede que 
o  
eterno retorno seja provável*. Está bem, não preciso nem disso! Digamos simplesmente 
que  
seja possível ou meramente possível. Isso é bastante. Sem dúvida, é mais possível e 
mais  
provável do que o conto de fadas da danação eterna! O que você tem a perder 
considerando-o  
uma possibilidade? Não pode encará-lo, então, como a "aposta de Nietzsche"? - Breuer  
assentiu com a cabeça.-Peço-lhe, portanto, que considere as implicações do eterno 
retomo  
para sua vida; não abstratamente, mas agora, boje, no sentido mais concreto! 
 
- Quer dizer - perguntou Breuer - que cada ação que realizo, cada dor que experimento  
serão experimentadas por toda a infinidade? 
 
- Sim, o eterno retorno significa que, cada vez que você escolhe uma ação, deve estar  
disposto a escolhê-la por toda a eternidade. O mesmo se dá com cada ação não 
realizada, cada  
pensamento natimorto, cada escolha evitada. Toda a vida não vivida ficará latejando 
dentro de  
você, invivida por toda a eternidade. A voz ignorada de sua consciência continuará 
clamando  
para sempre. 
 
Breuer se sentiu zonzo; era difícil escutar. Tentou se concentrar no imenso bigode de 
Nietzsche  
subindo e descendo a cada palavra. Como a boca e os lábios de Nietzsche estavam 
inteiramente  
encobertos, Breuer não conseguia antever as palavras por vir. Ocasionalmente, seu olhar  
capturava os olhos de Nietzsche, mas estes lampejavam demais, de modo que ele 
desviava a  
atenção abaixo, para o nariz carnudo mas poderoso, ou acima, para as espessas 
sobrancelhas  
sobrepairando qual bigodes oculares. 
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Breuer finalmente encontrou uma pergunta: -Então, pelo que entendi, o eterno retorno  
promete uma forma de imortalidade? 
 
- Não! - Nietzsche foi veemente. - Ensino que a vida jamais deveria ser modificada ou  



esmagada devido à promessa de outro tipo de vida futura. O imortal é esta vida, este 
momento.  
Não existe uma vida após a morte, uma meta para a qual esta vida aponta, um tribunal 
ou  
julgamento apocalíptico. Este momento existe para sempre e você sozinho é a platéia 
sua. 
 
Um calafrio percorreu Breuer. A proporção que as implicações arrepiantes da proposta 
de  
Nietzsche se tornavam claras, parou de resistir e, ao invés, entrou em um estado de  
concentração incomum. 
 
- Vou repetir, Josef: deixe este pensamento tomar conta de você. Agora, responda a esta  
pergunta: você odeia esta idéia! Ou a adorai 
 
- Odeio-a\ - quase gritou Breuer. - Viver para sempre com a sensação de que nãovivi, 
n#o  
provei a liberdade... esta idéia me enche de horror. 
 
- Então - exortou Nietzsche - viva de tal forma a adorara idéia\ 
 
-Tudo que adoro agora, Friedrich, é o pensamento de que cumpri meu dever para com 
os  
outros. 
 
- Dever? Como pode o dever preceder seu amor por si mesmo e por sua própria busca 
de  
liberdade incondicional? Se você não se realizou pessoalmente, então "dever" é um 
mero  
eufemismo para o uso dos outros visando ao seu próprio engrandecimento. 
 
Breuer reuniu a energia para mais uma refutação. 
 
- Existe algo como o dever para com os outros, e tenho sido fiel a esse dever. AH ao 
menos  
tenho a coragem de minhas convicções. 
 
- Melhor, Josef, bem melhor ter a coragem de mujlarsuas convicções. O dever e a 
fidelidade  
são imposturas, cortinas para esconder o que está atrás. A autolibertação significa um 
sagrado  
não, mesmo ao dever. 
 
Assustado, Breuer tinha o olhar fixo em Nietzsche. 
 
- Você deseja se tornar você mesmo - continuou Nietzsche. - Quantas vezes o ouvi dizer  
isso? Quantas vezes você lastimou que jamais conheceu a liberdade? Sua bondade, seu 
dever,  
sua fidelidade... 
i NIETZSCHE CHOROU 



 
essas são as barras de sua prisão. Você perecerá dessas pequenas virtudes. Você tem que  
aprender a conhecer sua ruindade. Você não pode ser parcialmente livre: também seus 
instintos  
anseiam por liberdade; seus cães ferozes no porão... eles rosnam por liberdade. Escute  
atentamente: não consegue ouvi-los? 
 
Mas não posso ser livre - implorou Breuer. - Estou ligado 
 
aos laços do sagrado matrimônio. Tenho um dever para com meus filhos, meus alunos, 
meus  
pacientes. 
 
- Para formar crianças, você precisa primeiro estar formado. Senão, terá filhos por força 
de  
necessidades animais, ou da solidão, ou para remendar seus buracos. Sua tarefa como 
pai não é  
produzir outro eu, outro Josef, mas algo mais elevado. É produzir um criador. E sua 
esposa?  
- prosseguiu Nietzsche inexoravelmente. - Não será tão prisioneira do casamento como  
você? O casamento não deveria ser uma prisão, mas um jardim onde algo mais elevado 
é  
cultivado. Talvez a única forma de salvar seu casamento seja desistir dele. 
 
- Estou preso aos votos do matrimônio. 
 
- O casamento é algo grandioso. E grandioso ser sempre dois, permanecer apaixonado. 
Sim,  
o matrimônio e sagrado. Porém... - a voz de Nietzsche foi se extinguindo. 
 
- Porém? - perguntou Breuer. 
 
- O matrimônio é sagrado. Porém - a voz de Nietzsche tornou-se áspera - é melhor 
acabar  
com o matrimônio do que deixá-lo acabar com você! 
 
Breuer cerrou os olhos e mergulhou em profundas cogitações. Nenhum dos dois homens  
proferiu palavra pelo resto da viagem. 
 
Notas de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 16 de dezembro de  
1882 
 
Um passeio que começou à luz do sol e terminou no escuro. Talvez penetrássemos 
longe  
demais no cemitério. Deveríamos ter voltado mais 
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cedo? Forneci a ele um pensamento poderoso demais? O eterno retomo é um martelo 
potente.  



Quebrara quem ainda não esta preparado para ele. 
 
Não! Um psicólogo, um decifradorde almas, precisa de dureza mais do que qualquer 
outro.  
Senão, inchara de piedade. E seu aluno se afogará em águas rasas. 
 
Contudo, no anal de nosso passeio, José f parecia terrivelmente oprimido, mal 
conseguindo  
conversar. Alguns não nasceram rijos. Um verdadeiro psicólogo, a semelhança do 
artista, deve  
amar sua palheta. Talvez mais gentileza, mais paciência fosse necessária. Estarei 
denudando  
antes de ensinar a tecer novas roupas? Ter-lhe-ei ensinado a "liberdade de" sem ensinara  
"liberdadepara"? 
 
Não, um guia deve ser uma amurada na torrente, mas não deve ser uma muleta. O guia 
deve  
desvendaras trilhas que se estendem diante do discípulo. Mas não deve escolher o 
caminho. 
 
"Toma-te meu mestre"-ele suplica. "Ajuda-me a superar o desespero. "Devo esconder 
minha  
sabedoria? E a responsabilidade do discípulo? Ele tem que se calejar para o frio, seus 
dedos  
devem agarrar a amurada, ele deve se perder muitas vezes por sendas erradas antes de 
achar a  
correta. 
 
Nas montanhas, sozinho, percorro a rota mais curta - de um pico para o outro. Mas os  
discípulos se perdem quando caminho muito na frente. Preciso aprender a diminuir meu 
passo.  
Hoje, talvez viajamos rapidamente demais. Deslindei um sonho, separei uma Bertha da 
outra,  
reenterrei os mortos e ensinei a morrer na hora certa. E tudo isso não passou de prelúdio 
para o  
poderoso tema do retomo. 
 
Tê-lo-ei empurrado fundo demais para dentro da aflição. Muitas vezes, ele parece 
perturbado  
demais para me ouvir. Entretanto, o que desafiei? O que destruí? Tão-somente valores 
vazios e  
crenças oscilantes! Aquilo que é oscilante deve ser empurrado! 
 
Hoje entendi que o melhor mestre é aquele que aprende com seu discípulo. Talvez ele 
esteja  
certo sobre meu pai. Quão diferente seria minha vida se eu não o tivesse perdido! Será 
verdade  
que martelo com tanta força porquanto o odeio por ter morrido? E martelo tão alto 
porque  
ainda anseio por um público? 



 
Preocupa-me seu silêncio final. Seus olhos estavam abertos, mas ele parecia não 
enxergar. Ele  
mal respirava. 
 
Todavia, sei que o orvalho cai mais abundantemente quando a noite é mais silente. 
 
 
CAPITULO 21 
 
LIBERTAR os POMBOS foi quase tão difícil como se despedir de sua família. Breuer 
chorou  
ao abrir as portinholas de arame e erguer as gaiolas para fora da janela aberta. De início, 
os  
pombos pareciam não entender. Erguiam o olhar das sementes douradas nas tigelas de  
alimentos para fitar embasbacados Breuer, que, com os braços gesticulando, os 
convidava a  
voar para a liberdade. 
 
Somente quando ele deu pancadas e sacudidelas em suas gaiolas, os pombos adejaram 
pelas  
mandíbulas abertas de sua prisão e, sem olhar para trás para seu carcereiro, se alçaram 
ao céu  
raiado de sangue da madrugada. Breuer observou seu vôo com tristeza: cada bater de 
asas  
azul-prateadas significava o fim de sua carreira de pesquisa científica. 
 
Muito depois que o céu se esvaziara, continuava olhando para fora da janela. Aquele 
fora o dia  
mais doloroso de sua vida e ele ainda estava entorpecido por seu confronto com 
Mathilde no  
início da madrugada. Sempre de novo, repetira a cena em sua mente, à procura de 
formas mais  
gentis e indolores pelas quais poderia ter informado que estava partindo. 
 
- Mathilde - dissera-lhe - não sei como dizer, mas tenho que dizer: preciso de minha  
liberdade. Sinto-me aprisionado; não por você, mas pelo destino. Um destino que não 
escolhi. 
 
Espantada e assustada, Mathilde apenas o fitara. Ele prosseguira: 
 
- Subitamente, fiquei velho. Sinto-me um velho sepultado em uma vida: uma profissão, 
uma  
carreira, uma família, uma cultura. Tu- 
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do me foi designado. Não escolhi nada. Preciso dar uma chance para mim! Preciso de 
uma  



oportunidade de me encontrar! 
 
Uma chance? - respondeu Mathilde. - Encontrar-se? Josef, 
 
o que você está dizendo? Não compreendo. Você está pedindo o 
 
quê? 
 
-Não peço nada de você! Peço algo de mim mesmo. Tfen^oque mudar minha vida! 
Senão,  
encararei minha morte sem jamais sentir que vivi. 
 
- Josef, isso é loucura! - a voz de Mathilde se elevou. Seus olhos se arregalaram de 
medo. - O  
que houve com você? Desde quando existe uma vida suae. uma vida minháí 
Compartilhamos uma  
vida; fizemos um pacto de combinar nossas vidas. 
 
- Mas como eu poderia dar algo antes que fosse meu? 
 
- Não o entendo mais. "Liberdade", "encontrar a si mesmo", "jamais ter vivido": suas 
palavras  
não fazem sentido para mim. O que está acontecendo com você, Josef? Conosco? - 
Mathilde não  
pôde mais falar. Forcou ambos os punhos contra a boca, virou para o outro lado e 
começou a  
soluçar. 
 
Josef observara o corpo dela arfar. Aproximou-se. Ela respirava com dificuldade, a 
cabeça  
inclinada sobre o braço do sofá, as lágrimas escorrendo no colo, os seios ondulando com 
seus  
soluços. Querendo consolá-la, pôs a mão sobre o ombro dela - apenas para senti-la se 
esquivar.  
Foi então, naquele momento, que percebeu que atingira uma encruzilhada no curso de 
sua vida.  
Desligara-se, afastara-se da multidão. Consumara o rompimento. O ombro de sua 
esposa, as  
costas, os seios já não lhe pertenciam; renunciara ao direito de tocá-la e agora teria que 
encarar o  
mundo sem o abrigo daquele corpo. 
 
- E melhor que eu vá imediatamente, Mathilde. Não posso lhe dizer para onde estou 
indo. E  
melhor eu não contar nada. Deixarei instruções com Max sobre todos os meus negócios. 
Deixo  
tudo para você e não levarei nada comigo, exceto as roupas do corpo, uma pequena 
valise e  
dinheiro suficiente para me alimentar. 
 



Mathilde continuou a chorar. Parecia incapaz de responder. Teria chegado a ouvir suas 
palavras? 
 
- Quando souber onde ficarei, contactarei você. Ainda nenhuma resposta. 
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- Tenho que ir. Tenho que fazer uma mudança e assumir o controle de minha vida. Acho 
que  
quando conseguir escolher meu destino, ambos nos beneficiaremos. Talvez eu escolha a 
mesma  
vida, mas tem que ser uma escolha, minha escolha. 
 
Ainda nenhuma resposta da Mathilde em prantos. Breuer deixara o quarto aturdido. 
 
Toda a conversa fora um cruel equívoco - pensou ele, ao fechar as gaiolas dos pombos e 
levá- 
las de volta à estante do laboratório. Em uma gaiola, restavam quatro pombos incapazes 
de voar  
porque experiências cirúrgicas danificaram seu equilíbrio. Sabia que deveria sacrificá-
los antes  
de partir, mas não quis mais nenhuma responsabilidade por ninguém ou por nada. 
Assim, renovou  
a água e o alimento deles e os entregou à própria sorte. 
 
Não, jamais deveria ter falado com ela sobre liberdade, escolha, aprisionamento, 
destino,  
encontrar a mim mesmo. Como ela iria me compreender? Eu mal entendo a mim 
mesmo. Quando  
Friedrich falou comigo pela primeira vez nessa linguagem, não consegui compreendê-
lo. Outras  
palavras teriam sido mais adequadas: quiçá "breve licença-prêmio", "exaustão 
profissional", "um  
período prolongado em um spa norte-africano". Palavras que ela pudesse entender. E 
que  
pudesse oferecer como explicação à família, à comunidade. 
 
Meu Deus, o que ela dirá a todos? Em que situação a deixei? Não, pare! Isso é 
responsabilidade  
delal Não minha. Assumir a responsabilidade dos outros... esse é o caminho para o  
aprisionamento, meu e deles. 
 
As meditações de Breuer foram interrompidas pelo som de passos subindo as escadas. 
Mathilde  
escancarou a porta, batendo-a contra a parede. Seu aspecto era desolador, a face pálida, 
os  
cabelos pendendo desgrenhados, os olhos inflamados. 
 
-Parei de chorar, Josef. Agora responderei a você. Existe algo de errado, algo de 
malévolo no  



que você acabou de me dizer. E algo de imbecil também. Liberdade! Liberdade! Você 
fala de  
liberdade. Que sujeira comigo! Gostaria que eu tivesse tido sua liberdade: a liberdade de 
um  
homem de obter uma educação, de escolher uma profissão. Nunca antes almejei tanto 
uma  
educação... gostaria de ter o vocabulário, a lógica para lhe demonstrar como você é tolo! 
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Mathilde parou e afastou uma cadeira da mesa. Recusando a ajuda de Breuer, sentou-se 
em  
silêncio por um momento para tomar 
 
fôlego. 
 
Você quer ir embora? Quer fazer novas escolhas na vida? Será 
 
que esqueceu as escolhas já realizadas? Você escolheu casar-se comigo. Será que você  
malmente não entende que escolheu um compromisso comigo, conosco? De que vale a 
escolha  
se você se recusa a honrá-la? Não sei o que é... talvez um capricho ou impulso, mas isso 
não é  
escolha. 
 
Era assustador ver Mathilde naquele transe. Mas Breuer sabia que tinha que manter pé 
firme. 
 
-Deveria ter me tornado um "eu" antes de me tornar um "nós". Escolhi antes de estar  
suficientemente formado para fazer escolhas. 
 
- Então isto também i uma escolha - revidou Mathilde. - Quem é esse "eu" que não se  
tornou um eu? Daqui a um ano, você dirá que este "eu" de hoje ainda não estava 
formado e  
que as escolhas feitas hoje não valeram. Isso é apenas auto-ilusão, uma forma de se 
esquivar da  
responsabilidade por suas escolhas. Em nosso casamento, quando dissemos sim para o 
rabino,  
dissemos não para outras escolhas. Eu poderia ter me casado com outros. Facilmente! 
Muitos  
homens me desejavam. Não foi você quem disse que eu era a mulher mais bonita de 
Viena? 
 
- E continuo dizendo. 
 
Mathilde hesitou por um momento. Depois, desprezando o elogio, continuou. 
 
- Você não entende que não pode simplesmente fazer um pacto comigo e depois de 
repente  



dizer: "Não, quero desfazê-lo, afinal estou em dúvida." Isso é imoral. E malvadez. 
 
Breuer não respondeu. Conteve a respiração e imaginou-se surdo às palavras de 
Mathilde,  
como os gatinhos de Robert. Sabia que ela estava certa. E sabia que estava errada. 
 
- Você quer poder escolher e, ao mesmo tempo, manter todas as escolhas abertas. Você 
me  
pediu que abrisse mão de minha liberdade, por menor que fosse, ao menos a liberdade 
de  
escolher um marido, mas deseja manter sua preciosa liberdade aberta: aberta para 
satisfazer seu  
desejo com uma paciente de 21 anos. 
 
Josef corou. 
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- Então, é isso que você pensa? Não, isso não envolve Bertha nem qualquer outra 
mulher. 
 
- Suas palavras dizem uma coisa e seu rosto, outra. Não tive uma educação formal, 
Josef... e não  
foi por minha escolha. Mas não sou tola! 
 
- Mathilde, não deprecie minha luta. Estou pelejando com o sentido de toda a minha 
vida. Um  
homem tem um dever para com os outros, mas tem um dever maior para consigo. Ele... 
 
- E uma mulher? E quanto ao seu significado, à sua liberdade? 
 
- Não quis dizer os homens^ e sim as pessoas: homens e mulheres; cada um de nós tem 
que  
escolher. 
 
- Não sou como você. Não consigo escolher a liberdade quando minha escolha escraviza 
os  
outros. Já pensou no que sua liberdade significa para mim? Quais são as escolhas para 
uma viúva  
ou para uma esposa abandonada? 
 
- Você é tão livre quanto eu. E jovem, rica, atraente, tem saúde. 
 
- Livre? Onde está com a cabeça hoje, Josef? Pense sobre isto! Onde está a liberdade de 
uma  
mulher? Não me permitiram uma educação. Saí da casa de meu pai diretamente para sua 
casa.  
Tive que lutar contra minha mãe e minha avó até pela liberdade de escolher meus 
tapetes e  
móveis. 



 
- Mathilde, não é a realidade que a aprisiona, mas apenas a atitude em relação à sua 
cultura.  
Algumas semanas atrás, uma jovem mulher russa veio se consultar comigo. As 
mulheres russas não  
gozam de mais liberdade do que as vienenses; contudo, essa jovem mulher conquistou 
sua  
liberdade: ela desafia sua família, ela exige uma educação, ela exercita seu direito de 
escolher a  
vida que quer. O mesmo pode você! E livre para fazer o que bem entender. E rica! Pode 
trocar de  
nome e se mudar para a Itália! 
 
- Palavras, nada mais que palavras! Uma judia de 36 anos viajando livremente, Josef! 
Você fala  
como um idiota! Acorde! Viva na realidade, não nas palavras! E as crianças? Mudar de 
nome?  
Elas também escolherão novos nomes? 
 
- Lembre-se Mathilde, foi woce quem quis ter filhos tão logo nos casamos. Filhos e 
mais filhos.  
Eu lhe pedi para esperar. - Mathilde refreou suas palavras iradas e virou a cabeça para 
não  
olhá-lo. - Não posso lhe ensinar como ser livre, Mathilde. Não posso determinar seu 
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, pois assim deixaria de ser seu rumo. Mas, se tiver a coragem, sei que encontrará o 
caminho. 
 
Ela se levantou e andou até a porta. Virando-se para encara-lo, falou em termos 
comedidos: 
 
Ouça Josef! Quer encontrar a liberdade e fazer escolhas? 
 
Então saiba que este exato momento é uma escolha. Você diz que precisa escolher sua 
vida... e  
que, com o tempo, poderá optar por retomar sua vida aqui. Mas Josef, eu também 
escolho  
minha vida. E minha opção é dizer para você que não existe retorno. Você jamais 
poderá  
retomar sua vida comigo como sua esposa, porque, quando você abandonar esta casa 
hoje,  
deixarei de ser sua esposa. Você não poderá optar por retornar a esta casa porque ela 
deixará  
de ser sua casal 
 
Josef fechou os olhos e deixou pender a cabeça. Os próximos sons que ouviu foram a 
porta  



batendo e os passos de Matíülde descendo as escadas. Sentiu-se abalado com os golpes 
que  
absorvera, mas também estranhamente eufórico. As palavras de Mathilde foram 
terríveis. Mas  
ela tinha razão! Essa decisão tinha que ser irreversível. 
 
A sorte está lançada - pensou. Finalmente, algo acontece comigo, algo real. Não apenas  
pensamentos, mas algo no mundo real. Tantas vezes, imaginei esta cena. Mas agora eu a 
sinto\  
Agora sei o que é assumir o controle de meu destino. É terrível e maravilhoso. 
 
Terminou de arrumar a valise, depois beijou cada um de seus filhos adormecidos e 
sussurrou  
suavemente até-logo para eles. Somente Robert se mexeu, murmurando: "Aonde está 
indo,  
papai?", mas imediatamente recaiu no sono. Quão estranhamente indolor era aquilo! 
Breuer se  
maravilhou com a forma como entorpecera seus sentimentos para se proteger. Apanhou 
a  
valise e desceu as escadas até seu consultório, onde passou o resto da manhã escrevendo  
longas instruções para Frau Becker e para os três médicos aos quais passaria seus 
pacientes. 
 
Deveria escrever cartas com explicações para seus amigos? Hesitou. Não era esse o 
momento  
de romper todos os vínculos com sua vida anterior? Nietzsche dissera que um novo eu 
teria  
que ser construído das cinzas da vida antiga. Mas se lembrou de que o próprio Nietzsche  
continuara se correspondendo com alguns amigos antigos. 
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Se nem mesmo Nietzsche conseguira arrostar o isolamento completo, por que Breuer 
deveria  
exigir mais de si mesmo? 
 
Assim, escreveu cartas de despedidas aos amigos mais íntimos1 para Freud, Ernst 
Fleishl e  
Franz Brentano. A cada um, descreveu as motivações de seu gesto, ao mesmo tempo em 
que  
reconhecia que essas razões, esboçadas em uma breve carta, poderiam parecer 
insuficientes ou  
incompreensíveis. "Acredite", pediu a cada um, "que este não é um gesto frívolo. Tenho  
motivos importantes para minhas ações e revelarei todos eles a vocês numa data 
oportuna." Em  
relação a Fleishl, seu amigo patologista que se infeccionara gravemente ao dissecar um 
cadáver,  
Breuer se sentiu particularmente culpado: durante anos, prestara-lhe apoio médico e  
psicológico e agora o estaria abandonando. Sentia-se culpado também em relação a 
Freud, que  



necessitava não apenas de sua amizade e aconselhamento profissional, mas também de 
apoio  
financeiro. Embora Sig gostasse de Mathilde, Breuer esperava que, com o tempo,  
compreendesse e perdoasse sua decisão. Na carta para ele, Breuer acrescentou uma nota 
à parte  
cancelando oficialmente todos os débitos de Freud para com os Breuer. 
 
Chorou enquanto desceu as escadas de Bàckerstrasse 7 pela última vez. Enquanto 
esperava que  
o moço de recados do bairro chamasse Fischmann, meditou sobre a plaqueta de bronze 
na sua  
porta da frente: DOUTOR JOSEF BREUER, CLÍNICO GERAL-SEGUNDO ANDAR. 
A  
plaqueta já não estaria ali em sua próxima visita a Viena. Nem o seu consultório. Oh! O 
granito  
e os tijolos e o segundo andar continuariam ali, mas já não seriam seus tijolos; seu 
consultório  
logo perderia o odor da existência de Breuer. Experimentara o mesmo sentimento de  
deslocamento sempre que visitara sua casa de infância: a pequena casa que exalava 
tanto  
intensa familiaridade como a mais dolorosa indiferença. Ela abrigava outra família 
batalhadora,  
talvez outro menino grandemente promissor que muitos anos depois talvez crescesse 
para se  
tornar um médico. 
 
Mas ele, Josef, não era necessário: seria esquecido, seu local engolido pelo tempo e pela  
existência de outros. Ele morreria em algum momento nos próximos dez ou vinte anos.  
Morreria sozinho: haja ou não alguém que a acompanhe - pensava ele -, uma pessoa 
sempre  
morre sozinha. 
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Animou-se com o pensamento de que, se o homem está só e a necessidade é uma ilusão, 
ele  
estava livre. Contudo, ao subir no fiacre, sua animação deu lugar a um sentimento de 
opressão.  
Observou os outros apartamentos da rua. Estaria sendo observado? Estariam seus 
vizinhos  
espiando de cada janela? Sem dúvida, eles deviam estar informados desse grandioso 
evento!  
Ou saberiam no dia seguinte? Mathilde, ajudada pelas irmãs e pela mãe, atiraria as 
roupas dele  
na rua? Ele soubera de esposas zangadas que fizeram isso. 
 
Sua primeira parada foi na casa de Max. Max o esperava, pois, no dia anterior, 
imediatamente  
após sua discussão no cemitério com Nietzsche, Breuer lhe confidenciara sua decisão de  



abandonar a vida em Viena e pedira que cuidasse das questões financeiras de Mathilde. 
 
Novamente, Max esforçadamente tentou dissuadi-lo de sua impetuosa e prejudicial 
conduta.  
Em vão; Breuer mostrou-se resoluto. Finalmente, Max se cansou e pareceu resignado 
com a  
decisão de seu cunhado. Durante uma hora, os dois homens se debruçaram sobre o 
arquivo  
com os registros financeiros da família. Entretanto, quando Breuer se preparava para 
partir,  
Max subitamente se levantou e bloqueou a saída com seu corpanzil. Por um momento,  
especialmente quando Max abriu os braços, Breuer temeu uma tentativa de contêlo 
fisicamente.  
Mas Max simplesmente queria abraçá-lo. Sua voz estava embargada pela emoção: 
 
- Quer dizer que não teremos xadrez esta noite? Minha vida jamais será a mesma, Josef.  
Sentirei uma falta terrível de você. Você é o melhor amigo que já tive. 
 
Acabrunhado demais para responder com palavras, Breuer abraçou Max e deixou 
rapidamente  
a casa. No fiacre, pediu a Fischmann que o levasse à estação ferroviária e, pouco antes 
de  
chegarem, contou-lhe que partiria em uma longa viagem. Pagou-lhe dois meses de 
serviço e  
prometeu contactá-lo quando retornasse a Viena. 
 
Enquanto esperava pelo trem, Breuer repreendeu a si mesmo por não ter informado 
Fischmann  
de que jamais retornaria. "Tratá-lo tão negligentemente... como pôde fazê-lo? Após dez 
anos  
juntos!" Depois, perdoou a si mesmo. Havia um limite para o que conseguia aturar no 
mesmo  
dia. 
 
Seu rumo era a aldeia de Kreuzlingen, na Suíça, onde Bertha estava hospitalizada no 
Sanatório  
Bellevue nos últimos meses. Estava in- 
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trigado com a instabilidade de seu estado mental. Não discernia quando e como tomara 
a  
decisão de visitar Bertha. 
 
Tão logo o trem se pôs em movimento, reclinou a cabeça na almofada, fechou os olhos 
e  
meditou sobre os eventos do dia. 
 
Friedrich tinha razão: o tempo todo, minha liberdade estivera aqui para que a 
arrebatasse!  



Poderia ter assumido o controle de minha vida anos atrás. Viena continua incólume. A 
vida  
prosseguirá sem mim. Minha ausência se faria sentir de qualquer forma daqui a dez ou 
vinte  
anos. De uma perspectiva cósmica, que diferença faz? Tenho ainda quarenta anos: meu 
irmão  
mais novo está morto há oito anos, meu pai há dez, minha mãe há 36. Enquanto ainda 
enxergo  
e ando, tomarei urna pequena fração de minha vida para mim mesmo... estarei exigindo  
demais? Estou tão cansado de servir, tão cansado de cuidar dos outros. Sim, Friedrich 
tinha  
razão. Devo ficar subjugado ao dever para sempre? Devo, por toda a eternidade, viver 
uma  
vida que lastimo? 
 
Tentou adormecer, mas cada vez que cochilava visões de seus filhos lhe invadiam a 
mente.  
Doeu imaginá-los sem um pai. Friedrich tem razão - lembrou a si próprio - ao dizer: 
"Você  
não deve criar filhos enquanto não estiver preparado para ser um criador e para  
gerarcriadores." É errado ter filhos por necessidade, usar um filho para aliviar a solidão, 
dar  
sentido à vida reproduzindo a si mesmo em uma cópia. Também é errado procurar a  
imortalidade lançando um germe seu no futuro - como se o esperma contivesse sua  
consciência! 
 
Entretanto, e quanto aos filhos? Eles foram um erro, fui forçado a tê-los, eles foram 
gerados  
antes que eu tivesse consciência de minhas escolhas. Mas eles estão aí, eles existem! 
Sobre eles  
Nietzsche silencia. E Mathilde alertou que talvez eu nunca mais os veja. 
 
Breuer caiu no desespero mas logo se recuperou. Não! Tais pensamentos tinham que ser  
expulsos! Friedrich estava certo: dever, propriedade, fidelidade, desprendimento, 
bondade são  
soporíferos que induzem a pessoa a um sono tão pesado do qual ela só acorda, se é que  
acorda, bem no fínalzinho da vida. Apenas para descobrir que jamais realmente viveu. 
 
Tenho apenas uma vida, uma vida que poderá retornar para sempre. Não quero me 
lamentar  
por toda a eternidade de que me perdi ao tentar cumprir meu dever para com meus 
filhos. 
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Esta é minha chance de construir um novo eu das cinzas de minha vida antiga! Mais 
tarde, isso  
feito, encontrarei meu caminho até meus filhos. Aí, não serei mais tiranizado pelas 
noções de  



Mathilde do que é socialmente permitido! Quem poderá bloquear o caminho de um pai 
até seus  
filhos? Como um machado, abrirei a golpes meu caminho até eles! No tocante a hoje, 
que Deus os  
ajude. Não posso fazer nada. Estou me afogando e tenho primeiro que salvar a mim 
mesmo. 
 
E Mathilde? Friedrich diz que a única forma de salvar esse casamento é desistir dele! E 
"é melhor  
acabar com o matrimônio do que deixá-lo acabar com você". Talvez o casamento tenha 
acabado  
também com Mathilde. Talvez ela se sinta melhor sem mim. Talvez ela fosse tão 
prisioneira como  
eu. Lou Salomé diria isso. Quais foram suas palavras: de que jamais seria escravizada 
pelas  
fraquezas de outrem? Quem sabe minha ausência liberte Mathilde? 
 
Era noite avançada quando o trem chegou em Konstanz. Breuer saltou e pernoitou em 
um  
modesto hotel junto à estação. Era tempo - disse a si mesmo - de se aclimatar a 
acomodações  
de segunda e terceira classes. De manhã, pegou uma carruagem até o Sanatório 
Bellevue, em  
Kreuzlingen. Ao chegar, informou ao diretor Robert Binswanger que um pedido de 
consulta  
inesperado o trouxera até Genebra, suficientemente próximo do Bellevue para que 
fizesse uma  
visita à ex-paciente fra w/em Pappenheim. 
 
Não havia nada de incomum no pedido de Breuer: ele era bastante conhecido no 
Bellevue como  
velho amigo do ex-diretor, Ludwig Binswanger Sr., recentemente falecido. O Dr. 
Binswanger  
ofereceu mandar chamar Frãulein Pappenheim imediatamente. 
 
- Ela está dando um passeio agora e discutindo seu estado com o novo médico, o doutor 
Durkin.  
- Binswanger se levantou e caminhou até a janela. - Ali, no jardim, o senhor pode vê-
los. 
 
- De jeito nenhum, doutor Binswanger, não os interrompa. Estou convencido de que 
nada é mais  
prioritário do que uma sessão do médico com seu paciente. Além disso, o sol está lindo 
hoje e, em  
Viena, quase não tem aparecido ultimamente. Se o senhor não objetar, esperarei por ela 
no jardim.  
Além disso, seria interessante para mim observar o estado de Frãulein Pappenheim, 
especialmente  
seu modo de andar, de uma posição discreta. 
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Em um terraço mais baixo dos extensos jardins do Bellevue, Breuer observou Bertha e 
seu  
médico caminhando para lá e para cá ao longo de um caminho margeado por altos 
arbustos  
podados com primor. Escolheu cuidadosamente seu mirante: uma bancada branca no 
terraço  
superior quase inteiramente oculta pelos galhos nus de um arvoredo lilás circundante. 
Dali, podia  
olhar para baixo e ver Bertha claramente; talvez, quando ela passasse por perto, ele 
conseguisse  
escutar suas palavras. 
 
Bertha e Durkin tinham acabado de passar sob a bancada e estavam se afastando pelo 
caminho. O  
perfume de lavanda de Bertha subiu até ele. Inalou-o avidamente e sentiu a dor de um 
profundo  
desejo percorrendo seu corpo. Quão frágil ela parecia! De súbito, ela parou. Sua perna 
direita se  
contraíra; lembrou-se da freqüência com que isso ocorrera quando passeara com ela. Ela  
procurou se apoiar em Durkin. Com que força o agarrava, exatamente como outrora 
agarrara  
Breuer. Agora, ambos os braços seguravam os de Durkin e ela se encostava nele! Breuer  
rememorou-a encostando seu corpo nele. Oh! Como gostava da sensação dos seus seios! 
Como a  
princesa sentindo a ervilha através de vários colchões, sentia os seios aveludados e 
dóceis dela  
através de todos os obstáculos: sua capa persa de pele de carneiro e o sobretudo 
revestido de  
peles que ele usava não passavam de barreiras diáfanas ao prazer de Breuer. 
 
O quadríceps direito de Bertha sofria agora um grave espasmo! Ela levou a mão à coxa. 
Breuer  
sabia o que se seguiria. Durkin rapidamente a levantou, carregou-a até o banco mais 
próximo e a  
deitou ali. Agora viria a massagem. Sim, Durkin estava retirando as luvas, 
cuidadosamente  
enfiando as mãos sob a sua capa e agora começando a massagear-lhe a coxa. Bertha 
gemeria de  
dor neste momento? Sim, suavemente! Breuer conseguia ouvi-la! Agora, ela não irá 
fechar os  
olhos, como num transe, esticar os braços sobre a cabeça, arquear as costas e arremessar 
os seios  
para cima? Sim, é o que está fazendo! Agora sua capa se abrirá... sim, ele viu a mão 
dela  
escorregar discretamente para baixo e desabotoá-la. Ele sabia que o seu vestido subiria, 
isso  
sempre acontecia. Ali! Ela está dobrando os joelhos - Breuer jamais a vira fazer aquilo 
antes - e  



o vestido está deslizando para cima, quase até a cintura. Durkin está imóvel como uma 
estátua,  
contem- 
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plando suas calcinhas de seda rosa e o tênue contorno de um triângulo 
 
fusco. 
 
De seu mirante afastado, Breuer espia por sobre o ombro de Durkin, igualmente 
petrificado.  
Cubra-a, seu imbecil! Durkin tenta descer-lhe o vestido e fechar a capa. As mãos de 
Bertha  
interferem. Seus olhos estão fechados. Estará em transe? Durkin parece agitado - não é 
para  
menos, pensou Breuer - e olha nervosamente ao redor. Ninguém por perto, graças a 
Deus! A  
contração da perna diminuiu. Ele ajuda Bertha a se levantar e ela tenta caminhar. 
 
Breuer se sente atordoado, como se não ocupasse mais o próprio corpo. Há algo de 
irreal na  
cena diante dele, como se estivesse assistindo a um drama da galeria de um teatro. 
Sentirá  
ciúmes do doutor Durkin? Ele é jovem, de boa aparência e solteiro, e Bertha se encosta 
nele  
mais do que jamais o fizera em Breuer. Não! Ele não sente ciúmes nem animosidade - 
nem um  
tiquinho. Pelo contrário, sente-se amigo e próximo de Durkin. Bertha não os divide, mas 
os  
aproxima em uma fraternidade de agitação. 
 
O jovem casal continuou seu passeio. Breuer sorriu ao ver que agora o doutor, e não a  
paciente, caminhava com dificuldade. Sentiu uma forte emparia pelo sucessor: quantas 
vezes  
fora ele quem tivera que caminhar com Bertha com a inconveniência de uma ereção 
latejante!  
"Que sorte, doutor Durkin, estarmos no inverno", disse Breuer de si para si. "É bem pior 
no  
verão, sem um sobretudo para se esconder. Aí, você tem que comprimi-lo sob o cinto!" 
 
O casal, tendo atingido o fim do caminho, voltara agora na direção de Breuer. Bertha 
levou a  
mão à bochecha. Breuer notou um espasmo nos músculos orbitais da jovem e que ela 
estava  
sofrendo; a dor facial, o tique doloroso, era uma ocorrência diária tão penosa que 
somente a  
morfina a aliviava. Bertha parou. Breuer sabia exatamente o que se seguiria. Era 
estranho.  



Novamente sentiu-se como no teatro, só que ele era o diretor ou o ponto orientando o 
elenco  
sobre as próximas linhas. Leve suas mãos ao rosto dela, as palmas nas bochechas, os 
polegares  
tocando no osso do nariz. Certo! Agora pressione ligeiramente e afague-lhe as 
sobrancelhas  
repetidamente. Bom! Viu o rosto de Bertha se relaxar. Ela se levantou, segurou Durkin 
pelos  
pulsos e levou ambas as mãos dele aos lábios. Agora Breuer sentiu uma punhalada. 
Apenas  
uma vez ela beijara suas mãos 
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daquela forma; fora o momento mais íntimo entre eles. Ela se aproximou ainda mais de 
Breuer,  
que ouviu sua voz: "Meu paizinho, meu querido paizinho." Aquilo doeu. Era disso que 
ela  
costumava chamar Breuer. 
 
Este não escutou mais nada. Foi o suficiente. Levantou-se e, sem dirigir palavra à 
perplexa  
equipe de enfermagem, caminhou para fora do Bellevue e se enfiou na carruagem que o  
aguardava. Atordoado, retornou a Konstanz, onde de alguma forma conseguiu subir no 
trem. O  
apito da locomotiva o trouxe de volta a si. Com o coração batendo acelerado, afundou a 
cabeça  
na almofada e refletiu no que presenciara. 
 
A plaqueta de bronze, meu consultório em Viena, a casa de minha infância e agora 
também  
Bertha: todos continuam sendo o que eram; nenhum deles precisa de mim para sua 
existência.  
Sou incidental, permutável. Não sou necessário para o drama de Bertha. Nenhum de nós 
o é,  
nem mesmo os homens dominantes. Nem eu, nem Durkin, nem aqueles ainda por vir. 
 
Sentiu-se oprimido: talvez precisasse de mais tempo para absorver tudo aquilo. Estava  
cansado; reclinou-se na poltrona, fechou os olhos e procurou refúgio nas fantasias com 
Bertha.  
Mas nada aconteceu! Percorrera os passos usuais: concentrara-se no palco de sua mente, 
fixara  
o cenário inicial do devaneio, abrira-se para o que se sucedesse - sempre coubera a 
Bertha  
decidi-lo, não a ele - e recuara à espera do início da ação. Mas não houve ação. Nada se  
modificou. O palco continuou uma natureza morta esperando por sua direção. 
 
Ao tentar, Breuer constatou ser capaz de evocar a imagem de Bertha ou de descartá-la à  
vontade. Quando a evocava, surgia prontamente em qualquer forma ou postura que ele  



desejasse. Mas ela perdera a autonomia: sua imagem ficava congelada até que ele 
desejasse que  
se movesse. As coisas já não funcionavam: seu vínculo com ela, o domínio dela sobre 
ele! 
 
Breuer ficou maravilhado com a transformação. Nunca antes pensara em Bertha com tal  
indiferença. Não, não indiferença... com tal calma, tal autodomínio. Não havia grande 
paixão ou  
desejo, mas tampouco havia rancor. Pela primeira vez, entendeu que ele e Bertha eram 
colegas  
de sofrimento. Ela estava tão aprisionada como ele esti- 
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vera. Ela tampouco se tornara o que era. Ela não escolhera a vida dela; pelo contrário,  
testemunhava as mesmas cenas se repetindo incessantemente. 
 
De fato, ao pensar a respeito, Breuer percebeu toda a tragédia da vida de Bertha. Talvez 
ela não  
soubesse dessas coisas. Talvez ela tivesse renunciado não apenas à escolha, mas à 
consciência  
também. Com que freqüência ela estava "ausente", em transe, sem sequer experimentar 
&  
própria vida. Ele sabia que, a esse respeito, Nietzsche estava errado! Breuer não era 
vítima de  
Bertha. Eles eram ambos vítimas. 
 
Quanta coisa aprendera! Ah! Se pudesse recomeçar e se tornar agpra o médico dela. O 
dia em  
Bellevue mostrara quão evanescentes foram os efeitos de seu tratamento. Que besteira  
despender mês após mês atacando sintomas - as tolas escaramuças superficiais -, 
enquanto  
negligenciava a batalha real, a luta mortal por debaixo. 
 
Ruidosamente, o trem emergiu de um longo túnel. A claridade da luz do Sol devolveu a 
atenção  
de Breuer ao seu transe. Estava retornando a Viena para ver Eva Berger, sua antiga 
enfermeira.  
Olhou estupefato o compartimento do trem. Fi-lo novamente - pensou. Estou sentado no 
trem  
indo ao encontro de Eva, porém confuso sobre quando e como tomei a decisão de vê-la. 
 
Ao chegar a Viena, pegou um fiacre até a casa de Eva e se aproximou da porta. 
 
Eram quatro da tarde e quase retornou, certo - e depois esperançoso - de que ela 
estivesse  
trabalhando. Mas ela estava em casa. Parecia chocada por vê-lo e o fitou sem proferir 
palavra.  



Quando ele perguntou se poderia entrar, ela consentiu, após perscrutar apreensiva as 
portas  
dos vizinhos. Ele se sentiu imediatamente confortado pela presença dela. Seis meses se  
passaram desde que a vira, mas continuava com facilidade de se desabafar com ela. 
Contou  
tudo que ocorrera desde que a despedira: seu encontro com Nietzsche, sua 
transformação  
gradual, sua decisão de reivindicar a liberdade e deixar Mathilde e as crianças, seu 
silencioso  
encontro final com Bertha. 
 
- E agora, Eva, estou livre. Pela primeira vez em minha vida, posso fazer o que me vier 
à  
veneta, ir aonde bem entender. Em breve, provavelmente logo depois de conversarmos, 
irei à  
estação de trem e 
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escolherei um destino. Mesmo agora, ainda não sei para onde irei: talvez para o sul, em 
direção  
ao Sol... quem sabe a Itália? 
 
Eva, de ordinário uma mulher efusiva que costumava responder a cada frase de Breuer 
com  
parágrafos inteiros, quedava-se agora estranhamente emudecida. 
 
- É claro - continuou Breuer - que estarei sozinho. A senhora me conhece. Mas estarei  
livre para me encontrar com qualquer pessoa que eu escolher... - ainda nenhuma 
resposta de  
Eva - ou para convidar uma velha amiga para viajar comigo à Itália. 
 
Breuer mal acreditava em suas próprias palavras. Subitamente, imaginou um bando de 
seus  
pombos voando pela janela de seu laboratório de volta às gaiolas. 
 
Para seu desânimo, mas também alívio, Eva não respondeu às suas indiretas. Em vez 
disso,  
começou a questioná-lo. 
 
- A que tipo de liberdade o senhor se refere? O que quer dizer com "vida não vivida"? - 
Fez  
um aceno incrédulo com a cabeça. - Josef, nada disso faz muito sentido para mim. 
Sempre  
desejei gozar de sua liberdade. Que tipo de liberdade eu tive? Quando você se preocupa 
com o  
aluguel e com a conta do açougue, não tem tempo de se preocupar com a liberdade. 
Deseja  
liberdade de sua profissão? Veja a minha profissão! Quando me despediu, tive que 
aceitar o  



primeiro emprego que me ofereceram e, neste exato momento, a única liberdade que 
desejo é  
não ter que trabalhar no turno da noite do Hospital Geral de Viena. 
 
O turno da noite! Por isso está em casa a esta hora - pensou Breuer. 
 
- Ofereci-lhe ajuda para encontrar outro emprego. Não recebi resposta a nenhuma de 
minhas  
mensagens. 
 
- Eu estava chocada - respondeu Eva. - Aprendi uma dura lição: não se pode contar com  
ninguém, exceto consigo mesmo. - A essa altura, pela primeira vez, elevou o olhar e 
fitou  
diretamente os olhos de Breuer. 
 
Enrubescido de vergonha por não tê-la protegido, começou a pedir-lhe perdão... mas 
Eva foi  
em frente, falando sobre seu novo emprego, sobre o casamento da irmã, sobre a saúde 
da mãe  
e, depois, sobre seu relacionamento com Gerhardt, o jovem advogado que ela conhecera 
como  
paciente no hospital. 
 
 
320 " QUANDO NIETZSCHE CHOROU 
 
Breuer sabia que a estava comprometendo com sua visita e se levantou para partir. Ao 
se  
aproximar da porta, desajeitadamente segurou-lhe a mão e começou a formular uma 
pergunta, mas  
hesitou... teria ainda o direito de dizer-lhe algo familiar? Decidiu arriscar. Embora fosse 
óbvio que  
o vínculo de intimidade entre eles estava desgastado, quinze anos de amizade não são 
tão  
facilmente obliterados. 
 
- Eva, Já estou indo. Mas, por favor, uma última pergunta. 
 
- Faça a pergunta, Josef. 
 
- Não consigo me esquecer da época em que estávamos próximos. Lembra-se de um 
final de  
tarde em que ficamos conversando por uma hora no consultório? Contei-lhe quão 
desesperada e  
irresistivelmente eu me sentia atraído por Bertha. A senhora contou que estava 
preocupada  
comigo, que era minha amiga, que não queria que eu me arruinasse. Depois, segurou 
minha mão,  
como estou segurando a sua agora, e revelou que faria qualquer coisa, o que eu 
desejasse, para  



me salvar. Eva, não imagina quantas vezes, umas cem vezes, revivi essa conversa, 
quanto tem  
significado para mim, com que freqüência tenho me arrependido de ter estado tão 
obcecado por  
Bertha, que não respondi mais diretamente a você. Minha pergunta é... talvez seja 
simplesmente:  
Foi sincera? Eu deveria ter respondido? 
 
Eva retirou a mão, colocou-a levemente no ombro dele e falou hesitantemente: 
 
- Josef, não sei do que está falando. Serei honesta... fico constrangida em responder 
assim à sua  
pergunta, mas, considerando nossa antiga amizade, tenho que ser honesta. Josef, não me 
recordo  
dessa conversa! 
 
Duas horas depois, Breuer se viu acomodado em um assento de segunda classe de um 
trem para a  
Itália. 
 
Percebeu como fora importante para ele, naquele último ano, dispor de Eva como uma 
espécie de  
seguro. Ele contara com ela. Sempre tivera certeza de que ela estaria ao alcance no 
momento da  
necessidade. Como ela poderia ter se esquecido? "Mas Josef, o que você esperava?", 
perguntou a  
si mesmo. "Que ela estivesse congelada num armário, esperando que você abrisse a 
porta e a  
reanimasse? Você já tem quarenta anos, idade de entender que suas mulheres existem 
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independentemente de você: elas têm uma vida própria, elas crescem, elas prosseguem 
com suas  
vidas, ficam mais velhas, travam novos relacionamentosCSomente_ps_ mortos não  
mudam^Somente sua mãe Bertha está suspensa no tempo esperando por você. 
 
Inopinadamente, foi invadido pelo terrível pensamento de que não eram apenas as vidas 
de  
Bertha e de Eva que prosseguiriam, mas também a de Mathilde... de que ela existiria 
sem ele, de  
que chegaria o dia em que cuidaria de outro. Mathilde, sua Mathilde, com outro homem: 
um osso  
duro de roer. Agora suas lágrimas fluíam. Ergueu o olhar para a valise no porta-
bagagem. Ali  
estava ela, facilmente acessível, a alça metálica projetando-se oferecidamente em sua 
direção.  
Sim, sabia precisamente o que deveria fazer: agarrar a alça, levantar a valise sobre a 
grade de  



metal do porta-bagagem, descer a valise, saltar na próxima estação, onde quer que fosse, 
tomar o  
próximo trem de volta a Viena e se atirar à misericórdia de Mathilde. Não era tarde 
demais...  
certamente, ela o acolheria. 
 
Mas imaginou a presença poderosa de Nietzsche bloqueando-o. 
 
- Friedrich, como fui capaz de abrir mão de tudo? Que tolice ter seguido seu conselho! 
 
- Você já abrira mão de tudo importante antes de chegar a me conhecer, Josef. Por isso 
estava  
em desespero. Lembra-se de como lamentava a perda do rapaz infinitamente promissor? 
 
- Mas agora nada tenho. 
 
- Nada é tudo! De modo a se fortalecer, deve primeiro afundar suas raízes no nada e 
aprender a  
encarar sua mais solitária solidão. 
 
- Minha esposa, minha família! Eu os amo. Como pude'deixálos? Descerei na próxima 
estação. 
 
- Você foge somente de si próprio. Lembre-se de que cada momento retorna 
eternamente. Pense  
nisto: fugir de sua liberdade por toda a eternidade! 
 
- Tenho um dever para... 
 
- Apenas um dever de se tornar quem você é. Tome-se forte: senão, usará eternamente 
os outros  
para seu próprio engrandecimento. 
 
- Mas Mathilde. Meu juramento! Meu dever para... 
 
- Dever, dever! Você perecerá dessas virtudes miúdas. Aprenda a se tornar cruel. 
Construa um  
novo eu sobre as, 
 
antiga. 
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Durante todo o percurso até a Itália, as palavras de Nietzsche o 
 
perseguiram. 
 
- Eterno retorno. 
 



_ A eterna ampulheta da existência virada de cabeça para baixo novamente e novamente 
e  
novamente. 
 
Deixe que este pensamento tome conta de você e prometo 
 
que o mudará para sempre. 
 
Você odeia esta idéia ou a adora? 
 
Viva de tal forma a adorar a idéia. 
 
- A aposta de Nietzsche. 
 
- Consuma sua vida. 
 
- Morra no momento certo. 
 
- A coragem de mudar suas convicções! 
 
- Esta vida é sua vida eterna. 
 
Tudo começara dois meses antes em Veneza. Agora, era à cidade das gôndolas que 
estava  
retornando. Quando o trem atravessou a fronteira entre a Suíça e a Itália e conversas em 
italiano  
atingiramlhe os ouvidos, seus pensamentos volveram da eterna possibilidade à realidade 
do  
amanha. 
 
Para onde iria quando apeasse do trem em Veneza? Onde dormiria naquela noite? O que 
faria no  
dia seguinte? E no dia posterior? Como preencheria seu tempo? O que fizera Nietzsche? 
Antes da  
doença, este caminhava, pensava e escrevia. Mas essa era a maneira dele. Como...? 
 
Primeiro - Breuer sabia - teria que ganhar a vida. O dinheiro em seu cinturão duraria 
apenas  
algumas semanas; dali para a frente, Max lhe enviaria apenas uma modesta ordem de 
pagamento  
mensal através do Banco. Claro estava que ele poderia continuar a clinicar. Ao menos 
três de seus  
ex-alunos exerciam a medicina em Veneza. Não teria dificuldade em montar um 
consultório.  
Tampouco o idioma representaria uma barreira: era dotado de bom ouvido, sabia um 
pouco de  
inglês, francês e espanhol e captaria o italiano rapidamente. Mas teria sacrificado tanta 
coisa  
simplesmente para reprodu- 
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zir sua vida vienense em Veneza? Não, aquela vida fazia parte de seu passado! 
 
Talvez um emprego num restaurante. Devido à morte da mãe e à fragilidade da avó, 
Breuer  
aprendera a cozinhar e muitas vezes ajudava no preparo das refeições da família. 
Embora  
Mathilde caçoasse dele e o expulsasse da cozinha, quando ela não estava por perto, ele  
costumava rondar por lá para observar e orientar a cozinheira. Sim, quanto mais 
pensava a  
respeito, mais fortemente sentia que o trabalho em um restaurante poderia ser a coisa 
certa. Não  
apenas gerenciar e controlar o caixa: queria tocar na comida... prepará-la, servi-la. 
 
Chegou tarde em Veneza e, mais uma vez, passou a noite num hotel ao lado da estação 
ferroviária.  
De manhã, uma gôndola o conduziu ao centro da cidade, onde caminhou e meditou 
durante horas.  
Muitos venezianos viravam para olhá-lo. Entendeu o porquê quando entreviu sua 
imagem  
refletida na vitrina de uma loja: barba comprida, chapéu, colete, terno, gravata... tudo 
num preto  
assustador. Parecia um estrangeiro, precisamente um clínico vienense judeu abastado e 
de meia- 
idade! Na noite anterior na estação de trem, notara um grupo de prostitutas italianas 
abordando  
possíveis clientes. Nenhuma se aproximara dele, e pudera! Teria que se livrar da barba e 
dos  
trajes funéreos. 
 
Paulatinamente, seu plano ganhou forma: primeiro, uma ida ao barbeiro e a uma loja de 
roupas  
para trabalhadores. Depois, começaria um curso intensivo de italiano. Quiçá após duas 
ou três  
semanas começaria a explorar o negócio do restaurante: talvez Veneza carecesse de um 
bom  
restaurante austríaco ou mesmo austríaco-judaico... afinal, observara várias sinagogas 
durante a  
caminhada. 
 
A navalha cega do barbeiro sacudia-lhe a cabeça de um lado para outro ao atacar-lhe a 
barba de  
21 anos. Por vezes, cortava faixas de barba suavemente, porém mais amiúde agarrava e 
puxava  
tufos resistentes, castanho-avermelhados. O barbeiro era bruto e impaciente. É 
compreensível -  
pensou Breuer. Sessenta liras é muito pouco para o tamanho desta barba. Fazendo sinal 
para que  



fosse mais devagar, enfiou a mão no bolso e ofereceu ao rapaz duzentas liras por um 
barbear mais  
tranqüilo. 
 
Vinte minutos depois, ao se mirar no espelho rachado da barbearia, uma onda de 
compaixão pelo  
próprio rosto o inundou. Nas deca- 
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das depois que o vira pela última vez, esquecera-se da batalha com o tempo travada por 
baixo  
da escuridão de sua barba. Com o rosto à mostra agora, viu que ele estava cansado e  
desgastado. Apenas sua fronte se mantivera firme e estava resolutamente suportando sua 
pele  
facial frouxa, derrotada e flácida. Enorme fissura se estendia para fora de cada narina  
separando as bochechas dos lábios. Rugas menores desciam de ambos os olhos. Dobras 
de  
goela de peru caíam de sua mandíbula. E seu queixo... esquecera-se de que a barba 
ocultara a  
vergonha de seu queixo insignificante, o qual agora, ainda mais fraco, escondia-se 
timidamente  
da melhor forma possível sob seu úmido lábio inferior pendente. 
 
A caminho de uma loja de roupas, Breuer observou os trajes dos transeuntes e decidiu 
comprar  
um paletó azul-marinho curto e quente, botas resistentes e um grosso suéter listrado. 
Mas todos  
que passavam por ele eram mais jovens. O que trajariam as pessoas mais velhas? Onde  
estavam, afinal? Todos pareciam tão jovens. Como faria amigos? Como conheceria 
mulheres?  
Talvez uma garçonete do restaurante ou uma professora de italiano. Mas - pensou - não  
quero outra mulher! Jamais encontrarei uma mulher como Mathilde. Eu a amo. Isso é 
doideira.  
Por que a deixei? Sou velho demais para começar tudo de novo. Sou a pessoa mais 
velha desta  
rua... talvez aquela velhinha ali de bengala seja mais velha ou aquele homem recurvado  
vendendo verduras. Subitamente, sentiu-se zonzo. Mal-e-mal conseguia ficar de pé. 
Escutou  
uma voz atrás de si. 
 
- Josef, Josef! 
 
De quem seria? Soava familiar! 
 
- Doutor Breuer! Josef Breuer! Ué! Ninguém sabe onde estou! 
 
- Josef, preste atenção! Farei uma contagem regressiva de dez até um. Quando eu chegar 
em  



cinco, seus olhos se abrirão. Quando atingir um, você estará totalmente acordado. Dez, 
nove,  
oito... 
 
Conheço esta voz! 
 
- Sete, seis, cinco... 
 
Seus olhos se abriram. Olhou para cima em direção à face sorridente de Freud. 
 
- Quatro, três, dois, um! Você está totalmente acordado! Agora! 
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Breuer se alarmou: 
 
- O que aconteceu? Onde estou, Sig? 
 
- Está tudo bem, Josef. Acorde! - A voz de Freud era firme mas tranquilizadora. 
 
- O que aconteceu? 
 
- Espere só alguns minutos, Josef. Tudo voltará ao normal. Viu que estivera deitado no 
sofá  
de sua biblioteca. Sentou-se. 
 
Voltou a perguntar: 
 
- O que aconteceu? 
 
- Você é que vai me dizer o que aconteceu, Josef. Fiz exatamente o que mandou. 
 
Com Breuer ainda aparentando pasmo, Freud explicou: 
 
- Não se lembra? Você me procurou ontem de noite e pediu que eu estivesse aqui às 
onze  
desta manhã para ajudá-lo em uma experiência psicológica. Quando cheguei, você me 
pediu  
para hipnotizá-lo usando seu relógio como pêndulo. 
 
Breuer meteu a mão no bolso do colete. 
 
- Está ali, Josef, na mesa do café. Depois, lembre-se, você me pediu que o fizesse 
dormir  
profundamente e visualizar uma série de experiências. Você me disse que a primeira 
parte da  
experiência seria dedicada à sua despedida: de sua família, dos amigos, mesmo dos 
pacientes; e  
que eu deveria, caso parecesse necessário, dar sugestões como: "Diga adeus" ou "Você 
não  



poderá mais voltar para casa". A parte seguinte deveria ser dedicada ao estabelecimento 
de uma  
vida nova e eu deveria dar sugestões como "Vá em frente" ou "O que você pretende 
fazer em  
seguida?" 
 
- Sim, sim, Sig, estou acordando. Estou voltando ao normal. Que horas são? 
 
- Uma da tarde de domingo. Você esteve hipnotizado por duas horas, exatamente como  
planejamos. Logo, todos estarão chegando para o almoço. 
 
- Diga-me exatamente o que aconteceu. O que você observou? 
 
- Você entrou rapidamente em transe, Josef, e na maioria do tempo permaneceu 
hipnotizado.  
Deu para ver que algum drama movimentado estava sendo representado... mas 
silenciosamente,  
no seu próprio teatro interno. Duas ou três vezes, parecia que você sairia do transe; foi 
quando  
sugeri que você estava viajando e sentindo o 
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balanço do trem e que reclinasse a cabeça de volta na almofada da poltrona e dormisse  
profundamente. A cada vez, isso pareceu funcionar. Não posso dizer muita coisa a mais. 
Você  
parecia muito infeliz; algumas vezes, chorou e uma ou duas vezes pareceu assustado. 
Perguntei se  
desejava parar, mas você acenou com a cabeça que não, de modo que continuei 
exortando-o a ir  
em frente. 
 
- Falei em voz alta? - Breuer esfregou os olhos, ainda tentando despertar a si mesmo. 
 
- Raramente. Seus lábios se moviam bastante, de modo que supus que estivesse 
imaginando  
conversas. Só consegui captar algumas palavras. Diversas vezes, você chamou por 
Mathilde e  
também escutei o nome Bertha. Estava falando de sua filha? 
 
Breuer hesitou. Como responder? Sentiu-se tentado a contar tudo a Sig, mas sua 
intuição o deteve.  
Afinal, Sig tinha apenas 26 anos e o encarava como um pai ou um irmão mais velho. 
Ambos  
estavam acostumados com tal relacionamento e Breuer não estava preparado para o 
desconforto  
de sua súbita alteração. 
 



Além do mais, Breuer conhecia a inexperiência e a limitação do seu jovem amigo em 
questões de  
amor ou de sexo. Lembrou como recentemente o embaraçara e intrigara ao asseverar 
que todas as  
neuroses começam no leito conjugal! Ademais, poucos dias atrás, Sig condenara 
indignado o  
jovem Schnitzler por seus casos eróticos. Que compreensão poderia esperar de Sig por 
um esposo  
de quarenta anos apaixonado por uma paciente de 21? Especialmente diante da absoluta  
veneração de Sig por Mathilde! Não, confiar nele seria um erro. Melhor falar com Max 
ou com  
Friedrich! 
 
- Minha filha? Não sei direito, Sig. Não me lembro. Mas minha mãe também se 
chamava Bertha,  
você sabia? 
 
- É mesmo, esqueci! Mas ela faleceu quando você era muito novo, Josef. Por que diria 
adeus  
para ela agora? 
 
- Talvez eu nunca a tenha realmente deixado partir antes. Creio que algumas figuras de 
adulto  
invadem a mente de uma criança e se recusam a sair. Talvez seja preciso forçar sua 
saída para que  
se seja senhor dos próprios pensamentos! 
 
- Hmmm... interessante. Deixe-me ver, o que mais você disse? Ouvi você dizer que não 
queria  
mais clinicar e, pouco antes de acordá- 
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Io, disse que estava "velho demais para começar tudo de novo". Josef estou ardendo de  
curiosidade. O que significa tudo isso? 
 
Breuer escolheu suas palavras cuidadosamente. 
 
-Eis o que posso lhe revelar, Sig. Está tudo ligado àquele professor Miiller, Sig. Ele me 
forçou a  
pensar sobre minha vida e percebi que atingi um ponto em que a maioria de minhas 
escolhas  
ficaram no passado. Contudo, imaginei minha vida se tivesse feito outras opções: viver 
outra vida  
longe da medicina, da família, da cultura vienense. Assim, tentei uma experiência 
imaginária para  
sentir a libertação desses construtos arbitrários... para encarar a amorfia, ou mesmo 
abraçar uma  
vida alternativa. 
 



- E o que você aprendeu? 
 
- Ainda estou atordoado. Preciso de tempo para ordenar as ideias. Uma coisa que me 
parece  
clara é a importância de você não se deixar viver pela própria vida. Senão, chegará aos 
quarenta  
sentindo que não viveu realmente. O que eu aprendi? Talvez a viver agora^ de modo 
que, aos  
cinqüenta, não relembre arrependido os anos em que fui um quarentao. Isso também é 
importante  
para você. Todos os que o conhecem bem, Sig, percebem seus dons extraordinários. Eis 
o  
problema: quanto mais fértil o solo, mais imperdoável é o fracasso em cultivá-lo. 
 
- Você está diferente, Josef. Talvez o transe o tenha mudado. Jamais conversou comigo 
deste  
jeito. Obrigado, sua fé me inspira... mas talvez me oprima também. 
 
- Aprendi também - disse Breuer - ou talvez seja a mesma coisa, não estou certo..., que 
temos  
de viver como se fôssemos livres. Ainda que não possamos escapar do destino, temos 
que  
enfrentá-lo de cabeça erguida... temos que desejar que nosso destino aconteça. Temos 
que amar  
nosso destino. É como se... 
 
Alguém bateu à porta. 
 
- Vocês dois ainda estão aí? - perguntou Mathilde. - Posso entrar? 
 
Breuer levantou-se rapidamente para abrir a porta e Mathilde entrou com um prato de 
pequenas  
salsichas fumegantes, todas envolvidas por uma massa flocosa. 
 
- Suas salsichas favoritas, Josef. Apercebi-me esta manhã de que não as preparo para 
você há  
muito tempo. O almoço está servido. Max 
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e Rachel estão aqui e os outros estão a caminho. Sigj, você vai ficar. Já arrumei seu 
lugar. Seus  
pacientes esperarão por mais uma hora. 
 
Obedecendo a um aceno de Breuer, Freud deixou o aposento. Breuer abraçou Mathilde. 
 
- Veja bem, querida, é estranho que tenha perguntado se ainda estávamos aqui. Contarei 
para  



você sobre nossa conversa mais tarde, mas foi como se eu tivesse viajado a um lugar 
distante.  
Sinto-me como se estivesse afastado por muito tempo, tendo retornado agora. 
 
- Que bom, Josef. - Levou sua mão à face do esposo e afagou a barba dele 
afetuosamente.  
- Fico feliz em recebê-lo de volta. Senti a sua falta. 
 
Foi um almoço modesto para o padrão dos Breuer, com apenas nove adultos à mesa: os 
pais  
de Mathilde; Ruth, outra das irmãs de Mathilde, com seu marido Meyer; Rachel e Max; 
e Freud.  
As oito crianças se sentaram em uma mesa separada nofoyer. 
 
- Por que não pára de me olhar? - murmurou Mathilde para Breuer, ao levar embora 
uma  
grande terrina com sopa de batatas e cenouras. - Está me deixando envergonhada, Josef 
-  
sussurrou mais tarde, ao servir a grande travessa de língua de vitela com passas cozida 
no  
vapor. - Pare, Josef, pare de me encarar! - protestou novamente, ao ajudar a esvaziar a 
mesa  
antes de trazer a sobremesa. 
 
Mas Josef não parou. Como que pela primeira vez, esquadrinhou o rosto da esposa. 
Doeu  
perceber que ela também era uma combatente na guerra contra o tempo. Não se viam 
fissuras  
em suas bochechas; recusara-se a permitir isso, mas não conseguira defender todas as 
frentes, e  
um pequeno enrugamento lhe sobressaía dos cantos dos olhos e da boca. Seus cabelos,  
estirados para cima e para trás e enrodilhados em um fulgurante coque, haviam sofrido 
terríveis  
infiltrações de cabelos grisalhos. Quando isso se dera? Seria ele em parte culpado? 
Unidos, ele  
e ela talvez tivessem sofrido menos estragos. 
 
- Por que deveria parar? - Josef a enlaçou suavemente pela cintura, quando ela se  
aproximou para recolher seu prato. Depois, seguiu-a até a cozinha. - Por que não devo 
olhar  
para você? Eu... Mathilde, fiz você chorar! 
 
-Um choro de verdade, Josef. Mas triste, também, ao pensar no tempo que se passou. O 
dia  
de hoje parece estranho. Sobre o que você e Sigi conversaram, afinal? Sabe o que ele 
me  
contou no almoço? Que 
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dará meu nome à sua primeira filha! Ele diz que quer ter duas Mathildes em sua vida. 
 
- Sempre suspeitamos de que Sig era esperto e agora temos certeza. .É um dia estranho. 
Mas  
um dia importante: decidir casar com você. 
 
Mathilde se desfez da bandeja de xícaras de café, pôs as mãos sobre a cabeça de Breuer 
e o  
atraiu em sua direção, beijando-lhe a fronte. 
 
- Bebeu aguardente, Josef? Está falando bobagem. - Apanhou a bandeja novamente. - 
Mas  
me agrada. - Imediatamente antes de abrir a porta de vaivém para a sala de jantar, 
voltou-se  
para o marido. - Pensei que tivesse resolvido casar-se comigo quatorze anos atrás. 
 
- O importante é que opto por fazê-lo hoje^ Mathilde. E todos os dias. 
 
Após o café e a Linzertorte* de Mathilde, Freud saiu às pressas para o hospital. Breuer 
como  
Max foram à biblioteca jogar xadrez, levando um cálice de slivomtz. Após uma partida  
misericordiosamente curta - Max prestemente esmagou uma defesa francesa com um 
ataque  
fulminante à rainha -, Breuer conteve a mão de Max quando este se pôs a arrumar as 
peças  
para o próximo jogo. 
 
-Preciso conversar-disse ao cunhado. Max rapidamente superou o desapontamento,  
guardou as peças de xadrez, acendeu outro charuto, soprou uma longa baforada e 
esperou. 
 
Desde o breve contratempo entre eles de algumas semanas antes, em que Breuer falara 
pela  
primeira vez sobre Nietzsche para Max, os laços entre os dois homens haviam se 
estreitado.  
Agora um ouvinte paciente e simpático, nas duas últimas semanas, Max seguira com 
grande  
interesse os relatos dos encontros de Breuer com Eckart Müller. Nesse domingo, parecia  
paralisado pela descrição da discussão de sábado no cemitério e pela extraordinária 
sessão de  
hipnotismo daquela manhã. 
 
- Quer dizer que, no seu transe, você achou que eu tentaria bloquear a porta para 
impedir sua  
partida? Eu provavelmente faria isso. Senão, ficaria sem um adversário para derrotar no  
xadrez. Mas falan- 
 
* Torta de geléia da cidade de Linz. (N. do T.) 
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do sério, Josef, você parece diferente. Acha mesmo que expulsou Bertha de sua mente? 
 
É espantoso, Max. Agora consigo pensar nela como penso em 
 
qualquer outra pessoa. É como se tivesse feito uma cirurgia para separar a imagem de 
Bertha de  
todas as emoções que costumavam aderir a ela! E tenho absoluta certeza de que essa 
cirurgia  
ocorreu no momento em que a observei no jardim com seu novo médico! 
 
- Eu não compreendo. - Max sacudiu a cabeça. - Ou é melhor não compreender? 
 
- Temos que tentar. Talvez esteja errado dizer que minha paixão por Bertha morreu no 
momento  
em que a observei com o doutor Durkin... quero dizer, de minha fantasia dela com o 
doutor  
Durkin, tão forte que ainda a vejo como um evento real. Tenho certeza de que a paixão 
já fora  
enfraquecida por Muller, sobretudo ao me fazer entender como a dotara de tamanho 
poder. A  
fantasia de Bertha com o doutor Durkin durante o transe surgiu no momento oportuno 
de desalojá- 
la completamente. Todo o seu poder desapareceu quando a vi repetindo com ele aquelas 
cenas  
familiares como que automaticamente. De repente, percebi que ela não tem nenhum 
poder. Ela  
não consegue controlar as próprias ações; na verdade, está tão indefesa e exaurida como 
eu  
estava. Ambos éramos meros atores substitutos no drama obsessivo do outro, Max. - 
Breuer  
sorriu. - Veja bem, algo ainda mais importante está acontecendo comigo: a mudança de 
meus  
sentimentos em relação a Mathilde. Senti-a um pouquinho durante o hipnotismo, mas 
está  
ganhando força agora. Durante todo o jantar, não parei de contemplá-la e de sentir esse 
ardor em  
relação a ela. 
 
- Sim - Max sorriu -, vi-o olhando para ela. Foi engraçado ver Mathilde embaraçada. Foi  
como ver aquelas brincadeiras entre vocês nos velhos tempos. Talvez seja bem simples: 
você a  
aprecia agora porque chegou bem perto de experimentar o que seria perdê-la. 
 
- Sim, isso é parte da história, mas não é tudo. Saiba que, durante anos, senti-me 
refreado por  
Mathilde. Senti-me aprisionado e sonhei com minha liberdade... experimentar outras 
mulheres,  



viver outra vida totalmente diferente. Só que, quando segui o conselho de Müller, 
quando agarrei  
minha liberdade, entrei em pânico e tentei me desfazer dela. Entreguei minha rédea 
primeiro a  
Bertha e depois a 
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Eva. Abri a boca e disse: "Por favor, me refreie. Enfie a rédea em minha boca. Não 
quero ser  
livre." A verdade é que fiquei aterrorizado com a liberdade. - Max assentiu gravemente 
com a  
cabeça. - Lembra-se do que lhe contei sobre minha visita a Veneza no transe... a 
barbearia onde  
descobri meu rosto envelhecido? A rua de lojas de roupas onde constatei que era a 
pessoa mais  
velha? Algo dito por Müller me ocorre neste momento: "Escolha o inimigo certo." Acho 
que esta é  
a chave! Todos esses anos, venho combatendo o inimigo errado. O tempo todo, o 
inimigo certo  
não foi Mathilde, mas o destino. O inimigo real foi o envelhecimento, a morte e meu 
próprio terror  
da liberdade. Culpei Mathilde por não me deixar encarar o que na verdade eu não queria 
encarar!  
Pergunto-me quantos outros maridos fazem isso com suas esposas? 
 
- Acho que sou um deles - confessou Max. - Saiba que muitas vezes devaneio sobre 
nossa  
infância juntos, sobre nossos dias na universidade. "Oh! Que perda!", digo para mim 
mesmo.  
"Como deixei esses anos escapulirem?" Então, secretamente, culpo Rachel, corno se 
fosse sua  
culpa a infância terminar, sua culpa estar envelhecendo! 
 
- Sim, Müller disse que o inimigo real são as "mandíbulas devoradoras do tempo". Mas 
agora, de  
alguma forma, já não me sinto tão impotente diante dessas mandíbulas. Hoje, talvez 
pela primeira  
vez, sinto como se quisesse minha vida. Aceito a vida que escolhi. Neste momento, 
Max, não  
desejo ter feito alguma coisa de forma diferente. 
 
- Por mais sagaz que seja seu professor, Josef, parece-me que, ao projetar a experiência 
do  
transe, você o superou. Você descobriu um modo de experimentar uma decisão 
irreversível sem  
torná-la irreversível. Mas há um detalhe que ainda não compreendo. Durante o transe, 
onde  
estava a parte de você que projetou a experiência? Enquanto você estava em transe, 
alguma  



parte de você deve ter tido consciência do que realmente estava ocorrendo. 
 
- Tem razão, Max. Onde estava a testemunha, o "eu" que estava enganando o resto de 
"mim"?  
Fico atordoado ao pensar nisso. Um dia, alguém bem mais brilhante do que eu surgirá 
para  
decifrar esse enigma. Mas não acho que tenha superado a sagacidade de Müller. Na 
verdade,  
sinto algo bem diferente: sinto que o deixei na 
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mão. Recusei-me a seguir sua prescrição. Ou, quem sabe, simplesmente reconheci 
minhas  
limitações? Ele costuma dizer: "Cada pessoa tem que escolher quanta verdade consegue  
suportar." Acho que escolhi. Além disso, Max, também o deixei na mão como médico. 
Não dei  
nada para ele. Na verdade, já nem penso mais em ajudá-lo. 
 
- Não se critique, Josef. Você é rigoroso demais consigo próprio. Você é diferente dele.  
Lembra-se do curso que freqüentamos juntos sobre pensadores religiosos... com o 
professor  
Jodl, não foi?... e do termo que aplicamos a eles: "visionários'3? Exatamente o que seu  
professor Müller é: um visionário! Já nem sei mais quem é o médico e quem é o 
paciente, mas  
se você/ósseo médico dele e mesmo se você pudesse mudá-lo - só que não pode - ,  
desejaria mudá-lo? Alguma vez ouviu falar de um visionário casado ou domesticado? 
Não, isso  
o arruinaria. Acho que o destino dele é ser um visionário solitário. 
 
- Sabe o que penso? - Max abriu a caixa de peças de xadrez. - Penso que o tratamento 
foi  
suficiente. Talvez esteja no fim. Talvez um pouco mais desse tratamento viesse a matar 
tanto o  
paciente como o médico! 
 
CAPITULO 22 
 
>AX TINHA RAZÃO. Estava na hora de parar. Mesmo assim, Josef surpreendeu a si 
mesmo  
quando, na segunda-feira de manhã, adentrou o quarto 13 e se declarou plenamente  
recuperado. 
 
Nietzsche, sentado na cama penteando o bigode, pareceu ainda mais surpreso. 
 
- Recuperado? - exclamou, deixando cair sobre a cama seu pente de casco de tartaruga. -  
E verdade? Como é possível? Você parecia tão atormentado ao nos despedirmos no 
sábado.  
Preocupeime com você. Teria sido duro demais? Desafiador demais? Temi que você  



interrompesse nosso projeto de tratamento. Pensei em muitas coisas, mas jamais esperei 
a  
notícia de que você estivesse plenamente recuperado! 
 
- Sim, Friedrich, eu também estou surpreso. Aconteceu de repente, um resultado direto 
de  
nossa sessão de ontem. 
 
- Ontem? Mas ontem foi domingo. Não tivemos sessão. 
 
- Tivemos uma sessão, Friedrich. Só que você não estava lá! É uma longa história. 
 
- Conte-me essa história-pediu Nietzsche, ao se levantar da cama. - Conte-me cada 
detalhe!  
Quero aprender sobre a recuperação. 
 
- Aqui, às nossas cadeiras de conversar - disse Breuer, tomando seu lugar habitual. 
 
- Tenho tanto para contar... - começou, enquanto Nietzsche, ao seu lado, se inclinava 
para a  
frente curioso, literalmente na beira da cadeira. 
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- Comece com a tarde de sábado - disse Nietzsche rapidamente _? após nosso passeio 
no  
Simmeringer Haide. 
 
- Sim, aquele louco passeio ao vento! Aquele passeio foi maravilhoso. E terrível! Tem 
razão:  
quando voltamos ao fiacre, eu estava terrivelmente atormentado. Sentia-me como uma 
bigorna:  
suas palavras eram os golpes do martelo. Muito tempo depois, elas ainda reverberavam,  
especialmente uma frase. 
 
- Que foi... 
 
- Que a única forma de salvar meu casamento seria, desistir dele. Um de seus 
pronunciamentos  
mais desconcertantes: quanto mais pensava nele, mais confuso ficava! 
 
- Então eu deveria ter sido mais claro, Josef. Quis dizer apenas que a relação conjugal só 
é ideal  
quando não é necessária para a sobrevivência de cada parceiro. - Sem perceber qualquer 
sinal  
de esclarecimento no rosto de Breuer, Nietzsche acrescentou. - Quis dizer apenas que, 
para se  
relacionar plenamente com outro, você precisa primeiro relacionar-se consigo mesmo. 
Se não  



conseguimos abraçar nossa própria solidão, simplesmente usaremos o outro como um 
escudo  
contra o isolamento. Somente quando consegue viver como a águia, sem absolutamente 
qualquer  
público, você consegue se voltar para outra pessoa com amor; somente então é capaz de 
se  
preocupar com o engrandecimento do outro ser humano. Ergo, se você é incapaz de 
desistir do  
casamento, então o casamento está condenado. 
 
- Então você quer dizer, Friedrich, que a única forma de salvar o casamento é ser capaz 
de  
desistir dele? Está mais claro. - Breuer refletiu por um momento. - Essa lei é 
maravilhosamente  
instrutiva para um solteiro, mas apresenta um tremendo dilema para o homem casado. 
Qual sua  
utilidade para mim? É como tentar reconstruir um navio em alto-mar. Durante bastante 
tempo, no  
sábado, fiquei perplexo com o paradoxo de ter que desistir irrevogavelmente de meu 
casamento a  
fim de salvá-lo. Então, subitamente, tive uma inspiração. - Nietzsche, ardendo de 
curiosidade,  
retirou os óculos e inclinou-se perigosamente para a frente. Outro centímetro ou dois - 
Breuer  
pensou -, e ele cairá da cadeira. - O que você conhece da hipnose? 
 
- Magnetismo animal? Mesmerismo? Muito pouco - respondeu Nietzsche-. Sei que o 
próprio  
Mesmer foi um salafrário, mas 
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pouco tempo atrás li que diversos médicos franceses afamados estão recorrendo ao 
mesmerismo  
para tratar das mais diferentes doenças. E, é claro, você o empregou em seu tratamento 
de Bertha.  
Entendo apenas que é um estado como do sono em que você se torna altamente 
sugestionável. 
 
- Mais do que isso, Friedrich. E um estado em que você é capaz de experimentar 
fenómenos  
alucinatórios de grande vivacidade. Minha inspiração foi que, em um transe hipnótico,  
conseguiria me aproximar da experiência de desistir do casamento, mas preservando-o 
na vida  
real. 
 
Breuer contou então para Nietzsche tudo que lhe acontecera. Ou melhor, quase tudo: ia 
descrever  
sua observação de Bertha e do doutor Durkin no jardim do sanatório Bellevue, mas 
subitamente  



decidiu manter segredo. Em vez disso, descreveu apenas a viagem até Bellevue e sua 
partida  
repentina. 
 
Nietzsche escutava, assentindo com a cabeça em movimentos cada vez mais rápidos, os 
olhos  
arregalados de concentração. Terminada a narrativa de Breuer, ficou sentado em 
silêncio, como  
que desapontado. 
 
- Friedrich, faltam-lhe as palavras? E a primeira vez. Eu também estou confuso, mas sei 
que me  
sinto bem hoje. Vivo. Há muitos anos não me sinto tão bem! Sinto-me presente: aqui 
com você, em  
vez de^mg/rque estou aqui enquanto secretamente penso em Bertha. 
 
Nietzsche continuava escutando atentamente, mas nada disse. Breuer continuou. 
 
- Friedrich, sinto tristeza também. Detesto pensar que nossas conversas terminarão. 
Você sabe  
mais sobre mim do que qualquer outra pessoa no mundo e prezo o vínculo entre nós. 
Além disso,  
sinto outra coisa: vergonha! Apesar de minha recuperação, estou envergonhado. Sinto 
que, ao  
usar a hipnose, o enganei. Assumi um risco sem riscos! Você deve estar desapontado 
comigo. 
 
Nietzsche vigorosamente acenou que não com a cabeça. 
 
- Não, nem um pouquinho. 
 
- Conheço seus padrões - protestou Breuer. - Você deve sentir que estive aquém das  
expectativas! Várias vezes, ouvi-o perguntar: "Quanta verdade consegue suportar?" Sei 
que é  
assim que você mede uma pessoa. Infelizmente, minha resposta é: "Não muita!" 
 
 
NffiTZSCHE CHOROU 
 
Mesmo no meu transe, estive aquém das expectativas. Imaginei-me tentando segui-lo 
até a  
Itália, para ir tão longe como você, tão longe como você quis que eu fosse... mas faltou-
me  
coragem. 
 
Ainda abanando a cabeça, Nietzsche inclinou-se para a frente, apoiou a mão no braço da  
cadeira de Breuer e disse: 
 
- Não, Josef, você foi longe... mais longe do que a maioria. _ Talvez tão longe quanto os  
limites mais distantes de minha 



 
capacidade limitada - respondeu Breuer. - Você sempre insistiu que preciso encontrar 
meu  
próprio caminho, em vez de procurar o caminho ou seu caminho. Talvez o trabalho, a  
comunidade, a família sejam meu caminho para uma vida significativa. Mesmo assim, 
sinto que  
estive aquém das expectativas, que me acomodei ao conforto, que sou incapaz de 
contemplar o  
sol da verdade como você. 
 
- E eu, às vezes, gostaria de encontrar a sombra. - A voz de Nietzsche soou triste e 
anelante.  
Seu profundo suspiro lembrou Breuer de que o contrato de tratamento previa dois 
pacientes,  
mas apenas um fora ajudado. Talvez, pensou Breuer, ainda não seja tarde. 
 
- Embora me considere curado, Friedrich, não quero parar de me encontrar com você. 
 
Nietzsche, lenta e determinadamente, acenou que não com a cabeça. 
 
- Não. Chegamos ao final. E hora de parar. 
 
- Seria egoísta parar - protestou Breuer. - Extraí tanta coisa e dei tão pouco em troca.  
Porém, sei que tive pouca oportunidade de ajudar; você não cooperou nem mesmo com 
uma  
enxaqueca. 
 
" - A melhor dádiva seria ajudar-me a entender a recuperação. 
 
- Acredito - respondeu Breuer - que o fator mais poderoso foi minha identificação do  
inimigo certo. Tendo entendido que preciso combater o inimigo real - o tempo, o  
envelhecimento, a morte - , vim a perceber que Mathilde não é adversária nem 
salvadora, mas  
simplesmente uma colega de jornada enfrentando o mesmo ciclo da vida. De algum 
modo, esse  
simples passo liberou todo meu amor aprisionado por ela. Hoje, Friedrich, amo a idéia 
de  
repetir minha vida eternamente. Finalmente, sinto-me capaz de dizer: "Sim, escolhi 
minha vida.  
E muito bem escolhida." 
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- Sim, sim - disse Nietzsche, apressando Breuer. - Vejo que você mudou. Mas quero 
saber  
o mecanismo, como isso aconteceu! 
 
- Só sei dizer que, nos últimos dois anos, fiquei muito assustado com meu próprio  
envelhecimento ou, conforme você disse, com o "apetite do tempo". Lutei contra ele, 
mas  



cegamente. Ataquei minha esposa em vez do inimigo real e, finalmente, em desespero, 
procurei  
a salvação nos braços de alguém que não tinha como me salvar. - Breuer pausou, 
coçando a  
cabeça. - Não sei o que mais dizer, exceto que, graças a você, percebo que a chave para 
viver  
bem é pri- _ meiro desejar aquilo que é necessário e, depois, amar aquilo que é 
desejado. 
 
Dominando sua agitação, Nietzsche ficou impressionado com as palavras de Breuer. 
 
- Amorfati, ama teu destino. É estranho, Breuer, como são parecidas nossas cabeças! 
Planejei  
fazer do Amorfatí minha próxima e última lição em sua instrução. Eu iria lhe ensinar a 
superar o  
desespero transformando o "assim se deu" em "assim o desejeT. Mas você se antecipou 
a mim.  
Você se tornou forte, talvez até maduro, mas - fez uma pausa, subitamente agitado - 
essa  
Bertha que invadiu e possuiu sua mente, que não lhe dava paz... você não me contou 
como a  
baniu. 
 
- Não é importante, Friedrich. É mais importante para mim parar de lastimar o passado 
e... 
 
- Você disse que gostaria de me dar algo, lembra-se? - Nietzsche suplicou, seu tom  
desesperado alarmando Breuer. - Então, dême algo concreto. Conte-me como a 
expulsou da  
mente\ Nos mínimos detalhes! 
 
Apenas duas semanas antes, Breuer recordou, eu era que implorava a Nietzsche passos  
explícitos para seguir e ele insistia que não existe o caminho, que cada pessoa deve 
encontrar  
sua própria verdade. O sofrimento de Nietzsche deve ser realmente terrível para que 
esteja  
negando seu próprio ensinamento e esperando encontrar na minha cura o caminho 
preciso para  
a sua. Tal pedido, Breuer resolveu, não deve ser concedido. 
 
- O que mais quero, Friedrich - disse Breuer -, é dar-lhe algo, mas tem que ser uma 
dádiva  
que tenha substância. Sinto um desespe- 
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"j em sua voz, mas você esconde seus desejos reais. Confie em mim ao maios esta vez! 
Diga-me  
exatamente o que quer. Tenho o poder de concedê-lo, será seu. 



 
Saltando de sua cadeira, Nietzsche andou de um lado para outro por alguns minutos; 
depois, foi  
até a janela e ficou olhando para fora, virado de costas para Breuer. 
 
Um homem profundo precisa de amigos - começou ele, 
 
como se falasse mais para si do que para Breuer. - Se todo o resto falhar sobrarão seus 
deuses.  
Mas eu não tenho amigos nem deuses. Eu, como você, tenho desejos e meu maior 
desejo é a  
amizade perfeita, uma amizade interpares, entre iguais. Que palavras inebriantes, inter 
pares,  
palavras com tanto conforto e esperança para alguém como eu que sempre viveu só, que 
sempre  
procurou mas nunca encontrou sua outra metade. Às vezes, tenho me desabafado 
através de cartas  
para minha irmã, para amigos. Mas, quando encontro as pessoas face a face, sinto-me  
envergonhado e dou as costas. 
 
- Exatamente como está dando as costas para mim agora? - interrompeu Breuer. 
 
- Sim - e Nietzsche quedou-se emudecido. 
 
- Tem algo para desabafar agora, Friedrich? 
 
Nietzsche, ainda espiando pela janela, acenou positivamente com a cabeça. 
 
^ - Nas raras ocasiões em que não consegui agüentar a solidão e dei vazão a explosões 
públicas  
de lamentos, odiei-me uma hora depois e me senti um estranho em relação a mim 
mesmo, como se  
tivesse perdido minha própria companhia. Também nunca permiti aos outros se 
desabafarem  
comigo... eu não estava disposto a assumir a divida da reciprocidade. Evitei tudo isso... 
até o dia,  
é claro - voltou o rosto para Breuer - em que demos as mãos e concordamos com nosso  
estranho contrato. Você é a primeira pessoa com quem sempre mantive o rumo. E 
mesmo com  
você, de início, esperei traição. 
 
- E aí? 
 
- No começo - respondeu Nietzsche -, fiquei constrangido com você: jamais escutara  
revelações tão francas. Depois, fiquei impaciente, depois, crítico e observador. Mais 
adiante,  
outra mudança: passei a admirar sua coragem e honestidade. Numa outra mudança, 
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senti-me comovido por sua confiança em mim. Agora, hoje, o pensamento de deixá-lo 
me enche  
de melancolia. Sonhei com você na última noite... um sonho triste. 
 
- Como foi seu sonho, Friedrich? 
 
Retornando da janela, Nietzsche sentou-se e encarou Breuer. 
 
- No sonho, eu acordo aqui na clínica. Está escuro e frio. Todos já se foram. Quero 
encontrá-lo.  
Acendo um lampião e procuro em vão através de um quarto vazio após outro. Depois, 
desço as  
escadas até a sala de estar, onde vejo algo estranho: um fogo... não na lareira, mas uma 
bonita  
fogueira no centro da sala e, em volta do fogo, oito pedras altas aprumadas parecem 
estar se  
aquecendo. Nesse momento, acordei. 
 
- Estranho sonho - comentou Breuer. - Alguma idéia sobre ele? 
 
- Apenas um sentimento de profunda tristeza, uma profunda saudade. Jamais chorei 
num sonho  
antes. Você pode ajudar? 
 
Breuer repetiu mentalmente a frase simples de Nietzsche: "Você pode ajudar?" Era pelo 
que tanto  
ansiara. Três semanas atrás, poderia ter imaginado tais palavras da boca de Nietzsche? 
Não  
podia desperdiçar a oportunidade. 
 
- Oito pedras aquecidas pelo fogo - respondeu. - Uma imagem curiosa. Deixe-me dizer 
o que  
me ocorre. Você lembra, é claro, sua terrível enxaqueca na hospedaria de Herr Schlegel. 
 
Nietzsche anuiu com a cabeça. 
 
- Parte dela. Durante alguns períodos, eu não estava presente. 
 
- Há algo que não lhe contei - disse Breuer. - Quando você estava em coma, proferiu 
algumas  
frases tristes. Uma delas foi: "Nenhum nicho, nenhum nicho." - Nietzsche pareceu 
estupefato. 
 
- Nenhum nicho? O que estava querendo dizer? 
 
- Creio que "nenhum nicho" significa que você não tinha lugar em nenhuma amizade ou 
em  
nenhuma comunidade. Eu penso, Friedrich, que você anseia por um lar mas teme seu 
desejo! -  



Breuer suavizou o tom de voz. - Você deve se sentir assaz solitário nesta época do ano. 
Muitos  
dos outros pacientes da clínica estão saindo para se reunirem às suas famílias durante os 
feriados  
de Natal. Talvez por isso os quartos estivessem vazios no seu sonho. Ao me procurar, 
encontrou  
um fogo aquecendo oito pedras. Acho que sei o significa- 
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do: em torno de minha lareira, são sete em minha família: meus cinco filhos, minha 
esposa e eu.  
Quem sabe você era a oitava pedra? Talvez o sonho exprima o desejo de minha amizade 
e de  
meu lar. Nesse caso, seja bem-vindo. - Breuer se inclinou para segurar o braço de 
Nietzsche.  
-Venha comigo para minha casa, Friedrich. Embora meu desespero tenha sido aliviado, 
não  
há necessidade de nos separarmos. Seja meu convidado durante as festas... ou melhor, 
fique  
durante o inverno todo. Seria um imenso prazer para mim. 
 
Nietzsche repousou sua mão sobre a de Breuer por um momento, apenas um momento.  
Depois, levantou-se e andou até a janela. A chuva, impelida pelo vento nordeste, 
golpeava  
violentamente a vidraça. Voltou-se para Breuer: 
 
- Obrigado, amigo, pelo convite para ir à sua casa. Mas não posso aceitar. 
 
-Por que não? Estou convencido de que lhe fará bem, Friedrich, bem como a mim. 
Tenho um  
quarto vazio mais ou menos do tamanho deste. E uma biblioteca onde você poderia 
escrever. 
 
Nietzsche recusou com um abano da cabeça suave mas firme. 
 
- Alguns minutos atrás, ao dizer que atingiu os limites mais distantes de sua capacidade  
limitada, você estava se referindo a enfrentar o isolamento. Eu também enfrento meus 
limites:  
os limites do relacionamento. Aqui, com você, mesmo agora ao conversarmos face a 
face, alma  
a alma, esbarro nesses limites. 
 
- Limites podem ser estendidos, Friedrich. É só tentar! Nietzsche andou de um lado para 
o  
outro. 
 



- No momento em que disser: "Não consigo mais suportar a solidão", cairei a 
profundezas  
indizíveis em minha auto-estima, por abandonar o que há de mais elevado em mim. 
Meu  
caminho designado exige que arroste os perigos que porventura me atraiam para fora 
dele. 
 
- Mas Friedrich, juntar-se a outrem não é o mesmo que abandonar a si mesmo! Uma vez 
você  
disse que tinha muito a aprender comigo sobre relacionamentos. Pois deixe-me ensinar-
lhe! Por  
vezes, justificam-se a desconfiança e a vigilância, mas outras vezes é preciso ser capaz 
de  
relaxar a guarda e deixar que nos toquem. - Esticou o braço até Nietzsche. - Venha,  
Friedrich, sente-se. 
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Passivamente, Nietzsche retornou à sua cadeira e, fechando os olhos, respirou 
profundamente  
várias vezes. Depois, abriu os olhos e confessou: 
 
- O problema, Josef, não é que você possa me trair; é que eu venho traindo você. Tenho 
sido  
desonesto com você. Agora, quando você me convida para sua casa, ao nos tornarmos 
mais  
íntimos, meu engodo está me atormentando. Chegou a hora de mudar isto! Chega de 
logro  
entre nos! Permita que me desabafe. Ouça minha confissão, amigo. 
 
Virando a cabeça para o outro lado, Nietzsche fixou o olhar em um pequeno arranjo 
floral no  
tapete persa e, com uma voz tremula, começou: 
 
-Vários meses atrás, envolvi-me profundamente com uma notável jovem russa chamada 
Lou  
Salomé. Antes disso, jamais me permitira amar uma mulher. Talvez por ter sido 
inundado de  
mulheres no início da vida. Depois que meu pai faleceu, vi-me cercado de mulheres 
frias e  
distantes: minha mãe, minha irmã, minha avó e minhas tias. Algumas atitudes 
profundamente  
nocivas devem ter sido inoculadas em mim, pois desde então tenho encarado com horror 
uma  
ligação com uma mulher. A sensualidade, o corpo de uma mulher, me parece a pior das  
distrações, uma barreira entre mim e minha missão de vida. Mas Lou Salomé era 
diferente, ou  
assim pensei. Embora fosse bonita, também parecia uma verdadeira alma gémea. Ela 
me  



compreendia, indicava-me novas direções... a alturas estonteantes que eu jamais tivera 
coragem  
de explorar. Pensei que se tornaria minha aluna, minha protegida, meu discípulo. Mas 
aí,  
catástrofe! Minha lascívia emergiu. Ela a usou para me jogar contra Paul Rée, meu 
amigo íntimo  
que nos apresentara. Ela me fez acreditar ser eu o homem a quem estava destinada, mas 
quando  
me ofereci, ela me rejeitou. Fui traído por todos: por ela, por Rée e por minha irmã, que 
tentou  
destruir nosso relacionamento. Agora tudo são cinzas e vivo exilado de todos os que 
outrora  
estimei. 
 
- Em nossa primeira conversa - interrompeu Breuer -, você aludiu a três traições. 
 
- A primeira foi de Richard Wagner, que me traiu faz muito tempo. Essa ferida já 
cicatrizou.  
As outras foram de Lou Salomé e Paul Rée. Sim,ykrmenção a elas. Mas fingi que havia  
resolvido a crise. 
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Esse foi meu logro. A verdade é que jamais, até apresente momento, a resolvi. Essa 
mulher, essa  
Lou Salomé, invadiu minha mente e nela se 
1 instalou. Não consigo desalojá-la. Não se passa nenhum dia, às vezes nenhjanmhora, 
sem que eu  
pense nela. Na maioria do tempo, odeioa. Penso em atacá-la, em publicamente humilhá-
la. Quero  
vê-la rastejando aos meus pés, implorando-me que volte para ela! Às vezes, dáse o 
contrário:  
desejo-a, penso em segurar a mão dela, em nossos passeios de barco no Lago Orta, em 
saudarmos  
um nascer do sol no Adriático juntos... 
 
- Ela é sua Bertha! 
 
- Sim, ela é minha Bertha! Sempre que você descrevia sua obsessão, sempre que tentava 
extirpá- 
la da mente, sempre que tentava entender seu significado, estava falando por mim 
também! Estava  
realizando um trabalho dobrado: o meu tanto quanto o seu! Eu me escondi como uma 
mulher e,  
depois que você partiu, saí de fininho, pisei nas suas pegadas e tentei seguir sua trilha.  
Covardemente, agachei-me atrás de você e deixei-o enfrentar sozinho os perigos e as  
humilhações do caminho. 
 



Lágrimas desciam pela face de Nietzsche e ele as secava com um lenço. Foi então que 
ergueu a  
cabeça e encarou Breuer diretamente. 
 
- Essa é minha confissão e minha vergonha. Agora você entende meu intenso interesse 
em sua  
libertação. Sua libertação pode ser minha libertação. Agora você sabe por que é 
importante para  
mim saber exatamente como você eliminou Bertha de sua mente! Agora você vai me 
dizer? 
 
Breuer negou com a cabeça. 
 
- Minha experiência do transe tornou-se agora nebulosa. Mas mesmo que eu 
conseguisse evocar  
detalhes precisos, que valor teriam para você, Friedrich? Você mesmo me ensinou que 
não existe  
o caminho, que a única grande verdade é aquela que descobrimos para nós mesmos. 
 
Vergando a cabeça, Nietzsche sussurrou: 
 
- Sim, sim, tem razão. 
 
Breuer pigarreou e respirou profundamente. 
 
- Não posso lhe contar o que deseja ouvir, Friedrich - pausou, o coração acelerado; era 
sua  
vez de confessar -, mas há algo que tenho que lhe contar. Tampouco eu tenho sido 
honesto e  
chegou mi- 
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nha hora de me confessar. - Teve uma súbita e terrível premonição de que, não 
importava o que  
dissesse ou fizesse, Nietzsche o encararia como a quarta grande traição de sua vida. 
Contudo, era  
tarde demais para voltar atrás. - Temo, Friedrich, que esta confissão venha a me custar 
sua  
amizade. Espero que isso não aconteça. Por favor, acredite que confesso por devoção, 
pois não  
suporto o pensamento de que você venha a saber por outro o que irei dizer, de que 
venha a se  
sentir traído novamente pela quarta vez. 
 
O rosto de Nietzsche adquiriu a imobilidade de uma máscara mortuária. Ficou sem 
respiração  
quando Breuer começou. 
 



- Em outubro, algumas semanas antes de nos conhecermos, tirei umas rápidas férias 
com  
Mathilde em Veneza, onde um estranho bilhete me aguardava no hotel. 
 
Breuer apanhou o bilhete de Lou Salomé no bolso da jaqueta e o entregou a Nietzsche. 
Observou  
os olhos de Nietzsche se arregalarem de descrença durante a leitura. 
 
21 de outubro de 1882 
 
Doutor Breuer, 
 
Preciso vê-lo para um assunto da maior urgência. O futuro da filosofia alemã está em 
jogo. Encontre-me amanhã cedo às nove  
horas no Café Sorrento. 
 
Lou Salomé 
 
Segurando o bilhete na mão tremula, Nietzsche gaguejou: 
 
- Não compreendo. Que... que... 
 
- Sente-se, Friedrich, é uma longa história e tenho que contá-la desde o início. 
 
Nos vinte minutos seguintes, Breuer relatou tudinho: os encontros com Lou Salomé, 
como ela  
soube do tratamento de Arma O. através do irmão Jenia, seu pedido de que Breuer 
ajudasse  
Nietzsche e a concordância de Breuer. 
 
- Você deve estar se indagando, Friedrich, se alguma vez um médico já concordou com 
uma  
consulta tão bizarra. De fato, quando rememoro minha conversa com Lou Salomé, 
custa-me  
acreditar que tenha concordado com o pedido dela. Imagine só! Ela me pediu para 
inventar um  
tratamento para um problema não-médico a fim 
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deaplicá-lo sub-repticiamente a um paciente avesso. Mas de algum modo ela me 
persuadiu. De  
fato, ela se viu como total parceira nessa aventura e, em nossa última reunião, pediu um  
relatório do progresso de "nosso" paciente. 
 
O quê! - exclamou Nietzsche. - Viu-a recentemente? 
 
- Ela apareceu sem avisar no meu consultório alguns dias atrás e insistiu que eu lhe 
fornecesse  



informações sobre o progresso do tratamento. Claro que nada informei e ela partiu 
contrariada.  
- Breuer foi em frente revelando todas as suas percepções do desenrolar do trabalho 
conjunto  
deles: suas tentativas frustradas de ajudar Nietzsche, seu conhecimento de que 
Nietzsche  
ocultava o desespero da perda de Lou Salomé. Compartilhou até seu golpe de mestre: 
fingir  
procurar tratamento para seu próprio desespero de modo a manter Nietzsche em Viena.  
Nietzsche quase teve uma convulsão ante essa revelação. 
 
- Quer dizer que foi tudo fingimento? 
 
- De início - reconheceu Breuer. - Meu plano era "manobrar" você, fazer o papel do  
paciente cooperador enquanto gradualmente reverteria os papéis e faria vocêse. tornar o  
paciente. Mas a ironia real ocorreu quando me tornei meu papel, quando meu 
fingimento de ser  
o paciente virou realidade. 
 
Que mais haveria para contar? Perscrutando a mente em busca de outros detalhes, 
Breuer não  
encontrou nenhum. Havia confessado tudo. 
 
De olhos cerrados, Nietzsche inclinou a cabeça para a frente e a segurou entre as mãos. 
 
- Friedrich, você está bem? - perguntou Breuer preocupado. 
 
- Minha cabeça... vejo luzes cintilantes... ambos os olhos! Minha aura visual... 
 
Breuer imediatamente assumiu sua postura profissional. 
 
- Uma enxaqueca está tentando se materializar. Nesse estágio, podemos detê-la. A 
melhor  
coisa é cafeína e ergotamina. Não se mexa. Volto já já. 
 
Saiu correndo do quarto e se precipitou escadas abaixo até o balcão de enfermagem 
central e,  
depois, a cozinha. Retornou em poucos minutos carregando uma bandeja com uma 
xícara, um  
pote de café forte, água e alguns tabletes. 
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- Primeiro, engula estas pílulas: ergotina e alguns sais de magnésio para proteger seu  
estômago do café. Depois, quero que beba todo este pote de café. 
 
Depois que Nietzsche engoliu as pílulas, Breuer perguntou: 
 
- Gostaria de se deitar? 
 



- Não, não, tenho que descrever minha crise. 
 
- Recline a cabeça na cadeira. Escurecerei o quarto. Quanto menos estímulo visual, 
melhor. -  
Breuer abaixou as venezianas das três janelas e, a seguir, preparou uma compressa fria e 
a  
aplicou sobre os olhos de Nietzsche. Por alguns minutos, ficaram sentados em silêncio 
na  
penumbra. Depois, Nietzsche falou com a voz abafada. 
 
- Tão bizantino, Josef... tudo entre nós... tudo tão bizantino, tão desonesto, tão 
duplamente  
desonesto! 
 
- Que mais poderia ter feito? - Breuer falou suave e lentamente para não agravar a  
enxaqueca. - Talvez eu não devesse ter concordado logo no início. Deveria ter lhe 
contado  
antes? Você teria dado no pé e sumido para sempre! 
 
Nenhuma resposta. 
 
- Estou certo? - perguntou Breuer. 
 
- Sim, eu teria pego o próximo trem que saísse de Viena. Mas você mentiu para mim. 
Fez  
promessas para mim... 
 
- E honrei cada promessa, Friedrich. Prometi ocultar seu nome e cumpri esta promessa.  
Quando Lou Salomé perguntou sobre você - exigiu informações seria mais exato -, 
recusei- 
me a falar sobre o assunto. Recusei-me até a revelar se estávamos nos encontrando. 
Além  
disso, cumpri outra promessa, Friedrich. Lembra-se de eu ter dito que, durante o coma, 
você  
proferiu algumas frases? 
 
Nietzsche anuiu com a cabeça. 
 
- A outra frase foi: "Ajude-me!" Você a repetiu várias vezes. 
 
- "Ajude-me!" Eu disse isto? 
 
- Várias e várias vezes! Continue a beber, Friedrich. Nietzsche tendo esvaziado a xícara,  
Breuer a encheu novamente 
 
com o café preto e abundante. 
 
- Não me lembro de nada. Nem de "ajude-me", nem daquela outra frase: "Nenhum 
nicho"...  
não fui eu quem falou. 



 
- Mas foi sua voz, Friedrich. Alguma parte de você falou comigo e prometi àquele 
'Você" que  
ajudaria. E jamais traí essa promessa. 
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| mais ^é. Quatro xícaras cheias é minha prescrição. - EnquanI^Nietzsche bebia o café  
amargo, Breuer ajeitou a compressa fria sobre a fronte dele. - Como está a cabeça? E as 
luzes  
cintilantes? Deseja parar de falar por um momento e repousar? 
 
Estou melhor, muito melhor - disse Nietzsche com uma voz 
 
fraca. Não, não desejo parar. Parar me agitaria mais do que falar. 
 
Estou acostumado a trabalhar sentindo-me assim. Mas, primeiro, deixe-me tentar 
relaxar os  
músculos das têmporas e do couro cabeludo. 
 
Durante três ou quatro minutos, respirou lenta e profundamente 
 
enquanto contava suavemente. Depois disso, disse: - Pronto, melhorei. Costumo contar  
minhas respirações e imaginar meus músculos se relaxando a cada número. As vezes,  
mantenho-me centrado concentrando-me apenas na respiração. Já observou que o ar que 
você  
inspira é sempre mais frio do que o que expira? 
 
Breuer observou e esperou. Graças a Deus veio a enxaqueca - pensou. Ela força 
Nietzsche,  
ainda que por um breve período, a ficar onde está. Sob a compressa fria, somente sua 
boca  
estava visível. O bigode tremia como se ele estivesse prestes a dizer algo e então,  
aparentemente, mudasse de idéia. Finalmente, Nietzsche sorriu. 
 
- Você pensou em me manipular e, ao mesmo tempo, eu achava que o estava 
manipulando. 
 
- Mas Friedrich, o que foi concebido na manipulação se transformou agora em 
honestidade. 
 
- Pensar que por detrás de tudo estava Lou Salomé em sua posição favorita, segurando 
as  
rédeas, chicote à mão, controlando nós dois. Você me contou muita coisa, Josef, mas 
uma  
omitiu. 
 
Breuer abriu as mãos com as palmas para cima. 
 



- Não tenho mais nada a esconder. 
 
- Seus motivos! Tudo isso... essa trama, esse proceder tortuoso, o tempo consumido, a  
energia. Você é um médico ocupado. Por que fez isso? Por que chegou a concordar em 
se  
envolver? 
 
Eis uma pergunta que tenho muitas vezes formulado a mim mesmo - respondeu Breuer. 
- A  
única resposta que me acode é dizer que foi para agradar Lou Salomé. De algum modo, 
ela me  
encantou. Não consegui dizer não para ela. 
 
No entanto, você disse não para ela na última vez em que apareceu em seu consultório. 
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- Sim, mas aí já tinha conhecido você, feito promessas para você. Acredite-me, 
Friedrich, ela  
não ficou nada satisfeita. 
 
- Eu o parabenizo por contestá-la; você fez algo que nunca consegui. Mas diga-me, no 
início  
em Veneza, como ela o encantou? 
 
- Não sei como responder. Só sei que, após meia hora com ela, sentia-me incapaz de 
recusar- 
lhe qualquer coisa. 
 
- Sim, ela exerceu o mesmo efeito sobre mim. 
 
- Você deveria ter visto a ousadia com que ela se aproximou de minha mesa no café. 
 
- Conheço aquele andar. - comentou Nietzsche. - Sua marcha imperial romana. Ela nem  
liga para possíveis obstáculos, como se nada ousasse bloquear o seu caminho. 
 
- Sim, e aquele ar de confiança inconfundível! Há algo tão livre nela: as roupas, os 
cabelos, o  
vestido. Ela se libertou totalmente da convenção. 
 
Nietzsche concordou com um gesto de cabeça. 
 
- Sim, a liberdade dela é impressionante... e admirável! Nesse aspecto individual todos 
temos  
a aprender com ela. - Lentamente, virou a cabeça e pareceu satisfeito com a ausência da 
dor.  
- Às vezes, pensei em Lou Salomé como sendo uma mutação, especialmente quando se  
considera que sua liberdade floresceu em meio a um denso matagal burguês. O pai dela 
foi um  



general russo, sabia? - Olhou firmemente para Breuer. - Imagino que ela logo o tratasse 
com  
total informalidade. Não sugeriu que a chamasse pelo prenome? 
 
- Exatamente. Fitou diretamente meus olhos e tocou minha mão enquanto 
conversávamos. 
 
- Puxa, como isso soa familiar! Quando nos conhecemos, Josef, ela me desarmou  
completamente dando-me o braço quando eu ia embora e oferecendo-se para me levar 
de volta  
ao hotel. 
 
- Ela fez exatamente o mesmo comigo! Nietzsche ficou tenso mas prosseguiu. 
 
- Ela me disse que não queria me deixar tão rapidamente, que precisava de mais tempo  
comigo. 
 
- As mesmas palavras que disse para mim, Friedrich. Depois, ela se irritou quando dei a  
entender que minha mulher poderia se incomodar vendo-me caminhando com uma 
jovem. 
 
 
eu uma risada. 
 
Sej como ela teria reagido a isso. Ela não morre de amores 
 
pelo casamento convencional; considera-o um eufemismo para a escravidão feminina. 
 
- Exatamente as palavras dela para mim! Nietzsche afundou na cadeira. 
 
- Ela desafia todas as convenções, exceto uma; quando se trata de homens e de sexo, é 
tão casta  
como uma carmelita! 
 
Breuer anuiu com a cabeça. 
 
- Sim, mas penso que talvez interpretemos erradamente as mensagens que ela envia. Ela 
é uma  
menina, uma criança sem noção do impacto de sua beleza sobre os homens. 
 
- Nisso nos discordamos, Josef. Ela tem total consciência de sua beleza. Ela a usa para 
dominar,  
para exaurir os homens e, depois, passar para o próximo. 
 
Breuer foi em frente. 
 
- Outra coisa: ela desafia as convenções com tanto encanto, que não se consegue evitar 
tornar- 
se um cúmplice. Surpreendi a mim mesmo ao concordar em ler uma carta que Wagner 
escreveu  



para você, muito embora achasse que ela não tinha o direito de possuí-la. 
 
- O quê! Uma carta de Wagner! Nunca dei pela falta de nenhuma. Deve tê-la surrupiado 
durante  
sua visita em Tautenberg. Nada é impossível para ela! 
 
- Ela inclusive me mostrou algumas de suas cartas, Friedrich. Imediatamente senti-me 
como se  
fosse da máxima confiança dela. - Aqui Breuer sentiu que talvez estivesse correndo o 
maior de  
todos os riscos. Nietzsche sentou-se abruptamente. A compressa fria caiu-lhe dos olhos. 
 
- Ela lhe mostrou minhas cartas? Aquela safada! 
 
- Por favor, Friedrich, não vamos despertar a enxaqueca. Aqui, beba esta última xícara 
e, depois,  
deite-se novamente e deixe-me substituir a compressa. 
 
Está bem, doutor, nessas questões sigo sua orientação. Mas acho que já não corro 
perigo; os  
clarões visuais desapareceram. Seu remédio deve estar fazendo efeito. - Nietzsche 
bebeu o café  
momo remanescente em um gole. - Pronto, agora chega, isto é mais café ao que bebo 
em seis  
meses! - Após virar a cabeça lentamente de 
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um lado para o outro, entregou a compressa para Breuer. - Já não preciso mais disto. 
Meu ataque  
parece que foi embora. Surpreendente! Sem sua ajuda, teria degenerado em vários dias 
de  
tormento. Que pena - arriscou olhar para Breuer - não poder levá-lo comigo! - Breuer  
concordou com um abano de cabeça. - Mas como ela ousa mostrar-lhe minhas cartas, 
Josef! E  
como você teve coragem de lê-las? 
 
- Breuer abriu a boca, mas Nietzsche ergueu a mão para silenciá-lo. 
 
- Não precisa responder. Entendo sua posição, mesmo a forma como se sentiu 
lisonjeado por ter  
sido escolhido como confidente dela. Tive uma reação idêntica quando ela me mostrou 
cartas de  
amor de Rée e de Gillot, um de seus professores na Rússia que também se apaixonou 
por ela. 
 
- Mesmo assim - Breuer disse -, deve ser doloroso para você, eu sei. Eu ficaria arrasado 
se  
soubesse que Bertha compartilhou nossos momentos mais íntimos com outro homem. 
 



-É doloroso sim. Mas é um bom remédio. Diga-me todo o resto sobre seu encontro com 
Lou.  
Não deixe nada de fora! 
 
Agora Breuer compreendia por que não contara a Nietzsche sua visão no transe de 
Bertha  
caminhando com o doutor Durkin. Aquela experiência emocional poderosa o libertara 
dela. Era  
precisamente o de que Nietzsche precisava: não uma descrição da experiência de 
outrem, não  
uma compreensão intelectual, mas sua própria experiência emocional, forte o bastante 
para  
extirpar os significados ilusórios que empilhara sobre essa russa de 21 anos. 
 
Haveria experiência emocional mais poderosa do que Nietzsche "bisbilhotar" Lou 
Salomé  
envolvendo outro homem com os mesmos artifícios que outrora aplicara sobre ele? 
Desse modo,  
Breuer procurou em sua memória cada mínimo detalhe de seu encontro com Lou. 
Começou  
relatando a Nietzsche as palavras dela: o desejo de se tornar sua aluna e protegida, sua 
adulação  
e seu desejo de incluir Breuer em sua coleção de grandes mentes. Descreveu as ações 
dela: o  
coquetismo, o virar a cabeça primeiro para um lado, depois para o outro, o sorriso, a 
cabeça com  
o coque, o olhar aberto e adorador, o movimento da língua ao umedecer os lábios, o 
toque da  
mão ao repousá-la sobre a de Breuer. 
 
Escutando com sua grande cabeça reclinada para trás, os profundos olhos cerrados, 
Nietzsche  
parecia dominado pela emoção. 
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- Friedrich, o que estava sentindo enquanto falei? 
 
- Tantas coisas, Josef. 
 
- Descreva-as para mim. 
 
- E coisa demais para que eu consiga dar sentido. 
 
- Não tente. Apenas limpe chaminé. 
 
Nietzsche abriu os olhos e olhou para Breuer, como que para se tranqüilizar de que não 
haveria  
mais duplicidade. 



 
- Faça-o - exortou Breuer. - Considere-o uma ordem médica. Conheço bem uma pessoa  
igualmente atormentada que diz que isso ajudou. 
 
Hesitantemente, Nietzsche começou. 
 
- Enquanto você falava sobre Lou, lembrei minhas próprias experiências com ela, 
minhas  
próprias impressões... idênticas, espantosamente idênticas. Ela agiu com você da mesma 
forma  
que fez comigo; sinto-me despojado de todos aqueles momentos pungentes, daquelas 
memórias  
sagradas. - Abriu os olhos. - É difícil deixar os pensamentos falarem... constrangedor! 
 
- Confie em mim, atesto pessoalmente que o constrangimento raramente é fatal! Vá em 
frente!  
Seja rijo sem perder a ternura! 
 
- Confio em você. Sei que você fala da força. Sinto... - Nietzsche parou com o rosto  
enrubescido. Breuer insistiu para que prosseguisse. 
 
- Feche os olhos novamente. Talvez seja mais fácil falar sem olhar para mim. Ou deite-
se na  
cama. 
 
- Não, ficarei aqui. O que queria dizer é que alegra-me você ter conhecido Lou. Agora 
você me  
conhece.' Temos algo em comum. Mas ao mesmo tempo, sinto raiva, indignação. - 
Nietzsche  
abriu os olhos como que para se assegurar de que não ofendera Breuer e, depois, 
continuou com  
uma voz suave. - Sinto indignação por sua profanação. Você espezinhou meu amor, 
transformou- 
o em pó. Dói bem aqui. - Bateu de leve com o punho no peito. 
 
- Conheço esse ponto, Friedrich. Também senti essa dor. Lembra-se de como eu me 
contrariava  
sempre que você chamava Bertha de aleijada? Lembra... 
 
- Hoje sou a bigorna - interrompeu Nietzsche -, e suas palavras são as marteladas  
esmigalhando a cidadela de meu amor. 
 
- Vá em frente, Friedrich. 
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- São esses meus sentimentos... além da tristeza. E um sentimento de perda, de grande 
perda. 
 
- O que perdeu hoje? 



 
- Todos aqueles doces momentos, aqueles preciosos momentos privados com Lou... 
foram-se  
para sempre. O amor que compartilhávamos... onde está agora? Perdeu-se! Tudo 
desmoronado e  
transformado em pó. Agora sei que a perdi para sempre! 
 
- Mas Friedrich, a possessão deve preceder a perda. 
 
- Perto do Lago de Orta - o tom de voz de Nietzsche tornouse ainda mais suave, dir-se-
ia para  
evitar que suas palavras esmagassem seus pensamentos delicados -, ela e eu subimos 
uma vez ao  
topo do Sacro Monte para contemplarmos um pôr-do-sol dourado. Duas nuvens 
luminosas  
matizadas de coral que pareciam faces fundindo-se pairaram sobre nós. Tocamo-nos 
suavemente.  
Beijamonos. Compartilhamos um momento sagrado; o único momento sagrado que 
jamais  
conheci. 
 
- Alguma vez você e ela falaram de novo sobre aquele momento? 
 
- Ela se lembrava desse momento! Muitas vezes, escrevi-lhe cartões de longe referindo-
me aos  
pores-do-sol de Orta, as brisas de Orta, às nuvens de Orta. 
 
-Mas - persistiu Breuer - ela alguma vez falou de Orta? Também foi para ela um 
momento  
sagrado? 
 
- Ela sabia o que era Orta! 
 
- Lou Salomé acreditava que eu deveria saber tudo sobre o relacionamento dela com 
você, de  
modo que não mediu esforços para descrever nos mínimos detalhes cada encontro entre 
vocês  
dois. Ela não omitiu nada, ao que alegou. Falou minuciosamente sobre Lucerna, 
Leipzig, Roma,  
Tautenberg. Mas Orta - eu lhe juro! - ela mencionou apenas de passagem. Não exerceu  
nenhuma impressão particular sobre ela. Há outra coisa, Friedrich. Ela tentou 
rememorar, mas  
disse que não se lembrava se alguma vez beijou você! 
 
Nietzsche mantinha-se em silêncio. Seus olhos estavam inundados de lágrimas, sua 
cabeça pendia  
para baixo. Breuer sabia que estava sendo cruel. Mas sabia que não ser cruel agora seria 
ainda  
mais cruel. Aquela era uma oportunidade singular, uma oportunidade que jamais 
retornaria. 



 
 
F NHTZSCHE CHOROU 
 
Perdoe minhas palavras duras, Friedrich, mas sigo o conselho 
 
de um grande professor. "Ofereça a um amigo em sofrimento um lugar de repouso", ele 
disse, "mas  
cuide para que seja uma cama dura ou um leito de campanha". 
 
Você prestou atenção - respondeu Nietzsche. - E a cama é 
 
dura. Deixe-me contar quão dura é. Conseguirei fazê-lo entender o quanto perdi? Por 
quinze  
anos, você compartilhou um leito com Mathilde. Você é a pessoa central na vida dela. 
Ela cuida  
de você, o toca, conhece seus pratos preferidos, preocupa-se quando você se atrasa. 
Quando  
expulso Lou Salomé de minha mente - e percebo que nada disso está acontecendo agora 
-,  
sabe o que me resta? 
 
O olhar de Nietzsche voltava-se não para Breuer, mas para dentro, como se estivesse 
lendo de  
algum texto interno. 
 
- Sabia que nenhuma outra mulher jamais me tocou? Não ser amado ou tocado... a vida 
toda!  
Viver uma vida totalmente anônima... sabe o que é isso? Às vezes, passo dias sem falar 
uma  
palavra com ninguém, exceto talvez um "Bom dia" ou "Boa noite" ao dono da 
hospedaria. Sim,  
Josef, você teve razão em sua interpretação de "nenhum nicho". Não pertenço a nenhum 
lugar.  
Não tenho nenhum lar, nenhum círculo de amigos com quem conversar todos os dias, 
nenhum  
armário cheio de pertences, nenhuma família em torno da lareira. Sequer tenho uma 
pátria, pois  
abri mão de minha cidadania alemã e nunca permaneço em um lugar o tempo suficiente 
para obter  
um passaporte suíço. 
 
Nietzsche olhou suplicantemente para Breuer, como se desejasse ser interrompido. Mas 
Breuer  
ficou calado. 
 
- Oh! Tenho minhas desculpas, Josef, minhas formas secretas de tolerar a solidão, 
mesmo de  
glorificá-la. Alego que preciso estar separado dos outros para pensar meus próprios 
pensamentos.  



Alego que as grandes mentes do passado são minhas companheiras, que elas emergem 
de seus  
esconderijos para a minha claridade. Zombo do medo da solidão. Professo que grandes 
homens  
precisam agüentar grandes dores, que avancei demais no futuro e que ninguém 
consegue me  
acompanhar. Brado que, se sou incompreendido ou temido ou rejeitado, tanto melhor... 
significa  
que estou na mira! Digo que minha coragem em encarar a solidão sem o rebanho, sem a 
ilusão de  
uma providência divina, é prova de minha grandeza. 
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- Todavia, repetidamente, sou acometido de um medo... - hesitou por um momento, 
depois  
prosseguiu. - A despeito de minha bravata de ser o filósofo póstumo, a despeito de 
minha certeza  
de que meu dia chegará, a despeito até de meu conhecimento do eterno retorno, sou 
atormentado  
pelo pensamento de morrer sozinho. Já pensou saber que, ao morrer, seu corpo poderá 
não ser  
descoberto durante dias ou semanas, até que seu cheiro avise algum estranho? Tento me 
acalmar.  
Amiúde, em meu isolamento mais profundo, falo comigo mesmo. Porém não muito 
alto, pois temo  
meu próprio eco oco. A pessoa, a única pessoa que preencheu esse vazio foi Lou 
Salomé. 
 
Breuer, sem encontrar expressão para seu pesar ou para sua gratidão por Nietzsche ter 
escolhido  
revelar tais grandes segredos para ele, escutava silente. Dentro dele, fortaleceu-se a 
esperança de  
que, depois de tudo, ainda teria sucesso como médico do desespero de Nietzsche. 
 
- E agora, graças a você - rematou Nietzsche -, sei que Lou foi meramente ilusão. - 
Abanou  
a cabeça e olhou pela janela. - Que pílula amarga, doutor! 
 
- Mas Friedrich, na busca da verdade, nós, cientistas, não temos que renunciar a todas as  
ilusões? 
 
- VERDADE com letras maiúsculas! - exclamou Nietzsche. - Eu esqueço, Josef, que os  
cientistas ainda têm que aprender que também a VERDADE é uma ilusão, mas uma 
ilusão sem a  
qual não conseguimos sobreviver. Assim, renunciarei a Lou Salomé em troca de outra 
ilusão ainda  
desconhecida. E difícil engolir que ela se foi, que nada restou. 
 
- Nada restou de Lou Salomé? 



 
- Nada de bom - o rosto de Nietzsche estava opresso pelo desgosto. 
 
- Pense nela - exortou Breuer. - Deixe as imagens aparecerem para você. O que você 
vê? 
 
- Uma ave de rapina, uma águia com garras sangrentas. Uma alcateia liderada por Lou, 
por  
minha irmã, por minha mãe. 
 
- Garras sangrentas? No entanto, ela procurou ajuda para você. Todo aquele esforço, 
Friedrich:  
uma viagem a Veneza, outra a Viena. 
 
- Não para minú - Nietzsche retorquiu. - Talvez em seu próprio benefício, para expiar a 
sua  
culpa. 
 
 
!CHOROU 
 
- Ela não me dá a impressão de estar oprimida pela culpa. ^^ - Então talvez em prol da 
arte.  
Ela valoriza a arte e valorizou 
 
meu trabalho, trabalho já realizado e trabalho ainda por vir. Ela tem o olho atilado, esse 
mérito  
não posso negar. Estranho - ponderou Nietzsche -, conheci-a em abril, quase exatamente  
nove meses atrás e agora sinto uma grande obra se agitando. Meu filho Zaratustra está  
querendo nascer. Talvez nove meses atrás ela tenha semeado a semente de Zaratustra 
nos  
sulcos de meu cérebro. Talvez seja esse seu destino: impregnar mentes férteis de 
grandes  
livros. 
 
- Logo - arriscou Breuer -, ao apelar para mim a favor de você, Lou Salomé talvez não  
seja o inimigo afinal. 
 
-Não! - Nietzsche golpeou o braço da cadeira. - Foi você que disse isso, não eu. Você 
está  
errado! Nunca concordarei com o fato de que ela se preocupava comigo. Ela apelou a 
você em  
benefício próprio, para realizar o destino dela. Ela nunca me conheceu. Ela me usou. O 
que  
você me contou hoje confirma isso. 
 
- Como? - perguntou Breuer, embora soubesse a resposta. 
 
- Como? E óbvio. Você próprio me contou, Lou é como a sua Bertha: ela é um 
autómato,  



desempenhando seu papel, o mesmo papel comigo, com você, com um homem após o 
outro. O  
homem específico é um mero detalhe. Ela seduziu nós dois da mesma maneira, com a 
mesma  
malícia feminina, a mesma astúcia, os mesmos gestos, as mesmas promessas! 
 
- No entanto, esse autómato o controla. Ela domina sua mente: você se preocupa com 
sua  
opinião, você suspira por seu toque. 
 
- Não. Nada de suspiros. Não mais. O que sinto agora é raiva. 
 
- De Lou Salomé? 
 
- Não! Ela não é digna de minha raiva. Sinto ódio de mim mesmo, raiva do desejo que 
me  
forçou a precisar dessa mulher. 
 
Seria essa amargura - Breuer se perguntou - melhor do que a obsessão ou a solidão? 
Banir  
Lou Salomé da mente de Nietzsche é apenas parte do procedimento. Preciso também 
cauterizar  
a ferida deixada em lugar dela. 
 
- Por que tal raiva de si mesmo? - perguntou. - Lembro-me de que disse que todos temos  
nossos cães selvagens ladrando no porão. Gostaria tanto que você conseguisse ser mais 
gentil,  
mais generoso com sua própria humanidade! 
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- Lembra-se de minha primeira sentença de granito... recitei-a para você várias vezes, 
Josef:  
'Torna-te quem tu és"? Significa não apenas aperfeiçoar a si mesmo, mas também não 
cair  
presa dos desígnios traçados por outrem para você. Mas mesmo ser vencido na batalha 
pelo  
poder de outrem é preferível a cair presa da mulher-autômato que jamais sequer o vê! 
Isso é  
imperdoável! 
 
- E você, Friedrich, você alguma vez realmente viu Lou Salomé! Nietzsche sacudiu a 
cabeça. 
 
- O que você quer dizer? - perguntou. 
 
- Ela pode ter desempenhado o papel dela, mas você, que papel você desempenhou? 
Você e  
eu fomos tão diferentes dela? Você viu a pessoa delai Ou, em vez disso, viu apenas uma 
presa:  



um discípulo, uma terra arada para plantar seus pensamentos, uma sucessora? Ou quiçá, 
como  
eu, viu beleza, juventude, um travesseiro de cetim, um recipiente dentro do qual escoar 
seu  
desejo? Ela também não foi um espólio da vitória na competição surda com Paul Rée? 
Você  
viu realmente ela ou Paul Rée quando, após conhecê-la, pediu a ele que a solicitasse em  
casamento em nome de você? Acho que não foi Lou Salomé que você queria, mas 
alguém  
como ela. - Nietzsche ficou em silêncio. Breuer continuou. - Jamais esquecerei nossa  
caminhada em Simmeringer Haide. Aquele passeio mudou minha vida de tantas formas. 
De  
tudo que aprendi naquele dia, talvez a percepção mais poderosa tenha sido a de que eu 
não me  
relacionara com Bertba, e sim com todos os significados pessoais que atribuíra a ela,  
significados que nada tinham a ver com ela. Você me fez perceber que nunca a vi como 
ela  
realmente era: que nenhum de nós realmente via o outro. Friedrich, isso não é verdade 
também  
para você! Talvez ninguém seja culpado. Talvez Lou Salomé tenha sido usada tanto 
quanto  
você. Talvez sejamos todos colegas de infortúnio incapazes de enxergar a verdade um 
do  
outro. 
 
- Não pretendo entender o que as mulheres desejam - o tom de voz de Nietzsche era 
ríspido  
e irritadiço. - Meu desejo é evitálas. As mulheres corrompem e estragam. Talvez seja  
simplesmente o caso de dizer que não me adapto a elas e deixar o barco correr. E, com o  
tempo, essa poderá ser minha perda. De tempos em tempos, um homem necessita de 
uma  
mulher, assim como precisa de uma refeição caseira. 
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jVresposta distorcida e implacável de Nietzsche mergulhouBreuer num devaneio. 
Pensou no  
prazer que extraía de Mathilde e de sua família, mesmo na satisfação que extraía de sua 
nova  
percepção de Bertha. Que tristeza pensar que tais experiências seriam negadas para 
sempre a seu  
amigo! Contudo, não lhe acorria nenhuma forma de alterar a visão distorcida de 
Nietzsche das  
mulheres. Talvez fosse coisa ~ demais para esperar. Talvez Nietzsche tivesse razão ao 
dizer que  
sua atitudes para com as mulheres haviam sido fixadas nos primeiros anos de sua vida. 
Talvez  
essas atitudes estivessem tão profundamente entranhadas que permaneceriam para 
sempre além  



do alcance de qualquer tratamento através da conversa. Com esse pensamento, percebeu 
que  
esgotara suas idéias. Além do mais, restava pouco tempo. Nietzsche não se manteria 
acessível por  
muito mais tempo. 
 
Subitamente, na cadeira ao seu lado, Nietzsche retirou os óculos, enterrou o rosto em 
seu lenço e  
teve uma crise de choro. 
 
Breuer estava aturdido. Tinha que dizer algo. 
 
- Chorei também quando soube que teria que desistir de Bertha. Tão duro abrir mão 
daquela  
visão, daquela magia. Você está chorando por Lou Salomé? 
 
Nietzsche, o rosto ainda enterrado no lenço, assoou o nariz e negou com um aceno 
vigoroso da  
cabeça. 
 
- Então, por sua solidão? 
 
Novamente, Nietzsche fez que não com a cabeça. 
 
- Sabe por que está chorando, Friedrich? 
 
- Não tenho certeza - foi a resposta abafada. Uma idéia extravagante ocorreu a Breuer. 
 
- Friedrich, por favor, tente uma experiência comigo. Consegue imaginar que suas 
lágrimas  
tenham voz? 
 
Abaixando o lenço, Nietzsche o fitou com olhos vermelhos, intrigado. 
 
- Apenas tente por um minuto ou dois - exortou Breuer gentilmente. - Dê às suas 
lágrimas uma  
voz. O que elas diriam? 
 
- Sinto-me ridículo demais. 
 
- Eu me senti ridículo também, tentando todas as experiências estranhas que você 
sugeriu. Faça  
o que eu peço. Tente. 
 
Sem olhar para ele, Nietzsche começou: 
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- Se uma de minhas lágrimas tivesse consciência, diria... diria - aqui passou a falar em 
um alto e  



sibilante murmúrio -: "Livre enfim! Engarrafado todos esses anos! Este homem, este 
fechado e  
seco homem, nunca me deixou fluir antes." E isso que você quer? - perguntou, 
revertendo à sua  
voz normal. 
 
- Sim, bom, muito bem. Continue. O que mais? 
 
- O que mais? As lágrimas diriam - novamente o murmúrio sibilante -: "Que bom estar 
livre!  
Quarenta anos em uma poça estagnada. Finalmente, finalmente o velho homem fez uma 
faxina! Oh!  
Quis tanto escapar antes! Mas não havia saída... até que este doutor vienense abrisse o 
portão  
enferrujado."-Nietzsche parou e enxugou os olhos com o lenço. 
 
- Obrigado - agradeceu Breuer. - Um abridor de portões enferrujados: esplêndido  
cumprimento. Agora, com sua própria voz, conte-me mais sobre a tristeza por detrás 
destas  
lágrimas. 
 
- Não, neca de tristeza! Pelo contrário, quando falei com você alguns minutos atrás 
sobre morrer  
sozinho, senti uma poderosa onda de alívio. Não tanto pelo que eu disse, mas pelo fato 
de dize-lo,  
de finalmente compartilhar o que sentia. 
 
- Conte-me mais sobre esse sentimento. 
 
-Poderoso. Tocante. Um momento sagrado! Por isso eu chorei. Por isso continuo 
chorando.  
Nunca fi-lo antes. Olhe para mim! Não consigo deter as lágrimas. 
 
- E bom, Friedrich. Lágrimas profundas purificam. Nietzsche, o rosto enterrado nas 
mãos, anuiu  
com a cabeça. 
 
- É estranho, mas no exato momento em que, pela primeira vez na minha vida, revelo 
minha  
solidão em toda sua profundeza, em todo seu desespero..., nesse preciso momento a 
solidão se  
desvanece! O momento em que lhe contei que jamais fui tocado foi exatamente o 
momento em que  
me permiti pela primeira vez ser tocado. Um momento extraordinário, como se alguma 
enorme  
pedra de gelo interior subitamente rachasse e se despedaçasse. 
 
- Um paradoxo - disse Breuer. - O isolamento só existe no isolamento. Uma vez  
compartilhado, ele evapora. 
 



Nietzsche levantou a cabeça e lentamente limpou as trilhas de lagrimas de seu rosto. 
Passou o  
pente por seu bigode cinco ou seis vezes 
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, novamente, pôs os óculos de lentes grossas. Após uma breve pausa, 
 
disse: 
 
- Ainda tenho outra confissão. Talvez - consultou seu relógio 
 
- a última. Quando você entrou no meu quarto hoje e anunciou sua recuperação, Josef, 
fiquei  
devastado! Fiquei tão terrivelmente ensimesmado, tão desapontado por perder minha 
razão de ser  
junto a você que não consegui me rejubilar ante a boa nova. Essa espécie de egoísmo é  
imperdoável. 
 
Que imperdoável! - replicou Breuer. - Você mesmo me 
 
ensinou que somos compostos de muitas partes, cada qual clamando por expressão. 
Podemos ser  
responsabilizados apenas pelo acordo final, não pelos impulsos caprichosos de cada 
uma das  
partes. O que você chamou de egoísmo é perdoável precisamente porque você se 
preocupa  
suficientemente comigo para compartilhá-lo comigo agora. Meu desejo de despedida, 
caro  
amigo, é que a palavra "imperdoável" seja banida de seu léxico. 
 
Os olhos de Nietzsche novamente se encheram de lágrimas, e ele mais uma vez tirou o 
lenço do  
bolso. 
 
- E estas lágrimas, Friedrich? 
 
- A forma como você disse "caro amigo". Já usei muito a palavra "amigo" antes, mas 
pela  
primeira vez neste momento a palavra foi inteiramente minha. Sempre sonhei com uma 
amizade  
em que duas pessoas se unissem para atingir um ideal mais elevado. E aqui, agora, ela 
chegou!  
Você e eu nos unimos exatamente com este fito! Participamos um da auto-superação do 
outro. Sou  
teu amigo. Es meu amigo. Somos amigos. Nós... nós... amigos. - Por um instante, 
Nietzsche  
pareceu quase nas nuvens. - Amo o som destas palavras, Josef. Quero proferi-las muitas 
e muitas  



vezes. 
 
- Então, Friedrich, aceite meu convite de ficar comigo. Lembrese do sonho: seu nicho 
está no  
meu lar. 
 
Diante do convite de Breuer, Nietzsche esfriou. Sentou-se lentamente abanando a 
cabeça antes  
de responder. 
 
- Aquele sonho tanto me incita como me atormenta. Sou como você. Quero me aquecer 
à lareira  
de uma família. Mas me assusta entregar-me ao conforto. Isso seria abandonar a mim e 
a minha  
missão. Para mim, seria um tipo de morte. Talvez isso explique o símbolo de 
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uma pedra inerte se aquecendo. - Nietzsche se levantou, andou por um ou dois 
momentos e  
parou atrás de sua cadeira. - Não, amigo, meu destino é procurar pela verdade na lonjura 
da  
solidão. Meu filho, meu Zaratustra será prenhe de sabedoria, mas sua única companhia 
será uma  
águia. Será o homem mais solitário do mundo. - Nietzsche consultou outra vez seu 
relógio. - Já  
conheço suficientemente sua programação, Josef, para saber que seus outros pacientes o 
estão  
esperando. Não posso retê-lo por muito mais tempo. Cada um de nós deve percorrer 
nosso  
próprio caminho. 
 
Breuer assentiu com um movimento da cabeça. 
 
- Dilacera-me que tenhamos de nos separar. E injusto! Você fez tanto por mim e 
recebeu tão  
pouco em troca. Talvez a imagem de Lou tenha perdido seu poder sobre você. Talvez 
não. O  
tempo dirá. Mas talvez pudéssemos fazer muito mais. 
 
- Não subestime o que me concedeu, Josef. Não subestime o valor da amizade, de meu 
saber de  
que não sou uma aberração, de meu saber de que sou capaz de tocar e de ser tocado. 
Antes,  
abracei apenas pela metade meu conceito de Amorfati: eu havia me treinado - me 
resignado  
seria um termo melhor - a amar meu destino. Mas agora, graças a você, graças ao seu lar  
hospitaleiro, percebo que tenho uma escolha. Sempre permanecerei sozinho, mas que 
diferença,  



que maravilhosa diferença, escolher o que faço. Amorfati: escolhe teu destino, ama teu 
destino. 
 
Breuer ergueu-se e encarou Nietzsche, com a cadeira entre eles. Breuer circundou a 
cadeira. Por  
um momento, Nietzsche pareceu assustado, acuado. Mas, à aproximação de Breuer com 
braços  
abertos, ele também abriu os braços. 
 
Ao meio-dia de 18 de dezembro de 1882, Josef Breuer retornou ao seu consultório, a 
Frau Becker  
e aos seus pacientes que o aguardavam. Mais tarde, almoçou com a esposa, os filhos, o 
sogro e a  
sogra, o jovem Freud e Max com a família. Após o jantar, tirou uma soneca e sonhou 
com uma  
partida de xadrez e um peão tornando-se rainha. Continuou exercendo a confortável 
clínica  
médica por mais trinta anos, mas nunca mais fez uso da terapia através da conversa. 
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Naquela mesma tarde, o paciente do quarto 13 da Clínica Lauzon, Eckart Müller, pegou 
um fiacre  
até a estação ferroviária e, de lá, viajou para o sul, sozinho, para a Itália, para o calor do 
sol, o ar  
calmo e um encontro, um honesto encontro, com um profeta persa chamado Zaratustra. 
 
NOTA DO AUTOR 
 
Friedrich Nietzsche e Josef Breuer nunca se conheceram. E, é claro, a psicoterapia não 
foi inventada como resultado do  
encontro deles. Não obstante, a situação da vida da maioria dos personagens baseia-se 
em fatos, e os componentes essenciais  
deste romance - a angustia mental de Breuer, o desespero de Nietzsche, Arma O., Lou 
Salomé, o relacionamento de Freud  
com Breuer, que foi o embrião da psicoterapia - existiam historicamente em 1882. 
 
Friedrich Nietzsche fora apresentado por Paul Rée à jovem Lou Salomé na primavera de 
1828 e, nos meses seguintes, tivera  
um breve, Intenso e casto caso amoroso com ela. Esta seguiria uma notável carreira 
como brilhante literata e psicanalista; ela  
também seria conhecida pela amizade última com Freud e por suas ligações românticas, 
especialmente com o poeta alemão  
Rainer Maria Rflke. 
 
O relacionamento de Nietzsche com Lou Salomé, complicado pela presença de Paul 
Rée e sabotado pela irmã de Nietzsche,  
Elisabeth, terminou desastrosamente para ele; durante anos, o filósofo esteve angustiado 
com seu amor perdido e com sua  



crença de que fora traído. Durante os últimos meses de 1882 - aqueles em que se passa a 
história deste livro -, Nietzsche  
estava profundamente deprimido, até com impulsos suicidas. Suas cartas desesperadoras 
para Lou Salomé, partes das quais  
estão citadas no decorrer deste livro, são autênticas, embora haja incerteza sobre quais 
foram meramente rascunhos e quais  
foram realmente remetidas. A carta de Wagner para Nietzsche citada no Capítulo l 
também é autêntica. 
 
O tratamento médico ministrado por Josef Breuer a Bertha Pappenheim, conhecida 
como Anna O., ocupou grande parte da  
atenção dele em 1882. Em novembro daquele ano, começou a discutir o caso com seu 
jovem protegido e amigo, Sigmund  
Freud, o qual, conforme descreve este romance, visitava com freqüência a casa de 
Breuer. Uma década depois, o caso de Anna  
O. seria o primeiro descrito em Estudos sobre a histeria de Freud e Breuer, o livro que 
desencadeou a revolução psicanalítica. 
 
Bertha Pappenheim foi, assim como Lou Salomé, uma mulher notável. Anos após seu 
tratamento com Breuer, distinguiu-se  
tanto numa carreira de assistente 
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\fedal planeta, que foi postumamente homenageada em um selo comemorativo 
da^Üemanha Ocidental de 1954. Sua Identidade  
como Anna O. era desconhecida do púbHco até que Ernest Jones a revelou em sua 
biografia de 1953 Vida e obra de Stgmund  
Freud. 
 
Teria o Josef Breuer histórico sido obcecado pelo desejo erótico por Bertha 
Pappenheim? Pouco se sabe da vida íntima de  
Breuer, mas os estudos pertinentes não eliminam essa possibilidade. Relatos históricos 
conflitantes concordam apenas com o  
fato de que o tratamento de Bertha Pappenheim com Breuer evocou sentimentos 
complexos e poderosos em ambas as partes.  
Breuer se preocupava tanto com sua jovem paciente e despendia tanto tempo visitando-
a, que sua esposa Mathilde ficou  
ressentida e enciumada. Freud mencionou explicitamente ao seu biógrafo Ernest Jones o 
envolvimento emocional excessivo de  
Breue/com sua jovem paciente e, em uma carta escrita na época para sua noiva Martha 
Bernays, tranqüilizou-a de que nada do  
gênero jamais aconteceria com ele. O psicanalista George Pollock aventou que a forte 
resposta de Breuer a Bertha pode ter  
radicado no fato de ele ter perdido a mãe, também chamada Bertha, numa idade 
prematura. 
 
O relato da dramática gravidez ilusória de Anna O. e o pânico e a interrupção 
precipitada da terapia por parte de Breuer há  



muito tempo fazem parte do saber psicanalítico. Freud descreveu o incidente pela 
primeira vez em uma carta de 1932 ao  
romancista austríaco Steían Zweig, e Ernest Jones o repetiu em sua biografia de Freud. 
Apenas recentemente o relato foi  
questionado e a biografia de Breuer por ADbrecht Hirschmuller em 1990 sugere que 
todo o incidente foi um mito forjado por  
Freud. O próprio Breuer jamais esclareceu esse ponto e, no histórico do caso publicado 
em 1895, aumentou a confusão em  
tomo do caso de Anna O. ao exagerar excessiva e inexplicavelmente a eficácia de seu 
tratamento. 
 
É notável, considerando-se a grande influência de Breuer no desenvolvimento da 
psicoterapia, que ele tenha voltado a atenção  
para a psicologia por apenas um breve segmento de sua carreira. A medicina recorda 
melhor Josef Breuer não apenas como um  
importante pesquisador da fisiologia da respiração e do equilíbrio, mas também como 
um brilhante diagnostícador que foi  
médico de toda uma geração de grandes figuras da Viena do fin de siècle. 
 
Nietzsche sofreu de problemas de saúde em grande parte de sua vida. Embora em 1890 
sofresse um colapso e resvalasse  
irrevogavelmente na grave demência de paralisia (uma forma de sífilis terciária, de que 
morreu em 1900), o consenso é que, na  
maior parte de sua vida anterior, sofrerá de outra doença. É provável que Nietzsche 
(cujo quadro clínico retratei baseado no  
vivido esboço biográfico de Stefan Zweig de 1939) sofresse de grave enxaqueca. 
Devido a essa doença, Nietzsche consultou  
muitos médicos por toda a Europa e poderia facilmente ter sido persuadido a se 
consultar com o eminente Josef Breuer. 
 
Não teria sido típico da personalidade de uma Lou Salomé preocupar-se em pedir a 
Breuer para ajudar Nietzsche. Segundo  
seus biógrafos, não era uma mulher significativamente oprimida pela culpa, e sabe-se 
que terminou vários casos amorosos  
aparentemente sem grande remorso. Geralmente, ela preservava sua privaci- 
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dade e, pelo que pude apurar, não mencionou publicamente seu relacionamento pessoal 
com Nietzsche. Suas cartas para ele  
não sobreviveram. Provavelmente foram destruídas por Elisabeth, a irmã de Nietzsche, 
que lutou a vida toda contra Lou  
Salomé. Esta tinha realmente um irmão, Jenia, que estudava medicina em Viena em 
1882. Entretanto, é altamente improvável  
que Breuer tivesse apresentado o caso de Anna O. em uma conferência para estudantes 
naquele ano. A carta de Nietzsche (no  
final do Capítulo 12) a Peter Gast, um amigo e editor, e a carta de Elisabeth Nietzsche 
(no final do Capítulo 7) a Nietzsche são  
fictícias, como o são a Clínica Lauzon e os personagens Fischmann e Max, este, 
cunhado de Breuer. (Breuer era, entretanto,  



um aficionado enxadrista.) Todos os sonhos relatados são fictícios, exceto dois de 
Nietzsche: os de seu pai levantando da  
tumba e do estertor da morte do ancião. 
 
Em 1882, a psicoterapia ainda não nascera e Nietzsche, é claro, jamais voltou 
formalmente sua atenção em direção dela.  
Contudo, em minhas leituras de Nietzsche, constato que ele estava profunda e 
significativamente preocupado com a  
autocompreensão e a mudança pessoal. Para manter a coerência cronológica, confinei 
minhas citações às obras de Nietzsche  
anteriores a 1882, sobretudo Humano, demasiado humano, Meditações inoportunas, 
Aurora e A gaia ciência. No entanto,  
presumi também que os grandes pensamentos de Assim falou Zaratustra, em grande 
parte escritos poucos meses depois da  
época do encerramento deste livro, já estavam percorrendo a mente de Nietzsche. 
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trabalho: Alan Rinzler, Sara Blackburn, Richard Ellman e Leslie Becker. A equipe da 
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