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Memórias do Cárcere (1953)

Testemunho de Graciliano Ramos sobre a prisão a que foi
submetido durante o Estado Novo, é uma narrativa contundente de

quem foi torturado, viveu em porões imundos e sofreu privações
provocadas por um regime ditatorial.
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O Autor

Auto-retrato aos 56 anos (*)

Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas.
Casado duas vezes, tem sete filhos.
Altura 1,75.
Sapato n.º 41.
Colarinho n.º 39.



Prefere não andar.
Não gosta de vizinhos.
Detesta rádio, telefone e campainhas.
Tem horror às pessoas que falam alto.
Usa óculos. Meio calvo.
Não tem preferência por nenhuma comida.
Não gosta de frutas nem de doces.
Indiferente à música.
Sua leitura predileta: a Bíblia.
Escreveu "Caetés" com 34 anos de idade.
Não dá preferência a nenhum dos seus livros publicados.
Gosta de beber aguardente.
É ateu. Indiferente à Academia.
Odeia a burguesia. Adora crianças.
Romancistas brasileiros que mais lhe agradam: Manoel Antônio de
Almeida, Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e
Rachel de Queiroz.
Gosta de palavrões escritos e falados.
Deseja a morte do capitalismo.
Escreveu seus livros pela manhã.
Fuma cigarros "Selma" (três maços por dia).
É inspetor de ensino, trabalha no “Correio do Manhã”.
Apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo.
Só tem cinco ternos de roupa, estragados.
Refaz seus romances várias vezes.
Esteve preso duas vezes.
É-lhe indiferente estar preso ou solto.
Escreve à mão.
Seus maiores amigos: Capitão Lobo, Cubano, José Lins do Rego e
José Olympio.
Tem poucas dívidas.
Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos para
construírem estradas.
Espera morrer com 57 anos.
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PRIMEIRA PARTE

VIAGENS



1
RESOLVO-ME a contar, depois de muita hesitação, casos

passados há dez anos – e, antes de começar, digo os motivos porque
silenciei e porque me decido. Não conservo notas: algumas que
tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me
parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta
narrativa. Além disso, julgando a matéria superior às minhas forças,
esperei que outros mais aptos se ocupassem dela. Não vai aqui falsa
modéstia, como adiante se verá. Também me afligiu a idéia de jogar
no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no
registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo,
fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de
utilizá-las em história presumivelmente verdadeira? Que diriam
elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos, repetindo
palavras contestáveis e obliteradas?

Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, enfim, os hábitos de um
decênio de arrocho, me impediram o trabalho. Isto, porém, seria
injustiça. Nunca tivemos censura prévia em obra de arte.
Efetivamente se queimaram alguns livros, mas foram. raríssimos
esses autos-de-fé. Em geral a reação se limitou a suprimir ataques
diretos, palavras de ordem, tiradas demagógicas, e disto escasso
prejuízo veio à produção literária.

Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas
excelentes por falta de liberdade -talvez ingênuo recurso de
justificar inépcia ou preguiça. Liberdade completa ninguém
desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas
com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos
limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos
mexer. Não será impossível acharmos nas livrarias libelos terríveis
contra a república novíssima, às vezes com louvores dos
sustentáculos dela, indulgentes ou cegos,. Não caluniemos o nosso
pequenino fascismo tupinambá: se o fizermos, perderemos
qualquer vestígio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém
nos dará crédito. De fato ele não nos impediu escrever. Apenas nos
suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício.



Os homens do primado espiritual viviam bem, tratavam do
corpo, mas nós, desgraçados materialistas, alojados em quarto de
pensão, como ratos em tocas, a pão e laranja, como se diz na minha
terra, quase nos reduzimos a simples espíritos. E como outros
espíritos miúdos dependiam de nós, e era preciso calçá-los, vesti-los,
alimentá-los, mandá-los ouvir cantigas e decorar feitos patrióticos,
abandonamos as tarefas de longo prazo, caímos na labuta diária,
contando linhas, fabricamos artigos, sapecamos traduções,
consertamos engulhando produtos alheios. De alguma forma nos
acanalhamos. Porque foi que um dos meus livros saiu tão ruim, pior
que os outros? pergunta o crítico honesto. E alinha explicações
inaceitáveis. Nada disso: acho que é ruim porque está mal escrito. E
está mal escrito porque não foi emendado, não se cortou pelo
menos a terça parte dele.

Aqui findo o resumo dos empecilhos até hoje apresentados à
narração que inicio. Terão eles desaparecido? Alguns se atenuaram,
outros se modificaram, determinam o que impediam, converteram-
se em razões contrárias. Estarei próximo dos homens gordos do
primado espiritual? Poderei refestelar-me? Não, felizmente. Se me
achasse assim, iria roncar, pensar na eternidade. Quem dormiu no
chão deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em
cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas. Escreverá talvez
asperezas, mas é delas que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-
las, envolvê-las em gaze. Contudo é indispensável um mínimo de
tranqüilidade, é necessário afastar as miseriazinhas que nos
envenenam. Fisicamente estamos em repouso. Engano. O
pensamento foge da folha meio rabiscada. Que desgraças
inomináveis e vergonhosas nos chegarão amanhã? Terei desviado
esses espectros? Ignoro. Sei é que, se obtenho sossego bastante para
trabalhar um mês, provavelmente conseguirei meio de trabalhar
outro mês. Estamos livres das colaborações de jornais e das
encomendas odiosas? Bem. Demais já podemos enxergar luz a
distância, emergimos lentamente daquele mundo horrível de treva e
morte. Na verdade estávamos mortos, vamos ressuscitando.

O receio de cometer indiscrição exibindo em público pessoas que
tiveram comigo convivência forçada já não me apoquenta. Muitos



desses antigos companheiros distanciaram se, apagaram-se. Outros
permaneceram junto a mim, ou vão reaparecendo ao cabo de longa
ausência, alteram-se, completam-se, avivam recordações meios
confusas – e não vejo inconveniência em mostrá-los. Alguns
reclamam a tarefa, consideram-na dever, oferecem-me dados,
relembram figuras desaparecidas, espicaçam-me por todos os meios.
Acho que estão certos: a exigência se fixa, domina-me. Há entre eles
homens de várias classes, das profissões mais diversas, muito altas
e muito baixas, apertados nelas como em estojos. Procurei observá-
los onde se acham, nessas bainhas em que a sociedade os prendeu.
A limitação impediu embaraços e atritos, levou-me a compreendê-
los, senti-los, estimá-los, não arriscar julgamentos precipitados. E
quando isto não foi possível, às vezes me acusei. Ser-me-ia
desagradável ofender alguém com esta exumação. Não ofenderei,
suponho. E, refletindo, digo a mim mesmo que, se isto acontecer,
não experimentarei o desagrado. Estou a descer para a cova, este
novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com
lentidão – e provavelmente isto será publicação póstuma, como
convém a um livro de memórias. Realmente há entre os meus
companheiros sujeitos de mérito, capazes de fazer sobre os sucessos
a que vou referir-me obras valiosas. Mas são especialistas, eruditos,
inteligências confinadas à escrupulosa análise do pormenor, olhos
afeitos a investigações em profundidade. Há também narradores, e
um já nos deu há tempo excelente reportagem, dessas em que é
preciso dizer tudo com rapidez. Em relação a eles, acho-me por
acaso em situação vantajosa. Tenho exercido vários ofícios, esqueci
todos, e assim posso mover-me sem nenhum constrangimento. Não
me agarram métodos, nada me força a exames vagarosos. Por outro
lado, não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões
regulares, atender ao paginador e ao horário do passageiro do
bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um
vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens
desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei
de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um



binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto
me parecer conveniente.

E aqui chego à última objeção que me impus. Não resguardei os
apontamentos obtidos em largos dias e meses de observação: num
momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água. Certamente me
irão fazer falta, mas terá sido uma perda irreparável? Quase me
inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se ele
existisse, ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada instante,
mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida,
quantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol pálido, em manhã
de bruma, a cor das folhas que tombavam das árvores, num pátio
branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases autênticas,
gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas
verdadeiras podem não ser verossímeis. E se esmoreceram, deixá-
las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam
pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresceram, associaram-se, e
é inevitável mencioná-las. Afirmarei que sejam absolutamente
exatas? Leviandade. Em conversa ouvida na rua, a ausência de
algumas sílabas me levou a conclusão falsa – e involuntariamente
criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que não. Enquanto não se
reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não for absurdo,
permanece e é possível que esses sons tenham sido eliminados por
brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se eles aí não se
encaixaram com intuito de logro? Nesse caso havia conveniência em
suprimi-los, distinguir além deles uma verdade superior a outra
verdade convencional e aparente, uma verdade expressa de relance
nas fisionomias. Um sentido recusou a percepção de outro,
substituiu-a. Onde estará o erro? Nesta reconstituição de fatos
velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter
notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não as
contesto, mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se,
completam-se e me dão hoje impressão de realidade. Formamos um
grupo muito complexo, que se desagregou. De repente nos surge a
necessidade urgente de recompô-lo. Define-se o ambiente, as
figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a ação começa. Com
esforço desesperado arrancamos de cenas confusas alguns



fragmentos. Dúvidas terríveis nos assaltam. De que modo reagiram
os caracteres em determinadas circunstâncias? O ato que nos
ocorre, nítido, irrecusável, terá sido realmente praticado? Não será
incongruência? Certo a vida é cheia de incongruências, mas
estaremos seguros de não nos havermos enganado? Nessas
vacilações dolorosas, às vezes necessitamos confirmação, apelamos
para reminiscências alheias, convencemo-nos de que a minúcia
discrepante não é ilusão. Difícil é sabermos a causa dela,
desenterrarmos pacientemente as condições que a determinaram.
Como isso variava em excesso, era natural que variássemos
também, apresentássemos falhas. Fiz o possível por entender
aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores,
admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a
sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons propósitos: devo ter-
me revelado com freqüência egoísta e mesquinho. E esse
desabrochar de sentimentos maus era a pior tortura que nos podiam
infligir naquele ano terrível.

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção,
bem: fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é
desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora se façam
malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me
facilita a narração. Além disso não desejo ultrapassar o meu
tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei
às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem
patentear-se.

2
NO COMEÇO de 1936, funcionário na Instrução Pública de

Alagoas, tive a notícia de que misteriosos telefonemas, com veladas
ameaças, me procuravam o endereço. Desprezei as ameaças:
ordinariamente o indivíduo que tenciona ofender outro não o avisa.
Mas os telefonemas continuaram. Mandei responder que me achava
na repartição diariamente, das nove horas ao meio-dia, das duas às
cinco da tarde. Não era o que pretendiam. Nada de requerimentos:
queriam visitar-me em casa. Pedi que não me transmitissem mais
essas tolices, com certeza picuinhas de algum inimigo débil, e



esquecias: nem um minuto supus que tivessem cunho oficial.
Algum tempo depois um amigo me procurou com a delicada tarefa
de anunciar-me, gastando elogios e panos mornos, que a minha
permanência na administração se tornara impossível. Não me
surpreendi. Pelo meu cargo haviam passado em dois anos oito
sujeitos. Eu conseguira agüentar-me ali mais de três anos, e isto era
espantoso. Ocasionara descontentamentos, decerto cometera
numerosos erros, não tivera a habilidade necessária de prestar
serviços a figurões, havia suprimido nas escolas o Hino de Alagoas,
uma estupidez com solecismos, e isto se considerava impatriótico. O
aviso que me traziam era, pois, razoável, e até devia confessar-me
grato por me haverem conservado tanto tempo.

Lembro-me perfeitamente da cena. O gabinete pequeno se
transformara numa espécie de loja: montes de fazenda e cadernos,
que oferecíamos às crianças pobres. Findo o expediente, sucedia
retardar-me ali, a escrever, esquecia-me do tempo, e às vezes, meia-
noite, o guarda vinha dizer-me que iam fechar o portão do Palácio.
Parte do meu último livro fora composto no bureau largo, diante de
petições, de números do Literatura Internacional. Naquela noite,
acanhado, olhando pelas janelas os canteiros do jardim, as árvores
da Praça dos Martírios, Rubem me explicava que Osman Loureiro, o
governador, se achava em dificuldade: não queria demitir-me sem
motivo, era necessário o meu afastamento voluntário. Ora, motivo
há sempre, motivo se arranja. Evidentemente era aquilo início de
uma perseguição que Osman não podia evitar: constrangido por
forças consideráveis, vergava; se quisesse resistir, naufragaria. Não
presumi que nele houvesse perfídia. Sempre se revelara razoável,
nunca entre nós houvera choque. Provavelmente se perturbava
como eu. Conversei com Rubem, sem melindres, revolvendo as
gavetas, procurando papéis meus. Os integralistas serravam de
cima, era o diabo. Demissão ninguém me forçaria a pedir. Havia
feito isso várias vezes, inutilmente; agora não iria acusar-me.
Dessem-na de qualquer jeito, por conveniência de serviço.

Despedi-me de Rubem Loureiro e deixei sobre o bureau os
volumes do Literatura Internacional. Essa matéria, na safadeza e na
burrice dominantes naquela época, render-me-ia talvez um



processo. Iriam dr. Sidrônio e Luccarini, meus companheiros de
trabalho, passar vexames por minha causa? Não. Dr. Sidrônio era
católico, não escrevia, como eu, livros perigosos nem se gastava em
palestras inconvenientes nos cafés. Provavelmente me substituiria.
Luccarini tinha sido meu inimigo. Apanhado certa vez em falta e
censurado, replicara-me:

– Eu também já mandei. Mas quando queria dizer isso que o
senhor está dizendo, chamava o sujeito particularmente. – Ora essa!
O senhor chega tarde, larga a banca e vive passeando pelas seções
alheias em público.

Luccarini voltara ao seu lugar e durante três meses fora de uma
pontualidade irritante. Era o primeiro a chegar, o último a sair, não
se levantava nem para ir ao mictório. Também não fazia nada,
inércia completa. Na rua, se me via, fechava a cara, enrugava-se com
dignidade excessiva. Isso não tinha importância, mas o
procedimento na repartição irritava-me.

– Como vai Luccarini? perguntava Osman. – Pessimamente. É
um preguiçoso.

Osman contradizia-me e gabava aquela inutilidade. Não me
conformava. E dera graças a Deus quando Luccarini se ausentara,
passara seis meses no Recife, curando uma sinusite, com todos os
vencimentos. Ao voltar, agradecera-me um obséquio não feito,
apresentara-me um relatório não encomendado, insinuara-me a
compra de um fichário e o abandono daqueles horríveis calhamaços
onde o registro das professoras se fragmentava e confundia. Agora
trabalhava demais, em poucos meses corrigira aquela balbúrdia.

Saí do Palácio, atordoado. Eximia-me de obrigações cacetes, mas
isso continuava a aperrear-me, juntava-se a amolações domésticas e
a planos vagos. Sentia desgosto e vergonha, desejava ausentar-me
para muito longe, não pensar em despachos e informações. Andei
pelas ruas, tomei o bonde. Transeuntes e passageiros pareciam
conhecer o desagradável sucesso, ler-me no rosto a inquietação.
Evitava considerar-me vítima de uma injustiça: deviam ter razão
para repelir-me. Seria bom que ela se publicasse no jornal, isto
desviaria comentários maliciosos. Esforçava-me por julgar aquilo
uma insignificância. Já me havia achado em situação pior, sem



emprego, numa cama de hospital, a barriga aberta, filhos pequenos,
o futuro bem carregado. Tinha agora uns projetos literários,
indecisos. Certamente não se realizariam, mas anulavam
desavenças conjugais intempestivas, que se vinham amiudando e
intensificando sem causa. A lembrança dessas querelas, somada aos
telefonemas e à demissão, azedou-me a viagem a Pajuçara.
Indispensável refugiar-me no romance concluído, imaginá-lo na
livraria, despertando algum interesse, possibilitando ainda uma vez
mudança de profissão. A última, encerrada meia hora antes, tinha
sido um horror: o regulamento, o horário, o despacho, o decreto, a
portaria, a iniqüidade, o pistolão, sobretudo a certeza de sermos uns
desgraçados trambolhos, de quase nada podermos fazer na
sensaboria da rotina. Se não me houvessem despedido assim de
chofre, com um recado, humilhantemente, poderia até julgar aquilo
um benefício.

O essencial era retirar-me de Alagoas e nunca mais voltar,
esquecer tudo, coisas, fatos e pessoas. Alagoas não me fizera mal
nenhum, mas, responsabilizando-a pelos meus desastres, devo ter-
me involuntariamente considerado autor de qualquer obra de vulto,
não reconhecida. Moderei a explosão de vaidade besta: impossível
contrapor-me a homens e terra, a todos os homens e a toda a terra,
vinte e oito mil quilômetros quadrados e um milhão de habitantes.
Essa horrível presunção de selvagem tinha um mérito: vedava-me
identificar inimigos, dirigir ódio a alguém. O ódio se dispersava,
diluía-se, era uma indeterminada repugnância morna, alcançava os
edifícios, o morro do Farol, o Aterro, a praia, coqueiros e navios
repisados no último romance, inédito, feito aos arrancos, com largos
intervalos. Certas passagens desse livro não me descontentavam,
mas era preciso refazê-lo, suprimir repetições inúteis, eliminar pelo
menos um terço dele. Necessário meter-me no interior, passar
meses trancado, riscando linhas, condensando observações
espalhadas. Não, porém, no interior de Alagoas: indispensável fugir
a indivíduos que me conhecessem. Era pouco não tornar a pôr os
pés no Palácio dos Martírios: queria evitar indiscretos que me
houvessem visto manuseando os horríveis papéis sujos.



Não me lembrava das pessoas. Osman, dr. Sidrônio e Luccarini
eram sujeitos decentes. Mas a engrenagem onde havíamos entrado
nos sujava. Tudo uma porcaria. Tolice reconhecer que a professora
rural, doente e mulata, merecia ser trazida para a cidade e dirigir um
grupo escolar: fazendo isso, dávamos um salto perigoso,
descontentávamos incapacidades abundantes. Essas incapacidades
deviam aproveitar-se de qualquer modo, cantando hinos idiotas,
emburrando as crianças. O emburramento era necessário. Sem ele,
como se poderiam agüentar políticos safados e generais
analfabetos? Necessário reconhecer que a professora mulata não
havia sido transferida e elevada por mim: fora transferida por uma
idéia, pela idéia de aproveitar elementos dignos, mais ou menos
capazes. Isso desaparecia. E os indivíduos que haviam concorrido
para isso desapareciam também. Excelente que Osman, em cima, e
Luccarini, embaixo, continuassem. Não continuariam muito tempo.
Ficava a estupidez: “Ouviram do Ipiranga as margens plácidas.” Para
que meter semelhante burrice na cabeça das crianças, Deus do céu?
Realmente eu havia sido ali uma excrescência, uma excrescência
agora amputada, a rodar no bonde, a olhar navios e coqueiros. De
certo modo as ameaças dos telefonemas me agradavam: embora
indeterminadas, indicavam mudanças, forçar-me-iam a azeitar as
articulações perras. Conservara-me regulamentar e besta mais de
três anos, numa cadeira giratória, manejando carimbos, assinando
empenhos, mecânico, a deferir e indeferir de acordo com as
informações de seu Benedito, realmente obedecendo a seu
Benedito. Que diabo me fariam? Imaginei um desacato, tiros ou
facadas, em hora de movimento, no relógio oficial. Osman me
perguntara certa vez:

– Você anda desarmado? Em que é que você confia, criatura?
Depois disso José Auto me emprestara um revólver, mas o

revólver tinha apenas três balas e de ordinário ficava nas gavetas,
era difícil encontrá-lo. Fora um alívio a restituição. Ia fazer-me falta
quando me agredissem. Foi o que imaginei: uma agressão pública,
muitos integralistas atacando-me, furando-me, partindo-me as
costelas, os braços e a cabeça. Recolhi-me.



Na casinha de Pajuçara fiquei até a madrugada consertando as
últimas páginas do romance. Os consertos não me satisfaziam:
indispensável recopiar tudo, suprimir as repetições excessivas.
Alguns capítulos não me pareciam muito ruins, e isto fazia que os
defeitos medonhos avultassem. O meu Luís da Silva era uma
falastrão, vivia a badalar à toa reminiscências da infância, vendo
cordas em toda a parte. Aquele assassinato, realizado em vinte e sete
dias de esforço, com razoável gasto de café e aguardente, dava-me
impressão de falsidade. Realmente eu era um assassino bem
chinfrim. O delírio final se atamancara numa noite, e fervilhava de
redundâncias. Enfim não era impossível canalizar esses
derramamentos. O diabo era que no livro abundavam desconexões,
talvez irremediáveis. Necessário ainda suar muito para minorar as
falhas evidentes. Mas onde achar sossego? Minha mulher vivia a
atenazar-me com uma ciumeira incrível, absolutamente
desarrazoada. Eu devia enganá-la e vingar-me, se tivesse jeito para
essas coisas. Agora, com a demissão, as contendas iriam acirrar-se,
enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-me dias inteiros, deixar-me
apático e vazio, aborrecendo o manuscrito. Largara-o duas vezes,
estivera um ano sem vê-lo, machucara folhas e rasgara folhas. As
interrupções e as discórdias sucessivas deviam ser causa daqueles
altos e baixos, daquelas impropriedades. Conveniente isolar-me, a
idéia da viagem continuava a perseguir-me. De que modo realizá-la?
Havia uma penca de filhos, alguns bem miúdos. E restava-me na
carteira um conto e duzentos. Apenas.

3
NO DIA seguinte, 3 de março, entreguei pela manhã os originais

a d. Jeni, datilógrafa. Ao meio-dia uma parenta me visitou – e este
caso insignificante exerceu grande influência na minha vida, talvez
haja desviado o curso dela. Essa pessoa indiscreta deu-me conselhos
e aludiu a crimes vários praticados por mim. Agradeci e pedi-lhe que
me denunciasse, caso ainda não o tivesse feito. A criatura
respondeu-me com quatro pedras na mão e retirou-se. Minha
mulher deu razão a ela e conseguiu arrastar-me a um dos acessos de
desespero que ultimamente se amiudavam. Como era possível



trabalhar em semelhante inferno? Nesse ponto surgiu Luccarini.
Entrou sem pedir licença, atarantado, cochichou rapidamente que
iam prender-me e era urgente afastar-me de casa, recebeu um
abraço e saiu.

Ótimo. Num instante decidi-me. Não me arredaria, esperaria
tranqüilo que me viessem buscar. Se quisesse andar alguns metros,
chegaria à praia, esconder-me-ia por detrás de uma duna, lá ficaria
em segurança. Se me resolvesse a tomar o bonde, iria até o fim da
linha, saltaria em Bebedouro, passaria o resto do dia a percorrer
aqueles lugares que examinei para escrever o antepenúltimo
capítulo do romance. Não valia a pena. Expliquei em voz alta que
não valia a pena. Entrei na sala de jantar, abri uma garrafa de
aguardente, sentei-me à mesa, bebi alguns cálices, a monologar, a
dar vazão à raiva que me assaltara. Propriamente não era monólogo:
minha mulher replicava com estridência. Escapava-me a
significação da réplica, mas a voz aguda me endoidecia, furava-me
os ouvidos. Não conheço pior tortura que ouvir gritos. Devia existir
uma razão econômica para esse desconchavo: as minhas finanças
equilibravam-se com dificuldade, evitávamos reuniões, festas,
passeios. De fato as privações não me inquietavam. Minha mulher,
porém, sentia-se lesada, o que me fazia perder os estribos. De
repente um ciúme insensato. A incongruência me arrancava a
palavra dura:

– Que estupidez!
Naquele momento a idéia da prisão dava-me quase prazer: via ali

um princípio de liberdade. Eximira-me do parecer, do ofício, da
estampilha, dos horríveis cumprimentos ao deputado e ao senador;
iria escapar a outras maçadas, gotas espessas, amargas, corrosivas.
Na verdade suponho que me revelei covarde e egoísta: várias
crianças exigiam sustento, a minha obrigação era permanecer junto
a elas, arranjar-lhes por qualquer meio o indispensável. Desculpava-
me afirmando que isto se havia tornado impossível. Que diabo ia
fazer, perseguido, a rolar de um canto para outro, em sustos,
mudando o nome, a barba longa, a reduzir-me, a endividar-me? Se a
vida comum era ruim, essa que Luccarini me oferecera num
sussurro, a tremura e a humilhação constante, dava engulhos. Além



disso eu estava curioso de saber a argüição que armariam contra
mim. Bebendo aguardente, imaginava a cara de um juiz, entretinha-
me em longo diálogo, e saía-me, perfeitamente, como sucede em
todas as conversas interiores que arquiteto. Uma compensação: nas
exteriores sempre me dou mal. Com franqueza, desejei que na
acusação houvesse algum fundamento. E não vejam nisto bazófia
ou mentirás: na situação em que me achava justifica-se a
insensatez. A cadeia era o único lugar que me proporcionaria o
mínimo de tranqüilidade necessária para corrigir o livro. O meu
protagonista se enleara nesta obsessão: escrever um romance além
das grades úmidas e pretas. Convenci-me de que isto seria fácil:
enquanto os homens de roupa zebrada compusessem botões de
punho e caixinhas de tartaruga, eu ficaria largas horas em silêncio, a
consultar dicionários, riscando linhas, metendo entrelinhas nos
papéis datilografados por d. Jeni. Deixar-me-iam ficar até concluir a
tarefa? Afinal a minha pretensão não era tão absurda como parece.
Indivíduos tímidos, preguiçosos, inquietos, de vontade fraca
habituam-se ao cárcere. Eu, que não gosto dê andar, nunca vejo a
paisagem, passo horas fabricando miudezas, embrenhando-me em
caraminholas, porque não haveria de acostumar-me também? Não
seria mau que achassem nos meus, atos algum, involuntário, digno
de pena. É desagradável representarmos o papel de vítima.

– Coitado!
É degradante. Demais estaria eu certo de não haver cometido

falta grave? Efetivamente não tinha lembrança, mas ambicionara
com fúria ver a desgraça do capitalismo, pregara-lhe alfinetes,
únicas armas disponíveis, via com satisfação os muros pichados,
aceitava as opiniões de Jacob. Isso constituiria um libelo
mesquinho, que testemunhas falsas ampliariam. Tinha o direito de
insurgir-me contra os depoimentos venenosos? De forma nenhuma.
Não há nada mais precário que a justiça. E se quisessem
transformar em obras os meus pensamentos, descobririam com
facilidade matéria para condenação. Não me repugnava a idéia de
fuzilar um proprietário por ser proprietário. Era razoável que a
propriedade me castigasse as intenções.



Fui ao banheiro, tomei um longo banho. Tolice vivermos a
apurar responsabilidades. Muitas coisas nos acontecem por acaso, e
às vezes nos chegam vantagens por acaso. Julgava é que não me
deteriam nem uma semana. Dois ou três dias depois me mandariam
embora, dando-me explicações. Um engano. Findo o banho,
preparei-me para sair. Em seguida meti alguma roupa branca na
valise, mandei comprar muito cigarro e fósforo.

D. Irene, diretora de um. grupo escolar vizinho, apareceu à tarde.
Envergonhei-me de tocar na demissão, e falamos sobre assuntos
diversos. Aí, me chegaram dois telegramas. Um encerrava . insultos;
no outro, certo candidato prejudicado felicitava a instrução alagoana
pelo meu afastamento. Rasguei os papéis, disposto a esquecê-los.
Sumiram-se na verdade os nomes dos signatários e as expressões
injuriosas, ter-se-ia talvez a pequena infâmia esvaído inteiramente
se não contrastasse com a presença de d. Irene ali na sala. O que me
interessava no momento era o esforço despendido por ela em três
anos. Talvez isso houvesse concorrido para embranquecer-lhe os
cabelos, dar-lhe aquela gravidade atenta. Não sorria nunca. E sob o
penteado grisalho o rosto moço tinha uma beleza fria No
estabelecimento dela espalhavam-se a princípio duzentos e poucos
meninos, das famílias mais arrumadas de Pajuçara. Numa
campanha de quinze dias, por becos, ruelas, cabanas de pescadores,
d. Irene enchera a escola. Aumentado o material, divididas as aulas
em dois turnos, mais de oitocentas crianças haviam superlotado o
prédio, exibindo farrapos, arrastando tamancos. Ao vê-las, um
interventor dissera indignado:

– Convidam-me para assistir a uma exposição de misérias.
E alguém respondera.
– É o que podemos expor
Calçados e vestidos pela caixa escolar, os garotos se haviam

apresentado com decência. Lembrava-me da lufa-lufa necessária
para modificá-los, ria-me pensando em Flora Ferraz sentada no
chão, às oito horas da noite, a experimentar sapatos em negrinhos.
Avizinhando-me dela, repelira-me com raiva:

– O senhor tem coragem de me dar a mão? Estou suja. Desde a
manhã aqui pegando os pés destes moleques!



Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas nesse tempo, beiçudas
e retintas, haviam obtido as melhores notas nos últimos exames.

– Que nos dirão os racistas, d. Irene?
Na fronte calma de d. Irene esboçava-se uma ligeira ruga, e eu

admirava-lhe a dignidade simples, a decisão rigorosa de abelha-
mestra. Apesar de sentir prazer em ouvi-la, desejava que ela se
retirasse: inquietava-me saber que a qualquer momento viriam
buscar-me, e isto a perturbaria. Depois a notícia daquela visita com
certeza lhe ocasionaria prejuízos. Levantava-me, procurava um meio
de afastá-la, os ouvidos abertos aos rumores da rua. Afinal, cerca de
sete horas, um automóvel deslizou na areia, deteve-se à porta – e
um oficial do exército, espigado, escuro, cafuz ou mulato, entrou na
sala.

– Que demora, tenente! Desde o meio-dia estou à sua espera.
– Não é possível, objetou o rapaz empertigando-se.
– Como não? Está aqui a valise pronta, não falta nada. O

sujeitinho deu um passo à retaguarda, fez meia-volta, aprumou-se,
encarou-me. Tinha-lhe observado esse curioso sestro um mês antes,
na repartição, onde me surgira pleiteando a aprovação de uma
sobrinha reprovada. Eu lhe mostrara um ofício em que a diretora do
Grupo Escolar de Penedo contava direito aquele negócio: a absurda
pretensão de se nomear para uma aluna banca especial fora de
tempo.

– Impossível, tenente. Isso é anti-regulamentar. Demais, se a
garota não conseguiu aprender num ano, certamente não foi
recuperar em dias o tempo perdido. Sua sobrinha não é nenhum
gênio, suponho.

O tenente recuara, rodara sobre os calcanhares, perfilara-se em
atitude perfeitamente militar e replicara com absoluta impudência:

– É o que ela é. Um gênio. Posso afirmar-lhe que é gênio.
E voltara a repetir o mesmo pedido, usando as mesmas palavras.

Depois de meia hora de marchas e contramarchas cansativas, fizera
a saudação, a última reviravolta, abrira a portinhola e deixara o
gabinete em passos rítmicos. No dia seguinte regressara com uma
carta de recomendação, repisara a exigência, lera impenetrável o
regulamento e o ofício, ouvira a recusa fatal – e, no fim do resumo



do caso enfadonho, o recuo, o movimento circular, o aprumo, a
solicitação invariável, o obtuso louvor da sobrinha:

– Um gênio, eu garanto. Admita que ela seja realmente um
gênio.

Gastara-me a paciência e irritara-me. Agora, finda a pirueta,
olhando a valise, prova de que não haviam sabido guardar segredo,
encolheu os ombros, sorriu, excessivamente gentil:

– Vai apenas essa maleta? Aqui entre nós posso dizer: acho bom
levar mais roupa. É um conselho.

– Obrigado, tenente.
Comecei a perceber que as minhas prerrogativas bestas de

pequeno-burguês iam cessar, ou tinham cessado. Retirei da mesa
três livros chegados na véspera, pelo correio. Despedi me. D. Irene
se espantava, talvez sem compreender bem a significação exata
daquilo. Meus filhos mais velhos, agitados e pálidos, fingiam calma.
Beijei as crianças, sossegadas. Procurei na cara de minha mulher
sinal de medo. Em vão: nem dessa vez nem de outras lhe percebi
nenhum receio. Nos momentos mais difíceis sempre a vi corajosa, e
isto a diferençava dos parentes, em geral pusilânimes. Depois do
conflito da manhã serenara, assistira calada aos preparativos, sem
acreditar talvez na realização da, Diante da cabriola e do sorriso do
mulato, pareceu despertar, mas não revelou susto. Uma pergunta
me verrumava o espírito: porque vinha prender-me o sujeito que
um mês antes me fora amolar com insistências desarrazoadas?

– Quando quiser, tenente.
Saímos da sala e entramos no automóvel, um grande carro

oficial.

4
RODAMOS em silêncio, atravessamos o bairro de Jaraguá e a

cidade. Não me lembro de haver dito uma palavra ao tenente.
Ignorava o destino que me reservavam, mas isto não me despertava
nenhuma curiosidade. Fastio, quase indiferença, a vaga
compreensão de ter caído numa ratoeira suja, a suspeita de
mesquinharia e ridículo no incidente medíocre. Porque estava ali
junto de mim aquele sujeito? Balançando nas molas doces,



impossibilitado de bater os calcanhares, retesar a espinha, fazer a
meia-volta e a continência, anulava-se. A pergunta mental surgida
em casa continuava a espicaçar-me. Certo ele não havia
determinado a minha prisão, mas era curioso encarregar-se de
efetuá-la. Sem me incomodar com essa pequena vingança, pensei
noutras, vi o país influenciado pelos tenentes que executam
piruetas, pelas sobrinhas dos tenentes que executam piruetas.
Desejariam os poderes públicos que eu mandasse aprovar com dolo
a sobrinha do tenente, em Penedo? Não me exigiriam
expressamente a safadeza, mas deviam existir numerosos tenentes e
numerosas sobrinhas, e a conjugação dessas miuçalhas mandava
para as grades um pai de família, meio funcionário, meio literato.

Chegamos ao quartel do 20.º Batalhão. Estivera ali em 1930,
envolvera-me estupidamente numa conspiração besta com um
coronel, um major e um comandante de polícia, e vinte e quatro
horas depois achava-me preso e só. Dezesseis cretinos de um
piquete de Agildo Barata haviam fingido querer fuzilar-me. Um dos
soldadinhos que me acompanhavam chorava como um desgraçado.
Parecera-me então que a demagogia tenentista, aquele palavrório
chocho, nos meteria no atoleiro. Ali estava o resultado: ladroagens,
uma onda de burrice a inundar tudo, confusão, mal-entendidos,
charlatanismo, energúmenos microcéfalos vestidos de verde a
esgoelar-se em discursos imbecis, a semear delações. O levante do
3.° Regimento e a revolução de Natal haviam desencadeado uma
perseguição feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo
anuviava as almas, tínhamos a impressão de viver numa bárbara
colônia alemã. Pior: numa colônia italiana. Mussolini era um grande
homem, e escritores nacionais celebravam nas folhas as virtudes do
óleo de rícino. A literatura fugia da terra, andava num ambiente de
sonho e loucura, convencional, copiava figurinos estranhos, exibia
mamulengos que os leitores recebiam com bocejos e indivíduos
sagazes elogiavam demais. O romance abandonava o palavrão,
adquiria boas maneiras, tentava comover as datilógrafas e as
mocinhas das casas de quatro mil e quatrocentos. Uma beatice
exagerada queimava incenso defumando letras e artes corrompidas,
e a crítica policial farejava quadros e poemas, entrava nas escolas,



denunciava extremismos. Um professor era chamado à delegacia: —
“Esse negócio de africanismo é conversa. O senhor quer inimizar os
pretos com a autoridade constituída.” O Congresso apavorava-se,
largava bambo as leis de arrocho – e vivíamos de fato numa
ditadura sem freio. Esmorecida a resistência, dissolvidos os últimos
comícios, mortos ou torturados operários e pequeno-burgueses
comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a gaguejar,
todas as poltronices a inclinar-se para a direita, quase nada
poderíamos fazer perdidos na multidão de carneiros.

Pensando nessas coisas, desci do automóvel, atravessei o pátio,
que, em 1930, vira cheio de entusiasmos enfeitados com braçadeiras
vermelhas. Numa saleta, um rapaz me recebeu em silêncio,
conduziu-me a outra saleta onde havia uma cama e desapareceu. O
mulato fez a última viravolta e desapareceu também. A porta ficou
um soldado com fuzil. Evidentemente as minhas reflexões tendiam
a justificar a inércia, a facilidade com que me deixara agarrar. Se
todos os sujeitos perseguidos fizessem como eu, não teria havido
uma só revolução no mundo. Revolucionário chinfrim. Desculpava-
me a idéia de não pertencer a nenhuma organização, de ser
inteiramente incapaz de realizar tarefas práticas. Impossível
trabalhar em conjunto. As minhas armas, fracas e de papel, só
podiam ser manejadas no isolamento. No íntimo havia talvez o
incerto desejo de provocar a nova justiça inquisitorial, perturbar
acusadores, exibir em tudo aquilo embustes e patifarias. Essa
vaidade tola devia basear-se na suposição de que enxergariam em
mim um indivíduo, com certo número de direitos. Logo ao chegar,
notei que me despersonalizavam. O oficial de dia recebera-me
calado. E a sentinela estava ali encostada ao fuzil, em mecânica
chateação, como se não visse ninguém.

Sentado na cama, o chapéu em cima da valise, abri com o pente
as páginas dos três volumes que trouxera: Território Humano de
José Geraldo Vieira, Gente Nova de Agrippino Grieco e Dois Poetas
de Otávio de Faria. Li a primeira folha do primeiro umas três vezes,
inutilmente. Conservei esses livros muitos meses, acompanharam-
me por diversos lugares, foram remoídos, esfacelaram-se,



pulverizaram-se; hoje, com esforço, consigo recordar algumas
passagens de um deles.

Nada afinal do que eu havia suposto: o interrogatório, o diálogo
cheio de alçapões, alguma carta apreendida, um romance com riscos
e anotações, testemunhas sumiram-se. Não me acusavam,
suprimiam-me. Bem. Provavelmente seria inquirido no dia seguinte,
acareado, transformado em autos. Que horas seriam? Estirei-me no
colchão, vestido, o livro de José Geraldo aberto sobre o estômago
vazio. Em jejum desde manhã, mas isto apenas me causava uma
vaga tontura e escurecia a vista. E concorria talvez para dificultar a
compreensão do texto. Virando a cabeça, percebia à esquerda o
soldado imóvel. Essa precaução me parecia tão burlesca e tão
estúpida que interrompia a leitura vã, ria-me, apesar de tudo.
Sentava-me, acendia um cigarro. Naturalmente não havia cinzeiro,
esses luxos de civilização tinham desaparecido. Burlesco. Recebera a
notícia ao meio-dia, lavara-me, vestira-me, lera dois telegramas
desaforados, conversara só, com minha mulher e com d. Irene.
Tinham-me feito esperar sete horas. E ali estava com sentinela à
vista. Para quê? Não era mais simples trancarem a porta? Aquele
dispêndio inútil de energia corroborava o desfavorável juízo que eu
formara da inteligência militar. De novo me deitava, pegava a
brochura, soltava-a, cobria os olhos com o chapéu por causa da luz,
tornava a levantar-me, acendia outros cigarros. Já no cimento se
acumulavam pontas. Nenhum relógio na vizinhança. Apenas os
indeterminados rumores noturnos da caserna: um apito, vozes
remotas, confusas. O sujeito firme, encostado ao fuzil. Iria passar ali
a noite, dormir em pé? Eu não tinha sono, mas ele, coitado, com
certeza engolia bocejos, amolava-se. Enfim que significação tinha
aquilo? Pretenderiam manifestar-me deferência, considerar-me um
sujeito pernicioso demais, que era preciso vigiar, ou queriam apenas
desenferrujar as molas de um recruta desocupado? Compreenderia
ele que era uma excrescência, ganhava cãibras à toa, equilibrando-se
ora numa perna, ora noutra? Se não fosse obrigado a desentorpecer-
se e dar-me um tiro em caso de fuga, aquela extensa vigília só tinha
o fim de embrutecê-lo na disciplina.



Procurei um mictório, nas paredes lisas, cheguei-me à porta,
desci à calçada, passei em frente do manequim teso, sem me decidir
a perguntar-lhe quantos metros o fio que me amarrava poderia
estender-se: provavelmente, nas funções de espantalho, a criatura
emudecia. Avizinhei-me do pátio coberto de manchas de sombra e
luz. Regressei ao cabo de um minuto, busquei o lavatório, achei uma
pequena moringa e um copo. A higiene satisfazia-se com isso. Voltei
a estender-me no colchão, fatigado, cochilei algum tempo, confundi
o real e o imaginário, os olhos protegidos pela aba do chapéu.
Despertava, fumava, distinguia o estafermo e o fuzil, imaginava,
olhando-os de perto, vendo a carranca e o brilho do metal, que
haviam sido ali postos para amedrontar-me. Recurso infantil:
conjeturei crianças barbadas, ingênuas e maliciosas. O pobre
homem devia estar cansado. Seria o mesmo do começo ou teria
vindo outro durante os cochilos? Havia-me escapado a substituição.
Também me escapavam próximos rumores possíveis: gemidos do
vento nas árvores do pátio, a marcha lenta da ronda. Realmente não
me lembro de árvores nem da ronda: isto é suposição. Esqueci
pormenores, ou não os observei.

Ter-me-ia revelado inquieto? Pouco me importava o conceito
que a sentinela pudesse ter dos meus movimentos excessivos, nem
me ocorria que o infeliz, tão parado, tivesse conceitos. Mas na
verdade a inquietação era puramente física: difícil permanecer num
lugar; precisão de levantar-me, sentar-me, deitar-me. fumar; a
ligeira sonolência perturbada vezes sem conta e a leitura das
mesmas páginas de José Geraldo Vieira Parecia-me faltar a um
dever. Habituara-me a ler todos os livros que me remetiam, ali
estavam três a desafiar-me em longa insônia, e era-me impossível
fixar a atenção neles. As idéias partiam-se a cada instante,
desagregavam-se. Picadas no estômago. Fome. Não, não era fome:
nem conseguiria mastigar qualquer coisa. Só pensar em comida me
dava enjôo. Interiormente achava-me tranqüilo. Ou antes, achava-
me indiferente. Sumia-se até a curiosidade inicial. Que peça me
iriam pregar no dia seguinte? Julgo que não perguntei isso.
Realmente era desagradável continuar naquela saleta nua, a
procurar nas paredes um lavatório e um mictório inexistentes. Mas



noutro canto arranjar-me-ia. Operava-se assim, em poucas horas, a
transformação que a cadeia nos impõe: a quebra da vontade. E não
me espantei quando, manhãzinha, me vieram tirar de uma leve
modorra:

– Prepare-se para viajar.
Saltei da cama; utilizando o copo e a moringa, escovei os dentes,

lavei o rosto, molhei os cabelos; penteei-me, agarrei a valise e os
três volumes:

– Está bem.



5
A SAÍDA encontrei o Tavares, conhecido velho do tempo de

rapaz, agora investigador da polícia. Disseme que tinha ordem de
levar-me ao Recife e perguntou-me se que ria um carro. A pergunta
revelava estranha sovinice: pareceu-me que, preso, não me cabia
pagar transporte; e, se fôssemos a pé, não alcançaríamos o trem.
Sentime lesado, mas respondi afirmativamente – e foi esta a última
relação que tive com os poderes públicos de Alagoas.

Saltamos na estação da Great Western. Quereriam obrigar-me a
comprar passagem? Não falaram nisso – e respirei, isento de
responsabilidades. Na plataforma vi chegar um homenzinho
moreno, cheio de tiques risonhos, que segurava uma grande mala e
se apresentou: capitão Mata, meu companheiro de viagem.

– Vai conduzir-me ao Recife?
Não, ia também conduzido. Entramos no vagão de primeira

classe. Na antevéspera Sebastião Hora, médico, presidente da
Aliança Nacional, fora metido entre operários, atravessara a cidade
carregando a bagagem e viajara de segunda, com as portas
trancadas. Ao sentar-me, descobri minha mulher na lufa-lufa dos
passageiros. Vinha pálida e chorava aquele choro fácil, sereno, que
não lhe contrai um músculo, choro superficial, tão diferente dos
meus: arrancos interiores, repuxos medonhos no diafragma,
ordinariamente sem lágrimas. Diante do rosto molhado e calmo, as
desavenças esmoreceram. Perturbado, gaguejei algumas
recomendações sobre a mudança dela para a casa do pai, falei nas
crianças e, lembrando-me de que a deixara sem recursos, abri a
carteira, exibi o conteúdo e entreguei-lhe metade. Levava comigo
seiscentos mil-réis, pois não sabia em que apertos me iria achar.
Aconselhei-a a vender os móveis e uma pequena propriedade que
tínhamos. Pensei no romance inédito e, receando buscas, pedi-lhe
que, ao recebê-lo de d. Jeni, guardasse o manuscrito numa casa e a
cópia noutra. Esgotados esses assuntos, pus-me a repisá-los,
constrangido, desgostoso com o pranto sossegado, invariável,
acusando-me interiormente de ter sido grosseiro na véspera. Recebi
um pacote de troços miúdos e meti-o na valise. Numa portinhola
adiante, capitão Mata despedia-se alegremente de umas senhoras



despreocupadas, naturais, como se julgassem a prisão dele um fato
comum, acidente de quartel. Derradeiro apito, derradeiro abraço,
derradeiras repetições, um solavanco – e achei-me curvado para
fora, a agitar o braço, vendo uma figura branca e imóvel decrescer
até sumir-se.

Nenhuma saudade, nenhuma dessas meiguices românticas,
enervadoras: sentia-me atordoado, como se me dessem um murro
na cabeça. Julgava-me autor de várias culpas, mas não sabia
determiná-las. Arrependia-me vagamente de asperezas e injustiças,
ao mesmo tempo supunha-me fraco, a escorregar em
condescendências inúteis, , e queria endurecer o coração, eliminar o
passado, fazer com ele o que faço quando emendo um período –
riscar, engrossar os riscos e transformá-los em borrões, suprimir
todas as letras, não deixar vestígio de idéias obliteradas. Aquela
viagem era uma dádiva imprevista. Estivera a desejá-la
intensamente, considerando-a difícil, quase irrealizável, e alcançava-
a de repente. Sucedera-me um desastre, haviam pretendido causar-
me grande mal – o mal e o desastre ofereciam-me um princípio de
libertação. Os dois choques seguidos, desemprego e cadeia, e
também os telegramas ofensivos eram úteis: perturbavam-me,
embrulhavam casos enfadonhos, obrigavam-me a um salto
arriscado, e nessa deslocação datas e fisionomias se toldavam de
espessa névoa. Parecia-me que saldava uma dívida, me livrava de
pesos interiores. Qualquer favor acaso ali recebido findava.. Bom
que me deixassem partir esquecido e em silêncio: estávamos quites.
E nesse ajuste de contas figuravam governo e particulares. Sem
guardar ressentimento, aliviava-me de obrigações. Voltando-me,
percebi ao meu lado o capitão Mata, expansivo, amável, a dizer-me
coisas que não entendi bem. Formei sobre elas um juízo confuso,
alterei-o e corrigi-me depois, mas a princípio, desatento e mudo,
com certeza dei ao rapaz uma impressão lastimosa. Confessou-me
que estava inocente e era vítima de enredos e maroteiras dos
colegas; necessitava repisar isto, como se eu fosse julgá-lo– estava
inocente. Oficial de polícia rebelde a entusiasmos, poeta por
vocação. Como profissional, ficara alguns meses no Rio, em estágio
lembrado com júbilo, mas fora como diletante que aí se



notabilizara: num jantar, entre camaradas, recitara versos da sua
lavra, e isto lhe dera largo prestígio. Essas informações misturavam-
se a trechos de paisagem, diluíam-se, recompunham-se. . Algumas
sílabas que eu entremeava no solilóquio poderiam dar-lhe aparência
de conversa – e assim abrandamos parte da viagem.

Logo nas primeiras estações três conhecidos surgiram,
patentearam-se, ofereceram-me as últimas imagens que levei
daquela terra. Se o meu companheiro não falasse demais, sempre a
explicar-se, a justificar-se, sem dificuldades nos tomariam como
passageiros comuns: o investigador, discreto, de nenhum modo nos
comprometia. Mas as explicações e as justificações nos marcaram,
chamaram a atenção de Benon Maia Gomes, diretor do Serviço de
Algodão depois da bagunça de 1930; nesse tempo me aparecia às
vezes na Imprensa Oficial, onde eu bocejava a olhar, sob um
telheiro próximo, um homem que enchia dornas e uma mulher que
lavava garrafas. Durante uns minutos de parada, Benon Maia
Gomes censurou-me acrimonioso a desordem. Estava convencido
de que o meu trabalho era uma desgraça. Murmurou e
remurmurou, carrancudo, sombrio:

— Desordem, desorganização.
Mordi os beiços, contive-me, preguei os olhos num ponto

afastado, imobilizei-me até que o trem se pôs em marcha. Outro
conhecido, também visto de relance numa estação, foi o deputado
José da Rocha. Ao ter conhecimento da infeliz notícia, recuou,
temendo manchar-se, exclamou arregalado: – Comunista!

Espanto, imenso desprezo, a convicção de achar-se na presença
de um traidor. Absurdo: eu não podia considerar-me comunista,
pois não pertencia ao Partido; nem era razoável agregar-me à classe
em que o bacharel José da Rocha, usineiro, prosperava. Habituara-
me cedo a odiar essa classe, e não escondia o ódio Embora isto não
lhe causasse nenhum prejuízo, era natural que, em hora de paixões
acirradas, ela quisesse eliminar-me. O assombro do usineiro me
pasmava – e éramos duas surpresas. Nascido na propriedade e
agüentando-se lá, sempre a serrar de cima, conquistando posições,
bacharel, deputado, etc., não via razão para descontentamentos.
Com um sobressalto doloroso notava que eles existiam. Então os



cérebros alheios funcionavam, e funcionavam contra os seus
interesses, as moendas, os vácuos, os dínamos e os canaviais. Uma
palavra apenas, e nela indignação, asco, uma raiva fria manifesta em
rugas ligeiras:

– Comunista!
Este resumo aniquilava-me. Ingrato. E qualquer acréscimo,

gesto ou vocábulo era redundância. O terceiro encontro foi com
Miguel Baptista, com quem me correspondera quando trabalhava na
Prefeitura de Palmeira dos índios e ele, diretor da Instrução Pública,
fazia o recenseamento da população escolar. Agora, juiz de direito
no interior, viajava para a sua comarca. Entrou no carro, abraçou-
me em silêncio e foi sentar-se a pequena distância, de costas para
mim. Não me olhou uma vez. No ponto de desembarque, entregues
os pacotes ao carregador, veio abraçar-me de novo:

– Adeus, Fulano. Até a volta. Confundi-me, gaguejei:
– Não, Baptista, eu não volto.
– Volta, sim. Isso é um equívoco, não tem importância. Dentro

de uma semana tudo se esclarece. Adeus, seja feliz. Foi pouco mais
ou menos o que ele disse – e isto dissipou negrumes, hoje me dá
uma recordação amável daquele dia. Na ausência de Baptista,
indaguei-me. Se os nossos papéis estivessem trocados, haveria eu
procedido como ele, acharia a maneira conveniente de expressar um
voto generoso? Talvez não. Acanhar-me-ia, atirar-lhe-ia de longe
uma saudação oblíqua, fingir-me-ia desatento. Essas descobertas de
caracteres estranhos me levam a comparações muito penosas:
analiso-me e sofro.

No calor e na poeira, o capitão Mata parolava distraindo-se e
distraindo-me. Recitou um soneto, de que não percebi logo o intuito
satírico. Caprichava na sintaxe, metrificava ironias à segurança
pública: e em 1936 esse desrespeito podia considerar-se uma espécie
de comunismo. No princípio da tarde o investigador Tavares
acompanhou-me ao restaurante, mas o cheiro da comida me
nauseava. Pedi cigarros e conhaque. Fumava sem descontinuar, a
provisão do tabaco sumia-se rapidamente na valise. E necessitava
beber. Isto não me abria o apetite. As picadas no estômago haviam
desaparecido, e um entorpecimento se alargava, dava-me a



impressão de que o órgão se extinguiria e eu viveria bem sem
comer. A tontura da noite se sumira também: achava-me lúcido, a
memória funcionava regularmente, e se Tavares não fosse da
polícia, agradar-me-ia conversar com ele, recordar as sobrinhas do
padre Raul, Pontal-da-Barra, casos da mocidade. O que fiz foi
confiar-lhe um bilhete para minha mulher. Na atrapalhação da
partida, esquecera-me de um aviso importante. De fato não havia
importância, mas ali, ausentando-me do mundo, começava a dar às
coisas valores novos. Sucedia um desmoronamento. Indispensável
retirar dele migalhas de vida, cultivá-las e ampliá-las. De outro
modo, seria o desastre completo, o mergulho definitivo. Assim,
lembrei-me de uma carta recebida poucos dias antes da Argentina.
Benjamin Garay andava a traduzir-me um livro, a dizer que o
traduzia, e forçava-me a gastar papel e tempo numa
correspondência longa. Ultimamente me exigira colaboração para
não sei que revista de Buenos Aires. Pensei num conto deixado na
gaveta sapecado, cheio de abundantes minúcias exasperadoras, e, a
lápis, em pedacinhos de papel arrancados da carteira, sugeri a minha
mulher que tirasse duas cópias dele e mandasse uma a Garay.
Bebendo conhaque, vendo em colinas e planícies desdobrarem-se
canaviais, parecia-me haver escrito a alguém que se tivesse
desligado quase completamente de mim. Na verdade a separação
não era completa. Os desgostos diários e a serenidade lacrimosa da
manhã fundiam-se naquele torpor que principiava iro estômago, se
alargava, mergulhava todo o corpo em sombria indiferença. Mas
havia os filhos: precisava cuidar deles. Como? Ali a rodar nos trilhos
da Great Western, os versos de Bandeira ecoando no ganzá da
locomotiva: “Passa boi, passa boiada”, usinas sucedendo-se no
campo verde, a do dr. José da Rocha e as de outros doutores,
achava-me inútil, preguiçoso e estúpido.

O desejo de fazer um livro na cadeia arrefecia; contudo apegava-
me a ele, por não me ocorrer outro. Talvez aquela confusão sé
dissipasse, uma confusão esquisita: as idéias me chegavam nítidas,
fugiam, voltavam, eram substituídas, atropelavam-se; impossível
fixá-las; coisas muito claras que se partiam. Tudo por causa daquele
deslocamento. Devia ser isto: horríveis as mudanças. A usina do



deputado José da Rocha; a opinião severa de Benon Maia Gomes;
um tenente mulato a perfilar-se, depois a girar num corrupio: —
“Um gênio, é o que ela é”; Rubem Loureiro transmitindo-me um
recado custoso de Osman, no gabinete cheio de peças de fazenda,
processos é volumes do Literatura Internacional; a nobreza de
Miguel Baptista, exposta num rápido cochicho; indispensável
arranjar um livro, a lápis, em pedaços de papel, frustrar com ele a
monotonia da prisão. Este último pensamento vinha sempre,
teimoso, não havia meio de suprimi-lo. Dar-me-iam a tranqüilidade
necessária para fazer o livro? Provavelmente não dariam.
Agadanhavam-me é, depois de uma noite de insônia, despachavam-
me para o Recife. Que diabo queriam de mim no Recife? Capricho.
Certamente me forçariam a interrogatórios morosos, testemunhas
diriam cobras e lagartos, afinal me chegaria uma condenação de
vulto. Sem dúvida. Quais seriam os meus crimes? Não havia
reparado nos enxertos em 1935 arrumados na constituição. Num
deles iria embrulhar-me. A conjetura de que me largariam ao cabo
de dois ou três dias, por falta de provas, sumiu-se. Aquela
transferência anunciava demora.

Em frente a mim, os cotovelos na mesa, Tavares, sonolento,
bocejava com dignidade bovina. Nenhuma aparência de cão de
guarda: um boi. De espaço a espaço mugia uma questão, a que eu
respondia por monossílabos, afirmando ou negando com a cabeça.
Voltei ao carro de primeira classe, diligenciei entreter-me com as
divagações do meu companheiro. Não conseguia, porém, dispensar-
lhe atenção: mudo e chocho, isento de curiosidade, andava aos
saltos no tempo, brocas agudas verrumando-me o interior.

Burrice imaginar que me séria possível atamancar um romance
além das grades. Nem conseguia meio de consertar o que d. Jeni
datilografava. Isto me afligia: defeitos por todos os cantos, prosa
derramada e insípida. O conto que havia ficado na gaveta precisava
também numerosas emendas, cortes, substituições. Entretanto eu o
mandava copiar e remeter a um país estrangeiro, coisa que, no meu
juízo perfeito, não faria. E já aí tínhamos uma pequena amostra do
que nos oferecia o absolutismo novo, sem disfarces, dentes
arreganhados, brutal: o rebaixamento da produção literária. E era-



me necessário dedicar-me a ela de qualquer modo, exportá-la em
contrabando sé o mercado interno a recusasse. Recusaria, decerto.

Passei o dia a mexer-me do vagão para o restaurante, bebi alguns
cálices de conhaque, os últimos que me permitiriam durante longos
meses. A noitinha percebi construções negras num terreno alagado.
Que seria aquilo?

– Mocambos, informou Tavares.
Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em

Moleque Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente
não conhecia. Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de não
possuir imaginação, e o romance mostrava exatamente o contrário.
Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na
miséria, ele, filho de proprietários? Contudo a narração tinha
verossimilhança. Eu seria incapaz de semelhante proeza: só me
abalanço a expor a coisa observada e sentida. Tornaria esse amigo a
compor outra história assim, desigual, desleixada, mas onde existem
passagens admiráveis, duas pelo menos a atingir o ponto
culminante da literatura brasileira? Quem sabia lá? Agora morava
no Rio, talvez entrasse na ordem, esquecesse a bagaceira e a senzala,
forjasse novelas convenientes para um público besta, rico é vazio.
Malucando assim, alcancei a estação de Cinco-Pontas peguei a valise
e os três volumes, saltei na plataforma, acompanhado pelo
investigador, junto ao capitão Mata, que se derreava ao peso da
mala.

6
CHEGOU-SE a nós um rapaz alto, esticado na farda, que se

ofereceu para conduzir-nos ao nosso destino. A fala era branda, os
modos corteses, de uma cortesia sem afetação, ligada com rigor ao
homem, parecendo haver nascido com ele. A maneira como se
apresentou, nos abriu a portinhola de um grande automóvel, dava-
nos a impressão de que éramos hóspedes consideráveis levados ao
hotel por um funcionário cerimonioso. E nenhuma palavra que de
longe revelasse a nossa degradação. O investigador Tavares logo se
eclipsou. Estranho. Aquela contradança me desorientava.
Subordinara-me em vinte e quatro horas ao mulato rodopiante, ao



oficial mudo, à sentinela, ao Tavares, ao rapaz atencioso.
Surpreendia-me: imaginara que me trancassem a chave numa sala,
me deixassem só – e não me vira só um minuto. A vigilância
contínua, embora exercida por uma estátua armada a fuzil ou por
uma criatura amável em excesso, começava a angustiar-me. Isso e a
instabilidade. Mal fechara os olhos numa leve sonolência, alguém
me sacudira e soprara ao ouvido: “– Viajar.” Para onde? Essa idéia
de nos poderem levar para um lado ou para outro, sem explicações,
é extremamente dolorosa, não conseguimos familiarizar-nos com
ela. Deve haver uma razão para que assim procedam, mas
ignorando-a, achamo-nos cercados de incongruências. Temos a
impressão de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos,
suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se estamos cansados.
Será necessária essa despersonalização? Depois de submeter-se a
semelhante regime, um indivíduo é absolvido e mandam-no
embora. Pouco lhe serve a absolvição: habituado a mover-se como
se o puxassem por cordéis, dificilmente se libertará. Condenaram-
no antes do julgamento, e nada compensa o horrível dano. Talvez as
coisas devam ser feitas assim, não haja outro meio de realizá-las. De
qualquer modo isso é uma iniqüidade – e a custo admitiremos que
uma iniqüidade seja indispensável. Aonde me transportariam?
Aquela hora muitos indivíduos suspeitos estavam sendo
paralisados, rolavam sobre pneumáticos silenciosos, navegavam do
norte para o sul e do sul para o norte, resvalavam como sombras em
longos corredores úmidos. E as autoridades resvalavam também,
abafando os passos, oblíquas, tortuosas, com aparência de
malfeitores.

Embarcamos, ziguezagueamos longamente na iluminação fraca
do Recife. Achara-me ali vinte e dois anos antes, recolhido, enfermo,
e ignorava a topografia da cidade: as ruas es treitas e sem nome
nada me diziam do itinerário. A um lado, o meu companheiro dava-
me palpites desprovidos de significação; no outro lado, o nosso guia,
atento, digno, o busto ereto, quase se invisibilizava na penumbra do
veículo. Começava a esboçar-se a terrível situação que ia perdurar:
uma curiosidade louca a emaranhar-se em cordas, embrenhar-se em
labirintos, marrar paredes, e ali perto o informe necessário,



imperceptível nas linhas de uma cara enigmática e fria. Chegamos
afinal diante de um vasto edifício, saltamos. E, lembrando-me da
exigência da manhã, aproximei-me do chauffeur, abri a carteira,
disposto a reduzir os cobres escassos.

– Ah! não! interpôs-se o nosso condutor. É um carro oficial.
Respirei aliviado. Atravessamos um portão, percorremos lugares

que não me deixaram nenhum vestígio na memória, desembocamos
numa saleta onde um sujeito em mangas de camisa bebia chá e
mastigava torradas. Não se alterou com a nossa presença: continuou
sentado à mesinha, diante da bandeja, e nem deu mostra de
perceber a continência e algumas palavras indistintas do rapaz
cortês. Pouco a pouco, inteirando-se de qualquer coisa, entrou a
manifestar sinais de inquietação, jogando-nos de soslaio olhadelas
descontentes. Tínhamos ido incomodá-lo, impacientava-se,
murmurava uma recusa teimosa, falando para dentro, sem deixar de
mastigar a torrada. O movimento dos queixos e o som abafado e
monótono casavam-se de tal jeito que a recusa e a torrada pareciam
confundir-se. E as migalhas economizadas voltavam à boca,
juntavam-se às sílabas indecisas, tudo se moia num ronrom
asmático. Não me chegava uma palavra, e o desagrado apenas se
revelava no gesto arrepiado, no resmungo cavernoso. O moço fez
nova continência, meia-volta, veio dizer-nos que não havia ali
acomodações para nós.

Saímos, reembarcamos, outra vez nos largamos pelas ruas
estreitas e sombrias. Segunda parada, e mergulhamos num casarão,
subimos e descemos numerosos degraus de cimento, dobramos
esquinas, fomos acordar o sujeito que dormia num quarto pequeno
situado no fim de um alpendre. Levantou-se bocejando, a cara
enferrujada.. E travou-se um diálogo de que nada consegui
entender. Expressões técnicas soavam inutilmente, pessoas agora
esquecidas por inteiro entravam, saíam, colaboravam na conversa, e,
não me sendo possível distinguir a posição social delas, ordens e
evasivas se confundiam, para diferençá-las havia apenas o tom, o
gesto, a postura humilde ou arrogante.

Na verdade me achava num mundo bem estranho. Um quartel.
Não podia arrogar-me inteira ignorância dos quartéis, mas até então



eles me haviam surgido nas relações com o exterior, esforçando-se
por adotar os modos e a linguagem que usávamos lá fora. Aparecia-
me de chofre interiormente, indefinido, com seu rígido simbolismo,
um quadro de valores que me era impossível recusar, aceitar,
compreender ao menos. Tinha-me livrado em poucos meses do
serviço militar, numa linha de tiro, sem nenhum patriotismo,
apenas interessado na ginástica. Habituara-me cedo a considerar o
exército uma inutilidade. Pior: uma organização maléfica.
Lembrava-me dos conquistadores antigos, brutos, bandidos,
associava-os aos generais modernos, bons homens, excelentes pais
de família, em todo o caso brutos e bandidos teóricos, mergulhados
numa burocracia heróica e dispendiosa. Mais tarde, numa prefeitura
da roça, percebera que os melhores trabalhadores, os mais capazes,
tinham sido soldados – e aquele ninho de parasitas se revelara
incongruente. Uma idéia preconcebida, rigorosa, esbarrava com a
observação. Nada mais besta que as generalizações precipitadas. A
antipatia que os militares me inspiravam com certeza provinha de
nos separarmos. Eu achava as fórmulas deles, os horríveis lugares-
comuns, paradas, botões, ordens do dia e toques de corneta uma
chatice arrepiadora; se algum deles atentasse nas minhas
ocupações, provavelmente as julgaria bem mesquinhas.

Das frases rápidas e obscuras, das idas e vindas, percebi
vagamente que também ali não havia lugar para nós. Isto me
espantava. Como era possível em tão grande estabeleci mento não
haver cela onde se alojassem dois indivíduos? Não se tratava disso,
foi o que me pareceu: não se procurava uma cela, mas uma
determinada espécie de cela. No papel que nos dava ingresso
estávamos classificados, etiquetados, e só nos poderíamos recolher
a local previamente estabelecido. Perplexo, perguntava a mim
mesmo se esse rigorismo nos seria vantajoso ou desvantajoso. Não
me seria possível recordar as feições do homem que se levantara,
bocejando estremunhado. Certamente o vi nos dias seguintes, mas
confundi-o com outros, não consegui identificá-lo. Recordo-me,
porém, de um pormenor desprezível, o sentimento desarrazoado
que me assaltou ao vê-lo chateado, indeciso a respeito do ponto
onde nos devia guardar: acusei-me, não de tentar subverter a ordem,



mas de perturbar o sono de um desconhecido. Evidentemente isso
era estúpido – e reconhecendo a estupidez, continuava a censurar-
me, tinha desejo de me desculpar, livrar-me do enleio absurdo.
Enfim, ao cabo de meia hora, venceu-se a dificuldade: o homem
resolveu ceder-nos aquele aposento e mudar-se: mandou buscar
outra cama e saiu depois de nos fazer algumas. advertências
incompreensíveis. O moço que nos acompanhara despediu-se
também.

– Obrigado, tenente.
– Não senhor, sou apenas sargento.
– Perdão. Com essa luz tão fraca, difícil notar.
Aleguei a falta de luz como alegaria outra coisa qualquer, pois de

fato, ignorante de uniformes, nem procurara distinguir o posto do
rapaz. Imaginara-o tenente – e surpreendia-me que houvesse
inferiores tão bem-educados. Julgava-os ásperos, severos,
carrancudos, possuidores de horríveis pulmões fortes demais,
desenvolvidos em berros a recrutas, nos exercícios. E aquele,
amável, discreto, de aprumo perfeito e roupa sem dobras, realmente
me desorientava. Surpresa tola, por causa das generalizações
apressadas.

7
QUANDO nos vimos sós, abri a valise, retirei objetos

necessários, despi-me lentamente, os braços pesados, estendi a
roupa no encosto de uma cadeira, vesti um pijama. O capitão Mata
vencera a loquacidade e acomodava-se à pressa, metódico,
cochichando-me reparos, porque tinha chegado a hora do silêncio e
as expansões se tornavam impossíveis. Ultimados os arranjos,
estabelecidas as coisas nos lugares convenientes, despediu-se,
apagou a luz, deitou-se na cama de feno posta a um canto da sala
estreita, ao pé da entrada, e adormeceu logo. A minha cama, do
outro lado, ao fundo, ficava junto a uma janela aberta sobre um
pátio cheio de sombras Na parede onde o meu companheiro se
encostava, uma porta fechada; em frente, uma janela, também
fechada. Não sei onde lavei as mãos e o rosto, esqueci pormenores,



ignoro se havia água encanada ou lavatório com jarro. Uma
mesinha, duas cadeiras, só.

Deitei-me, fiquei a virar-me e a revirar-me no lençol dobrado,
tentando em vão chamar o sono. Realmente não posso dizer se
dormia ou velava: feriam-me os sentidos uma faixa alvacenta que
me banhava os travesseiros, o vulto indeciso do capitão, a mesinha,
as cadeiras, a sentinela encostada ao fuzil, no alpendre, nova
sentinela a amofinar-se no serviço cacete; mas às vezes tudo se
embrulhava, entre as visões concretas esboçavam-se fantasmagorias
– e era-me impossível saber onde me achava, porque me estirava no
colchão alheio, depois de solavancos infinitos em estrada de ferro. A
minha vida anterior se diluía, perdia-se além daquele imenso espaço
de vinte e quatro horas. Um muro a separar-me dela, a altear-se, a
engrossar, e para cá do muro – nuvens, incongruências Entre esses
farrapos de realidade e sonho, era doloroso pensar numa inteira
despersonalização. Como iria reagir às ocorrências imprecisas que
me aguardavam? As imagens vagas misturadas aos móveis
sumiram-se, despertei completamente e foi impossível conservar,
no calor, a posição horizontal.

Ergui-me, tateei a roupa no encosto da cadeira, tirei dos bolsos
cigarros e fósforo, debrucei-me à janela, fiquei longamente a olhar o
pátio escuro, fumando. Como iria comportar-me? Se me dessem
tempo suficiente para refletir, ser-me-ia possível juntar idéias,
dominar emoções, ter alguma lógica nos atos e nas palavras, exibir a
aparência de um sujeito mais ou menos civilizado. Mas na situação
nova que me impunham, fervilhavam as surpresas, e diante delas ia
decerto confundir-me, disparatar, meter os pés pelas mãos. Ali
embaixo, a alguns metros de distância, dois vultos, ladeando um
portão, semelhavam pessoas embuçadas, gigantes embuçados. Que
seriam? Pilares? Deviam ser pilares. Afastei-me, passeei cauteloso,
abafando os passos, temendo esbarrar nas cadeiras.

Experimentei dormir. A sentinela continuava sob o alpendre, na
firmeza inútil, vendo-me ocupar e abandonar a cama inútil.
Avizinhei-me da jaula, arredei-me, estive longas horas a mover-me à
toa na janela sombria.



O peso que a princípio sentira nos membros desaparecera:
agitava-me agora desordenadamente, em vão procurava atordoar-
me e cansar. Aguçavam-me a curiosidade os vultos que guardavam o
portão. Seriam guaritas? Não: para guaritas eram muito altos e
muito esguios. Que significavam pois? Essa pergunta me arreliava.
Se não conseguia divisar aqueles objetes volumosos expostos aos
meus olhos, como adivinhar as sutilezas provavelmente escondidas
em toda a parte, como alçapões? Naquela vida era preciso em certo
momento um homem virar-se para a direita, virar-se para a
esquerda, levantar-se, baixar-se, e a falta de um gesto implicava
censura.

Esquecera-me desses movimentos aprendidos em poucos meses
de exercício relaxado e capenga. Na presença de um oficial superior,
derrear-me-ia, uma perna bamba, a outra a agüentar o corpo todo,
pregaria o cotovelo num peitoril. Envergonhar-me-ia ao notar o
desconchavo, encolher-me-ia, largaria sandices comprometedoras.
Em horas de perturbação era-me impossível dominar a língua: dizia
coisas impensadas, às vezes contrárias ao que era preciso dizer.
Receava prejudicar alguém. Iria qualquer informação doida
transformar-me em delator, levar à cadeia rapazes inofensivos que
tencionavam eliminar a burguesia distribuindo às escondidas nos
cafés papéis mimeografados? Um deles, Jacob, figurava no meu
último livro, com o nome de Moisés. Encarregava-se de receber as
prestações na venda do tio, judeu verdadeiro. Não recebia nada:
dava aos fregueses opiniões incendiárias, folhas volantes
vermelhíssimas, o que lhe rendia, segundo afirmavam, abundantes
surras do patrão. Talvez Jacob estivesse guardado a chave. E meus
filhos mais velhos, da Juventude Comunista, pichadores de paredes,
provavelmente andavam perseguidos, a esconder-se. Ultimamente,
haviam arranjado uma espécie de revista, enviado cem números
para Moscou e cinqüenta para Madrid. Um escândalo. E como Plínio
Salgado recebera uma vaia formidável no Teatro Deodoro e fugira
pelos fundos do palco sem piar, enquanto a milícia verde se
alvoroçava no saguão, saltava grades, deixava camisas em pontas de
ferro, um ressentimento amargo se concentrava nessas alminhas,
contra rapazes do liceu, operários, soldados e cabos do exército.



Eram todos agora denunciados, com certeza. Apavorava-me supor
que uma indiscrição minha poderia fornecer aos carcereiros uma
pista. Realmente não me informara de quase nada, eles deviam
saber muito mais que eu, mas talvez uma indicação lhes fosse útil.
O pormenor insignificante reforçaria provas, constituiria o elo
necessário a uma cadeia interrompida. É desses pequeninos grãos
que a polícia constrói os seus monumentos de misérias. Qual seria a
minguada contribuição que exigiriam de mim? Esforçava-me por
adivinhá-la e guardá-la com avareza: no interrogatório, desviar-me-
ia das ciladas, referir-me-ia com ar culposo, misteriosamente, a
casos diversos e inofensivos. Difícil era descobrir aonde me queriam
levar, que valor me atribuíam. Inadmissível achar-me ali por
vingança de um energúmeno qualquer: isto seria antieconômico,
disparatado, e sem dúvida o país ainda não chegara a tal grau de
estupidez e malandragem.

Aquela mancha indistinta, lá embaixo, entre as duas colunas, era
provavelmente um portão. Seriam colunas? Na verdade a
iluminação do Recife, vacilante, deixava-me na ignorância.
Conservei-me longamente arrimado ao peitoril, interrogando as
trevas, aguçando o ouvido à procura de seus informadores: pedaços
de conversas, pancadas de relógio. Nenhum sinal me orientava; a
noite preguiçosa a arrastar-se; impossível saber se me achava no
princípio ou no fim dela. Na verdade o tempo não era o que havia
sido: tornara-se confuso e lento, cheio de soluções de continuidade,
e nesses hiatos vertiginosos perdia-me, escorregava, os olhos turvos,
numa sensação de queda ou vôo. Náuseas, aperto no diafragma.
Evidentemente se tudo em redor me parecia vago e
incompreensível, se até a noção de tempo se modificava, cá dentro
deviam as coisas passar-se de maneira lastimosa, esta velha
máquina emperrava. Sem dúvida. Inquietava-me perceber que me
havia tornado, naquela pausa singular, estúpido em demasia. A
atenção embotada saltava freqüentemente de um assunto para
outro, sem conseguir estabelecer a mais simples relação entre eles,
e às vezes ficava a doidejar, a rodear pormenores, como peru,
tentando decifrar insignificâncias.



Que seriam os dois vultos que vigiavam lá embaixo o portão?
Esta pergunta, reproduzida, chateava-me; contudo não podia
desembaraçar-me dela, misturava-a sem propósito às
complexidades imponderáveis que me atenazavam. Naquela
desordem, naquele cipoal de pensamentos emaranhados, avultava
uma incongruência, mas isto só mais tarde foi percebido: sentia-me
vítima de injustiça, queixava-me de inimigos indecisos, parecia-me
descobrir nos lençóis, no peitoril da janela, na água da moringa e no
ar corrupção e veneno; contraditoriamente, achava-me em
segurança, considerava a existência anterior bem mesquinha, pior
talvez que a prisão. Quando me viesse calma, aventurar-me-ia a
fazer um livro, lentamente, livre das aporrinhações normais. Viria a
calma? E quantos dias ou meses me deixariam naquela situação?
Era disparate desejar permanecer nela, mas assaltava-me uma
grande covardia, o receio de voltar a assumir responsabilidades, a
certeza de que o meu trabalho de indivíduo solitário, na ditadura
mal disfarçada por um congresso de sabujos, seria pouco mais ou
menos inútil. Preferível o cativeiro manifesto ao outro, simulado,
que nos ofereciam lá fora. A idéia de escrever o livro voltava com
insistência. Cada vez mais, porém, me convencia de que, persistindo
aquela enorme burrice, não escreveria coisa nenhuma. Mas
observaria fatos e pessoas que me despertavam curiosidade. Agora
estava certo de que não me largariam dentro de uma semana, como
havia suposto As vaidadezinhas malucas de pequeno-burguês
sumiam-se. Decerto me guardariam, possivelmente me poriam em
contato com alguns criminosos, pessoas que, interessando-me
demais, até então me haviam aparecido em tratados ou de longe.
Conhecimento imperfeito, sumário. E mostrar-me-iam os
revolucionários de Natal, do 3.º Regimento, da Escola de Aviação.
Até certo ponto podia considerar-me uma espécie de revolucionário,
teórico e chinfrim. Sorria-me a perspectiva de olhar de perto
revolucionários de verdade, que ultimamente eram presos em
magotes.
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CLAREOU o dia, lá embaixo as manchas esquisitas
sobressaíram, ganharam contornos, afinal surgiram dois canhões
apontando o céu. Realmente não me seria possível dizer se eram
canhões, obuses ou morteiros; duas peças de artilharia, de nome
incerto e descalibradas, limitavam o portão e produziam bom efeito
decorativo, sugeriam força. Esta verificação me satisfez. Passara a
noite intrigado, e agora, alheio ao despertar do quartel, apenas
reparava no insignificante pormenor, como se o resto não tivesse
importância.

Nem vi capitão Mata erguer-se. Quando me afastei da janela, o
homem se escovava e lavava, retomando a alegria comunicativa e
barulhenta da véspera. Éramos antípodas Enquanto me ocupava
numa única miudeza, ele apreendia muitas, relacionava-as e
alcançava rápido o conjunto; falava em demasia, sem se incomodar
com os meus silêncios, de ordinário informando, quase nunca
fazendo uma pergunta; e devia estranhar a minha valise de dois
palmos, pois a sua mala grande e pesada era um armazém, tinha
tudo: agulhas, botões, linha, canivetes, lixa. Nunca vi pessoa mais
precavida. Nem mais econômica. Tinha necessidades muito
escassas, não fumava, e enquanto vivemos juntos creio que se
absteve de qualquer despesa. De nenhum modo se julgava
humilhado, suponho: naquela segurança, naquele bom humor
sempre a mexer-se parecia exercer uma função militar e necessária.
Acabando as lavagens e as penteadelas matinais, notei-lhe a
observação:

– O comandante chegou
– Como é que o senhor sabe? estranhei.
Ora! muito fácil: tinha ouvido a corneta. Como o toque me

passara despercebido, imaginei-o a divagar. Admitindo, porém, que
ele tivesse considerado um som, tirado conseqüência dele, não me
interessava esclarecer-me a respeito da presença do comandante
àquela hora. Julguei isto e enganei-me: ao cabo de meia hora entrou
na sala e apanhou-me de surpresa um velho calmo, polido, ar de fria
dignidade, o rosto magro. As estrelas, o gesto, o apuro,
identificaram-no – e diante dele o meu companheiro entesou-se em
posição de sentido. O homenzinho cumprimentou-nos, examinou o



aposento, quis saber se nos faltava alguma coisa e permaneceu de
pé junto à mesa uns três ou cinco minutos, os minutos aplicáveis à
nossa situação, dizendo com lhaneza palavras da hospitalidade
regulamentar. Referiu-se à má qualidade da alimentação e
desculpou-se.

– Oh! Comandante! Não se preocupe. Tudo está bem. – Não
senhor. A comida é ruim, sem exagero. Vai achá-la muito ruim.
Tenha paciência: é a que usamos. Não seria difícil mandar buscar
outra no restaurante, mas isto é irregular.

Mortificaram-me aquelas minúcias sobre matéria insignificante,
desejei mudança de assunto, em vão; o negócio culinário encheu
quase toda a pequena entrevista.

– Enfim, como os senhores estão aqui de passagem, podem
agüentar uns dias de maus tratos.

Aludiu outra vez, num vago oferecimento, às coisas que nos
faltavam, despediu-se e retirou-se. Bem. Tínhamos uma indicação:
estávamos ali de passagem. Para onde? Não nos atreveríamos a
perguntar isso: a cortesia solene e burocrática revelava claramente
que seguíamos os trâmites normais e o despacho viria no momento
preciso. Certo o comandante não era responsável pela nossa estada
no quartel; julgava-a talvez perturbadora. Mas achava-se no dever
de nos visitar pela manhã e dizer algumas frases de pessoa educada.
Agradecíamos. Quem era o responsável então? Provavelmente havia
muitos, tantos que a responsabilidade se diluía – e ali, trancados,
não divisávamos ninguém. Trouxeram-nos uma bandeja. Tomei o
leite e o café, mastiguei um pedaço de pão, constrangido, sem notar
nessa primeira refeição as deficiências da cozinha, mencionadas em
excesso. Levantava-me quando entrou um moço grave, de olhos
vivos ligeiramente estrábicos, fumando por uma longa piteira.

– Capitão Lobo.
Passeando da mesa para a janela e da janela para a mesa, deu-

nos esclarecimentos:
– Os senhores ficam alojados aqui. Na sala vizinha há um oficial

preso. Os senhores prometem não comunicar-se com ele.
Olhei a porta cerrada, o tabique baixo. Facilmente

estabeleceríamos comunicação, mas que nos interessava isso, se



nem sabíamos quem estava do outro lado? Faríamos sem custo a
promessa, mas capitão Lobo não se importou com ela: não nos
perguntou se prometíamos, afirmou que prometíamos e encerrou a
questão. Esteve meia hora a conversar com volubilidade, afirmativo,
às vezes sublinhando a frase com movimentos enérgicos. Não ria,
não sorria: as idéias deviam parecer-lhe coisas terrivelmente sérias.
Parava para escutar. atento, aprovando ou desaprovando com a
cabeça, retomava depois o discurso e o passeio, ambos em linha
reta. Curioso que apenas se movesse da mesa para a janela, onde
fazia uma ligeira parada, e da janela para a mesa, onde novamente
se detinha. Era como se a mesa constituísse uma barreira e o
separasse da porta: os seus passos percorriam exatamente metade
da sala. Também a fala tinha pequenas pausas, correspondentes
àquelas estações, embora o interlocutor se mantivesse calado. Não
me animaria a convidá-lo a sentar-se, pois ele figurava o dono da
casa, mas puxei uma cadeira, desembaracei-a da roupa e da valise ali
postas na véspera, joguei à cama estes objetos. Ele fingiu não
perceber o oferecimento mudo e continuou o exercício invariável.

O comandante se conservara de pé cinco minutos. Agora
colaborando na palestra longa, convencia-me de que esses homens
não se sentavam na minha presença para eu não me resolver a
sentar-me diante deles. Esta certeza me levava a usar cautela, medir
as palavras – e a conversa se reduzia quase a um solilóquio.

Impossível qualquer aproximação. Pouco inclinado a desabafos,
certamente não ia expandir-me a um desconhecido, talvez disposto
a analisar-me. De minha parte observava-o e a observação não me
induzia a desconfiança. A linguagem clara, modos francos, às vezes
estabanados, a exceder os limites da polidez comum, diziam-me que
ali se achava um homem digno. O gesto rijo martelava a idéia, o
olho brilhante, ligeiramente oblíquo, donde parecia desprender-se
uma faísca de insensatez, fixava-se na gente, insensível e frio. Devia
ser um tormento para criaturas dissimuladas suportar aquela
dureza metálica de verruma. Não deixou de fumar um instante:
deitava fora a ponta de cigarro, introduzia outro na piteira comprida
em excesso. Súbito parou o monólogo, ofereceu-nos toalhas e
convidou-nos a acompanhá-lo. Atravessamos um corredor,



descemos uma pequena escada, chegamos ao pátio interno,
paramos, abriu uma porta:

– Os senhores usam este banheiro. Só este.
Chamou um tipo graduado, com duas ou três divisas, e concluiu:
– Podem vir aqui acompanhados por um sargento ou cabo.

Adeus.
Eu queria saber se havia inconveniência na compra de alguns

troços miúdos que me faltavam. Não havia nenhuma. – Dê as suas
encomendas ao faxina. Até amanhã. Entrei, e à porta ficaram capitão
Mata e o sujeito das fitas. Lá dentro havia um aparelho sanitário,
uma banheira, dois ou três chuveiros. Depois de me banhar, Mata
substituiu-me – e passeei algum tempo no pátio, vigiado pelo
guarda, vendo rapazes atirarem bolas a cestas presas ao muro. Em
seguida regressamos à sala. Dei ao faxina uma pequena lista de
coisas necessárias: papel, lápis, cuecas, lenços, fósforos. cigarros,
muitos cigarros e fósforos, pois isto se consumia com grande
rapidez. Pedi também um rolo de esparadrapo e iodo: um abscesso
debaixo da unha do indicador começava a latejar e doer muito. E
tentei acomodar-me àquela monotonia. Cheguei uma cadeira à
janela, mergulhei no romance de José Geraldo, consegui ler umas
cinqüenta páginas e entendê-las. Mas entendia pouco, a atenção
fraquejava, os olhos se desviavam da folha para os dois canhões
ornamentais. Além disso capitão Mata me interrompia com
freqüência oferecendo-me observações. Tinha entrado rapidamente
em contato com soldados e oficiais, falando a gíria deles, usando
truques do ofício, informara-se de casos que lhe pareciam
interessantes e se apressava a comunicar-me. Sabia que Sebastião
Hora, o advogado Nunes Leite e diversos operários se recolhiam
numa prisão de sargentos, situada numa esquina próxima. O
indivíduo preso na sala contígua à nossa era Xavier, tenente
embrulhado em Maceió, com alguns inferiores do 20.º Batalhão.
Avizinhando-se do meu companheiro, estrelas e fitas, para mim
símbolos mortos, num instante se humanizavam. Os rostos se
abriam, sinais imperceptíveis ao observador comum traziam
revelações. Por outro lado certas arrogâncias passavam carrancudas
no alpendre, atirando-nos de soslaio olhadelas rancorosas.



– Integralistas, afirmava seguro capitão Mata. Admirava-me da
conclusão precipitada e acabava admitindo-a. Eram possivelmente
integralistas aqueles viventes miúdos, de rostos inexpressivos,
quase microcéfalos. Esse caso me insinuou, a respeito da disciplina
militar, uma opinião, talvez falsa, que ainda hoje conservo. Nela o
rigor é superficial, imagino. Indispensável estarem os sapatos
cuidadosamente engraxados, os fuzis brilhantes à custa de lixa e
azeite, os colarinhos mais ou menos limpos, todos os botões
metidos nas casas, os espinhaços tesos. As pernas direitas devem
mover-se simultaneamente, depois as pernas esquerdas, e nenhum
dedo se afasta dos outros na continência. É preciso olhar vinte
passos em frente, e os passos, em conformidade com a marcha, têm
o mesmo número de centímetros. Certo, há outros deveres, mas
desse gênero, tendentes à mecanização do recruta. Decoradas certas
fórmulas, aprendidos os movimentos indispensáveis, pode o
soldado esquecer obrigações, até princípios morais aprendidos na
vida civil. O essencial é ter aparência impecável. Desapareceu-lhe o
cinturão? Falta grave, embora ele em vão remexa os miolos para
saber como a desgraçada correia se sumiu. É obrigado a apresentar-
se com ela na formatura. Com ela ou com outra qualquer. Nesse
ponto convém desapertar, isto é, agarrar o cinturão do vizinho, que,
sendo inábil, será punido, pois o maior defeito do soldado é ser
besta. Desenvolvem-se a dissimulação, a hipocrisia, um servilismo
que às vezes oculta desprezo ao superior, se este se revela incapaz
de notar a fraude ou tacitamente lhe oferece conivência. As minhas
observações foram completadas pelos informes do capitão Mata,
que, percebendo-me a ignorância, desvendava paciente mistérios
simples. Divergimos à hora do almoço, mas logo chegamos a acordo.
Diante da bandeja, recuei: diabo, a comida era pavorosa, o
comandante tinha razão. Impossível que na mesa dos oficiais
pusessem aqueles pratos medonhos.

– Como não? replicou Mata com a boca cheia. A alimentação
deles é esta, não tenha dúvida. E está muito boa. Aconselhou-me
depois seriamente a engolir aquilo, porque a abstinência poderia ser
tomada como desfeita. Consentiu afinal em receber três quartos da
minha ração, devorou tudo, enquanto me resignava a mastigar



pedaços de carne preta desenxabida, o feijão-preto, duas bananas
pretas. De fato ignoro se a bóia era tão ruim como parecia: dois dias
de jejum quase completo me embotavam o paladar: a garganta seca
se contraía; difícil ingerir a massa desagradável. – Isto deve ser
rancho de tropa. Os oficiais não comem semelhante horror.

Novamente o meu companheiro dissentiu – e afirmou que
estávamos sendo tratados com muita consideração. Passou a tarde
recitando versos, contando anedotas, rindo, mexendo-se,
cantarolando, abreviando as horas com a excessiva alegria
desarrazoada. Aproveitava-me dos momentos de pausa folheando as
brochuras. Decidi ler as três simultaneamente. Marcava a página
lida com um fósforo e pegava outro volume. Decerto não havia ali
complicações, mas achava-me cada vez mais obtuso, nem chegava a
entender bem as pilhérias do capitão.

A noitinha, olhando o jantar, de novo me assaltou a repugnância.
Nada me preocupava em excesso. Considerava o futuro, se não com
serenidade, pelo menos com indiferença. Contudo o enorme fastio
não findava e o apetite do capitão me produzia invencível enjôo.
Vinha talvez daí a impossibilidade alarmante de fixar atenção na
leitura. E a perda de memória também. As lembranças me
apareciam juntas, confusas, sumiam-se de repente, deixando-me no
interior dolorosos sulcos negros. Esses hiatos sucediam-se,
afastavam-me da realidade, com certeza me davam ar esquisito e
vago. Que estaria dizendo o capitão? Porque se animava e se mexia
tanto? Ria-me às vezes como um idiota, alheio e distante, receando
que ele percebesse a minha fraqueza mental. Além disso a vista
escurecia, manchas dançavam-me diante dos olhos, dificultavam-
me a leitura. Aquilo devia ser efeito da idade. Envelhecia,
provavelmente envelhecia muito depressa. Quando me soltassem,
ver-me-ia forçado a trabalhar com óculos. Trabalhar. Trabalhar em
quê? Achava-me vazio, imprestável. Desânimo, burrice. Lá fora não
conseguiria fazer nada.

9
ESSES acontecimentos de três dias foram relatados mais ou

menos em ordem, apesar de apresentarem falhas, os lugares



surgirem imprecisos, as figuras não se destacarem bem no ambiente
novo. A 6 de março, porém, íamos entrando na rotina – e daí em
diante não me seria possível redigir uma narração continuada.
Menciono a visita do comandante porque ela se tornou um hábito:
pela manhã, antes de qualquer outra pessoa, esteve de pé um
instante na sala, grave, digno, informou-se a respeito das nossas
necessidades e de novo se referiu à comida má, no que foi
contestado hipocritamente. Quando ele saiu, chegou capitão Lobo,
como sempre aconteceu enquanto ali permanecemos, e renovou o
passeio da mesa para a janela da janela para a mesa, a discutir, a
pegar-me uma palavra e alargá-la, às vezes a ameaçar-me com a
longa piteira. Foi nesse segundo encontro, suponho que me disse
umas coisas duvidosas:

– Respeito as suas idéias. Não concordo com elas, mas respeito-
as.

Olhei-o desconfiado e logo serenei. Tinha-me comprometido em
excesso durante largos anos e nada valia tentar desdizer-me, ainda
que tivesse este desejo. Desagradava-me pensar que aquele homem
vinha falar-me com o intuito de extorquir uma confissão, mas
desviei o pensamento malévolo. A sinceridade transparecia no rosto
claro, no olhar um tanto vesgo, que se cravava na gente como prego,
no gesto amplo. A piteira movia-se continuamente, parecia um
martelo a fazer pontas em sílabas duras. Nenhuma razão para
desconfiança.

– Quais são as minhas idéias? sorri. Ainda não me expliquei.
Estamos a comentar as suas.

– Ora! ora! ora! resmungou o capitão num tom indefinível.
E nada acrescentou. Escusavam-se explicações. A minha estada

ali marcava-me. Sem alegar motivos, emprestavam-na certo número
de qualidades e tendências. Poderiam, se quisessem, medi-las e
pesá-las, mas contentavam-se com afirmações, pelo menos até
aquele momento. Com certeza iriam especificar tudo e redigir um
processo em regra. Por enquanto apenas a vaga censura, que
propriamente nem tinha jeito de censura: uma interjeição repetida.
O meu companheiro Mata ia muito além: confessava-me a sua
ignorância em revolução (fora preso injustamente, não se cansava



de afirmar isto), considerava-me um técnico neste assunto e pedia-
me que o instruísse com rapidez. Se me acontecia alegar
incompetência, achava-me discreto e modesto. Um fato nesse dia 6
abalou-me, o único de que tenho lembrança clara. A hora do café
abri um jornal do Recife e li, em telegrama do Rio, a notícia
arrasadora: Prestes havia sido preso na véspera.

– Com todos os diabos!
Eu não tinha opinião firme a respeito desse homem.

Acompanhara-o de longe em 1924, informara-me da viagem
romântica pelo interior, daquele grande sonho, aparentemente
frustrado. Um sonho, decerto: nenhum excesso de otimismo nos
faria ver na marcha heróica finalidade imediata. Era como se
percebêssemos na sombra um deslizar de fantasma ou sonâmbulo.
Mas essa estranha figura de apóstolo disponível tinha os olhos
muito abertos, examinava cuidadosamente a vida miserável das
nossas populações rurais, ignorada pelos estadistas capengas que
nos dominavam. Defendia-se com vigor, atacava de rijo; um magote
de vagabundos em farrapos alvoroçava o exército, obrigado a
recorrer aos batalhões patrióticos de Floro Bartolomeu, ao civismo
de Lampião. Que significava aquilo? Um protesto, nada mais. Se por
milagre a coluna alcançasse vitória, seria um desastre, pois nem ela
própria sabia o que desejava. Sabia é que estava tudo errado e era
indispensável fazer qualquer coisa. Já não era pouco essa rebeldia
sem objetivo, numa terra de conformismo e usura, onde o
funcionário se agarrava ao cargo como ostra, o comerciante e o
industrial roíam sem pena o consumidor esbrugado, o operário se
esfalfava à toa, o camponês agüentava todas as iniqüidades,
fatalista, sereno. Com certeza essa gente arregalava os olhos
espantada – e nos de cima o espanto se mudava em ódio, nos de
baixo começava a surgir uma indecisa esperança. As portas das
farmácias, nas vilas, discutia-se com entusiasmo o caso
extraordinário. Meu tio Abílio, matuto rude, proprietário de
caminhões no alto sertão de Pernambuco, estivera uns dias a serviço
dos revoltosos, lá para as bandas de Mariana. Assistira a combates,
caíra numa emboscada, fugira precipitadamente, levando alguns
defuntos no carro. Abílio me havia falado com ardor na disciplina,



na ordem, no espírito de justiça que observara no bando foragido. O
depoimento desse sertanejo bronco valia mais, para mim, que as
tiradas ordeiras da imprensa livre, naturalmente interessada em
conservar privilégios, fontes de chantagem, e pouco disposta a
esclarecimentos perigosos. Bom que alguns repórteres tivessem
rodado nos carros de meu tio. Como isto não sucedera, pouco
valiam as mofinas das gazetas. Aceitávamos, pois, as notícias orais, e
estas começavam a envolver o guerrilheiro teimoso em prestígio e
lenda.

Depois de marchas e contramarchas fatigantes, o exílio, anos de
trabalho áspero. E quando, num golpe feliz, vários antigos
companheiros assaltaram o poder e quiseram suborná-lo, o
estranho homem recusava o poleiro, declarara-se abertamente pela
revolução. Lembrava-me dos manifestos em que o lutador fugia às
divagações estéreis, largava os aproveitadores, se dizia comunista,
pronto a seguir para a União Soviética. Bem. Agora essa criatura
singular, incapaz do retrocesso ou hesitação, possuía um roteiro – e,
sem olhar atalhos e desvios, andaria seguro para a frente, insensível
a estorvos e fadigas, sacrificando-se por inteiro e em conseqüência
nenhum escrúpulo tendo em sacrificar os outros. A experiência
obtida na marcha quixotesca muito lhe iria servir Que desgosto
causaria aos nossos governos apáticos e cegos quando se decidisse a
entrar novamente em ação, dirigido por uma certeza?

De repente voltava; a Aliança Nacional Libertadora surgia, tinha
uma vida efêmera em comícios, vacilava e apagava-se. Estaria essa
política direita? Assaltavam-me dúvidas. Muito pequeno-burguês se
inflamara, julgando a vitória assegurada, depois recuara.
Provavelmente dedicações enérgicas iriam esfriar, amigos ardentes
se transformariam depressa em rancorosos inimigos. Seria possível
uma associação, embora contingente e passageira, entre as duas
classes? Isso me parecia jogo perigoso. Os interesses da
propriedade, grande ou pequena, a lançariam com certeza no campo
do fascismo, quando esta miséria ganhava terreno em todo o
mundo. Em geral a revolução era olhada com medo ou indiferença.
Os habitantes da cidade contentavam-se com discursos idiotas,
promessas irrealizáveis e artigos safados, animavam-se à toa e



depressa desanimavam, seriam capazes de aplaudir demagogos
como os que, no princípio do século, defendiam a peste bubônica, a
febre amarela e a varíola; as populações da roça distanciavam-se
enormemente do litoral e animalizavam-se na obediência ao coronel
e a seu vigário, as duas autoridades incontrastáveis. Muitos anos
seriam precisos para despertar essas massas enganadas, sonolentas
– e a propaganda feita em alguns meses naturalmente fora escassa.
Organização precária. Agitação apenas, coisa superficial. Reuniões
estorvadas pela polícia, folhas volantes, cartazes, inscrições em
muros, pouco mais ou menos inúteis. Lembrava-me de um desses
conselhos, negro, a piche: “índios, uni-vos.” Nunca vi maior
disparate, pois naquele arrabalde de capital pequena não vivia
nenhum índio. Difícil que essas criaturas analfabetas, espalhadas
nos cafundós de Mato Grosso e do Amazonas, tomassem
conhecimento da legenda. E para que nos serviria a união dos
índios, santo Deus? Absurdos semelhantes pressupunham
desorientação. Também me parecia que certas palavras de ordem da
Aliança Nacional Libertadora haviam sido lançadas
precipitadamente. A divisão da terra, por exemplo, seria um desastre
na zona de criação do nordeste. Aí a terra vale pouco e praticamente
não tem dono; a riqueza é constituída por açudes, casas, currais,
gado. O espaço que um animal necessita para alimentar-se na
vegetação rala de cardo e favela que veste a planície queimada é
enorme. F a madeira indispensável para estabelecer limites
escasseia: as raras cercas são de ordinário feitas de ramos secos ou
de pedras soltas. Quase nenhuma lavoura: apenas touceiras de
milho peco, um triste feijoal e aboboreiras amarelando na vazante
dos rios periódicos. Se se oferecesse ao vaqueiro a divisão da terra,
ele se alarmaria: o seu trabalho se tornaria impossível. E não
podemos admitir, como se tem feito, o regime feudal nesses lugares:
o que por lá existe é ainda o patriarcado bíblico. Concebendo essas
restrições, tentava convencer-me de que estava em erro. Desejava
que me demonstrassem isto: havia talvez falha num ou noutro
pormenor, mas na generalidade isto se compensava e desaparecia.
Esperava enfim um triunfo casual. Viera a derrota – e agora queria
persuadir-me de que findara um episódio e a luta ia continuar.



Certamente haveria mais precaução no desempenho do segundo
ato. E aquele revés tinha sido conveniente, pois não existia
probabilidade de se agüentar no Brasil uma revolução verdadeira. Se
ela vencesse internamente, os nossos patrões do exterior fariam a
intervenção. Uma escaramuça, portanto. Os ensinamentos
adquiridos seriam úteis mais tarde. De qualquer modo era
necessário que nos preparássemos. Incluindo-me nesse plural,
intimamente me obrigava, embora me reconhecesse um soldado
bem chinfrim, jogado à peleja em condições especiais. Realmente
não me envolvera em nenhum barulho, limitara-me a conversas e
escritas inofensivas, e imaginara ficar nisso. A convicção da própria
insuficiência nos leva a essas abstenções; um mínimo de
honestidade nos afasta de empresas que não podemos realizar
direito. Mas as circunstâncias nos agarram, nos impõem deveres
terríveis. Sem nenhuma preparação, ali me achava a embrenhar-me
em dificuldades, prometendo mentalmente seguir o caminho que
me parecia razoável.

Aquela notícia de poucas linhas num jornal dó Recife me
abalava. Ainda não dispunha de meios para avaliar com segurança a
inteligência de Prestes: dois ou três manifestos, repreensões
amargas aos antigos companheiros, eram insuficientes. Admirava-
lhe, porém, a firmeza, a coragem, a dignidade. E sentia que essa
grande força estivesse paralisada. – Com os diabos!

Certamente outros iriam cair, as prisões se encheriam, a
ditadura mal disfarçada que humilhava um congresso poltrão
grimparia. Anos perdidos. E se a agressão fascista continuas se lá
fora, teríamos aqui medonhas injustiças e muita safadeza.

10
CAPITÃO Mata relacionou-se com a sentinela, um rapazinho.

quase garoto, que gesticulava como um macaco e fazia caretas
engraçadas. Chamava-se Leite. Resistiu uns dois dias, ouvindo,
porém, a gíria da caserna, viu que não estava diante de um paisano,
abrandou a desconfiança e entregou os pontos. A passagem de um
oficial, entesava-se em demasia, com seriedade cômica. Em seguida
examinava os arredores e, afastado o perigo, derreava-se, punha-se a



conversar baixinho, como se monologasse. Atirava olhadelas
maliciosas ao interlocutor e largava a informação, indiretamente,
sem comprometer-se. Ao ser rendido, pilheriava com o substituto:
— “Já sabe as ordens. pegar no sono e deixar que estes moços vão
para casa; são inocentes, coitados.” Num arrependimento burlesco,
emendava-se: — “Estou brincando. Tolice. Daqui não sai nem rato.”
Afastava o médio e o indicador da mão esquerda, juntava a eles, em
sentido contrário, o médio e o indicador da mão direita, formava
uma grade, levava-a à altura dos olhos, para significar que
estávamos isolados e era indispensável muito rigor na vigilância. —
“Nem rato.” Num instante se militarizava, emproado. No dia
seguinte escorregava de novo nos sussurros, familiar, fazendo
momices e engolindo o riso. Aparentemente as nossas relações com
o exterior findavam na soleira do porta. — “Daqui não saí nem rato.”
As vezes, porém, transpúnhamos essa linha divisória, e a sentinela
não se mexia.

Foi o que sucedeu quando Sebastião Hora surgiu numa esquina
próxima, de toalha ao ombro, em companhia de um soldado, subiu
alguns degraus de cimento, obliquou num pátio miúdo, passou
junto a nós. Saltamos a fronteira, pisamos no alpendre, desejosos de
comunicar, mas Hora negou-nos a palavra, afastou-se em silêncio,
grave, caminho do banheiro. Voltamos à gaiola, apreensivos. Que
diabo seria aquilo? Discutimos, procuramos achar qualquer falta
nossa que motivasse tal frieza, recusa a um cumprimento. Nada
percebendo, entregamo-nos às pequenas distrações que se iam
tornando hábitos e suavizavam a monotonia das horas longas.
Embrenhei-me na leitura maquinal dos três volumes difíceis.

O faxina trouxe-me as encomendas, entre elas cuecas ordinárias,
provavelmente iguais às usadas na caserna, duras como pau. Como
vestir aquele suplício? Resignei-me. E decidi compor uma narrativa
dos casos diários, contar a viagem a trem, a luz escassa do Recife, as
noites de insônia, descrever a figura do capitão Lobo, que ia
crescendo em demasia. Além das cuecas, agora havia papel, havia
lápis. Mas a composição saía chocha, pingada, insignificante: as
pontas dos lápis se quebravam a cada instante e era preciso recorrer
aos canivetes do meu companheiro providencial. Bem. Os lápis



diminuíam, pontudos e inúteis. daquelas notas arrumadas com
esforço grande não sairia uma história. Desinteresse: a inteligência
baixava, era uma inteligência distraída, vagabunda, indolente.
Valeria a pena excitá-la? Como? Se me fosse possível conseguir um
pouco de álcool, talvez desse verossimilhança a Benon Maia Gomes,
a Baptista, ao sujeito que mastigava torradas e comia os beiços.

O cigarro era insuficiente. Vivia a encher-me de fumaça e
arrancava a custo algumas linhas por dia, em letrinhas acavaladas,
economizando papel, utilizando o espaço todo, para que o
manuscrito fizesse um volume pequeno e pudesse esconder-se em
momento de busca. A atenção se desviava do trabalho moroso,
buscava o abscesso que se desenvolvia debaixo da unha do
indicador.

Largando a literatura, ocupava-me horas num curativo
desastrado com a tesourinha; o dedo, amarelo de nicotina,
avermelhava-se de iodo, enrolava-se em esparadrapo. A se cura da
boca e a dormência do estômago desapareciam, o aspecto
desagradável da comida já não me provocava náuseas. Tentei
alimentar-me, venci a tontura, a memória ressurgiu, o nevoeiro
mental se adelgaçou e as figuras em redor se destacaram. Mas a
deficiência interior persistia, desânimo, indecisão e a certeza de que
os papéis laboriosamente rabiscados não teriam préstimo. Além
disso capitão Mata parecia multiplicar-se, não tinha um minuto de
sossego – e em companhia dele era impossível concentrar-me. Ria,
cantava, resolveu fazer também exercícios de composição literária.
Como eu lhe censurasse um período cacofônico pelo excesso de
quês, resolveu suprimir esta palavra. Com habilidade escreveu à
mulher uma carta onde não havia um quê. Contava anedotas,
declamava sonetos. Dizia a significação dos toques de corneta,
explicava-me que, para fixá-los, os recrutas decoravam versos
grotescos. Estes correspondiam à meia-volta:

Quantos dentes tem sagüi
Na boca?
E também estes:
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Nunca vi mulher parir
Sem homem.
Havia alguns obscenos. Interrompia às vezes as facécias e

ensombrava-se; afinal percebi que a corneta lhe produzia verdadeira
inquietação. Estremecia ouvindo-a, traduzia-me a linguagem dela,
depois serenava, escorregava na palestra, numa cantiga sem pé nem
cabeça, repetida sempre. Justificava-se:

– A letra é idiota, mas gosto da música. Bonitinha. Perturbava-se
de novo, enrugava a cara, apreensivo:

– Chegou o major fiscal. Chegou o comandante da companhia.
Difícil imaginar porque o agitava a chegada do major fiscal ou do

comandante da companhia. Não se tratava, porém, disso. E
arrancando palavra aqui, palavra ali, notei a causa da ansiedade:
Mata receava o aparecimento de um general no quartel. Apenas.
Estranhei ver homem tão loquaz, tão alegre, amofinar-se à toa. Não
havia razão, supus. Em seguida modifiquei o juízo. Para um capitão
de polícia a vista de um general, em carne e osso, deve ser caso
importante demais. As esferas, o regulamento, a ordem do dia
esmagam o pequeno oficial deformado pela disciplina, e se este
indivíduo se ataranta numa cela, tentando adivinhar os rumores
externos e decifrai as gatimônias de uma sentinela condescendente,
a imagem do superior enorme torna-se obsessão dolorosa. Essa
autoridade invisível, remota, com um rápido mandado nos cortara a
vida social, nos trancara, a nós e a Sebastião Hora, que a alguns
passos mofava numa prisão de sargentos, com vários outros.
Começávamos a perceber que dependíamos exclusivamente da
vontade desse cavalheiro. O interrogatório, as testemunhas, as
formalidades comuns em processos não apareciam. Nem uma
palavra de acusação. Permaneceríamos talvez assim. Com certeza
havia motivo para nos segregarem, mas aquele silêncio nos
espantava. Porque não figuramos em autos, não arranjavam
depoimentos, embora falsos, num simulacro de justiça? Farsas,
evidentemente, mas nelas ainda nos deixariam a possibilidade vaga
de mexer-nos, enlear o promotor. Um tribunal safado sempre vale
qualquer coisa, um juiz canalha hesita ao lançar uma sentença



pulha: teme a opinião pública, em última análise o júri razoável. É
esse medo que às vezes anula as perseguições. Não davam mostra
de querer submeter-nos a julgamento. E era possível que já nos
tivessem julgado e cumpríssemos pena, sem saber. Suprimiam-nos
assim todos os direitos, os últimos vestígios deles. Desconhecíamos
até o foro que nos sentenciava. Possivelmente operava nisso uma
cabeça apenas: a do general. E capitão Mata, ouvindo a corneta, se
alvoroçava.

Tentei convencê-lo e convencer-me de que não havia razão para
sustos. A presença desse homem não nos poderia causar dano: dar-
nos-ia algum esclarecimento. Falaríamos a uma pessoa educada,
sem dúvida. No desembarque fôramos recebidos por um subalterno
– e eu o tomara por oficial, tão cortês se revelara. Todas as manhãs
recebíamos a visita do comandante e escutávamos, com ligeiras
alterações, as mesmas palavras de amabilidade fria. Capitão Lobo
continuava a divergia das minhas idéias, que nunca cheguei a
mencionar. Também não consegui, entender bem as dele. Agradava-
me, porém, vê-lo, sentir-lhe a franqueza meio rude, a voz clara, o
gesto rápido e incisivo, no olhar agudo uma faísca a indicar
tendência para descarrilamentos e doidices necessárias. Sob o
alpendre passavam figuras rijas e automáticas. Mas as que tinham
estado em contato conosco eram compreensivas e humanas. Até a
sentinela, a criança galhofeira e estouvada que simulava uma grade
com os dedos e resmungava: — “Daqui não sai nem rato.” Até o
faxina. Ao desembrulhar as encomendas, eu lhe pedira que aceitasse
o troco. O rapaz recusara essa gorjeta sem se formalizar, sem me
ofender. Se esses viventes se comportavam assim, porque
recearíamos a presença de um general? Certamente o meu
companheiro devaneava. Às vezes estava cantarolando:

Onde vais tu, infante (falta um adjetivo), Com teu fuzil a pelejar?
Uma estridência de corneta perturbava-o. E durante minutos,

apreensivo, de cara amarrada, abandonava a canção, o almoço, o
corte das unhas, os exercícios de estilo em que se esmerava em não
usar partículas motivadoras de cacofonias. Eu buscava distraí-lo:

— Quantos dentes tem sagüi na boca?



A verdade é que também principiava a inquietar-me. Tenho em
geral uma espécie de indiferença auditiva, mas aquele desassossego
me apanhava.

– Quem foi que chegou?
Não tinha sido ninguém. Era o rancho, o silêncio, a alvorada.

Esses sons não tinham para mim nenhuma significação. E todos
eles entravam a anunciar inimigos invisíveis.
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UM dia capitão Lobo entrou carrancudo e falou-me:
– O senhor ontem cometeu uma falta muito grave. Uma falta

grave, capitão, respondi aturdido. Não entendo.
– Muito grave. Na sua chegada eu lhe disse que usasse o

banheiro dos oficiais. O senhor ontem tomou banho no banheiro
dos sargentos.

Era verdade, mas achei graça na repreensão e sosseguei: – Ora,
capitão! Foi essa a falta grave? Julguei que se tratasse de coisa séria,
assustei-me.

O oficial acolheu minha resposta com indignação muda, repetiu
depois o que havia dito, enérgico. Tentei justificar-me – Encontrei
um banheiro ocupado e entrei noutro.

– O senhor não podia fazer isso.
Esforcei-me por manifestar que, no meu parecer, culpa seria

utilizar um banheiro de categoria superior ao permitido a mim, um
banheiro de generais, por exemplo; contentando me com um de
sargentos, não praticava nenhum ato censurável. Mas o meu parecer
nada valia: responsabilizavam-me por uma infração, desenvolviam-
na, e era inútil querer defender-me. Quanto mais me desculpava
mais o capitão se arreliava evidentemente a minha resistência
ofendia as normas Em certo ponto, finda a paciência, bradou:

– Se o senhor fosse militar, seria punido e compreenderia o que
fez.

– É possível.
– Dificuldade meter qualquer coisa na cabeça desses paisanos,

rosnou.
Em seguida propôs:



– Se não está satisfeito aqui, posso arranjar-lhe transferência
para uma prisão de sargentos.

– Obrigado, não se incomode.
Surpreendente nesse diálogo foi que de modo nenhum me

susceptibilizei. Em geral me envergonhava por objeções vagas,
qualquer dito que revelasse a mais leve censura me tocava
melindres bestas. Talvez isso fosse conseqüência de brutalidades e
castigos suportados na infância: encabulava sem motivo e andava a
procurar intenções ocultas em gestos e palavras. O certo é que em
tempo de adulto não me lembrava de ter ouvido semelhante
linguagem. Pois o que ela me produziu foi um desejo enorme de rir.
Achava-me em situação realmente singular, advertido como uma
criança, e isto não me vexava, talvez por julgar aquilo estapafúrdio,
talvez por estimar a franqueza nua. Se me falassem lá fora de tal
maneira, provavelmente me zangaria, mas não sentiria o
acanhamento que avermelha o rosto e esmorece o coração. De fato o
que mais nos choca não é a sinceridade, às vezes impertinente: é a
arranhadela feita com mão de gato, a perfídia embrulhada num
sorriso, a faca de dois gumes, alfinetes espalhados numa conversa.
Agra não podia molestar-me.

Finda a surpresa, contida a explosão de riso motivada pela
extravagância aparente, aceitei a reprimenda, considerei que devia
existir uma razão para ela. Haveria bazófia nisso, vaidade por me
alojarem perto da gente de cima? Creio que não: tinha ido misturar-
me involuntariamente aos outros, arriscando-me a degradar-me.
Essa degradação era convencional. De nenhum modo me supunha
diminuído na companhia de sargentos. Numa prisão deles, a alguns
passos de distância, agasalhavam-se um médico e um advogado – e
seria tolice imaginar-me com mais direitos que esses_ homens.
Ofereciam-me na verdade uma cela confortável, mas isto era casual
e, para ser franco, nunca desejei conforto: suponho até que ele nos
prejudica. Possivelmente eu devia essa vantagem, esse acidente, à
influência de alguém desejoso de beneficiar-me: capitão Lobo, neste
caso: o despropósito dele era uma indicação. E também era
presumível que, deixando-me na superfície algum tempo,
quisessem dar-me um súbito mergulho nas profundidades,



submeter-me a variações dolorosas. Mais tarde esta segunda
hipótese pareceu confirmar-se, embora eu hesite em afirmar que na
modificação operada tenha havido um desígnio. Provavelmente não
houve: a nossa presunção é que nos leva a enxergar nos casos
intuitos referentes a nós. Numa perseguição generalizada, éramos
insignificâncias, miudezas supressas do organismo social, e
podíamos ser arrastados para cima e para baixo, sem que isto
representasse inconveniência. Informações vagas e distantes,
aleivosias, o rancor de um inimigo, deturpações de fatos de repente
nos causariam choques e mudanças. Dependíamos disso. E também
dependíamos do humor dos nossos carcereiros. Aquele que me
falava, irritado, era um homem justo:

– O senhor não podia fazer isso. Dificuldade meter qualquer
coisa na cabeça desses paisanos.

Evidentemente eu me comportara mal: introduzira-me num
lugar reservado a outros indivíduos, comprometera a ordem. Inútil
argumentar que me reduzia por gosto: aquilo não me pertencia. E
estava acabado – era como se eu tivesse agarrado o quepe ou o
cinturão de um sargento. Com certeza foram essas considerações
que me induziram a suportar resignado a objurgatória. Realmente
ela viria de qualquer modo: a minha resignação tinha pouco valor,
mas evitou-me constrangimento, idéias de revolta, ingratidão. Um
homem justo.

– Se o senhor fosse militar, seria punido e compreenderia o que
fez.

Esta frase, porém, se referia à justiça da tarimba, que prende um
sujeito para convencê-lo. Garantiria eu que, fora daí, capitão Lobo
era um homem justo? Não garantiria. Tanto quanto posso julgar, a
justiça dele se assemelhava à de Benon Maia Gomes, à do bacharel
José da Rocha, deputado e usineiro. Sem investigação, o primeiro
desses cavalheiros me reprovara os intentos desordeiros; o segundo
se afastara resmungando o fastio: — “Comunista!” Desconhecendo-
me o interior, capitão Lobo dissera: — “Não concordo com as suas
idéias, mas respeito-as.” E mandara buscar em casa, para nós, roupa
de cama e toalhas. Porque se capacitava ele de que eu merecia tanta
condescendência? Juízo precipitado, como o do agrônomo e o do



bacharel, embora as atitudes se dessemelhassem. Se eu fosse um
elemento pernicioso, haveria grande erro naquela generosidade Na
semana anterior ali se ignorava completamente a minha existência.
Quem dizia que eu não me dedicava então a perigosos exercícios
conspirativos? Nem eu próprio dizia isso: guardava silêncio, evitava
defender-me de acusações imprecisas. Fora do regulamento, pois
capitão Lobo se desviava da justiça. E era isso talvez que me prendia
a ele. me fazia baixar a cabeça, sem me considerar humilhado,
ouvindo-lhe os propósitos rabugentos. Desejo de ir além das
aparências, tentar descobrir nas pessoas qualquer coisa
imperceptível aos sentidos comuns. Compreensão de que as
diferenças não constituem razão para nos afastarmos, nos odiarmos.
Certeza de que não estamos certos, aptidão para enxergarmos
pedaços de verdades nos absurdos mais claros. Necessidade de
compreender, e se isto é impossível, a pura aceitação do
pensamento alheio.

– Não concordo com as suas idéias, mas respeito-as. Irreflexão
discordar do que não foi expresso? Em todo o caso tolerância, uma
admirável tolerância imprudente que, sem exame, tudo chega a
admitir. Era o que me levava a admirar capitão Lobo. Isso e a
suspeita de me achar diante de uma criatura singular. Observava-lhe
a máscara expressiva, esforçava-me também por ultrapassá-la,
divisar lá no íntimo embriões de atos generosos.

PELA manhã, de volta do banheiro, atravessando um corredor,
avistamos o comandante em companhia de um homem alto, magro,
sério. Enviamos-lhe um cumprimento, e ele nos deteve, nos
apresentou:

– General, estes senhores...
Finda a apresentação, o homem alto pregou-me um olho

irritado:
– Comunista, hem? Atrapalhei-me e respondi: – Não.
– Não? Comunista confesso.
– De forma nenhuma. Não confessei nada. Espiou-me um

instante, carrancudo, manifestou-se:
– Eu queria que o governo me desse permissão para mandar

fuzilá-lo.



– Oh! General! murmurei. Pois não estou preso?
E calei-me prudente: o diabo da frase podia ser interpretada

como um desafio, que eu não estava em condições de lançar.
Felizmente o homem não ligou importância a ela, deu-me as costas,
voltou-se para o meu companheiro e interrogou-o com dureza.
Capitão Mata aprumou-se, declarou-se vítima de calúnias e
perseguições, como tinha por hábito fazer.

De pijama e com a toalha ao ombro, a posição de sentido se
tornava cômica.

– Ainda hei de provar a v. ex.ª que sou um bom patriota.
Estava ali um período conveniente, dos que devemos emitir num

quartel. Não me aventuraria a semelhante declaração. Poderia
julgar-me um bom patriota? Realmente nem me considerava
patriota, seria desonestidade falar daquela maneira. Mas
determinadas palavras acalmam determinados espíritos, sem que
seja necessário demonstrar a veracidade delas. Capitão Mata nada
referia como indício da virtude que se imputava: oferecia exibir
provas no futuro. E isso bastou. O general, sem desenrugar a
sobrancelha, apreciou devidamente a fala e a postura do acusado.
Gastou mais algumas energias e afastou-se, digno, seguido pelo
comandante. Foi pouco mais ou menos o que se deu, suponho.
Tiramo-nos dali, entramos na gaiola, vagarosos e encabulados. Eu,
por mim, ia com as orelhas pegando fogo.

– Puxa!
Capitão Mata, abalado, afirmava que me havia comportado

lastimosamente. Ora essa! E porquê? Não era aquele o modo
próprio de me dirigir a um general. De fato eu ignorava tudo nessa
matéria, mas convencia-me de não haver praticado nenhuma
inconsideração. Afirmara não ser comunista – e dissera a verdade
estava fora do Partido. Se estivesse dentro, não iria confessar
atividades ilegais, claro, mas não estava Quanto ao mais, apenas
aquela referência a um fuzilamento improvável. Ninguém tinha
intenção de fuzilar-me, pois isto não representava nenhuma
vantagem. Eu era bem insignificante e a minha morte passaria
despercebida, não serviria de exemplo. E se me quisessem elevar
depois de finado, isto seria talvez prejudicial à reação: dar-me-iam



papel de mártir, emprestar-me-iam qualidades que nunca tive, úteis
à propaganda, embrulhar-me-iam em folhetos clandestinos, mudar-
me-iam em figura notável. Não, ninguém tinha interesse em fuzilar-
me. Além disso quando um vivente quer extinguir outro, não lhe vai
revelar este desejo: extingue-o, se pode. Recurso ingênuo ameaçar
as pessoas à toa, sem saber se elas se apavoram. No Brasil não
havíamos atingido a sangueira pública. Até nos países inteiramente
fascistas ela exigia aparência de legalidade, ainda se receava a
opinião pública. Entre nós execuções de aparato eram inexeqüíveis:
a covardia oficiai restringia-se a espancar, torturar prisioneiros, e de
quando em quando se anunciavam suicídios misteriosos. Isso se
aplicava a sujeitos mais ou menos comprometidos no barulho de
1935. Mas que diabo tinha eu com ele? Certamente não me
pregariam agulhas nas unhas nem me fariam saltar de uma janela
de andar alto. Quanto a mim achava-me tranqüilo. E não me
recordava de haver piado uma sílaba que ofendesse a autoridade.

O meu companheiro julgava a minha observação a respeito do
fuzilamento uma leviandade. Imaginativo, adicionava-lhe vocábulos
não proferidos, dava-lhe inflexões que lhe proporcionavam sentido
temerário. Divagava: seguramente aquilo teria conseqüências
desagradáveis. Tolice. Decerto eu desconhecia a maneira de tratar
com a farda: não deviam esperar que me apresentasse de mão na
testa, espinhaço vertical, as pernas tesas. E se a minha última
resposta encerrava alguma impertinência, isto pouco significava: o
cidadão importante não lhe dera atenção: desviara-se, voltara-me as
costas, fora ocupar-se em negócio diferente. Naquele jogo infantil de
se mostrar papão, enferrujando a cara, engrossando a voz, talvez me
considerasse mais ou menos fuzilado. Provavelmente se contentaria
com isso. Tinha casos de vulto para resolver, e naquele momento as
nossas fisionomias lhe desbotavam na memória. Não corríamos
risco, era o que eu supunha. E não corremos, durante alguns dias
tudo andou sem novidade.

Voltamos à rotina, comemos a bóia de tabuleiro, recebemos as
visitas do comandante, ouvimos as longas falas do capitão Lobo,
tentamos encher as enfadonhas horas ocas amolando-nos
reciprocamente. Lá embaixo, junto aos dois canhões, uma fila de



soldados, de roupas leves, marchava; um tenente risonho, de apito,
desenvolvia-se em gestos largos. No outro lado, no pátio interno,
rapazes se esforçavam por jogar uma bola no cesto preso ao muro. E
defronte dos banheiros, longe, esfumadas, abriam-se as goelas
escuras das baias. A corneta soava, queria saber quantos dentes tem
sagüi na boca, e o amigo capitão Mata já não se alvoroçava com a
pergunta. Findaram os sustos: agora não havia razão para temer
que, entre coisas dessa espécie, ela anunciasse a presença de um
general. A sentinela nos observava de esguelha, soltava remoques
engraçados e, na ausência de testemunhas, cavaqueava num
sussurro. 0 faxina vinha pedir-nos a lista de encomendas A mala do
capitão se abria, a agulha e o carretel de linha vinham à luz, um
minuto se consumia na tarefa de repregar o botão solto de uma
cueca. O meu indicador esquerdo supurava, coberto de iodo, pouco a
pouco a unha se desprendia. Os três volumes. lidos a custo, diluíam-
se no ramerrão do serviço, nas vozes de comando, nas estridências
da meia-volta, do rancho, do silêncio.

Escrevi a lápis uma carta a minha mulher. renovando o pedido
que lhe havia feito de enviar um conto a Buenos Aires. Permitiria o
correio, obediente à censura. a exportação dessas letras? Era uma
história repisada, com voltas infinitas em redor do mesmo ponto,
literatura de peru. Como arte e como política valia bem pouco, mas
talvez enxergassem nela dinamite. A crítica policial era tão estúpida
que julgava a produção artística não pelo conteúdo, mas pelo nome
do autor. Eu vivera numa sombra razoável, quase anônimo: dois
livros de fôlego curto haviam despertado fraco interesse e alguma
condescendência desdenhosa. Era um rabiscador provinciano
detestado na província, ignorado na metrópole. Iriam analisar-me os
romances, condená-los, queimá-los, chamar para eles a atenção da
massa? Ou lançar-me-iam, tacitamente culpado, no meio de
criminosos, indivíduos que sempre desejei conhecer de perto? O
mais provável era jogarem-me entre rebeldes de Natal, do 3.°
Regimento, da Escola de Aviação De qualquer jeito me
apresentariam sociedade nova, me proporcionariam elementos para
redigir qualquer coisa menos inútil que os dois volumes chochos
encalhados nas prateleiras dos editores. Essa afirmação presunçosa



esbarrava com as dificuldades imensas que me surgiam quando
buscava utilizar o papel trazido pelo faxina. Sempre compusera
lentamente: sucedia-me ficar diante da folha muitas horas, sem
conseguir desvanecer a treva mental, buscando em vão agarrar
algumas idéias, limpá-las, vesti-las; agora tudo piorava, findara até
esse desejo de torturar-me para arrancar do interior nebuloso meia
dúzia de linhas. sentia-me indiferente e murcho, incapaz de vencer
uma preguiça enorme subitamente aparecida, a considerar baldos
todos os esforços.

A minha decisão de traçar um diário encolhia-se, bambeava, sem
nenhum estímulo fora ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-
se. Apenas quatro ou cinco sobressaíam, mas, ao dar-lhes forma, vi-
os reduzidos, insignificantes. Difícil enxertar neles alguma
circunstância que lhes desse relevo e brilho: saíam naturalmente
apagados, chatos – e irremediáveis. Prosa de noticiarista vagabundo.
Tropeços horríveis para alinhavar um simples comentário. Ora
comentário! Se até a narração e o diálogo emperravam, certo não me
iria meter em funduras. Havia chumbo na minha cabeça. E eu
imaginara fabricar uma novela na cadeia, devagar, com método,
página hoje, página amanhã. Lembrava-me da opinião lida anos
antes sobre a arte dos criminosos, arte ruim. E vinham-me dúvidas.
Seriam essas criaturas naturalmente insensíveis, brutas, lerdas?
Talvez o cárcere lhes roubasse as energias, embotasse a inteligência
e a sensibilidade.
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DEBRUÇADO à janela interna, vi Sebastião Hora e o advogado

Nunes Leite deixarem a sala, atravessarem o pátio, entrarem numa
espécie de secretaria, à esquerda. O primeiro ia bastante preocupado
e não me avistou; o segundo chorava. Estranhei novamente a frieza
de Hora, a indiferença ao aceno que lhe fiz, mas logo desviei a
atenção para o homem que o acompanhava. Passou a um metro de
distância e pude observá-lo. Eu nunca havia notado coisa assim,
nem imaginava que alguém chorasse daquela maneira. Para bem
dizer não havia lágrimas: era um borbotão a rolar no rosto, a cair na
roupa, como se torneiras íntimas se houvessem relaxado, quisessem



derramar todo o líquido do corpo. A luz forte do sol, o jato brilhava.
Nenhum pudor, nem o gesto maquinal de pôr as mãos na cara,
tentar esconder a imensa fraqueza. Um soluço, único soluço, uivo
rouco; não subia nem descia; enquanto durou a passagem ressoou
monótono, invariável: parecia que o homem não tomava fôlego.

Essa imagem de completo desespero me causou sombrio mal-
estar. Desapareceu – e algum tempo o desgraçado queixume ainda
me feriu os ouvidos, e diante dos olhos me ficou a máscara
luminosa, que semelhava tênue camada de parafina. Não evitei uma
sensação de repugnância e desprezo: difícil supor uma criatura
humana a acovardar-se de semelhante jeito. Em seguida modifiquei
e venci a reação molesta e acusei-me de precipitação: Nunes Leite
devia estar doente, devia ser doente. Não era senão isso. O lençol de
água a correr como fonte e o brado lamentoso indicavam
desequilíbrio, pois não havia razão para tais excessos. Obrigavam-
nos ao repouso, impossibilitavam-nos qualquer ação considerada
prejudicial à ditadura. Só. Injustiça dizer que procediam duramente
conosco. Tratavam-nos até muito bem. Excetuando-se a ameaça de
fuzilamento, reduzível, com esforço e boa vontade, a um conselho
enérgico, fórmula viva para nos reeducar, tudo corria numa
chateação razoável. As caretas da sentinela, o serviço do faxina, o
alimento desenxabido na hora certa, idas e vindas de oficiais no
alpendre, os toques da corneta, as vozes de comando. Tudo se mexia
como impulsionado por um aparelho de relógio, de algum modo nos
mecanizava, tornava inconcebível aquela manifestação de dor
furiosa. Anulando a sensaboria da caserna, as visitas de capitão
Lobo nos mergulhavam numa onda de calor humano. Da janela do
pátio, muitas vezes o víamos descer os degraus de cimento, entrar
no cárcere vizinho. Com certeza aí gastaria meia hora nas suas
viagens de cinco passos, desdobraria monólogos sisudos, agitaria a
piteira, firme e condescendente.

– Não concordo com as suas idéias, mas respeito-as. Vinha-me
ao espírito a figura inquieta de Sebastião Hora, a desenvolver,
loquaz, as suas convicções moderadas de presidente da Aliança
Nacional Libertadora em Alagoas. A um canto, o advogado Nunes
Leite se encolhia, isento de pensar, surdo à bondade áspera do



capitão. Nem percebera a roupa de cama e as toalhas que ele
mandara trazer. Um pobre vivente cheio de pavor. Ouvira falar
decerto em fuzilamento, sentira as balas penetrarem-lhe a carne
trêmula, o desmaiado coração. Agora, envolto em fria mortalha de
medo, perdera a consciência, era um fantasma choroso e
automático, sem dignidade.

Tive pena. Porque martirizavam aquele homem, santo Deus?
Realmente não martirizavam, mas se o olhassem de perto,
conhecer-lhe-iam o pavor, a morte na alma. Duas ou três palavras
rápidas, a baldeação, o cheiro da caserna, a cor das paredes, ordens
rápidas, sinais imperceptíveis, tinham ocasionado um
desmoronamento. Isso pouco influía em tipos ordinários, mas
desconchavava nervos demasiado sensíveis. Enfim deviam perceber
que estavam praticando uma iniqüidade: o bacharel Nunes Leite
não suportava a cadeia. Horrível sujeitar-se ao mesmo regime
naturezas diversas. Capitão Mata nada sofria. Findos os sobressaltos
produzidos pela corneta, manifestava alegria, dedicava-se a
exercícios de composição literária, referia-se, ligeiramente vaidoso,
aos meses de estágio no Rio, recitava-me sonetos e nenhuma
preocupação lhe diminuía o apetite voraz. Diante do tabuleiro,
expandia-se à vontade, como se estivesse em casa, e o tique nervoso
dava-lhe aparência estranha. O riso lhe aprofundava uma ruga, e
vinha-me a impressão de que ele se achava ao mesmo tempo
zangado e satisfeito. Riso severo, enérgico. Em contraste, ali perto,
um pobre ser esmagado, avizinhando-se da loucura. Um longo
terror, um longo pranto, um longo gemido. Arrepiava-me
comparando os dois, notando a ligeira punição de um e o tremendo
castigo do outro. A administração pública não atenta nessas
ninharias, tende a uniformizar as pessoas. Somos grãos que um
moinho tritura – e ninguém quer saber se resistimos à mó ou se nos
pulverizamos logo.

Finda a repulsão causada por aquele desabamento, pus-me a
refletir sério na origem dele. Covardia apenas, doença? Talvez
houvesse ali coisa mais grave: a repentina supressão de uma
certeza, mergulho na treva, impossibilidade de achar qualquer luz. O
advogado Nunes Leite impetrara hábeas corpus a favor de alguns



presos políticos. Vistas as razões, etc., o juiz lançara no
requerimento uma penada benigna. Em conseqüência, fugira, os
suplicantes mofavam à sombra e Nunes Leite, embrulhado,
necessitava habeas-corpus. Recurso inútil, evidentemente: agora a
toga não se arriscaria, considerando isto ou aquilo, a assinar um
mandado de soltura. Seria irrisório pretender ela mandar qualquer
coisa, mas essa reviravolta desorientava uma alma serena,
habituada à petição, à audiência, ao despacho. Certo as ordens
sempre tinham sido aparentes: a judicatura servia de espantalho, e
na farda havia muque bastante para desobediência. Apenas isto não
convinha. E os atores representavam seus papéis, às vezes se
identificavam com eles. A repetição de minúcias, a sisudez, a
lentidão, a redundância, a língua arcaica davam àquilo um ar de
velhice e estabilidade. E Nunes Leite se sentia bem requerendo ao
poder competente, ao colendo tribunal, ao meritíssimo juiz. Se essas
coisas se houvessem dissolvido aos poucos, ele se acomodaria a
novas formalidades legais, dirigir-se-ia a forças diversas,
meritíssimas e colendas. Isto não se dera. Nunes Leite se movera
entre firmes pedregulhos, julgara-os eternos; esses blocos não se
haviam liquefeito: tinham-se evaporado – e ele se achava num
deserto. A estampilha, a fórmula, as razões, necessidades
venerandas, sumiam-se. Isto o desvairava. Uma prepotência
desabusada surgira – e aluíam muralhas de papel. Como seria
possível viver se se afastavam da vida o embargo, a diligência, a
precatória? Como admitir o desrespeito a uma sentença? Quebra
dos valores mais altos, cataclismo. Todos os caminhos fechados. E o
infeliz soluçava, no desabamento da sua profissão. Impossível
defender o direito de alguém. Propriamente, já não havia direito. A
lei fora transgredida, a lei velha e sonolenta, imóvel carrancismo
exposto em duros volumes redigidos em língua morta. Em
substituição a isso, impunha-se uma lei verbal e móvel, indiferente
aos textos, caprichosa, sujeita a erros, interesses e paixões. E
depois? Que viria depois? O caos, provavelmente. Se os defensores
da ordem a violavam, que devíamos esperar? Confusão e ruína.
Desejando atacar a revolução, na verdade trabalhavam por ela. Era
por isso talvez que o bacharel Nunes Leite chorava.



14
MANDARAM-ME comparecer na sala à esquerda, situada em

frente ao cárcere de Sebastião Hora e Nunes Leite. Vesti-me à
pressa, num minuto me achei no pátio, amarrando a gravata, dirigi-
me ao lugar que, por falta de termo próprio, batizei como uma
espécie de secretaria. Entrei atarantadamente e divisei, no topo de
uma mesa coberta de papéis, um moço de farda. Já me ia
habituando aos distintivos: apesar de confuso, examinei as estrelas
e percebi um capitão. Ofereceu-me uma cadeira, estendeu-me um
envelope. Para que sentar-me, se apenas viera ali receber a
correspondência? Desejei agradecer e conservar-me de pé, mas a
semana de permanência naquele meio já me havia feito
compreender que tais recusas significavam indisciplina. Executei o
movimento exigido, recebi a carta, ia metê-la no bolso e levantar-me
quando o rapaz me deteve com um gesto:

– Sou forçado a pedir-lhe que abra o envelope na minha
presença.

– Perdão, perdão, murmurei atrapalhado, recebendo a espátula
que ele me entregou. Sem dúvida.

Obedeci, apresentei-lhe a folha de papel Tomou-a, virou
rapidamente para cima o lado branco, escondendo as letras. Volveu
igualmente para o dorso algumas fotografias que se espalharam na
mesa e desviou discretamente os olhos:

– Estou satisfeito. Desculpe. É uma formalidade. Ergui-me,
retirei-me com agradecido espanto, a duvidar um pouco dos olhos e
dos ouvidos. Esquisito. Era realmente levar muito longe o ramerrão
obrigar um sujeito a fazer qualquer coisa e logo afirmar que aquilo
não tinha valor, era uma exigência à-toa. Desperdício de tempo.
Com semelhante proceder, chegaríamos a supor que ali não havia
ocupação e se desmandavam inutilmente. Quereriam apenas dar-me
a entender que me poderiam obrigar a comportar-me desta ou
daquela maneira, sentar-me ou levantar-me. romper ou deixar
intacto um sobrescrito? Não, seria um jogo tolo de gato com rato.
Um gesto blandicioso de pata macia me indicava uma cadeira; de
repente uma garra cor-de-rosa surgia na flacidez amável: — “Sou



forçado a pedir-lhe .. Desculpe É uma formalidade.” Aquilo não me
entrava no entendimento. Poderiam julgar que no quadrilátero de
vinte centímetros, de espessura insignificante, houvesse armas,
dinamite ou veneno, disfarçados numa escrita e em pedaços de
cartão? Se o bilhete e os retratos não despertavam curiosidade,
parecia-me desnecessário exibi-los. Com tais exigências burocráticas
desarrazoadas, a censura degenerava. Depois de tudo, ficava-me a
certeza de que o funcionário dela incumbido era pessoa muito
amável. Isto e nada mais.

– Faça o favor de sentar-se. Bem. Estou satisfeito. Desculpe.
Formalidade.

Boa educação, perfeitamente, mas seria mais compreensível que
ela se aplicasse em cargo produtivo. Daquele jeito, podiam fazer-me
supor que lhe davam função parasitária. Embora o meu juízo não
tivesse ali nenhum valor, o fato permanecia, e quem o observasse
concordaria comigo. Quase me agastava por não ter o homem visto
o recado de minha mulher, olhado as caras distantes que ela me
enviava pelo correio. Nenhum dano me causaria tomarem
conhecimento de algumas páginas destinadas a jornal ou revista de
Buenos Aires. Talvez houvesse uma inconfessável e besta vaidade
nisso, talvez o desejo pusilânime de mostrar que ali nada havia de
comprometedor. Não tive, porém, consciência de semelhantes
baixezas e menciono-as como possibilidades. Sei lá o que se passava
no meu interior? Difícil sermos imparciais em casos desse gênero;
naturalmente propendemos a justificar-nos, e é o exame do
procedimento alheio que às vezes revela as nossas misérias íntimas,
nos faz querer afastar-nos de nós mesmos, desgostosos, nos incita à
correção aparente. Na verdade, vigiando-me sem cessar, livrava-me
de exibir sentimentos indignos. Afirmaria, porém, que eles não
existiam? Tudo lá dentro é confuso, ambíguo, contraditório, só os
atos nos evidenciam, e surpreendemo-nos, quando menos
esperamos, fazendo coisas e dizendo palavras que nos horrorizam.
De fato ainda não me assaltara o medo, faltava razão para isto;
vinha-me, porém, às vezes o receio de experimentá-lo. Sensação
angustiosa e absurda: medo de sentir medo. Aparentemente nada
nos ameaça, estamos calmos; súbito nos chega uma inquietação que



nos domina, cresce e nos dá suores frios: — “Se um perigo surgir, de
que modo me comportarei? Reagirei como um sujeito decente ou
sucumbirei, trêmulo e acanalhado?” Resistimos a essa dolorosa
incerteza fingindo segurança, que realmente conseguimos obter,
falamos à toa, largamos opiniões temerárias. Bazófias. Pouco
importa que nos julguem nocivos e nos conservem no isolamento.
As nossas cogitações afastam-se daí, têm sentido muito diverso: —
“Revelei acaso fraqueza, conformismo? Pensarão que me quero
vender?” Essa prostituição nos aterroriza – e o terror nos força a
proceder de maneira razoável. Capitão Lobo é homem direito. Bem.
Ficaríamos com ele se as nossas idéias não brigassem com as dele.
Mas quais são as idéias de capitão Lobo? Temos certo número de
idéias, firmes, e recusamos fórmulas desacreditadas. Boas há um
século, hoje nada valem. Vendo-o, escutando-o, precisamos saber
que ele está do outro lado e é conseqüentemente um inimigo.
Percebendo-lhe a retidão, ficamos em guarda.

Certo não refleti nisso ao voltar da secretaria, vendo nos cartões
as figuras de pessoas de minha família e inteirando-me de notícias
rápidas. O conto, vagabundo e mal escrito, havia sido enviado a
Benjamin Garay, que, francamente, eu nem sabia quem era. Um
indivíduo que se oferecera para lançar na Argentina negócios do
Brasil. Quem diabo seria Benjamin Garay? Amolava-me em cartas
amáveis, mas agora, se me visse a olhar a sentinela, as duas peças de
artilharia que adornavam o portão, deixaria de escrever-me.
prudente e encolhido. Referia-se a tradutores qualificados, supondo-
me talvez bicho razoável, propenso à glória, à Academia. Certamente
a prisão suprimiria Garay, os tipos qualificados, etc. Isso passara
despercebido ao capitão que me afastara minutos antes com um
gesto amável: – “Formalidade”. Porque era que ele havia procedido
assim? Julgar-me-ia uma natureza plástica, moldável por qualquer
político, qualquer general? Devia ser isso. Provavelmente não
houvera ali somente a repetição enfadonha de gestos convencionais
e palavras burocráticas. Percebera em mim um sujeito da sua classe,
desviado, facilmente conversível, e resolvera ser cortês. A promessa
de fuzilamento não era aplicável à situação: nem podia simular
autoridade para semelhante exagero. Assim, enquanto eu me



confundia, manejando a espátula, ele me observava, considerava-me
inofensivo, provavelmente complicado por engano, indigno de
fiscalização. Se houvesse notado um gesto suspeito, não afetaria
condescendência: leria o papel, atento, rigoroso, buscando
propósitos reservados nas mais simples notícias. Nada. Afastara os
olhos, num desinteresse quase humilhante. Eu não era capaz de
jogar bombas, sublevar quartéis. Estava ali apenas para dar ao
burguês a impressão de que havia muitos elementos perniciosos e o
capital corria perigo.

15
CERTO dia capitão Lobo me comunicou: – O senhor viaja

amanhã.
– Para onde?
Hesitou um instante e respondeu: – Não sei.
Depois corrigiu:
– Não posso responder.
– Diga ao menos se é para o norte ou para o sul. Recusou-me a

informação e logo sugeriu:
– Veja a lista dos navios e o destino, homem. Abra um jornal.
– Muito obrigado. Enfim para qualquer parte vou bem. O que

desejo é ir-me embora.
O oficial encarou-me ressentido:
– Não devia falar desse jeito. O senhor aqui.tem amigos. –

Desculpe, capitão. Ofendi-o sem querer. Mas esse plural vem fora de
propósito.

Ao cabo de alguns minutos, a conversa findou com uma proposta
que me assombrou, ainda me enche de espanto. Não a mencionaria
se, anos atrás, num encontro inesperado, o homem estranho, já
coronel grisalho, não a confirmasse, vago e indiferente, enquanto
me censurava por me haverem fugido da memória as roupas de
cama e as toalhas Sem esse depoimento, não me abalançaria a
narrar o caso singular. Difícil acreditarem nele, e talvez eu próprio
chegasse a convencer-me de que tinha sido vítima de uma ilusão.
Tento reproduzi-lo, ainda receoso, perguntando a mim mesmo se se



deu aquela inverossimilhança. Cumpridas algumas formalidades,
capitão Lobo despediu-se. Ao sair, estacou junto à mesa:

– Ia-me esquecendo: quero fazer-lhe um pedido. Estranhei: não
me achava em condições de ser-lhe útil em coisa nenhuma. Hesitou
um instante e jogou-me de chofre este discurso:

– Bem. O tempo é curto para explicações e cerimônias. Trata-se
disto: eu pus aí num banco algumas economias que não me fazem
falta por enquanto. Ignoro as suas posses, mas sei que foi demitido
inesperadamente. Caso as suas condições não sejam boas, eu lhe
mostro daqui a pouco uma caderneta, o senhor põe num cheque a
importância que necessita, eu assino e à tarde venho trazer-lhe o
dinheiro. Convém?

Pedido realmente curioso: nunca me passara pela cabeça que
alguém pudesse fazê-lo. Perturbei-me em excesso e no primeiro
momento nem pude responder: tive a impressão de que me estavam
a mistificar, julguei-me objeto de uma pilhéria cruel. Pouco a pouco
me desengasguei, consegui enfim murmurar uma recusa chocha e
um agradecimento rápido e sumido:

– Não preciso. Estou bem. Muito obrigado.
Ainda não me convencia de que o rapaz falara sério, a mesquinha

idéia do logro continuava a perseguir-me.
– Não lhe estou oferecendo dinheiro, bradou capitão Lobo,

adivinhando-me talvez o sentimento infeliz. Não se oferece dinheiro
a homem. Estou facilitando-lhe um empréstimo. E não é lá grande
coisa, as minhas reservas são pequenas. Se aceita, o senhor mesmo
determina, vê quanto lhe posso emprestar. Naturalmente não há
prazo: paga-me lá fora quando se libertar. Sai logo, isso não há de
ser nada. Também já estive preso e vivi no exílio: viajei num porão
de São Paulo à Europa.

Foi pouco mais ou menos o que ele me disse. Tornei a agradecer
e a recusar, as orelhas em fogo, na tremenda confusão que me
causava a enorme surpresa. Teria realmente ouvido bem aquelas
palavras? Apesar de se haverem prolongado longos instantes, entre
pausas e gestos enérgicos, não me decidia a admiti-las; de fato eram
claras, irrecusáveis, mas nos últimos dias ia-me habituando a
perceber coisas aparentemente destituídas de senso Achava-me



atordoado, como se tivesse recebido um murro na cabeça, e só sabia
repetir as mesmas frases curtas e insossas:

– Estou bem, não falta nada. Ora essa! Muito obrigado. Não é
necessário.

Horrível mal-estar, o desejo inútil de arrancar do interior
qualquer coisa, evitar ao homem a deplorável impressão que
naturalmente lhe causava. Pedia a Deus que ele se retirasse logo,
pusesse termo à situação embaraçosa. Deixar-lhe-ia recordação
infeliz, sem dúvida. Grosseiro, descortês. Nem me ocorria um lugar-
comum besta, recurso entorpecedor. Freqüentemente me surgiam
na alma sulcos negros, hiatos, e as idéias se embaralhavam, a fala
esmorecia, trôpega; havia agora, porém, espessa névoa e, através
dela, muito longe, uma figura confusa a apertar-me rijo a mão, a
desaparecer no alpendre, com certeza julgando-me estúpido e
ingrato. E achei-me só: a presença do meu companheiro não
diminuiu a solidão; algum comentário dele acaso feito sobre aquela
derradeira visita passou despercebido. Das afirmações do oficial
uma, exposta dias consecutivos, verrumava-me o espírito, fora do
assunto principal:

– Não há de ser nada,
Isto se repetira muitas vezes, tornara-se um refrão, intercalava-

se. entre dois períodos afastados, e, habituando-me às palestras, era-
me possível adivinhar, pelo movimento da pitei ra, interrupção da
marcha no soalho, simples mover de beiças, que um silêncio iria
quebrar-se deste jeito:

– Não há de ser nada.
Pouco me importava realmente o futuro, mas a alegre confiança,

a amável insinuação de coragem, fazia-me sentir uma firmeza
absurda. Mais absurda era aquela oferta largada ali de chofre, da
mesa para a janela, da janela para a mesa, sem aviso, sem
preparação. Considerei-a devagar, tentando recompor-me. Bem.
Surgira como fato ordinário, entre gestos vulgares, no mesmo tom
de voz com que, ainda na véspera, se emitiam conceitos mais ou
menos agrestes sobre a questão social. Aparentemente não diferia
dos sucessos normais: um ligeiro parêntese, logo encerrado, e
regressamos à vida comum. Vinte e quatro horas depois me



enviariam para lugar distante, e o meu interlocutor pensaria no
regulamento, no ofício, na ordem do dia. Esquecer-nos-íamos, era
como se nunca nos houvéssemos visto. Cada qual para o seu lado.
tratando de negócios diferentes, alimentando esperanças diferentes.
Uma proposição insensata encaixada em diálogo curto Apenas.
Conseguiria, porém, desembaraçar-me dela, misturá-la às
amofinações da cadeia, aos toques de corneta e à vigília da sentinela,
recuperar, depois de solto, os pequenos tédios e as pequenas
alegrias, completamente livre? Não. Decerto não me libertaria de
todo. Já ali começava a sentir uma nova prisão, mais séria que a
outra, a confundir-me terrivelmente as idéias. Não imaginara poder
testemunhar semelhante ação. Pessimismo? De forma nenhuma.
Não supunha os homens bons nem maus: julgava-os sofríveis,
pouco mais ou menos razoáveis, naturalmente escravos dos seus
interesses. Sem dúvida: uma razão miúda, variável com as
circunstâncias e o egoísmo natural: dormir, comer, amar,
reproduzir-se; um pouco acima disto, avaliar quadros e livros,
inspirar respeito, mandar.

Ora, a minha observação daquela manhã era desarrazoada e
prejudicial ao seu agente. Isto me causava dolorosa surpresa:
chocava exames anteriores, contradizia opiniões firmes – e
experimentei uma sensação molesta, devo ter involuntariamente
malsinado a criatura que me abalava. Era possível então alguém
proceder de tal maneira? Porquê? Não conseguia orientar-me,
agarrar um móvel qualquer, justificar o disparate. Sem dúvida um
homem que resolvia prejudicar-se em benefício de um estranho não
estava no seu juízo perfeito. Razoável, normal, não me comportaria
nunca de tal modo. Não me comportaria? Nem sequer imaginava
que alguém pudesse ter aquele procedimento. E chocava-me em
demasia ver a insensatez realizada por um cavalheiro grave afeito à
regra, de aspereza firme e autoritária. Realmente nem me dera a
impressão de oferecer: parecera determinar, comandar: a proposta
louca tinha feição de ordem. Resguardara-me, é claro. Estava certo
de que me seria impossível readaptar-me lá fora, achar trabalho,
eximir-me da terrível dívida. Não me sobrecarregaria com tal peso,
ainda que me privasse de cigarros. De forma nenhuma, porém, me



considerava livre: uma idéia nova me verrumava, brigava com
outras idéias, e isto era intolerável. A quanto subiria o empréstimo?
Pouco importava saber. Pequeno ou grande, consumado ou não,
abalava-me noções que pareciam seguras. Porque se tinha dado
aquilo? Se eu vestisse farda, pensasse em conformidade com o
regulamento, andasse olhando vinte passos em frente, vertical, na
cadência – um, dois, um, dois, – o caso teria explicação, duvidosa,
mas enfim poderia ter explicação. As conveniências de um grupo
social conduzem às vezes um indivíduo a sacrifícios. Eu não. vestia
farda, esquecera a exígua disciplina formal e desatenta adquirida em
alguns meses, varrera da memória alguns conceitos mal entrevistos,
já não saberia desmontar as peças de um fuzil, ensurdecera ao mais
simples toque de corneta e, enquanto o oficial rigoroso, de vinco na
testa e olho fixo, media com pernadas iguais metade da sala, arriava-
me bambo junto à mesa, firmava-me ora numa perna, ora noutra, o
espinhaço curvo.

Capitão Lobo usava uma língua diferente da minha – e enquanto
repisava o discurso, martelando a expressão, limitava-me a atiçar o
monólogo com alguma frase desfavorável, sorrir, contrariá-lo com
movimentos de cabeça. Não me ocorrera apoiá-lo. Aceitava-lhe um
reparo e negava a conclusão. Natural que ele me odiasse. Estávamos
em pólos opostos, era como se pertencêssemos a espécies diversas.
Espécies diversas? Isto não é uma razão. Gostamos de um gato, de
um cachorro, de um papagaio, mas não suportaríamos esses bichos
se eles pensassem de maneira diferente da nossa. Sei bem que sou
ilógico, pois o pensamento é conseqüência; a conseqüência tornou-
se causa, leva-me a proceder desta ou daquela maneira, desejar
mortandades. Se o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-
me é perceber nele uma inteligência, uma inteligência safada que
aluga outras inteligências canalhas. Esforço-me por alinhavar esta
prosa lenta, sairá daí um lucro, embora escasso – e este lucro
fortalecerá pessoas que tentam oprimir-me. É o que me atormenta.
Não é o fato de ser oprimido: é saber que a opressão se erigiu em
sistema. O general manifestara desgosto por não poder fuzilar-me:
revelara fraqueza. Se ele embirrasse comigo e quisesse matar-me,
comportar-se-ia animalmente, honestamente. Não embirrara,



deixara-se levar por informações, obedecera às conveniências da
classe detestada. Tinha uma consciência, e isto nos
incompatibilizava. Era inegável, porém, que ele procedia
conseqüentemente e não devia espantar-me. Numa explosão de
franqueza, expusera um intuito irrealizável certamente escondido
em numerosos espíritos.

Não acharíamos em capitão Lobo semelhante candura. Pessoa
educada, embora vivendo a aspereza da caserna, abafaria propósitos
violentos: queria talvez ver-me fuzilado sem espalhafato.
Improvável achar disposições diversas num militar, esteio da
ordem. Generais e capitães com certeza julgariam indispensáveis a
rápida sentença obscura, o pelotão fúnebre, um corpo a cair junto a
um muro. Iniqüidade? Não se trata disso. O exemplo é necessário, a
prisão serve de prova, pelo menos é indício forte, e a opinião pública
se contenta com as aparências. Infelizmente não havia a pena de
morte – e o general se lastimava por não conseguir usá-la a torto e a
direito. Aquela derradeira entrevista me desconcertava. Contentar-
me-ia se percebesse no capitão Lobo indiferença. As vezes ela nos
chega como um favor. Se um indivíduo está em condições de nos
causar dano e passa distraído, finge não nos enxergar, revela boa
índole e agradecemos a desatenção. Esforçamo-nos por tornar-nos
imperceptíveis: só assim temos probabilidade de evitar perigos. Não
me havia esquivado. Ouvira os solilóquios do capitão e discordara;
censuras imprecisas tinham ficado sem resposta. Como não se
formulava acusação regular, era impossível defender-me;
pusilanimidade inútil viver a declarar-me vítima; em conseqüência
encorpavam suspeitas vagas, talvez me responsabilizassem pelos
motins do ano anterior.

Pois no momento de se despedir o homem seco me lançava a
proposta alarmante. Não me cansava de examiná-la, revirá-la por
todos os lados, sem alcançar entrever nela vestígio de senso comum.
Um cidadão aparentemente normal decidia ferir os seus interesses
e, coisa mais grave, os interesses da sua classe, envoltos em mantos
sagrados. Obrigara-se a defender isso, por meios pacíficos ou com
armas. Em tempo ordinário bastavam as paradas, tanques a rolar,
discursos patrióticos, exibição de força; se, apesar de tudo, surgiam



descontentamentos, alguns sacrifícios se tornavam indispensáveis.
O general estava certo. Para isso nós lhe pagávamos. Sem dúvida,
arruinando os músculos ou espremendo o cérebro, largávamos a
contribuição, dávamos sangue ao Estado, à tropa. E não devíamos
esperar procedimento diverso.

Capitão Lobo, portanto, fugia ao preceito. De certo modo havia
no caso uma espécie de deserção. Impossível explicá-la. Se ele
condenava as minhas idéias, sem conhecê-las direito, porque me
trazia aquele apoio incoerente? Insolência e brutalidade com certeza
me atiçariam ódio, mas seriam compreensíveis, e nada pior que nos
encontrarmos diante de uma situação inexplicável. Admitimos certo
número de princípios, julgamo-los firmes, notamos de repente uma
falha neles – e as coisas não se passam como havíamos previsto:
passam-se de modo contrário. A exceção nos atrapalha, temos de
reformar julgamentos. Qual seria a razão daquilo? Afinal aceitamos
as defecções. Conflitos internos, zangas, ressentimentos levam
muitas vezes um indivíduo a combater os amigos da véspera. Difícil
era conceber que alguém se despojasse voluntariamente, em
benefício de um adversário. Essa renúncia da propriedade me
entontecia. Metemo-nos em briga política, afrontamos a polícia,
berramos nos meetings e, se uma bala nos alcança, arriamos na
padiola, entramos no hospital, aos solavancos, possivelmente no
cemitério. Está certo. A nossa vida não tem muito valor, às vezes se
encrenca e desejamos a morte; faltando-nos coragem para o
suicídio, exibimos outra forma de coragem; queremos desaparecer:
é uma perda individual. Mas ninguém, de senso perfeito, joga fora
os seus bens, pois nisto repousa o organismo social – e o sacrifício
constitui prejuízo coletivo. Afinal capitão Lobo devia ser muito mais
revolucionário que eu. Tinha-me alargado em conversas no café,
dissera cobras e lagartos do fascismo, escrevera algumas histórias.
Apenas. Conservara-me na superfície, nunca fizera à ordem ataque
sério, realmente era um diletante.

O oferecimento do oficial tinha sentido mais profundo: revelava
talvez que a classe dominante começava a desagregar-se, queria
findar. Não me chegavam, porém, tais considerações. Achava-me
diante de uma incrível apostasia, não me cansava de admirá-la,



arrumava no interior palavras de agradecimento que não tinha
sabido expressar. Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela,
eu continuaria a julgar a humanidade incapaz de verdadeira
nobreza. Eu passara a vida a considerar todos os bichos egoístas e ali
me surgia uma sensibilidade curiosa, diferente das outras, pelo
menos uma nova aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas nunca
percebida na realidade. Para descobri-la não era muito agüentar
algumas semanas de cadeia. Seriam apenas algumas semanas?

O tempo corria; a sentinela continuava firme, encostada ao fuzil;
agora me comunicavam de supetão uma viagem. De qualquer forma
valia a pena a experiência. O diabo é que, se me decidisse a narrar
por miúdo a conversa do capitão, tachar-me-iam de fantasista. Ou
dar-me-iam crédito indivíduos que andassem no mundo da lua,
idiotas Ou românticos.

16
CAPITÃO Mata consultou o jornal, estudou o movimento do

porto e decidiu que viajaríamos para o sul. Insensatez. Tinham-nos
jogado para o norte; de repente, sem razão concebível, atiravam-nos
em sentido contrário. Corridas de automóvel, doze horas a rolar
num trem, quinze dias de repouso forçado para ouvir as ameaças de
um general. E meia-volta: andar para o sul, depois de ter andado
para o norte. Ausência de interrogatório, nenhum vestígio de
processos. Porque se comportavam daquele jeito? Pareciam querer
apenas demonstrar-nos que podiam deixar-nos em repouso, em
seguida enviar-nos para um lado ou para outro. Exatamente como
se estacássemos no exercício militar, depois volvêssemos à direita
ou à esquerda, em obediência à voz do instrutor. Porque a direita?
Porque à esquerda? O sargento não sabe: indicou uma direção por
ser preciso variar: fazia dois minutos que marchávamos em linha
reta e não devíamos continuar assim, indefinidamente. Haverá
proceder mais estúpido? Estúpido, na verdade. Mas não tencionam
apenas revelar-nos a própria estupidez: querem possivelmente
forçar-nos a entender que nos podem tornar estúpidos, executar
ações inúteis, divagar como loucos, ir andando certo e sem mais
nem mais torcer caminho, mergulhar os pés num atoleiro. Um, dois,



um, dois. Se as nossas cabeças funcionavam, é bom que deixem de
funcionar e nos transformemos em autômatos: um, dois, um, dois.
Dentro em pouco o sargento exigirá meia-volta e tornaremos – um,
dois, um, dois – a meter os sapatos na lama. Ou reclamará marcha
acelerada. Não perceberemos o sentido dela, naturalmente, mas
teremos de executá-la, pois isto é a nossa obrigação. Claro. Não
estamos aqui para discutir. Temos superiores, eles pensarão por
nós. Talvez não pensem, mas é como se pensassem: as estrelas, a
voz grossa, de papo, bobagens ditas a repórteres em doidas
entrevistas, emprestam-lhes autoridade.

Afinal íamos ser transferidos para o sul. Que lugar nos
destinavam? Rio de Janeiro, Bahia, São Paulo? Ou qualquer
cidadezinha do interior? Quando lhes desse na veneta, mandar-nos-
iam fazer meia-volta, desembarcar-nos-iam no Amazonas, obrigar-
nos-iam à convivência dos jacarés. Nenhuma lógica nessas
reviravoltas, nenhum senso. Arranha-céus ou seringueiras e
tartarugas. Estúpido. Nada nos chamava ali ou acolá. Os nossos
interesses se fixavam no nordeste, o sangue e as observações – os
filhos, a terra plana, poeirenta e infecunda. Tudo pobre. Não seria
mais conveniente obrigarem-nos a cavar açudes ou ensinar bê-a-bá
aos meninos empalamados? Os nossos músculos renderiam pouco,
os nossos cérebros entorpecidos eram como limões secos; com
esforço espremeríamos da carne e dos nervos alguma coisa – e
enfim teríamos a certeza de não sermos uns miseráveis parasitas
imóveis. Onde estava a nossa utilidade? Para que servíamos? Saltar
da cama pela manhã, escovar os dentes, pentear os cabelos, ouvir
dois minutos, em pé, o interrogatório do comandante, dar as
respostas adequadas; em seguida papaguear meia hora com o
excelente capitão Lobo, contrariá-lo. Que proveito achavam nisso?
Lá fora tínhamos funções, representávamos de qualquer modo certo
valor. Pelo menos julgávamos representar. Agora nos faltava o
mínimo préstimo, e o pior é que sabíamos isto. Arrastávamos as
pernas ociosas; uma vez por dia deixávamos a gaiola, – um, dois,
um, dois – alcançávamos o banheiro, o limite do mundo;
regressávamos à sonolência e à imobilidade. Conversas repetidas,
graças e anedotas repetidas, o abandono de hábitos sociais



indispensáveis. Permaneceremos civilizados vestindo pijama,
calçando chinelos, deixando a barba crescer, palitando os dentes
com fósforo? Pouco a pouco vamos caindo no relaxamento.
Erguemos a voz, embrutecemos, involuntariamente expomos a
rudeza natural. Ignoramos que isto acontece, suprimem-nos meios
de comparação – e quando voltarmos estaremos transformados.
Afinal a transferência não era ruim: quebrava a monotonia.

Uma viagem ao sul por conta do governo. Quando me soltassem,
agüentar-me-ia na cidade grande, readaptar-me-ia, mudaria de
ofício no fim da vida. Afirmava isto a mim mesmo sem muita
convicção, tentando inocular-me gotas de confiança. Um governador
de Alagoas me dissera anos atrás: — “Você. escrevendo literatura de
ficção, morre de fome. Os romances lhe renderão duzentos mil-réis
por mês. Faça artigos sobre economia e ganhará contos.” É verdade
que esse amigo se dedicara à mamona, ao algodão, às galinhas,
enchera com estatística diversas resmas – e isto lhe trouxera
escassa vantagem. Não me capacitava de que as letras dele fossem
bem pagas, na livraria ou no jornal, mas as minhas deviam ser mais
baratas. Duzentos mil-réis por mês, bela perspectiva. Dois romances
quase desconhecidos, o terceiro inédito, um conto, vários produtos
inferiores – de fato isso me daria duzentos mil-réis mensais. E não
me sentia capaz de progresso; talvez nem chegasse a fazer coisa
igual. Esforçava-me por julgar que a mudança me desentorpeceria,
me sacudiria. Ao cabo de vinte e quatro horas achar-me-ia alojado
na segunda classe. Haviam-nos tratado bem até aquele momento: o
vagão-restaurante da Great Western, automóveis, uma prisão de
oficiais, gestos e palavras corteses. Era como se fôssemos sujeitos
importantes. Mas certamente havia equívoco na classificação:
perceberiam que não estávamos no lugar próprio e mandar-nos-iam
descer um degrau. Pensava assim e resistia em convencer-me de
qualquer rebaixamento: nenhum motivo para não nos darem um
camarote de primeira classe.

As minhas reflexões sobre esse ponto foram interrompidas por
uma bola de papel que, arremessada por cima do tabique, veio cair
no meio do quarto. Apanhamo-la, abrimo-la, desamarrotamo-la:
uma carta enviada pelo oficial preso na saleta vizinha. Poderíamos



dar resposta? Vieram-me escrúpulos: tínhamos combinado, logo ao
amanhecer da vida nova, não falar ao homem detido além da parede
baixa, certamente cumprindo pena disciplinar. Nenhuma relação
haveria entre nós, claro: a promessa nada me custava. Ignorava o
nome dele, a figura, o sentimento e o pensamento. Porque
infringiria o convênio? Tínhamos ficado em silêncio duas semanas,
indiferentes ao que sucedia ali perto, a alguns passos. Súbito nos
chegava um apelo: alguém sentia o peso da solidão e, pressentindo a
nossa partida, esvaziava o espírito numa folha de papel,
desordenadamente. Numerosos lugares-comuns a respeito da
liberdade. A que liberdade aludia Xavier? Era tenente do exército e
chamava-se Xavier. Referir-se-ia à liberdade, em geral, ou pensaria
na dele próprio, encolhida em alguns metros de soalho, olhos
vigiando portas e janelas? A comunicação era bastante vaga.
Relendo-a, julguei perceber que estávamos embrulhados pelas
mesmas razões. Desumanidade e grosseria deixar de enviar algumas
linhas ao rapaz. Refletindo, lembrei-me de que não nos tínhamos
obrigado. Capitão Lobo apenas afirmara que nos comprometíamos.
Uma ordem, somente. Se decidíssemos transgredi-la? De qualquer
modo havia acordo tácito – e aí notei pela primeira vez um dos
horrores sutis em que é fértil a cadeia: pretendem forçar-nos, sob
palavra, a ser covardes. A princípio não distinguimos a cilada. —
“Está ali um sujeito com “quem o senhor não se pode entender.” —
“Perfeitamente.„ Aceitamos a imposição sem divisar nenhuma
inconveniência. Mais tarde um infeliz nos abre a alma e hesitamos
em solidarizar-nos com ele. Haverá maior covardia? Obedeceremos
à frase a que não demos a necessária atenção ou escutaremos a voz
interior? Naquele caso, para ser franco, não existiu em mim voz
interior. E, além da primeira interdição, duas outras me vieram
impossibilitar a correspondência com Xavier. Que espécie de
resposta lhe daria? A literatura dele, confusa, estendia-se em
conceitos banais, polvilhados de patriotismo. Naturalmente essa
verbiagem não achava ressonância cá dentro, pois tenho horror aos
patriotas, aos hinos e aos toques de corneta. Sem dúvida essas
coisas são indispensáveis, por enquanto, mas isto não me levava a
gostar delas. Horríveis. Enorme preguiça me endurecia a munheca;



a burrice persistia; desânimo, longos bocejos; a leitura emperrava,
entre cochilos; as observações das notas chochas pingavam a custo,
pareciam mijadinhas blenorrágicas. Ora, nesse estado, não me seria
fácil garatujar chavões em bilhetes. O derradeiro impedimento se
ligava à prudência. Quem seria Xavier? Segundo o escrito, um
indivíduo atrapalhado por ideais semelhantes aos meus. Mas esses
ideais não se especificavam e talvez nem existissem nele.

Existiriam em mim? Não sou de ideais, aborreço empolas. O que
eu desejava era a morte do capitalismo, o fim da exploração. Ideal?
De forma nenhuma. Coisa inevitável e presente: o caruncho roia
esteios e vigas da propriedade, de pouco serviam os meus livros e as
divagações de Xavier. De qualquer maneira rebentaria uma
revolução de todos os demônios, seríamos engolidos por ela.
Haveria, porém, a certeza de que o vizinho pensava nisso, esperava o
cataclismo? Não havia: tratava-se de um patriota, e essa gente me
inspira desconfiança. Se o tenente estivesse ali para fiscalizar-me,
apanhar-me em falta? Se lhe houvessem ditado a carta e
aguardassem o nosso comportamento, além do tabique? Por esses
motivos ou por outros ignorados, achava-me indisposto a
confabular.

Em capitão Mata não havia os mesmos receios, as mesmas
inibições. Pessoa de caserna, devia saber que a ordem se contenta
com as aparências. Se ele fosse apanhado em flagrante, certo não
conseguiria eximir-se da culpa; operando à socapa, com mão de
gato, era como se a culpa não existisse. As obrigações não passavam
de formalidades: tolice exagerá-las, transformá-las em casos de
consciência. Além disso capitão Mata escrevia com rapidez notável,
admitia sem aversão a prosa de Xavier e, usando linguagem mais ou
menos correta, disfarçava perfeitamente a vacuidade dos períodos
sonoros. Afinal conhecia o rapaz, se não me engano, e o temor de
perfídia se eliminava. O certo é que abriu a mala, apanhou o bloco
de papel e forjou uma regular mensagem, com boa dose de
entusiasmo e civismo. Direitinho um orador de comício.

Introduziu a lengalenga por baixo da porta. Minutos depois
recebemos uma réplica sem pé nem cabeça. E assim decorreu o dia:
bilhetes de um lado para o outro. A sentinela se distraía observando



a inofensiva brincadeira. Se um intruso surgisse no alpendre, ela
daria aviso. Evidentemente a proibição só se fizera para ser violada.

17
CHAMARAM-NOS, ingressamos na confusão dos corredores,

subimos, descemos, viramos esquinas, chegamos ao portão do
quartel, juntamo-nos aos nossos vizinhos da prisão dos sargentos.
Apenas reconheci dois: Sebastião Hora, bastante apreensivo, e
Manuel Leal, empregado no balcão de d. Maroca Prado no meu
tempo de colégio, depois caixeiro-viajante, um rapaz moreno, de
olhos vivos, arrasado em poucos anos. Essa criatura tivera negócio
comigo em época de prosperidade; sumira-se e, ao cabo de longa
ausência, reaparecia, com rugas e cabelos brancos, em medonha
decadência, transportando a bagagem pesada. Examinei o resto do
grupo, notei a falta do advogado Nunes Leite. Bem, certamente
haviam percebido que a dureza do regime carcerária não convinha a
natureza tão sensível. Chamou-me a atenção um negro coberto de
calombos, que se espalhavam nas mãos, no rosto luzidio, davam ao
sujeito a aparência de um pé de jabuticaba As outras figuras
passaram despercebidas: com certeza me achava preocupado,
incapaz de observar direito.

A saída fizeram-nos entrar num caminhão, onde se arrumavam
caixotes, as nossas maletas, numerosos troços miúdos. Os oficiais,
os automóveis de luxo, as conversas amáveis tinham-se evaporado
Dávamos um salto para baixo, sem dúvida, mas por muito que
sondasse o terreno, não me era possível adivinhar onde iríamos cair.
A nossa escolta se compunha de tipos silenciosos, mal-encarados.
Não vi as divisas do comandante; devia ser cabo: naquela mistura de
homens, trouxas e caixões, aos solavancos, espremidos como
galinhas em jacás, não seríamos confiados a sargento. Alguns presos
bazofiavam, riam, procurando ambientar-se; os risos e as bazófias
esmoreciam, sem ressonância, dominados pelo barulho do motor. as
pilhérias tinham estridências lúgubres.

Partimos. Ignoro se chegamos logo ao destino, se nos
demoramos a rolar nas ruas estreitas, que não nos despertavam
curiosidade. Certamente ninguém se lembrava de observar o trajeto



e consultar relógio. Tínhamos vivido num quartel do exército,
separados: talvez nos houvessem oferecido tratamento diverso para
semear discórdia. Reuniam-nos agora, transferiam-nos à polícia – e
os ressentimentos iam explodir. Devia ser essa a razão do
afastamento, embora só a tenhamos percebido muito depois.
Naquela hora, sacolejados no carro de molas duras, entre fuzis
ameaçadores e carrancas, éramos um pequeno rebanho apático. A
vontade e o entendimento murchavam; ditos espaçados, vestígios da
ruidosa despreocupação do começo. soavam falso como rachar de
vidros.

Alcançamos o porto, descemos, segurando maletas e pacotes,
alinhamo-nos e, entre filas de guardas, invadimos um navio
atracado, percorremos o convés, chegamos ao escotilhão da popa,
mergulhamos numa escadinha. Tinha-me atarantado e era o último
da fila. Ao pisar o primeiro degrau, senti um objeto roçar-me as
costas: voltei-me, dei de cara com um negro fornido que me dirigia
uma pistola para-bellum. Busquei evitar o contato, desviei-me; o
tipo avançou a arma, encostou-me ao peito o cano longo, o dedo no
gatilho. Certamente não dispararia à toa: a exposição besta de força
tinha por fim causar medo, radicalmente não diferia das ameaças do
general. Ridículo e vergonhoso. Um instante duvidei dos meus
olhos, julguei-me vítima de alucinação. O ferro tocava-me as
costelas, impelia-me, os bugalhos vermelhos do miserável
endureciam-se, estúpidos. Em casos semelhantes a surpresa nem
nos deixa conhecer o perigo: experimentamos raiva fria e impotente,
desejamos fugir à humilhação e nenhuma saída nos aparece. Temos
de morder os beiços e baixar a cabeça, engolir a afronta. Nunca nos
vimos assim entalados, ainda na véspera estávamos longe de supor
que tal fato ocorresse. O absurdo se realiza e não vamos discuti-lo.
Irrisório, na verdade. No atordoamento, no assombro imenso, temos
a impressão de que não nos toca a roupa um tubo de aço, mas um
pouco de lama. Exatamente: lama. Aquilo decorreu num ápice: o
tempo necessário para voltar-me, enxergar o instrumento, a cara
tisnada e obtusa, procurar afugentar a intimidação, verificar a
inutilidade do gesto, virar-me de novo. Alguns segundos.



Avancei, um bolo na garganta, o coração a estalar, venci a
pequena distância que me separava dos companheiros. Chegamos
ao fim da escada, paramos à entrada de um porão, mas durante
minutos não compreendi onde me achava. Espaço vago, de limites
imprecisos, envolto em sombra leitosa. Lá fora anoitecera; ali
duvidaríamos se era dia ou noite. Havia luzes toldadas por espesso
nevoeiro: uma escuridão branca. Detive-me, piscando os olhos,
tentando habituar a vista. Erguendo a cabeça, via-me no fundo de
um poço, enxergava estrelas altas, rostos curiosos, um plano
inclinado, próximo, onde se aglomeravam polícias e um negro
continuava a dirigir-me a pistola. Era como se fôssemos gado e nos
empurrassem para dentro de um banheiro carrapaticida.
Resvaláramos até ali, não podíamos recuar, obrigavam-nos ao
mergulho. Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinião
dos nossos proprietários, necessitando creolina. Os vaqueiros,
armados e fardados, se impacientavam.

Desviando-me deles, tentei sondar a bruma cheia de trevas
luminosas. Idéia absurda, que ainda hoje persiste e me parece
razoável: trevas luminosas. Havia muitas lâmpadas penduradas no
teto baixo, ali ao alcance da mão, aparentemente, mas eram como
luas de inverno, boiando na grossa neblina.

Arrisquei alguns passos, maquinalmente, parei meio sufocado
por um cheiro acre, forte, desagradável, começando a perceber em
redor um indeciso fervilhar. Antes que isto se precisasse, confuso
burburinho anunciou a multidão que ali se achava. Agora já não
éramos pequeno rebanho a escorregar num declive: constituíamos
boiada numerosa; à idéia do banheiro carrapaticida sucedeu a de um
vasto curral. Certamente a perturbação visual durou um instante,
mas ali de pé, sobraçando a valise, a abanar-me com o chapéu de
palha, tentando reduzir o calor, afastar o cheiro horrível, mistura de
suor e amoníaco, um pensamento me assaltou, fez-me perder a
noção do tempo. Que homens eram aqueles que se arrumavam
encaixados, tábuas em cima, embaixo, à frente, à retaguarda, à
esquerda, à direita? Imaginei-os criminosos e vagabundos. Os
contornos das pessoas e das coisas lentamente se precisavam.
Aglomeração incalculável, aglomeração desordeira Uma figura



amável vista de relance não abalou esta certeza O homem louro,
tranqüilo, gordinho, se levantou da rede, acolhedor, fumando
cachimbo, disse-nos palavras que não entendi. Impossível fixar a
atenção em qualquer ponto, a memória se embotava, observações
imperfeitas se atabalhoavam desconexas, deixando largos espaços
obscuros. Outras pessoas me falaram, inutilmente. O cachimbo do
homem louro trouxe-me ao espírito uma relação – e contentou-me
verificar que não me havia tornado completamente imbecil. A
fumaça dos cachimbos e dos cigarros enchia o ar, produzia a garoa
em que os focos luminosos nadavam. De repente ouvi gritos. Um
rapaz veio lá do fundo, acercou-se dos policiais, gesticulando,
esgoelando-se:

– Companheiros, vão separar-nos. Desembarco. Se não nos
tornarmos a ver, ficam vocês sabendo o lugar da minha morte.
Adeus.

– Adeus, Valadares, responderam algumas vozes.
O rapaz subiu a escada e sumiu-se. No calor horrível, senti um

arrepio. Apesar da firmeza espetacular daquela despedida fúnebre,
continuei a julgar que me haviam reunido a criminosos e
instintivamente me achegava ao grupo escasso de alagoanos. Só
havia ali duas pessoas conhecidas, as outras se diluíam no
fumaceiro, mas o transporte no caminhão e o arremesso à furna
medonha ligavam-nos em destino comum. Vivêramos uma
quinzena próximos e impossibilitados de comunicar; até a saudação
à passagem deles no alpendre ficava sem resposta. Impossível
identificá-los. Talvez me houvessem deixado no espírito sinais
fisionômicos. Não me capacitava disto, e apenas as jabuticabas
esquisitas, as excrescências vistas uma hora antes tornavam
reconhecível a cara inexpressiva do negro. Avançamos à toa,
evitando corpos úmidos. No zunzum de feira nenhuma frase
perceptível; os meus pés machucavam coisas moles, davam-me a
impressão de pisar em lesmas. O terrível fedor sufocava-me, a
quentura de fornalha punha-me brasas na pele, e a certeza de
encontrar-me cercado de imundícies levava-me a proteger a valise,
resguardá-la debaixo do braço. Agüentar-me-ia em semelhante
lugar? Conseguiria resistir?



– Já se viu numa situação como esta? – Nunca, respondeu Mata
furioso.

Sempre manifestara despreocupação, afirmara que estávamos
bem e era tolice esperar coisa melhor, referira-se com minúcias a
prisões anteriores: nenhuma lhe havia deixado mossa. Vira-se em
dificuldades sérias, nada ignorava; nos momentos de aperto sabia
tirar vantagem de insignificâncias, mudava os obstáculos em .
utilidades. Consultando-o, desejava certificar-me de que não havia
motivo para alarme e o porão ignóbil estava previsto. A negativa
indignada acabava de aniquilar-me. Evidentemente eu não
suportaria a temperatura de caldeira; sentia-me num banho a vapor,
o colarinho empapava-se, a camisa aderia ao peito e às costelas, as
meias afundavam num charco ardente, do rosto caíam gotas sem
descontinuar. Abanava-me com o chapéu e arfava. Não era a
degradação moral que me oprimia. Tinha capitão Mata alcançado
bem a minha pergunta? A cólera dele desalentava-me a nova
interrogação. Nem me sentia humilhado, no atordoamento; não
buscava saber se me restariam forças na alma dentro da realidade
inconcebível. A alma fugia-me, na verdade, e inquietava-me
adivinhar que a resistência física ia abandonar-me também, de um
momento para outro: jogar-me-ia sobre as tábuas sujas, acabar-me-
ia aos poucos, respirando amoníaco, envolto em pestilências.
Algumas horas depois atirar-me-iam na água o cadáver. Inquirindo
o oficial, pretendia insinuar-me coragem, supor, baseando-me na
experiência alheia, que a vida ali era possível. Experimentei com a
resposta verdadeira decepção, realmente insensata. Pois não via
muitos indivíduos, talvez centenas de indivíduos, no curral
flutuante? Escapou-me a observação e lá fui ziguezagueando num
labirinto de redes, altas, baixas, do solo ao teto, a emaranhar-se, a
balançar com o movimento do navio.

Alguém cochichou-me, atraiu-me a um canto; ouvi o nome de
Miguel Bezerra, um moço de casquete, moreno e magro, que se pôs
a falar com abundância. No começo não entendi o que ele dizia,
recordo somente uma declaração repetida:

– Não somos comunistas.
Bem, eu os supunha vagabundos; surgiam-me dúvidas agora.



– Donde vêm os senhores?
Tinham embarcado no Rio Grande do Norte. – Mas não somos

comunistas.
– Perfeitamente.
Porque a insistência? Entrei a conversar – e logo duas surpresas

me assaltaram Miguel parecia alegre, as minhas palavras soavam-
me aos ouvidos como se fossem pronuncia das por outra pessoa.
Doidice rir em semelhante inferno. Ou então me sensibilizara em
demasia, os horrores que estivera a desenvolver tinham existência
fictícia. Possivelmente o meu enjôo e a raiva do capitão Mata
provinham da mudança repentina: se nos houvessem feito percorrer
escalas, não nos abalaríamos tanto. Lembro-me de ter afirmado isto
mentalmente. De qualquer modo nos arranjaríamos, chegaríamos a
um porto. Assim falava no interior e dizia coisas diferentes,:
pausadas, maquinais; pareciam gravadas num disco de vitrola.
Deviam ter significação, pois o diálogo se prolongou, mas não me
seria possível reproduzi-lo. A declaração inicial voltava com
freqüência:

– Não somos comunistas.
Porque inocentar-se? A certeza de que estavam ali os revoltosos

de Natal acirrou-me a curiosidade, embora não me arriscasse a pedir
informações ao desconhecido cauteloso.

Duas mulheres achegaram-se, uma branca, nova, bonita, uma
pequena cafuza de olhos espertos. Fiquei sabendo que a primeira se
chamava Leonila e era casada com Epifânio Guilhermino.

– Esta é a nossa amiga Maria Joana. Se o senhor tiver negócio
com ela, pode procurá-la no camarote lá do fim. Maria Joana
desdenhou a pilhéria, sem se escandalizar, mostrou os dentes alvos,
contraiu num sorriso infantil as pálpebras oblíquas E afastaram-se
em silencio. Em frente a uns beliches toscos haviam estendido
cobertas, e ali as infelizes criaturas se torravam, no mormaço
invariável. Coitadas. Envergonhei-me do desânimo que me invadira
Notaria alguém vestígios dele?

Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-
me: a voz e os gestos a divergir de sentimentos e idéias cá dentro,
uma confusão, borbulhar de água a ferver Por fora, um sossego



involuntário, frieza, quase indiferença. A fala estranha me saía da
garganta seca.

18
NÃO me ocorreu descansar: entregue a mim mesmo, teria

passado a noite a vagar entre as redes como um sonâmbulo, arriaria
em qualquer parte, dormiria sentado.

Ignoro quem me conseguiu alojamento numa espécie de jirau
onde havia prateleiras. A minha ficava em cima. Ausência de
colchão, naturalmente. Subi, alonguei-me na tábua suja, vestido e
calçado, fiz da valise travesseiro, deixei ao alcance da mão o chapéu
de palha, que me servira de leque. E entrei a fumar, ou antes
continuei a fumar, pois desde a chegada não tirara o cigarro da boca.
Por isso os beiços estavam gretados e a língua ardia. Não, não era
por isso: era por causa da sede, que provavelmente durava horas e
passara despercebida.

Conveniente descer, andar à toa no porão até descobrir água,
beber muito, mas a iniciativa fugira, nenhum estímulo seria capaz
de vencer a prostração. Em caso de incêndio a bordo, nem sei se me
decidiria a levantar os ossos bambos. A camisa e a cueca molhadas
grudavam-se ao corpo, e a calça e o paletó molhados colavam-se à
madeira, dissolviam espessa crosta de imundície; despegando-me,
afastando-me um pouco, deixava ao lado uma grande mancha
escura. As gotinhas perversas animavam-me, corriam, fervilhavam-
me como bichos miúdos nas virilhas e no pescoço. Liquefazia-me,
evaporava-me, reduzia-me a bagaço, limão espremido. Enquanto
estivera a mexer-me, de algum modo me integrara na turba,
operações confusas se realizavam no meu cérebro; agora as
reduzidas associações mentais deixavam de produzir-se. E em redor
tudo se paralisava.

Nos cantos figuras indecisas se abatiam, como trouxas, e do
ponto em que me achava não me era possível distinguir o
movimento leve das redes. Centenas de pulmões opressos, ressonar
difícil, perturbado por constante rumor de tosse. Punha-me a tossir
também, erguia-me sufocado, em busca de ar, levantava os braços e
quase alcançava o teto baixo, a tampa da nossa catacumba.



Provavelmente o fumo agravava a dispnéia; não me resolvia a deixá-
lo, e como os fósforos escasseassem, adotei o recurso de fumar sem
intervalo, acendendo um cigarro no outro que se acabava.

O sono fugia. Estirava-me, às vezes me alheava em modorra
agoniada: as coisas em redor sumiam-se, e apenas restava,
aborrecedora, uma torpe visão. Aquilo era repugnante e descarado.
Fechava os olhos, tornava a abri-los, cheio de raiva e nojo. Nessas
rápidas fugas o cigarro se apagava. Mais um fósforo perdido;
inquietava-me vendo a caixa esvaziar-se. Impossível dormir – e não
conseguia despertar de todo e economizar o fogo. As comichões
seriam picadas de pulgas? Ou seriam efeito de ar que entrava pelas
vigias e me salgava a pele queimada?

A imagem repulsiva me atormentava: num estrado vizinho,
inteiramente nu, um negro moço arranhava os escrotos em sossego.
Indignava-me; pragas interiores vinham à tona e eram engolidas;
lampejos de bom-senso impediam-me gritar, pedir ao tipo que
tomasse vergonha. Efetivamente eu não tinha o direito de reclamar:
se estivesse dormindo, o caso, para bem dizer, não existiria. Que me
importava a coceira do homem? Talvez ele padecesse dartros. São
medonhos: em horas de aperto desejamos triturar, rasgar a carne,
suprimir de qualquer jeito a coisa insuportável, transformá-la num
farrapo ensangüentado. Não, não era isso. O negro se coçava
tranqüilamente, como se ali não estivesse ninguém, e obrigava-me a
espiá-lo. Quando me determinava a fechar os olhos, os restos de
personalidade se atropelavam, fugiam, no fervedouro interno se
agitavam confusões, a brasa do cigarro esmorecia, findava. Um
sobressalto: necessário riscar outro fósforo. Alarmava-me o
desaparecimento deles. Seis, cinco, quatro, um somente.
Conseguiria poupá-lo até o amanhecer? Não conseguiria. Ligeiras
pausas, cochilos, nenhum meio de avaliar em que ponto da noite me
achava. Os relógios me desagradam: em geral a marcha dos
ponteiros, o tique-taque, a indicar a urgência de concluir um
capítulo, me desarranjam o trabalho; assando, porém, no horrível
forno, em vão tentava adivinhar, explorando os arredores, abrindo
os ouvidos, o pingar lento dos minutos. Queimou-se o último
fósforo.



Rumores vagos na coberta, diluídos nos tormentos da tosse, dos
roncos agoniados. O pesadelo obsceno continuava a perseguir-me. O
saco escuro, repuxado a unha, alongava-se; os testículos grossos
davam à porcaria o jeito de uma cabaça de gargalo fino. Cachorro.
Indignava-me como quando ouço garotos a assobiar num bonde,
mas naquele momento experimentava indignação multiplicada. As
minúcias ignóbeis – a cor, a forma, a transudação – enfureciam-me
contra mim mesmo. Quem me obrigava a fixar a atenção nelas? Se
me decidisse a virar a cabeça para os pés da miserável cama, a coisa
indigna e afrontosa se dissiparia, o embalo vagaroso das redes me
ofereceria talvez algum sossego. Provavelmente não pensei nisso. E
a fadiga terrível me segurava. O patife jazia a dois passos de mim,
quase me tocava, e procedia como se estivesse inteiramente só: a
cara imóvel, a tromba caída, as pálpebras meio cerradas, as pernas
abertas e curvas, na posição de uma parturiente. Não se notava ali
desprezo à opinião pública: notava-se indiferença perfeita. O animal
nem tinha consciência de que nos ofendia. E os dedos esticavam
sem cessar a pelanca tisnada. No clima de inferno tudo se evaporava
e sentia-me sujo: certamente partículas da imundície me
alcançavam. O meu desejo era gritar injúrias pesadas, finalizar por
qualquer meio a sórdida exposição. Não me atrevia a desabafar: o
hábito de coibir-me, a fraqueza, o cansaço amarravam-me – e sobre
o monturo oscilante o que de mim restava era um morno fastio,
desejo de acabar-me.

O cigarro apagou-se, levei ao bolso a mão, inutilmente, alarguei a
vista pelos beliches próximos. Haveria ali náuseas também,
repugnâncias invencíveis embrulhando estômagos?

Distingui confusamente rostos esmorecidos, prostrações
dolorosas. A visão que me atenazava nenhuma influência exercia
nos arredores; possivelmente cada um se reservava o direito de
exibir sem pejo as suas mais secretas particularidades. Natural. Não
me resignava a isso, um ódio surdo me crescia na alma. Ao resfôlego
penoso, ao ruído cavo da tosse, uniam-se gemidos, falas desconexas,
arquejar de vômitos. Outras cenas descaradas estariam revolvendo
vísceras, manchando o soalho. Busquei em redor uma cara desperta,
curvei-me, dirigi-me ao andar inferior do jirau



– Faz o obséquio, de me emprestar uma caixa de fósforos?
Respondeu-me um grunhido, instantes depois um braço curto se

levantou, escuro, peludo. misericordioso: a rápida trégua no vício ia-
me alucinando. Restituí os fósforos:

– Muito obrigado
O pensamento se obliterou, supondo que delirei, uni a minha

voz às divagações estertorosas dos prisioneiros. As sensações
amorteceram – e na aspereza de tábua ficou um feixe de fibras
secas. A língua dura, língua de papagaio, não mais se agitou,
procurando umidade, os dentes deixaram de catar películas nos
beiços ardentes. E as figuras em roda aumentavam, diminuíam,
aproximavam-se, afastavam-se, fundiam-se, desagregavam-se,
numa dança de fogos-fátuos, isentas de significação. Somente os
quibas do negro permaneciam inalteráveis, mas por fim deixaram de
impressionar-me: vi-os como se visse um pouco de matéria
inorgânica. Susceptibilidades, retalhos de moral, delicadezas,
pudores, se diluíam; esfrangalhava-se a educação: impossível
manter-se ali.

– Faz o obséquio de me dar fósforos?
Novamente se levantava o braço curto, robusto, cabeçudo em

excesso.
– Muito obrigado.
Seria razoável pedir ao sujeito invisível que me deixasse

conservar a caixa de fósforos. Não me lembrei disto: devolvia-a,
certo de que, acendendo um cigarro no outro, poderia dispensá-la.
Ao cabo de meia hora lá estava a incomodar o vizinho. Não reparei
no egoísmo, na incivilidade que o procedimento revelava. Acordar
alguém várias vezes por uma bagatela, que estupidez! Sem dúvida
eu me comportava pior que o negro: este apenas exibia o pelame
nojento, não amolava as pessoas com exigências. Enfim naquele
infame lugar todos nos importunávamos. Os roncos, a tosse,
borborigmos, vozes indistintas, vômitos eram incessantes.
Acavalavam-se no espaço exíguo camas e redes. E como o ar
escasseava, a nossa respiração constituía dano recíproco. Está aí o
máximo requinte de perversidade, enquanto os verdugos repousam,
as vítimas são forçadas a afligir-se mutuamente.



Por volta da madrugada uma idéia me surpreendeu: imaginei-me
louco. Chegar-me-iam realmente aos ouvidos os sons estranhos?
Seriam verdadeiros os rostos brancos, em desalento, vermelhos, nas
convulsões da tosse, os vultos esmorecidos pelos cantos, cabeças
erguendo-se à toa, desgovernadas, bocas escancarando-se no horror
da sufocação? Talvez me achasse de novo no hospital, com o ventre
rasgado, a queimar de febre. Talvez me visse num manicômio, a
criar fantasmas. A incerteza pouco a pouco esmoreceu – convenci-
me de que estava doido. Um doido manso, arriado numa tábua, a
confundir imagens e ruídos. Provavelmente não me vestiriam
camisa-de-força. Recordei-me dos meus velhos amigos Chico de
Beca e Argentina. Argentina desenvolvia histórias sisudas e
explicava-me no fim: — “Isto se deu quando eu tinha juízo.” Chico
de Beca, em horas de maluquice aguda, considerava-se apóstolo e
dava-me o título de Jesus Cristo. Libertava-se da religião – e
voltávamos a ser viventes ordinários. Reminiscências da juventude
alarmavam-me. As cordiais relações com dementes agora me
pareciam significativas: era possível que houvesse entre nós alguma
semelhança. Um doido lúcido.

A preocupação encheu a madrugada longa. Que horas seriam?
Faziam-me falta as pancadas de um relógio, os cantos de galos que
me abrandavam as insônias na minha casa de arrabalde. Esquisita
insensatez. Achava-me a bordo, a vacilar numa tábua estreita, e não
queria persuadir-me disto. Como iria comportar-me? Extravagaria
sem perder a memória, diria ao concluir um disparate: — “Quando
eu tinha juízo...” Recusa dos fatos evidentes, sombras, lacunas, o
espírito a divagar à toa; e o exame disto, a análise do desarranjo, a
convicção de que nos vamos achegando, passo a passo, da treva
completa. O enjôo me livraria da angústia, desejei experimentá-lo,
desamparar-me como um saco vazio, eximir-me da consciência e
ignorar que a perdia. Nada disso. Os olhos arregalados, sempre a
fumar, serenamente. Absurdo. Havia uma queda, vertigem,
torvelinho, que nenhum gesto revelava. Parecia-me observar o
interior de outra pessoa. Julgo na verdade que estive doido. Nessa
loucura fria indivíduos e objetos diluíram-se, inconsistentes. E



afinal apenas distingui um braço escuro, cabeludo, grosso, um negro
bestial, de focinho dormente, a coçar os escrotos.

19
SOMOS animais bem esquisitos. Depois daquela noite, o

primeiro contato com a vida me provocou uma gargalhada. Não o
riso lúgubre dos doidos, manifestação ruído sa e divertida, que me
causava espanto e era impossível conter. Foi este o caso. Logo ao
clarear o dia, saltei do estrado, busquei o vizinho do compartimento
inferior, para agradecer-lhe os fósforos, e percebi um caboclo baixo,
membrudo, hirsuto, a camisa de algodão aberta, deixando ver um
rosário de contas brancas e azuis misturadas à grenha que ornava o
peito largo. Esse instrumento devoto me produziu a hilaridade:

– O senhor usa isso, companheiro?
O sujeito endureceu a cara, deitou-me o rabo do olho,

formalizou-se e grunhiu:
– Quando a nossa revolução triunfar, ateus assim como o senhor

serão fuzilados.
Esqueci os agradecimentos e afastei-me a rir, dirigi-me ao ponto

onde, na véspera, tinha ouvido o rapaz de casquete: esperava tornar
a vê-lo, pedir informações a respeito do estranho revolucionário.
Logo soube que se chamava José Inácio e era beato. Homem de
religião, homem de fanatismo, desejando eliminar ateus, preso
como inimigo da ordem. Contra-senso. Como diabo tinha ido ele
parar ali? Vingança mesquinha de político da roça, denúncia
absurda, provavelmente – e ali estava embrulhado um eleitor
recalcitrante, devoto bisonho do padre Cícero. Com certeza havia
outros inocentes na multidão, de algumas centenas de pessoas.

A luz do dia, várias figuras começavam a delinear-se, nomes
próprios chegavam-me aos ouvidos, mas tudo se confundia – e era-
me impossível distinguir João Anastácio de Miguel Bezerra, duas
criaturas muito diferentes. Miguel Bezerra, o moço de casquete,
exibia inquietação constante no rosto fino como um focinho de rato;
João Anastácio tinha a cara imóvel, de múmia cabocla: sério, os
olhos miúdos, parecia muito novo ou muito velho, não tinha idade.
O primeiro se mexia demais e falava com exuberância, desdizendo-



se: falava como se quisesse inutilizar o efeito de palavras largadas
inconsideradamente; o segundo me examinava em silêncio,
desconfiado – uma coruja. Essas coisas só foram percebidas muito
depois. Naquela manhã tudo se atrapalhava, a luz que vinha de cima
e entrava pelas vigias era escassa. E perturbado, no meio novo,
esforçava-me por achar um canto onde pudesse respirar.

Cheguei-me ao escotilhão. O homem louro, de cachimbo,
acolhedor e risonho, sentado numa rede, conversava com Sebastião
Hora. Fiquei sabendo que a personagem se chamava José Macedo e
fora, durante dois dias, secretário da Fazenda, na rebelião de Natal.
Também fui apresentado ao secretário do Interior, Lauro Lago,
rapaz grave, simpático, um ligeiro estrabismo disfarçado por óculos
escuros. De fato nem se haviam empossado – e os cargos
decorativos apenas lhes serviram para agravar as torturas na cadeia.
Estive a ouvi-los meia hora. Tinham-se agüentado quarenta e oito
horas, esperando em vão que o resto do país se revoltasse. Depois
viera o pânico.

Afastei-me, marchando nos calcanhares, tentando evitar as
coisas moles pisadas na véspera e percebendo claramente donde
vinha o cheiro forte de amoníaco. Aquelas pessoas urinavam no
chão, a um canto; o mijo corria, alagava tudo, arrastando cascas de
frutas, vômitos, outras imundícies. Com as oscilações da infame
arapuca, a onda suja não descansava, dificilmente se acharia um
lugar enxuto. Necessário arregaçar as calças e fazer malabarismos
de toda a espécie para evitar a ressaca nojenta.

Viajávamos no Mansas, um calhambeque muito vagabundo.
Naquela manhã chegamos a Maceió. Examinei atentamente, por
uma vigia, a praia de Pajuçara, tentei localizar a casa onde morei.
Que estariam fazendo as crianças? A mais nova ainda não falava
direito. Arriado numa caverna, o rosto na abertura, não desviava os
olhos daquele ponto. Estava ali a minha gente. O resto da cidade não
me despertava o mínimo interesse. Voluntariamente nunca mais
poria os pés naquela terra. O navio fundeou, mas não atentei nisto;
não percebi a azáfama dos botes rente ao costado, o burburinho dos
passageiros novos, carregadores e visitantes. Ter-me-ia conservado
ali, imóvel. se não me chamassem lá de cima.



Larguei a observação demorada, transpus o labirinto das redes,
subi a escadinha, achei-me no convés, meio encandeado, revi os
policiais, a cara facinorosa do negro que me havia apontado a
pistola. Um conhecido, a quem dávamos a alcunha de Passarinho,
chegou-se à pressa, muito pálido, entregou-me um pacote,
sussurrou que minha mulher estava a bordo, mas não lhe tinham
permitido ver-me. Despediu-se e afastaram-me, desci novamente à
cova, atordoado, o embrulho na mão. Desatei o barbante, achei no
papel alguma roupa, meti-a na valise, que se empanzinou.

Defendi os meus trastes contra a inundação de mijo e regressei à
vigia, mas agora não olhava a praia distante; a atenção se fixava nas
canoas e escaleres que se arredavam do navio. Capitão Mata, mais
feliz, conseguira descobrir algumas senhoras de sua família, trocara
algumas palavras com elas. Não me desesperançava de avistar uma
figura amiga, receber notícias, um gesto ao menos. O excelente
padre José Leite, que só aparece quando é necessário e tem
habilidade notável para comprometer-se, bordejava talvez por ali,
buscando oportunidade. Anos atrás acompanhara-me ao hospital,
amolara-se quarenta noites horríveis; fugia-me a vida terrena, e de
nenhum jeito me dispunha a acomodar-me à vida eterna; corpo e
alma se comprometiam lastimosamente. Em ocorrência tão difícil a
santa criatura abandonava os seus negócios e ficava tempo sem fim
tentando, com histórias de papas, minorar-me as dores: quando me
supunha tranqüilo, visitava as enfermarias dos indigentes. Com
certeza andava ali perto. Não distingui nenhuma pessoa conhecida.
Tilintaram correntes, anunciando o levantamento da escada; os
rumores da coberta esmoreceram; as velas das pequenas
embarcações escassearam, dispersaram-se.

O Manaus desancorou, sumiram-se pouco a pouco as dunas, os
coqueiros, os tetos de armazéns acaçapados. Longamente me
conservei ali, trepado na costela do cavername, evitando o
abafamento e o calor da furna lôbrega, vendo a água bater na
madeira velha recebendo salpicos na cara. Experimentava uma vaga
mistura de alívio e decepção. As pessoas lá de fora pareceram-me
indiferentes e covardes. Medo de comprometer-se, julguei severo e
injusto, esquecendo que muitos esforços deviam ter sido feitos



inutilmente e nenhuma visita chegara aos outros alagoanos. Um
pacote de roupa branca, meia dúzia de palavras sumidas. Afinal que
valíamos nós? Estávamos ali mortos, em decomposição, e era
razoável evitarem o contágio. Bom que se conservassem longe.
Ninguém nos poderia oferecer uma dessas mesquinhas lisonjas
indispensáveis na vida social; estávamos diante de uma verdade
muito nua e muito suja, e qualquer aproximação nos originaria
vergonha e constrangimento. O resto da humanidade se afastava; no
marasmo e no assombro, sentíamos que se afastava em excesso.
Impossíveis os entendimentos: muros intransponíveis nos
separavam. Se amigos conseguissem aproximar-se de nós, ficariam
em silêncio, de vista baixa, confusos e vazios, receando molestar-
nos. Uma palavra à-toa, largada com bom propósito, avivaria
suspeitas, provocaria situações intoleráveis: enxergaríamos nela
remoque, alusão velada. Certamente nos atribuíam culpas graves;
na melhor das hipóteses, éramos levianos e desastrados. E o pior é
que nos sentíamos infratores, éramos levados a admitir isto. Sinais
intempestivos de compaixão, simples referência ao ambiente
sórdido, à horrível miséria, mais nos reforçariam a certeza.
Tínhamos delinqüido, sem dúvida. Muitas daquelas criaturas
ignoravam que delito lhes imputavam. Na verdade não imputavam:
mantinham-nas em segregação, e isto devia bastar para convencê-
las. Com o andar do tempo, chegariam a dar razão à justiça nova.
Ninguém iria prendê-las e maltratá-las sem motivo. Algumas, como
capitão Mata, recalcitrariam exibindo-se vítimas de um equívoco.
Outras se deixariam arrastar, fugindo às explicações. E José Inácio
desfiaria as contas brancas e azuis do seu rosário, peloso e
carrancudo, sonhando com uma revolução que liquidasse todos os
ateus.
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IGNORO onde me escondi para mudar a roupa. Na véspera,

dentro da escuridão leitosa, ter-me-ia podido arranjar facilmente.
Fugindo às luzes do centro, buscando as margens obscuras onde
fervilhavam sombras vivas, teria conseguido meio de arrancar do
corpo os medonhos constrangimentos de lã, insuportáveis naquela
temperatura. Com o dia, a vista habituando-se na indecisa claridade
que vinha das aberturas superiores e laterais, todos os recantos se
devassavam. Pouco a pouco me livrei das peças incômodas, tirei a
gravata, o colarinho, o paletó, enquanto prosseguia a conversa com
Miguel Bezerra, iniciada à noite, interrompida muitas vezes.
Certamente pude expressar-me direito, pois o moço não pareceu
descobrir nas minhas palavras nenhum desconchavo; de fato não
me inteirava do assunto, as idéias baralhavam-se de maneira
lastimosa. O que retive bem naquela manhã foi a causa do
desassossego do meu novo camarada ao avistar-me: supusera-me
funcionário da polícia. Piquei-me. Ora essa! Nunca me passara pela
cabeça que tal confusão fosse possível, a franqueza do rapaz me
aborrecia. Sim senhor, um tira. Bem vestido, com valise, chapéu de
palha, originara desconfiança, e daí a frase repetida sem propósito:
– Não somos comunistas.

Agora a suspeita se desfazia. Sebastião Hora parolava com José
Macedo e Lauro Lago a respeito da Aliança Nacional Libertadora, a
princípio sufocada, afinal posta no xadrez; os meus companheiros
de Alagoas, apenas entrevistos no quartel, mal examinados nos
sacolejos do caminhão, desconhecidos quase todos, começavam a
entender-se com a gente do Rio Grande; e, sem chapéu, sem valise,
exibindo-me em camisa, despojava-me da feição policial. Naquele
momento o meu desejo era evitar a presença de Leonila e Maria
Joana, livrar-me dos restos do vestuário pesado. Em tal situação, o
recurso melhor seria pedir aos passageiros machos que formassem
diante de mim uma espécie de cerca humana e, protegido por ela,
despir-me, arranjar-me convenientemente. Devo ter feito isso, não
me lembro. Sei que me achei metido no pijama. Dobrei
cuidadosamente a calça e o paletó, arrumei-os sobre a maleta e



conservei os meus troços à vista, pois eram tudo quanto eu possuía
e ali dentro começavam a representar enorme valor.

Alguém me preveniu de que viajavam conosco vagabundos e
ladrões. Retirei da carteira as cédulas, dobrei-as, ocultei-as num
compartimento do porta-moedas, guardei a pequena fortuna no
bolso do pijama, debaixo do lenço. Ali estava em segurança. Mas não
queria desviar-me dos outros bens: de quando em quando precisava
certificar-me de que existiam os blocos de papel, os lápis, as cuecas,
as meias, as camisas. Tentava-me o desejo de recomeçar as notas
interrompidas no quartel, jogar na folha as últimas impressões,
atabalhoadas, continuamente dissolvidas. Como era impossível o
trabalho, servia-me desses instantes para tirar o frasco e a
tesourinha, curar o dedo ferido, pôr no abscesso uma gota de iodo.

Afastava-me, acercava-me dos grupos, imiscuía-me neles:
esforçava-me por decifrar certas particularidades de linguagem e em
vão buscara reter as fisionomias, sempre renovadas. Não havia jeito
de casar às figuras incompletas os nomes que me chegavam aos
ouvidos. João Anastácio. Bem. Esse conseguiu fixar-se.
Anteriormente fundia-se com Miguel Bezerra, mas agora se
distanciava, e não sei como baralhei pessoas tão diversas. Julgo que
me surgiram simultaneamente na atrapalhação da chegada, falaram
as duas ao mesmo tempo, quando não. me era possível estabelecer a
distinção: olhos vivos, modos inquietos, rosto fino como um focinho
de rato; pele macerada, feições imóveis de múmia cabocla. Tipos
inconfundíveis, caracteres diferentes. Miguel Bezerra tinha um
modo escorregadio de negar, de justificar-se; o outro afirmava, lento
e seguro, como se batesse em pregos: nunca vi homem tão
afirmativo.

Essas duas figuras me ficaram gravadas profundamente na
lembrança, não por haverem exercido qualquer influência na minha
esquisita aventura, mas porque avultaram no rebanho indistinto,
durante algumas horas. Depois se afastaram, se diluíram: os hábitos
de classe me aproximaram do sujeito gordo e louro que fumava
cachimbo, sentado na rede, a sorrir, do rapaz estrábico, de óculos.
Importantes, um secretário da Fazenda, outro secretário do Interior,
no governo revolucionário de Natal. Propriamente não fora governo,



fora doidice: nisto, embrulhados, concordavam todos. Estavam ali
dois figurões, dois responsáveis, dois criminosos, porque tinham
sido pegados com o rabo na ratoeira. Não me arriscaria a dizer como
se chamavam. Macedo e Lauro Lago. Isso, repetido com freqüência,
me permanecia na memória, mas, se me dirigisse a qualquer deles,
trocaria as designações. Falavam-me também num terceiro chefe da
sedição, o mais importante, conservado em Natal por não se poder
ainda locomover: seviciado em demasia, agüentara pancadas no rim
e, meses depois da prisão, mijava sangue. Arrepiava-me pensando
nisso. Achava-me ali diante de criaturas supliciadas e,
conseqüentemente, envilecidas. A minha educação estúpida não
admitia que um ser humano fosse batido e pudesse conservar
qualquer vestígio de dignidade. Tiros, punhaladas, bem: se a vítima
conseguia restabelecer-se, era razoável andar de cabeça erguida e até
afetar certo orgulho: o perigo vencido, o médico, a farmácia, as
vigílias de algum modo a nobilitavam. Mas surra – santo Deus! –
era a degradação irremediável. Lembrava o eito, a senzala, o tronco,
o feitor, o capitão-de-mato. O relho, a palmatória, sibilando,
estalando no silêncio da meia-noite, chumaço de pano sujo na boca
de um infeliz, cortando-lhe a respiração. E nenhuma defesa: um
infortúnio sucumbido, de músculos relaxados, a vontade suspensa,
miserável trapo. Em seguida o aviltamento. É assim na minha terra,
especialmente no sertão. Vivente espancado resiste: em falta de
armas, utiliza unhas e dentes, abrevia o suplício e morre logo, pois,
se sobreviver, estará perdido. Nunca mais o tomarão a sério. É
possível que ele esqueça o chicote, precisa esquecer: cá fora tenta
reaver os seus insignificantes direitos de cidadão comum. Os outros
não esquecem. Aquilo é estigma indelével, tatuagem na alma.
Quando estiver desprecatado, julgando-se normal e medíocre, um
riso, um gesto, um olhar venenoso o chamarão à realidade, avivarão
a lembrança do pelourinho, do rosto cuspido, das costas retalhadas.
Afinal aquele tratamento não foi infligido senão para isso.
Indispensável aniquilar um inimigo da sociedade. Quem é ele? O
assassino? Evidentemente não. Na minha terra uma vida representa
escasso valor. A população cresce demais, a agricultura definha na
terra magra. Eliminar um cristão significa afastar um concorrente



aos produtos minguados, em duros casos serve para restabelecer o
equilíbrio necessário. Enfim, cedo ou tarde, a morte se daria; em
última análise o matador foi instrumento da Providência. Por isso
ela é tabu. Na cadeia da roça não o maltratam, e o júri sem
dificuldade o absolve. O que passou passou, a condenação não
ressuscita ninguém. O delito máximo é o que lesa a propriedade.
Nesse ponto o fatalismo caboclo desaparece: não foi certamente
Deus que mandou furtar, o ladrão é responsável. Está visto que não
se punem os grandes atentados, mais ou menos legais, origem das
fortunas indispensáveis à ordem, mas os pequenos delinqüentes
sangram nos interrogatórios bárbaros e nunca mais se reabilitam.
Não me ocorrera a idéia de que prisioneiros políticos fossem
tratados da mesma forma: a palavra oficial dizia o contrário, referia-
se a doçura, e não me achava longe de admitir pelo menos parte
disso. Um jornalista famoso asseverava que os homens detidos no
Pedro 1 bebiam champanhe. Com certeza na doçura e no
champanhe havia exagero; não me viera, contudo, a suspeita de que
a imprensa e o governo mentissem descaradamente quando isto não
era preciso. Provavelmente existia nas prisões certa humanidade,
relativa humanidade. Capacitara-me disso, por não me parecer que
os atos ferozes fossem úteis. Talvez não estivesse aí o motivo da
minha credulidade. Habituara-me de fato, desde a infância, a
presenciar violências, mas invariavelmente elas recaíam em sujeitos
da classe baixa. Não se concebia que negociantes e funcionários
recebessem os tratos dispensados antigamente aos escravos e agora
aos patifes miúdos. E estávamos ali, encurralados naquela
imundície, tipos da pequena burguesia, operários, de mistura com
vagabundos e escroques. E um dos chefes da sedição apanhara tanto
que lá ficara em Natal, desconjuntado, urinando sangue.

Não me abalancei a indiscrições relativamente aos outros– evitei
melindrá-los. Teriam pudor, certamente, calar-se-iam se possuíssem
as terríveis chagas incuráveis. Meias-palavras, referências vagas,
ambigüidades trouxeram-me a convicção de que todos ali, ou quase
todos, haviam sido torturados e não conservavam disso nenhuma
vergonha. Espantei-me no começo, depois busquei uma explicação.
Provavelmente a autoridade considerava os meus novos



companheiros pouco mais ou menos iguais aos ladrões. Queriam
eliminar os ricos, suprimir a exploração do homem na lavoura e na
fábrica. Certo não alcançariam esse objetivo, por enquanto
desejavam apenas a distribuição razoável da terra, melhores
condições de vida para o trabalhador. Um roubo. E, pegados com
armas na mão, nivelavam-se aos bandidos e recebiam suplícios
infamantes. Não se julgavam, contudo, humilhados. Porquê? Talvez
não supusessem completamente desarrazoada essa justiça bruta e
sumária. Eles, como os escravos indolentes e os salteadores,
minavam a fortuna, pelo menos pretendiam miná-la. Natural que os
proprietários, senhores do Estado, os estigmatizassem, cobrissem de
ignomínia. Não lhes feriam somente o corpo tentavam,
encharcando-os na lama, no opróbrio, embotar-lhes os espíritos,
paralisar-lhes a vontade. Conhecida, porém, essa intenção, muito se
reduzia o efeito dela. Realmente havia as dores físicas. E findas as
torturas, os corações se desoprimiam

Os meus amigos do porão falavam dessas coisas como de fatos
normais, distantes, relativos a outras pessoas: de nenhum modo
pareciam atingidos por elas. Na verdade, para que o rebaixamento
moral se realizasse, deveriam aplicar os castigos a um número
pequeno de indivíduos. Alcançando a maioria ou a totalidade, o
labéu se atenuava, perdia enfim a consistência Reportavam-se
àquilo como se narrassem um desastre de automóvel, uma operação
cirúrgica, sucessos que não poderiam desonrá-los.

21
ARRIADO numa costela do cavername, o rosto colado à vigia,

ausentava-me do porão olhando o mar. Algumas pessoas, ali perto,
conversavam comigo, arejavam-se um pouco, fugindo ao calor da
fornalha, mas não me apercebia direito da conversa. As palavras me
chegavam quase destituídas de significação, às vezes me
surpreendia lançando respostas a perguntas indefinidas. Sem
querer, me insinuava aos poucos no ambiente novo, na sociedade
esquisita. Fumava sem descontinuar. Ainda possuía cigarros; os
fósforos tinham-se esgotado à noite, e não sei como pude obter uma
caixa. Perceber-me-iam em redor a desatenção? Talvez não me



achasse desatento: ocupava-me de muitas coisas, misturava-as,
confundia-as, desorientava-me em avanços e recuos no tempo e não
me era possível fixar nada no espírito.

Dava mostra de examinar a água escura, as algas, filamentos
estranhos; alongando a vista, percebia uma praia distante, verde e
branca, povoada de coqueiros. Para distinguir essa faixa de terra,
precisava curvar-me, esperar que o navio se inclinasse para o outro
lado. Fatigava-me da posição forçada, voltava a recostar-me – e o
horizonte se reduzia, alguns metros mais largo ou mais estreito,
conforme as oscilações do calhambeque. Nenhum objeto, asa ou
vela, perturbava a monotonia. Filandras, apenas, a confusão das
tripas vivas, fosforescências pálidas, revérberos do sol no marulho,
uma tira de espuma rente ao costado. Brisas ásperas batiam-me na
cara, ali a temperatura baixava, era suportável. O pesadelo noturno
se distanciava, parecia-me acontecimento velho; o braço peludo e a
visão obscena esmoreciam-me no espírito. A língua Já não estava
seca; os beiços rachados ardiam, era-me preciso umedecê-los a cada
instante, livrá-los de películas incômodas. Salgados, a ponta do
cigarro também tinha sal, os dedos, presos à borda da abertura,
cobriam-se de suor pegajoso.

Cansava-me, aborrecia-me dos filamentos invariáveis, dos
reflexos na onda, tirava-me dali, passeava aos tombos, as pernas
entorpecidas, reacostumando os olhos piscos a magotes agachados
na sombra. Voltava o calor medonho. Não era, com precisão, calor:
era abafamento. Insuficiência de ar para tantos pulmões. Os grupos
arquejavam, tossiam, engrossavam debaixo da escotilha. Metido na
roupa leve, mexia-se devagar, cautelosamente. Não me arriscaria a
calçar chinelos: conservava os sapatos, e, embora tivesse os pés
resguardados, repugnava-me em certos pontos encostar as solas na
tábua: andava sobre os calcanhares, banzeiro como um papagaio,
receoso de pisar nas imundícies, cada vez mais abundantes. As
cascas de frutas, restos de comida, detritos de toda espécie,
aumentavam. Aquela gente escarrava no chão, vomitava no chão; a
um canto, perto da escada, havia sempre alguns indivíduos de
costas, molhando a parede; corria desse mictório improvisado um
filete que desaguava no charco movediço. A vaga se avolumava,



prometia varrer o soalho inteiro, a evaporação nos afligia com o
horrível fartum, sem descontinuar Nenhum escoadouro.

Movendo-me a custo, examinando, ouvindo, perguntando,
consegui diferençar e nomear várias peças da carga viva,
contrabando humano. Com Sebastião Hora, vizinho ao porta ló,
estabelecera-se o preto encaroçado, semelhante a um pé de
jabuticaba. Fora contínuo da Aliança Nacional em Alagoas e davam-
lhe a alcunha de Doutor. Em atitude canina, mastigando qualquer
coisa, parecia continuar no exercício do seu cargo, esperando ordens
do Presidente, que discutia com José Macedo e Lauro Lago, todos
eles muito consideráveis. Havia mais, além do capitão Mata e de
Manuel Leal, três figuras alagoanas: Vicente Ribeiro, rapaz franzino,
cabo do 20.° Batalhão de Caçadores; Benon, negro esgalgado,
risonho, de voz estridente; Ezequiel Fonseca, louro, míope, de
óculos. Parece que este último tivera a idéia infeliz de se meter
numa cooperativa – e isto o marcara aos agentes da ordem como
elemento pernicioso. Também conheci diversos rio-grandenses. O
estivador João Francisco Gregório, robusto em demasia, construção
de torre, deslocava-se devagar; pachorra imensa na voz, nos gestos,
longa desconfiança nos olhos astutos. Concordava facilmente com
as coisas mais absurdas: — “An! Bem!” Na cidade o julgariam tolo.
Quem tivesse observado as manhas dos mestiços nordestinos logo
lhe perceberia a dissimulação. Paulo Pinto, ex-cabo de polícia,
cafuzo sifilítico, era especialista em sambas. Epifânio Guilhermino,
terrivelmente sério, falava baixo e rápido, sublinhando com
movimentos de cabeça afirmações categóricas, sem pestanejar.
Ferido em combate, ficara meses entre a vida e a morte; uma bala o
atravessara, deixando-lhe duas cicatrizes medonhas, uma na barriga,
outra nas costas. Livrara-se por isso do espancamento. E
restabelecido, até gordo, ali se achava, em companhia da mulher,
apanhada a mexer num fuzil-metralhadora. Havia um cabra de
Lampião entre nós. Chamava-se Euclides e não tinha nada de cabra:
um sertanejo vivo, alourado, notável desempeno em todo o corpo,
olho de gavião. Depois do beato José Inácio, apareceu-me um
espírita, Sebastião Félix, pessoa incolor. Guardo a vaga lembrança
de que era baixo, moreno e usava óculos escuros, mas não estou



bem certo disso: sei apenas que se exercitava nas preces e na
invocação das almas do outro mundo. Nem ali, no infecto desvão,
essas criaturas de sonho o abandonavam. A queimadura de Gastão,
horrível, destruíra a peie numa parte do rosto e no pescoço, talvez
houvesse lesado músculos. Por isso a boca se repuxava num riso
constante e inexpressivo. Havia um estudantezinho de
preparatórios, João Rocha, mulato, franzino, inconseqüente,
falador; um chauffeur doente, Domício Fernandes, que não
agüentaria aquela vida; um pequeno dentista, Guerra, petulante, de
bigodinho. Ramiro Magalhães era uma criança estouvada e ruidosa,
a quem tinham conferido insensatamente o cargo de prefeito de
Natal. Esse disparate indicava bem que a sedição não representava
de fato nenhum perigo. Vencida a força pública facilmente,
conquistado o poder precário, os rebeldes se haviam julgado
seguros: divertiam-se fazendo a tiros desenhos nas fachadas,
queriam voar em aeroplanos, entregavam negócios públicos a
meninos. Ao primeiro ataque rijo – fuga precipitada, rendição. E o
prefeito de Natal se embrulhara também. Com desembaraço de
colegial afoito, não se inteirava da situação, presumo, via nela uma
espécie de brincadeira. Chamou-me a atenção um sujeito silencioso,
Carlindo Revoredo, que tinha aparência de estátua. Alto, robusto,
mexia-se devagar, os traços fisionômicos inalteráveis. Naquele
desarranjo, tudo se acavalando e agitando, não lhe percebi os
movimentos: dava-me impressão de imobilidade perfeita. E não me
lembro de o ter ouvido falar. Os cabelos de Mário Paiva começavam
a escassear, o rosto cansado alegrava-se num sorriso amável,
permanente. Dizia-se ator, mas nunca vi pessoa tão sem jeito para
representações. Engajara-se talvez nessas companhias vagabundas
que circulam raro pelas cidadezinhas do interior, a exibir
dramalhões ingênuos quase suprimidos pelo cinema. Passava meia
hora a chatear-nos:

Lobato tinha uma flauta. A flauta era de Lobato. Minha avó
sempre dizia: – Toca flauta, seu...

Lobato tinha uma flauta. A flauta era de Lobato.
Uma lengalenga infindável. Nunca nos revelou outra habilidade,

e suponho que o talento cômico de Mário Paiva não ia além disso. O



indivíduo que mais me impressionou ali foi Carlos Van der Linden,
não porque manifestasse qualquer particularidade vultosa, mas por
me haver começado a expor uma das coisas mais dolorosas
engendradas pela cadeia. Era um rapaz magro, de rosto fino e pálido,
a exprimir resignação, a irradiar simpatia. Uma dor profunda e
serena. Estou a vê-lo sentado na bagagem, os braços cruzados, os
lábios entreabertos, a arfar. Cobria-lhe o peito débil uma blusa fina,
azul-marinho, de mangas curtas, à altura dos cotovelos. Chegaram-
me, em pedaços de conversa, em frases incompletas, insinuações
malignas a respeito dessa personagem. Não inspirava confiança.
Porquê? Afirmaram-me vagamente que Van der Linden de certo
modo se ligava à polícia, pelo menos se ligara. Acusação de tal
monta, lançada sem prova, alarmou-me. Considerei que eu próprio
ainda na véspera fora tomado como espião. E agora me faziam
confidência de tanta gravidade. Qual o motivo da reviravolta?
Despropósito na suspeita e na segurança com que me falavam,
especialmente na segunda. Afinal os receios se justificavam, defesa
natural. A mudança repentina me sobressaltou: nenhuma razão
para me virem contar segredos. Busquei evitá-los, contrafeito. Como
as informações se multiplicassem, tentei saber em que se baseavam.
Nada de concreto: sugestões malévolas apenas. Indícios confusos
encorpavam ali dentro, ganhavam relevo, mudavam-se em provas.
Fora do mundo, aqueles espíritos caíam em forte
impressionabilidade, gastavam as horas longas criando fantasmas
ou admitindo, ingênuos, inventos alheios, as informações mais
disparatadas. Só mais tarde percebi como embustes grosseiros nos
enleiam no cárcere e esforcei-me com desespero por vencer o
rebaixamento mental, a credulidade estúpida.

Ouvindo pela primeira vez semelhantes acusações, procurei
reagir, mas talvez já houvesse em mim um esboço de alma
selvagem. Escorregava pouco a pouco, involuntariamente dava
crédito aos boatos. Seria injustiça? Faltavam-me elementos para
julgar; no meio novo, a repetição da crueldade verrumava-me na
cabeça. Talvez houvesse alguma verdade nos rumores. Enfim que
me importava que houvesse ou não? Era ali um estranho, e buscava
refugiar-me nos meus pensamentos, olhar pela vigia o litoral



branco, as pequenas ondas luminosas; os pensamentos
embrulhavam-se, partiam-se, voltavam às murmurações insidiosas,
levianas, e a vista se desviava da paisagem uniforme, ia fixar-se na
criatura serena, melancólica, de braços cruzados, a um canto,
respirando mal. Preocupava-me notar o isolamento de uma pessoa
na multidão. De fato não era bem isso. Dirigiam-se a Van der
Linden, aparentemente ele não se distinguia dos outros; mas
observavam-no, alguns remoques deviam chegar-lhe aos ouvidos. Se
se inteirava da vigilância e das picuinhas, o nosso inferno era
insignificante comparado ao dele. É uma desgraça necessitarmos
esses pontos de referência para agüentarmos uma situação difícil:
vemos que alguém sofre mais que nós e deixamos de julgar-nos
muito infelizes. E quem sabe se torturamos os outros simplesmente
com o fim de experimentar-lhes a resistência? Em última análise
estamos experimentando a nossa Ainda não suportamos aquilo, mas
vemos que é suportável.

Bem: não chegamos a posição desesperadora. Idéias assim,
fragmentos de idéias embrulhadas, machucadas, cortadas ferviam-
me no interior. E vinha-me também a recordação de Horácio
Valadares a despedir-se fúnebre, agoureiro:

– Se não nos tornarmos a ver, ficam vocês sabendo o lugar da
minha morte.

22
POR volta de meio-dia trouxeram-nos caixões com marmitas e o

almoço foi distribuído. Olhei de longe a comida feia, mas não foi o
aspecto desagradável que me fez evitá-la. Reaparecera-me a
inapetência, e só a vista do alimento me provocava náuseas. Voltei-
me para o exterior, fui embeber-me na monotonia das ondas, até
que a refeição terminasse. Espantava-me conseguir uma pessoa
mastigar qualquer coisa diante das imundícies que se agitavam e
decompunham na vaga de mijo. O fedor horrível, confusão de
cheiros com predominância de amoníaco, já não me afligia:
habituara-me a ele e envenenava-me sem perceber isto. Fumava
sem descanso, e temia que me chegasse o momento de abandonar o
vício.



No escotilhão estabelecera-se um pequeno comércio. Foi ali com
certeza que achei meio de renovar a minha provisão de fósforos e
cigarros. Não me recordo. Também não sei como nos forneciam
água. Lembro-me de que ela se achava à entrada, perto do camarote
do padeiro, mas esqueci completamente se estava em balde ou
ancoreta, se vinha de encanamento. Afasto a última suposição,
estou quase certo de que não existia nenhuma torneira. Esta lacuna
me revela o desarranjo interno, pois a sede era grande., estávamos
sempre a beber. Findo o rumor das colheres nas vasilhas de lata,
arrastados os caixões, reingressei na vida escura da furna, um
espinho na consciência.

Inútil, ocioso, a vagar à toa, ouvindo a parolagem dos grupos,
tentando familiarizar-me – e o trabalho abandonado. Nunca me vira
sem ocupação: enxergava na preguiça uma espécie de furto.
Necessário escrever, narrar os acontecimentos em que me
embaraçava. Certo não os conseguiria desenvolver: faltava-me
calma, tudo em redor me parecia insensato. Evidentemente a
insensatez era minha: absurdo pretender relatar coisas indefinidas,
o fumo e as sombras que me cercavam. Não refleti nisso. Havia-me
imposto uma tarefa e de qualquer modo era-me preciso realizá-la.
Ou não seria imposição minha esse dever: as circunstâncias é que o
determinavam. Indispensável fatigar-me, disciplinar o pensamento
rebelde, descrever o balanço das redes, fardos humanos abatidos
pelos cantos, a arquejar no enjôo, a vomitar, as feições dos meus
novos amigos a acentuar-se pouco a pouco. Não nos encontramos
todos os dias em tal situação; de alguma forma devia considerar-me
favorecido. Ao chegar, sentira-me atordoado, mas nem uma vez me
viera a idéia de estar sendo vítima de injustiça. Lá fora comportava-
me automaticamente. A repartição, o despacho, o bonde, o horário,
conversas bestas com indivíduos que se mexiam como se fossem
puxados a cordões. Ali me exibiam aspectos inéditos da sociedade.
Avizinhei-me dos meus troços, afastei a calça e o paletó, dobrados
cuidadosamente, abri a valise, retirei o bloco de papel e um lápis,
arrumei tudo de novo, sentei-me num caixão, pus-me a escrever à
luz que vinha da escotilha. Provavelmente fiquei horas a trabalhar,
desordenadamente. Queria atordoar-me, sem dúvida. As letras se



acavalavam, miúdas, para economizar espaço, e as entrelinhas eram
tão exíguas que as emendas se tornavam difíceis. Realmente nem
me lembrava de corrigir a prosa capenga. Faltava-me a certeza de
poder um dia aproveitá-la. Os guardas viam-me entregue a ela;
quando mal me precatasse, viriam examiná-la, destruí-la; ou talvez
eu mesmo a inutilizasse. A hora do jantar não me foi preciso
levantar-me, vencer a náusea a olhar as ondas: continuei sentado,
jogando na folha os desarranjos que me fervilhavam no espírito.
Convidaram-me com insistência, quiseram levar-me para junto dos
caixões e das marmitas. Algumas pessoas estranharam a recusa. Um
dia inteiro em jejum.

Escrevi até à noite. Se houvesse guardado aquelas páginas, com
certeza acharia nelas incongruências, erros, hiatos, repetições. O
meu desejo era retratar os circunstantes, mas, além dos nomes,
escassamente haverei gravado fragmentos deles: os olhos azuis de
José Macedo, a contração facial de Lauro Lago, a queimadura
horrível de Gastão, as duas cicatrizes de Epifânio Guilhermino, o
peito cabeludo e o rosário do beato José Inácio, a calva de Mário
Paiva, os braços magros de Carlos Van der Linden, o rosto negro de
Maria Joana iluminado por um sorriso muito branco.

Escureceu, acenderam-se as lâmpadas. Afizera-me ao ambiente e
já não me impressionavam o cheiro de amoníaco e o burburinho de
feira. Também a sombra leitosa em que boiavam luzes tinha
desaparecido. Agora se destacavam os focos elétricos pendentes do
teto. No centro o lago de urina estava bem iluminado; as margens se
envolviam em penumbra, e no ponto em que me achava as figuras
desmaiaram, as letras pouco a pouco se sumiram. Levantei-me, os
beiços rachados, a língua ardente, com sede. Fumava o dia todo e
assaltavam-me às vezes ligeiras vertigens. Encaminhei-me ao lugar
onde bebíamos e não achei água, fiz demoradas buscas inutilmente.
A lembrança da noite, do pesadelo extenso, do calor, do negro a
coçar as pelancas nojentas, afligiu-me. Naquele estado, o estômago
vazio, a garganta seca, ia estirar-me novamente na tábua suja,
asfixiar-me, ouvir gemidos, roncos, pragas, borborigmos, delirar,
avizinhar-me outra vez da loucura. À medida que o tempo se
passava os meus receios cresciam. Tentava iludir-me: ambientado,



não experimentaria as ânsias da véspera; na verdade as causas do
tormento haviam sido o colarinho, a gravata, a roupa grossa de lã;
metido no pijama leve, ser-me-ia possível talvez dormir.

Adiava a hora de recolher-me. Muitos prisioneiros já se haviam
entrouxado pelos cantos, e não me decidia a aproximar-me da valise
posta em cima do estrado onde me deitara. De repente um mulato
de cara enferrujada apareceu, querendo vender-me uma rede por
quinze mil-réis. Aceitei-a sem regatear, mas surgiu uma dificuldade:
não havia lugar para armá-la, e assim ela não representava nenhum
valor. O negociante, engenhoso, cortou o embaraço:
milagrosamente se guindou com agilidade de macaco, e em dez
minutos o objeto salvador se estendia, amarrado firme a duas
colunas, a grande altura, na boca da escotilha. Admirei a perícia do
homem e entreguei-lhe uma cédula de vinte mil-réis. Foi buscar o
troco. Num momento estaria de volta. Fiquei a esperá-lo,
conversando com João Anastácio e Miguel, os dois passageiros que
se haviam relacionado comigo. Os outros ainda estavam nebulosos e
distantes. Como se chamava aquele sujeito? Não souberam
informar-me, e, como o tipo não regressasse, desisti da espera,
despedi-me aborrecido por me haver deixado lograr, tentei alcançar
o ninho que se agitava muito acima das nossas cabeças. Era uma
difícil escalada. Sem tirar os sapatos, utilizando como degraus os
punhos das outras redes, consegui chegar à minha, afastei as
varandas, operação complicada, e mergulhei no seio de pano com
um suspiro de consolo. Não havia travesseiro nem cobertas.
Arranjar-me-ia sem eles. O calor diminuíra bastante: findava o
receio de congestionar-me, sufocar-me; o ar, porém, ainda era
espesso, e voluntariamente me privaria de cobertura. Conseguiria
dormir, apesar da sede; esta idéia afugentava as preocupações e
dava-me paz. Ligeiras picadas no estômago faziam-me pensar nos
caixões e nas marmitas, enojado. Nenhuma fome: com certeza não
me seria possível engolir nada. As goelas queimavam, os beiços
rachados ardiam, e achava-me tranqüilo. Realmente não era
tranqüilidade perfeita. Inclinando-me um pouco, via lá embaixo,
numa ponta do estrado, a valise, a calça, o paletó, o chapéu; de
quando em quando me voltava para vigiar estes bens. Algumas



cédulas, níqueis e pratas estavam em segurança, no porta-moedas,
escondido no bolso do pijama, por baixo do lenço. Achava-me bem e
adormeceria logo se uma insignificância não me perturbasse: a
recordação do mulato enfarruscado que me abafara cinco mil-réis.
Eu lhe teria dado cinqüenta sem hesitar. Aperreava-me a safadeza
estúpida. Porque não me havia o idiota pedido mais, em negócio?
Porque se contentava com um furto pequeno, descoberto em
minutos? Ladrão indecente. Enfim aquilo era juízo temerário:
possivelmente o homem andava a procurar-me para restituir a
diferença No dia seguinte regularizaríamos a transação. Zangava-me
por estar perdendo tempo com semelhante niquice, buscava livrar-
me dela, considerar friamente os absurdos que me rodeavam.
Impossível: diluíam-se, atrapalhavam-se, figuravam retalhos de
sonhos. Nesse estado, meio inconsciente, de costas as mãos
cruzadas no peito, distingui a pouca distância um polícia negro
junto à amurada. Despertei num instante, pensei na criatura bestial
que me fizera descer a escada fixando-me uma pistola às costelas. A
suspeita e o calafrio de repugnância num momento cessaram. O
indivíduo ali próximo não se assemelhava ao bruto corpulento: era
um rapaz alto, magro, de feições humanas; debruçado, parecia
examinar o interior do porão. Encarei-o, pedi:

– Faz o obséquio de me dar um copo de água? Balançou a
cabeça, hesitou:

– Difícil. Será que o senhor pode subir até aqui?
Sem esperar resposta, saiu, voltou com um copo de água,

curvou-se para dentro; engatinhei, segurando-me ao punho da rede,
à corda, ergui-me no suporte oscilante, cheguei aos varões da
amurada, agarrei-me, alcancei o braço estendido, bebi sôfrego. Mas
aquilo não bastava: repetimos a operação quatro ou cinco vezes. Não
sei como agradeci: murmurei com certeza algumas palavras
convencionais e vazias. E escorreguei no fundo da cova movediça,
abriguei-me nela arquejante, de barriga para o ar, os olhos presos no
soldado.

Estranho, estranho demais. A fadiga alquebrava-me, impedia-me
esboçar um sorriso de reconhecimento. Precisamos viver no
inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações que



não poderíamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem
sede. Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de
misericórdia? Há carência de oportunidade, as boas intenções
embotam-se, perdem-se. Ali me havia surgido uma alma na verdade
misericordiosa. Ato gratuito, nenhuma esperança de paga; qualquer
frase conveniente, resposta de gente educada, morreria isenta de
significação. Na véspera outro desconhecido, negro também, me
havia encostado um cano de arma à espinha e à ilharga; e qualquer
gesto de revolta ou defesa passaria despercebido. Esquisito. Os
acontecimentos me apareciam desprovidos de razão, as coisas não
se relacionavam. A violência fora determinada apenas pela grosseria
existente no primeiro negro; o ato caridoso pela bondade que havia
no coração do segundo. Ausência de motivo fora isso, eu não
merecia nenhum dos dois tratamentos. Era razoável observá-los
com frieza, alheio e distante. Impossível. Insensibilizava-me à
brutalidade, encolhera os ombros indiferente, como se não fosse
comigo; tinha-me habituado a ela na existência anterior, dirigida a
mim e a outros. Não podia esquivar-me àquela piedade que ali
espreitava o fundo do porão, em busca de sofrimentos remediáveis.
Nunca percebera, em longos anos, casos semelhantes. As idéias
desmaiaram, fugiram, e, aos embalos doces da rede, caí num sono
de pedra.
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NO DIA seguinte descobri em Sebastião Hora uma

extravagância: expôs, quando nos avizinhávamos da Bahia, o projeto
de comunicar-se com o governador, que certamente iria visitá-lo a
bordo. A princípio julguei que se tratasse de brincadeira e resolvi
colaborar nela. Perfeitamente: um chefe de governo entrando no
porão, com ajudante-de-ordem coberto de alamares e troços
dourados, para entender-se com um prisioneiro – muito bem, nada
mais natural. Em seguida alarmei-me. O homem falava sério.
Conhecera anos atrás Juraci Magalhães, que certamente iria vê-lo,
prestar-lhe auxílio. Lauro Lago sorriu e murmurou:

– Ilusão pequeno-burguesa.



Esse reparo foi insuficiente para chamar o nosso amigo à
realidade: forjara uma convicção oposta aos fatos, queria firmar-se
nela, cegar voluntariamente, confessar aos outros a cegueira e
receber confirmação, pelo menos apoio tácito que lhe preservasse o
engano. Tencionei divergir, indicar a degradação, a miséria em que
nos achávamos. O desacordo seria inútil: ninguém ali precisava que
lhe avivassem os sentidos. Loucura imaginar um político influente
descendo àquela profundeza; antes de cair a noite Sebastião Hora se
decepcionaria. Claro, intuitivo. Mas não desejava convencer-se e
tinha fome de consideração. Quando a miragem se dissipasse e o
estado lastimoso novamente lhe surgisse, maquinaria outros
fantasmas, embalar-se-ia noutros sonhos. Fora isso, revelava-se
perfeitamente lúcido examinando, com José Macedo e Lauro Lago,
as causas do insucesso do movimento de Natal. Refugiava-se no
passado ou entretinha-se a adornar um futuro improvável; não
queria ver o presente. Acomodara-se junto à escada, a mala ao
alcance da mão, parecia aguardar um esclarecimento, o fim do
equívoco, mudança para um camarote de primeira classe.
Repugnando a triste bóia das marmitas, entendera-se com a
despensa e recebia numa bandeja alimento de passageiro decente.
Desfazia-se em prodigalidades as gorjetas lhe minavam certamente
os recursos. Convidou-me para tomar parte nessa ostentação e
nesses banquetes. Sempre recusei: se me fosse possível mastigar
qualquer coisa, resignar-me-ia à comida ordinária. Qualquer
modificação no tratamento de um de nós significava, no meu
entender, ofensa aos outros. O nosso pobre amigo isolava-se deles,
conservava-se arredio, e isto devia ser-lhe particularmente doloroso;
a impossibilidade clara de amoldar-se à vida suja, admitir a
convivência fortuita com pessoas humildes, infelizes, até ladrões,
perturbava-o. Entendia-se com os dois chefes e acolhia a submissão
do ex-contínuo Doutor, encalombado e retinto, que ali, de cócoras,
recebia do presidente ordens e pedaços de carne.

Os outros alagoanos, capitão Mata, Benon, Ezequiel Fonseca,
Vicente Ribeiro, Manuel Leal, se haviam dissolvido na multidão rio-
grandense. Os lineamentos dos homens pouco a pouco se iam
definindo; às vezes se misturavam, e em roda surgiam figuras



desconexas, uma balbúrdia. Fiz uma lista de nomes; para dirigir-me
a alguém, precisava consultá-la, e atrapalhavam-me, confundia os
indivíduos. Eram duzentos ou trezentos, vários abatidos pelo enjôo.
Não haveria lugar para tantos se as redes não se superpusessem,
umas quase tocando o chão, outras alcançando o teto. Dia e noite
encerravam corpos: enervadas, ociosas, muitas pessoas viviam
deitadas, só se levantando à hora da comida. Tínhamos de andar em
ziguezagues e curvaturas, evitando os choques dos balanços,
passando por baixo dos punhos. A porcaria aumentava
consideravelmente. Se não viessem fazer baldeação, dentro em
pouco não teríamos um pedaço de tábua limpa. Mexia-me cauteloso,
as calças arregaçadas, examinando cuidadosamente o chão. O
sujeito que me ficara a dever cinco mil-réis desapareceu, não sei
como achou meio de ocultar-se. As vezes eu o enxergava de longe.
Aproximava-me, e o focinho escuro, carrancudo, se desviava,
baixava, tinha jeito de farejar-me para dissimular-se nos grupos.
Não consegui perguntar como se chamava o desgraçado porque
nunca me foi possível indicá-lo. Miserável. Em semelhante apuro,
ralar-se ainda mais escondendo-se por causa de um furto miúdo.

Em dois dias aquela gente começava a familiarizar-se comigo. No
quartel, eu e capitão Mata vivêramos quase duas semanas a tratar-
nos cerimoniosamente; guardávamos recordações que eram
travancas e nos distanciavam. Agora criaturas anônimas falavam-me
como se tivéssemos estado sempre juntos. Nenhum receio de
molestar-nos suprimindo cortesias de fato ridículas nas situações
em que nos achávamos. Lá fora tínhamos ocupações diversas,
usávamos linguagens diferentes e nos distinguíamos pela roupa; ali,
no calor, mal vestidos, meio nus, usando vocabulário escasso,
fundindo as gírias da caserna e da estiva, parolávamos na inércia
forçada e nos íamos depressa nivelando. E nenhum esforço
fazíamos para isso: era a autoridade que nos juntava, suprimia de
golpe barreiras por ela própria conservadas e reforçadas. Operários e
militares sediciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeita,
socialmente valíamos tanto como o ladrão que me vendera a rede.
Entender-me-ia com ele, seríamos talvez amigos, se o animal não
preferisse lesar-me da maneira mais estúpida. Enfim, pela primeira



vez, pessoas de outra classe manifestavam-se com franqueza diante
de mim. Certas discrepâncias faziam-me pensar em nossas vidas
anteriores: um vosmicê me chocava, me empurrava para lugar
estreito, em demasia preenchido, onde não me era possível caber.
Não havia à beira do lago nauseabundo espaço para nenhum senhor.
Esquecíamos diferenças sem querer. Se quiséssemos esquecê-las,
seríamos falsos, postiços, intrusos, não conseguiríamos
entendimento: estaríamos de sobreaviso, aguardando a qualquer
momento manifestações desagradáveis. Evitávamos contrafazer-
nos, exibíamos honestamente qualidades naturais e qualidades
adquiridas, fugíamos a interpenetração impossível. Evidentemente a
minha sintaxe divergia da de Miguel e de João Anastácio, mas isto
não constituía nenhum óbice: compreendemo-nos e fomos amigos
alguns dias. Isso diminuiu o horror daquela infame travessia,
enchemos tarde e manhã com palestras hoje perdidas. Estarão
realmente perdidas? Guardaram-se no papel afanosamente
rabiscado enquanto as colheres rangiam raspando as marmitas. As
notas desapareceram. Os dois homens permanecem, vivos, um
agitado, contraditório, modos inquietos de rato, outro sereno e
fosco, sem idade, a pele curtida, múmia. O beato José Inácio entrou
a desviar-se de mim. Nunca mais tive necessidade de lhe pedir
nenhum favor. Lembrava-me dos fósforos oferecidos na primeira
noite, do braço curto, peludo e escuro, do rosário de contas brancas
e azuis a aparecer pela abertura da camisa grossa de algodão. A
ameaça que me dirigia transparecia às vezes no olhar torvo,
rancoroso. A habilidade cênica de Mário Paiva expunha-nos com
freqüência a flauta do Lobato. A tagarelice desenxabida amolava-me.
Contudo habituei-me a ela: estranhava os rápidos silêncios do
homem e buscava importunar-me novamente:

– De quem era a flauta, Mário Paiva? E a resposta vinha pronta,
mal cantarolada. A flauta era de Lobato. Minha avó sempre dizia:

– Toca flauta, seu... Lobato tinha uma flauta. A flauta era de
Lobato.

Em certa ocasião a voz estridente de Benon chamou-me longe:
– Fulano.



Avizinhando-me dele, percebi a indignação resmungada e furiosa
de Manuel Leal:

– Ah! negro! Isso tem cabimento? E apostrofou-me severo:
– A culpa é sua. Dá ousadia a esse moleque.
Pobre Manuel Leal. Recordava-se de me haver conhecido

menino, filho de proprietário da roça, proprietário na verdade bem
chinfrim, e espantava-se daquela mudança. De algum modo se
sentia alcançado pelo rebaixamento que me atribuía. Caixeiro-
viajante, fizera muito negócio com meu pai, gabara-lhe
provavelmente as virtudes: a exatidão rigorosa em pagar contas,
vintém por vintém, e a avareza excessiva, a ambição de arrancar
exorbitâncias do freguês. Considerando-se pouco mais ou menos
igual a mim, afligia-se por me ver aceitar a camaradagem de raça
impura e classe inferior, temia ser induzido a nivelamentos
perigosos. Desejava talvez formar ali um pequeno grupo diverso da
canalha suja e mal vestida, sem banho. De fato não nos lavávamos
nem mudávamos a roupa, estávamos imundos, sem dúvida; mas
não tínhamos vivido sempre assim. Víamos a porcaria nos corpos
dos outros, iríamos percebê-la nas almas dos outros, e seria horrível
supor que também estivéssemos imundos. Essa impossibilidade de
auto-observação levaria com certeza vários de nós a buscar um
isolamento impossível, avivaria susceptibilidades, provocaria
desavenças, choques, rixas, motivaria ódio ou desprezo, faria de
companheiros inimigos ferozes. Logo no começo me surgiam
aquelas incompatibilidades de mau agouro. Se pudesse abrir-me
com Manuel Leal, dir-lhe-ia que as nossas pequeninas importâncias
antigas não valiam nada. Viagens, mostruários, lábias de cometa,
vendas, recibos, tudo se diluía nas sombras de um passado morto.
Não conseguiria explicar-me – e isto me causava surpresa.
Entendia-me com João Anastácio, Miguel, Epifânio Guilhermino,
gente estranha, e deixava a um canto o meu velho conhecido de
basta cabeleira negra e olhos vivos. Agora os olhos esmoreciam
cansados e os cabelos estavam completamente brancos.
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A TARDE chegamos à Bahia. Vi a cidade emergir pouco a pouco
do nevoeiro, ganhar contornos, crescer, avizinhar-se. O
calhambeque passou a barra, cortou as águas calmas do porto e
atracou. Agora não me achava como na manhã da véspera,
enxergando coqueiros, dunas, telhados de armazéns longe,
procurando localizar na praia a minha casa de arrabalde: com o
rosto encaixilhado na vigia, em atenção forçada, cheia de fugas,
observava o trabalho dos carregadores, o movimento dos carros a
rodar nos trilhos, as funções de um guindaste, a lingada a balançar,
a descer, ondas pequenas lambendo o molhe verde. Faziam-me falta
as veias da minha terra, botes e canoas a jogar desesperados,
sumindo-se aqui, surgindo além, galgando a crista da vaga. Perto, a
azáfama, o cruzar de passageiros e visitantes, risos, abraços,
despedidas, lágrimas. Recordei-me de haver pisado aquelas pedras
vinte anos atrás, em viagem para o sul, buscando cavar a vida. A
noite embrenhara-me em diversas ruas, sem conseguir chegar ao
telégrafo. Um desconhecido solícito se propusera a ensinar-me o
caminho. Dobrava esquinas, avançava, recuava, oferecia-me esta
informação desconsoladora:

– Acho que devia ser por estes lados.
De volta a bordo, achara-me no salão repleto. Uma estrangeira

velha se acamaradara comigo: dizia-me casos do Rio, dava-me
conselhos, e eu lhe respondia num francês que ela se esforçava
terrivelmente por entender. Havia dança e o piano desafinava. Um
viajante besta queria recitar. Despertara-me a curiosidade uma
família de mulatos, cinco irmãos de cores variadas: havia um sujeito
mascavo, de carapinha, beiçudo, e uma louraça bonita,
perfeitamente branca. Essas coisas chegavam-me à lembrança
enquanto me detinha observando a agitação do cais. Mudança
completa em vinte anos.

Ociosos, basbaques interrompiam o trânsito, e um moleque dava
mostras de examinar cuidadoso o interior do porão: mais de uma
hora em pé, indo e vindo sem se afastar muito do mesmo lugar,
esticando o pescoço magro, a vista fixa nas caras estranhas, nas
cabeças que se metiam pelos buracos e pareciam guilhotinadas. O
interesse manifestado pelo negrinho originou-me a idéia de que ele



desejava comunicação: talvez um amigo de qualquer de nós o
enviasse ali para colher notícia, dar-nos esperanças. Espigado na
roupa nova, o sujeitinho inspirou-me confiança: fiz-lhe sinais, pedi-
lhe que se aproximasse. Naquele apuro, esforçando-nos embora por
conservar o juízo, a reflexão, tornamo-nos crédulos em demasia:
tudo em redor de nós se altera, os sentidos nos dão impressões
esquisitas, o pensamento se embrulha, pára, ou se atira em
cabriolas insensatas. Poucos objetos, fatos escassos, nos arrastam a
conclusões pasmosas. E às vezes, na carência dos objetos e dos
fatos, criam-se fantasmas. Sebastião Hora, pela manhã, não tivera
nenhum indício de que Juraci Magalhães iria visitá-lo: admitira
uma hipótese gratuita e logo a mudara em certeza. O meu caso era
menos grave: estava ali um negrinho bem vestido a espiar-nos,
curioso, a beiçorra contraindo-se num sorriso infantil. Não nos
trazia nenhum aviso, claro: afastei a possibilidade remota e
vacilante. Certifiquei-me, porém, de que ele poderia mostrar lá fora
pedaços da nossa existência no sepulcro. Aferrei-me à convicção e,
não sei por que extravagância, imaginei-o próximo de Edison
Carneiro, capaz de se avistar no mesmo dia com este amigo, com
quem me correspondia. Depois de muitos acenos, gritei com toda a
força dos pulmões débeis:

– Conhece Edison Carneiro?
A interrogação abafada perdeu-se; repeti-a diversas vezes, até

julgá-la compreendida. O tipinho balançou a cabeça
afirmativamente. Considerei absurdo jogar semelhante frase numa
cidade populosa e sobrestive; passados minutos, inquiri novamente:

– Sabe onde fica a Rua dos Barris?
Outra afirmação, o risinho inexpressivo colado nos beiços

grossos. Bem. Nenhum disparate: pisávamos o terreno firme das
probabilidades: andar nas vias públicas, olhar as placas, era
exercício de qualquer transeunte. Do navio para a terra estabeleceu-
se um diálogo que supus bastante claro: berros de um lado, gestos,
aprovações silenciosas do outro. Perguntei ao sujeito se ele queria
ser portador de uma carta. Consentiu. Sem dúvida: agitava o crânio
mirim com doçura a tudo quanto ouvia, e nem me vinha a suspeita
de não me fazer entender. Fui abrir a valise, retirei o bloco de papel,



escrevi a lápis um bilhete narrando o miserável estado em que nos
achávamos. Evitava pensar que o escrito não chegaria ao destino; e
caso chegasse, o meu distante camarada nenhum recurso tinha para
auxiliar-nos; contudo afligia-me a necessidade urgente de enviar-lhe
aquela exposição. Rabisquei à pressa, interrompendo-me a cada
instante para examinar o negrinho, receando que ele se ausentasse.
Falava-lhe nesses intervalos, embaralhava explicações. Descasquei
em seguida uma laranja, cuidadosamente. Lancei na água o fruto, e
a casca. uma longa fita em espiral, foi enrolada com jeito, afinal se
tornou uma esfera oca. No interior pus a folha dobrada. Fiz algumas
recomendações ao negro, medi atento a distância que nos separava,
meti o braço pela vigia, arremessei a bola com vigor desesperado.
Atingiu o cais, rolou, estacou a dois metros da borda. Apesar de
haver traçado o endereço bem nítido, em caracteres graúdos,
comecei a esgoelar-me, repetindo com insistência:

– Edison Carneiro. Rua dos Barris – 68
O rapaz olhava-me perplexo e interrogava-me sacudindo a cara

chata. Só então me veio a certeza de que ele não havia percebido as
minhas falas. Expliquei-lhe aos berros que ali havia um papel e
continuei a dar-lhe as indicações precisas: o nome e a residência do
escritor baiano. Mas já não tinha nenhuma confiança no resultado:
ou a minha voz fraca desfalecia no burburinho, nos rumores da
carga e da descarga, ou me achava diante de uma estupidez maciça.

Trabalho perdido. Inúteis os brados e os acenos. Calei-me
zangado comigo, por me haver iludido à toa, furioso com o animal,
que não me entendera e, alheio ao guindaste, aos visitantes, aos
passageiros, aos carregadores, continuava a farejar o porão, como
um rato, erguendo o focinho, dirigindo-nos os bugalhos claros. O
risinho insignificante, a hesitação, os modos oblíquos, tinham-se
esvaído. Evidentemente não me ligava importância: espalhava a
atenção pelos outros rostos, pelas aberturas desertas. Estivera
imóvel uns minutos, fingindo escutar-me, a face obtusa contraída
numa careta. Recomeçara o passeio. Alguns passos para um lado,
alguns passos para outro, demora curta, e novamente se deslocava,
sem despregar a vista do costado da embarcação. Nessas idas e
vindas passava perto da laranja – e persuadia-me quase de que ia



baixar-se e apanhá-la. Tudo se sumiu. Numa das viagens encontrou
no caminho o objeto dos meus cuidados. Parou, deu-lhe um
pontapé, jogou-o na água. Durante algum tempo o bilhete e o
invólucro meio desfeito boiaram na onda, sacudiram-se, bateram no
muro esverdeado. E desapareceram.



25

RECOLHI-ME, fui entregar-me à redação das minhas notas, mas
não consegui fixar-me nelas: a atenção se desviava, fugia para uma
figura negra que da coberta nos examinava com insistência. Era um
eclesiástico moreno e robusto, de expressão enérgica. Ficava tempo
esquecido a pesquisar o fundo do porão, como se procurasse
pessoas conhecidas; metia a mão direita na manga esquerda da
batina, parecia indicar ter ali qualquer coisa para enviar-nos. Nunca
o tendo visto antes, conservei-me arredio, mas fiquei sabendo o
nome do homem. Padre Falcão embarcara na véspera, em Maceió;
provavelmente estava ali buscando meio de ser útil aos viajantes de
Alagoas. A autoridade experimentaria dura surpresa se conhecesse
aqueles manejos. Excelente padre Falcão. Durante o resto da viagem
notei-o mais de uma vez em ronda ao nosso curral. O olhar grave se
adoçava, os lábios firmes se entreabriam num sorriso bom, exibindo
enormes dentes. Era pouco mais ou menos o que poderíamos
desejar, ver alguém interessar-se por nós, demonstrar-nos uma
solidariedade comprometedora. Isso lá fora passaria despercebido;
ali tinha valor imenso: é de coisas semelhantes que fazemos as
nossas construções subterrâneas.

A verdade é que não consegui escrever. Deitei-me cedo, sem tirar
os sapatos, como no dia anterior. Realmente não havia lugar onde
colocá-los: se os largasse no chão, amanheceriam com certeza
molhados de mijo; ou talvez o gatuno de cara enferrujada os levasse.
Necessário vigiar a maleta, a calça e o paletó bem visíveis na ponta
do estrado. A chavezinha estava comigo, dentro do porta-moedas;
nos bolsos da roupa não havia nada suscetível de furto. Apesar
disso, a bagagem não me parecia segura. Se não fosse o receio de
molestar os companheiros, tê-la-ia levado para dentro da rede. Ser-
me-ia então possível dormir livre de cuidados. A vigilância pouco a
pouco se tornava maquinal: embrenhandome em pensamentos



confusos, às vezes despertava erguendome sobre o cotovelo,
curvando-me sobre a varanda para examinar os troços, a esquina da
tábua suja. Esforçava-me por distinguir nos rumores o som de um
piano. As redes imóveis: o calhambeque permanecia atracado,
provavelmente. Aquela hora visitantes e passageiros estariam
dançando no salão; um cretino desejava recitar; diversos irmãos
mulatos exibiam coloração muito variada; uma francesa velha,
experiente, dava conselhos a um provinciano ingênuo, interrompia-
se para resmungar a frase percebida vinte anos atrás: — “Quel pays,
mon Dieu!” Haveria um piano a bordo? Talvez não. Viajávamos
num traste horrível, caduco, ótimo para naufrágio. Contudo a
recordação da antiga viagem me perseguia. A qualquer momento me
chegariam compassos de valsa aos ouvidos. Três ou quatro
indivíduos, no bar, se distraíam bebendo e jogando poker. Um casal
novo se encostava à amurada, em ponto obscuro. Algumas mulheres
alegres, em cadeiras de vime e espreguiçadeiras, se expandiam com
sujeitos ruidosos, numa grulhada internacional. Bem. Essas
observações de vinte anos não tinham significação. Tolice imaginar
ali perto o imbecil do recitativo, a família mulata, a francesa idosa,
os jogadores do poker, o enlevo de um par jovem; provavelmente
argentinas e polacas airadas já não vinham cavar a vida no Brasil.

Fumei o último cigarro, lembrei-me de haver esgotado o
sortimento da valise. Calculara mal as exigências do vício e achava-
me em dificuldade. Passaria o resto da noite sem fu mar, não me
chegaria o sono. Levava a mão ao bolso, mecanicamente, irritava-
me, quando vi, por cima da minha cabeça, o negro que me havia
matado a sede. Sem refletir, fiz o pedido:

– O senhor me arranja, por obséquio, três maços de cigarros e
fósforos?

– Que marca? perguntou o soldado. – Qualquer uma.
Pareceu-me que indicar a marca era demasiada exigência. Quis

designar a que habitualmente usava; talvez não fosse achada, e
acanhar-me-ia ver o rapaz ir duas vezes ao bar por encargo tão
insignificante. Julgava-me sem direito de escolher, temia que o
homem se impacientasse. Era um acaso feliz encontrar quem me
valesse em tal dificuldade. Retirei uma cédula da carteira, segurei-



me à corda, alcancei os varões de ferro, como na véspera, entreguei
o dinheiro ao polícia, jurando no íntimo não tornar a incomodá-lo,
voltei a estirar-me, cansado. Em conseqüência da inércia
obrigatória, ou por falta de alimentação, qualquer esforço me abatia.
Ao cabo dez minutos o misericordioso preto ressurgiu:

– Abra a rede.
Afastei as varandas, recebi em cima do peito os objetos da

encomenda, as pratas e os níqueis do troco.
– Muito obrigado.
Pus-me a fumar, embalado por uma doce tontura. Com o navio

atracado, as oscilações que experimentávamos eram quase
insensíveis. Sentia-me realmente bem. As pessoas e as coisas em
redor esmoreciam na fumaça do cigarro, as idéias escassas
decompunham-se, volatizavam-se, e afinal eu já nem sabia se
aquela tênue neblina estava dentro ou fora de mim. Adormecia,
acordava, a brasa do cigarro cobria-se de cinza e avivava-se. As
pálpebras uniam-se, descerravam-se penosamente, nos vaivéns dos
cochilos a figura do negro desaparecia, reaparecia, e isto me
reconciliava com a humanidade. Uma grande paz me envolvia,
ausência completa das complicações que me aperreavam. A
dorzinha aguda que o abscesso da unha me causava extinguia-se,
era apenas um leve torpor Nem picadas no estômago nem
contrações nos intestinos: era como se estes órgãos não existissem.
Nada havia ingerido ultimamente, impossível até pensar em comer.
Ia com certeza prolongar-se a medonha sitiofobia, mas a perspectiva
de nenhum modo me assustava. Indiferença. Tanto rendia estar ali
como acolá, viver de uma forma como de outra, ou não viver. Não
me desgostava acabar suavemente, escorregar aos poucos na
eternidade, envolto em sentimentos generosos. levar comigo a
recordação do negro que velava a minha fraqueza. firme e sério, de
braços cruzados. A visão benigna desmaiou e sumiu-se, as trevas do
sono cobriram-me, foram-se adensando.

Ligeiras pancadas no corpo despertaram-me súbito Estremeci,
depois me revoltei: da coberta jogavam no porão cascas de
tangerina, que me vinham cair dentro da rede. Pro cediam
exatamente como se as lançassem num chiqueiro. Protestei furioso,



mas o protesto e a fúria desanimaram, a voz fraca deve ter morrido a
poucos metros. Resignei-me em seguida. Inútil gritar. Um
chiqueiro, evidentemente. Era como se fôssemos animais.

– Covardes.
Não xingava, não desabafava: reconhecia somente um fato. Aliás

dependia de nós enxergar naquilo um vilipêndio Não me supunha
aviltado. Por instantes imaginei que ignoravam na tolda a nossa
existência de tatus. Impossível. Os ruídos, o falatório de algumas
centenas de pessoas, o fedor que se exalava da infame cloaca
facilmente nos revelavam. As cascas de tangerina caíam-me sem
cessar na rede Tencionei apanhá-las, atirá-las no charco de urina.
Contive-me– desprendiam cheiro agradável, e isto obliterou os
últimos resíduos da cólera, fez-me esquecer o intuito ruim que as
tinha enviado. Esmaguei-as entre os dedos, aspirei o odor acre e
espesso; o sumo embebia-se nas mãos, impregnava-se na roupa.
Não queria julgar-me tão desgraçado como as aparências indicavam.
Um negro boçal me dirigira a pistola à espinha, à ilharga, ao peito.
Um negro compassivo me exibira cantos secretos da alma, belezas
nunca suspeitadas. Agora indivíduos ocultos, inacessíveis, tentavam
ofender-me, insultar-me. As ofensas e os insultos esfumavam-se no
ar, convertiam-se em presente amável. Aqueles fatos não
encerravam, possivelmente, a significação que eu lhes atribuía. O
selvagem de bugalho vermelho me encostara sem raiva a arma ao
corpo: ação repetida, profissional, movimento de bruto impassível.
Entregando-se ao comportamento bestial, conservava longe o
espírito, numa cama de meretriz vagabunda, num botequim sujo de
arrabalde. E a criatura solícita que me favorecera duas vezes
comportara-se levada pelo hábito, nem avaliava a grandeza do
benefício. Proceder mecânico de funcionário. Arreliava-me essa
conjetura, confessava-me ingrato. Para justificar o primeiro soldado,
reduzia a benevolência do segundo. O infeliz jogo mental nos
despoja, nos rouba os impulsos mais sãos. Contingência miserável.
Nessa tentativa de nivelamento, precisava esquivar-me às injúrias
que vinham da coberta, me batiam nos braços e no rosto, me
coloriam de uma camada amarela verdoenga. Loucura ressentir-me.
Aquilo era bom. A fadiga crescia, atava-me os membros. E resvalei



na escuridão, tranqüilo, absorvendo as emanações das cascas de
tangerina, que me vieram perfumar os sonhos.

 
VENDO-ME a redigir as notas difíceis, sentado no caixão.

enxergando mal na sombra densa, o nariz junto à folha, a valise
sobre os joelhos servindo-me de escrivaninha, o padeiro ofereceu-
me o seu camarote, perto do escotilhão e do mictório improvisado.
Não me lembro do oferecimento – e isto revela a minha
perturbação. Nem consigo reconstituir a figura do padeiro. Sei que
era um homem baixo, moreno, de mangas arregaçadas. O resto
perdeu-se. O indivíduo que me livrou daquele inferno e me facultou
algumas horas de silêncio e repouso sumiu-se e poucos traços me
deixou no espírito. Esqueci as conversas que tive com ele.
Provavelmente não houve conversa. Algumas palavras apenas.

E achei-me num cubículo onde havia um beliche, mesa estreita e
cadeira. Havia-me em dois ou três dias esquecido completamente
desses confortos. Agora podia utilizar móveis, arriar no assento
gasto, alongar o braço em cima de uma tábua, escrever dir@ito; a
luz que entrava pela vigia, às minhas costas, iluminava parte do
papel. Fechava-me, aturdia-me na composição. O espírito estava
lúcido, mas era lucidez esquisita: percebia tipos, ocorrências, em
fragmentos; quando se tratava de estabelecer relação, surgiam
cortes, hiatos, falhas alarmantes. Um inseto a zumbir-me nos
ouvidos. Seria efeito do ar denso ou do longo jejum? Fatigava-me,
saía, andava a escutar pedaços de conversas. Notariam a minha
confusão? Pouco provável. Exteriormente devia ser um sujeito de
senso; não me capacitava disto e media cuidadoso palavras e gestos.
Precaução desnecessária: nenhum desejo de falar, preguiça de
juntar as idéias mais singelas, impossibilidade total de meter-me em
qualquer discussão: largariam na minha presença os maiores
absurdos, e calar-me-ia, aprova-los-ia tacitamente. Aborrecia-me,
contendo bocejos, até ouvir o arrastar dos caixões, o tinir das
colheres nas marmitas; recolhia-me, cerrava a porta. Insuportável o
cheiro da comida. Se me fosse possível mastigar um bocado, a zoeira
deixaria de perseguir-me. No calor, despojava-me do casaco, punha-
me a arquejar, expondo-me ao vento morno e salgado que entrava



pela vigia. Tinha licença para estirar-me na cama e não hesitava em
servir-me dela. Ausência de susceptibilidades: não me importava
encostar-me em lençóis alheios, umedecê-los de suor, manchá-los,
manchar-me. Agora os meus trastes se arrumavam num canto: ali
estavam resguardados, longe do sujeito que me furtara cinco mil-
réis. Não me fora possível reencontrar esse canalha: tinha um jeito
de escapulir-se, agachar-se, mergulhar, por causa de uma
insignificância. Fizera-me enorme favor – e esgueirava-se com
medo. Eu pretendia dizer-lhe que estava muito agradecido; o
miserável fugia e culpava-se. Tais desencontros amargam em
demasia, enchem-nos de fel: queremos expressar agradecimento
sincero – e verificamos que o nosso salvador é um patife. Somos
forçados a reconhecer que os valores estabelecidos se modificam.
Precisamos viver, embora não seja certo que a nossa vida represente
qualquer utilidade. Procuramos agüentar-nos de uma ou de outra
maneira, adquirimos hábitos novos, juízo diverso do que nos
orientava lá fora.

Antes de me entocar naquele abrigo, desculpava-me da inércia
alegando a mim mesmo ser difícil combinarmos frases com
decência entre duas ou três centenas de pessoas, ouvindo pragas,
gemidos, roncos, vômitos. Falavam-me a cada instante,
perturbavam-me. A feição misteriosa e inquieta de Miguel, a
pachorra, a frieza, os olhos agudos de Anastácio, a parolagem frívola
do estudantezinho João Rocha afastavam-me do trabalho. Esses
estavam perto de mim. Mas não me era possível deixar de atentar
noutros mais distantes. A cicatriz medonha de Gastão repuxava-lhe
os músculos do rosto, estampava-lhe um sorriso sarcástico,
invariável, e isto me dava a impressão de que o rapaz zombava dos
meus desesperados esforços para agarrar-me a um assunto. Paulo
Pinto, sifilítico, exibia umas canelas pretas finas demais. Era ele que
tinha uma bala na perna? Várias vezes busquei examinar esse
ponto; as informações perdiam-se. Bem. Se não era ele, seria talvez
o chauffeur Domício Fernandes. Um dos dois. A verdade é que não
cheguei a distinguir Domício Fernandes de Paulo Pinto. Confusão
desarrazoada: juntos, notava-se que diferiam bastante; vendo um
deles, sempre me aconteceu trocar-lhe o nome. Os olhos vermelhos



do cabra de Lampião indicavam malvadez. Bicho sarará, arrepiado,
os fogachos duros brilhando na alvura sardenta, Euclides era feroz,
sem dúvida. Impossível fixar a atenção no período riscado,
emendado, incompleto. No camarote do padeiro a insuficiência
permanecia – e já não tinha recurso para justificar-me. Vergado no
caixão, quase de cócoras, o braço encolhido, limitar-me-ia a
reproduzir sem comentários cenas próximas: seria uma espécie de
fotógrafo ou repórter; agora, isolado, necessitava arrumar
pensamentos, e eles recalcitravam. Defendia-me dizendo a mim
mesmo não me achar inteiramente só: aqueles berros, ali próximo,
rebentavam-me os tímpanos. Quem estaria a vociferar com tanta
violência? Ramiro, com certeza. Ia-me acostumando aos seus
furores. Tinham-lhe causado lá de cima algum incômodo, batera-lhe
talvez no corpo uma casca de tangerina, e o garoto se danava em
gritos roucos a inimigos invisíveis, parecia que o estavam
estrangulando. A coragem doida do menino encantava-me. Com
certeza não tinha consciência do nosso estado. Enquanto os outros
se moviam cautelosos, falando baixo, ele pisava firme, dirigia-se aos
soldados em destampatórios, excedia-se em exigências ásperas,
verdadeiras ordens. Depois ria num estouvamento feliz, alheio à
imundície, corria por todos os cantos, exibindo as bochechas
coradas, e à noite repousava calmo, como se o protegesse o sorriso
doce da mamãe. A bulha de Ramiro não me deixava escrever.
Levantava-me, satisfeito por achar explicação para o meu desarranjo
interior, abria a porta. Mário Paiva se avizinhava, remoia uma
verbosidade insípida, cantavam pela centésima vez a flauta do
Lobato. Nunca vi pessoa mais pau. Contudo eu gostava dele. Uma
caceteação original, caceteação amável. Víamos daquele ponto o
grupo que se estabelecera à entrada e quase nunca se afastava dali.
José Macedo fumava placidamente o cachimbo, vermelho e
gordinho, entendia-se com os companheiros de Natal, dava-lhes
conselhos, fazia contas, sentado na rede. Suponho que era o caixa,
andava sempre cochichando negócios de dinheiro. Ex-diretor do
tesouro, dois dias ministro da Fazenda revolucionário, habituara-se
ao ofício e prolongava-o. Sebastião Félix, amigo dos espíritos, ia
adquirindo uns modos fúnebres de espírito; desdenhava a existência



terrena e acolhia-se no outro ,mundo. Operação lastimosa, com luz
fraca, tentou ali realizar o pequeno dentista Guerra no queixo do
estivador João Francisco Gregório, que estava feroz, de cara túmida,
aperreado com um molar. Guerra manejou o paciente conforme as
regras e meteu-lhe o boticão na boca; desprezou o dente cariado e,
com destreza, segurou um perfeito; como a vítima reclamasse,
agitou o instrumento, fez fincapé, bradando enérgico:

– Doente comigo não tem conversa.
Houve um rugido. Uma garra prendeu-lhe a mão, tomou-lhe o

ferro. E o largo pé do estivador plantou-se no peito magro do
dentista, que foi cair longe. Sebastião Hora continuava junto à
escada, a mala ao alcance da mão. Lugar inconveniente. A latrina
ficava lá em cima e havia sempre gente a subir e a descer. As duas
mulheres passavam, depois desapareciam além das cortinas
estendidas ao fundo. Nenhuma comunicação conosco. O riso
acolhedor de Maria Joana banhava-lhe o rosto negro, mas Leonila
tinha uma sisudez fria de metal. Sertaneja, provavelmente, educara-
se e vivera no horror ao homem. Ausência de palestras, de
familiaridade. Escondia-se, levava a outra para a fornalha, iam assar,
frigir-se, derreter-se na temperatura medonha. Coitadas. Entre nós
distrair-se-iam, respirariam por baixo da escotilha, abreviariam as
horas, esqueceriam as misérias e as privações; refrearíamos as
nossas línguas, os operários deixariam de contar anedotas obscenas
e insulsas. Penalizavam-me em excesso as pobres mulheres,
atormentava-me ver Maria Joana, tão viva e tão fresca, estiolar-se
no retiro e no mormaço. Comparado à furna delas, o camarote do
padeiro significava luxo e ostentação. Afligia-me ocupá-lo, sentar-
me em cadeira, firmar os cotovelos em mesa, quando a alguns
passos homens acabrunhados vergavam sobre malotes e trouxas.
Envergonhava-me. Talvez essa vergonha fosse um pretexto para
esquivar-me, abandonar o lápis e o papel.

A verdade é que não me trancava muitas horas. Ordinariamente
deixava a porta aberta, em minutos o cubículo se enchia. Como
prosseguir na tarefa diante daqueles indiscretos que me vinham
examinar a escrita por cima do ombro? Além de tudo era-me
indispensável observar as pessoas, exibi-las com relativa fidelidade.



Outra razão para vadiagem. Os meus desesperados esforços rendiam
menos que nos primeiros dias. Tinham-me servido para alhear-me,
esquecer as fisionomias decompostas no enjôo e na febre, a
imundície, o calor. Representavam de fato um refúgio. Agora podia
ocultar-me, dispensar aquele recurso. E não sossegava, tinha
remorso por achar-me inútil. Erguia-me, chegava-me aos novos
camaradas. Necessário conhecê-los bem. A sinceridade patenteava-
se no rosto de Lauro Lago, na voz breve, sacudida, incisiva. Capitão
Mata, furioso na chegada, ambientara-se rapidamente conservara o
apetite, animava-se, ria satisfeito, como se tivesse vivido sempre
num porão; abandonara os toques da corneta, os dentes de sagüi,
usava palavras subversivas e ia-se tornando um revolucionário
perigoso. Van der Linden arfava penosamente, a resignação no rosto
pálido. Carlindo Revoredo, nome esquisito. Tudo nele era esquisito.
Porque não falava, não se mexia? Intrigava-me aquele gigante
imóvel e silencioso.

 
MANDARAM-NOS subir à coberta, apinhamo-nos em magote ao

pé de um mastro. Que diabo estaríamos fazendo ali? Desejava
informar-me, apesar de saber que a pergunta seria inútil. Nenhum
dos companheiros estava em condição de satisfazer-me a
curiosidade, e evidentemente os sujeitos que nos davam ordens não
iriam explicar-se. Esse automatismo, renovado com freqüência nas
cadeias, é uma tortura; as pessoas livres não imaginam a extensão
do tormento. Certo há uma razão para nos mexermos desta ou
daquela maneira, mas, desconhecendo o móvel dos nossos atos,
andamos à toa, desarvorados. Roubam-nos completamente a
iniciativa, os nossos desejos, os intuitos mais reservados estão
sujeitos a verificação; e forçam-nos a procedimento desarrazoado.
Perdemo-nos em conjeturas. Será que, trazendo-nos para aqui,
tiveram a intenção de melhorar-nos a saúde, fazer-nos respirar um
pouco de ar puro, mostrar-nos o sol? Porque não pensaram nisso
antes? Não, com certeza estamos em erro: ninguém vai inquietar-se
com os nossos miseráveis pulmões. Porque nos trouxeram, pois?
Talvez tenham querido mostrar-nos aos passageiros virtuosos,
expressar-lhes indiretamente que é possível coagi-los, equipará-los



a réprobos como nós, se não se comportarem bem. As suposições
nos atordoam, falhas todas, enxergamos enfim uma causa
imprevisível ou permanece,nos na ignorância.

Naquela manhã ficamos duas horas entre fardos e caixas. meio
encandeados à luz. Formávamos juntos um acervo de trastes,
valíamos tanto como as bagagens trazidas lá de baixo e as
mercadorias a que nos misturávamos. Em redor de nós uma cerca
invisível se erguia: não nos aventurávamos a afastar-nos dali,
ignorávamos se nos restava o direito de chegar à amurada O mar
tinha-se tornado vermelho, um vermelho carregado tirante a negro.
Longe surgia a coloração natural, perturbada por manchas escuras,
indecisas; perto uma dessas nódoas se alargava e definia,
viajávamos nela, curiosa esteira de algas cor de ferrugem. Durante
algum tempo aquilo nos interessou e prendeu; como nada se
alterava, depressa nos cansamos, ali permanecemos indiferentes, ao
desabrigo, buscando em vão pelos arredores uma nesga de sombra
Um sujeito acocorado a alguns metros, oferecia mangas. Achei-lhes
boa aparência, comprei uma, descasquei-a com o instrumento que o
vendedor tinha no cesto: canivete ou faca. Nenhum apetite, as
entranhas sempre inertes; o que me tentou foi a beleza amarela.
Cortei um pedaço da polpa, tentei mastigá-la. Súbita contração
paralisou-me o queixo, arrepiou-me– teria cuspido se a boca não
estivesse inteiramente seca. Azedume incrível. Repeli com ódio o
amaldiçoado fruto. O arremesso violento jogou-o na água, serviu-
me para medir a distância que me separava da amurada. Não me
abalançava a transpô-la, andar cinco ou seis passos, ir debruçar-me,
examinar a ferrugem viva que o navio sulcava. Nenhum sinal de
terra, nada alterava a monotonia. Em vão pesquisávamos o
horizonte, buscando jangada de pescador ou asa de gaivota.
Enervado, sentei-me num caixão, estúpido, em duro silêncio, os
olhos e os ouvidos inúteis. Suponho que ninguém me dirigiu a
palavra, e se isto sucedeu, mostrei-me surdo: o assunto mais
interessante não dissiparia o longo marasmo Enojava-me ter as
mãos sujas e não poder lavá-las: o suco da manga colava-me os
dedos, a umidade pegajosa me desagradava em excesso. Impossível
obter um caneco de água. O meu desejo era descer livrar-me da



viscosidade, entrar no camarote do padeiro ia-me habituando àquela
existência de bicho em furna, as desgraças, repetindo-se, deixam de
impressionar-nos, mudam-se em fatos normais. Excetuando-se a
figura do excelente padre Falcão, um soldado a aparecer na
escotilha, os portadores do almoço e do jantar, não víamos lá dentro
pessoa que nos recordasse a liberdade. Ganhávamos calos na alma,
atenuavam-se as misérias por falta de comparação. Realmente
infeliz era o pobre Manuel Leal, que resistia, se esforçava por
estabelecer entre nós diferenças impossíveis. Em geral nos
acomodávamos, de qualquer jeito.

A mudança daquele dia nos agravou o desassossego. A gente da
primeira classe matava o tempo rondando no convés, agrupava-se,
estacionava; enchia-me de vergonha, imaginava estarmos a servir de
motivo a pasmaceira; com certeza olhares oblíquos, gestos de rancor
e desprezo, se dirigiam a nós. Achavam-me objeto de análise e
cotejos humilhantes: viam-me nos olhos baços, na cara pálida, na
magreza, no encolhimento, sinais de criminosos. O desespero de
Manuel Leal por não se poder manifestar, declarar-se vítima, dizer
aos passageiros bem vestidos que gostava deles e abominava
revoluções devia ser tremendo. A luz crua feria-me a vista,
engelhava-me as pálpebras, molhadas como se por baixo delas
corressem argueiros; ofuscava-me e não poderia afirmar se
realmente excitávamos curiosidade: suposição e nada mais. Sobre as
costas fervilhavam brasas. Nenhuma cobertura. Se andássemos
alguns metros, acharíamos teto. Impossível retirar-nos: havia em
torno de nós um muro invisível. Necessário ficarmos ali em pé,
sentados, deitados, imóveis, expostos àquele terrível sinapismo
luminoso. E não avistávamos faixa de praia, ave ou barco. A
imensidão vazia, o alto céu azul, as plantas invariáveis, vermelhas,
ferrugentas, espalhando na água o estranho lençol cheio de rasgões.

Duas horas de compridos bocejos. E obrigaram-nos a descer.
Recebemos então uma agradável surpresa: durante a nossa ausência
haviam feito baldeação na cafua, as porca rias tinham desaparecido,
esgotara-se o poço de mijo, nas tábuas úmidas espalhava-se uma
camada fina de areia. Bem. Alargava-se o espaço transitável,
conseguíamos agora mexer-nos sem receio da onda pútrida.



Acomodaram-se as bagagens, corpos fatigados estenderam-se com
desafogo no chão limpo. E destravaram-se as línguas. Já não nos
sufocávamos respirando amoníaco, estávamos quase alegres. Um
operário de Rio Grande pôs-se a cantar uma lengalenga chatíssima
que findava neste pavoroso estribilho:

Chenhenhen, chenhenhen, chenhenhen, chenhenhen.
Risos, anedotas. Naquele ambiente desmanchar-se-ia talvez o

bolo que me subia à garganta, voltar-me-ia a saliva à boca ardente.
Mas foi um breve intervalo. A hora do almoço novos resíduos se
acumularam no chão. E como havia sempre alguns homens de
costas junto ao camarote do padeiro, o líquido marejou, filetes
engrossaram na areia.

TINHA-ME recolhido ao anoitecer. E olhava lá de cima o balanço
vagaroso das redes, ouvia o burburinho confuso da multidão vaga.
Pensava em muitas coisas indefinidas ou não pensava. Queria
segurar-me a casos pessoais, remotos e inconsistentes: filandras,
tolice pensar neles. Partiam-se a cada instante, deixavam-me diante
dos olhos a realidade chinfrim: homens exaustos, uns tentando
erguer-se, outros sonolentos e febris.

Algumas dúzias de criaturas vivas agitavam-se, falavam, davam-
me a impressão de passear num cemitério. Eram as que me
interessavam. As trouxas humanas abatidas pelos cantos, a arquejar,
nada significavam Felizmente a visão obscena o preto sem-vergonha
a coçar, a repuxar as pelancas nojentas dos quibas, desaparecera. A
tromba safada e lorpa sumira-se; às vezes me aborrecia
voluntariamente a procurá-la em vão José Inácio, o caboclo do
rosário, me evitava sempre, continuava a ameaçar-me de longe com
olhares maus, sintomas da revolução beata que lhe fervia no
interior O mulato enfarruscado, ladrão de cinco mil-réis, agachava-
se pelos cantos, exibia furtivo um pedaço de focinho Desviava-me
dessas chateações próximas, refugiava-me noutras distantes. O
mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos
reserva riam? Provavelmente não havia lugar para nós, éramos
fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, findaríamos num
campo de concentração. Nenhuma utilidade representávamos na
ordem nova. Se nos largassem, vagaríamos tristes, inofensivos e



desocupados, farrapos vivos, velhos prematuros; desejaríamos
enlouquecer, recolher-nos ao hospício ou ter coragem de amarrar
uma corda ao pescoço e dar o mergulho decisivo. Essas idéias,
repetidas, vexavam-me; tanto me embrenhara nelas que me sentia
inteiramente perdido. Afligia-me especialmente supor que não me
seria possível nunca mais trabalhar; arrastando-me em ociosidade
obrigatória, dependeria dos outros, indigno e servil. Naquela noite
devo ter remoído essas coisas, a agitar-me levemente, as varandas
servindo-me de cobertas.

Do lugar em que me achava distinguia-se metade do alojamento;
o sorriso e a barriguinha de Macedo, os óculos de Lauro Lago, as
listas do pijama vistoso de Sebastião Hora e o acaçapamento do
negro Doutor, estavam invisíveis. Não me seria possível ouvir a
flauta de seu Lobato. De repente me feriu um som lento e queixoso,
semelhante a um longo gemido. Curvei-me, observei os arredores.
Estaria alguém a morrer? Ausência de anormalidade; figuras
esquivas pelos cantos, bagagens, sombras, vultos caídos, o ramerrão
de todos os dias; apenas o lago do centro, esgotado e varrido pela
manhã, ainda não se refizera. O lamento chegou-me de novo, mais
próximo, arrastado e nasal. Que seria? A voz dorida saía da treva e
arrepiava-me a carne. Tentei discernir alguma palavra, inutilmente;
só aquilo, o extenso brado lastimoso a avizinhar-se. Esboçaram-se
pouco a pouco as modulações de um canto, na verdade bem
estranho. Quem se abalançaria a executá-lo em semelhante lugar?
Apurei os olhos e os ouvidos, percebi lá embaixo Paulo Pinto a
iniciar um samba. Estava de pé e gesticulava, fingindo mover um
ganzá inexistente; aproximava-se devagar, curvava-se, passava sob
os punhos das redes. A princípio aquilo se engrolava num resmungo
confuso; prudência e receio com certeza: não fossem passageiros e
soldados achar que o porão se desarranjava e descomedia. As
precauções desapareceram, as notas elevaram-se, ainda vacilantes,
ganharam nitidez, o queixume pareceu transformar-se em dura
exigência. Por mais que tentasse, não me era possível distinguir a
letra da composição, e isto a valorizava. Sem dúvida versos
insignificantes e errados. Não os discriminando, apenas me
interessava pelo clamor que subia da escuridão. Algumas vozes se



uniam à do sambista, formava-se um áspero conjunto, e a torrente
sonora engrossava, transbordava, novos afluentes vinham juntar-se
a ela, mudar-lhe o curso. Nada se combinara. Um murmúrio
plangente, em seguida o rumor de cólera surda, e logo as adesões
imprevistas, corpos a levantar-se nas redes, figuras aniquiladas a
surgir da noite, espectros ganhando carne e sangue, pisando o solo
com firmeza. Tinham estado em perfeita indiferença, numa
resignação covarde e apática; a disciplina dos encarcerados,
implícita e fria, ordenara as conversas zumbidas, o gesto vago, o
passo discreto, respeito a autoridades invisíveis, general atrabiliário
ou soldado preto boçal. Em minutos isso desaparecera. As espinhas
curvas aprumavam-se; as expectorações e a tosse haviam cessado:
os pulmões opressos lançavam gritos roucos, a animar a toada
monótona do coro. Já não eram contribuições esparsas: dezenas de
trastes humanos se erguiam, marchavam, os braços para cima,
florestas de membros nus, magros e sujos, e o canto ressoava como
profunda ameaça.

Ergui-me, sentei-me na rede. Um frêmito nos sacudia; agitavam-
se todos em redor do grupo, cada vez mais numeroso; curvando-me
um pouco, via-o perto, a alguns passos, e ainda se avizinhava, numa
decisão imprevista. Perguntava a mim mesmo as conseqüências da
rebeldia. A polícia iria descer e restabelecer a ordem, sem dúvida; o
preto volumoso encostaria a pistola ao débil arcabouço de Paulo
Pinto; algum indivíduo resistente agüentaria safanões e logo se
acomodaria. Dormiríamos em paz, como bichos. Evidentemente
aqueles homens não pensavam nisso: a música os enfurecia e
cegava; com certeza haviam esquecido o perigo e o lugar onde
vivíamos.

Súbito percebi movimento desusado no exterior. Desviei do
bando ruidoso a atenção e fixei-a na coberta. Várias pessoas ali se
achavam, curvadas sobre o parapeito que limitava a abertura;
passageiros de primeira classe investigavam a nossa furna, curiosos;
provavelmente iam reclamar contra o barulho, que chegara ao salão
e os aborrecia. Agora Paulo Pinto e os companheiros estavam
parados, exatamente por baixo da escotilha. Assistíamos a uma
singular representação, arranjada sem ensaios, de improviso. A



platéia comprimia-se num círculo, entusiasmava-se; lá no alto um
público superior afluía àquela espécie de camarote que semelhava a
boca de um poço. Aguardei os protestos algum tempo, em vão.
Novas figuras surgiam na tolda, vivo interesse nas fisionomias:
começavam certamente a contagiar-se. Os soldados da escolta
vieram engrossar o número de espectadores – e nenhum se
lembrou de conter a manifestação prejudicial: o negro da pistola não
incomodaria Paulo Pinto. As vozes se espalhavam e cresciam,
expunham raiva e desespero, as mãos se levantavam, os dedos se
moviam, tinham jeito de garras, queriam despedaçar, rasgar,
quebrar. Em resposta, difundiam-se lá em cima sorrisos de
aprovação. Aquilo era absurdo, incoerente. Como vinham pessoas
medianas, razoáveis, tranqüilas, animar semelhante desconchavo?
Tinham admitido a segregação, ninguém a considerava injusta:
havia qualquer motivo para estarmos ali como bichos em toca. Pela
manhã formáramos um rolo confuso, entre caixas, malotes,
engradados; não nos podíamos afastar; espreitavam-nos e não se
avizinhavam, temiam inficionar-se com a lepra moral que nos
consumia.

De repente soaram palmas. Que se havia passado? Hesitava em
persuadir-me, desconfiava dos ouvidos e dos olhos: os indivíduos
suspeitosos e hostis vinham aplaudir a violência e o ódio que
ferviam no porão. E o tumulto se desenrolava, sob uma chuva
quente de louvores. Um sussurro a princípio, lamento quase
inaudível, mudara-se em vociferação exaltada. No dia seguinte
deslizaríamos, taciturnos e oblíquos, falaríamos baixo, alarmar-nos-
íamos com o estouvamento infantil de Ramiro; naquela noite,
porém, largávamos as cautelas, desabafávamos, livres de receios. A
arte de Paulo Pinto nos dava força às almas tristes, aos corpos
fatigados. E comovia espíritos indiferentes, arrancava deles a
aclamação que estrugia por cima das nossas cabeças.

 
FUMANDO em excesso, resolvi, por economia, usar cigarros

ordinários: três, quatro maços por dia abalavam-me as finanças
curtas. Quase todos ali nos inquietávamos com essas pequenas
despesas: se esgotássemos a reserva mesquinha, estaríamos



desarmados e a vida se tornaria insuportável. Nada produzíamos e
gastos insignificantes nos causavam apreensão; o dinheiro adquiria
um valor que lá fora estranhariam. Assim pensando, chegaríamos a
desculpar o mulato que se escondia nos lugares piores, longe da luz
e do ar: os cinco mil-réis lhe eram talvez indispensáveis.

Apenas dois homens, suponho, se mostravam alheios ao assunto
que nos preocupava: capitão Mata e Sebastião Hora, o primeiro por
ser criatura parcimoniosa em demasia, o segundo por desejar
manter no porão os seus hábitos ordinários. As relações de Hora
com a despensa deviam sair-lhe caras. Não atentava nisso e abria-se
em oferecimentos com liberalidade extrema. Depois de sucessivas
recusas, aceitei dele um biscoito, que mastiguei e não pude engolir:
tive de cuspi-lo pela vigia, nada me entrava na garganta. Fascinou-
me, porém, uma garrafa de aguardente que o despenseiro trouxe às
escondidas. O destinatário .recusou-a, abstêmio. Examinei o papel
colorido, a cor do líquido: era exatamente aquilo que eu bebia
enquanto laborava no romance difícil, interrompido

várias vezes, entregue à datilógrafa ainda bastante sapecado
Informei-me do preço. Como o vendedor se negasse a indicá-lo,
esperando com certeza paga generosa, dei-lhe o triplo da quantia
exigida em minha terra. De nenhum modo o homem pareceu
comover-se: o negócio de álcool nas prisões, clandestino e perigoso,
requer lucro extenso, coisa que me passara despercebida.
Desarrolhei o contrabando e em redor percebi numerosos canecos a
ameaçá-lo. Fiz uma distribuição avara, contando os pingos, o que
não me livrou de uma perda avaliada em trinta por cento.
Considerei o dever de solidariedade e o prejuízo, tomei um copo e
fui trancar-me no camarote do padeiro. Mas não me achei só: Mário
Paiva se sentiu de repente meu amigo íntimo e, julgando
imprudência abandonar-me em semelhante situação, acompanhou-
me. Sem dúvida essa camaradagem me serviu muito: se me
arriscasse, debilitado, com o estômago vazio, a ingerir tudo aquilo,
provavelmente me arrasaria. O ator se dispunha a não me deixar a
probabilidade mais ligeira de adoecer: pelos modos, queria afrontar
sozinho todas as inconveniências; mas aí fiz valer o meu direito de
propriedade, decidi efetuar um racionamento enérgico. Media



atento as duas porções, enganando-me algumas vezes contra o
hóspede. Na cama do padeiro, arriado, Mário Paiva beijava o copo,
bebericava chuchurreando, embrenhava-se numa parolagem vaga;
pouco a pouco iam surgindo nela hiatos e repetições. Na cadeira, o
cotovelo sobre a mesa, distraía-me a ouvi-lo sem perceber nada; via-
lhe no rosto as nuvens da embriaguez a acentuar-se; os olhos iam
ficando vítreos, as pálpebras cerravam-se, erguiam-se, tornavam a
descer. Aparecia-me como um espelho: sentia-me também assim, os
bugalhos duros e inexpressivos, gotas de suor a espalhar-se na testa,
umedecendo a raiz dos cabelos. Mantinha-me em silêncio;
comportar-me-ia daquele jeito se falasse, embrulharia assuntos,
divagaria à toa. Não me inclinava a papaguear: a sombra interior
obscurecia os fatos e os conhecidos próximos: Mário Paiva,
inconsistente, perdia a significação.

O rótulo de tintas vivas, colado ao vidro, forçava-me a um lento
recuo no tempo. A sala de jantar da minha casa em Pajuçara
reconstituía-se. Era noite Sentado à mesa, entranhava-me na
composição de largo capítulo: vinte e sete dias de esforço para matar
uma personagem, amarrar-lhe o pescoço, elevá-la a uma árvore, dar-
lhe aparência de suicida.

Esse crime extenso enjoava-me. Necessários os excitantes para
concluí-lo. O maço de cigarros ao alcance da mão, o café e a
aguardente em cima do aparador. Estirava-me às vezes pela
madrugada, queria abandonar a tarefa e obstinava-me nela, as idéias
a pingar mesquinhas, as mãos trêmulas. Rumor das ondas, do
vento. Pela janela aberta entravam folhas secas, um sopro salgado; a
enorme folhagem de um sapotizeiro escurecia o quintal.

Perto, a garrafa de aguardente. Duas porções minguadas. Dentro
em pouco iria mexer-me de novo, deitar outras nos copos, maquinal.
Mário Paiva discorria, com abundância, naturalmente presumia
estar sendo agradável. Seria melhor que ele se calasse, mas na
verdade a tagarelice não me perturbava a recordação; nem me
decidia a fazer a mínima tentativa para compreendê-lo. Se ele me
descobrisse a inadvertência, conservar-me-ia distante, indiferente;
não me importava o juízo de um estranho loquaz. Conjetura
absurda: Mário Paiva não estava em condições de ter juízo e



descobrir coisas. A voz dele, um burburinho, desmaiava no som das
ondas, do vento; as ondas não quebravam no costado velho da
embarcação, o vento não entrava pela vigia: eram ruídos longínquos
a embalar-me o trabalho, na minha sala de jantar.

O braço, estendido sobre a tábua nua, movia-se em direção à
garrafa, que já não estava no aparador. A toalha e os papéis tinham
desaparecido. Bem. Era certo achar-me no camarote do padeiro;
algumas horas depois iria estender-me na rede, por baixo da
escotilha. Centenas de homens cochichavam além da porta,
lembrando minúcias de uma revolução gora. Esquisito. Um mês
antes isso não tinha realidade, ou tinha uma realidade confusa vista
nos telegramas dos jornais. Agora me ligava a fatos pouco mais ou
menos ignorados, esquecia casos a que dera muita importância. Não
os esquecia, realmente: jogava-os num desvão, onde se
empoeiravam, cobriam de teias de aranha; ressurgiam,
sobrepunham-se ou subpunham-se aos outros, afinal se nivelavam,
misturavam todos, e já não me era possível saber o que estava
dentro ou fora de mim. Paulo Pinto, na véspera, entusiasmara a
gente da primeira classe. Dificuldade enorme para assassinar o
homem, passar-lhe a corda ao pescoço, deixá-lo pendurado a um
galho, na escuridão. Que iriam pensar daquilo? Abrira-me com o
editor: afirmara-lhe, em carta, que ele não venderia cem exemplares
da história.

As ondas, o vento, os ramos do sapotizeiro, a garrafa de
aguardente, o maço de cigarros, o bule de café. Um enterro, sem
dúvida, enterro literário. Se me agradassem as confidências, trataria
disso, interromperia Mário Paiva, embora ele não me
compreendesse. Também não conseguiria explicar-me. As minhas
idéias deviam ser tão indecifráveis como as que ele extraía do
espírito nublado, fragmentárias. Resignava-me com certeza, levado
pelo hábito, a simular interesse: sorria, balançava a cabeça
aprovando, balbuciava uma interjeição animadora. Procedi
evidentemente assim. Tomava-lhe o copo e aumentava-lhe,
consciencioso, a desordem mental. Enfim, a garrafa de aguardente



se esvaziou. Emergimos do sonho, erguemo-nos, fomos ver de perto
as imundícies do porão, o lago de urina, que se havia reconstituído.

 
TIVE uma forte hemorragia intestinal, coisa rápida, imprevista.

Nenhuma dor, nenhum indício de que um vaso fosse rebentar. O
estômago e a barriga não funcionavam desde a minha chegada:
provavelmente estavam secos, as glândulas preguiçosas recusando-
se ao trabalho. Era como se esses órgãos não existissem: admirava-
me de achá-los entorpecidos, de não sentir neles um movimento,
uma ligeira contração. Insensibilidade completa. Ainda se mexiam
no começo, uma picada me fazia pensar no alimento, ocasionava a
repulsa invencível; estavam agora em repouso de morte. Havia em
mim, do tórax ao abdômen, uma sepultura. A boca estava queimada,
as gengivas ardiam, o cigarro colava-se aos beiços, arrancava
películas, deixando marcas de sangue; necessário escovar os dentes
com muito cuidado: o dentifrício, chegando-me às feridas,
semelhava cautério. A falta de salivação produzia-me a necessidade
freqüente de molhar a língua e as mucosas: refrescava-as com
bochechos de água, depois gargarejava.

Inquietação vaga não me permitia ficar muito tempo num lugar.
Entrava no camarote, saía, ouvia com fingido interesse as conversas
de Sebastião Hora, Macedo e Lauro Lago. Tinha de cor diversas
minúcias da rebelião de Natal; contudo, por mais que me esforçasse,
não me era possível entenda-las.

De pé, encostado ao umbral, confundindo pessoas e
acontecimentos do Rio Grande, as pernas abertas para evitar alguma
cambalhota, distraía-me olhando a escada. as viagens incessantes
dos companheiros à latrina. Foi a curiosidade que me fez imitá-los
Isso e também a lembrança de viver entre eles cinco ou seis dias,
sem ter ido ali uma só vez A imobilidade esquisita das vísceras
começava a alarmar-me.

Subi, entrei num quarto imundo. Paredes nojentas, papéis sujos
a amontoar-se, a espalhar-se no chão, ausência de água, o ambiente
mais sórdido que se possa imaginar. Difícil tratar desse ignóbil
assunto, nunca em livro se descerram certas portas. Arrisquei-me a
abrir aquela porta por me haver surgido o acidente: quando menos



esperava, um jato de sangue. Num minuto estancou; mas o líquido
viscoso, os coágulos, provocaram-me a necessidade urgente de
banhar-me. Infelizmente era até impossível desejar isso O meu
pijama aderia ao corpo, fazia-me cócegas repugnantes; andavam-me
pruridos na pele, davam-me a sensação de ser agredido por
multidões de pulgas.

Afastei-me perplexo, desci a escada perguntando a mim mesmo
se o caso seria grave. Talvez se houvesse quebrado alguma peça
valiosa, sentia-me com o interior em cacos. A minha primeira idéia
foi consultar Sebastião Hora, mas, e isto é incrível, o acanhamento
que hoje não tenho de narrar a porcaria tolheu-me a fala. Melindre
estúpido. Justifiquei-me alegando intimamente que Hora não
estava em condições de prestar-me auxílio: reduzir-se-ia a fazer o
diagnóstico, usaria expressões complicadas, evitaria assustar-me:
rompera-se uma veia e logo se fechara, nenhum perigo. Dar-me-ia
conselhos inúteis. Se pedisse um remédio à farmácia de bordo, era
possível não o atenderem. Não atenderiam, firmava-me nesta
convicção e tranqüilizava-me. Acabada a surpresa, ia-me invadindo
uma agradável apatia. Era realmente como se aquilo não fosse
comigo. Nem uma vez tinha pensado no suicídio; não me
inquietava, porém, a conjetura de adoecer, piorar, acabar-me ali ou
ser transferido para uma enfermaria de indigentes. Embora não
conseguisse alimentar-me, não me iria convencer de que o instinto
de conservação desaparecera: tinha-me alvoroçado ao notar o jorro
vermelho; refletira um pouco e o sobressalto esmorecera.
Continuava a ocupar-me da unha escalavrada, fofa, a despregar-se:
cortava-lhe pedaços e aplicava uma gota de iodo na carne; omitia às
vezes o tratamento, insignificante, e escrevendo sentia dificuldade
em segurar o lápis. Vinha agora uma complicação interna. Desejaria
saber se ela iria agravar-se ou findar logo. Curiosidade apenas. Não
podendo informar-me, resvalava em morna indiferença. Não me
afligia achar-me fisicamente arruinado; desgraça era a certeza de
nada significar a prosa lenta, composta com enorme preguiça.
Escasseava a matéria, fugia a expressão. Dois volumes publicados e
um inédito eram mesquinhos, o primeiro um horror, o último
precisando emendas e cortes, o bom-senso me afirmava isto, mas a



literatura atual, guardada na valise, era muito pior. Talvez a falta de
alimento me enfraquecesse o espírito, queria persuadir-me de que a
inapetência era transitória e logo me consertaria. Evasiva.
Afastando-a, julgava todas as vísceras definitivamente estragadas,
inferiores e superiores. Nunca me restabeleceria. Que diabo iria
fazer lá fora quando me soltassem, desgraçado organismo
carunchoso? Impossível fixar a atenção em qualquer coisa, a
horrível estupidez a enevoar-me, fragmentando os pensamentos.
Inércia, necessidade urgente de repouso. Não me contentava o
descanso na rede, o sono pesado, livre de sonhos: esperava um
sossego completo e sem fim.

Não recorri, pois, às luzes de Sebastião Hora: conservei-me na
ignorância e não tentei elucidar o caso. Mas obtive, por intermédio
dele, nova garrafa de aguardente com o despenseiro. Arrisquei-me a
comprá-la. Tencionava experimentar-me, saber se a máquina
combalida suportaria segunda carga de álcool A prova falhou.
Distribuí, como da primeira vez, uma parte da aguardente com
várias pessoas, tomei porção razoável e escondi a garrafa debaixo do
colchão do padeiro. Uma hora depois achei-a vazia: Mário Paiva,
aquele ingrato, abusando torpemente da minha hospitalidade, tinha
bebido o resto.

 
AO DESPERTAR, ouvi dizer que íamos entrando na baía de

Guanabara. Desci da rede, tentei olhar as ilhas e os montes, quase
esquecidos na distância longa de vinte anos; como todas as vigias
estivessem ocupadas, limitei-me a relacionar as informações dos
observadores, imaginar por elas os pontos que tocávamos. Algumas
pessoas curiosas pretendiam, com o exame, orientar-se a respeito do
nosso destino, largavam palpites desarrazoados. Isso me enfadava.
Capitão Mata supunha que desceríamos na Colônia Correcional de
Dois Rios, na ilha Grande. A ilha, segundo as minhas lembranças
meio apagadas, ficava fora da baía, já devíamos ter passado por ela.
Essa reflexão nenhum efeito produziu no espírito do rapaz:
mantinha-se no erro, alardeando contentamento absurdo. As
notícias da colônia eram indefinidas e agoureiras, talvez mais
alarmantes por não se determinarem; a mais simples referência ao



desgraçado lugar gelava as conversas e escurecia os rostos. A
opinião de Mata cheirava a bazófia: aparentemente ele se
manifestava assim por saber que havíamos atravessado a barra e o
perigo desaparecera. Mas não devia ser isso, com certeza estava
confuso. Apesar de se haver adaptado ao meio, rir, pilheriar, comer
sem repugnância a triste bóia dos caixões imaginava decerto que,
vivendo como vivíamos, qualquer mudança nos traria vantagem.

Depois de longa espera, consegui apoderar-me de uma vigia. Na
terra, próxima, elevavam-se enormes blocos de cimento armado.
Alguém, estirando um braço por cima do meu ombro, falou em
Copacabana. Havia-me inteirado longe das modificações ali
existentes; contudo não reconheci a velha praia, onde agora crescia
a dura vegetação dos arranha-céus. Desviamo-nos, surgiram na
costa pontos familiares; outros me haviam fugido completamente
da memória; além, novos edifícios altos me ocasionavam dúvidas;
perturbado, não me seria possível orientar-me.

Embrenhava-me na contemplação vaga quando me puxaram a
manga: voltei-me, ouvi um sussurro, distingui na sombra um
sujeito desejoso de comprar-me a rede. Em torno havia um
burburinho de maribondos assanhados. Preparavam-se todos para o
desembarque, arrumavam caixas, entrouxavam roupa, afivelavam as
correias dos malotes. O ruído surdo, o movimento e a proposta feita
num cochicho levaram-me à realidade: necessário arranjar-me,
também, pôr as coisas em ordem. Só então me lembrei de que
possuía uma rede; estorvava-me, certamente não iria acompanhar-
me. Sem inquirir se ela me seria útil no futuro, larguei-a descuidoso
ao freguês inesperado e, embora o dinheiro me preocupasse, recusei
pagamento. Não achei que esse prejuízo voluntário significasse um
disparate.

Fui recolher-me pela derradeira vez ao camarote, agradeci ao
padeiro, vestime para sair. Dobrei as folhas do manuscrito, uni-as ao
solado, tentei prendê-las ao pé com tiras de esparadrapo. Aquilo
formava grande chumaço que ia rebentando a meia. Não podia
calçar-me. Se pudesse, amarraria com dificuldade o cordão do
sapato, caminharia mal, uma perna mais comprida que a outra. A
andadura capenga iria denunciar-me. E repugnava-me esconder



literatura daquele modo: o suor a estragaria, sujaria, tornaria
ilegível. Descalcei-me pesaroso, desfiz-me do trambolho injurioso,
alisei o papel amarfanhado, sepultei-o na valise, sob cuecas e lenços.
Se o descobrissem, livrar-me-ia daquela aparência de contrabando.
Caso natural redigido sem malícia, por hábito, com longa preguiça e
infinitos bocejos. Logo reconsiderei: com certeza a maleta seria
varejada, as miseráveis folhas corriam perigo. Retirei-as, tornei a
dobrá-las, mergulhei-as no bolso interno do paletó: escapariam ali
talvez da busca. Despedi-me do padeiro e, segurando a leve
bagagem, fui reunir-me à gente que se comprimia junto ao mictório.

Enquanto haviam durado os preparativos, as idas e vindas no
camarote, a troca da roupa, a colagem, a descolagem dos
esparadrapos, voara o tempo, o navio atracara. Aguardávamos
ordens, apreensivos. Iam sem dúvida separar-nos, e no porão
tinham começado a esboçar-se camaradagens, apoiávamos nelas a
nossa fraqueza.

Chamaram-nos, subimos a escada, revi o negro boçal da pistola e
o que me prestava favores na escotilha; andamos no convés em
linha, entre duas filas de polícias, descemos ao cais. Aí nos fizeram
entrar em diversos ônibus grandes, as aberturas laterais guarnecidas
por longas hastes paralelas de metal branco. Não observei os
arredores, impossível dizer em que parte da cidade me achava.
Presumivelmente havia numerosos basbaques a espionar-nos; não
os vi nem atentei nos companheiros que se instalaram comigo no
carro.

Sentado no banco, junto às varas metálicas, apenas distingui,
fora, a pequena distância, um rosto conhecido. Conhecimento vago,
que um instante me aperreou. Onde me havia aparecido aquela
moça morena? Interroguei-me em vão, percebendo nos gestos da
mulher o desejo de falar-me. Aproximou-se, disse coisas
imperceptíveis, em seguida murmurou que o dr. Esdras ia bem. Dr.
Esdras. Quem seria dr. Esdras? Vascolejei o cérebro, enderecei à
informante um sorriso chocho, constrangido. Súbito me lembrei de
haver conversado com ela, meses atrás, em Alagoas, no consultório
de Esdras Gueiros. Bem. Experimentei certo alívio, decifrava-se a
notícia; mas como podia alguém supor que tal comunicação,



naquele momento, me interessava? Nenhuma palavra me ocorreu;
acanhado, as orelhas a arder, evitei o olhar da criatura que, de pé no
asfalto, me examinava a degradação. Era como se me vissem nu e
sujo. Queria afastar-me depressa, fugir à curiosidade humilhante.
Enfim o veículo se moveu. Atrapalhado, joguei um aceno à
conterrânea, perdi-a logo de vista. Serenando um pouco, julguei que
a frase dela encerrava talvez uma significação até ali oculta ao meu
desarranjo mental.

– Dr. Esdras vai bem.
Provavelmente Esdras Gueiros estava sendo perseguido e

conseguira escapar. Devia ser isto. Rodamos longo tempo, não sei
por onde. Inerte, deixava-me levar. Enorme fadiga cerrava-me as
pálpebras, dificilmente erguia o braço para levar à boca o cigarro.

Dobrávamos esquinas, e nem me lembrava de ver as ruas, ler as
placas. Em volta zumbiam conversas mutiladas, cochichos
pessimistas. Iam conduzir-nos à Polícia Especial, à Polícia Central,
capitão Mata afirmava sempre, teimoso, que nos mandariam para a
Colônia Correcional da ilha Grande. Essas opiniões aéreas me
irritavam; em seguida vinha o sossego, o torpor, o sono Para que
debater coisas imprevisíveis?

Estacamos diante de uma prisão, esperamos que nos
mandassem descer ao cabo de meia hora partimos: não havia espaço
ali para nós. Passado algum tempo, nova estação, igual resultado;
não nos podiam alojar. Novamente nos pusemos a caminho.
Insensível, nem tentei informar-me a respeito daquelas paragens:
em roda as conjeturas diminuíam. Apesar da indiferença, espantava-
me ignorarem completamente onde ficaríamos, andarem à toa em
busca de cárceres para nós. Essa desordem me causou vago prazer.
A tarde paramos em frente à Casa de Detenção, ainda uma vez nos
amolamos espiando grades e sentinela. Depois de extensa demora,
afinal desembarcamos, transpusemos o portão largo. Nessa altura
um caso me despertou a curiosidade: o capitão Mata, que marchava
junto a mim, dirigiu-se ao comandante da guarda, apresentou-se,
mencionou antiga camaradagem feita no estágio referido no quartel
do Recife.

– Não tem receio de falar a um preso?



O oficial arredondava os bugalhos, atordoado, e revolvia a
memória. Achou provavelmente uma recordação aceitável: finda a
surpresa, chegou-se a Mata, segredou qualquer coisa, rápido, e
afastou-se. Aquilo foi breve, passaria despercebido a quem se
distanciasse um pouco na fileira. Minutos depois estávamos na
secretaria. em pé, de cócoras, sentados em malotes, arriados em
bancos; alguns se aproximaram de mesas sujas de poeira, ouviram
as perguntas de três funcionários hábeis dispostos a caracterizar-
nos, arrumar-nos convenientemente no papel. Bem. Agora nos
personalizavam. Tínhamos sido aglomeração confusa de bichos
anônimos e pequenos, aparentemente iguais, como ratos. Decidiam,
em meia dúzia de quesitos. diferenciar-nos. Trabalho sumário,
poucas linhas para indivíduo; como éramos duas ou três centenas e
às vezes as indicações se atrapalhavam, minguavam, permanecemos
ali até o anoitecer. O sujeito que me interrogou escuro e reforçado,
certamente estrangeiro, exprimia-se a custo, numa prosódia de
turco ou árabe. Nome. Profissão.

– Qual era o cargo que o senhor tinha lá fora? indagou o tipo.
Sapecou a resposta e acrescentou, à margem, uma cruz a lápis

vermelho.
– Que significa isso?
– Quer dizer que o senhor vai para o Pavilhão dos Primários.
– Porquê? Não entendo. – É uma prisão diferente.
Aludiu ao meu emprego, realmente bem ordinário, na

administração pública:
– Os outros vão para as galerias.
Difícil calcular se a mudança me daria vantagem ou

desvantagem. Religião.
– Pode inutilizar esse quesito.
– É necessário responder, engrolou, na sua língua avariada, o

homem trigueiro.
– Bem. Então escreva. Nenhuma.
– Não posso fazer isso. Todos se explicam.
De fato muitos companheiros se revelavam católicos, vários se

diziam espíritas.



– Isso é lá com eles. Devem ser religiosos. Eu não sou. – Ora!
Uma palavra. Que mal faz? É conveniente. Para não deixar a linha
em branco.

A insistência, a ameaça velada, a malandragem, que utilizariam
para conseguir estatística falsa, indignaram-me.

– O senhor não me vai convencer de que eu tenho uma religião
qualquer. Faça o favor de escrever. Nenhuma.

A declaração foi redigida com lenta repugnância e concluiu-se o
interrogatório. Ao levantar-me, divisei numa folha outro sinal
vermelho, junto ao nome de Sebastião Hora. Cheguei-me à porta,
onde se juntavam os que haviam cumprido aquela exigência,
observei um pátio, o esvoaçar de pardais estrídulos em ramos de
árvores, muros altos a cercar numerosos edifícios, já mergulhados
em sombras. Surgiram luzes. Findo o arrolamento, levaram-nos à
casa fronteira.

– É aqui o Pavilhão dos Primários? informei-me
– Não, respondeu o sujeito de fala turca. O Pavilhão dos

Primários a esta hora está fechado. E amanhã, domingo, não se faz
transferência O senhor fica, até segunda-feira, com os outros.

– Está bem.
Percebi que haviam pretendido conferir-me uma distinção, balda

possivelmente por teimar em considerar-me ateu. Lembrei-me da
advertência injuriosa: — “É conveniente.” Se me acanalhasse
afirmando possuir um Deus, mandar-me-iam para lugar razoável,
uma espécie de purgatório. Sebastião Hora, marcado também a lápis
vermelho, estava conosco: sem dúvida se prejudicara dando
resposta semelhante à minha.

Entramos. Enxerguei prateleiras carregadas de embrulhos,
avizinhei-me de um balcão estreito, depus nele a valise. Alguém
disse que nos achávamos na rouparia. Busquei em redor um móvel
para sentar-me: nada vendo, permaneci de pé, o cotovelo sobre a
tábua, ora a firmar-me numa perna, ora noutra. Fadiga, torpor nas
coxas, dor aguda no ventre, a recordar-me o hospital, médicos,
enfermeiros. Desfizeram-se os malotes, desdobraram-se as redes,
retiraram-se as cordas, provavelmente receavam que um de nós
quisesse enforcar-se. Tudo se revistou cuidadosamente, salvo as



roupas do corpo; certo ninguém admitia que tivéssemos armas,
objetos perigosos; as minhas folhas, guardadas no bolso interno do
paletó, não seriam descobertas. Os músculos dormentes obrigaram-
me a tentar ligeiro exercício.

Afastei-me, dei alguns passos na sala, encostei-me a uma parede,
sentei-me na valise: como a posição fosse incômoda, ergui-me,
procurei instalar-me noutro lugar Apesar do cansa ço, não me era
possível ficar imóvel Uma coisa me chamava a atenção, era talvez
que ela me fazia andar para aqui, para ali, a vista fixa, armando
suposições. O empregado responsável por aquele serviço tinha como
ajudante um moço franzino, risonho, amável, falador, metido em
vestimenta. clara, de listas verticais, meio invisíveis, a farpela dos
encarcerados Provavelmente a cor desmaiara à força de lavagens, de
ácidos e o fato ignominioso tinha aparência vulgar, escapar-me-ia se
o antebraço do rapaz não viesse despertar-me o interesse. Aí se
percebia, tatuado, um esqueleto, ruína de esqueleto: crânio, costelas
braços, espinha; medonha cicatriz, no pulso, havia comido a parte
inferior da carcaça. Desejando livrar-se do estigma, o pobre
causticara inutilmente a pele; sofrera dores horríveis e apenas
eliminara pedaços da lúgubre figura. Não conseguiria iludir-se,
voltar a ser pessoa comum. Os restos da infame tatuagem, a marca
da ferida, iriam persegui-lo sempre; a fatiota desbotada conservava
o sinal da tinta. Era-me impossível desviar os olhos da
representação fúnebre. Em vão queria distrair-me. Tinha pena do
infeliz e zangava-me. Para que fizera aquilo? A vistoria na minha
bagagem durou pouco. Abri a valise, despejei-a sobre o balcão. O
varejador sacudiu rapidamente os panos, não ligou importância aos
lápis, ao papel, aos troços miúdos, retirou o frasquinho.

– Que é? – Iodo.
– Não entra com isto. – Porquê?
– Proibido, foi a lacônica explicação.
– O senhor julga que pretendo suicidar-me? Não está vendo que

isso não dá para matar um homem?
– Proibido, volveu a criatura impassível. Mostrei o dedo

avariado:



– O senhor não vai obrigar-me a recorrer à farmácia da prisão
para curar esta insignificância. O frasco de iodo foi comprado num
quartel onde estive, no Recife. Lá isso não infringia o regulamento.
Acho que o senhor não quer tomar-me também o esparadrapo.

– Bem, murmurou o sujeito.
Largou as miudezas, recebeu-me o chapéu, voltou-me as costas.

Enchi a valise e coloquei-a no chão. Respirei. aliviado, esforçando-
me por adivinhar a razão da insistência em reter o vidro quase vazio:
interessavam-me somente os lápis e o papel. Bocejei meia hora, a
passear, zonzo. Findou a investigação, vimo-nos diante de uma
porta. As reminiscências da operação picavam-me a barriga. As
névoas do meu espírito se diluíam num ponto, deixavam na
claridade uma blusa de riscas indecisas, vestígios da queimadura
grave, pedaços de esqueleto.

 
SUBIMOS uma escada, penetramos extensa galeria onde

cárceres desembocavam. De quando em quando uma grade
silenciosa se abria, algumas dezenas de companheiros mergulhavam
na sombra, continuávamos a viagem. Na terceira ou quarta parada
chegou a minha vez. A chave correu leve na fechadura, a porta de
ferro se descerrou, achei-me num quadrângulo nu. Completa
ausência de móveis. Tentei desembaraçar-me do chapéu e da valise,
mas o chão vermelho estava molhado. Fiquei de pé, conversando
com os vizinhos, experimentando pouco mais ou menos uma
sensação de embriaguez. Apesar da confusão, devia aparentar calma,
pois o carcereiro me indicou, largou uma frase que me feriu como
chicotada:

– Este parece um candeeiro velho. Estremeci:
– Hem?
– Entra como se estivesse em sua casa.
Cheio de vergonha, nada respondi, pois me faltavam elementos

para refutar a opinião do homem. Se ele, observador profissional
dos delinqüentes, me via assim, teria lá as suas razões. Ponderei,
extingui melindres. Tinha motivo para escandalizar-me? Não. Em
duros casos, a observação podia ser considerada elogiosa. Consigo
realmente ambientar-me de pressa, acomodar-me às circunstâncias.



Percorrendo o sertão, muitas vezes, quando a noite descia, amarrei o
cavalo a uma árvore, envolvi-me na capa, estirei-me na terra e
dormi, tranqüilo e só. Não seriam piores que as cobras e outros
bichos do mato os habitantes da prisão. Mas que teria eu feito para
o indivíduo confundir-me com eles? Muitos ali aparentavam
serenidade, riam, falavam naturalmente, e a preferência me tocara.
Esquisito. Éramos quarenta pessoas, a maioria aquela gente amorfa
que, durante a viagem, se arrumava pelos cantos do porão, no
anonimato e no enjôo. Lembro-me apenas de Sebastião Hora,
capitão Mata, Lauro Lago e Macedo. Num instante abriram-se os
malotes, desdobraram-se e estenderam-se as redes no pavimento
úmido. Se não houvessem tomado as cordas, seria possível armar
algumas nos varões de grades opostas. Agora serviam de camas.
Sobre a de Macedo, muito larga, foi aberto espesso cobertor de lã;
em seguida apareceram lençóis e um travesseiro de penas.

Sentado na valise, encostado ao muro, distraía-me seguindo os
movimentos vagarosos e o capricho do homenzinho gordo, envolto
na fumaça do cachimbo; as mais insignificantes pregas se
desfaziam, alisava-se cada peça com rigor. Despojara-me
voluntariamente, pela manhã, de um objeto necessário: passaria a
noite mal. Onde estaria o sem-vergonha carrancudo que me furtara
cinco mil-réis e estivera uma semana a esconder-se? Talvez não nos
tornássemos a ver. Éramos ali quarenta desordeiros, quase todos
espíritas e católicos, segundo os papéis oficiais escritos à tarde –
sobra do refugo humano acumulado no porão. Dispersavam-nos,
rompiam-se camaradagens alinhavadas à pressa; a inquietação de
Miguel e a energia imóvel de João Anastácio iriam morrer-me no
espírito. Novas caras surgiriam, novos hábitos – e não teríamos
tempo de fixar-nos. Se Miguel e João Anastácio reaparecessem,
seriam criaturas diferentes, procuraríamos em vão qualquer coisa
nas suas fisionomias apagadas. Instintivamente buscávamos
associar-nos; a associação precária num momento se desmancharia.
E vivíamos a receber choques na alma. Relações impostas, desfeitas,
mentes diversas agrupando-se, repelindo-se; ajustamentos difíceis,
súbitas explosões de incompatibilidades. Nessa altura o excelente



Macedo me fez um gesto, cochichou oferta generosa, imprevista:
havia espaço ali para dois corpos.

– Obrigado.
Arriei perto, senti a maciez fofa de panos: aquilo parecia colchão.

Ignoro se veio comida, suponho que todos ficaram sem alimento.
De cócoras, deitados, zumbiam à luz fraca da lâmpada muito alta.
Exposição humilhante era a sórdida latrina, completamente visível.
Sobre o vaso imundo havia uma torneira; recorreríamos a ela para
lavar as mãos e o rosto, escovar os dentes. As dejeções seriam feitas
em público. A ausência de porta, de simples cortina, só se explicava
por um intuito claro da ordem: vilipendiar os hóspedes. Nem
cadeiras, nem bancos, inteiro desconforto, o aviltamento por fim, a
indignidade. Alguém teve idéia feliz: conseguiu prender uma coberta
em frente à coisa suja, poupou-nos a visão torpe. Isso nos deu
alívio: já não precisávamos fingir o impudor e o sossego de animais.
Sebastião Hora resignou-se a pernoitar ao desamparo. Obteve um
jornal, desdobrou-o no solo frio, despiu-se e, de cuecas, pôs a roupa
cuidadosamente em cima da mala. Depois de longo estudo e
experiências infrutíferas, deixou a camisa a secar nos ferros da
grade. Um sorriso malicioso vincava o rosto do capitão Mata,
aprofundava-lhe a cicatriz.

– Dr. Hora, avisou ele, essa camisa aí corre perigo. Vão levá-la,
não tenha dúvida.

Hora, teimoso, desdenhou o conselho e deitou-se no papel. –
Está bem, murmurou capitão Mata. Eu preveni. Amanhã o senhor
arranja outra.

E apontava o corredor sombrio, onde transitavam guardas, a
fiscalizar, faxinas entregues a qualquer serviço. Quando viu o
médico a dormir, levantou-se, retirou a camisa e guardou-a: –
Realmente ela não estava em segurança.

Fez os seus meticulosos arranjos noturnos e foi repousar; as
astúcias da caserna lhe tinham conseguido lugar cômodo. Sem
mudar a roupa, sentado à beira dos panos de Macedo, acompanhei o
decrescer das vozes e dos gestos em redor; ao cabo de meia hora
havia na sala um estranho calçamento de figuras abatidas. Pareciam
numerosas em excesso: difícil mexer-nos entre elas. Era como se



me achasse numa vala, único sobrevivente no meio de cadáveres, e
nas grades do cemitério surgia de quando em quando um rosto de
demônio, a vigiar-nos, talvez o mesmo tipo que me associara aos
habitantes da cadeia. A turba imóvel crescia, vultos remotos e
confusos vinham juntar-se a ela, povoar-me a insônia.

Havia na parede uma larga barra azul de quase dois metros, e
acima curiosa legenda em letras nítidas, muito bem desenhadas:
“Fulano, Beltrano, Sicrano estiveram aqui presos, em tal data, como
comunistas.” Eram oito, dez ou doze nomes, guardei somente os de
Medina e Bagé. Quem seriam? Impenetráveis, desconhecidos, talvez
menos desconhecidos e impenetráveis que a maior parte dos
homens ali juntos. A inscrição me insinuou duas idéias. Em
primeiro lugar julguei-a fanfarronada, quixotice. Realmente, se o
Partido Comunista era ilegal, tais linhas só renderiam desgosto: não
encerravam confissão; também não protestavam; davam mostra,
sem esboçar defesa, de aceitar o juízo da polícia. Imaginei que, entre
os indivíduos arrolados, alguns, de fato responsáveis, tentavam, por
aquele meio, nivelar-se a outros, alheios à política. Estes
consentiam em figurar na lista, receosos de mostrar-se covardes.
Pensei no capitão Mata, em Manuel Leal, em José Inácio. A segunda
idéia que me veio foi uma pergunta: como haviam conseguido
escrever a tão grande altura, onde o braço não chegava? No
compartimento nem vestígio de mobília. A falta de escada, o pintor
subira com certeza aos ombros dos amigos e caprichara no desenho
da informação. E tinta? Bem. A cor das letras era igual à da faixa.
Levantei-me, raspei com a unha a parede, num instante os dedos se
cobriram de pó azul. Vinda a explicação, pus-me a indagar como
tinham obtido pincel.

Voltei, esgueirando-me em ziguezagues para não despertar os
companheiros, sentei-me de novo. Não desviava do muro os olhos,
chamava o sono em vão, lembrava-me de trabalhos de paciência
feitos por ingênuos artistas da roça: um crucifixo dentro de uma
garrafa; à primeira vista achamos impossível o instrumento de
suplício e Jesus na posição ruim atravessarem o gargalo. As juntas
doíam-me; a barriga, no lugar da operação, devia ter qualquer coisa
a rasgar-se; certificava-me da insensibilidade das coxas beliscando-



as. Deitei-me, a valise servindo-me de travesseiro. Mas não dormi
logo. A noite se prolongava. Venciam-me cochilos perturbados: falas
de gente adormecida, passos na galeria, caras juntas à grade, o
tilintar de chave em fechaduras.

 
DE MANHÃ pessoas animosas descerraram a cortina

improvisada, molharam-se no esguicho da torneira. Desviei-me
cauteloso receando salpicos imundos; resignei-me a não lavar o
rosto e suportar sede: impossível utilizar aquela água. Distraí-me
vendo Sebastião Hora procurar a camisa, largar as esperanças,
amuar percebendo em volta olhares e sorrisos maliciosos. Recebeu-
a, desanuviou-se. Ao cabo de minutos conversava junto à grade com
alguém invisível e divertia-se em excesso. Chamou-me de lá:

– Venha ouvir isto, uma confissão que pode servir para as suas
notas.

Acerquei-me, vi no corredor um mulato claro vestido no
uniforme de riscas, a zebra dos penitenciários. Tinha um dente de
ouro, ar de suficiência e pimponice. Ao ver-me, declarou, a fala
branda, mole, viscosa:

Estava aqui dizendo. A princípio dediquei-me ao conto de
vigário, mas deixei logo: é arriscado. Ultimamente explorava
mulheres.

Nunca me viera a idéia de que um indivíduo se acanalhasse
tanto, expondo aquela vaidade besta. Diversas pessoas me
revelaram com franqueza vícios e crimes; não se orgulhavam disso,
era como se narrassem fatos determinados por uma força qualquer,
interior ou exterior. A gabolice descarada me enojava: permaneci
frio, aguardando a continuação da torpeza; era só aquilo:
evidentemente o malandro não iria fazer-nos a descrição das suas
aventuras. Convenci-me de que ele desejava apenas iludir-nos e
iludir-se. As mulheres fugiriam à triste carne do pulha, ao canino
amarelo, à voz cantada e bamba. Talvez me equivocasse. Alguma
velha doente, no fim de todas as quedas, apodrecera um pouco ali,
antes de resvalar para a última cova, e isto ocasionara a exibição
parva. Refleti, moderei-me. O caso não merecia atenção, o que o
realçava era o prazer do tipo ao narrá-lo.



Desviei-me, fui encomendar cigarros a um faxina. Recebi o
pacote, larguei a pequena gorjeta, virei-me para dentro da jaula.
Agora, à luz do sol, o dístico azul avultava na parede.

Efetivamente era bem feito, devia ter custado longo esforço,
muita paciência. Onde estariam as criaturas mencionadas nele? De
repente ouvi gritos, logo notei que se dirigiam a nós. Longe, noutro
cárcere, tinham recolhido informações, pediam notícias da viagem
no porão, queriam saber se precisávamos qualquer coisa.
Estudamos as respostas, escolhemos um locutor e estabeleceu-se
breve diálogo. Recusamos os obséquios e agradecemos. Bem.
Estávamos diante de uma organização. Nada sabendo a respeito
dela, fomos cautelosos nas respostas. Obrigados. Viajáramos
regularmente no Manaus, e não sentíamos necessidade. O certo é
que muitos se imaginavam numa tocaia, longa reserva encolhia os
nordestinos suspeitosos. Não nos fiaríamos em gente desconhecida.
Veio-me à lembrança a opinião de Miguel Bezerra quando apareci a
bordo: vendo a roupa de casimira e o chapéu de palha, julgara-me
instrumento da polícia. As esfregações ao pé da torneira haviam
findado; a cortina improvisada baixara, ocultando o vaso imundo; as
redes estavam dobradas e as figuras encostavam-se às paredes,
sentavam-se em trouxas; zumbiam conversas. Nesse ponto
chamaram-me do corredor. Aproximei-me, vi junto às vergas de
ferro o tipo que me supusera habituado à prisão. – Sair.

– Para onde? perguntei confuso.
O homem ficou em silêncio, notei que a interrogação era idiota.

Não me concediam, certo, o direito de informar-me. Esperei um
instante: outros nomes, pensei, viriam juntar-se ao meu.
Prolongando-se a mudez do sujeito, fui buscar a valise, despedi-me
dos companheiros, voltei. A chave gemeu na fechadura, a porta se
abriu, tornou a fechar-se, mergulhamos na galeria. A nossa
passagem, vultos surgiam à direita, à esquerda, além das grades,
falavam-me. Percebi-os vagamente e não lhes entendi as palavras.
Descemos a escada, chegamos à rouparia, sentei-me num banco,
exausto: o mais ligeiro exercício me consumia o resto das forças. Lá
estava o rapaz amável, decente, limpo, as linhas verticais da blusa
infamante quase invisíveis.



– O senhor estava muito nervoso ontem.
A afirmação e a data me surpreenderam. Ontem? Parecia-me

reconhecer o moço risonho, mas achava absurdo havê-lo encontrado
no dia anterior. Arrepiei-me vendo-lhe a cicatriz do pulso, a horrível
tatuagem meio decomposta. Bem. Estavam ali os pedaços do
esqueleto, o homem delicado que surgira na véspera, sem dúvida.

– Porque diz isso? estranhei. Fiz algum disparate?
– Não. O senhor fingia calma, falava, ria, pilheriava com os seus

amigos. Notei a agitação porque mexeu na valise mais de vinte
vezes. Não achava lugar para ela.

Admirado, felicitei o astuto observador. Nenhuma consciência
daqueles movimentos houvera em mim. Julgava-me tranqüilo
explicando-me ao funcionário a respeito do frasco de iodo. E o
guarda me supusera à vontade, em casa, afeito à cadeia. Todos se
enganavam, só a criatura estigmatizada me via por dentro; o hábito
de examinar minúcias, em permanência longa na prisão, certamente
lhe desenvolvera a sagacidade. Vencida a surpresa, perguntava a
mim mesmo porque me demorava tanto ali na sala, quando Lauro
Lago desceu a escada, vestindo a calça por cima do pijama, o paletó
no braço. Acabou de arrumar-se cá embaixo. Em seguida vieram
Sebastião Hora, Macedo, capitão Mata, vários outros. Avizinhei-me
de um guarda velho, que se dispunha a conduzir-nós:

– Faz favor de me dizer para onde vamos? – Pavilhão dos
Primários, informou o sujeito. – Melhor ou pior que isto aqui?

– Melhor, melhor. Vivem lá cantando e berrando como uns
doidos.



SEGUNDA PARTE

PAVILHãO DOS PRIMáRIOS



1
SAÍMOS andamos um pedaço do pátio, alcança. mos o nosso

destino, alto edifício de fachada nova. Entramos. Salas à esquerda e
à direita do vestíbulo espaçoso. Uma grade ocupava toda a largura
do prédio. No meio dela escancarou-se enorme porta. Introduzimo-
nos por aí, desembocamos num vasto recinto para onde se abriam
células, aparentemente desertas: era provável terem todos os
inquilinos vindo receber-nos. Avançamos entre duas filas de
homens que, de punhos erguidos, se puseram a cantar, na música
do Hino Nacional:

Do norte, das florestas amazônicas, Ao sul, onde a coxilha a vista
encanta, A terra brasileira, d luz dos trópicos...

Ri-me interiormente, pensando no que me havia dito o guarda
pouco antes: — “Vivem cantando e berrando como uns doidos.” Fora
da manifestação ruidosa, alguns indivíduos nos observavam, entre
eles um moço pálido, ligeiramente curvo, e um gigante sério,
trigueiro, de calça escura, sapatos lustrosos, camisa de seda,
colarinho, gravata e suspensório. Esse esmero contrastava com a
simplicidade excessiva dos vestuários em redor: quase todos ali
vestiam pijamas ou apenas traziam cuecas; usavam tamancos. Eram
trinta ou quarenta pessoas. Notei um rapaz franzino, quase nu,
muito simpático; um vigoroso, de blusa russa, cachimbo, dentes
maus; um negro reforçado e lento, de grande barriga. Um sujeito
moreno, de cabeleira anelada, perguntou:

– Qual é deles?
Outro, peludo, baixo, indicou-me erguendo o braço. Findo o

canto, dispersamo-nos e informações incompletas zumbiram nos
grupos. Enquanto faxinas de roupa zebrada nos arranjavam
cômodos, procurei o banheiro. Fui achá-lo ao fundo, à esquerda,
junto à escada que levava ao andar superior. Não consegui abri-lo:
pelos ferros da grade, vi com desânimo os chuveiros inúteis. Mais
um dia de sujeira e comichões. Notei uma singularidade: a casa
tinha dois pavimentos, mas entre eles não havia soalho; rente ao
segundo corna uma plataforma acanhada, passadiço com um metro
de largura; lá em cima outros cárceres, perfeitamente visíveis, nos



pareciam muito elevados. Cheguei-me a um atleta vestido em
calção:

– Faz favor de me dizer onde posso arranjar um banho? Difícil,
respondeu. Só amanhã. A esta hora o banheiro não se abre.

Convidou-me a entrar no seu cubículo, apresentou-se, Renato do
Rego Barros, e apresentou o companheiro, Adolfo Barbosa, de ar
doentio, feio, amável em excesso, o rosto de formado por terrível
prognatismo. Pus a valise no chão, sentei-me à beira de uma cama:

– Será realmente impossível achar água? Estou imundo. Faz
uma semana que não me lavo.

Renato cortou a dificuldade. A um canto, disfarçando a latrina,
havia um guarda-vento. Colocou-o diante da pia, agarrou um
caneco:

– Dispa-se.
Nem me deu tempo de recusar. Minutos depois achava-me

coberto de espuma a receber açoites líquidos em todo o corpo.
Enxuguei-me com a toalhinha de rosto, encabulado por incomodar o
solícito homem, que passava a borracha no chão molhado. Restava-
me um pijama limpo. Vesti-o, sentei-me de novo, procurando
ambientar-me. Dispunha-me a observar e escutar as duas pessoas
quando o moço pálido e curvo, de relance percebido, entrou no
quarto. Deram-lhe o nome de Sérgio, anunciaram a lição de
matemática. Encolhido e jovem, o visitante devia ser o aluno.
Enganei-me: era o professor. Acomodou-se em frente de Adolfo
Barbosa, pôs-se a falar vagaroso e, abundante, a voz áspera, baixa,
pronúncia exótica cheia de fortes aspirações. Usando língua
estranha, não se detinha: deturpava as palavras mas achava-as com
singular facilidade. Aquilo não tinha jeito de lição: assistíamos a
uma conferência inacessível a mim. Enquanto ela durou, Adolfo
permaneceu mudo. Anulei-me, experimentando pouco mais ou
menos o vexame dos analfabetos diante de papel escrito. Quem
seria o monstro familiar à teoria da relatividade, aos horrores onde a
minha escassa inteligência naufraga?

Despedi-me, carregando a bagagem crescida: a maleta, a calça e o
paletó, os livros; busquei refúgio noutro cubículo, onde um sujeito
de pijama vermelho se ocupava em devorar uma penca de bananas,



respirei com alívio nessa companhia. João Romariz. Bem.
Conversando com ele, sentia-me à vontade. Era um nacional de fala
dormente, alheio às idéias abstratas. E decidir afastar-me cuidadoso
de Sérgio, bruxo amigo de Einstein e do infinito: a presença dele
seria um alfinete para minha ignorância. Firmava-me nesse
propósito, divagava singelamente com Romariz, e ao cabo de
minutos surgiu o perigo, inevitável. O matemático deslizou para nós
como sombra, sentou-se junto a mim, envolveu-me na sua
delicadeza fria. E entorpeceu-me a prevenção. Agora adotava
linguagem natural e cristã, a aspereza gutural da prosódia ia-se
pouco a pouco adoçando. Veio-me a idéia de pedir-lhe
esclarecimentos a respeito dos habitantes daquela prisão.
Desmanchei uma carteira de cigarros, tirei de um dos lados o cartão
que tenho aqui sobre a mesa, tomei o lápis e escrevi alguns nomes:
Romariz, Adolfo, Renato, Sérgio.

– Sérgio de quê? perguntei. Qual é o seu sobrenome? – Isto é
pseudônimo. Eu me chamo Rafael Kamprad. – Alemão? Pelo jeito
de falar, parece alemão.

– Russo, do Cáucaso.
Ainda criança, perdera a família na Guerra Civil, conseguira

chegar à Alemanha, onde estranhara o silêncio, a falta dos tiros de
canhão. Estudante de filosofia e matemática numa universidade,
fugira perseguido pelo nazismo, fora terminar o curso na Estônia.
Daí o expulsaram. Tinha parentes na China e no Brasil: uma avó no
Rio de Janeiro, um tio em Cantão, rico em negócios de petróleo com
os americanos.

Optara pelo Brasil. E vivia de ensinar quando rebentara a
bagunça de 1935. Previdente, desviara de casa objetos nocivos,
confiara a um aluno cartas de Trotski, mas com tanta infelicidade
que num instante haviam caído os papéis nas mãos da polícia. No
interrogatório quisera defender-se:

– Por essa correspondência, os senhores vêem a minha posição.
nada tenho com o barulho daqui.

– Pois sim. Nós gostamos tanto de uma coisa como da outra.
E haviam-lhe deformado os pés na tortura. Rafael Kamprad, ou

Sérgio, contava-me isso com um sorriso plácido. Não se alterava,



não gesticulava, percebi nele uma natureza glacial. Na brancura
doentia de nata, no olho azul cinzento, serenidade completa.
Indiquei figuras que divisávamos dali; algumas já me haviam
provocado a atenção. O sujeito de blusa russa e cachimbo era José
Mediria, com certeza o mencionado na inscrição vista na parede, em
cima da barra. O rapaz simpático e franzino, de cueca e tamancos,
era Rodolfo Ghioldi.

– Italiano?
– Argentino Secretário do Partido Comunista Argentino. Sim

senhor, achava-me entre indivíduos importantes, que me
espicaçavam a curiosidade. Percebi um moço alto, magro, de cabeça
pequena, vago feitio de pernalta, escrevi o nome dele: Benjamin
Schneider. Sérgio corrigiu a grafia: Snaider Achei esquisita a
emenda:

– Não é alemão?
– É um judeu romeno.
Capitão Mata veio interromper-nos: escolhera para nós aposento

no andar de cima. Agarrei os troços, despedi-me, saímos,
percorremos a sala, galgamos os dois lanços da escada negra de
ferro, viramos à esquerda, ganhamos o passadiço, entramos no
cubículo 35. Exatamente como os outros. o guarda-vento
escondendo a latrina, a pia, duas camas junto à porta. Pos uma alta
janela gradeada, no muro ao fundo, vinha luz do exterior. Homem
prático, o meu excelente companheiro reatava a convivência do
Recife: tínhamo-nos dado bem lá, decerto continuaríamos assim
Examinou a peça e considerou-se bem alojado. Achou um pedaço de
sabão, e o seu primeiro ato foi abrir a mala, encher a pia e
mergulhar na água a roupa suja.

– O senhor vai lavar isto?
– E então? Eu sou da caserna. O senhor vai ver que fica muito

bem lavado e engomado.
– Engomado? Não pode ser. – Eu lhe mostro.
Nunca deixamos de tratar-nos cerimoniosamente. Sérgio, apesar

da circunspecção, da algidez, quase se familiarizara comigo em vinte
minutos de conversa, e Mata, alegre e buliçoso, ainda era a mesma,
criatura distante que declamava poesia num carro da Great



Western. Dedicava-se à barrela quando entraram dois tipos: o baixo,
piloso, e o trigueiro, de cabelos encaracolados, que pareciam
interessar-se por mim, ao chegarmos. Logo resvalamos na
intimidade. O primeiro se chamava Enzmann Cavalcante; o
segundo, Newton Freitas.

– Em que é que vocês se ocupavam lá fora? indaguei. – Eu
trabalhava com ele, respondeu Newton designando o outro.

– E ele?
– Ele trabalhava comigo.
– Sim. Mas que é que faziam? – Ah! Não fazíamos nada.
E soltou uma gargalhada imensa. Ria sem descontinuar, o

vivente mais alegre do mundo.
– Quem diria? exclamou. Que diferença! Eu pensava que você

fosse novo e preto.
– Novo e preto? inquiri. Porque julgou isso? – Sei lá! Era o que

eu imaginava.
E a risada estalou.
– Onde foi que nos vimos? perguntei a Cavalcante. Não me

lembro. Acho que me conhece.
– Já nos encontramos em Alagoas. Eu sou de Penedo. – Ah! Sim.
E ficamos nisso. Ouvimos o som de numerosos tamancos no

pavimento inferior, tropel na escada.
– A bóia.
Descemos, tomamos lugar na fila organizada para o almoço.

Junto à grade, mexendo em caixões e sacos, faxinas se atarefavam
na distribuição da comida. Examinei-a de longe, considerei-a
suportável. O apetite não me vinha, contudo achei-me capaz de
engolir qualquer coisa. Afastadas as marmitas de folha e a horrível
imundície do porão, o torpor do estômago iria desaparecer.
Avizinhei-me, recebi um prato, uma laranja e uma banana, voltei ao
cubículo. Ofereceram também aos recém-chegados canecos de
alumínio. A falta de mesa me atrapalhava, servi-me com dificuldade,
na cama. Não havia faca nem garfo, uma colher apenas. Mas o juízo
de capitão Mata, que achava, como sempre, o alimento muito bom,
animou-me. Consegui tragar uns bocados. Arroz insípido, carne
misturada com peixe. Deixamos a louça na soleira. Na ausência de



móveis, arrumei sobre o guarda-vento os livros, a valise, a roupa
dobrada. E estendi-me para repousar. Deitava-me afinal como gente,
na aparência. O colchão era tão delgado que não me deixava em
sossego, um varão do lastro magoava-me o espinhaço. Virei-me para
um lado e para outro, avancei, recuei, e sempre a infeliz haste de
metal a chocar-me os ossos. Alojei-a por fim entre as últimas
costelas e o ilíaco, adormeci ouvindo a esfrega nas camisas do
capitão, o esguicho da torneira.

2
DESPERTARAM-ME pancadas de tamancos. Ergui-me, fui ao

passadiço, vi aglomeração lá embaixo, desci, agreguei-me ao
semicírculo que se formava junto à escada. Rodolfo Ghioldi subiu
alguns degraus. Tinha de pano em cima do corpo uma cueca e um
lenço. Começou a falar em espanhol, de quando em quando
lançando os olhos a um cartão de cinco centímetros, onde fizera o
esquema da palestra. Referiu-se à política sul-americana, e logo no
princípio tomei-me de verdadeiro espanto: nunca ouvira ninguém
expressar-se com tanta facilidade. Enérgico e sereno, dominava
perfeitamente o assunto, as palavras fluíam sem descontinuar,
singelas e precisas. Admiravam-me a rapidez do pensamento e a
elegância da frase. Curvado sobre o papel, a suar na composição,
emendando, ampliando, eliminando, não me seria possível construir
aquilo.

– Excelente orador, segredei ao vizinho.
Esquisito um homem quase nu causar tal impressão. Afizera-se

à tribuna, achava-se à vontade, a governar os nervos dóceis,
consultando o papel da sinopse, dobrando-o para ocultar as linhas
percorridas, movendo o lenço como se tirasse recursos dele. O gesto
de prestidigitador firme no seu ofício. Conservou-nos atentos meia
hora, o prazo marcado para a conferência. Tê-la-ia, como depois
notei, desenvolvido em sessenta minutos ou resumido em quinze,
expondo a matéria toda, sem esquecer um ponto. Capaz de, com
destreza, analisar ou sintetizar.

Algumas pessoas se afastavam de nós: Sérgio, Adolfo Barbosa, o
gigante sério e trigueiro, de colarinho e gravata no desmazelo geral.



Quem era esse tipo que se desviava dos outros, dava mostra de
esperar sair logo? Informei-me quando terminou o discurso.
Valdemar Birinyi, húngaro, dizia-se ex-oficial de Bela Kun. Tinha
propriedades na Inglaterra e na Argentina. Viajava da Europa a
Buenos Aires, em companhia de uma bonita mulher, e tivera a
infeliz idéia de saltar no Rio de Janeiro. Aqui se hospedara em hotel
de luxo, comprara um automóvel e resolvera prosseguir a viagem
por terra. Preso no Rio Grande do Sul, fora recambiado à pressa, em
avião, e no interrogatório da polícia, mal se explicando numa gíria
internacional, deixara sem clareza as razões secretas que o haviam
trazido ao Brasil. De nada lhe serviram o passaporte e fotografias de
imóveis no Prata. Oito malas e vinte e cinco mil francos suíços
tinham desaparecido. O que mais o agoniava era o extravio de uma
coleção de selos, a terceira do mundo, orgulhava-se disto. Em
momento de desespero tentara cortar os pulsos com uma gilete,
ainda conservava pedaços de esparadrapo colados à pele.
Enfurecera-o talvez o sumiço daquela preciosidade, ou o isolamento
em que vivia. Exprimia-se a custo, embaralhando línguas; entendia-
se em alemão com Sérgio, fazia dele intérprete. Chegando ao
Pavilhão dos Primários, fora recebido com o Hino do Brasileiro
Pobre:

Do norte, das florestas amazônicas,
Ao sul, onde a coxilha a vista encanta... E resmungara chateado:
– Fui oficial de Bela Kun. Iam fazer aqui revolução com estas

bestas?
Caíra, pois, em desagrado, embora possivelmente não tivesse

querido ofender ninguém: mastigava um português horrível, nunca
dizia o que desejava. Pascoal Leme, um professor moço, de
fisionomia aberta, contou-me pedaços desse desastre; colhi diversas
minúcias aqui e ali, passeando no vasto recinto, chamado Praça
Vermelha. Na cadeia sobra-nos tempo, acumulamos as notícias mais
insignificantes; às vezes as imaginações trabalham fora da realidade,
surgem construções absurdas, e nem sabemos quando nos
relacionam fatos verdadeiros ou quando sonham. Visitei Adolfo
Barbosa e Renato, busquei aproximar-me de alguns outros. Os meus
novos amigos chegados pela manhã rapidamente se ambientavam; a



cadência lenta dos nordestinos casava-se a ríspidas vozes
estrangeiras. Havia ali pequeno-burgueses e operários, homens
cultos e gente simples. De um lado Rodolfo Ghioldi e Sérgio,
engenheiros, médicos, bacharéis; do outro lado Bagé, companheiro
de Medina, e o negro forte, barrigudo, visto ao chegarmos, o
estivador Santana. Na célula de Romariz conheci um tipo curioso,
Agrícola Baptista. Furara um lençol cor de sangue e andava metido
nesse poncho medonho, que nos feria a vista. Servira na Coluna
Prestes, recebera uma bala na perna e por isso claudicava. Davam-
lhe a alcunha de Tamanduá, realmente bem aplicada: tinha os olhos
pequenos, barba espessa, o rosto se alongava, inquieto, num sorriso
frio e doloroso. Outra figura me chamou a atenção, Amadeu Amaral
Júnior, arcabouço de torre, olhos profundamente azuis, cabeleira
anelada cobrindo-lhe as orelhas, prometendo chegar aos ombros.
Vestia uma cueca preta e calçava enormes tamancos ruidosos que
pezunhavam como cascos. Jornalista, desenfastiava-se na prisão
redigindo novelas. Exibiu-me um conto bem chocho, amostra das
suas possibilidades literárias. Devolvi-o constrangido, esforçando-
me em vão por indicar nele idéia ou forma razoável, mas o autor
eximiu-me da cortesia falsa: indiferente a elogios, asseverava, na
palavra e no gesto, o grande valor do seu trabalho. Isso me afligia,
embaraçava; o desejo de ser amável findou; descobria uma vaidade
espessa e vinha-me a tentação, enérgica e irrealizável, de
grosseiramente afirmar que a história não prestava. Necessário
afastar-me, livrar-me da situação penosa. Amadeu Amaral Júnior
deve ter-me adivinhado recantos do interior: excedeu-se no juízo
fátuo, com estridência e aspereza. Vexava-me sobretudo achar-me
livre de simpatia, inclinando talvez a ser injusto, não poder de
nenhuma forma solidarizar-me com o rapaz, negar fugitivos indícios
de beleza acaso existentes na sua literatura. Ao deixá-lo, perguntava
a mim mesmo se o havia magoado ou se ele me ofendera. Com
certeza eram exatas as duas suposições.

Percebi entre os meus companheiros uma esquisita
amabilidade– antes de pedir, ofereciam. Alguém me veio perguntar
se necessitava qualquer coisa, dinheiro, cigarros. Nada me faltava,
agradeci. A resposta era infalível: os meus escrúpulos me levariam a



recusar assistência, ainda que me achasse em penúria. Bem.
Tratava-se então de saber se me era possível contribuir para o
Coletivo. Sem dúvida, mas que vinha a ser aquilo? Um organismo a
funcionar, com excelentes resultados, em prisão política. A oferta e
o pedido me revelavam de pronto um dos seus fins: estabelecer o
equilíbrio. A testa dele, uma comissão de cinco membros, eleitos por
alguns meses, zelava a ordem, a higiene, entendia-se com o mundo
lá de fora utilizando as visitas, levava à administração do
estabelecimento exigências e protestos. Como o diretor não
aparecia, a autoridade próxima era o Coletivo. Fundara cursos de
línguas e ambicionava instituir uma Universidade Popular.
Benjamin Snaider ensinava russo.

– Contribuição mensal? – Não, semanal.
Com minguados recursos, impossível dar mais de dez mil réis.

Larguei-os. Dentro em pouco, certamente, nem disso iria dispor.
Estremeci ouvindo perto um canto de galo Quem teria metido ali o
animal? Procurei-o, guiando-me por outros cocorocós muito agudos
e trêmulos. Percebi o engano. Lá em cima, um sujeito de bugalhos
imóveis e expressão lorpa estirava o pescoço e esgoelava-se daquele
modo

– Idiota! bradaram furiosamente na vizinhança.
O tipo, insensível à ofensa, continuou a descomedir-se exibindo

o seu talento galináceo. Era português e anarquista, disseram-me;
desde a chegada vinha-se entregando ao exercício irritante: quando
menos se esperava, erguia-se nas pontas dos pés, lançava o duro
grito rolado. Fora isso, declamava com insistência um período que
principiava assim: “Por causa de uma aventura galante...”

A tardinha surgiram novamente os caixões e organizou-se a fila
para o jantar. Devolvidos os pratos, percebi um tilintar de chaves;
fui ao passadiço, vi no pavimento inferior um guarda trancando
portas; iam-se pouco a pouco dissolvendo os grupos. Os tinidos
aproximaram-se, recolhi-me, um instante depois achava-me
enclausurado, um livro nas garras, tentando ler à luz escassa da
lâmpada. Canitão Mata se acomodava, divagando por assuntos
vários. No cubículo à direita haviam-se alojado Macedo e Lauro



Lago; à esquerda estavam Benjamin Snaider e Valdemar Bessa,
médico, cearense, bicudo. Julguei distinguir a voz de Renato:

– Alô! alô! Fala a Rádio Libertadora.
Não era apenas um divertimento arranjado com o fim de matar

tempo e elevar o ânimo dos presos: vieram notícias de jornais,
comentários, acerbas críticas ao governo, trechos de livros, o Hino
do Brasileiro Pobre, algumas canções bastante patrióticas, sambas.

– A Beatriz não vai querer cantar? disse alguém.
Ir querer, fala estranha, feriu-me o ouvido nordestino. Palmas,

aclamações, gritos exigindo o canto de Beatriz Bandeira. Um
sussurro doce flutuou longe:

As granadas vêm caindo, Incendiando o meu quartel
Diabo! Havia mulheres ali. Onde se escondiam elas? Finda a

queda suave das granadas, morto o agradável incêndio no quartel,
vibraram aplausos vários minutos. As vozes se espaçaram, arrefeceu
o entusiasmo, afinal a Rádio Libertadora encerrou o seu programa
daquele dia.

Agora tínhamos água abundante, recuperávamos as necessidades
corriqueiras de limpeza. A roupa de capitão Mata secava, estendida
no guarda-vento nos pés e na cabeceira da cama. Sem achar repouso
no colchão delgado, estive muitas horas a cochilar um sono cheio de
perturbações. A trave de ferro deslocava-se, magoava-me a ilharga,
de quando em quando era preciso fixá-la entre as costelas e o osso
do quadril; bichos miúdos picavam-me; os passos regulares do
guarda soavam na plataforma; um surdo rumor de máquina zumbia
monótono. Pelo meio da noite, distingui um chamado próximo,
insistente. Ergui-me, cheguei à porta, vi em frente um rapaz que
tentava comunicar-se com as outras células num aviso misterioso:

– A metralhadora está comendo, macacada. Surpreendi-me e
interroguei-o com a cabeça.

– Revolução, tornou. Não está ouvindo a metralhadora? Voltei à
cama, atônito. . Era o ruído enfadonho que o tinha levado a
semelhante conclusão. O trabalho de um cata-vento, devia ser isto.
E o homem se desvairava, facilmente mudava em realidade o seu
desejo, resolvia-se a acordar as pessoas para transmitir-lhes a
convicção e a demência.



3
LEVANTEI-ME cedo. E acabava de lavar-me e escovar-me na pia

quando ouvi rumor no passadiço e o alimento da manhã chegou à
porta. O longo bico de um bule enorme passou entre os ferros da
grade. Fomos buscar os canecos de alumínio recebidos na véspera,
um homem de roupa zebrada encheu-os, a cada um de nós ofereceu
um pão, afastou-se. Sentado na cama, que servia de mesa, de
cadeira, substituía outros móveis, mastiguei pedaços de crosta dura,
sentido a manteiga rançosa, bebi o café adocicado, enjoativo.
Movimento na Praça Vermelha anunciou que estavam abrindo os
cubículos. Pisadas, tinir de chaves, a nossa porta se escancarou.
Peguei o sabão e a toalhinha, fiquei ainda um instante a negociar
com o faxina, comprando-lhe um par de tamancos. Livrei-me dos
sapatos, acomodei os pés na madeira tosca, saí devagar e cauteloso.
O peitoril que cercava a plataforma estreita não nos defendia.
Ausência de balaústres. Um escorrego infeliz no mosaico nos faria
passar por baixo da trave e nos lançaria ao rés-do-chão. Desci.

No patamar, em voz baixa, capitão Mata conferenciava com um
guarda, recebia notícias do oficial a quem se dirigira ao chegar.
Hábil criatura: sem perder tempo, alcançava ligação proveitosa;
certamente o largariam depressa. Pude enfim lavar-me direito,
receber no corpo o jato forte de chuveiro. Em seguida visitei
cubículos, reforçando alguns conhecimentos esboçados. Benjamin
Snaider conseguira subir a uma das janelas altas que abriam para o
exterior e. seguro às grades, mantinha uma discussão política,
dando a alguém invisível o nome de Valentina. Percebi a voz da
mulher, mas não lhe distingui as palavras. O diálogo, reduzido à
metade, interrompeu-se– anunciaram perto o banho de sol e
Benjamin Snaider despencou-se lá de cima, num salto perigoso.

Ganhamos a Praça Vermelha. A um canto muitos indivíduos se
comprimiam, alguns inteiramente nus, enxugando-se, vestindo-se à
pressa. Findos esses arranjos, subimos batendo os cascos nos
degraus de ferro, em seguida encaracolamos por uma escadinha
espiral, desembocamos lá em cima num grande terraço. Deixando a
sombra, recebemos de chofre uma inundação de luz. Montes,
arranha-céus, a agitação rumorosa da Central, trechos do Mangue, o



enorme gasômetro da Light, a massa dura da Favela, muros altos a
rodear-nos, a Casa de Correção, vizinha. Estávamos ali umas
sessenta pessoas, várias conhecidas no porão do Manaus: depois de
nós, outros haviam chegado, em pequenos grupos bisonhos, e os
faxinas andavam numa azáfama, transportando camas e colchões,
arrumando células. Afeito à solidão no quartel, à promiscuidade
animal na viagem, habituara-me com surpresa à vida nova. Homem
rural, desconfiado e silencioso, propenso a estender-me em
compridos monólogos, admirava-me do Coletivo, das lições,
especialmente da perícia daqueles citadinos na exposição de idéias
em conversas simples e claras. Não conseguiria manifestar-me
assim De ordinário a expressão me fugia, decompunha-se o
pensamento, e era uma tortura vencer a estupidez, procurar dizer
qualquer coisa gaguejando um vocabulário escasso, miserável. Na
manhã luminosa, olhando postes e fios, prédios cinzentos, arvoredo
e morro, ainda uma vez me aniquilei no pasmo que a palavra falada
sempre me causa.

Rodolfo Ghioldi fez uma conferência. Meio despido, como no dia
anterior, discorreu exuberante, a manejar o lenço, ora consultando o
papelzinho do esquema, ora deitando os olhos ao relógio de pulso.
Desenvolveu com precisão a matéria, ajustou-a seguro ao tempo,
sem se alargar, sem se restringir em nenhuma das partes. Não raro
metia no assunto grave minúcias picarescas, até palavrões – a
evitava o cansaço do auditório. Operários atentos esforçavam-se por
entendê-lo, pedindo às vezes a significação de um termo.

– Que quer dizer terrateniente?
Em geral discursos de quinze minutos me dão sono e bocejos

Tenho uma espécie de indiferença auditiva, só compreendo bem o
que vejo escrito. Ali, porém, estive uma hora a escutar o argentino,
remoendo a excelente lição. Em seguida Mediria rezingou um
protesto descabido: referiu-se à dureza do regímen carcerário e
julgou conveniente fazermos a greve da fome. Houve sussurro e o
desagrado estampou-se nos rostos.

– Provocação, murmurou Renato. – Acha? perguntei.
– Sem dúvida. Que é que vamos reclamar? Estamos bem E aqui

há diversos estrangeiros. Se concordarmos nisso, eles serão



mandados para lugar pior.
Muitos opinavam certamente assim; contudo nenhuma objeção

pública se articulou. Na surpresa, ficamos a olhar-nos uns aos
outros, esperando que alguém se manifestasse: receávamos talvez
ser considerados conformistas ou débeis. Quem se expressou foi
Bagé, mascando uma intervenção de apoio difícil à proposta de
Mediria. Sem debate, levou-se o caso imediatamente a votação e a
maioria levantou o braço concordando, numa anuência desanimada
e chocha. Os nordestinos, confusos, não alcançavam direito o
motivo da exigência, vinham do porão infame, da galeria molhada,
nenhum supusera dormir em lençol, comer em prato, e quase todos
se deixavam arrastar, carneiros dóceis, temendo ferir o desejo
comum. Provavelmente se justificavam alegando no íntimo que
uma simples discordância não influiria na decisão. E evitavam
comprometer-se Aquilo foi rápido; se alguém quis opor-se, não teve
tempo de revelar-se.

– Bem, disse Rodolfo Ghioldi.
Aceitava a resolução, naturalmente, faria a greve como os outros:

nenhuma vantagem, porém, ela nos traria. Esses movimentos nada
significavam se não repercutiam lá fora, e nós estávamos isolados.
Nenhum meio de cheear a massa a interessar-se por nós, e assim
buscávamos somente iludir-nos. A observação de Rodolfo causou-
me vivo mal-estar. Resolvera-se, para não mostrar covardia. Praticar
uma tolice. Pensei na afirmação de Renato, vaga desconfiança
mordeu-me. Assistiríamos apenas a uma fanfarronada
inconseqüente ou haveria ali inimigos disfarçados? A suspeita iria
prolongar-se, confirmar-se às vezes, outras vezes fazer-nos aceitar
sem exame duras injustiças. Enleava-se, perplexo, quando Bagé
voltou a gaguejar, a explicar-se entre avanços e recuos, mastigando
o risinho mole e insignificante: a princípio a idéia lhe parecera boa,
mas agora compreendia o erro e atacava-a. Ninguém a defendeu,
outra decisão rejeitou-a por unanimidade. Essa reviravolta alarmou-
me, de repente considerei o sufrágio coisa débil: afirmativas
enérgicas, lançadas por duas ou três pessoas, bastavam para fingir
um julgamento coletivo.



Regressamos. Na descida apresentaram-me um rapaz gordo.
Campos da Paz Júnior.

– Médico, especialista em blenorragia. Se precisa dos meus
serviços, estou às ordens.

– Obrigado.
Recolhi-me, entretive-me admirando a pachorra de capitão Mata

no ofício de engomador. A roupa estava seca, exposta no guarda-
vento, e o homenzinho recolhia as peças, dobrava-as cuidadoso,
Arrumava-as no colchão, desfazendo com perícia todas as pregas.
Quando as julgou bastante lisas, pôs a mala em cima delas.

– Acha que isso dá certo? inquiri. – O senhor vai ver.
Chamaram-me da porta: uma das mulheres recolhidas à sala 4

desejava falar comigo. Estranhei. Quem seria? E onde ficava a sala
4? Um sujeito conduziu-me ao fim da plataforma, subiu o corrimão
e daí, com agilidade forte, galgou uma janela. Esteve alguns minutos
conversando, .gesticulando, pulou no chão e convidou-me a
substituí-lo. Quê? Trepar-me àquelas alturas, com tamancos?
Examinei a distância, receoso, descalcei-me, resolvi tentar a difícil
acrobacia. A desconhecida amiga exigia de mim um sacrifício; a
perna, estragada na operação, movia-se lenta e pena; se me
desequilibrasse, iria esborrachar-me no pavimento inferior. Não
houve desastre. Numa passada larga, atingi o vão da janela; agarrei-
me aos varões de ferro, olhei o exterior, zonzo, sem perceber direito
porque me achava ali. Uma voz chegou-me, fraca, mas no primeiro
instante não atinei com a pessoa que falava. Enxerguei o pátio, o
vestíbulo, a escada já vista no dia anterior. No patamar, abaixo de
meu observatório, uma cortina de lona ocultava a Praça Vermelha.
Junto, à direita, além de uma grade larga, distingui afinal uma
senhora pálida e magra, de olhos fixos, arregalados. O rosto moço
revelava fadiga, aos cabelos negros misturavam-se alguns fios
grisalhos. Referiu-se a Maceió, apresentou-se:

– Nise da Silveira.
Noutro lugar o encontro me daria prazer. O que senti foi

surpresa, lamentei ver a minha conterrânea fora do mundo, longe
da profissão, do hospital, dos seus queridos loucos. Sabia-a culta e
boa, Rachel de Queirós me afirmara a grandeza moral daquela



pessoinha tímida, sempre a esquivar-se, a reduzir-se, como a
escusar-se de tomar espaço. Nunca me havia aparecido criatura
mais simpática. O marido, também médico, era o meu velho
conhecido Mário Magalhães. Pedi notícias dele: estava em liberdade.
E calei-me, num vivo constrangimento.

De pijama, sem sapatos, seguro à verga preta, achei-me ridículo e
vazio; certamente causava impressão muito infeliz. Nise, acanhada,
tinha um sorriso doce, fitava-me os bugalhos enormes, e isto me
agravava a perturbação, magnetizava-me. Balbuciou imprecisões,
guardou silêncio, provavelmente se arrependeu de me haver
convidado para deixar-me assim confuso. Uma rapariga loura surgiu
perto dela e se ausentou logo. Tentei avaliar o tamanho da sala 4,
observar o espaço restrito visível obliquamente. Vigorosa conversa
política ali se desenvolvia, a pouca distância, dominada por um
vozeirão de instrutor. Quem seria aquela mulher de fala dura e
enérgica? Um rapaz subiu à janela, arrumou-se junto de mim,
chamou Haydée Nicolussi, e a lourinha tornou a aparecer. Travaram
conversa loquaz; forçado a comparação desagradável, confessei-me
obtuso e chinfrim. Vi no passadiço alguns tipos a aguardar vaga no
miradouro improvisado; com certeza adoçavam ali as horas a
parolar com as vizinhas.

Despedi-me de Nise e desci, uma pergunta a verrumar-me,
insistente, os miolos: quem seria a criatura feminina de pulmões
tão rijos e garganta macha? Nenhum interesse me animava a
descobrir isso; refugiei-me na questão para fugir à lembrança de me
haver conservado inerte e frio diante da psiquiatra. Foi Valdemar
Bessa quem me satisfez a curiosidade: a mulher de voz forte era
Eneida. E apertava-se uma dúzia delas na sala 4. Olga Prestes, Elisa
Berger, Cármen Ghioldi, Maria Werneck, Rosa Meireles, outras.

O dia correu sem novidade apreciável. Capitão Mata desfez a
prensa arranjada sobre a cama e exibiu-me a roupa sem dobras,
serviço decente que lhe proporcionava economia de dez tostões. Não
me ocorreu imitá-lo, as minhas mãos ineptas falhariam naquele
trabalho. Recorri ao faxina para a lavagem dos panos imundos
empacotados na valise, fui matar o tempo a andar no rés-do-chão.



Com um estremecimento de repugnância, vi Sérgio embrenhado na
leitura do meu primeiro romance.

– Pelo amor de Deus não leia isso. É uma porcaria. Ingênuo,
tentei explicar-me, em grande embaraço. A publicação daquilo fora
conseqüência de uma leviandade. Escrita dez anos antes, a
miserável história passara às mãos do editor Schmidt e emperrara.
Já revistas as provas, tinham surgido obstáculos, demora, cartas,
desavenças e a entrega dos originais a amigos meus do Rio. Em 1935
Jorge Amado me visitara em Alagoas, dissera que Schmidt queria
editar o livro; mas não me convinha o negócio: julgava-me então
capaz de fazer obra menos ruim, meses atrás concluíra uma novela
talvez aceitável. Jorge se conformara com a recusa. Deixando-me,
apossara-se dos malditos papéis e dera-os ao livreiro. Essa
justificação nada valia – e era impossível oferecê-la a todos os
leitores. Sérgio teve o bom-senso de não me atribuir falsa modéstia.
Com um sorriso frio, voltou à leitura; ia chegando ao fim do volume
e acolhia tacitamente a minha opinião desalentada. O Coletivo
organizara uma pequena biblioteca desordenada, brochuras
circulavam nos cubículos, entre elas a narrativa medonha que eu
não gostava de mencionar. Almocei, jantei. Sem fome, pude ingerir a
desagradável bóia da prisão: o fastio desaparecera. A noite, fechadas
as células, capitão Mata alcançou ruidoso triunfo. A Rádio
Libertadora anunciou o programa, iniciado com o Hino do Brasileiro
Pobre, que já se ia tornando maçador. As florestas amazônicas, a
coxilha, o sul, o norte, a luz dos trópicos começavam a bulir-me com
os nervos. Findaram as notícias, os comentários, e a hora de arte
chegou, como na véspera. Ouvimos os sambas, as canções, as
granadas caíram novamente, incendiaram com vigor o quartel,
impelidas pela voz poderosa de Eneida. Capitão Mata, num lampejo,
muniu-se de lápis e papel, rabiscou algumas linhas sobre a mala,
avizinhou-se da grade e lançou, com ligeiras modificações, o
princípio do canto guerreiro diversas vezes murmurado no quartel
do Recife:

— Onde vais tu, infante ousado, Com teu fuzil a pelejar?
Era assim em Pernambuco. Agora, por causa da Aliança Nacional

Libertadora, a belicosidade resultava nisto:



— Onde vais tu, libertador, Com teu fuzil a pelejar? — Vou
para...

Esqueci o resto, já não sei aonde se dirigia o sujeito armado, mas
os desígnios funestos dele excitaram vivamente os cubículos.
Palmas, gritos:

– Continua.
Ouvindo a exigência da massa, o poeta resolveu terminar a

composição, redigindo com extrema velocidade.
– Continua, berrava o auditório.
– Um minuto, pedia o moço interrompendo-se, chegando à

porta. Está em preparação.
Concluído o trabalho, passou-me a folha: – Veja se está bom.
Apontei um dos versos:
A burguesia, a burguesia...
– Esse ataque não fica direito. Os burgueses progressistas são

nossos amigos.
– O imperialismo então?
– Exatamente, concordei rindo. O imperialismo serve. E não

ofende a métrica.
– Não, dá oito sílabas. Trauteou:
O imperialismo, o imperialismo...
Voltou-se para a invisível platéia, jogou a produção e recebeu

uma chuva de aplausos. Em seguida fomos dormir. A vara de ferro
tocou-me de novo os ossos, acomodou-se entre as costelas e o
quadril. E outra vez bichos miúdos vieram picar-me. Ergui-me, olhei
os panos, descobri uma quantidade razoável de percevejos.



4
CAPITÃO Mata alcançou parabéns ardentes, e várias pessoas

vieram pedir-lhe cópia da cantiga. Andou em voga uma semana,
depois foi abafado pela numerosa produção de sambas e não tornou
a evidenciar os seus talentos. Correspondia-se com o oficial visto à
nossa chegada, certamente achou amparo nessa camaradagem, pois,
findas algumas lavagens de cuecas e matanças de percevejos, fomos
privados da sua amável companhia discreta. Julgo que teve uma
cidadezinha do sul por menagem. Senti a ausência do capitão,
lembrava-me dele vendo o caneco de alumínio deixado em cima do
guarda-vento. Essa vasilha me foi útil. Os doentes recebiam pela
manhã, à hora do café, uma garrafinha de leite. Fui incluído entre
eles: sem exame, perceberam-me a ruína interior: com certeza a
viagem no porão me havia deixado marcas visíveis em demasia. O
caneco me serviu para transformar o leite em coalhada.

Novos magotes chegavam, em pouco tempo havia três, quatro
camas em cada célula. Dias antes de sair o capitão, Sérgio me
procurou. envolveu-me na sua polidez glacial. Que ria saber se me
convinha que ele viesse habitar o cubículo 35, mas a consulta
simples tinha quase a feição de uma cerimônia diplomática. Na
verdade o assunto exigia cautela: a prisão modificava as índoles, em
certos indivíduos apareciam fundas alterações, gênios incompatíveis
se chocavam sem motivo aparente Indispensável selecionar os
companheiros com atenção. – Acho que nos daremos bem, opinou o
rapaz.

– Sem dúvida.
Essa anuência divergia do meu pensamento: inclinava-me a

supor que não nos entenderíamos. A delicadeza fria do russo
dificilmente se harmonizaria com os meus hábitos vulgares de
sertanejo; a minha ignorância compacta iria experimentar dura
humilhação junto ao saber forte daquele homem doutorado em
Leipzig, íntimo de Einstein e de Hegel. Enganei-me. As diferenças
evidentes não nos afastaram. vivemos alguns meses em
concordância perfeita, nunca um palavrão esotérico, dos ouvidos no
encontro inicial, nos separou. Sérgio notou-me rápido a



insuficiência e acomodou-se a ela. Nenhuma idéia transcendental:
conversas fáceis, corriqueiras, acessíveis ao nordestino iletrado.
Sempre nos conservamos na superfície – e por isso admirei e
estimei aquele espírito sagaz. Reduzia-se, confessava-se leigo em
história e literatura, embrenhava-se em longas dissertações sobre
arte grega e arte egípcia. Desprezando a Europa, detinha-se em
louvores minuciosos à sabedoria asiática. Não se julgava europeu.
Nascido no Cáucaso, mestiço de eslavo e tártaro, só achava firmeza e
vida no Oriente. Quando me falou pela primeira vez nos canados.
não o entendi: a pronúncia gutural deformava inteiramente a
palavra. Atentando na alvura transparente de louça, no azul cinzento
dos olhos, nos cabelos fulvos, divertia-me a pôr em dúvida a origem
dele:

– Você, com esse tipo, seria recusado nas hostes de Tamerlão. É
branco demais para tártaro.

Outras vezes atacava-lhe a dureza da língua:
– Vamos deixar de egzagero, não existe egzagero, o que há é

exagero, e-za-ge-ro.
Sérgio franzia um sorriso, endireitava a prosódia lentamente,

para resvalar depois noutro desconchavo. Fora isso, aprendia o
português com facilidade incrível. Desdenhando gramáticas e
dicionários, entrava na sintaxe e enriquecia o vocabulário por meio
de leituras e consultas. O que entrava ali ficava, não repetia
perguntas. Fez uma síntese da filosofia de Hegel, num caderno, a
lápis, o começo em alemão, o fim em português. Leu-me esse
trabalho, emperrando às vezes, buscando a expressão, convencendo-
se de que o pensamento era intraduzível e usando circunlóquios.
Esforçava-se por trasladar-me versos de Puchkine, desistia:

– É inútil. Só podemos sentir e compreender esta balada em
russo.

Não simulava nenhuma espécie de consideração às nossas letras,
pouco mais ou menos inexistentes. Falava-me com franqueza e isto
não me susceptibilizava, é claro: o meu novo amigo vinha de
grandes culturas, não iria fingir apreço às miudezas nacionais. Um
dia, como ele desacatasse rijo os sonetos, nada mais enxergando na
poesia brasileira, interrompi-o: – Vou recitar-lhe um soneto, Sérgio.



E atirei-lhe O Sorriso de Manuel Bandeira. Sérgio ouviu-me
atento, murmurou com espanto:

– Oh! Vocês aqui têm disso? E, noutro tom:
– Ainda não conheço o Brasil. Leviandade manifestar-me sobre

ele.
A percepção, a compreensão e a memória do rapaz me

assombravam. Uma vez encontrei-o agarrado ao meu segundo
romance. Virou a folha, avizinhei-me, entrei a rever pedaços da
minha terra. Ia chegando ao fim da página esquerda, e o moço
voltou a folha de novo.

– Não é possível que você tenha lido essas duas páginas, afirmei.
– Porquê?
– O autor dessas drogas sou eu, e apenas li uma. É absurdo que

você, estrangeiro, chegado há pouco, mal conhecendo a nossa fala e
as nossas coisas, tenha conseguido pegar as duas.

Sérgio entregou-me, sorrindo, a brochura:
– Vamos ver se me lembro. Não digo as palavras, mas acho que

posso mencionar as idéias, como estão colocadas. E reproduziu as
duas páginas, com ligeiras alterações.

– Incrível, exclamei atordoado, largando o volume. Sou na
verdade uma criatura bem estúpida. Ou então você é um monstro.

Sem despregar dos beiços pálidos o sorriso débil, Sérgio me
condenava frouxamente os egzageos. O meu espanto crescia, a
delicadeza glacial do russo me exaltava:

– Sem dúvida, somos bichos de espécies diferentes. Faço um
livro, gasto meses a espremer os miolos, compondo, eliminando,
consertando, fico a remoer cada frase com paciência de boi, e
consumo para entender isso o duplo do tempo necessário a você. É
inacreditável.

Afirmava-me não ser difícil percorrermos um texto, apreendendo
a essência e largando o pormenor. Isso me desagradava. São as
minúcias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificâncias na
demorada construção das minhas histórias. Aquele entendimento
rápido, afeito a saltos vertiginosos e complicadas viagens,
contrastava com as minhas pequeninas habilidades que
pezunhavam longas horas na redação de um período. Julguei Sérgio



isento de emoção, e isto me aterrou. Comovo-me em excesso, por
natureza, e por ofício, acho medonho alguém viver sem paixões.
Imaginei-me diante de um cérebro, cérebro enorme. O resto do
corpo minguava, tinha fracas exigências, funcionava para levar um
pouco de sangue à poderosa máquina. A voz calma narrava-me
cenas de arrepiar – e não se elevava, escorria dos beiços finos,
banhava o sorriso permanente como um fio de água gelada. Ao
deixar a sala de tortura, Sérgio mexia-se a custo: andava nas pontas
dos pés feridos, arrastando os sapatos, os calcanhares fora dos
tacões: a rigidez do couro magoava-lhe a carne viva, sangrenta. Num
corredor enxergava de longe a cabeça da mulher. E enviara-lhe um
aceno, tentara apagar no rosto qualquer vestígio de padecimento.
Ouvindo isso, falei no ódio que ele devia experimentar. Olhou-me
atônito:

– Ódio? A quem?
– Aos indivíduos que o supliciaram, já se vê.
– Mas são instrumentos, sussurrou a criatura singular. – Aos

que os dirigem. Aos responsáveis por isso. – Não há responsáveis,
todos são instrumentos.

Na verdade ele tinha razão. Contudo, se me houvessem
atormentado, não me livraria da cólera, pediria todas as desgraças
para os meus carrascos.

– Se lhe aparecesse meio de vingar-se, não se vingaria? – Que
lembrança!

Guardei silêncio um instante, depois tornei:
– Sou um bárbaro, Sérgio, vim das brenhas. Você é civilizado,

civilizado até demais. Diga-me cá. Admitamos que o fascismo fosse
pelos ares, rebentasse aí uma revolução dos diabos e nos
convidassem para julgar sujeitos que nos tivessem flagelado ou
mandado flagelar. Você estaria nesse júri? Teria serenidade para
decidir?

– Porque não? Que tem a justiça com os meus casos
particulares?

– Eu me daria por suspeito. Não esqueceria os açoites e a
deformação dos pés. Se de nenhum modo pudesse esquivar-me,



nem estudaria o processo: votaria talvez pela absolvição, com receio
de não ser imparcial.

O russo não agasalhava tais escrúpulos: absolveria ou
condenaria, insensível, examinando os autos.

– Se você acaso chegasse ao poder, conservaria os seus inimigos
nos cargos, Sérgio?

– Não tenho inimigos. Conservaria os que se revelassem úteis.
– Bem. Essa impassibilidade me assusta. Apesar de sermos

antípodas, fizemos boa camaradagem. Mas suponho que você não
hesitaria em mandar-me para a forca se considerasse isto
indispensável.

– Efectivamente, respondeu Sérgio carregando com força no c.
Boa noite. Vou dormir.

Estendeu-se na cama agreste, enfileirada com a minha junto ao
muro, cruzou as mãos no peito. Ao cabo de um minuto ressonava
leve, a boca descerrada a exibir os longos dentes irregulares. Nunca
vi ninguém adormecer daquele jeito. Conversava abundante, sem
cochilos nem bocejos; decidia repousar e entrava no sono
imediatamente. O domínio sobre o corpo, a vontade rija, a ausência
de sentimentos quase me apavoravam. Deixando a Alemanha,
Sérgio casara e enviuvara, na Estônia. Não lhe notei saudade, era
como se casamento e viuvez se referissem a outra pessoa. Agora a
segunda mulher o visitava com regularidade, trazia-lhe pijamas e
abacates. O marido falava nela com simpatia, achava Emilie
companheira excelente. A moça da Estônia fora colega de
universidade, e Emilie, suponho, dera-lhe as primeira lições de
português. No começo presumi Sérgio indiferente à – beleza física,
só interessado nas relações intelectuais, a carecer de sexo. Depois
modifiquei o juízo. Também comigo se passava qualquer
anormalidade. Surgiu-me de repente anafrodisia completa. Súbita
desaparição dos desejos eróticos e um resfriamento geral, espécie de
anestesia; órgãos se embotavam, paralisavam; a esquisita impressão
de haver em mim pedaços mortos. Porque diabo me vinha aquilo de
chofre? Deram-me um princípio de esclarecimento, e não liguei
importância a ele Eu abusava do café. Certa manhã, fornecendo-me
o segundo caneco, o faxina me proporcionou este aviso:



– Se o senhor soubesse o que há nisto, não bebia tanto.
Indaguei, o tipo encolheu os ombros e ficou por aí. Desatento ao
conselho, não me abstive do líquido enjoativo, adocicado. E nem de
longe suspeitei que o gostinho de formiga tivesse ligação com o
prolongado esmorecimento.

5
VOTOS de boa viagem, manifestações de alegria, o Hino do

Brasileiro Pobre seguiram capitão Mata, na Praça Vermelha. E,
depois de curto abandono, a cama fronteira à minha, junto à porta,
foi ocupada por Sebastião Hora. No cubículo à esquerda, além de
Benjamin Snaider e Valdemar Bessa, vivia agora Pedro Luís
Teixeira, um repórter magro que raro nos falava, não nos cedia lugar
ao atravessarmos o passadiço estreito. Míope em excesso, piscava os
olhos, encarquilhava as pálpebras e não nos distinguia a três passos.
A direita os nossos vizinhos eram Macedo, Lauro Lago, um terceiro,
provavelmente do Rio Grande também, pois aquela gente vivia
sempre junta. Perdidas as cordas na rouparia, Macedo arranjara
outras, muito longas, e conseguiria armar a rede em varões das
grades. Ficava sentado nela horas extensas, calmo, risonho,
fumando cachimbo. De pé, gordinho, barrigudinho, amável e
resoluto, parecia-me deslocado.

Alguns passageiros do Manaus iam ressurgindo. A careta
medonha de Gastão, fixa na carne em rugas, na costura vermelha a
estender-se da boca ao pescoço, voltou a zombar in voluntariamente
de nós. O pequeno dentista Guerra alojou-se no segundo andar,
perto da escada. Mário Paiva chegou silencioso, triste, com ar
doentio; nunca mais tornamos a ouvir a flauta de seu Lobato. Revi
Carlindo Revoredo, imóvel como no porão, o estudantezinho João
Rocha, Van der Linden. Remiro Magalhães, estabanado, sempre em
correrias e gritos, achou ali companheiros, dois garotos presos
quando pintavam muros. Essas crianças nem tinham nomes: para
nós eram simplesmente os pichadores. Sebastião Félix encontrou
sectários e decidiu realizar à noite sessões de espiritismo, bastante
animadas. Esquecia os viventes, estimava a companhia dos mortos.
Em semelhante convivência, não sei como se interessou pela
rebelião de Natal. É possível que não tivesse entrado nela. Capitão



Mata e Manuel Leal estavam alheios à bagunça de 35. E o beato
José Inácio desejava uma revolução que fuzilasse todos os ateus.

Leonila e Maria Joana foram recolhidas à sala 4. Do terraço, no
banho de sol, vi-as lá embaixo, num pátio, em companhia das outras
mulheres. Eram dez ou doze, formavam círculo e faziam exercício
atirando uma à outra, a desenferrujar os braços, uma bola de
borracha. Todas as manhãs passavam ali uma hora. Na ida e na
volta, demoravam-se às vezes no patamar, afastavam a lona que
disfarçava a Praça Vermelha, detinham-se alguns minutos a
conversar com os homens. Sinais de relance percebidos serviram-
me para distinguir várias delas: os lábios vermelhos de Valentina, os
cabelos grisalhos de Elisa Berger, os olhos verdes de Eneida. Olga
Prestes era branca e serena. Rosa Meireles, forte e enérgica, tinha
voz rija, decidida. No rosto ardente de Maria Werneck, no corpo
magro, onduloso, adivinhava-se de longe intensa vibração. A figura
de Nise entrara-me fundo no espírito. Apesar de havermos ficado
momentos difíceis um diante do outro, confusos, aturdidos, em vão
buscando uma palavra, aquela fisionomia doce e triste, a revelar
inteligência e bondade, impressionava-me. Não me arriscaria a
dirigir-me a ela. Se isto acontecesse, emudeceríamos outra vez,
permaneceríamos no constrangimento horrível, a catar idéias
incompletas e espalhadas. Contentava-me perceber-lhe à distância a
palidez, o sossego fatigado, a viveza dos enormes bugalhos. Numa
dessas passagens matinais deu-se coisa burlesca. Diversas pessoas
no Pavilhão, sem querer, entregavam-se ao nudismo. Saíam do
banheiro, iam secar preguiçando nos cubículos, andando na Praça
Vermelha, e esqueciam-se de vestir-se. Estava assim Newton
Freitas, oferecendo a um magote ocioso conversa loquaz e
gargalhadas imensas, quando se entreabriu a cortina de lona e a
figura de Eneida apareceu. Com impudência tranqüila, o homem
deu um passo e cumprimentou.

-. Você está decente para falar com senhoras, murmurei tocando-
lhe no ombro.

– Puxa! Com os diabos!
Recuou, quis envolver-se na toalhinha de rosto, mudá-la em

tanga, acocorou-se rapidamente por detrás dos companheiros,



morta a alegria num instante, encabulado em excesso.
Depois desse dia os habitantes do Pavilhão foram cautelosos, e

Eneida nos trouxe uma exigência: deveríamos pelo menos usar
cuecas. Dispensavam-se os pijamas, nem todos os possuíam.
Rodolfo Ghioldi, por exemplo, estava desprevenido: ainda não lhe
chegara a roupa tomada na polícia, e de manhã, no degrau da
escada, fazia a conferência quase em pêlo, tirando efeitos do lenço,
como um pelotiqueiro, do relógio de pulso, do cartão pequeno onde
arrumara o esquema da palestra. Mais ou menos cobertos havia dois
homens: Valdemar Birinyi e um sujeito cabeludo, baixinho, que me
apareceu na fila da comida, lendo um romance inglês. Despojara-se
do paletó, mas a calça de casimira bem vincada, sapatos, meias,
camisa fina, colarinho, gravata, suspensório discordavam muito dos
nossos hábitos. Cumprimentei-o, busquei puxar conversa.
Evidentemente os meus tamancos e o pijama sovado lhe inspiravam
desconfiança. Em poucas palavras, confessou-me que se chamava
Anastácio Pessoa, era recém-chegado e estava ali por equívoco.
Talvez julgasse comprometer-se falando comigo: encerrou o assunto
e mergulhou na leitura do seu inglês. Mais tarde informei-me. Era
alto funcionário de um Banco. Chamado à polícia, tomara o
automóvel, fora prestar declarações, meio intrigado. Que diabo
queriam com ele? Ao chegar, recomendara ao chauffeur que
esperasse. As horas se tinham passado, os dias – e nenhuma
pergunta. Quando supunha esclarecer o negócio e voltar à sua
carteira, transferência para a Casa de Detenção. Anastácio Pessoa,
atordoado, ainda esperava desfazer o engano, ouvir explicações e
gentilezas. A qualquer momento o chamariam. Por isso estava ali
metido na calça azul, de meias e gravata, os olhos na página, a
afrontar a nudez escura de Newton Freitas. Não se resignava a largar
a roupa e acomodar-se. Muito diferente era Isnar Teixeira, médico
cearense, franzino e miúdo, que apareceu descalço, com bagagem
reduzida: um pijama e uma escova de dentes. Vinha com ele Otávio
Malta, jornalista pernambucano, risonho e pequeno, a quem deram
logo a alcunha de Cabeça-de-Porco. Imitaram-lhe a pronúncia
nordestina e inventaram sobre ele uma anedota absurda. Na Ordem
Política e Social o delegado lhe dissera:



– Pode entrar, seu Matoso. E Malta respondera:
– Perdão, doutô. Esse é o meu nome ilegá. O verdadeiro é Otávio

Marta.
A pilhéria, repetida, nunca enfadou o rapaz. Divertia-se com ela,

depois se fechava, escrevia artigos que à noite eram divulgados na
Rádio Libertadora. Outros indivíduos iam surgindo. Um me
impressionou, alto, magro, ligeiramente curvo, grave demais,
severidade imensa a estampar-se no rosto. Vi-o de longe, à noite, no
extremo do passadiço fronteiro, ao pé da cortina. Ofereceram-lhe
uma salva de palmas; agradeceu com um gesto, apresentou-se:

– Lourenço Moreira Lima.
Devia ser o coronel que, anos atrás, governara o Ceará, julguei.

No dia seguinte, ao cumprimentá-lo, dei-lhe a patente. Recusou-a:
– O senhor está me confundindo com meu irmão Filipe. Eu sou

Lourenço.
– Também militar? – Não, advogado.
Nascera decerto para usar farda. Rijo, anguloso, afirmativo,

grande energia exposta na cara onde se cavavam rugas duras,
infundia respeito. Recebeu por isso a alcunha de Bacharel Feroz.
Injustiça: conheci-lhe depois o coração de ouro. Foi um dos sujeitos
mais dignos que já vi. Com duas hérnias contidas numa funda
complicada, viajara longas distâncias pelo interior, a pé, a cavalo,
subira e descera rios, como secretário da Coluna Prestes.

A chegada mais rumorosa foi a de Apporelly. Estávamos
recolhidos, e a Rádio Libertadora, em meio do programa, comunicou
o sucesso

– Fala o Barão, exigiram de vários cubículos.
Sem demora, uma voz pastosa, hesitante, anunciou a teoria das

duas hipóteses. Risos contagiosos interromperam com freqüência a
exposição. Consegui entendê-la por alto. Otimis ta panglossiano.
Apporelly sustentava que tudo ia muito bem. Fundava-se a
demonstração no exame de um fato de que surgiam duas
alternativas; excluía-se uma, desdobrava-se a segunda em outras
duas; uma se eliminava, a outra se bipartia, e assim por diante,
numa cadeia comprida. Ali onde vivíamos, Apporelly afirmava,
utilizando o seu método, que não havia motivo para receio. Que nos



poderia acontecer? Seríamos postos em liberdade ou
continuaríamos presos. Se nos soltassem, bem: era o que
desejávamos. Se ficássemos na prisão, deixar-nos-iam sem processo
ou com processo. Se não nos processassem, bem: à falta de provas,
cedo ou tarde nos mandariam embora. Se, nos processassem,
seríamos julgados, absolvidos ou condenados. Se nos absolvessem,
bem: nada melhor, esperávamos. Se nos condenassem, dar-nos-iam
pena leve ou pena grande. Se se contentassem com a pena leve,
muito bem: descansaríamos algum tempo sustentados pelo
governo, depois iríamos para a rua. Se nos arrumassem pena dura,
seríamos anistiados, ou não seríamos. Se fôssemos anistiados,
excelente: era como se não houvesse condenação. Se não nos
anistiassem, cumpriríamos a sentença ou morreríamos. Se
cumpríssemos a sentença, magnífico: voltaríamos para casa. Se
morrêssemos, iríamos para o céu ou para o inferno. Se fôssemos
para o céu, ótimo: era a suprema aspiração de cada um. E se
fôssemos para o inferno? A cadeia findava aí. Realmente
ignorávamos o que nos sucederia se fôssemos para o inferno. Mas
ainda assim não convinha alarmar-nos, pois essa desgraça poderia
chegar a qualquer pessoa, na Casa de Detenção ou fora dela. De
manhã, ao lavar-me, notei, que alguém se esgoelava no chuveiro
próximo, recitando Os Lusíadas:

As armas e os barões assinalados...
A água jorrava com forte rumor, alagava o chão; diversas

torneiras abertas, resfôlegos, gente a esfregar-se, magotes
conversando à porta, aguardando vaga. O vozeirão dominava o
barulho: E também as memórias gloriosas Daqueles reis que foram
dilatando A fé, o império, a uretra...

Dei uma gargalhada, ouvi este comentário:
– Hoje não se dilata império nem fé. Essas dilatações vão

desaparecendo. Agora o que se dilata é a uretra.
Saí. E enquanto me enxugava, conheci Apporelly, nu, um sujeito

baixo, de longa barba grisalha, o nariz arrebitado, que uma
autocaricatura vulgarizou. Vestimo-nos, subimos para o banho de
sol. Algumas dezenas de homens faziam ginástica. Fomos sentar-
nos longe do exercício, prudentes e capengas, ele hemiplégico, eu



com a perna entorpecida, mal me equilibrando, pontadas constantes
no lugar da operação. A viagem a bordo me arrasara. Talvez essa
coincidência no desarranjo físico nos tenha aproximado.
Familiarizamo-nos depressa. Confiou-me Apporelly o plano de um
trabalho concebido ultimamente, ia dedicar a ele os ócios da prisão.
Tencionava compor a biografia do Barão de Itararé.

– Volume grosso, um calhau no formato dos de Emil Ludwig. No
frontispício, a divisa, o escudo, as armas do ilustre fidalgo: uma
garrafa, um copo, um talher cruzado, um frango em decúbito dorsal.
É a história completa do homem, a ampliação dos ridículos que
publiquei na Manha. Veremos os princípios do barão, a vida política,
os negócios, a maneira como adquiriu o título. Agraciou-se
naturalmente e fez esta confidência aos amigos: “Se eu fosse esperar
que me reconhecessem o mérito, não arranjava nada. Concedi a
mim mesmo carta de nobreza.”

Boa idéia, concordei. Vai arranjar uma crítica social oportuna.
– Claro, anuiu o motejador feroz. Você conhece Itararé

jornalista. Depois que ele se tornou popular, esmoreceram aqui na
imprensa as manifestações de sabujice ao nosso querido diretor.
Um dia Itararé descobriu uma volumosa ladroeira oficial e
denunciou os responsáveis numa longa campanha moralizadora.
Aos íntimos explicou-se: “Patifes! Canalhas! Para uma transação
como essa não me convidam.” Enfim quinhentas páginas grandes.
Acho que terei o volume pronto num ano, com certeza não nos
largarão antes.

Correram semanas. Repetidamente ouvi Apporelly desenvolver o
seu projeto, modificá-lo, narrando minúcias. Não se resolvia, porém,
a iniciar a obra, coordenar as ironias abundantes que fervilhavam no
interior. Absorvia-se na improvisação, exibia fragmentos já lançados
no hebdomadário. Impossível dedicar-se a tarefa longa, julguei.
Depois imaginei-o vítima de incapacidade transitória. Na extensa
inércia, o pensamento esmorecia, os desígnios murchavam. Raros
ali conservavam a lucidez e a firmeza de Sérgio, de Rodolfo Ghioldi.
Trabalhos descontínuos, aulas vagas falhando, recomeçando sem
programa, tudo me fazia supor que desejávamos atordoar-nos.
Tentei aprender russo com Benjamin Snaider: peguei o alfabeto e



meia dúzia de palavras. Exigiram de mim uma conferência a
respeito do nordeste. Alarmei-me:

– Estão doidos?
Tinha graça aventurar-me a falar na presença de Rodolfo. Com

certeza viram inépcia ou má vontade na recusa. As folhas e os lápis
dormiam na valise. O abscesso da mão secou e cicatrizou, a unha
caiu, veio outra: findava o pretexto com que me iludia para ficar
inativo. Decidia-me a custo. Necessário retomar o papel e escrever
algumas linhas.

6
VALDEMAR BIRINYI introduziu o jogo de xadrez no Pavilhão

dos Primários. Vivia num isolamento profundo, necessitava
comunicar-se. Por desgraça menoscabara os hinos e largara a frase
inconveniente à chegada: “Querem fazer revolução com essas
bestas?” Em conseqüência o antigo oficial de Bela Kun fora posto de
banda. Tentava conversar e ninguém o compreendia direito. Quis
dizer-me qualquer coisa um dia. Ouvindo algumas palavras
italianas, fixei a atenção, mas a pronúncia horrível, idiomas diversos
a misturar-se, em balbúrdia, atrapalhavam desesperadamente o
discurso. Mais tarde perguntei ao russo:

– Que diabo de língua fala Birinyi, ó Sérgio? O italiano dele é
medonho.

– E o alemão também, respondeu o matemático. Não entendo o
que ele diz.

Na falta de intérprete, Valdemar Birinyi necessitou recorrer a um
português miserável. Com ele, expressões da sua algaravia
internacional e gestos significativos, chegou a manifestar-se. Nessa
linguagem, referiu-me que na polícia lhe haviam tomado oito malas,
vinte e cinco mil francos suíços e, perda irremediável, uma preciosa
coleção de selos, a terceira do mundo. Fora anos atrás à Inglaterra
exibir essa maravilha ao rei, também filatelista. Narrou-me a viagem
com segurança, a visita, bastante vaidoso. Certo dia traçou numa
folha de almaço um tabuleiro de xadrez, fabricou peões, torres,



cavalos, bispos, reis e rainhas com miolo de pão, coloriu de azul as
peças e as casas pretas. Desde então aquele divertimento nos
encheu as horas, venceu as lições, as cantigas da Rádio Libertadora.
Ao cabo de algum tempo houve um desastre. Entrando no cubículo
de Birinyi, fomos encontrá-lo a mexer-se, agitado:

– Bicho
Levou a mão à boca muito aberta: – Bicho.
Mostrou-nos as peças roídas, várias inutilizadas, arreganhou de

novo os queixos, moveu os beiços. Percebemos a intenção dele:
– Comeu?
– É, comeu. Bicho comeu xadrez. – Que bicho, Birinyi?
O homenzarrão ficou um instante indeciso, revolvendo a

memória. Nada achando, estirou-se no chão de barriga para baixo,
sacudiu à toa os braços e as pernas, enfim descreveu como pôde os
movimentos de uma barata. Concluímos facilmente que as baratas
haviam estragado as figuras. Esse contratempo não causou prejuízo
sério. Valdemar Birinyi utilizou segunda vez o miolo de pão e o
tinteiro. E na manhã seguinte, ao descer do banho de sol, vi junto à
escada um rapaz moreno, barrigudo, com feitio de pote, demolindo a
canivete um cabo de vassoura. Concentrado e paciente escavacava a
madeira rija. Admirei-lhe a pachorra, informei-me: – Que é que o
senhor está esculpindo?

– Uma torre, explicou o moço em voz gemida, suspendendo o
trabalho e fitando-me os olhos mansos.

– Quê? Tenciona arrancar daí as peças todas?
– Claro. Já dividi o cabo da vassoura em trinta e duas partes.

Olhe os riscos.
– Esse pau é duro como o diabo. Será difícil arranjar os cavalos.
– Não há pressa, volveu o sujeito. Vou fazê-los inteiriços. É mais

fácil, sem tarugo.
Foi assim que travei conhecimento com Vanderlino Nunes,

homem útil, de numerosas habilidades, inalterável nas situações
mais infelizes. O trabalho dele recebeu elogios, andou em diversos
lugares e chegou, suponho, à República Argentina, mas naquele
momento quase passou despercebido. Havia por semana uma hora
de visitas. As giletes saíam das malas, o barbeiro estabelecido numa



saleta, além da grade, tinha serviço, desenrolavam-se as roupas
envoltas em jornais, as pessoas surgiam de rosto liso, penteadas,
cobertas de pano, em decência escandalosa, transpunham a larga
porta, sumiam-se no pátio, como se reconquistassem a liberdade.
Pouco depois voltavam, despojavam-se do luxo rápido, entravam na
condição anterior. Os faxinas iam e vinham, conduzindo embrulhos;
sobre as camas expunham-se objetos numerosos, com
predominância de peras e maçãs. Entre essas coisas veio o primeiro
tabuleiro de xadrez, aparecido no cubículo de Benjamin Snaider. Em
seguida vieram muitos, grandes, pequenos, de papelão, de tábua,
afinal uma assustadora mesa rica, o tampo de quadrados vermelhos
e negros, duas gavetas onde se arrumavam peças enormes.

Depressa nos acamaradamos no jogo, esmoreceram bastante
algumas divergências políticas. Entre um roque e um xeque fiz
amizade com Rodolfo Ghioldi. Longamente lhe escutei a exposição
clara, sem tentar aproximar-me dele. Mandaram-lhe a roupa tomada
na polícia. No degrau de ferro, agora metido num pijama, discorria
sobre a América do Sul, explicava os motivos da rebelião de 1935:
muitos indivíduos que tinham figurado nela precisavam
esclarecimentos. Os guardas passavam, detinham-se. E a voz calma
não se alterava, as idéias afluíam rápidas, o contexto me dava a
impressão viva de prosa armada laboriosamente, no papel. Outras
pessoas se manifestavam: Medina, Pascoal Leme, Valério Konder,
médico alto, louro, de olhos enérgicos, Benigno Fernandes,
advogado tuberculoso. Lauro Lago narrou o barulho de Natal,
Sebastião Hora mostrou pedaços de Alagoas. Quem mais se
arriscava, porém, era Rodolfo. Secretário do Partido Comunista
Argentino, homem de responsabilidade, certamente o vigiavam de
perto. Receávamos que o mandassem para lugar pior: Prestes e
Berger estavam no isolamento, e o segundo perdia a razão sob
torturas multiplicadas. Rodolfo se dirigiu a mim pela primeira vez,
meio descontente. Soubera que eu o considerava bom orador e
aborrecia-se:

– Não faço discursos. Apenas converso.
– É o diabo. Certas palavras se acanalham imerecidamente,

respondi. Gosto de dar a elas o sentido exato. Não julgo oradores os



que declamam solecismos e lugares-comuns. Aqui no Brasil há uma
birra como a sua: ninguém quer ser literato, não sei porquê. Eu me
confesso literato, literato ordinário.

Findo o equívoco, tornamo-nos amigos jogando xadrez. Pexotes,
movíamos as pedras desazadamente, alheios, palestrando.

– Você acha que Birinyi foi realmente oficial de Bela Kun,
Rodolfo?

– Talvez. Quem sabe? Os oficiais de Bela Kun não deviam ser
muito diferentes daquilo.

Nas conferências Rodolfo continuava a exprimir-se em espanhol,
mas intimamente, no cubículo, debulhava um português razoável.
Pobre de Birinyi, criatura gigantesca. Uma vez chegou-se a mim,
pediu-me o tabuleiro com que me entretinha. – Um instante,
Birinyi. Estou acabando a partida.

– Eu queria logo. – Bem.
Despedi-me do parceiro e contentei o húngaro. No dia seguinte,

à hora do almoço, procurou-me na fila, apreensivo: – Senhor, está
zangado comigo?

– Zangado? Não. Porquê?
– Está sim. Por causa do xadrez.
– Que idéia, Birinyi! Quem lhe falou nisso? – Snaider.
– É brincadeira dele.
O colosso ficou um momento indeciso, estendeu-me o braço

peludo:
– A mão.
Apertei-lhe os dedos, rindo.
– Agora, exclamou desanuviado. Agora sim. Amigo. Tempo

depois convidou-me a visitar-lhe o cárcere, mostrou malas abertas e
fotografias das suas propriedades em Buenos Aires e em Londres.
Abriu álbuns fornidos onde se pregava a famosa coleção de selos.
Faltavam diversos, os maiores, os mais bonitos, mas isso não
representava prejuízo sério. – Ainda é a terceira coleção do mundo,
murmurou com alívio.

A terceira, levada à Inglaterra preciosamente, para o rei ver
– Senhor pensava que era mentira.



– Que lembrança, Birinyi! Eu não disse tal coisa. – Não disse,
mas pensou. Verdade, senhor, verdade Apresentou-me, risonho,
uma revista inglesa. Vi uma ilustração: ele e o príncipe de Gales
contemplavam absortos um daqueles grossos volumes que
enfeitavam a cama estreita, cheios de papelinhos coloridos. Lá
estava a notícia: a chegada a Londres, a audiência custosa, o valor
dos símbolos examinados com atenção pelos dois homens.

– A terceira do mundo. Verdade, verdade. – Naquele tempo ele
não era rei.

– Mas hoje é, respondeu Birinyi orgulhoso, tomando-me a
revista.

7

OS PERCEVEJOS da Detenção eram na verdade uma praga, e em
vão tentávamos saber onde se escondiam. No prédio novo, de muros
lisos, chão encerado, parecia não haver ambiente para a medonha
proliferação. Deviam alojar-se nos ferros das grades, nas juntas das
camas, nas gretas dos guarda-ventos. Examinávamos pacientemente
os lugares suspeitos, esmiuçávamos a roupa, as cobertas, os
colchões, os travesseiros. Nenhum sinal dos miseráveis; durante o
dia era possível esquecê-los, jogar xadrez, ler, escrever, ouvir
discursos, lições, hinos, sambas. A noite deixavam-nos repousar
alguns minutos: era como se calculassem o tempo, soubessem a
hora de atormentar-nos. Quando íamos adormecendo, uma ferroada
nos despertava, sentíamos carreirinhas na pele, cócegas. comichões.
A trave de ferro já não me incomodava: habituara-me depressa a
arrumar os ossos no colchão. Agora o tormento era aquele, picadas,
o teimoso fervilhar. Virava-me, coçava-me, erguia-me afinal
desesperado, sacudia os panos, em busca dos terríveis inimigos.
Invisíveis, pertenciam com certeza ao organismo policiai,
realizavam fiéis a tarefa de importunar-nos da melhor maneira.



Impossível conservar-me deitado. Recorria a um dos três
volumes, remoídos inutilmente na viagem, sentava-me, procurava
entender um capítulo. Sebastião Hora agitava-se, adormecia e
despertava agoniado. Sérgio permanecia imóvel, a boca entreaberta
exibindo os largos dentes escuros, as mãos cruzadas no peito magro,
a respiração leve, quase imperceptível; indiferença espantosa, calma
de morto. Difícil entregar-me ao livro. O pensamento fugia, partia-
se, emaranhava-se em lembranças da sociedade nova que me
impunham, confusa, heterogênea, sempre a alterar-se, a recompor-
se. E a luz era escassa, a lâmpada muito alta iluminava fracamente a
página. Sem dúvida a leitura me arruinaria a vista. Assim me
conservava, bocejando, fumando, até não resistir ao sono. Acolhia-
me na fadiga pesada, insensível às sangraduras, despertava coberto
de salpicos vermelhos.

Os médicos do Pavilhão, atentos à higiene muito se preocuparam
com o flagelo: Valdemar Bessa, Isnar Teixeira, Sebastião Hora,
Campos da Paz novo e Campos da Paz velho, magro e taciturno, que
se assinava Campos da Paz M. V. Essas iniciais significavam Manuel
Venâncio, e ignoro porque o doutor as colocava no fim. A sabedoria
deles, conjugada, nenhuma vantagem nos trouxe. E nesse ponto
Valério Konder resolveu, com energia, mover guerra constante e
ordenada aos infames insetos. Alcançou, por intermédio do
Coletivo, as armas necessárias, forneceu os cubículos de creolina e
grandes nacos de sabão. Contrabandearam-se jornais, guardaram-se
invólucros. E todos nós, válidos e doentes, fomos convocados para o
serviço. Um dia por semana, engolido o café, abertas as grades,
iniciávamos a campanha: fazíamos tochas de papel, desocupávamos
a reduzida mobília e ficávamos algum tempo a sapecá-la. A chama
lambia o metal, a madeira, parava nas juntas, buscava as
reentrâncias, asilos possíveis de bichos, ovos e larvas. A tinta azul
dos guarda-ventos, o verniz branco das camas velhas, meio
descascadas, apresentavam manchas negras; o solo se cobria de
carvão, a cinza nos sujava os corpos nus, a fumaça nos sufocava.
Depois examinávamos a roupa – o direito, o avesso, os mais ocultos
esconderijos de pregas e costuras; esvaziávamos caixas e malas;
sobre os móveis chamuscados empilhavam-se livros, panos,



travesseiros. colchões, minuciosamente revistos. De calção de
banho, Valério Konder se encarniçava, feroz e ubíquo, subia e descia
a escada, estava na Praça Vermelha e no passadiço, comandando a
refrega. Nenhum repouso, os tamancos batiam com o surdo rumor
de cascos de bois acossados. Varríamos os detritos. E principiava
uma extensa barrela. Abríamos as torneiras, a água se derramava
nas pias, transbordava, alagava o chão; utilizando os canecos,
atirávamos nas paredes jatos enérgicos. Ensaboávamos tudo com
rigor, as vassouras chiavam desesperadamente, agitando espuma
escura. Os chuveiros não tinham férias: sem diminuir o trabalho,
caíamos num banho ruidoso, violentas esfregações nos livravam do
suor e da tisna. O declive do terreno impedia escoamento: ainda o
líquido não chegava à porta e a poucos metros, ao fundo, tínhamos
os pés mergulhados. Chapinhar confuso, dezenas de canos abertos,
vasilhas frenéticas lançando jorros sem descontinuar. Os quartos se
enchiam, principiávamos o combate à inundação. As torneiras se
fechavam, moviam-se furiosamente as vassouras, a arrojar no
exterior espadanas largas. Do passadiço uma cachoeira se
derramava no rés-do-chão, espalhava-se, recebia afluentes, dirigia-
se ao esgoto descoberto para receber o aguaceiro. Finda a lavagem
demorada, esfregávamos com estopa o solo vermelho, jogávamos
nele borrifos de creolina, que se alargavam na umidade, formavam
nódoas leitosas. Em seguida obturávamos com sabão as gretas dos
guarda-ventos, as bases dos pregos metidos nos muros, as
articulações das grades e das camas; todos os buracos e ângulos
suspeitos eram calafetados.

A arrumação dos troços concluía a dura labuta. E os corpos,
afeitos à inércia, estiravam-se cansados, perdiam-se em leve
modorra, logo interrompida. Ainda não estavam secos os tamancos
deixados a aquecer numa faixa de sol, e uma lancetada rija nos
despertava. A indignação nos enchia de raiva. Trabalho perdido.
Como se defendiam aqueles miseráveis resistentes ao incêndio, ao
dilúvio? Patifes. Zombavam dos nossos desgraçados esforços e
vingavam-se. Iriam assanhar-se, não nos deixariam tranqüilos.
Canseiras inúteis, aniquilados os desígnios mortíferos de Valério
Konder.



8
ISOLADOS ou em pequenos grupos, novos indivíduos surgiam

no Pavilhão dos Primários, havia ali um fervedouro de cortiço. Em
geral demoravam pouco: sem razão aceitável, desapareciam, os
novatos se embebiam na esperança de reconquistar a liberdade. Era
como se se evaporassem, não recebíamos a mais leve notícia deles.
De repente alguns tornavam e, antes de acomodar-se, retiravam-se
de novo, na contradança infindável, incompreensível. Essa
mobilidade nos causava receio constante Não nos permitiam
conhecer-nos bem; relações imprecisas, camaradagens mal
esboçadas, estavam sempre a desfazer-se. As figuras nos apareciam
vagas, incompletas; só os caracteres mais fortes conseguiam definir-
se. Comunicação difícil, quase impossível: operários e pequeno-
burgueses falavam línguas diferentes. Não nos entendíamos, não
nos podíamos entender. Além disso corriam boatos com insistência,
desagradáveis, e isto nos minava o relativo sossego; cessaram os
cochichos do capitão de nariz comprido – e germinaram suspeitas
numerosas.

Foi quando começaram a chegar os homens de Pedro I.
Hercolino Cascardo apresentou-se, lacônico, piscando os olhos
furiosamente, metido num roupão escuro. A voz metálica de Agildo
Barata nos arrepiou Era um sujeito moreno, miúdo, insignificante, e
parecia-me difícil que houvesse conseguido, preso, sublevar um
regimento. A força dele se manifestava no olhar vivo e duro, na fala
breve, sacudida, fria, cortante como lâmina. Tavares Bastos,
nervoso, inquieto, com jeito de pássaro, veio encarregar-se da classe
de francês. Ensinava gramática, e pensava em mulher. No banho de
sol, desprezava a ginástica, debruçava ao parapeito, olhando o pátio
onde as vizinhas mexiam a bola de borracha.

– Quem me dera ter asas, suspirou num dos seus madrigais.
– Desça pendurado nos cabelos do seu companheiro, respondeu

Eneida mostrando a cabeleira enorme de Alcântara Tocci.
O professor de inglês, substituto de Sérgio, foi Lacerda,

Lacerdão, que vivera na Inglaterra e se orgulhava da sua pronúncia
de Cambridge. Vi-o pela primeira vez à noite, seguro aos ferros da



grade, a soltar gritos, excedendo-se na execução furiosa de uma
cantiga. No dia seguinte, num cubículo do rés-do-chão, novamente
lhe admirei os braços musculosos, os dentes de selvagem, a bocarra
medonha, o vigor com que martelava sílabas exóticas:

– The tree grows.
Na larga barra escura da parede escrevia a giz as palavras.

Baixava-se, ia pouco a pouco subindo enquanto falava, tentando
figurar o crescimento da árvore; as mãos se agitavam simulando
galhos; os sons, repetidos, gravar-se-iam no espírito dos alunos.
Lembrei-me de Valdemar Birinyi deitado no chão de barriga para
baixo, imitando barata. Vi de novo Lacerda no exercício de uma rija
lição vociferada a Adolfo Barbosa. Abri os ouvidos, atento, e,
percebendo-me o interesse, a verbosa criatura dispôs-se logo a
prodigalizar-me os seus conhecimentos. Agradeci comovido e
segurei a ocasião. Bem. O meu desejo era ler, apenas; a língua pena
e a orelha dura me impossibilitavam relação verbal com
estrangeiros. Desviando-se da letra, o meu juízo murchava; inútil
procurar saber como as árvores se desenvolviam, com os sons
perfeitos – e os ruídos exatos de Cambridge. Lacerda pegou um
livro, indicou a página, pediu leitura e tradução. Mastiguei
numerosas barbaridades e ouvi no fim este comentário:

– É. Parece que o senhor já viu uma gramática, um dicionário
inglês. Mas essa articulação, francamente, é horrorosa. Ninguém
adivinha o que o senhor lê, não sabemos se isso é inglês ou tupi.

Algumas pessoas chegaram juntas, depois de uma aventura
infeliz, entre elas Roberto Sisson, desenvolto, brilhante, amigo de
polêmicas; Ivan Ribeiro, alegre, espadaúdo, loquaz; um mulato
ríspido, estrábico, bilioso, o estivador Desidério. Haviam tentado
fugir do Pedro I. Cúmplices no exterior, a luz vermelha de uma
barca a indicar asilo. Submetendo o plano a exame rigoroso,
eliminando com paciência os obstáculos, julgavam quase certo o
êxito. E uma noite, nus, as roupas em rolo preso às costas – a
silenciosa operação: vultos esquivos rastejando na coberta inferior,
salto na água, mergulho, o deslizar de sombras, lenta busca do
auxílio prometido. Nem barco, nem sinal vermelho. Desperdício de
tempo, cansaço. O ajuste era ninguém deter-se, cada um se



agüentaria como pudesse. O embaraço imprevisto desarranjava a
combinação. Idas e vindas na baía, longe da terra, procura
desesperada, o crescente receio de perseguidores invisíveis, o frio
intenso a paralisar membros, afinal um desastre em perspectiva:
Sisson, justamente Sisson, oficial de marinha, não resistira às
cãibras e ia morrendo afogado. Os outros, dispersos, tinham
conseguido abrigar-se numa ilha. Desidério se atrasara, sustentando
o companheiro desfalecido; esquecera o ajuste, regressara ao navio,
deixara a carga pendurada a um cabo e dirigira-se ao continente. A
liberdade precária se extinguira em poucas horas: agarrados na
praia, achavam-se no Pavilhão, alguns rapazes do exército, o
marinheiro inábil, péssimo padador, o mulato zarolho. Todos
exibiam nos ombros riscos sangrentos, vestígio das cordas que
tinham segurado as trouxas de roupa. Além dessas marcas, outras,
numerosas, grassavam no corpo do estivador, causadas pelo chicote
da polícia.

A presença dos novos hóspedes aumentou consideravelmente a
oratória da prisão. Sisson estendia-se em afirmações enérgicas, às
vezes sustentava paradoxos, detinha-se em minúcias insignificantes,
resistindo com unhas e dentes se alguém o contrariava. A linguagem
fluente, vigorosa, coloria-se de expressões cabeludas. Ivan Ribeiro
me causou forte surpresa. Iniciou o primeiro discurso com um
período de légua e meia, que me fez pensar:

– Quero ver como o soldadinho se desembrulha. Durante o meu
solilóquio o rapaz se emaranhava, metia orações na lengalenga e
cada vez mais se complicava.

– Coitado. Não sai do atoleiro.
Enganei-me. Chegou naturalmente ao fim: arrumou caprichoso

o montão de frases e pôs o verbo indispensável no momento
preciso. O resto da arenga foi dito com absoluta correção.

– Muito bem. Temos aqui um militar esquisito. Admirei Ivan. E,
enquanto não lhe soube o nome, ele foi, para mim, apenas o tenente
que sabia sintaxe. O estivador exibiu sem disfarce ódio seguro aos
burgueses, graúdos e miúdos. Todos nós que usávamos gravata,
fôssemos embora uns pobres-diabos, éramos para ele inimigos.
Houve eleição no Coletivo, e lá nos introduziram, a ele e a mim. Na



primeira reunião levei cinco propostas. Lida a primeira, Desidério
levantou o dedo e manifestou-se:

– Besteira. – Como?
Estremeci, apertei as mãos com raiva. Anos atrás encolerizava-

me facilmente, cegava, fazia imenso esforço para não me
perceberem a zanga, a violência interior, movimentos dos punhos
contraídos no desespero. Freqüentemente explodia a fúria bestial e
desmandava-me em desatinos que me enchiam de vergonha. Sentia-
me fraco, bicho inferior, invejava as pessoas calmas, não conseguia
iludir-me com a manifestação parva de coragem falsa. Às vezes me
dominava, recompunha-me, a tremura desaparecia, os dedos se
estiravam. Sinais de unhas nas palmas suadas, as juntas a doer; a
respiração era um sopro cansado. Naquele dia a ira velha, recalcada
nos subterrâneos do espírito, veio à luz e sacudiu-me: desejei torcer
o pescoço do insolente. Na surpresa, recusei o testemunho dos
olhos e dos ouvidos. Ter-me-iam dito a palavra rude? Estaria a
censurar-me o bugalho torto e imóvel, a desviar-se de mim,
zombeteiro, superiormente fixo na parede, num ponto acima de
minha cabeça? O rombo sujeito, carregador de sacos, não seria tão
grosseiro com uma pessoa habituada a manejar livros. Devo ter
pensado nas conveniências amáveis e tolas, nas perfídias gentis
comuns na livraria e no jornal.

– Como?
– Besteira, confirmou Desidério. Para que serve isso? Para

atrapalhar. Só para atrapalhar. O companheiro é um burocrata e está
querendo meter dificuldades no trabalho.

Essa firmeza brutal esfriou-me a irritação, os escrúpulos
vaidosos esmoreceram. Tentei defender-me, escorar-me em razões
fracas, inutilizadas facilmente pelo estivador. Examinei as outras
figuras do Coletivo: uma resistência muda indicou-me a vantagem
de renunciar à discussão. O segundo projeto foi também fulminado.
O terceiro agradou.

– Esse é bom, disse o vesgo. E impediu-me expor motivos:
– Conversa. A gente está vendo que isso é bom. Não vale a pena

estragar tempo. Vamos adiante.



As duas proposições finais obtiveram recusa unânime.. Essa
deplorável estréia varreu-me certas nuvens importunas: sempre me
excedera em afirmações categóricas, mais ou me nos vãs; achava
agora uma base para elas. Evidentemente as pessoas não diferiam
por se arrumarem numa ou noutra classe;. a posição é que lhes dava
aparência de inferioridade ou superioridade. Evidentemente. Mas
evidentemente porquê? A observação me dizia o contrário. Homem
das brenhas, afeito a ver caboclos sujos, famintos, humildes, quase
bichos, era arrastado involuntariamente a supor uma diversidade
essencial entre eles e os patrões. O fato material se opunha à idéia –
e isto me descontentava. Uma exceção rara, aqui, ali, quebrava a
monotonia desgraçada: o enxadeiro largava o eito, arranjava
empréstimo, economizava indecente, curtia fome, embrenhava-se
em furtos legais, chegava a proprietário e adquiria o pensamento e
os modos do explorador; a miserável trouxa humana, batida a facão
e a vergalho de boi, resistente ao governo, à seca, ao vilipêndio,
resolvia tomar vergonha, amarrar a cartucheira à cinta, sair
roubando, incendiando, matando como besta-fera. Essas
discrepâncias facilmente se diluíam no marasmo: era como se os
dois ladrões, o aceito e o réprobo, houvessem trazido ao mundo a
condição inelutável: pequenas saliências no povo imóvel, taciturno,
resignado. Naquele instante a aspereza do estivador me confirmava
o juízo. Lá fora sem dificuldade me reconheceria num degrau acima
dele; sentado na cama estreita, rabiscando a lápis um pedaço de
papel, cochichando normas, reduzia-me, despojava-me das
vantagens acidentais e externas. De nada me serviam molambos de
conhecimentos apanhados nos livros, talvez até isso me
impossibilitasse reparar na coisa próxima, visível e palpável. A voz
acre me ofendera os ouvidos, arrancara-me exclamações de espanto,
abafadas nas preocupações do Coletivo: ninguém ali estava disposto
a lisonjear-me. Aceitei o revés como quem bebe um remédio
amargo. Afinal a minha opinião se confirmava.
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O CAPITÃO de nariz comprido esteve conosco dois ou três dias.

Nunca lhe ouvi uma palavra, mas vi-o falar em excesso a grupos
pequenos, afirmativo, açodado, a examinar os arredores com jeito de
conspirador. Sem revelar em público nenhuma opinião, estava
sempre a sussurrar um cacarejo indistinto, passeava na assistência
minguada os inexpressivos olhos de ave, erguia o bico longo,
baixava-o, reproduzia movimentos sacudidos de galinha a colher
grãos. Os cochichos permanentes aborreciam-me, os gestos
ambíguos, o proceder furtivo, o conluio visível de meia dúzia de
pessoas. Afinal o tipo se sumiu. Na verdade estivera a sumir-se
constantemente, a esgueirar-se de um cubículo para outro. Findos
esses manejos, bateu as asas na fuga definitiva, nem nos deu tempo
de gravar-lhe o nome: para mim ficou sendo o capitão de nariz
comprido

Não deixou rastro, mas a sombra dele permaneceu entre nós.
Murmúrios, inquietação, olhadelas oblíquas, retalhos de frases
sibilinas, inexplicável desconfiança a contaminar as almas. Foi
Lauro Fontoura, um tenentezinho falador e estabanado, quem me
deu a chave do enigma. Sem conhecer-me direito, prodigalizou-me
um dia vasta parolagem confusa, misturando assuntos como se o
tempo lhe escasseasse para ordená-los e quisesse esgotá-los
depressa. Interrompeu-se no meio da arenga e inquiriu de chofre:

– Você não tem receio de conversar comigo? Eu sou da polícia.
– Que história é essa? indaguei frio.
Imaginava uma pilhéria à-toa e escapava-me o alcance dela;

contudo não me achava de nenhum modo curioso. Se o rapaz se
tivesse calado, esquecer-me-ia facilmente da revelação absurda. Não
se calou – e súbito compreendi que me ia enlear numa série de
embrulhos dolorosos. Recebi um choque imprevisto, coisa
semelhante a dura paulada no cocuruto, passo temerário e queda
em vala profunda, jorro de luz na treva a encandear-me.

– Sou um espião, tornou Lauro Fontoura. É o que esses moços
espalham por aí. Não lhe disseram? Pois fique sabendo. Um sujeito
andou cochichando nos cubículos e encheu as cabeças desses
idiotas. Reparou no oficial da venta grande?



Fiz um gesto afirmativo e desviei-me do caso desagradável.
Muito desagradável. Impossível adivinhar se Lauro Fontoura
pertencia realmente à polícia ou se servia de ante paro a
maquinações safadas. Mal-estar, sorrisos murchos endereçados a
um tipo nervoso, estabanado.

– Não entendo. Não sei aonde o senhor quer chegar. Esse capitão
narigudo...

– É claro, respondeu Lauro Fontoura. Você o conhece? Nem eu.
Ninguém o conhece. Não entrou em nenhum barulho. Donde veio?
Apareceu de repente, semeou brigas e escapuliu-se. Nem sabemos
se o excluíram do exército. Excluir, tinha graça. Veio aqui
desempenhar uma tarefa e será promovido.

O moço vociferou pouco mais ou menos isso, andando agitado, a
transbordar indignação. Não achando terreno propício a desabafos,
retirou-se de humor brusco, deixando-me enojado e perplexo, foi
expandir além a sua zanga. Lembrei-me da viagem, das suspeitas
que a bordo zumbiam sobre Van der Linden. Forjavam-se ali perigos
inverossímeis, injustiças alargavam-se – e a vítima afinal vivia num
ambiente hostil, percebia navalhas nos espíritos, gelo nas
fisionomias, isolava-se na multidão. Agora se acusava sem disfarce,
um indivíduo sentia os ataques e vinha explicar-me a origem deles.
Impossível conjeturar se a explicação era verdadeira ou falsa; de
qualquer modo o homem se mostrava leviano fazendo comentários
imprudentes a um desconhecido. Surpreendera-me, logo ao chegar,
ver Sérgio, Adolfo Barbosa, alguns outros, fecharem-se: fugiam às
discussões rumorosas e atrapalhadas que nos desgastavam a
paciência, subiam raro ao banho de sol, desertavam a Praça
Vermelha à hora dos discursos. Consideravam-nos trotskistas,
ofensa máxima imputável a qualquer de nós. Sem se examinar idéia
ou procedimento conferia-se o labéu a torto e a direito, apoiado em
motivos frívolos ou sem nenhum apoio. Difamavam-se os caracteres
arredios, infensos ao barulho, às cantigas, às aulas interrompidas,
recomeçadas, ao jogo de xadrez; as índoles solitárias, propensas à
leitura, à divagação, inspiravam desconfiança. As palavras tomavam
sentidos novos; vagas, imprecisas, tinham enorme extensão;
aplicadas sem discernimento, produziam equívocos.



Certa vez entretinha-me com Sérgio a falar sobre o casamento.
Pensava na minha vida, alinhava os pequenos desgostos infalíveis
na monotonia conjugal: atritos inesperados e reconciliações inúteis;
corpos deformando-se no resvalar para a velhice; o desleixo,
ausência de véus, todas as precauções abandonadas; dois egoísmos a
conjugar-se, a ferir-se. Entretanto não nos era possível suprimir a
monogamia. Onde achar remédio contra as mesquinharias pingadas
na rotina como gotas de azeite? Numa sucessão de estados
monogâmicos, talvez. Os norte-americanos estavam certos. Um
basbaque nos ouvia atento, no fim da conversa intrometeu-se nela:

– Mas isso não é dialético.
– Que diabo vem aqui fazer a dialética? resmungou Sérgio

espantado.
– Sei lá.
Outro dia uma das nossas cavaqueiras foi interrompida quando

me embrenhava no internacionalismo.
– Você é trotskista? inquiriu alguém.
– Eu? Que lembrança! Afirmei que sou internacionalista. Por

isso me embrulharam. Quem falou em trotskismo?
Internacionalismo foi o que eu disse.

– É a mesma coisa. – Está bem.
Esses desacordos me deixavam perplexo. Imputavam-me

convicções diferentes das minhas, e nem me restava meio de
explicar-me na algaravia papagueada ali: quanto mais tentasse
desembaraçar-me, dar às coisas nomes exatos, mas me complicaria.
Quase todos se julgavam revolucionários, embora cantassem o Hino
Nacional e alguns descambassem num patriotismo feroz. Ouvindo-
os, lembrava-me de José Inácio, o beato desejava fuzilar ateus.

Onde estaria José Inácio? Esconder-se-ia, mais ou menos
selvagem, num subterrâneo social, enquanto expúnhamos
sabedorias convencionais, desinteressantes. Necessário ouvir a
opinião de José Inácio: provavelmente ele tinha razões para querer
suprimir-nos: em momentos de aperto ficávamos contra ele,
materialistas de meia-tigela, camada flutuante, sem nenhuma
consistência: as nossas idéias não lhe melhoravam a situação
desgraçada. Sebastião Félix realizava sessões espíritas. Na verdade



essa gente me parecia estranha: insatisfeita, desejava impossíveis
reconstruções, mergulhando no sonho, restaurando velharias. Devia
recolher-me, evitar choques inúteis. Ouvidas as excelentes
conferências de Rodolfo, limitar-me-ia a parolar com duas ou três
pessoas, encaracolar-me-ia depois. Não alcançava desvencilhar-me
dos pequenos aborrecimentos. Embora usando pijamas e cuecas,
vivíamos em público, éramos obrigados a familiarizar-nos com
indivíduos muito diferentes de nós. O desleixo na indumentária de
algum modo nos nivelava. Quinta-feira, à hora das visitas, uma
apressada civilização, de sapato e meia, colarinho e gravata, usava
modos urbanos, do pátio à secretaria. No regresso anulavam-se as
distinções, a meia nudez suprimia as conveniências, amortecia o
respeito – e os homens se tratavam com sem-cerimônia pasmosa.

As vezes me dirigia a Rodolfo, a Sérgio; achava-me à vontade
falando a eles, sentava-me numa cama de ferro, expunha dúvidas,
permutava informações. De repente me via fiscaliza do: um
bisbilhoteiro empurrara devagar a porta, escorregara manso para
junto de nós e ali estava a espiar, a ouvir. Quando mal me precatava,
uma objeção irrespondível, estranha ao assunto, alarmava-me. A
princípio não conjeturei malícia: certamente aquilo significava
apenas falta de educação e embaraço em compreender-nos. Agora
me entrava na alma o espinho de uma suspeita. Os qüiproquós
repetidos não eram talvez casuais: obstinavam-se em modificar-me
as idéias mais claras. Porquê? O rompante de Lauro Fontoura
abalou-me: julguei evidente haver inimigos entre nós.

Enquanto os dissídios giravam em tomo da interpretação de uma
frase, era fácil enganar-me, não enxergar neles aleivosia, achar nos
outros entendimento escasso. A denúncia grave, subitamente
revelada, abriu-me os olhos, forçou-me a considerar atento o meio.
Os modos arredios do capitão de nariz comprido, os intermináveis
conciliábulos, na ausência dele os fuxicos a germinar, depois um
ataque rijo e o destampatório do acusado jogavam alguma luz sobre
fatos anteriores, inexplicáveis, reforçavam dúvidas, mostravam a
conveniência de precaver-me. Pensei na lista de nomes exposta na
galeria, em tinta azul, na instigação à greve da fome, inútil e
perigosa, na figura aniquilada e sombria de Van der Linden, no



porão do Manaus. Isso me vinha aos pedaços e não se entrosava
bem. Mas quando Pais Barreto chegou, achei-me diante de uma
realidade, caso concreto, insofismável. Era um rapaz alto,
desempenado, falador, transbordante. Veio ocupar a célula fronteira
à minha. Vi-o dias inteiros curvado sobre papéis, escrevendo.
Escrevendo informações à polícia, cochicharam-me – e não
disseram em que se baseavam, nenhum fato mencionaram. As vezes
nem se manifestavam claramente: jogavam a malícia de passagem,
ofereciam-nos avisos sibilinos:

– Cuidado, cuidado. Não se abra com certas pessoas. Um olhar
de esguelha concluía o aviso, indicava o perigo. As insinuações
venenosas produziam efeito: usávamos cautela, pouco a pouco nos
desviávamos da criatura visada. As alusões a Pais Barreto não me
fizeram mossa a princípio. Casos semelhantes tinham-me chegado
aos ouvidos, era-me impossível examiná-los, só me restava guardar
silêncio e suspender qualquer juízo. As pessoas acirradas no ataque
procediam de boa-fé, pareceu-me: o contágio, excessiva credulidade
e rebaixamento do nível mental as levavam a admitir sem exame
qualquer observação. Receava deixar-me arrastar, afirmar
leviandades, alucinar-me a ponto de confundir o barulho de um
motor com descarga de metralhadora. Esse temor me roia
constantemente, e o pior de tudo era não saber se já me havia
contaminado, se iria também criar fantasmas, ver perigos
inexistentes e revoltas absurdas, comportar-me ingênuo como
criança. Possivelmente essa incerteza me aconselhou resistência às
insinuações malévolas. Sentia-me enervado, propenso a aceitar
qualquer boato. Preguiça de refletir. Em conseqüência, afirmei a
mim mesmo o contrário do que me diziam: Pais Barreto não era
traidor. Mas em nada me baseava para assim pensar. De fato não
pensava, faltavam-me recursos indispensáveis a uma conclusão,
desconhecia os antecedentes daqueles homens e era forçado a
orientar-me pelas aparências Revoltavam-me as picuinhas, as frases
incompletas e tendenciosas, o labéu jogado a ausentes indefesos.
Pisávamos terreno movediço e cheio de emboscadas. E não
conseguíamos discernir se as acusações tinham fundamento ou não,
quais os divulgadores sinceramente convencidos e quais os



provocadores de suspeita e balbúrdia. Em tal situação invade-nos
um mal-estar desconhecido cá fora, vivemos à espera de ameaças
indeterminadas e, reconhecendo ser impossível conjurá-las, não nos
resignamos a capacitar-nos disto: buscamos isolar-nos na multidão,
permanecemos de sobreaviso, reduzimos o vocabulário e estudamos
as caras e os gestos. Por assim dizer adquirimos uma segunda
natureza Essa contensão do espírito afinal se mecaniza: jogando
xadrez, remoendo as conseqüências de um lance arriscado, estamos
sem querer a observar os movimentos do parceiro. Com certeza ele
notará isso e nos julgará indiscretos, fará conosco o jogo que
fazemos com ele Todos se espionam, divulga-se o constrangimento
o ar se envenena. A recordação de um nariz bicudo persegue-nos, a
toda hora esperamos vê-lo ressurgir, farejando.

10
RODOLFO CHIOLDI foi chamado à polícia. Essas ordens

periódicas me causavam sobressalto e estranheza. A polícia
estávamos entregues, exibia-se a presença dela em tudo: na zebra
dos faxinas, no uniforme dos guardas, nas manobras do capitão
narilongo. O pleonasmo era de mau agouro. significava mudança
para lugar pior, e vivíamos inquietos, à espera dele. Rangia a chave
na fechadura, abria-se a grade larga do vestíbulo – e ficávamos de
orelha em pé, aguardando o aviso. As vezes era apenas visita, ida à
secretaria, correspondência, um presente. Mas o grito medonho nos
abalava:

– Polícia.
Olhávamos pesarosos a vítima, imaginávamos compridos

interrogatórios, indícios, provas, testemunhas, acareações, um
pobre vivente a defender-se às cegas, buscando evitar ciladas
imprevisíveis. Depoimentos longos partidos, recomeçados, pedaços
de confissão arrancados sob tortura. Abracei Rodolfo, apreensivo,
em silêncio, vi-o descer a escada, atravessar a Praça Vermelha,
segurando a bagagem, vestido numa roupa leve cor de creme. Não
voltaria, supus: aquilo era conseqüência das exposições diárias
feitas no degrau; tinham reconhecido nele com certeza uma
responsabilidade nociva e afastavam-no dentro em pouco estaria



incomunicável, sujeito a vigilância rigorosa. Enganei-me. Voltou no
terceiro dia à noite, conversou comigo um instante à porta do meu
cubículo. Vinha da Polícia Central, bastante apreensivo. Numa
inquirição minuciosa, afirmara, negara, envolvera-se em fundas
incoerências, afinal já nem sabia o que dissera.

– Papeles, mais papeles.
Bilhetes apócrifos, recados a lápis, documentos verdadeiros ou

falhos em mistura, referências a fatos incompletos refutados aqui,
aceitos ali, em trapalhada infernal. Ignorando até que ponto os
carrascos estão seguros, os padecentes se desnorteiam nessa
brincadeira de gato com rato, deixam escapar um gesto, uma
imprudência necessária à clareza do processo. E o embuste avança,
pouco a pouco se fabricam as malhas de uma vasta rede, outras
pessoas vêm complicar-se nela, trazer novos subsídios ao inquérito.

Depois de lançada a informação leviana, impossível recuar, e o
pior é serem imprevisíveis as conseqüências dela. Aquilo se junta a
casos ignorados, estabelece uma relação só perceptível a uma das
partes em luta. Na verdade não é luta: é caçada cheia de tocaias e
mundéus traiçoeiros. Agarrado, o infeliz volta-se para um lado e
para outro, inutilmente: a declaração estampou-se na folha, sem o
emprego de violência física. Contudo as violências estão próximas, e
talvez a frase inconveniente seja o reflexo de gritos e uivos causados
por agulhas a penetrar unhas, maçaricos abrasando músculos. Não
pensamos nisso. A palavra solta entre o suplício material e o
suplício moral tem semelhança de voluntária, e se prejudicou
alguém, podemos julgá-la delação. Emergiu de nervos exaustos e
carne moída; ao sair do pesadelo, o miserável feixe de ruínas
conjuga uns restos de consciência e horroriza-se de si mesmo. Teria
dito realmente aquilo? Jura que não. Mas a frase foi composta,
redigida com bastante veneno, alguns acusados a ouviram,
patenteiam-se logo os penosos efeitos dela. É um passo definitivo
na escarpa lisa onde o sujeito não se detém, nada encontra a que se
agarre. Pisa ali, enrija os tendões, busca firmar os calcanhares no
solo, mas é obrigado a marchar, a correr, até chegar ao lodaçal, lá
embaixo. Já não inspira nenhuma confiança. Se, com desesperado
esforço, em arrecuas violentas, dá alguns passos, consegue chegar-



se ao ponto de partida, os antigos camaradas o empurram. Está de
costas voltadas para eles, não se equilibra, forçam-no a descer, em
pouco tempo se acha longe. Ninguém procura saber se ele tem culpa
ou não, se o seu organismo era capaz da resistência precisa. Tinha
obrigação de resistir. Antes de se arvorar em dirigente, devia
balancear as suas forças, avaliar se elas eram suficientes para
guardar um segredo em qualquer circunstância. Teve a desgraça de
ser fraco e isto o inutiliza. É um desertor, tem de asilar-se no campo
inimigo; aí lhe darão as tarefas mais repugnantes.

Isto explica as vagarosas desconfianças e as injustiças profundas
existentes na cadeia. Impossível reconhecer todos os que se deixam
subornar e os que estão a caminho disto. Em qualquer parte
enxergamos trânsfugas. Desviamo-nos precipitadamente das
pessoas interessadas em fazer-nos comunicações misteriosas,
ligeiras indiscrições nos causam sobressalto. Porque vêm parolar
conosco assuntos reservados? Em casa, na rua, no bonde, lendo o
jornal, uma notícia nos enche de curiosidade, tentamos imaginar a
vida estranha das organizações ilegais: pequenos grupos deslizando
em caminhos desertos; casos discutidos, ruminados à luz da candeia
mortiça, numa casa de subúrbio; vigias atentos sufocando receios,
sondando a escuridão, no frio cortante da madrugada, o sono a custo
vencido; trabalhos arriscados, terríveis coragens, ações heróicas e
anônimas; justiça implacável, a necessidade a impor-se, recalcando
sentimentos. Como será a linguagem dessas criaturas? Se
assistíssemos às suas discussões, provavelmente entenderíamos
pouco: escapar-nos-iam intuitos embrulhados em palavra técnica.
Almas diferentes das vulgares, com certeza: amor ao perigo,
desprezo ao conforto, nenhuma confiança nas verdades oficiais,
desdém a venturas póstumas, falência de valores antigos, criação de
novos. Medonhas legendas negras em paredes nos causam
admiração a remotas e confusas vidas românticas; fragmentos de
conversa murmurados em cafés nos acirram a fantasia: as cenas
devagar supostas ganham verossimilhança e nitidez. As pessoas que
se demoraram junto de nós cochichando expressões cabalísticas
aparecem-nos grandes em excesso. De repente nos afastamos do
mundo: esquecemos o serviço, o estudo, os negócios, e penetramos



os bastidores da revolução. Vamos informar-nos, será satisfeita a
nossa longa curiosidade. Percebemos então, com assombro, que ela
já não existe. Não é indiferença, é exatamente o contrário: a
necessidade imperiosa de não saber; estamos de olhos e ouvidos
muito bem abertos para fechá-los às mais simples inconveniências.
Se uma delas nos chega, estremecemos e mudamos de assunto; se
persevera, receamos o interlocutor e arredamo-nos Porque nos veio
comunicar tais coisas? Foi inepto ou queria sondar-nos, ver até
onde nos comprometíamos, alinhavar um relatório à noite, confiá-lo
ao chefe dos guardas na manhã seguinte? De qualquer forma, é
indispensável guardarmos reserva. O que antigamente nos seduzia
agora é motivo de calafrios. Desconhecemos o nosso valor e
evitamos sobrecarregar-nos com pesos demasiados. Se passarmos
três dias sentados, sem comer, sem dormir, sujeitos a um
interrogatório cheio de circunlóquios, suspenso, recomeçado, não
nos calaremos, sem dúvida. E nem e preciso usarem conosco rigores
de técnica: não ficaremos três dias pisando em cima de alçapões: em
menos de uma hora largaremos diversas incongruências, esvaziar-
nos-emos por inteiro, soltaremos a frase de relance ouvida, que não
compreendemos bem e talvez vá causar a ruína de outras pessoas.

Sem pensar nisso, devo ter percebido a consternação de Rodolfo
ao abraçá-lo à porta do cubículo 35. Uma palavra expunha-lhe o
tormento, a serenidade habitual desaparecera.

São tremendas essas incertezas. Vemo-nos irresponsáveis,
tropeçamos, caímos, e não nos poderemos levantar; mas o pior é
não sabermos se isso aconteceu, ignorarmos as nossas ações,
sermos um joguete das circunstâncias. Fizemos acaso a revelação
funesta? Desejaríamos saber isso, esquadrinhamos o interior,
debalde; olhamos em redor, nenhum indício no ramerrão
quotidiano: estamos incomunicáveis e ninguém nos diz se
mostramos covardia ou bravura.

O meu bom amigo demorou-se alguns dias perplexo, recobrou
dificilmente a calma. Depois, às novas inquirições, notou que se
havia conservado perfeitamente digno: as suas palavras não
causariam dano a outros indivíduos. Guardei, porém, a lembrança
daquela incerteza agoniada:



– Menti demais e já nem sei o que disse.
Resistência inconsciente, defesa instintiva, imensa teimosia a

escorar a vontade unânime – depois a supressão da memória,
nenhuma resposta à pergunta ansiosa: — “Terei pra ticado uma
infâmia?” Admiramos a coragem alheia, e nem pensamos que em
difícil conjuntura ela própria se ignorou: viu-se numa encruzilhada,
marchou, sem saber se andava para a direita ou para a esquerda.
Ligeiras incongruências, um sobressalto, algumas sílabas teriam
determinado caminho diverso. E as inevitáveis conseqüências.
Imaginei naquela situação e naquela angústia alguém que houvesse
fraquejado no torniquete: — “Nem sei o que disse. Terei cometido
infâmia?” Sim ou não. Como no jogo do cara-ou-cunho, a moeda
oculta debaixo da palma. Súbito a descoberta medonha – sim, e está
um homem perdido, coberto de opróbrio, inteiramente impossível a
reabilitação. Num caso ou noutro, ausência de culpa, ausência de
mérito. Pensamos assim. E não evitamos o desprezo ou o
entusiasmo. Rodolfo cresceu muito aos meus olhos. A energia
involuntária deu-lhe maior prestígio que a inteligência revelada nos
discursos longos.

11
QUASE simultaneamente me vieram algumas surpresas. Na

manhã seguinte Rodolfo Ghioldi me deu notícia de Jorge Amado,
com quem se avistara na sala de detidos da Polícia Central. Rodolfo
me trazia um recado: por intermédio de Jorge, o editor José Olímpio
me oferecia a publicação do romance inédito e propunha um
adiantamento: informava-se da importância necessária e perguntava
como deveria entregá-la.

Em vez de me alegrar, experimentei com essa proposta vivo
embaraço. Apesar de minguarem os recursos, não me achava
disposto a contrair dívidas. Não conseguiria desembaraçar-me delas,
inerte, bambo, a invencível preguiça mental a dominar-me. Um
entusiasmo de fogo de palha às vezes me levava a retirar os papéis
da valise, insinuava-me a esperança de arrumar observações



razoáveis sobre a vida na cadeia, mas o trabalho avançava lento
demais, o jogo de xadrez e a vagabundagem nos cubículos me
absorviam. Era o livro difícil, mais de um mês a capengar do quartel
do Recife ao chiqueiro do Manaus, daí à Casa de Detenção, que
deveria negociar, caso me fosse possível dedicar-me a ele. A
publicação do romance me parecia leviandade. Havia nele muito
defeito, eram precisos cortes e emendas sem conta. Sem falar em
mutilações e enganos infalíveis, cometidos pela datilógrafa.
Indispensável examinar, rever tudo, comparar o original à cópia: Eu
nem sabia onde paravam essas coisas enterradas em algum buraco
de Alagoas; talvez já nem existissem: uma denúncia anônima as
teria revelado, jogado ao fogo. Não me preocupava em demasia a
perda, realmente pequena. Se o livro se salvasse, ocupar-me-ia mais
tarde em corrigi-lo, sobretudo amputar-lhe numerosas
excrescências. Antes disso, consideravam-no objeto de comércio,
desejavam transformá-lo em dinheiro. Recruta literário da
província, acostumara-me a buscar nele algum valor artístico,
embora fraco; economicamente seria um desastre, como os
anteriores, dois naufrágios. Súbito me fortaleci um pouco, sentime
dono de uma possível mercadoria, descoberta pelo comprador.
Meses atrás José Olímpio me falara da edição, em cartas, e eu lhe
respondera que ele não venderia cem exemplares. Admirava-me a
insistência, em momento de perseguição, quando o aparecimento da
história poderia causar prejuízos e aborrecimentos ao livreiro. No
íntimo agradeci essas boas intenções, embora as julgasse
irrealizáveis, pelo menos por enquanto, na dura incomunicabilidade.
Entrei, porém, a verrumar o espírito curioso. Se os papéis
escapassem à tormenta, quanto valeriam? Qual seria a tiragem?
Uma ligeira brecha clara abria-se no horizonte nebuloso, as
desgraças futuras, consideradas certas, diluíam-se um pouco.
Embalava-me em frágeis e duvidosas esperanças, quando o chefe
dos guardas me berrou o nome, ao pé da escada:

– Seu Fulano, um presente.
Cheguei-me ao parapeito do passadiço, vi lá embaixo o sujeito

olhando para cima, um pacote na mão. Estranhei a comunicação
repetida:



– Um presente.
– Não é para mim. Há engano.
O velho examinou o endereço, leu devagar. – É impossível.
Desci, intrigado. Um equívoco, evidentemente. Nenhuma

camaradagem no Rio de Janeiro; antigos companheiros de trabalho,
conhecimentos superficiais no café, na pensão escura do Largo da
Lapa, tinham-se esvaído na ausência de vinte anos. Assim
parafusando, tomei o volume, desconfiado; lá estavam no papel de
cor as letras bem visíveis, graúdas, formando uma linha sinuosa.
Aquilo era meu, sem dúvida.

– Bem, muito obrigado.
Não havia pretexto para recusar. Subi, desatei os cordões do

embrulho, um sortimento de peras, maçãs e uvas espalhou-se no
colchão

– Quem diabo se lembrou de mandar-me isto?
Nem um bilhete, nem uma palavra indicativa. Ainda relutava em

convencer-me, analisava debalde o papel róseo, esforçando-me por
identificar o remetente, de qualquer modo pessoa que se arriscava.
Porquê? Na estupidez nacional, fazer aquilo, interessar-se por uma
criatura sumariamente condenada, revelava imprudência. Quem era
o imprudente? Nada explícito, caracteres irregulares indo para cima,
para baixo, curva esquisita, a adelgaçar, a engrossar, com certeza
lançada por mão diversa das ordinárias, mão discrepante. Recordei-
me de várias, masculinas, femininas, em vão. Grafia incaracterística,
assexual, de pessoa educada, mas de educação estranha. Alguém que
estivera perto de mim, que estava perto e não conseguia manifestar-
se, falar, abraçar-me. Quem? Amigo indeterminado, enigmática
dedicação gratuita. Sim, gratuita. Observando-me por dentro,
virando-me pelo avesso, tentei ver se em qualquer circunstância me
tornara merecedor daquilo; e perguntei a mim mesmo se me achava
capaz de tal delicadeza com outro indivíduo. Respondi pela negativa.
Nada fizera, provavelmente nada faria, não me achava inclinado ao
altruísmo, e a exposição colorida – maçãs vermelhas, peras
douradas, enormes uvas brancas – quase me ofendia.

É necessário viver ali para compreender certas ações. Na
existência comum nem atentamos nelas: são pequenos favores



recebidos, anotados, pagos e logo postos no esquecimento; na prisão
falta-nos meio de compensá-los, perdê-los da memória, sabemos
isto, e as pessoas que nos obsequiam nem esperam compensação
vindoura. Quando nos abrirem as portas, chegaremos à rua
machucados, bambos, secos, acharemos a vida amarga, cansar-nos-
emos facilmente, qualquer esforço nos parecerá vão. Se alguma
coisa nos prender, serão resquícios dessa estranha solidariedade.
Certamente eles nos acompanharão sempre.

Quem seria aquele homem, ou aquela mulher? Ter-me-ia visto,
falado, ou me distinguira ao acaso, folheando as listas da secretaria?
Dois espantos sucessivos. O livreiro devia reputar-me um
desconhecido, pouco mais ou menos. Algumas cartas, uma
proposição, agora renovada inesperadamente. Mau emprego de
capital. Romance desagradável, abafado, ambiente sujo, povoado de
ratos, cheio de podridões, de lixo. Nenhuma concessão ao gosto do
público. Solilóquio doido, enervante. E mal escrito. A edição
encalharia no depósito, a amarelar, roída pelos bichos. Não se
venderiam cem exemplares; repisei esta convicção, quis transmiti-Ia
de novo ao editor, antes que ele se arriscasse.

A terceira e última surpresa me abalou em demasia, arrancou
interjeições de raiva, incompreensíveis e desarrazoadas na opinião
de Sebastião Hora. Tinham-se fechado os cubículos, anoitecia, os
hinos e as canções já principiavam a mexer-me os nervos,
interrompidos pelo cocorocó do português. Um guarda surgiu à
porta, deu-me uma carta. Não a recebi, esperei que um dos
companheiros a tomasse. Ninguém se moveu, o funcionário
continuou de braço estirado. Perplexo, tomei o envelope. Era
realmente para mim, rasguei-o, vi um cartão, a fotografia dos meus
três filhos mais novos. Num assombro, olhei as figurinhas
distanciadas por tantos sucessos imprevistos; devo ter ficado
minutos sem nada entender, suspenso. Esqueci a presença de Hora
e Sérgio, num instante as crianças me apareceram vivas e fortes:
tinham deixado a praia, a areia branca de Pajuçara, feito longa
viagem, transposto diversas grades – e estavam no cubículo 35.
Uma delas usava boina, um laço de fita ornava os cabelos da
segunda; as camisinhas leves deixavam à mostra as pernas afeitas às



correrias ao sol; ao centro, o garoto carrancudo, com jeito de
homem. Pouco mais ou menos me achei como um vidente de
fantasmas. De que jeito me haviam chegado aquelas almas do outro
mundo? Se fiz a pergunta, não percebi durante algum tempo que a
explicação se amarfanhava entre os meus dedos trêmulos.
Recompus-me devagar, procurei debalde a carta. Nada. Examinei o
sobrescrito. Nem selo nem carimbos do correio: alguém da minha
família arriscara-se a meter a mão na engrenagem policial e deixara
na secretaria aqueles retratos, sem nenhuma indicação. Quem teria
sido o intermediário? Não atinei com amigo ou parente capaz de
aceitar a incumbência. Um viajante animoso viera do nordeste,
aproximara-se da ratoeira onde fervilhávamos, ouvíamos
discussões. farrapos de línguas estrangeiras, sambas, hinos e o
canto galináceo do português. Surdo a esses rumores, alheio à
presença dos companheiros de célula, perdia-me em reflexões
inúteis, mirando o cartão de quinze centímetros. Não me ocorreu
observar-lhe o dorso: foi por acaso que o virei.

Distingui dez ou doze linhas a lápis, uma data, uma assinatura –
e explodiu a cólera bestial:

– Que diabo vem fazer no Rio essa criatura?
Era uma quinta-feira, princípio de maio: algumas letras e

algarismos me trouxeram de relance a noção do tempo esquecido.
Minha mulher chegara e prometia visitar-me na segunda-feira,
entre dez e onze horas.

– Que estupidez!
Percebi no aviso a ameaça de aborrecimentos e complicações

inevitáveis. Imaginei-a pobre, desarmada e fraca, a mexer-se à toa
na cidade grande, a complicar-se no aparelho burocrático,
enervando-se nas antecâmaras das repartições, mal se orientando
nas ruas estranhas, fiscalizada por investigadores. Nada me seria
possível dar-lhe. E dela me chegariam decerto preocupações
insolúveis, novas cargas de embaraços. Alarmava-me sobretudo o
esgotamento dos recursos guardados no porta-níqueis. As vezes
retirava as notas escondidas no compartimento mais secreto,
desamassava-as, contava-as, recontava-as e nessas operações
assustava-me com freqüência a falta de alguns mil-réis. Dois meses



de cadeia. Sem a última linha escrita no verso da fotografia, esse
tempo, decorrido em ambientes diversos, numerosos imprevistos a
cortá-lo, parecer-me-ia talvez mais longo. Realmente não me fixava
nele, a adaptação rápida a qualquer meio fazia suportável a vida na
Praça Vermelha e nos cubículos. Na rotina, as coisas desagradáveis
– canções repisadas, mordeduras de percevejos, o grito do português
– diminuíam, talvez acabasse por insensibilizar-me a elas. Quando
me afastassem dali, afligir-me-ia a ausência de alguns
companheiros. De fato receava ser afastado; qualquer movimento
anormal, chegada ou saída, me fazia pensar em viagens imprevistas
para cá, para lá, envoltas em mistério, impossível adivinhar quantos
dias, meses, anos, me separavam da liberdade; e realmente a idéia
de ser posto na rua, sem armas, sem defesa, me causava arrepios.
Medonho confessar isto: chegamos a temer a responsabilidade e o
movimento, enervamo-nos a arrastar no espaço exíguo os membros
pesados. Bambos, fracos, não nos agüentaríamos lá fora; a menor
desgraça é continuarmos presos, inertes, descomedindo-nos em
longos bocejos. Arrisco-me a falar no plural, mas na verdade ignoro
se os outros se achavam também ociosos, designando-se à
imobilidade e à sombra dos cubículos. Provavelmente não. Pesavam
sobre mim condições particulares. O horror ao trabalho insípido,
mecânico, às miudezas burocráticas. Dormência na perna, efeito do
bisturi no hospital, a coxa e o pé da barriga insensíveis a beliscões e
alfinetadas. E havia também aquele desalento, a enervação na carne
e na alma, depois que, surdo ao aviso do faxina, me acostumara a
beber diariamente dois canecos do café adocicado e enjoativo, com
saibo de formiga. Ruína física e moral, ausência de energia e de
membros. Em semelhante situação, a chegada imprevista de minha
mulher me concentrava as últimas forças do organismo débil e a
violência transbordava:

– Que estupidez!
Achava-me inútil: não serviria para nada à criatura. Para nada,

para nada. Movia-me talvez menos a certeza de não poder auxiliá-la
nas dificuldades e tropeços que o desaparecimento inexplicável dos
desejos sexuais. Para nada, para nada. Repetia esta convicção



obtusa. Nenhuma recordação amável. Lembrança de contas, ignóbil
sujeição à ladroeira legal, covardia.

– Estupidez.
E a mesa de operações, o escalpelo, um médico indiferente a

dizer: — “Não adianta. Vamos fechar isto.” Um páreo entre
Clemente Magalhães e dr. José Carneiro. Morrerá, viverá? Clemente
afirmava, dr. José Carneiro negava, queria, chateado, coser aquilo e
mandar-me logo para o necrotério. Afrânio Jorge me segurava a
cabeça e não consentia o homicídio.

– Porque não cortam logo isto, dr. Afrânio? Porque me rasgam à
unha?

– É que a artéria femural está descoberta, meu filho. Se
metessem o canivete, você era um homem perdido. Horrível saber
anatomia. Se Afrânio não me tivesse dito aquilo, deixar-me-ia
tranqüilamente operar, morreria ou viveria, confiado na ciência.
Não morrera. Dr. José Carneiro fora pago, indevidamente, na minha
opinião. Quarenta dias numa cama, um tubo de borracha
atravessando-me o ventre, o coração fatigado a subir, a descer, padre
José Leite velando, oferecendo-me livros, contando, para entreter-
me, histórias de Rodrigo Bórgia. Colapso de uma hora. O coração
velho ia aquietar-se, dias longos de névoa, Mário Marroquim a
discutir política, só. Minhas primas Alena e Lica sussurravam. Alena
me estendia o braço:

– Tome.
– Agradecido.
– Tome Doente não tem vontade. – Bem.
Recebia a xícara e bebia, sensível à brutalidade generosa. Um

livro em cima do colchão, um homem loquaz a fatigar-me, alheio
aos meus desesperados esforços para entendê-lo.

Sombras, nuvens, escuridão, um relógio fanhoso a bater,
cochichos, o deslizar de vultos amarelos, bichos moles e
fosforescentes enroscando-se. Era o que me vinha ao pensamento.
Desagregação, um tubo de borracha furando-me as entranhas. A
dorzinha no lugar da operação, o torpor na coxa faziam-me ouvir de
novo as pancadas do relógio, gritos e gemidos na enfermaria dos
indigentes, tinir de ferros na autoclave. Depois a convalescença, a



vida estreita, a composição de um romance na sacristia de uma
igreja do interior. A garota que ali estava no cartão, de pernas à
mostra e fita no cabelo, nascera quando se findava essa história
rude e agreste. Dois filhos gêmeos – uma criança viva, de olhos
claros, e um fazendeiro rijo, assassino e ladrão. Rememorar isso não
me dava prazer. Existência vã, fastidiosa, canseiras, eternas
desavenças conjugais, absurdas e inevitáveis. Regressar àquilo,
afundar outra vez na água espessa, amarga.

– Que estupidez!
A frase repetida me agravava o desalento. Os hinos e canções

esmoreceram, morreram, o silêncio caiu, perturbado pela marcha
regular do guarda na plataforma. Sérgio desviou-se de mim.
discreto, alongou-se na cama e adormeceu logo. Sebastião Hora
observava-me curioso a agitação. Exibi a fotografia, indiquei o aviso
a lápis:

– Que diabo vem fazer aqui essa mulher?
Hora arregalou os olhos, num assombro: eu devia estar

satisfeito, sem dúvida. Resmunguei uma tentativa de explicação,
desisti: não me compreenderia, naquele momento com certeza
pensava horrores de mim. Egoísta, ingrato, idéias deste gênero,
pouco mais ou menos. Percebi-lhe no rosto uma longa censura e
não tentei desculpar-me. Em vão me irritaria, sem conseguir
expressar o desarranjo imenso. Nem eu próprio me entendia. E
desgostava-me expor aos outros as minhas desgraças interiores. ver
nas fisionomias traços de piedade superficial. Encolhi-me, sentado
na cama, a acender cigarros, verrumando o futuro, revolvendo o
passado, numa confusão. Impossível dormir.

12
SEGUNDA-FEIRA pela manhã vieram chamar-me à secretaria.

Arranjei-me à pressa e desci, escorreguei entre os magotes que
fervilhavam ao rés-do-chão, transpus o vestíbulo, achei-me no pátio
arborizado. Aquela hora os pardais se escondiam nas ramagens
curtas e mofinas, educadas a tesoura. Passei diante da rouparia, vi à



direita a casa onde, no meio de redes e malotes, o sujeito de fala
turca havia querido forçar-me a adotar uma religião. Para ali me
encaminharam De longe, num dos bancos largos, conhecidos no dia
da inquirição enfadonha, bocejada, avistei minha mulher a renovar
o choro manso, tranqüilo, da silenciosa despedida, na estação da
Great Western. Resolvera-me a censurar a viagem precipitada,
mencionar embaraços e tropeços, insinuar a conveniência de
regresso imediato à província. A raiva e o desatino causados pelo
súbito aviso em alguns dias se haviam decomposto, substituídos por
uma expectativa ansiosa. Agora temia ofender a criatura: não lhe
jogaria. a exclamação e a pergunta do solilóquio brutal. Um
conselho, apenas: era necessário voltar, voltar logo. A presença dela
não serviria para nada, esforçara-me por arranjar meio de explicar-
lhe isto sem molestá-la. O pranto silencioso me baralhava as idéias,
consumia a resolução.

Enxerguei ali perto um vulto de homem, esboçaram-se nele
vagamente as feições de Luccarini. Aproximei-me, numa confusão
vagarosa, a duvidar dos meus olhos, perguntando se era de fato
Luccarini que se levantava para receber-me, junto a minha mulher,
e não achei palavras, com certeza fiquei algum tempo a jogar
monossílabos a um e a outro. Sentamo-nos; o princípio da conversa
mecânica atabalhoou-se.

– Por aqui, seu Luccarini?
Esta frase impõe-se, mas não me lembro dela, e a resposta se

obliterou. As lágrimas fáceis desciam leves na brancura sem rugas;
nenhuma contração indicava esforço interior; evidentemente o
diafragma baixava, subia, normal; as glândulas funcionavam como
torneiras frouxas.

– Que tolice! murmurei aflito com aquele choro bem
comportado, isento de soluços.

Os conselhos forjados com vagar atropelaram-se, fugiram, achei-
me vazio, incapaz de resistência, deixando-me colher nas malhas de
um embuste sentimental, reconciliando-me de chofre, a inutilizar
num minuto as aparências de firmeza compostas em dois meses.
íamos resvalar na familiaridade, tentar uma conjugação improvável:
estaríamos em breve a semear desgostos na vida chata, a ofender-



nos à toa. Nenhuma censura velada, consenso implícito, apenas a
observação chocha:

– Que tolice!
As goteiras pouco a pouco estancaram, na umidade brilhou um

raio de sol pálido. Informava-me precipitadamente e recebia
pedaços de notícias, de um e de outro lado; não conseguia fixar a
atenção e voltava a indagar. Interessava-me saber como a pobre
arranjara meio de viajar e surpreendia-me ver Luccarini em
companhia dela. Veio a calma, estabeleceu-se a palestra regular. A
absurda visita de Luccarini me sensibilizava. Coitado. Tivera-me
forte birra. Impontual no serviço, despropositara comigo uma vez,
na presença dos funcionários:

– Eu também já mandei. Mas quando precisava dizer a alguém
isso que o senhor me está dizendo, chamava o sujeito de parte e
repreendia-o em voz baixa.

Desde então era o primeiro a chegar, o último a sair. Sentava-se
à banca – e não fazia nada. Irritava-me a Pontualidade malandra. Se
me via na rua, fechava a cara, voltava a cabeça. Vários meses de
ausência com os vencimentos integrais haviam-me parecido
vantajosos: livrava-me por algum tempo daquele trambolho. Finda a
licença, renovara, entrara-me no gabinete:

– Venho agradecer e ver se pago o favor que lhe devo Leia isto.
Era um relatório em meia folha de papel. De acordo com as

observações dele, feitas no Recife, tínhamos reorganizado o registro
das escolas e a estatística. Agora ficávamos às vezes na repartição
até meia-noite, eu a pezunhar no meu romance encrencado,
Luccarini a escriturar fichas, a compor em nanquim, numa letrinha
miúda, a história pública das professoras. Saíamos quando o guarda
nos vinha dizer que iam fechar o portão do Palácio. Imprevista
camaradagem. Meses atrás eu o julgava um preguiçoso, ele me
supunha uma besta cheia de fumaças, de vaidadezinhas cretinas.
Virava-me o rosto, e fazia bem. Tínhamos errado. A inteligência e a
capacidade de trabalho de Luccarini espantavam-me. Para que
servia isso? Estávamos ali, sentados num banco, na Casa de
Detenção, na capital grande, sem achar palavras, ele arrasado, filhos



pequenos a ameaçá-lo de longe, cheios de necessidade, eu a
resmungar sílabas idiotas:

– Obrigado, seu Luccarini. Muito obrigado. Para que veio? Ora
essa!

Realmente, para que tinha vindo? Não poderíamos reconstituir o
registro e a estatística. Luccarini se abatia. Os meses de licença não
lhe tinham servido, estava arriado e bambo, doente, sempre doente,
desejando fazer coisas impossíveis. A sinusite persistia, necessária
nova operação. Perdida a confiança nos médicos pernambucanos,
desesperado apelo aos cirurgiões do Rio. No meio de atropelos sem
conta, as economias e as esperanças a minguar, lembrara-se de ver-
me, dirigira-se à polícia. Arriscara-se debalde, mas soubera a
entrevista de minha mulher naquela segunda-feira pela manhã, fora
esperá-la à porta da cadeia e conseguira entrar fingindo-se meu
parente.

– Obrigado.
E algumas frases sumidas, a atrapalhar-se, em balbúrdia. Não

havia jeito de expressar o meu reconhecimento. Preocupava-me ver
que ele se expusera cometendo uma fraude para chegar ali; isto
poderia causar-lhe desgostos. Imprudência ter vindo.

As palavras de minha mulher abalaram-me. Consumira-me a
julgá-la enfrentando obstáculos invencíveis. Mocinha exígua, criada
em rua modesta de capital vagabunda, com certeza se atarantava na
cidade grande, encolhia-se muda. Enganei-me. Estancado o pranto
leve, enxutos os olhos, fez um resumo dos seus atos, na aparência
convicta de uma aprovação que não existia em mim. Ofereci-lhe
concordância tácita. Que havia de fazer? Tudo aquilo era disparate,
mas estava realizado e tornei-me cúmplice dele.

A criatura tinha vendido os móveis e o resto, cedera tudo às
cegas e naturalmente se embrulhara. As suas contas andavam
sempre numa complicação. O dinheiro tinha para ela uma
significação muito relativa. Ouvindo-a, inteirava-me daquele
negócio. Compreendia que estávamos pelados, reduzidos à penúria.
Bem. Não valia a pena discutir. As nossas desavenças não tinham
base econômica: a causa ordinária delas era um ciúme desarrazoado
que a levava ao furor.



Naquele momento os dissídios malucos distanciavam-se,
esbatiam-se, e as nossas relações se adoçavam. Inclinava-me a
concordar, perceber na mulher energia e resolução, qualidades
imprevistas a revelar-se na hora difícil. Parecia-me estimar o perigo
e o desconforto, dava-se bem com as mudanças, o movimento,
possuía o instinto da direção, começava a gravar na cabeça o mapa
do Rio, e isto era indelével. Tinha sangue de cigano, provavelmente.
Essa capacidade estranha de orientar-se, como observei depois, de
algum modo a aproximava também dos ladrões. Desconhecida e
insignificante, iniciara em seu favor um trabalho de aranha,
estendendo fios em várias direções, e ainda hoje não sei se a impelia
o desejo de me ser útil ou o prazer de mexer-se, avançar, recuar,
preparando a sua teia. Hospedara-se em casa de uns tios, no Méier.
Estivera no Ministério da Guerra, no Ministério da Justiça, no
Palácio do Catete, na Chefatura de Polícia, falara a deputados e a
generais, largava rápido a língua do nordeste e começava a adotar
uma gíria burocrática singular, enganando-se às vezes no sentido de
algumas expressões. Estabelecera rapidamente comunicação com a
família de José Lins. Entendera-se com José Olímpio e combinara
com ele mandar buscar por via aérea uma das cópias do romance.
Aquela hora a papelada estava decerto voando para o Rio.

Essa confirmação da proposta que Rodolfo me trouxera da
Polícia Central, na semana anterior, sobressaltou-me. Era-me
indispensável rever aquilo, emendar os erros cometidos pela
datilógrafa. E erros meus também. Temeridade a publicação–
Tencionei contrabandear os papéis, corrigi-los antes de serem
remetidos à tipografia, mas afastei logo a idéia. Com a fiscalização
rigorosa, não conseguiria recebê-los. E se entrassem, não sairiam.
Agildo Barata e outros andavam sempre a redigir misteriosos
resumos das longas discussões murmuradas nos fundos do
cubículos; folhas de almaço acumulavam-se. De repente um boato
surgia, tomava corpo: iam dar busca ao Pavilhão. Ignorávamos
donde vinha a notícia, badalada com certeza. Afinal a ameaça não se
realizava: esmorecia, dissipava-se, deixando no solo montes de
cinza. Trabalho perdido. Quem teria semeado as notícias
alarmantes? Agildo Barata e Sisson não desanimavam, escreviam



sem cessar. A correspondência com pessoas insuspeitas lá fora
engordava debaixo dos colchões; emagrecia à hora das visitas: cartas
e relatórios, escondidos em bolsas de mulheres, passavam as grades,
espalhavam-se em ônibus e bondes, chegavam à Câmara dos
Deputados. Nova balela, novo escarcéu, baldava a matéria semanal
dessa fadiga sub-reptícia: papéis queimados, carvões leves
pulverizando-se no chão vermelho. As minhas notas difíceis
acumulavam-se na valise. Não me resolvera a inutilizá-las. Pouco
me importava que as vissem. Indiferença. Resistira, esperara que as
viessem descobrir e inutilizar; persistiam, mal escritas, a lápis, em
cima do guarda-vento, narrando a figura burlesca do general, as
conversas longas de capitão Lobo, a asfixia no porão do Manaus.
Preguiça. Não me arriscaria a trazer para o cubículo, por intermédio
de minha mulher, o romance falho. Embora ele valesse pouco, era-
me desagradável perdê-lo. O original e a outra cópia recomendada
existiriam? Afinal o romance valia pouco. Ser-me-ia talvez possível,
com dificuldade, fazer outro menos ruim. Ali a personagem central
estava parada, revolvendo casos bestas, inúteis: um sujeito a
aporrinhar-se porque uma fêmea safada lhe fugia das garras, outro a
encher dornas, uma criatura cansada a lavar garrafas. Onde me
haviam aparecido aquelas duas figuras, um homem triste a encher
dornas, uma mulher a sacolejar-se em ritmo de ganzá? Bem. Anos
antes, quando eu metia preposições em telegramas, consertava
sintaxe na Imprensa Oficial, via lá embaixo, sob um telheiro, o
indivíduo magro a mover-se entre pipas, a encher domas, a mulher
sacudindo-se, lavando garrafas. Perto, montes de lixo e cacos de
vidro. Essas coisas se repetiam no livro com insistência irritante.
Inconveniência imprimi-las, fazê-las circular sem as emendas
necessárias.

Falei do bilhete confiado ao investigador, no carro da Great
Western, do conto deixado na gaveta no dia da prisão. Conforme eu
pedira, essa história capenga fora remetida a Benjamin Garay, que a
lançaria em jornal de Buenos Aires. – Há uma cópia disso?

Havia.
– Bem. Dá essa droga a José Lins, depois que ela aparecer em

espanhol. Vamos ver se ele arranja publicação numa revista daqui.



Sempre são alguns cobres.
Arriscava-me. Mais tarde, lá fora, endireitaria aquela miséria e

exibi-la-ia de novo. Remoí a proposta de José Olímpio. O conserto
do romance, no futuro, estava excluído, pois ele nunca se reeditaria:
a convicção de que não se venderiam cem exemplares cada vez mais
se firmava. Prejuízo certo para o editor. Eu o tinha prevenido. Enfim
me resignava a aceitar a proposta, os recursos minguavam no porta-
níqueis, impeliam-me à temeridade. Que se havia de fazer? Esse
acordo se estabeleceu por gestos e monossílabos, entre assuntos
baralhados.

Afastei com enjôo as notícias de Alagoas. Os meninos gozavam
saúde, o resto não me interessava. Esse encontro me deixou
impressão de balbúrdia. O choro perturbou-me em excesso, muitas
informações se atrapalharam, difíceis de entender; indispensáveis
as repetições.

Findou a meia hora de visita, o guarda se aproximou. Furtamos
ainda alguns minutos na despedida. Recomendei a minha mulher
que procurasse os editores Schmidt e Gastão Cruls, recebesse o
dinheiro relativo aos direitos autorais dos meus dois primeiros
romances.

Abraços, novos agradecimentos a Luccarini, coitado. Não nos
tornaríamos a ver. Pouco depois o infeliz amigo iria acabar-se em
penúria, como se esperava.
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NAQUELE dia a comida veio muito ruim, de aspecto mais
desagradável que o ordinário. No caixão, ao pé da grade,
empilhavam-se os pratos – e o alimento se comprimia formando
uma pasta onde se misturavam carne, peixe, arroz e batatas
esmagadas. Entramos na fila, passo a passo nos avizinhamos dos
faxinas ocupados na distribuição, recebemos a bóia enjoativa e a
sobremesa: uma laranja murcha, uma banana preta, meio podre.



Afastei-me, pegando a louça imunda, a sentir nos dedos grãos
machucados e gordura, subi os degraus de ferro. Lá em cima iria
repetir-se a dificuldade comum nas refeições. A falta de mesa ou
cadeira, forrávamos a cama com jornais guardados para as tochas
com que se queimavam os percevejos. Evitávamos assim o contato
da coisa repugnante com as cobertas. Mas a imprensa ali era
clandestina, só tinha livre curso à noite, nos resumos badalados pela
Rádio Libertadora. Minguava o papel – e, depois da queima dos
insetos, procedíamos como bichos, segurando a comida, num
embaraço horrível.

Naquela tarde, no cubículo, antes de lavar as mãos besuntadas,
ouvi perto uns gritos finos. Cheguei-me à porta, vi a pequena
distância Agildo Barata no passadiço, junto aos varões do parapeito,
formulando uma arenga bastante arrepiada. A voz álgida não se
detinha, derramava-se num fio invariável. Escutando-o, às vezes me
assaltava a doida impressão de que o regato sonoro deixava de
correr, era gelo cheio de arestas cortantes, onde se assanhavam
aranhas caranguejeiras e outros viventes da umidade. Também me
vinha à idéia um miar de gato comedido, vagaroso, a esconder mal
as garras. Esses disparates – água tranqüila, gelo, caranguejeiras,
gatos – associavam-se, emprestando a Agildo uma personalidade
estranha, complexa em demasia. Agora estava a a alguns metros, na
plataforma, escorrendo um protesto de maciez aguda. Calou-se – o
ato surgiu. A corrente fluida estancou, exibiram-se os cristais do
gelo, os olhos maus da caranguejeira e as unhas do gato.

O caso era simples. Tínhamos em vão, por intermédio do
Coletivo, reclamado talheres; surda à exigência, a diretoria supunha
que nos bastava uma colher. Não nos deveríamos conformar, achava
Agildo alinhando frases suaves e resolutas. Como as nossas razões
não tinham produzido efeito, convinha, no parecer dele, adotarmos
a última. Finda a exposição curta, jogou o prato cheio no pavimento
inferior.

Nem tive tempo de pensar. Entrei na célula, apanhei o jantar
nojento, arremessei-o por cima do parapeito. Mais tarde uma
pergunta me verrumou: como sucedeu que, tendo sido tão rápida a
minha ação – entrar no cubículo, apanhar a bóia, num instante



jogada no andar térreo – diversas criaturas houvessem feito o
mesmo anteriormente? Acompanhei durante um minuto a ruidosa
manifestação. Figuras ativas apareciam nas soleiras; de toda a parte,
em cima, embaixo, projéteis saíam, rebentavam com fragor no
cimento. Avolumaram-se depressa as ruínas; houve silêncio – e
fiquei longo tempo debruçado à viga negra do parapeito a indagar
como o excessivo estrago se tinha realizado e quais seriam as
conseqüências dele. Estranho contágio: a inesperada proposta se
erguera, breve, firme, crespa, aceita sem exame, por unanimidade.

Esquisita pessoa, Agildo. Minguado, mirrado. A voz fraca e a
escassez de músculos tornavam-no impróprio ao comando. A sua
força era interior. Dizia a palavra necessária, fazia o gesto preciso,
na hora exata. Economizava idéias e movimentos Para utilizá-los
com segurança; moreno, rosto impassível, tinha uns bonés de
esportista japonês: ligeiro desvio, avanço ou recuo oportuno
assegurava-lhe a vitória. Preso, dirigira a sublevação do 3 °
Regimento, e tão bem se comportara que, após breve luta, estava no
cassino, vigiando os oficiais legalistas vencidos. Faltava um major, e
ninguém dera pela ausência dele: provavelmente sucumbira na
peleja. Súbito o desaparecido invadira a sala, gigantesco, chegara-se
ao carcereiro, uma pistola em cada mão. Às desvantagens naturais
Agildo somava então inconvenientes acessórios: apanhavam-no de
surpresa, sentado, via um sujeito enorme, em pé diante dele,
manejando armas. — “Estou frito”, dissera por dentro. E levantara-
se para morrer. O colossal major, rubro e afobado, largara as duas
pistolas em cima de uma banca e expressara-se veemente:

– Rendo-me. Contra a força não há argumento.
Bem. O convite nos achava predispostos à bagunça, à desordem.

Ninguém se lembraria de fazer tal coisa, mas a incitação nos impelia
ao ato correspondente aos nossos desígnios íntimos e apresentado
como necessário e justo. Na verdade não recebíamos insinuação:
havia ali uma equivalência de mando. Espantei-me depois, tranqüilo
e em pleno juízo, da facilidade com que havíamos obedecido ao
homem fraco, isento de aparências convenientes. Andava entre nós,
imperceptível, mesquinho, e revelava-se de chofre, dominador.
Porquê? Revolvi os miolos indagando a causa do poder tão



inesperadamente revelado, julguei enxergar uma clareira no fato
obscuro. Segundo imaginei, Agildo conseguia discernir a alma
alheia. Individualmente isso não constitui nenhum dom especial.
Em convivência prolongada, as caras das pessoas, uma ruga,
piscadelas, sobressaltos, lábios contraídos, sorrisos, palidez, rubor,
ligeiros sinais quase indistintos, conjugam-se, combinam-se com
situações anteriores, oferecem-nos a instantânea percepção de
sentimentos e pensamentos. Não se tratava disso. Pareceu-me que o
sujeitinho moreno e exíguo possuía a qualidade rara de apreender
num instante as disposições coletivas; rancores indeterminados,
esperanças, receios, desejos, comprimidos nos subterrâneos das
consciências, chegavam-lhe às antenas. Esse radiotelegrafista
recebia estranhas comunicações, relacionava-as, concluía, marchava
direito a um fim desconcertante: ignorávamos tudo e, surpresos,
executávamos ordens, mas isto era tão normal. tão razoável, como
se nos dirigíssemos pelas nossas cabeças. Tudo estava em regra, não
nos poderíamos comportar de outro modo. Apenas ninguém havia
pensado nisso, era preciso alguém articular vontades bambas e
aspirações vagas, usar esses elementos esparsos e instáveis com
segurança. Do material gasto pela ferrugem da cadeia saía obra
coerente.

Em seguida àquela explosão, ninguém mostrou arrepender-se:
era como se houvéssemos realizado um projeto. Não iríamos, por
fraqueza, responsabilizar o capitão moreno de voz frágil: ele apenas
descobrira as nossas tendências, empregara o meio conveniente
para transformá-las em ação. Reside nisso talvez o domínio que
certos indivíduos exercem sobre a turba; o seu prestígio vem da
faculdade quase divinatória de conhecer aspirações e interesses
escondidos, juntar grãos de pólvora derramados nos espíritos,
chegar-lhes um fósforo em cima. Certo não nos mexermos à toa: o
mais longo discurso incendiário, profuso de razões, não ressoa cá
dentro – e permaneceremos calmos, frios; meia dúzia de palavras
curtas nos arrastam.

Debruçado ao parapeito, descuidava-me a observar os faxinas
que recolhiam destroços no rés-do-chão. As vassouras chiavam no
cimento, os cacos tiniam. Dançavam-me na mente as conseqüências



da nossa brutalidade. Com certeza nos iriam dar comida em
horríveis marmitas de folha, como as do porão do Manaus. Privar-
nos-iam das visitas, da correspondência, do banho de sol. E os
estrangeiros seriam os mais lesados; transferência de Rodolfo
Ghioldi, Sérgio, Birinyi, Benjamin Snaider para as galerias.

Anoiteceu. Fui dormir imaginando castigos e aviltamentos. Nada
veio. No dia seguinte, à hora do almoço, a grade se descerrou como
se o acontecimento da véspera não tivesse nenhuma importância; a
refeição, menos ruim que as habituais, surgiu em louça nova. As
colheres velhas e ordinárias haviam desaparecido. Junto aos sacos
de laranjas e bananas percebi uma grande caixa. Abriram-na. E na
distribuição da comida ofereceram-nos talheres decentes.
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POUCO depois de nos haverem chegado os fugitivos do Pedro I,

Sisson, Desidério, Ivan, presos ao cabo de horas de liberdade
precária, uma estranha personagem surgiu no Pavilhão. Antecedera-
a a grande fama. Organizador de mérito singular, altamente
colocado no Partido Comunista, homem de saber e tato, viera do
campo; notabilizara-se pela experiência conseguida no interior.
Aliando a teoria à pratica, subira rápido. Um dos mais notáveis
influentes na sublevação de 1935.

Achava-me desejoso de conhecê-lo. Ouvia quase diariamente as
palestras de Rodolfo, espalhadas em geral sobre toda a América do
Sul, e interessava-me escutar o dirigente nacional: com certeza nos
apresentaria o Brasil, bem conhecido em lentas observações, nas
viagens e fugas arriscadas. Em seguida ao panorama, vinham dar-
nos o pormenor. Esse indivíduo me acirrava a curiosidade.
Chamava-se Miranda. O verdadeiro nome era Antônio Maciel
Bonfim, mas na vida ilegal adotara o pseudônimo, vulgarizado na
prisão, e por ele o conheciam. Veio doente, conseqüência de maus
tratos recebidos na Polícia Central, e ficou algum tempo na
enfermaria, a sala à esquerda, além da grade. Isso desenvolveu a
simpatia curiosa das células e indignou-as: nunca os métodos
brutais da reação, pareceram, invisíveis e ampliados, tão bárbaros.
Ferimentos vários cicatrizavam à nossa vista e não nos
sensibilizavam, as próprias vítimas pareciam esquecê-los. As
torturas infligidas a Miranda, arriado numa cama ali perto,
conjugavam-se a aventuras e perigos, romantizavam-no, quase o
glorificavam. Tínhamos enfim matéria suficiente para um esboço de
herói.

Pouco durou a expectativa, correram dois ou três dias, e o
mistério desfez-se: a anunciada figura abandonou o choco e surgiu
de repente na Praça Vermelha. Era um rapaz forte, de bonita
cabeleira e olhos vivos, alegre, risonho, falador. Sem paletó e sem
camisa, exibia no peito e nas costas indícios vagos dos tormentos



referidos: ligeiras equimoses, traços azulados a custo perceptíveis.
Essa exposição me intrigou. Sérgio me dissera que lhe haviam
magoado e ensangüentado os pés, mas falara meio indiferente,
como se aquilo fosse um caso alheio. As unhas de Benjamin Snaider
tinham caído, nasciam outras: sabíamos a causa e guardávamos
silêncio. Assunto realmente desagradável. Ninguém se inferiorizava
lembrando as violências animais; seria absurdo, porém, imaginar
uma pessoa vangloriar-se com elas. Víamos agora um sujeito
alardear os sinais do vilipêndio, tão satisfeito que supus achar-se
entre nós um profissional da bazófia. Aquela impudência me
revoltou, especialmente por não enxergarmos no corpo do homem
coisa merecedora de ostentação. Enjoei num instante a nossa
piedade, fácil e imaginosa: estivéramos a conceber suplícios longos,
requintes de malvadez, agulhas penetrando carnes, nádegas
queimadas a maçarico, e aparecia-nos uma criatura jovial, buliçosa,
a envaidecer-se de pequenas manchas azuis, traços insignificantes
na pele clara.

Aquela ninharia acanalhava os suplícios. Desidério também
apresentara no busto nu lanhos vermelhos, vestígios do chicote,
mas não afetava prazer nisto: descobria-se por não

agüentar pano em cima dos ferimentos. O novo companheiro
nos insinuava a idéia de singular exibicionismo. Convenci-me por
fim de que isso não é raro: à míngua de títulos, revolucionários
bisonhos chegam a converter as marcas afrontosas em honrarias,
equiparam-se provavelmente a guerreiros feridos. A princípio essa
confusão de valores nos atordoa, afinal nos habituamos. É possível,
afirmaram-me, conseguir-se o estigma artificialmente. Comprime-
se a pele, em continuados beliscões, e provoca-se a hemorragia
superficial necessária às equimoses prolongando-se o exercício,
despontam linhas róseas, avivam-se, estendem-se. cruzam-se numa
viva carta geográfica onde se estampam os vestígios de golpes
inexistentes.

A impressão que Miranda me deixou persistiu e acentuou-se no
correr de dias: inconsistência, fatuidade, pimpanice. Vivia a mexer-
se, a falar demais, numa satisfação rui dosa, injustificável. Incrível
haver ganho fama, inspirado confiança e admiração. Com o tempo



deixei de espantar-me, julguei entrever o mecanismo que
impulsiona esquisitas celebridades vazias. O louvor de várias
formas, em vários tons, cargas sucessivas de elogios, impressionam
a massa, levam-na a enxergar numa personagem a grandeza
conveniente. Virtudes escassas aumentam, desenvolvem-se até o
absurdo, os defeitos esmorecem, obliteram-se. Prepara-se desse
modo uma personagem destinada a figurar como síntese de
qualidades alheias, voluntariamente ocultas. É um cabide onde se
penduram os trabalhos de um organismo completo; nele se refletem
a coragem, a firmeza, o talento, a paciência dos outros. As ações
dispersas do conjunto agregam-se, tomam corpo, individualizam-se
– e isto lhes empresta autoridade. Supondo enaltecer uma pessoa,
estamos na verdade a exaltar o grupo. Em público, medido, pesado,
a expor falhas no comício e no jornal, facilmente um sujeito desce
do pedestal onde o colocaram. Na ilegalidade, envolto em mistério, é
possível agüentar-se, esconder insuficiências, cultivar algum mérito.
O essencial é desconfiar das lisonjas, representar de olhos abertos e
com sangue frio o seu papel de símbolo; se se atribui valores
duvidosos, se se enche de soberba, pode rebentar como um
pneumático.

Iria provavelmente acontecer isso a Miranda. O seu primeiro
discurso, fluxo desconexo, me surpreendeu e irritou. Depois das
palestras sérias de Rodolfo, aquilo fazia vergonha, uma palavrice
infindável, peca, de quando em quando interrompida com uma frase
boba, transformada em bordão: — “Isto é muito importante.” Em
vão buscávamos a importância, e o aviso tinha efeito burlesco.
Ausência de pensamentos e fatos, erros numerosos de sintaxe e de
prosódia. Essas incorreções não se deviam apenas à ignorância do
orador, realmente grande. O singular dirigente achava que, para ser
um bom revolucionário, lhe bastava conhecer o ABC de Bukharin.
Solecismos e silabadas também se originavam de um preconceito
infantil em voga naquele tempo: deformando períodos e sapecando
verbos, alguns tipos imaginavam adular o operário, avizinhar-se
dele. Sentiam-se à vontade usando a estúpida algaravia: isto lhes
facilitava a arenga e encobria escorregos involuntários, impingidos
por conta da linguagem convencional. Esnobismo de algum modo



semelhante ao dos nossos modernistas, vários anos no galarim, a
receber encômios deste gênero: — “Como eles sabem escrever mal!”

Miranda sabia dizer tolices com terrível exuberância. Se lhe
faltava a expressão, afirmava a torto e a direito, desprezando o
contexto, vago e empavonado. — “Isto é muito importante”. Isso me
incomodava e aborrecia Pois aquele animal do interior, sertanejo
baiano, estava assim vazio, não tinha nada para comunicar-nos além
da importância cretina? Larguei o discurso antes do fim, outros o
abandonaram. Mas a loquacidade rumorosa continuou dias e meses,
aflitiva.

Adolfo Barbosa tinha deixado o rés-do-chão e residia agora em
cima, no cubículo 50, o último à direita, pegado à sala 4 Essa
vizinhança das mulheres o decidira a transferir-se. Instalando-se,
pusera a cama atrás do guarda-vento e, defendido por ele,
escavacara a parede a faca ou tesoura, persistente, conseguira abrir
um buraco no tijolo delgado e avistar-se com Valentina. Era uma
abertura circular de poucos centímetros, que peças de roupa
disfarçavam, pendentes num prego. No outro lado, igual disfarce.
Evitava-se a indiscrição dos faxinas e guardas; enquanto ali vivi,
nenhum suspeitou do tráfego irregular. Algumas pancadas no muro,
e afastavam-se as máscaras de pano, estabelecia-se a cavaqueira. Fui
apresentado assim a Valentina, ou antes a pedaços dela, numa
cerimônia bastante ridícula o marido, junto a mim, indicou-me
gastando amabilidades, e através do pequeno túnel enxerguei um
olho, brancura de pele, uns beiços muito vermelhos. Esse comércio
clandestino encheu as horas de Adolfo. Pálido, feio, prognato,
isolava-se numa delicadeza excessiva e entregava-se à leitura.
Dissidente, considerado trotskista, fugia às discussões, aos banhos
de sol, ao jogo de xadrez, simulava não perceber remoques e
grosserias. Anteriormente subia com freqüência o parapeito sem
descalçar os tamancos passava à janela num pulo ágil, segurava-se
aos ferros da grade chamava a companheira e embrenhava-se em
dissertações políticas. Já não precisava adotar esses difíceis
exercícios de macaco intelectual. Arredava a cama, dava algumas
palmadas na caliça, retirava do prego a toalha, agachava-se nos
travesseiros e caía na prosa. Isso o indenizava de guardar compridos



silêncios, ouvir picuinhas de garotos, ver na fila da comida
fisionomias hostis. A inimizade coletiva não impediu aproveitarem-
lhe a invenção. Rodolfo Ghioldi às vezes me atraía ao fim do
passadiço:

– Amigo, peça ao Adolfo que se retire. Eu preciso falar à Cármen.
Inteirado, o inquilino sumia-se discreto; Rodolfo entrava na

célula, escondia-se atrás do guarda-vento, dava o sinal, instantes
depois entretinha-se com a mulher num cochicho espanhol.
Depressa Miranda invadiu o segredo e o cubículo. Insinuava-se
familiar, chegava ao locutório miúdo, chamava Elisa Berger,
desdobrava-se em conceitos num francês vagabundo. Coisas
imprecisas, indigência interior, o cacoete repisado a substituir
expressões inacabadas na língua estranha: — C'est três important.

Conversava também com Eneida. Realmente não era conversa,
era ensino: com autoridade, aprumo e abundância, desenvolvia
teorias colhidas no ABC de Bukharin; deixando essas alturas,
explicava o meio de se aproveitarem na luta as mulheres e as
crianças. Aí não deixava de afirmar convicto:

– Isto é muito importante.
A imensa frivolidade e a pavonice alegre sumiram-se um dia – e

julguei de relance distinguir o avesso daquela natureza. Era noite,
haviam trancado os cubículos, a Rádio Libertadora funcionava. De
repente, modificação no programa: uma rapariga entrava na sala 4.
Dada a notícia, o locutor, segundo o costume, se animou e exigiu:

– Uma salva de palmas à companheira Fulana.
O entusiasmo vibrou, em conformidade com a exigência,

acalmou-se, resolveu agüentar os percevejos e dormir. De repente a
voz de Miranda se elevou, oferecendo-nos a seguinte informação:

– Essa novata é uma que na vida ilegal se chamava... E atirou-
nos a alcunha da recém-chegada. Uma interjeição de pasmo ecoou.
Com todos os diabos! Uma criatura cheia de responsabilidade
largava tal denúncia a estranhos, aos faxinas e aos guardas. Sim
senhor! Leviano apenas? Afastei essa fraca atenuante. As maneiras
desagradáveis do homem, a desfaçatez, a exibição dos golpes
infamantes, as arengas vazias e palavrosas, ligavam-se à coisa
recente, convenciam-me de que não nos achávamos diante de um



simples charlatão. Em quem deveríamos confiar? Felizmente aquele
se revelava depressa.

15
AS VISITAS de minha mulher durante algum tempo quebraram

a monotonia da prisão e ligaram-me com inesperados laços ao
exterior. Uma vez por semana trinta minutos nos aproximavam na
secretaria. Separados, nos bancos, tentando esconder-se em vão,
casais segredavam. Impossíveis as efusões conjugais. No espaço
exíguo e no tempo minguado, falavam graves, numa atenção
concentrada, remoendo assuntos para que não se perdesse
nenhuma palavra. As mulheres funcionavam como agentes de
ligação, traziam notícias minuciosas, levavam relatórios, cartas,
recados. Naquela meia hora realizava-se uma prestação de contas,
liquidavam-se tarefas, surgiam outras, das ninharias individuais às
arrojadas combinações políticas.

Na cidade estirava-se uma cadeia invisível, da oficina ao quartel
e ao Congresso. Engenheiros, médicos, advogados, oficiais do
exército, conspiradores antigos de alguma forma comprometidos,
relacionavam-se com o nosso organismo secreto, recebiam
incumbências, avançavam no desempenho delas, sem arriscar-se
muito. De tempos a tempos uma delação, mensagem duvidosa,
bilhete em cifra – e um desses era agarrado, vinha mofar conosco, à
sombra. Novos elementos se articulavam, na sala cheia de móveis
uma desconhecida aparecia, familiarizava-se; crescia o número das
portadoras de informações e pedidos.

As bolsas das mulheres se pejavam. O trabalho invariável das
células, o fruto das longas discussões subterrâneas, redigidas com
vagar, cada palavra ruminada ali desaguava, ia lá fora distribuir-se.
Revistas improvisadas interceptavam frações da arriscada e
numerosa correspondência; grande parte dissimulava-se nos
vestidos, submergia-se na roupa íntima e escapava. Na rua as
incansáveis intermediárias, fugindo à perseguição dos
investigadores que farejavam pistas, desdobravam-se ativas: iam



para aqui, para ali, viravam esquinas, subiam e desciam elevadores,
entravam em ônibus, saltavam, metiam-se em bondes, novamente
mudavam, ingeriam-se nos cinemas, achavam sempre meio de
entrar por uma porta e sair por outra. Che ando a casa, podiam
examiná-las com rigor as fêmeas da polícia infiltradas no serviço
secreto: os papéis tinham levado sumiço em vãos de portas, escadas,
apartamentos, consultórios.

Impossível avaliar o trabalho dessas lançadeiras de estranha
máquina de costura, bem azeitada, a funcionar sem rumor. Entre
elas avultava Maria Barata, decidida e rápida, olho vivo, palavra
fácil, engenhosa, fértil em expedientes. Percebendo-lhe a agilidade
física e mental, podíamos esquecer o corpo gordo e moreno, o rosto
vermelho, brilhante de suor, imaginá-la delgada e própria aos
movimentos excessivos. Tinha feito um casamento razoável,
casamento adequado. Pessoas resolutas e corajosas, mas eram
coragens diferentes: Agildo frio, calculista, jogando os seus trunfos
seguro, com oportunidade; Maria exuberante e explosiva, aceitando
provocações e dando a resposta necessária, alheia ao perigo,
desprezando conseqüências. O marido sutil, a enroscar-se na
sombra, largando o bote na hora conveniente, elástico e venenoso; a
mulher sempre visível, a andar firme e direto, a voz forte, impelida
às resoluções violentas, numa alegria sã. Entendiam-se à maravilha.

Todos precisavam entender-se bem. Na meia hora resumida os
casais segredavam notícias e resoluções, graves, atentos ao
pormenor. A entrega dos envelopes exigia prestidigitação: ligeiros,
diante de funcionários, deixavam as mangas dos presos,
mergulhavam entre páginas de revistas, escondiam-se por baixo de
lenços pequenos caídos no cimento. È possível que os guardas
percebessem esses manejos e encolhessem os ombros com
indiferença, não sendo obrigados a intervir; em alguns achei mais
tarde cegueira voluntária e conselhos oportunos.

Minha mulher ambientava-se depressa, naqueles encontros
semanais estabelecia com as outras uma camaradagem barulhenta.
Expunha-me notícias de ordem geral e entrava logo nas informações
particulares. Modificava-se no meio estranho a filha do reacionário
pobre e inconseqüente, apêndice da justiça, temente a Deus e ao



tribunal. Ignorando política, alheia à questão das classes, a
devotinha das procissões, amiga de escapulários, torcia caminho,
solidarizava-se com as companheiras e entrava resoluta a colaborar
no serviço postal clandestino. Sapecava-me observações
desanimadoras. O homem da rua nos julgava com severidade
imensa, aceitava sem exame balelas forjicadas sobre os rapazes do
3.° Regimento, ampliava-as, estendia-as; enfim, nos considerava a
todos uns monstros. A pequena burguesia ainda se arrepiava,
imaginando os perigos de que se livrara em noite de bombardeio e
sangueira, e os vencedores lhe surgiam como heróis, a monopolizar
a gratidão nacional. Um governo corrupto disfarçava as mazelas e
restaurava-se, coloria-se de novo, expunha-se a luz favorável. Todos
os meios de publicidade a articular-se contra nós, nenhuma defesa.
Inteirava-me disso e pensava no desvario de sujeitos emperrados no
otimismo, a sonhar conspirações, enormes forças mobilizando-se a
nosso favor; lembrava-me do moço que ouvia, no silêncio da meia-
noite, rajadas impossíveis de metralhadoras. As nossas esperanças
cada vez mais se encolhiam; aniquilavam-se os interesses acesos
pelos acordos sub-reptícios.

A minha situação não melhorava nem piorava. Ausência de
processo, nenhuma testemunha; adiava-se, provavelmente não se
realizaria o interrogatório longamente esperado. Minha mulher
andava pelas repartições, a inquirir debalde; em falta de
esclarecimentos, enviavam-na de um lugar para outro. Não se
descobriam sinais de crimes, mas pelo jeito eles deviam existir em
qualquer parte; conservar-me-ia longe do mundo até que
aparecessem. Essa reles inocência provisória de nenhum modo me
satisfazia. No Pavilhão achava-me inútil, olhado com indiferença,
talvez com algum desprezo. Recusara-me a fazer uma conferência,
lançara no Coletivo propostas chochas facilmente arruinadas por
Desidério; e ausente da massa, declarando-me artesão, incapaz de
entusiasmos e amigo do internacionalismo, sentia fervilharem
suspeitas em redor. Já um fanático me havia chamado trotskista. A
ordem pública julgava-me inofensivo, tanto que nem me afligia com
perguntas, mas não re– velava o intuito de mandar-me embora. Não
a censurei por isso. Comparando-me a outros, a Manuel Leal, ao



beato José Inácio, admiti que para mim havia até certa benignidade.
Não iria lamentar-me, por ser de índole avesso a queixas e por
enxergar no caso uma relativa justiça. Inimigos em chusma
atacavam a sociedade, éramos cupim no edifício burguês e
aplicavam-nos inseticida. A nossa prisão constituía evidência de
numerosas ameaças à ordem; atribuíam-nos força e simulavam
combater-nos; na verdade esmagavam-nos. Se nos soltassem, ponto
final no embuste; o proprietário se indignaria vendo que o tinham
alarmado sem motivo. Despojava-me de ilusões, resignava-me a
encolher-me nos bastidores, comparsa anônimo e feroz, na opinião
da platéia excitada.

Alheava-me disso e recolhia-me nas insignificâncias individuais.
Um mês antes, de passagem pelo Rio, padre José Leite perdera
alguns dias procurando avistar-se comigo; tentara vencer a
resistência da autoridade jurando que eu não era comunista. Essa
imprudência me comoveu e assustou. Se o meu excelente amigo
tentasse de novo aproximar-se da ratoeira, arriscar-se-ia a ficar nela.
O extemporâneo juramento me surpreendeu. Porque se havia
comportado assim? Busquei a razão, supus encontrá-la. Padre José
Leite era um místico, uma espécie de santo, ligado por inteiro às
coisas espirituais e eternas. Na pureza completa, na bondade
anormal, enxergava talvez nos outros as suas qualidades. O mal
existia, sem dúvida, mas era abstrato. O comunismo, um fato mau,
idéia má, desligava-se dos homens, criaturas de Deus, pelo menos
das pessoas conhecidas, em que padre José Leite se espelhava.
Achava-me entre esses viventes, real e físico, à espera de um raio de
graça; impossível distinguir em mim um comunista; o meu
admirável refúgio de misérias do hospital firmava-se nesta certeza
sem repugnância. Explicava-se o presente misterioso recebido um
mês atrás. Lembrei-me das peras, maçãs e uvas espalhadas em cima
da cama, do endereço no papel róseo, formando uma curva larga e
esquisita: recordei a letra incaracterística do meu velho camarada.

– Bem. Se ele tornar a aparecer, convém pedir-lhe que não se
exponha, não se arrisque. Não vê onde pisa, vive no mundo da lua.

Estendia-me em semelhantes recomendações e receava causar
involuntariamente prejuízo a alguém. Nada me concederiam além



da licença contida no passaporte de minha mulher. Um cartão de
vinte centímetros, com as iniciais D.E.S.P.S. no alto e em seguida
estes dizeres: “Sr. diretor: o portador do presente, cujo retrato se vê
ao lado, sra. Fulana de Tal, tem autorização desta Delegacia Especial
para visitar o sr. Sicrano.” Uns garranchos ilegíveis serviam de
assinatura; à esquerda, a fotografia de minha mulher, revelando que
a permissão era intransferível. Aquilo se utilizava às sextas-feiras,
ao meio-dia; a direção do estabelecimento, ranzinza e mesquinha, só
nos permitia uma conversa de trinta minutos. Escolhíamos os
assuntos principais com antecedência, buscávamos não perdê-los,
mas isso era difícil: esquecia-me de pontos necessários, baralhava
tudo, punha-me a divagar e a repetir. Uma deficiência curiosa
perturbava: fugia-me a significação das notícias; esforçava-me por
entendê-las, algumas pareciam-me inacreditáveis.

Diversos escritores começavam a interessar-se por mim;
exagerando padecimentos, declarando-me vítima de iniqüidade,
caíam num sentimentalismo propício a deformações. Tal vez nunca
me houvessem lido; isto impedia juízo seguro, favorecia o logro
involuntário, proporcionava-me um êxito fácil, impossível na
província e na liberdade. Nesse lugar e nessa condição, penso não
me haver de nenhum modo imposto aos homens da capital; agora
tencionavam enxergar-me e avolumar-se, acabariam admitindo as
próprias falácias e emprestando-me valor. Além de ignorar-me a
literatura, esses intelectuais não me conheciam pessoalmente. O
meu único amigo entre eles era José Lins que, em Maceió, me
desenvolvia planos de romance, produzia a jato contínuo e passara
um mês a ler-me um, dois capítulos por dia. Com certeza era José
Lins o móvel da propaganda subterrânea. Sem dúvida. Enviava-me
recados, aludia ao trabalho de pessoas solidárias comigo, tinha uma
singular delicadeza em esquivar-se, responsabilizar os outros. Bem.
Se não me achasse na cadeia, faltar-me-ia recurso para distinguir-
lhe essas qualidades. Provavelmente influíra em José Olímpio. Com
aqueles gestos imensos, explosões cheias de adjetivos excessivos,
construíra-me uma pequena reputação; antes da minha aventura
chocha, já ele me havia escrito exigindo a remessa de originais e
falando-me no entusiasmo do editor. Isso não existia, claro. As



insinuações discretas, as ligeiras esperanças incutidas na sombra
indicavam-me o autor da maquinação. Impossibilitados de usar a
imprensa, discutiam baixo, escreviam cartas a políticos, ao
Presidente da República. Mas o Presidente da República era um
prisioneiro como nós; puxavam-lhe os cordões e ele se mexia, títere,
paisano movido por generais. Forte. Lá fora o viam forte e risonho,
achando tudo bom; ali dentro o sabíamos um pobre diabo manejado
pela embaixada alemã, pela embaixada italiana, por intermédio da
chefatura de polícia. A mulher do embaixador italiano fazia e
desfazia, mandava e desmandava, isto era, na verdade, uma colônia
bastante difícil. Essa boa vontade que principiava a mexer-se na
sombra não me afastaria dali, pelo menos por enquanto.
Sensibilizava-me, contudo, esquecia ressentimentos, evaporavam-se
às vezes os meus furores de misantropia. A convicção da própria
insuficiência em meio hostil pouco a pouco ia minguando.

Continuava apático e vazio; momentos de otimismo fugaz
davam-me, entretanto, a esperança de concluir um dia a lenta
redação das folhas pesadas. A cópia da história nebulosa e medonha
chegara do nordeste, fora enviada à tipografia. Os críticos iriam
arrasar-me. Ou não arrasariam; o mais certo era não dizerem nada.
Os direitos relativos a duas edições pequenas dos livros anteriores
haviam sido pagos. Dinheiro curto, o indispensável aos gastos de
minha mulher. Respirei. Era-me possível recusar o adiantamento
oferecido pelo editor.
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DE REPENTE foram suspensas as visitas, findaram as notícias e

até as comunicações entre nós se dificultaram. Isso originou-se de
um grande barulho em que nos metemos sem nenhuma preparação;
aquilo veio de surpresa, em condições normais não nos teríamos
comportado assim; contudo, recebemos as conseqüências, e
nenhum, suponho, deu sinal de arrependimento.

Estávamos recolhidos, eram pouco mais ou menos oito horas da
noite, ouvíamos a prosa de jornais contrabandeados pelos guardas.



Uma das tarefas de Malta era debulhar essa literatura inimiga,
resumi-Ia, comentá-la, pregá-la a sabão em folha de papel. Antes de
irmos para a cama escutávamos numerosas calúnias em linguagem
de hidrofobia; a liberdade de imprensa funcionava atacando-nos
com violência e desespero.

Naquela noite suspendeu-se a leitura e espalhou-se um
burburinho nos cubículos; expectativa, informações
desencontradas, afinal soubemos que Benigno Fernandes se esvaía
numa hemoptise. Ansiosos, aguardamos providências, e ante a
hesitação dos carcereiros, os primeiros gritos se elevaram
reclamando. O médico! O médico! Ninguém veio. Onde estava
aquele bandido? A nossa cólera subia, aguçávamos os olhos e os
ouvidos à cata de indícios do socorro; perguntas se cruzavam,
perdiam-se numa grande balbúrdia; os minutos se passavam,
longos, aumentando os protestos. Lá embaixo, à entrada, um rumor
de chaves suspendeu a ruidosa manifestação; algum tempo ficamos
esperando o sujeito. Nada. Apenas falas no vestíbulo, indecisas,
portas abrindo-se, fechando-se, viagens inúteis de guardas a
atarantar-se. As delongas nos enfureceram, a impaciência recalcada
um instante rebentou de novo. Onde se escondia aquele miserável?
Depois de meia hora circulou o aviso de que o doutor ia chegar.
Calamo-nos, permanecemos voltados para o exterior, numa
observação apreensiva.

Enfim um tipo surgiu, fúnebre, de roupa escura, atravessou o
rés-do-chão, galgou a escada e foi examinar a causa do enorme
desconchavo. Pouco se demorou: reapareceu de cara fechada, a
resmungar coisas ininteligíveis: aborrecia-se com certeza de o terem
ido incomodar sem razão. Houve um instante de perplexidade.
Distingui a voz de Agildo. O homem parou; voltando-me para a
direita, vi-o a pequena distância, no passadiço, respondendo a um
interlocutor invisível. Não lhe distingui as palavras, o diálogo breve
reduzia-se à metade, mas esta nos revelou a situação: o funcionário
se retirava deixando o nosso companheiro sem nenhuma
assistência. Não havia perigo, tudo em ordem – a visita rápida e
bocejada terminava. É possível que o caso não fosse grave; Benigno
precisava repouso; os nossos gritos para nada lhe serviam. Mas era



horrível permanecermos trancados, imaginando uma criatura a
sufocar-se ali perto, hemorragia abundante a extingui-la pouco a
pouco. Se pudéssemos ir vê-Ia, a expectativa ansiosa diminuiria;
mexendo-nos, julgaríamos prestar algum serviço, não teríamos
consciência da nossa inutilidade. E diante de uma figura real, pálida,
em sossego, livrar-nos-íamos das idéias lúgubres que nos
assaltavam. Necessário agitar-nos, buscar um remédio qualquer; a
insensibilidade, a tranqüila indiferença, a rotina profissional
enchiam-nos de horror indignado. A reclamação de Agildo chegava-
me bem clara; as respostas do médico eram apenas um morno
zumbido; não enxergando o primeiro, distinguindo o outro em pé
junto à barra do passadiço, valia-me da audição e da vista, conjugava
sons e gestos para traduzir a ácida conversa.

– Isso é crime! vociferava o militar. Não faz nada? O senhor é
um monstro. Deixa uma pessoa a perder sangue, à míngua.

Julguei perceber a réplica: os nossos receios eram exagerados e.
além disso, não estava na hora de fazer exigências. Isso me
arrepiou: o burocrata se mecanizava, cumpria funções mínimas,
entrincheirado no regulamento.

– Vai sair? esganiçava-se Agildo. Abandona a criatura esvaindo-
se? Nem uma injeção!

A farmácia estava fechada, foi a última desculpa. – O senhor é
um assassino, bradou o oficial.

Diversas invectivas se seguiram, enérgicas, inúteis. O indivíduo,
impassível, deu as costas, alcançou o fim da plataforma, desceu a
escada, sumiu-se. Ranger de chave na porta da frente foi o sinal para
um charivari louco.

Principiamos a sacudir as grades com desespero. Ajustavam-se
mal aos batentes, as lingüetas folgavam nos encaixes; segurando os
varões de ferro, agitando-os, produzíamos bulha infernal. Poucos se
eximiram do contágio, suponho, da fúria de bichos excitados e
impotentes. Sérgio, imune e sem nervos, acompanhou o
desenvolvimento da bagunça, esperando ensejo para repousar;
como isto não viesse, murmurou as boas noites, alongou-se na
cama, engarfou os dedos no peito magro e dormiu logo. Era exceção:
os outros, pilhas doidas, queriam esgotar-se, acabar-se. Em frente a



mim, Lacerdão exibia violência profética: ligava-se às varas, formava
corpo com elas; o inglês erudito de Cambridge desaparecia;
tínhamos ali um feixe de músculos encrespando-se, tentando
rebentar a prisão a carne engrossava, matéria bruta igual ao ferro; a
barba espessa voava, a boca enorme se escancarava largando
insultos indeterminados. Isso me atraía. As vezes não queremos
saber se nos comportamos bem ou mal; procedemos assim por não
nos ser possível proceder de outra maneira; a violência animal nos
impele e domina. Naquele instante, máquina, peça de máquina,
desprezei a inteligência de Sérgio; vi-o miúdo e chinfrim; se ele me
alegasse razões, apresentar-lhe-ia argumentos vigorosos: músculos
rijos, fortaleza alheia, conclusivos. Lacerdão, seguro às traves,
alargando a bocarra sinistra. Nalgumas células os ocupantes se
revezavam na balbúrdia, poupando forcas mas não havia descanso:
usavam alternadamente os braços ou os pulmões; noutras
conjugavam-se as violências, todos se esfalfavam agitando as
grades. aos berros. Em conseqüência duas ou três fechaduras
rebentaram, e surgiram rebeldes no passadiço e no rés-do-chão, a
animar a desordem As portas avariadas, desengonçadas,,
começaram a bater rijo nos umbrais, faziam depois de abertas um
estrondo. horrível.

Ignoro o tempo que nos entregamos a esse delírio. Enfim talvez
já nem soubéssemos a causa dele; também não pensávamos nos
efeitos possíveis. Instintos livres queriam partir metal. Nos prédios
vizinhos ninguém conseguiria dormir naquela noite. Isto deve ter
inspirado sentimentos humanos ao diretor; isso e os prejuízos
materiais e morais: peças arruinadas, cubículos vazios, a
indisciplina a generalizar-se, a invadir talvez as galerias próximas.

Súbito o motim dos diabos esmoreceu e extinguiu-se no
pavimento inferior. De cima choveram perguntas, vozes exigiram a
suspensão do tumulto. Informações incompreensíveis, berros–
Houve silêncio, perturbado por um leve rumor que se estendia.
Vinham buscar Benigno, a inesperada vitória correu depressa no
Pavilhão.

Naquele momento não me compenetrei dessa vitória: surgiu-me
como fato casual, sem nenhuma relação com os nossos



despropósitos; absurdos, manifestações de um pesadelo demorado.
Impossível refletir. A transferência de Benigno chamava-me à
realidade. Estivéramos a desatinar por causa dele. Bem. Agora o
transportavam cuidadosamente, numa padiola. Os indivíduos que
tinham vergado lingüetas, quebrado fechaduras, formavam grupos,
encostavam-se ao corrimão, debruçavam-se ao parapeito baixo do
passadiço, descreviam todas as fases da mudança. Benigno saía,
flácido, exangue, na maca vagarosa, caminho do hospital; a grade
larga do vestíbulo se descerrava para a passagem dele; depois se
trancava; e não nos tornaríamos a ver. Achava-me contente. Na
fadiga enorme, os ossos meio desconjuntados, a carne moída,
felicitava-me e queria dormir. Mas tudo era confuso– Difícil admitir
que, tão poucos, isolados, separados por varões de ferro,
houvéssemos batido, ao menos por enquanto, um médico infame,
um diretor safado e invisível.

PELA manhã bebi o café enjoativo, comi um pedaço de pão sem
manteiga. O caneco de coalhada tinha sido suspenso. Num cubículo
do andar superior viera alojar-se um padeiro tuberculoso chamado
França, encolhido, enfezadinho, sempre a morder um sorriso
insignificante; podíamos contar-lhes as costelas. O ofego e a tosse
levaram-me a oferecer-lhe a garrafinha de leite que me traziam
diariamente. Agora me resignava ao pão seco, ao líquido repugnante
adocicado. Engoli isso, peguei a toalha, disposto a marchar para o
banheiro. Decorreu meia hora, e ninguém veio destrancar a porta;
agucei o ouvido: nenhum sinal de chave no Pavilhão.

– O senhor não vai abrir isso? perguntei a um guarda. Balançou
a cabeça negativamente:

– Vão ficar trancados uma semana por causa da bagunça de
ontem.

Era justo, confessei no interior. Uma semana acaba logo. E
tínhamos na véspera cometido excessos, um sarapatel horrível.

– Em todo o caso precisamos tomar banho. Como é? O
funcionário não deu explicações e afastou-se. Pouco depois
descerraram lá embaixo um renque de células, várias pessoas foram
lavar-se; de regresso, novamente se trancafiaram, e chegou a vez dos
habitantes do outro lado; em seguida as mesmas operações no



andar de cima; a quarta parte dos homens saía, voltava,
enclausurava-se. Tolheram-nos os banhos de sol; durante o castigo
usaram minuciosa cautela para reduzir os perigos da sublevação.
Era razoável, disse comigo. Se nos deixassem soltos, pegaríamos
uma reivindicação qualquer, outra em seguida, e nunca estaríamos
satisfeitos. A comunicação se tornava difícil.

Por esse tempo caiu-me entre as unhas um jornaleco ordinário, e
surpreendeu-me ver nele o meu retrato, miudinho, numa coluna,
encimando esta legenda fera, em grifo: o bagunceiro de Alagoas.
Embaixo, uma diatribe em quinze centímetros me arrasava. Não me
dizia os feitos, mas expunha-me à execração pública num ataque
medonho. Um desordeiro, a prisão era justa. Burrice, pensei vendo
no caso apenas um desconchavo. Onde me havia descompassado? E
como diabo tinham descoberto aquela fotografia? Escarafunchei a
memória, lembrei-me de que, meses atrás, a indignada folha me
estampara a carranca noticiando o aparecimento de um livro, com
abundância de elogios chinfrins. O mesmo clichê servira à prosa
literária e ao desadoro político, de igual valia– Que estupidez! Esse
ligeiro caso não me perturbou os cochilos e os bocejos do
recolhimento forçado. Adotaram-se recursos para vencer a
monotonia. Imaginou-se uma espécie de telégrafo, e os pichadores
ficavam tempo sem fim batendo nas paredes; a entender-se com
outras células, em barulho infernal. Jogávamos xadrez a distância,
eu e Sérgio contra Benjamin Snaider. Arrumávamos as peças no
tabuleiro, iniciávamos a partida.

– Peão do rei quatro, anunciávamos.
– Cavalo da dama três do bispo, gritava-nos o parceiro do

cubículo vizinho.
Fora isso, longas conversas, alguma leitura, o almoço e o jantar

recebidos à porta; as filas da comida foram suspensas: estabelecer-
se-iam nelas contatos propícios à indisciplina– Sexta-feira
perdemos a visita: as mulheres deixaram pacotes na secretaria, e
não conseguimos vê-las.

Uma noite chegaram numerosos indivíduos, quase todos
militares– Vinham do Pedro I, o navio donde Ivan, Sisson e
Desidério haviam tentado fugir um mês atrás– Agora essa prisão



flutuante desaparecia, a carga humana era distribuída: novas figuras
nos chegavam, caracteres diversos a atrair-se, repelir-se, na
contradança que não nos deixava em sossego no mesmo lugar.
Pouco antes haviam feito numerosas transferências em pequenos
grupos, desafogara-se o Pavilhão. Mas o espaço minguava; os
recém-chegados, muito numerosos, iriam alojar-se mal, três ou
quatro na mesma célula. Surgiam de relance no pavimento inferior,
mergulhavam nos covis estreitos, que se povoaram logo. Outros
vieram, subiram a escada, formaram dois renques, invadiram as
plataformas. Junto à grade, vi esse leque humano avançar. Defronte
do meu cubículo, um sujeito de barba espessa, cabelos crespos,
farda e insígnias de capitão, parou um momento, sorriu,
apresentou-se com voz áspera:

– Rollemberg.
Tive apenas o tempo de manifestar-lhe prazer em conhecê-lo.

Mas gravei o nome e a fisionomia. Um homem baixo, membrudo,
também capitão, ergueu o braço ao passar, arrogante, o punho
cerrado. O locutor da Rádio Libertadora indicava os novos
prisioneiros, advogados, médicos, oficiais do exército, e salvas de
palmas acolhiam essa gente; à medida que a lista se prolongava a
manifestação ruidosa decrescia; afinal foram apenas algumas
pancadas surdas e convencionais. O rumor apagou-se, as últimas
fechaduras se calaram, fomos dormir ouvindo os passos leves das
sentinelas.

No dia seguinte duas camaradagens me surpreenderam, rápidas,
quase fulminantes; nem tive tempo de observar as estranhas
personagens, ou talvez a observação tenha sido instintiva; não
usamos cerimônias: num instante empolgou-nos a intimidade. Na
reclusão dura, imposta pela celeuma, conseqüência da hemoptise de
Benigno, alguns minutos o rigor abrandava: à hora do banho, indo
aos chuveiros ou voltando, indivíduos estacionavam diante dos
cubículos fechados, entretinham conversas. Os guardas agitavam as
chaves, impacientes. Fingíamos não perceber a exigência e
arrastávamos a parolagem, a afrontar a administração. Naquela
manhã, depois do café, ouvi alguém chamar-me, no passadiço.



Avizinhei-me da grade, vi diante de mim um belo rapaz de ar
tranqüilo, voz lenta, risonho:

– Quem de vocês é Fulano? – Eu. Que é que há?
Estendeu a mão através dos varões:
– Vim conhecê-lo. Sou Hermes Lima.
– Oh! Diabo! exclamei sacudindo-lhe o braço, num espanto

verdadeiro. Um professor de universidade, tão novo! Eu o supunha
velho.

Contenho-me ao falar a desconhecidos, acho-os inacessíveis,
distantes; qualquer opinião diversa das minhas choca-me em
excesso; vejo nisso barreiras intransponíveis – e revelo-me
suspeitoso e hostil– Devo ser desagradável, afasto as relações.
Aquela, iniciada entre barras de ferro, colhia-me de surpresa. Não
usamos a cortesia necessária em tais ocasiões; o tratamento familiar
veio súbito; nenhum constrangimento. Referime a alguns artigos de
Hermes, lidos numa revista, meses atrás. E admirei-me de vê-lo:

– Não esperava encontrá-lo aqui. Ignorava a sua prisão.
– Mas não estou preso, respondeu Hermes, arranjando uma

farsa que se prolongou enquanto vivemos afastados do mundo. Vim
fazer-lhe uma visita.

Mais tarde, narraria a história burlesca deste modo:
– Sou uma vítima da literatura. Li um romance, desejei conhecer

o autor, descobri-o no Pavilhão dos Primários. Consentiram-me
entrar, mas impediram a saída. — “Como os senhores se dão bem,
disse o diretor, podem ficar juntos.”

Colaborei na burla atacando Hermes, responsabilizando-o pela
minha reclusão:

– Foram aqueles malditos artigos que me desgraçaram.
Respeitei um professor de universidade, não enxerguei nele um
inimigo da ordem. Enchi-me de letras nocivas sem querer. Por isso
me prenderam.

Hermes Lima foi a pessoa mais civilizada que já vi. Naquele
ambiente onde nos movíamos em cuecas, meio nus, admitindo
linguagem suja e desleixo, vestia pijama – e parecia usar traje
rigoroso. Amável, polido, correto, de amabilidade, polidez e correção
permanentes.



O segundo vivente com quem naquele dia me relacionei foi o
capitão fornido que atravessara a plataforma pisando rijo, erguendo
o punho forte. Declarou chamar-se Walter Pompeu e dirigiu a
Sérgio algumas frases num pretenso alemão absurdo. Não se fez
entender e confessou que não sabia alemão.

– Está claro, resmungou Sérgio espantado. Não é preciso dizer.
Esse intróito nos revelava o curioso indivíduo, meio

destrambelhado, inconseqüente, palrador. Apesar disso, quebrando
louça, metendo os pés pelas mãos, era simpático.

Logo se pôs a discursar a respeito do marxismo, evidenciando
completa ignorância da matéria. Sem se confundir, pulou noutro
assunto, em seguida noutro, deixando-os mais ou menos sapecados.
Os minutos que esteve ali no passadiço, indiferente ao carcereiro, ao
tilintar das chaves, foram bastantes para uma exibição de
leviandade. A indiferença diante do guarda, segundo notei depois,
originava-se de uma tendência irresistível à provocação. Ia direto às
vias de fato, alardeava prazer nelas; a coragem física desenvolvida
na caserna servia-lhe para tomar o pião na unha sob qualquer
pretexto, não tolerar a mais insignificante ofensa, voluntária ou
involuntária. Tinha o coração perto da goela: segredo que ali
chegasse num instante se espalhava. Eram engraçadas as suas
indiscrições. Revelou-me que se havia metido a conspirar
estupidamente com dois figurões do exército. No dia da revolta se
dirigira ao ponto combinado para receber ordens dos chefes. Um
estava inteiramente bêbedo, o outro chorava como um desgraçado.

– Mas não era choro metafórico não, explicou. Era choro de
menino, as lágrimas correndo na cara, choro de medo.

Com a maior naturalidade, soltou-me os nomes dessas altas
patentes. Não sei porque, de início, a franqueza estapafúrdia de
Walter Pompeu me agradou. Talvez por se haver manifestado pouco
depois de Hermes Lima e contrastar com ele. Dificilmente
imaginaríamos duas criaturas mais diversas. A inteligência educada,
fria; o instinto explosivo, solto. Discrepavam – e não tinham
semelhança comigo. Prendiam-me, contudo. E imaginei que poderia
tornar-me amigo desses dois tipos.
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DECORREU uma semana, e os cubículos permaneceram
trancados, suspensas as visitas. Reclamei, e obtive do guarda esta
explicação: o diretor achava inconveniente soltar na Praça Vermelha
os homens do Pedro I, gente reimosa, propensa à desordem.
Ficaríamos sob chave por tempo indeterminado.

– Mas isso é uma safadeza. Nós não temos culpa da
transferência deles. A razão que os senhores nos deram foi a
bagunça daquela noite.

Protestos desse gênero perderam-se, e continuamos a ver-nos de
longe, jogando xadrez em tabuleiros afastados, ouvindo a telegrafia
ruidosa dos garotos, prolongando a hora do banho para as conversas
diante das células. Assim nos indignamos inutilmente cerca de um
mês. Tínhamos achado o castigo razoável: era conseqüência de ato
nosso, devíamos responsabilizar-nos por ele. Agora esse abuso de
poder nos ofendia o sentimento de eqüidade. Os patifes exorbitavam
e por isso tornavam-se odiosos. Vivêramos a admitir a idéia
burguesa de pagar as nossas dívidas honestamente. Haviam-se
imposto uma de sete dias – e estiravam-na, quadruplicavam-na.
Esse roubo me enfurecia. Não me sentia lesado no porão do
Manaus. Apesar daquela miséria, o jejum completo, a asfixia, o calor
do inferno, a imundície, não percebera ali nenhum dolo: a desgraça
atingia todos como praga ou inundação. Ninguém se revolta contra
essas forças brutas. A dispnéia, a escuridão leitosa, o horrível cheiro
de amoníaco, o soldado negro empurrando-me com a pistola, ao
descer a escada, eram coisas fatais, no medonho pesadelo. Na
verdade éramos bichos. Regressávamos à condição humana,
impunham-nos um castigo – e percebíamos que ele era embuste.
Esse procedimento insidioso me atormentava mais que as
humilhações e o desconforto. Ouvindo-me falar no esbulho de um
direito Walter Pompeu troçou comigo:



– Donde diabo vem você, homem? Ainda acredita nessas
bobagens? Vai sair daqui marcado. E lá fora, quando houver uma
greve de barbeiros, agarram-no.

– Pois sim. Eu embrulhar-me no sindicato dos barbeiros. Tem
graça.

– Porque não? Antes que você prove que não é barbeiro, corre o
tempo.

Um fato, pouco depois, convenceu-me de que ali domina o
capricho despótico, e as sentenças dos tribunais são formalidades
inconseqüentes: cumprem-se, e os réus não se desembaraçam da
culpa. Certos crimes não desaparecem nunca; um infeliz ajusta
contas com o juiz e fica sujeito ao arbítrio policial. Inteiramente
impossível a reabilitação, pois não o deixam em paz. E dá-se o caso
de um indivíduo não querer ser solto, porque essa liberdade precária
finda logo: tiram-no de uma prisão e mandam-no para outra pior.
Foi o que me disse o faxina ao narrar um homicídio praticado
naquele dia. Um ladrão concluíra pena leve. Na véspera da saída
amanhecera abatido e sombrio. Pegara uma colher de sopa e entrara
a aguçar-lhe o cabo no cimento, improvisando um estilete, a
resmungar:

– Hoje não me arrancam daqui.
Alguns companheiros tinham tentado acalmá-lo, obtendo esta

ameaça:
– É bom não chegarem perto de mim.
E o metal arranhava o chão, convertera-se em lâmina fina. Os

veteranos desviavam-se prudentes; um novato buscara puxar
conversa, desprezando o aviso. O homem se levantara raivoso e
pregara-lhe o estoque na barriga:

– Tinha de ser qualquer um– Vai você mesmo.
Ao cabo de horas a vítima se finava– Sendo-me impossível

enxergar as causas da ação, acomodei-me na preguiça mental e
perguntei se o preso estava doido. Um acesso de loucura, devia ser
isso. A resposta do faxina, curta, revelou-me de súbito um mundo
singular, nunca imaginado. Não me forneceu explicações: falou
como se mencionasse. fatos normais, e nem de longe pareceu notar
o meu assombro. Aquela simplicidade me contagiou: não precisei



refletir para compreender a situação, achar que o desgraçado tinha
tido procedimento razoável. Uma palavra de gíria me confundiu, a
princípio não lhe abarquei o sentido:

– É um tipo escrachado.
Depois de ligeira dúvida, o nome estranho se definiu: o ladrão

estava nas fichas da polícia, tinha deixado lá o retrato e as marcas
digitais, de nenhum modo chegaria a livrar-se disso. Escrachado.
Bem. Era ladrão, escrunchante ou ventanista. Estas designações
novas me perturbavam. O escrunchante é um técnico, arromba
cofres e tem recursos para não deixar lá os sinais dos dedos; o
ventanista nem sequer sabe meter a gazua numa fechadura: se
encontra janelas abertas, salta-as, abre ligeiro as gavetas, leva o que
lhe aparece; abaixo dele, no degrau inferior da escada, há o
descuidista, um pobre-diabo: fica tempo sem fim diante de uma
exposição, olhando os arredores de esguelha, a ver se o observam,
empalma um objeto de pequeno valor, e agarram-no facilmente.
Essa corja é registrada na polícia. Conhecem-lhe os hábitos,
distinguem-na de longe por indícios imperceptíveis ao olho comum,
obrigam-na a mobilidade constante, vigiam-na e simulam esquecê-
la numa brincadeira de gato com rato; na hora própria deitam-lhe a
mão– Tem uma existência dupla, ora a esconder-se, ora na cadeia.
Aí vive em relativo sossego– Dão-lhe a comida em hora certa,
obrigam-na a trabalho regular, pouco a pouco se embota a vigilância
inquieta necessária à profissão. Ao voltar à rua, mais difíceis se
tornarão as fugas, a vida oblíqua, permanente resvalar de um lado
para outro. Acha-se um infeliz em estado paradoxal: deseja sair dali,
imagina planos de evasão impossível, e receia afrontar de novo os
perigos antigos, agora muito ampliados: mecanizaram-no, quase o
imobilizaram, incutiram-lhe dúvidas sobre as suas aptidões–
Conseguirá mexer-se, andar furtivo, pisar leve, entrar numa casa e
percorrê-la direito, sem acordaras pessoas? A certeza da própria
insuficiência é horrível Exclui-se a idéia de arranjar outro ofício–
Em primeiro lugar nada sabe fazer além de abrir portas ou
embromar otários repisando velhas, estafadas parolagens; valoriza
enormemente as suas pequenas habilidades, gosta delas, aos
íntimos agrada-lhe referi-Ias com vaidade e exagero. E depois, ainda



que desejasse trabalhar, não o conseguiria: negam-lhe a mínima
confiança, ninguém lhe aceita os propósitos de regeneração, em
qualquer parte julga perceber olhares suspeitosos. Cumprida a
sentença, verrumam-lhe o espírito esses desajustamentos, a
liberdade chega a apavorá-lo. De fato não é liberdade. Liquida as
suas contas com a justiça, e mandam-no embora. Mas não está quite
com a polícia: esta não o largará nunca. Arruma os picuás e sai; ao
chegar à primeira esquina um sujeito lhe surge e prende-o,
naturalmente, à ordem do chefe.

– À ordem do chefe? inquiri espantado.
Que diabo significaria aquela expressão? À ordem do chefe, sim

senhor, repetiu o faxina, como se aquilo fosse coisa simples,
estabelecida, clara a todas as inteligências. À ordem do chefe. É a
fórmula mágica, o jeito de aniquilar os miseráveis nascidos no
subsolo social. Cometeram falta e pagaram-na duramente, não lhes
exigiram mais porque isto não seria possível, exigiram tudo.
Satisfeita a exigência, a vítima quer libertar-se – e isto é impossível.
À ordem do chefe. Qualquer policial tem o direito de usar isso, uma
espécie de chave; o nome do chefe de polícia tem efeito mágico: os
direitos alcançados na obediência, na dureza do regime carcerário,
de repente findam. Essa autoridade imensa e incontrastável paralisa
sonhos e desejos, suprime as iniciativas: esperando ouvir as
palavras funestas, um homem se muda em trapo. E o pior é saber
que, novamente agarrado, não se reabrirá para ele o portão de ferro
transposto meia hora antes; não lhe darão a célula escura, onde a
existência, apesar de tudo, é suportável. Com certeza o mandarão
para a Colônia Correcional. Aí são medonhas torturas físicas e
morais: a porcaria, a mistura ignóbil, a fome, o gasto das energias
escassas no transporte de vigas pesadas. Essa perspectiva o
desorienta, invade-o singular angústia: por muito que se esforce,
não enxerga lugar onde possa viver mais ou menos tranqüilo; o
mínimo de tranqüilidade possível existe na cadeia, no ramerrão da
faxina, estigmatizado na roupa de listras. Consumiu-se no desejo de
sair – e a realização desse desejo o apavora. Ainda o cultiva, pois
nada mais lhe resta, mas agarra-se à esperança de adiar o momento
dessa libertação temerosa– Afinal vislumbra nela uma possibilidade



remota. O essencial é permanecer ali mais algum tempo, fugir aos
perigos exteriores, ao transporte de vigas pesadas na Colônia
Correcional. Não suporta a idéia de se saber perseguido, farejado,
estremecer ao virar uma esquina, ouvir a intimação fatal: — “À
ordem do chefe.” Necessário por qualquer meio afastar esse
pesadelo. E insinua-se o pensamento absurdo. Um pequeno delito
originará uma nova sentença. Ferida leve num companheiro
significa outra sentença. Daremos o golpe – e ficaremos. Mais
alguns dias de tapeação. Sairemos, por não nos poderem reter – e
isto será nova desgraça.

– Porque foi que você fez isso?
– Sei lá porque fiz? Precisava ficar. Ficar porque não tinha para

onde ir.
Outro julgamento. Juízes amolados e distantes lançando a

decisão formal. Mais alguns anos, alguns meses, na faxina, as riscas
do uniforme aviltante a clarear, esfregadas com ácido cítrico; depois
de muitas lavagens, as nódoas ignominiosas estariam quase
imperceptíveis – e isto o avizinharia da humanidade. Além disso há
razões profundas que nos amarram fortemente aos hábitos
adquiridos, e às vezes nem sabemos porque nos apegamos a
situações indesejáveis. No estado normal, afeitos a ocupações
ordinárias, ouvindo farrapos de conversas na multidão, viajando no
estribo do bonde, no aperto dos pingentes, assimilamos opiniões
comuns, nem adivinhamos que, em circunstâncias imprevistas,
cheguemos a praticar desatinos. Na verdade não são desatinos, mas
às vezes sofremos buscando em vão no interior a causa deles–
Perceberia aquele homem as origens do seu crime? Perguntei isto a
mim mesmo, tentando relacionar pedaços da informação. Mais
tarde o caso me pareceu explicável: acima dos motivos expostos,
surgiu outro, mera possibilidade, mas que, admitida, nos fazia julgar
a conclusão razoável. Certo o infeliz não desejara cometer um
assassínio. Ferimento ligeiro, um arranhão, o suficiente para
justificar nova pena, moderada. Ladrões têm horror ao sangue,
desviam-se das criaturas impulsivas, formam grupos sossegados.
Aquele, no momento da agressão, recuara talvez o braço, numa
piedade extemporânea. O estilete perfurara intestinos, um sujeito



aguardava autópsia. Muitos anos de cadeia, trinta anos de cadeia.
Esfumavam-se o terror, a agonia, prognósticos medonhos: um
policial na esquina, a ordem do chefe, sujeira, fome, o transporte de
vigas pesadas na Colônia Correcional.
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UMA noite ouviram gritos desesperados. Que eram? donde

vinham? Não tínhamos o menor indício. Confinados, fechados,
cambiando impressões rápidas à hora do banho, tentamos realizar
um inquérito sondando faxinas e guardas. Estes se encerraram num
mutismo desconfiado; os outros deixaram escapar informações
vagas, cochichos, na verdade traições a compromissos – e daí
conseguimos entrar naquele subterrâneo. É sujo e infame. De
supetão divisamos hábitos inimagináveis, relações estranhas, uma
esquisita moral, sensibilidade muito diversa da que revelam as
pessoas comuns. Além disso paixões violentas, negócios escusos,
inadmissíveis.

Essas coisas nos surgiam pouco a pouco, insinuavam-se,
venciam resistência, mas, embora tentássemos explicá-las, aceitá-
las, a dúvida permanecia. A força de repetições, chegávamos a
admiti-Ias, pelo menos como possíveis à natureza humana,
contingente e vária, capaz de tudo, até que viessem negá-las, enviar-
nos à sociedade razoável, acomodada, sóbria, ignorante daqueles
horríveis desvios. Cá fora passamos involuntariamente a raspadeira
neles. Houve um momento em que nos vieram narrá-los, comentá-
los, ou são produtos de fantasia desvairada, vestígios de sonho?
Vacilamos em transmiti-los: não nos darão crédito, e isto nos
deixará perplexos.

Estaremos a forjar mentiras, resvalaremos na credulidade antiga,
a engrossar boatos, adorná-los, emprestar-lhes movimento e vida?
Procuramos velhos companheiros, atiçamos as reminiscências
deles, obtemos confirmação. Foi o que me aconteceu. Informei-me
de novo, procurei afastar as possibilidades de erro ou exagero, mas
ainda me ficou uma vaga incerteza. O essencial é verdadeiro, causou
espanto no começo, depois foi observado e nos pareceu natural. Não
examinamos, porém, as circunstâncias: temos conhecimento delas
por indivíduos confusos, propensos à divagação. Verdades? Não sei.



Narro com reservas o que me narraram, admito restrições e
correções.

Os gritos daquela noite eram de um garoto violado. Essa
declaração me estarreceu. Como podia suceder tal coisa sem que
atendessem aos terríveis pedidos de socorro? Muitos guardas eram
cúmplices, ouvi dizer, e alguns vendiam pequenos delinqüentes a
velhos presos corrompidos – vinte, trinta, cinqüenta mil-réis,
conforme a peça. Esse comércio é tolerado, desemboca nele parte
dos lucros obtidos na indústria mirim da cadeia – fabricação de
pentes, caixas, numerosas bagatelas de chifre e osso. E há também o
jogo, rigorosamente proibido e nunca suspenso, o contrabando de
álcool, as gorjetas, a venda de cigarros, prestação de serviços miúdos
aos políticos. O dinheiro circula, às vezes serve para amaciar
funcionários. Na ausência de mulheres, consente-se o
homossexualismo tacitamente.

A administração finge castrar aqueles homens, insinua hipócrita
que o trabalho e o cansaço tendem a suprir necessidades profundas,
e ali se movem autômatos puxados para um lado e para outro.
Percebemos o dolo e pouco a pouco nos habituamos a ver entrar a
anormalidade na existência comum. Achamo-nos longe daqueles
indivíduos, conhecemos apenas os que vêm trazer a comida, fazer a
limpeza, mudar a roupa das camas, e a princípio relutamos em
conceber veracidade nas informações. Perguntamos em seguida
como poderia ser de outra forma num meio onde só vivem machos–
Os assassinos, criminosos fortuitos, em geral os sujeitos chegados
maduros, conseguem livrar-se do contágio: têm a preservá-los
costumes diversos, princípios, a repugnância que nos leva a desviar
os olhos se vemos uma dessas criaturas, lavar as mãos se a tocamos.
Esse nojo e esses escrúpulos esmorecem com o tempo: refletindo,
alinhando motivos, inclinamo-nos a uma indecisa piedade, afinal
até isto míngua e desaparece: achamos aqueles invertidos pessoas
vulgares submetidas a condições especiais: semelhantes aos que
perderam em acidente olhos ou braços. Certo são desagradáveis
quando neles predomina a linha curva, afetam ademanes femininos,
têm voz dulçurosa, gestos lânguidos e caminham rebolando os
quadris. Nem todos são assim, de ordinário não se distinguem por



nenhum sinal particular. Nada que mereça desprezo. Como se
iniciaram? Os angustiosos e inúteis apelos noturnos davam a
resposta.

Depois nos vieram noções complementares. Meninos
abandonados, vagabundos, pivetes, cedo se estragam, não
experimentam surpresa ao ser metidos nas células de pederastas
calejados. Mas há reações, incompatibilidades – e se os meios
suasórios falham, o casamento se realiza com violência. É o recurso
extremo. Antes de usá-lo, o agente emprega blandícias, numerosos
processos de sedução, e se não tem êxito, recorre às ameaças. Toma
a comida do outro, joga-a na latrina, arrebata-lhe das mãos o caneco
de água, proíbe-lhe o cigarro, vigia-o sem descanso, requinta-se em
afligi-lo. Dois ou três dias de fome, sede e maus tratos anulam a
funda aversão; a relutância esmorece, finda – e o idílio principia às
escondidas: nem gritos nem oposição obstinada, uns restos de
vergonha impedem a exibição tumultuosa. Sobrevém largo período
de ternura, áspera, cega, exclusiva, de um calor desconhecido nas
relações heterossexuais. De fato não P ternura: é desejo absorvente,
furioso, quase a encher a vida com uma única necessidade. O macho
oferece ao amigo uma dedicação exaltada, respeita-lhe os caprichos,
defende-o, trabalha com vigor e economiza para satisfazer-lhe as
instâncias. Mas exige correspondência, espreita-o sem descontinuar
e, dominado por ciúme feroz, não lhe consente expansões
duvidosas; os excessivos cuidados, o amparo e as desconfianças
permanentes tornam-se verdadeira tirania. Qualquer suspeita
origina rixas, e nascem daí muitos dos crimes realizados nas prisões.

Ao ter conhecimento disso, refleti na cena de sangue dias antes
anunciada pelo faxina, revi os motivos adquiridos em fragmentos e
enxerguei mais um, talvez o essencial. As causas expostas
enfraqueceram de repente, julguei-as laterais e secundárias:
imaginei que o sujeito recusara a liberdade por não lhe ser possível
afastar-se de um companheiro. Devia ser isso. Pelo menos é fácil
admitirmos que um sentimento obsessor, vizinho da monomania,
leve alguém a lesar os seus próprios interesses.

As minhas conclusões eram na verdade incompletas e
movediças. Faltava-me examinar aqueles homens, buscar transpor



as barreiras que me separavam deles, vencer este nojo exagerado,
sondar-lhes o íntimo, achar lá dentro coisa superior às combinações
frias da inteligência– Provisoriamente, segurava-me a estas. Porque
desprezá-los ou condená-los? Existem – e é o suficiente para serem
aceitos. Aquela explosão tumultuária é um fato. Estupidez pretender
eliminar os fatos. A nossa obrigação é analisá-los, ver se são
intrínsecos à natureza humana ou superfetações. Preliminarmente
lançamos opróbrio àqueles indivíduos. Porquê? Porque somos
diferentes deles. Seremos diferentes, ou tornamo-nos diferentes?
Além de tudo ignoramos o que eles têm no interior. Divergimos nos
hábitos, nas maneiras, e propendemos a valorizar isto em demasia.
Não lhes percebemos as qualidades, ninguém nos diz até que ponto
se distanciam ou se aproximam de nós. Quando muito, chegamos a
divisá-los através de obras de arte. É pouco: seria bom vê-los de
perto sem máscaras.

Penso assim, tento compreendê-los – e não consigo reprimir o
nojo que me inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Será
um nojo natural ou imposto? Quem sabe se ele não foi criado
artificialmente, com o fim de preservar o homem social, obrigá-lo a
fugir de si mesmo?

19
AO CABO de um mês abriram-se os cubículos, as visitas

ressurgiram e pudemos circular na Praça Vermelha, entender-nos
com os homens chegados do Pedro l, a maior parte desconhecida,
apenas entrevista durante a reclusão. Eram muitos, e quase todos
haviam perdido bons lugares sem respeito às conveniências
jurídicas. Sumariamente despedidos, julgavam com rancor
silencioso, cochichado, às vezes explosivo, o governo arbitrário e a
revolução frustrada, que os havia exposto. Difícil perdoar a esta ter-
se deixado vencer num instante Se se tivesse alargado e subido,
numerosas convicções se arraigariam, tendências vacilantes
ganhariam consistência. Isto não se dera. E aqueles intelectuais
burgueses, funcionários, médicos, advogados, engenheiros, tinham



razão para indignar-se. Ausência de estabilidade, posição neutra,
rejeitados pelos extremos, de alguma forma achando-se vítimas de
perfídias e traições. Não se haviam ingerido em mazorca. Um artigo
em jornal, uma conferência, uma assinatura em manifesto – e
desabavam.

Com essa gente de gabinete e sossego contrastavam diversos
militares, implicados na sublevação do 3.° Regimento e da Escola de
Aviação, alguns estranhos a ela, em geral considerados suspeitos.
Tinham sido eliminados do exército, mas ainda vestiam fardas,
guardavam hábitos da caserna; eram assíduos na ginástica, não se
tinham eximido à hierarquia e à disciplina: deram-me a impressão
de olhar os paisanos com desdém, julgá-los fracos e imóveis: o
espírito de casta permanecia. Crédulos, admitiam sem esforço que
estavam cercados de espiões. O major Alcedo Cavalcante, professor
no Estado-Maior, homenzinho de voz calma e sentimentos fortes,
aferrado a certo número de idéias, sempre a sustentá-las com
argumentos rijos e invariáveis, revelou-se aparteando um discurso
de Ivan. O tenente falou de estratégia. O major interveio: não era
caso de estratégia, mas de tática; embrenhou-se em definições,
numa linguagem braba, com avanços e recuos. misturou tudo e
acabamos sem entender nada. Walter Pompeu ligava-se a dois
sujeitos, cearenses, capitães, explosivos, como ele: José Brasil e
Moésia Rolim. Formava a trinca do Ceará, meio destrambelhada, o
coração perto da goela, ora pelos pés, ora pela cabeça. Atleta, vestido
num calção de banho, moreno, de olhos espertos, a voz. áspera, José
Brasil começou a dirigir os exercícios físicos, que desceram do
terraço, vieram substituir as conferências no rés-do-chão,
espantando guardas e faxinas. Falava com exuberância entremeando
na conversa pilhérias engraçadas. Envaidecia-se um pouco de ser
parente de Jesuíno Brilhante, o cangaceiro romantizado em livro,
autor de consideráveis proezas. Não me parecia que alguém tivesse
razão para contentar-se com isso. Nem contentar-se, nem
descontentar-se. Era um acidente. E agradava-me pensar que o
bandido representasse um desvio na família dele. Aborrecia-me
nessas criaturas desgarradas o procedimento desleal: nunca se
expunham, usavam a tocaia, a traição.



– Mas está certo, disseme Walter Pompeu, grave, sentado na
cama de Sérgio. É assim que se deve fazer.

A solidariedade na trinca era perfeita.
– Todos nós procuramos evitar esforços inúteis e riscos. Se

desejamos liquidar um inimigo, não vamos oferecer-lhe ocasião de
suprimir-nos. O importante é matá-lo de qualquer jeito. A
emboscada, sim senhor, a surpresa. Na guerra achamos isso virtude:
não sei porque fora dela vamos abandonar vantagens. O homem
sensato e prudente não se arrisca à toa.

Moésia Rolim nunca estava em repouso– Escrevia, estudava,
sobretudo falava, erguendo a voz abafada cheia de hiatos e
gargalhadas roucas. Passava depressa da zanga superficial à alegria
estouvada perceptível em todo o Pavilhão.

– Bacharel feroz! gritava a assanhar-se.
Pequeno, sacudindo os braços curtos, lembrava um periquito a

maquinar bicoradas em Moreira Lima, que o ouvia tranqüilo, com
dignidade mansa de boi. Moésia Rolim, Walter

Pompeu e Lauro Fontoura, expulsos da Escola Militar em 1922
ou 1924, tinham-se metido em leis e eram advogados. Com o
movimento de 1930 haviam regressado ao exército. Insatisfeitos,
embrulhados em nova conspiração, outra vez eram demitidos.

Nessas idas e vindas, ora triunfantes ora derrotados, havia um
número regular de indivíduos a oscilar de uma profissão para outra.
Picolés, milicos. Não se ofendiam com esses epítetos. Milico no
extremo sul é qualquer soldado. Aplicando-lhes a designação de
picolés, talvez quisessem dizer que eles tinham na caserna a
resistência do sorvete, iam derreter-se depressa. Alguns, como
Agildo, eram considerados mortos para a vida militar; Maria Barata
recebia no tesouro o dinheiro das viúvas, e visitava o defunto uma
vez por semana.

José Gay da Cunha, segundo-tenente de aviação, era uma
enorme criança muito branca e muito forte, alegre, viva, sempre a
mexer-se e a rir. Figura internacional. Nemo Canabarro Lucas fora
tenente no exército brasileiro e capitão no Paraguai: combatera no
Chaco. Por causa da sua pronúncia castelhana, chamavam-lhe mi
capitan. Mais tarde seria major na Espanha e correspondente de



jornais em Londres. Afastava as intimidades com uma delicadeza
fria, a voz baixa, os olhos impassíveis; raramente um débil sorriso
lhe perturbava o arranjo sereno; vivia recolhido, estudando
matemática. Apporelly meteu-lhe o nome numa daquelas
combinações esdrúxulas que provocavam risadas imensas no
Pavilhão. Começou um discurso perfeitamente sensato, chegou a
vencer a expectativa de pilhéria, intrigando o auditório. Com firmeza
e gravidade, lançou um começo de frase latina:

-Quod natura dat...
Pausa. O homem torcia caminho: abandonava os gracejos e

enveredava na circunspeção. Temperou a goela, olhou firme a
assistência, repetiu:

— Quod natura dat... Nemo Canabarro Lucas.
José Gutman, baixinho, lourinho, cantava sambas. Joaquim

Santos, o Quincas, tinha perdido um olho no combate do 3.°
Regimento. Era radical e assinava-se: Joaquim Santos, Segundo-
Tenente do Exército Popular Nacional Revolucionário. Esse
radicalismo nacional comportava os hinos e as canções patrióticas.
Outros oficiais, Agliberto Vieira, Benedito de Carvalho, Durval de
Barros, Apolõnio de Carvalho, Dinarte Silveira, à primeira vista não
me impressionaram. O capitão Álvaro de Souza era um catálogo de
sangues: mistura de branco, chinês, preto. Uma cicatriz de
navalhada a estirar-se do rosto ao pescoço, marcas de bala e faca na
barriga e nas pernas indicavam-lhe as disposições, originavam
boatos: diziam que tinha sido picotado a metralhadora. O bulhento
homem negava essa balela – e esquivava-se.

Entre os civis, notei, além de Hermes Lima, dois professores
universitários. Castro Rebelo, meia-idade, nariz semítico, falava
martelando o pormenor e detestava as conclusões apressadas. A
erudição acompanhava-o nos casos mais simples. Precedera-o forte
publicidade. Encontrei-o na fila do almoço, metido num largo
pijama de listras, e, em meia dúzia de palavras, conheci-lhe a
independência violenta. O outro era Leônidas Resende. Vivia
retraído, murcho, deitado, a engordar, logros e desânimos ocultos
debaixo da coberta; distinguiam-se apenas um. olhar cansado e um
sorriso fraco.



Dois médicos judeus. Raul Karacik nascera no Brasil. Divergia
das opiniões dominantes no Pavilhão e defendia-se com gestos
ambíguos, num silêncio teimoso. Inquieto, miúdo, indiferente a um
rasgão no paletó, parecia querer fugir dali a caminhar sem descanso
no rés-do-chão, da entrada ao banheiro, movido por tendências
ambulatórias da raça. Febus Gikovate era polonês. O faxina se
embaraçava e traduzia-lhe o nome, ao levar-lhe pacotes, nas sextas-
feiras. — “Seu Chico Vargas!” Hermes Lima corroborava a tradução,
com ênfase brincalhona. — “Chico Vargas!” Assim, estive dias sem
saber como se chamava aquele indivíduo simpático e arredio,
míope, de voz calma, ciciada, cheia de rr guturais. Um dia toquei-lhe
em política; respondeu vago e desconfiado, com circunlóquios
evasivos: provavelmente era considerado trotskista. Pessoa de
teoria, permaneceu nas generalidades, aniquilando as minhas
preocupações objetivas, mesquinhas, imediatas.

A respeito de Gastão Prati, rapagão de cabelos grisalhos, quase
brancos, de fala doce e lenta, corria uma anedota. Preso e
interrogado, Miranda falara em excesso e elucidara o conteúdo
obscuro de numerosos papéis. Um deles se referia a uma entrevista
na casa Pratt. Isso não causara suspeita: encontro sem importância
num estabelecimento comercial onde se vendem máquinas de
escrever. Findas as perguntas a autoridade se erguera. Insatisfeito,
Miranda achava não haver prestado as declarações todas:

– Um instante, doutor. Essa casa Pratt que está no bilhete é a
residência do engenheiro Gastão Prati Aguiar. Em conseqüência,
Prati se entalara. Um sujeito baixo e barbado, o advogado e
jornalista Moura Carneiro, vivia a discutir investigações de petróleo.
Muitas figuras, entrevistas na confusão, só mais tarde iriam
caracterizar-se: Luís Lins de Barros, Orlando Melo, Maurício
Lacerda, Flávio Poppe, Francisco Mangabeira, Plínio Melo, Barreto
Leite, Süssekind de Mendonça.

Uma se notabilizou depressa, o engenheiro Pompeu Accioly, um
grande rapaz amável, campeão de xadrez. Jogava três partidas
simultâneas, sem ver os tabuleiros. Num cubículo do andar
superior, sentado na cama, sob vigilância, de olhos fechados, ditava
as marcações, que um sujeito, no passadiço, transmitia ao rés-do-



chão, onde se juntavam mirones em torno dos jogadores. Vinham as
respostas, ordenadas com apuro e vagar; Pompeu lançava rápido,
imóvel, a mão em pala na testa, os lances vistos na imaginação: —
“Tabuleiro número 1, número 2, número 3.” Vi-o entregue a esse
exercício. Ganhou facilmente duas partidas, empatou uma.

Certa manhã, à porta de uma célula vizinha ao banheiro, um
moço lento, a revelar perfeita arrumação interna, me convidou a
ensinar-lhe português. Assim conheci Aristóteles Moura, bancário,
embrulhado em reivindicações de sindicato. Vacilei: as minhas
lições não lhe deveriam servir para grande coisa. Mas evitei
descontentá-lo. Pois não, algumas informações, em conversa; nada
de encrencas pedagógicas. Falamos dez minutos – e desisti: Moura
sabia gramática melhor que eu.

Naquela barafunda os caracteres se diluíam– As conferências
matinais, o orador quase nu segurando o esquema, num degrau da
escada, esmoreceram. Um dia interpelei Ghioldi:

– Ó Rodolfo, porque é que você deixou de falar? Que é que há?
– Eu sou estrangeiro, amigo, respondeu frio o argentino. – Que

linguagem, Rodolfo! Há isso entre nós?
– Para você não há. Para outros há.
Guardei silêncio e compreendi. Estava ali a conseqüência do

patriotismo idiota badalado à noite na Voz da Liberdade O Hino do
Brasileiro Pobre era melhor que esse que berram nas escolas e
noutros lugares, levanta as pessoas, descobre as cabeças. Palavras
diferentes, música igual. Essas ondas humanas, a crescer, a
desfazer-se, resvalavam num estreito nacionalismo A presença
ruidosa dos militares perturbava o sossego dos homens de
pensamento, e não quadrava aos operários. “Joaquim Santos,
Segundo-Tenente do Exército Popular Nacional Revolucionário.”
Tudo vago, nebuloso – idéias, sentimentos, aspirações. As criaturas
perdiam-se na multidão, como desenhos incompletos. Umas
começavam a esboçar-se, outras viviam um instante e desmaiavam.
Saíam, voltavam, tornavam a sair. E várias, ali perto, ausentavam-se,
dividiam-se em grupos; as diferenças sociais, cultura e ignorância,
profissões diversas, originavam atritos, ofensas involuntárias.



Os nordestinos formavam, silenciosos, uma sociedade arredia.
As aulas de inglês, francês e russo espaçaram-se, afinal foram
suspensas: Lacerdão, Tavares Bastos e Benjamin Snai der tiveram
descanso. João Romariz não nos repelia nem nos atraía, amável e
neutro. As gargalhadas de Newton Freitas buscavam motivos,
perdiam a significação. A barriga negra do estivador Santana,
sempre descoberta, crescia, na engorda. José Medina mordia o
cachimbo com os dentes estragados. Bagé mastigava, sorna, o
sorriso impudente. Trinos doidos de pardais fora, ao amanhecer; a
algazarra dos pichadores e de Ramiro Magalhães dentro, o dia
inteiro– A voz suave de Beatriz Bandeira, à noite, o
acompanhamento rijo de Eneida, cantos aspirados, de Olga Prestes
ou de Elisa Berger. Valdemar Birinyi continuava a amolar Sérgio na
sua gíria inconcebível, produto de várias línguas Por não lhe
reconhecerem a literatura, composição de noticiário, psicologia de
nota policial, Amadeu Amaral Júnior, ressentido e quase nu, a barba
loura mais longa, a cueca mais escura, tinha rompantes ásperos,
estridências de pavão, um grande pavão solitário. Insistente, o
cocorocó do português rolava no Pavilhão, arrancando pragas.

20
VI NA Praça Vermelha um rapaz de cabelos negros, nariz adunco,

olhos vivos. Recém-chegado, ainda não se despojara da roupa nova
bem feita. Vestia com apuro, e foi o indivíduo mais elegante que me
apareceu naquelas viagens subterrâneas, elegância condenada a
sumir-se em pouco tempo. Chamava-se Francisco Chermont e era
filho do senador Abel Chermont, dias antes arrancado
violentamente de casa, entrado em luta física desigual, levado a
braços como um fardo resistente, metido no cárcere e agüentado
sevícias, por se haver oposto, no Senado, aos desmandos selvagens
da ditadura policial reinante. Francisco Chermont assistira à cena
vergonhosa, e, antes de recobrar-se do susto, fora preso e encafuado
entre nós, por causa dos discursos do pai; iria interromper o seu
curso de direito, no último ano. Não chegou a largar o fato de.



casimira bem talhado, calçar tamancos, desamarrar a gravata,
aclimar-se aos nossos hábitos simples em demasia. Ficou ali talvez
uma semana.

De repente veio a degringolada metódica, primeira de uma série
que nos iria causar graves inquietações. As mudanças até então se
faziam sem alarde, quase sub-reptícias: pareciam atos ilegais,
determinados e executados na sombra por malfeitores. Os cubículos
enchiam-se, esvaziavam-se moderadamente, e às vezes nem
percebíamos a ausência de algum hóspede incolor; em conversas,
lembrávamos o sumiço de indeterminadas feições; e com freqüência
nos causava espanto o regresso desses fantasmas. A retirada em
massa nos surpreendeu, nos mergulhou em presságios escuros. Era
noitinha, andávamos à toa depois do jantar, esperando a hora de
recolher. A porta da frente se escancarou e um funcionário surgiu
com um papel na mão.

– A lista, a lista.
Por toda a parte essa palavra foi cochichada num momento, sem

percebermos direito a significação dela. Não sabíamos donde tinha
partido, víamos rostos apreensivos e ficávamos suspensos, sem
buscar informar-nos– Encostado à barra negra da plataforma,
observei um fervilhar inquieto lá embaixo, vi o sujeito desdobrar o
papel e começar a leitura, num rol de nomes apenas:

– Agrícola Baptista, Newton Freitas, Anastácio Pessoa, José
Medina.

A princípio não atinei com o motivo daquela chamada improvisa;
notei depois movimento nas células, homens atarantados a preparar
bagagens. A leitura prosseguia, lenta, monótona. Sem dúvida
transferência, para desafogar a prisão superlotada com a gente do
Pedro l. Tínhamos rebentado pratos e caído em grande fuzuê por
causa da hemoptise de Benigno. Desarticulando-nos, quereriam
evitar que tais cenas se reproduzissem.

– Vão mandá-los para a Colônia Correcional, segredou-me
alguém.

Recusei admitir isso, mas era uma recusa ingênua, sem base.
Apenas desejava afastar a previsão funesta: sem termos idéia segura



da Colônia Correcional, enxergávamos nela a miséria, a degradação
completa.

– Francisco Chermont, leu claramente o sujeito da lista. Bem. A
conjetura desgraçada esmoreceu e desvaneceu-se: não iriam meter
entre vagabundos e malandros aquele moço inofensivo, alheio à
política, membro da classe dominante. Se fizessem isso, estariam a
destruir-se. Achei também que Anastácio Pessoa, alto funcionário
de banco, aparentado com indivíduos fortes, mandões na política, se
isentava do mergulho infamante. Um mês atrás, de colarinho,
gravata e suspensório, lia o seu inglês, atento, e se lhe falávamos,
respondia com monossílabos, para não comprometer-se. Estava ali
por equivoco; chamado à polícia, deixara c automóvel à porta; a
qualquer momento receberia explicações, voltaria ao trabalho.
Despojara-se a custo dessas considerações falsas, largara o romance
inglês, o colarinho, a gravata e o suspensório, vestira pijama e
calçara tamancos. Mas continuava a julgar-se vítima de um engano.

– Provavelmente serão soltos, opinaram junto de mim. –
Provavelmente, concordei perplexo e incrédulo, tentando apagar o
escuro palpite anterior.

Era um parecer chocho, lançado à toa, apenas para dizer algumas
sílabas; esforçava-me por admiti-las.

No rés-do-chão havia um burburinho. Os homens chamados se
arranjavam à pressa, vestiam-se lançando ao acaso pedaços de
recomendações, entravam e saíam dos cubículos, a despedir-se.
Foram em seguida, carregando maletas e embrulhos, postar-se em
linha diante da grade larga do vestíbulo. O funcionário consultava a
lista, conferia os nomes, verificava a identidade.

A fila se estirava, numa composição heterogênea: operários,
elementos do jornal e do banco, tipos de emprego incerto. O poncho
vermelho de Tamanduá se agitava, uma grande nódoa inquieta, cor
de sangue. França, o padeirinho tuberculoso a quem ofereci durante
um mês a garrafa de leite dos doentes, juntou-se ao grupo, tímido,
insignificante, imperceptível no movimento e no rumor. Vieram
muitos, foram convocados retardatários, e a leva se dispôs a sair:
Mediria, Tamanduá, Anastácio Pessoa, Newton Freitas, Desidério,
Chermont, o padeiro, outros esquecidos, trinta ou quarenta



indivíduos, entre eles Mamede, cafuzo de olhar ardente e cabeleira
revolta, marcado àquela hora por uma opinião que logo recebeu
contradita enérgica.

Eram necessárias algumas palavras de solidariedade aos
companheiros que se retiravam naquele ambiente de perspectivas
más. Rodolfo Ghioldi fez um ligeiro discurso. Não lhes insinuou a
esperança de serem transferidos para lugar melhor. Encoivarou
rápido as tristezas da separação e entrou, como fazia sempre, em
matéria política. Aludiu à conveniência de estarmos unidos, em
quaisquer circunstâncias, ao rigoroso cumprimento das tarefas,
assim por diante. Em seguida falou Sisson. Verboso, desejou boa
viagem à turma e expressou a convicção de que ela seria posta em
liberdade. Parecia não ter nenhuma dúvida sobre isto: iriam todos
ali direitinho para a rua.

Essa arenga produziu efeitos discordantes naquela gente: uns se
reanimaram, com certeza, outros devem ter caído em desânimo ou
irritação. E as duas respostas divergentes, inesperadas, vieram
sacudir-nos. Mamede jogou a primeira, exaltado, uma luz viva a
aquecer-lhe o rosto moreno, a grenha a derramar-se na testa e a
refluir para a nuca, na agitação afirmativa da cabeça. Tinha-se
enganado, vivera a imaginar desacordos essenciais entre as classes,
e agora notava que elas se podiam combinar. Todos os atritos
esmoreciam, necessidades urgentes de conciliação vibravam na fala
untuosa. Era idílico e profético. Os cabelos, agitados por excessivos
ímpetos, rijas ventanias interiores, vinham adiante, iam atrás,
naquela terrível mansidão quase furiosa. O trabalhador rude
convertia-se em missionário. A paz reinaria sobre a terra, um novo
reino de Deus nos envolveria, e os lobos, perdido o instinto,
abraçariam, as ovelhas. Terminou – e Desidério ergueu o braço. Foi
breve e incisivo, tão incisivo e breve que me aventuro a copiar-lhe as
palavras sem receio de engano!

– Ah! an!
Um risinho sarcástico e azedo, um brilho mau no bugalho torto.
– Esse negócio de liberdade é conversa. Vamos deixar de

tapeação.



Lembrei-me da aspereza dele, no Coletivo: — “Isso não vale
nada. Besteira.” A mesma raiva fria e demolidora, o mesmo horror
aos intrusos no seu mundo.

– Eu sei para onde vou, sim senhores. Vou para a Colônia, que é
o meu lugar. Estive aqui por descuido, não é possível viver muito
tempo com os senhores.

E rematou, cheio de fel e veneno, um fulgor de ódio no olho que
se ausentava de nós:

– Estes braços estão cansados, estão magros de carregar farinha
para burguês comer.

A réplica brutal à harmonia fervorosa de Mamede produziu um
silêncio de constrangimento. Depois de tal clareza, as tentativas de
acomodação eram inúteis. Desidério nos julgava parasitas, os
nossos trabalhos demorados e complexos não tinham para ele
nenhuma significação. Arrepiei-me ante aquela antipatia, agressiva,
a desviar possíveis entendimentos, a excluir habilidades
proveitosas– Jogava-nos a todos o labéu. Exploradores e inimigos
Na verdade a maioria não era burguesa– Pertencíamos a essa
camada fronteiriça. incongruente e vacilante, a inclinar-se para um
lado, para outro, sem raízes. Isso determinava opiniões
inconsistentes e movediças, fervores súbitos, entusiasmos
exagerados, e logo afrouxamentos, dúvidas, bocejos. Naquele
momento a revolução monopolizava os espíritos, e alguns a
desejavam com fervor religioso. Mais tarde iriam surgir numerosas
apostasias, e é possível que homens ásperos como Desidério
tenham influído nelas.

Debruçado ao passadiço, achei-o grosseiro e injusto. Aos votos
amáveis de Sisson respondera com quatro pedras na mão, como se
nos responsabilizasse por sua desdita. Pensei depois com freqüência
naquele rompante, esforcei-me por explicá-lo. Quem sabe se o
estivador não tinha alguma razão? Opusera um dique ao otimismo
torrencial de Mamede. Contivera as explosivas manifestações da
coqueluche vermelha. Tarimbeiro antigo, desdenhava os recrutas. E
talvez percebesse ali as falhas em consciências, perfídias, embustes
e ciladas. Viviam a cochichar que estávamos cercados de espiões.
Desidério se defendia, encaramujava-se no seu grupo social, retraía-



se na desconfiança como numa carapuça. Farejava denúncias. E os
denunciantes eram burgueses, provavelmente. Em silêncio,
constrangidos, vimos o sujeito conferir de novo a lista– Em seguida
a leva pôs-se em marcha e a grade se fechou.

21
DECORREU uma semana– Certa manhã, à porta do banheiro,

aguardando vaga, notei ali perto um desconhecido muito diferente
dos moradores do Pavilhão. Chegou-se, falou me. Retribuí a
saudação, confuso, perguntando a mim mesmo onde e quando me
avistara com semelhante indivíduo. A presença dele me trazia
agouros maus: certamente iam degradar-nos. Tínhamos vivido
meses entre pessoas de aparência mais ou menos decente, e
mandavam-nos agora um vagabundo sórdido. Evidentemente
procedia do morro, esfomeara-se, estragara-se a malandrar nas
favelas. A roupa imunda e sem cor amarfanhava-se, coberta de
placas de lama seca: sem dúvida o homem se deitara no chão
molhado e não pensara em recompor-se. Não lhe precisaríamos a
idade – vinte ou cinqüenta anos. Um ar de fadiga inquieta, a pele
baça, o olhar esgazeado, e completo desleixo, indiferença de quem
desceu muito e já nem tenta causar boa impressão. A barba atestava
ausência regular de navalha e sabão; no crânio rapado a máquina, de
lividez cadaverosa, protuberâncias avultavam. A fala abafada
entrecortava-se de hiatos. Lembrei-me vagamente de já ter ouvido
aquela voz, mas, por muito que esquadrinhasse a memória, não me
seria possível

reconhecer a figura lastimosa. Percebendo-me na cara o pasmo e
a interrogação, o homem apresentou-se:

– Francisco Chermont.
Não entendi, fiquei um minuto a examiná-lo, sem atinar com o

motivo daquela referência ao estudante de cabelos negros e olhos
vivos, o fato de casimira a envolvê-lo naturalmente, como se tivesse
nascido com ele. Atônito, aguardei esclarecimentos, e quando ele
veio, aos pedaços, recusei admiti-lo:



– O senhor?
Impossível distinguir na desgraçada ruína vestígios do moço

elegante.
– O senhor?
E atentava na palidez suja, nas órbitas cavadas, nas crostas

imundas presas ao tecido ignóbil, semelhante a estopa. Como as
pessoas se alteram depressa! Os modos eram outros, diversa a
fisionomia. Busquei um traço revelador. Bem. Lá estava o nariz
curvo, de papagaio. Novos indícios lentamente surgiram, romperam
a custo a máscara vergonhosa; a linguagem polida afastou
Chermont dos mocambos.

Em vivo constrangimento, remoí palavras difíceis, baixando a
vista, procurando abafar a terrível impressão, morto por desviar-me
dali. Falávamos com muitas pausas. Vali-me de uma e interrompi a
conversa, fui lavar-me. Em seguida me recolhi, em desassossego,
buscando na leitura e na escrita apagar Q caso desagradável,
receando minúcias, informações penosas. Vieram à noite.

Arriado no colchão magro, os ferros da cama a raspar-me o
espinhaço e as costelas, ouvi sucumbido o relatório de Chermont.
Era extenso e medonho. Hora comprida uma voz monótona rolou
contando sem rodeios, às vezes descendo a pormenores ignóbeis,
fatos vários daquela negra semana de ausência. Havia coisas
inconcebíveis nos sucessos largados de supetão dentro das nossas
cabeças, nas cenas de realismo nojento, nos diálogos torpes, em
gíria. Fumando, as pálpebras caídas, penetrei no mundo confuso da
narração lenta e pesada; vi mentalmente a fila transpor o vestíbulo,
marchar no pátio, demorar-se na rouparia, dar respostas a perguntas
secas e receber pacotes numerados, arrumados nas prateleiras. Saiu,
ziguezagueou algum tempo no recinto de muros altos, sem saber
para onde o levavam, juntou-se a novos grupos, dissolveu-se neles.
Encaixaram-se todos em carros fechados, os tintureiros da polícia, e
rodaram longamente na escuridão que manchas de luz
perturbavam, pequenas réstias causadas por furos abertos nas
paredes de ferro. Desembarcaram entre fuzis e pistolas, foram
metidos no porão de um navio.



Não tive dificuldade em imaginar a transferência. Enxerguei-os a
descer das tocas ambulantes, pisar no asfalto, indecisos, como ratos
encandeados, atravessar alguns metros de cais, um convés,
mergulhar numa escadinha estreita, desembocar no espaço vago
cheio de trevas leitosas. Era-me inútil a descrição, nem atentei nela:
provavelmente calor horrível, beiços gretados, sinais de asfixia, o
insuportável cheiro de amoníaco, suor abundante, coisas moles a
esmagar-se debaixo dos sapatos, imundícies ocultas na fumaça dos
cigarros. A lembrança viva do Manaus assaltou-me; a sede, imagens
desconexas, receio de enlouquecer, dispnéia, sitiofobia e um jato de
sangue a anunciar morte esperada como libertação chegaram de
repente: na cama dura, a escoriar-me no metal, de costas para não
esconder uma das orelhas no travesseiro exíguo, não perder sílaba
do relatório, achei-me de novo deitado numa costela do cavername,
o rosto colado a uma vigia, respirando em haustos curtos ar salino.
Essas recordações esmoreceram diante de casos novos, imprevistos
e imprevisíveis.

No porão do Manaus, tinha-me visto na companhia de pessoas
aviltadas, e o ambiente físico me atormentara a princípio. No
entanto conseguira habituar-me. Era possível escapar dali
refugiando-me no camarote do padeiro, na rede a balançar embaixo
da escotilha. E a convivência de Lauro Lago, Macedo, Mário Paiva,
Benon, João Anastácio, Manuel Leal de nenhum modo me
desagradava. Ligeiras incompreensões anulavam-se. Ofícios vários,
o sertão e o litoral reunidos, ocasionavam certas divergências de
prosódia e semântica, mas essas bagatelas não conseguiam separar-
nos. O porão do Campos era muito diverso. Justapuseram-se ali
duas sociedades inconciliáveis: uma afeita às idéias e aos costumes
regulares, mais ou menos confessáveis e permitidos; outra incursa
em velhas censuras, em desprezos e temores públicos, dirigindo-se
por normas ignoradas cá fora, regras absurdas. A primeira, centena e
meia de políticos, aglomerava-se à entrada, em silencioso assombro,
a atividade morta; a segunda, quatrocentos ou quinhentos
malandros, vagabundos, ladrões, refugo tumultuoso, fervilhava e
zumbia naquele esgoto social como um formigueiro assanhado. O
número superior e adaptação completa ao meio tinham suprimido



nos últimos qualquer vestígio de constrangimento ou pejo: mexiam-
se à vontade, expondo os seus costumes, horríveis mazelas, não
parecendo sentir a abjeção– Coisas duvidosas, vagamente
suspeitadas, surgiram nuas à luz das lâmpadas, patenteavam-se em
voz alta, com a mais perfeita naturalidade. Haviam organizado uma
espécie de governo. A polícia, lá de cima, incumbira disso Moleque
Quatro, indivíduo reimoso, forte na capoeira e no samba,
presumível autor de mágoas em verso dedicadas a um ingrato:
“Implorar só a Deus...” Esse poder se exercia discricionário,
simultaneamente justiça e execução, regido por leis próprias,
reconhecidas e inapeláveis No movimento e na balbúrdia realizou-
se um processo. Moleque Quatro nomeara alguns assessores:
mantinham, com ameaças e rasteiras, a ordem singular das cloacas
humanas e, em caso de necessidade, incorporavam-se em tribunal.
Essa guarda temerosa reconheceu um alcagüete a dissimular-se na
multidão, pegou-o, levou-o rápida ao chefe e logo se transformou
em júri. O alcagüete é um delator – e para ele os criminosos são
inexoráveis. O descoberto naquela noite veio trêmulo e mudo, com
duras contas a agravar-se em depoimentos medonhos de
testemunhas furiosas, num instante convertidos num libelo
coletivo. Nenhuma defesa. Ouvidas ias culpas, Moleque Quatro
refletiu, coçou a carapinha e decidiu: – Vai morrer.

No estranho julgamento o carro andava diante dos bois: proferia-
se a sentença e depois os jurados se manifestariam; confirmavam-
na ou recusavam-na, mas não seria fácil absolverem um sujeito
sumariamente condenado, esmagado por acusações tremendas.
Aceitaram a decisão, unânimes.

– Vai morrer
Nesse ponto o infeliz, aturdido, pareceu despertar. Caiu de

joelhos, balbuciando súplicas abjetas:
– Seu Quatro, pelo amor de Deus– Eu sou casado, sustento

família. Tenha pena de meus filhos, seu Quatro
O negro ouvia impassível:
– Não tem jeito não. Vai morrer.
Causava assombro a idéia de que fosse possível realizar-se ali,

perto de homens fardados e armados, uma execução. Provavelmente



queriam apenas intimidar o desgraçado. A firmeza dos juízes, a
curiosidade ansiosa da assistência, as covardes lamúrias do réu
desviavam essa conjetura. A gente da superfície via a máquina
subterrânea a funcionar – e arrepiava-se. Imaginara a existência
dela, uma existência vaga, apanhada em jornais e em livros. A
realidade não tinha verossimilhança. Estava, porém, a entrar pelos
olhos e pelos ouvidos. Mãos a torcer-se no desespero e o rogo
choroso: – Tenha pena de meus filhos, seu Quatro.

Esboçou-se uma horrível piedade na cara do negro. E veio
comutação da pena:

– Está bem. Não vai morrer. Vai sofrer trinta enrabações.
É medonho escrever isso, ofender pudicícias visuais, mas

realmente não acho meio de transmitir com decência a terrível
passagem do relatório de Chermont. A nova sentença foi aprovada
com alvoroço. Desfez-se a assembléia. E a um canto, cercado por
exigências numerosas, trinta vezes o paciente serviu de mulher. Não
era o único: outros já se estavam dedicando a esse exercício. Um
político esbarrou num casal, não conteve exclamações de surpresa.

– É besta? exclamou o passivo entortando o pescoço, erguendo a
cabeça, indignado– Nunca viu um homem tomar... As incursões
naqueles domínios tinham perigo, sujeitavam pessoas incautas a
ofensas graves e equívocos vergonhosos. Notando isso, alguns
imprudentes recuaram num sobressalto, foram agrupar-se junto à
escada, na luz que vinha da escotilha. Mas não se acharam em
segurança; rondas agoureiras mostravam claro o intuito de
subordiná-los à regra ordinária; com certeza seriam forçados a
defender-se em luta física. Não chegaram às vias de fato.
Percebendo a situação, Moleque Quatro exibiu prestígio e força,
amorteceu os intentos agressivos com diversos rabos-de-arraia:

– Em comuna aqui ninguém toca.
Alongou o braço, indicou uma linha indecisa, a limitar os dois

campos:
– Este pedaço é dos comunas, o resto é nosso. Aqui ninguém

bole com eles. Agora se algum passar para lá, não garanto nada.
A imaginária fronteira impediu atritos; o esboço de rixa

extinguiu-se, e durante a viagem as duas facções detiveram-se ali, a



alguns centímetros uma da outra, como se um muro as separasse.
As mais altas autoridades lá de cima não teriam meio de fazer-se
respeitar assim. Capoeiragem sábia, um gesto – e a resolução clara.
Não se falava mais nisso. Castigos horríveis – e obediência.
Provavelmente se achavam longe da costa quando um sujeito
daqueles foi morto. Agora, apinhados em alguns metros de soalho,
operários e burgueses viam de longe a efervescência de cortiço e não
souberam se se tratava de um novo julgamento. Rebuliço,
desordem, correria, gritos, e um pedaço de tábua feriu uma cabeça,
esmigalhando ossos, descobrindo miolos. Movimento de recuo, e na
clareira aberta no rolo a vítima apareceu a estrebuchar nas últimas
convulsões– Em minutos ficou em sossego. Uma corda baixou da
coberta; amarrado, o cadáver se levantou, subiu, sumiu-se na boca
da escotilha. Nenhum inquérito. Indiferença, esquecimento. Na
verdade Moleque Quatro não bazofiara ao condenar friamente o
delator: se o tivesse liquidado, não lhe viriam pedir contas, pois a
eliminação de uma vida pouco influiria no cadastro policial: uma
ficha a menos. E as sindicâncias não teriam resultado: o crânio
partido e o cérebro exposto serviam de exemplo, atavam as línguas,
a indicar as represálias em caso de traição. Ninguém se arriscaria a
depor. Insignificância. Iriam remeter o corpo ao necrotério ou jogá-
lo na água?

Na comprida noite, alcançaram afinal o destino. Manobras, falas
e gestos equívocos; perceberam a custo que haviam chegado, iam
sair da gaiola movediça e recolher-se noutra, fixa. Ordens ríspidas a
conjugar-se, anular-se, barulho; não sabiam onde se achavam. Iam e
vinham, maquinais. Pegaram as bagagens, subiram, como
sonâmbulos, a escada e mergulharam na treva, rodeados de polícias.
Demora, formalidades incompreensíveis, depois a marcha vagarosa
em caminhos ásperos, a galgar e a descer morros. Criaturas
invisíveis, coléricas, desferiam golpes e insultos, e era absurdo que a
sombra e o silêncio provocassem tais brutalidades. A ausência de
reação, embotamento, pancadas em falso aumentavam a sanha dos
agressores.

Nessa altura a narração embrulhou-se, perdi a seqüência dos
acontecimentos– Dois ou três se haviam alargado, crescido muito –



e inclinava-me a julgá-los produto de imaginação doente. A
aparência estranha de Chermont fazia-me supor que ele estava a
devanear. Contudo esse desarranjo possível no juízo, a metamorfose
realizada tão depressa, a coisa interna e a externa a conjugar-se
deviam ser conseqüência da vida anormal descrita. As marcas
horríveis não eram fantasia. Tinham-se originado no porão, ganho
relevo nos padecimentos físicos e morais consecutivos. As causas
deles chegavam-me aos ouvidos, fora do tempo, desconexas.
Riachos a gemer no escuro. Os guardas ocupavam as pontes
estreitas e forçavam a multidão cansada a meter-se na corrente fria.
Enorme galpão coberto de zinco, um milheiro de criaturas famintas
a dormir em esteiras podres, monturo de chagas e vícios, a
mucurama a roer carnes, os ladrões a apossar-se de objetos miúdos.
Essa piolheira esvaziava-se pela manhã. Seguiam turmas para
trabalhos diversos, e num cercado próximo os inválidos arriavam,
no desânimo e no silêncio, entre panos imundos a secar ao sol. Duas
vezes por dia extensa fila transpunha o portão, movia-se devagar
num pátio branco, dirigia-se ao refeitório, que tinha um cheiro de
carniça. Os braços cruzavam-se na obediência humilhante, as
cabeças rapadas curvavam-se diante de um polícia bêbedo. Fome. A
horrível comida insuficiente arruinava estômagos e intestinos.
Nenhuma relação com o exterior, ausência do mundo, abandono
completo. Além das grades, o destacamento policial, a direção
percebida na figura nanica de um anspeçada irascível e mau; no
alojamento ignóbil, a predominância dos vagabundos e malandros,
os sequazes de Moleque Quatro a vigiar. Era terrível e burlesco.
Homens aniquilados, na dependência arbitrária de um anão
irresponsável, de um criminoso boçal. Essas duas potências
harmonizavam-se. Na imensa porcaria, duzentos indivíduos postos
fora da sociedade achatavam-se numa prensa, ódio em cima e
embaixo.

A voz lenta e grave calou-se. E o Pavilhão caiu num sossego
lúgubre. O resto da noite os farrapos sujos de notícias loucas me
perseguiram, picaram e moeram, associando-se aos percevejos e às
traves duras da cama.
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A APARÊNCIA de Enzmann Cavalcante me surpreendeu. Os
olhos baços, frios, a boca entreaberta, o rosto longo, inerte, como se
os músculos se houvessem distendido, bambos e sem força.
Caminhava devagar, arrastando as pernas com dificuldade. Tentei
puxar conversa, examinar as causas da murchidão; resmungou
monossílabos difíceis, contrafeito: era evidente que não se achava
de nenhum modo propenso a falar. Respeitei-lhe a depressão e a
reserva, julgando inútil qualquer interesse: os dois Campos da Paz,
Valério Konder e outros médicos iriam com certeza dar-lhe remédio.

Passeando na Praça Vermelha, entre relações de graus diversos,
dos companheiros nordestinos à gente do Pedro I, meio
desconhecida, parei diante de um cubículo, vi lá dentro uma pessoa
encolhida na cama, a tiritar debaixo da coberta. Avizinhei-me,
distingui Gikovate, o doutor judeu recém-chegado:

– O senhor está doente?
A minha curiosidade solícita e indiscreta foi recebida com um

gesto de agradecimento pesado, um sorriso dúbio, um lento volver
das pálpebras caídas. A mesma frouxidão observada pouco antes, o
desânimo esquisito – e impossíveis as explicações. Fugia ao polonês
a maneira razoável de acolher me e despedir-me logo; embaraçava-
me nas conveniências que me diziam ser estúpido ir perturbá-lo – e
estávamos como dois brutos. Não devia ter-me insinuado ali. Queria
reduzir a impertinência, oferecer os meus préstimos e sair, mas o
esforço do Gikovate em deter-me, fingir compreensão, aumentava-
me o desassossego. Necessário retirar-me, e não me ocorria a
despedida trivial.

Fiquei minutos compridos a observar a devastação na fisionomia
do homem, a procurar em vão idéia ou fórmula, sentindo vagamente
que principiava a contagiar-me. Pensava na máscara de Cavalcante,
vi-a pregada no rosto de Gikovate, e a coincidência me agravava a



disposição mórbida. O receio de tornar-me assim jogou-me fora da
célula.

O pavimento inferior estava quase deserto. Outras figuras
pálidas encolhiam-se, esgueiravam-se, deram-me a impressão de
moscas envenenadas a debater-se a custo, a esmorecer num
sussurro. Faltavam-me a palavra e o desejo de comunicar;
provavelmente aquelas pessoas também se desviavam de mim,
precisavam isolar-se.

Recolhi-me atenazado pelas recordações que me haviam feito
deixar a cama cedo, procurar distrair-me aderindo aos grupos,
aperuando o jogo de xadrez. Mas a gente se dissociava, os tabuleiros
dormiam. Um logro. Fora desanuviar-me e regressava pior. As caras
de palmo e os vultos piongos levaram-me a supor-me também
desfigurado. Talvez já me houvesse levantado a exibir os mesmos
sinais. Apenas não tinha consciência disto. Agora me revia nos
outros, como em verídicos espelhos, e assaltava-me o desânimo, a
quebreira. Era possível que o meu desarranjo se refletisse neles – e
reciprocamente nos desconchavávamos.

Cansaço, gastura, a carne e os nervos a embotar-se.
Conseqüência da noite horrível, sem dúvida, a trave a roçar-me as
costelas, os dentes dos percevejos, as cenas do porão e da Colônia
Correcional. O relatório de Chermont nos demolia. No sono
inquieto ou na vigília da noite extensa não calculávamos o estrago,
buscaríamos em nós mesmos força bastante para restaurar-nos. O
dia, abertas as grades, nos revelava de chofre o desmantelo e nos
desarmava. Estávamos fracos e incapazes.

O abafamento. Esta palavra circulou, batizando a morrinha
coletiva – e pensei no banzo dos negros, no mal-triste do gado. Era
um nome apenas, mas com ele nos vinha um começo de explicação.
A história desgraçada nos contaminava. Abafamento. Não me
haviam falado nisso, a moléstia me pegava de surpresa. Conhecia-
lhe os primeiros efeitos, via de longe viventes combalidos tentando
livrar-se do singular enjôo. Lembrei-me do porão do Manaus, das
trouxas vivas a arfar, a vomitar, na porcaria extrema. Não me
abatera: uma semana de jejum me deixara lúcido, a mover-me aos
solavancos entre as redes oscilantes, a redigir notas a lápis no



camarote do padeiro. Agora não me seria possível andar ou escrever.
Reminiscências da estúpida viagem me perseguiam: o cachimbo e a
placidez de Macedo, o estrabismo de Lauro Lago, as mangas curtas
de Van der Linden, a cicatriz de Epifânio Guilhermino, a careta
medonha de Gastão, Leonila e Maria Joana a torrar num beliche
improvisado. Evidentemente isso eram correlações a que pretendia
segurar-me. Um novo porão anexava-se ao primeiro, sobrepunha-se
a ele, enchia-se de minúcias temerosas, horríveis por não terem sido
vistas por mim: Se aquelas misérias me passassem diante dos olhos,
decerto não me impressionariam tanto; observadas por outro,
lançadas no papel, não queriam fixar-se, prestavam-se a exageros e
interpolações. O abafamento progredia, rápido; agora o
conhecíamos – e nos tornávamos por isso mais vulneráveis. A idéia
de moscas tontas a desfalecer no inseticida, batendo as asas
lânguidas, vinha-me com insistência. Algumas procuravam resistir à
sonolência mortal. Em cima, no terraço, os militares excediam-se na
ginástica.

– Pelo amor de Deus, seu Quatro. Tenha pena de meus filhos.
Nem todos se impressionariam com a súplica nojenta babada por

um infeliz cheio de pavor: o quartel amortece demasias de
sensibilidade.

– Vai morrer. Não tem jeito não. Vai morrer.
Walter Pompeu se eximiria facilmente da prostração. Homem

sólido, a divagar pelos assuntos com intemperança e leviandade,
sem deter-se em nenhum, aceitava o homicídio e ria-se dos nossos
escrúpulos, bobagens, teias de aranha. Na verdade a morte do
vagabundo não me preocuparia. Com freqüência, eles por aí se
acabam, em rolos sangrentos. Os jornais tentam comover-nos
espichando brigas, e viramos a folha, impassíveis. As facadas e os
tiros não nos abalam. Mas o acessório brutal, as formalidades
esquisitas, as frases absurdas e insubstituíveis desarrumavam-me
conceitos mais ou menos estabelecidos. Isso e a troca infame da
pena. Torturavam-me aqueles fatos imprevistos e inverossímeis. Ou
não seriam eles que me torturavam: era talvez o reconhecimento da
minha insuficiência mental, da incapacidade manifesta de enxergar
um pouco além da rotina. Acomodava-me a ambientes novos – e



quando neles surgia uma brecha, alarmava-me. Articuladas as peças
da narrativa, via-me forçado a achá-la natural. Porque não fizera
isso antes, não admitira sem auxílio os casos vergonhosos e
medonhos? Evidentemente não podiam ser de outro modo.
Afirmava que não podiam ser de outro modo, mas na véspera
estivera longe de supor tal coisa. Notava a deficiência e perguntava
como diabo me atrevia, a fazer obra de ficção. Nada me interessava
fora dos acontecimentos observados Insignificâncias do ramerrão.
Umas se reduziam, quase se anulavam, outras avultavam, miudezas
ampliadas. Restava saber se era exeqüível uma aparência de
realidade isenta da matéria que nos cai debaixo dos sentidos. Essa
questão me perseguia, muitas vezes me desviava do trabalho
maçador, das conversas ociosas na Praça Vermelha. Conseguiria um
sujeito livre, em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar como
nos comportávamos entre aquelas paredes escuras? Tipos iguais a
mim seriam incapazes disso. Não se tratava, porém, da minha
incapacidade; outros dispensariam exames e sondagens, criariam
mentiras de vulto, superiores ao que me caía na pena, mentiras
também, povoadas de minúcias rigorosas, exatas.

– Seu Quatro, pelo amor de Deus, tenha pena de meus filhos.
Meses atrás, se me houvessem repetido esse miserável rogo,

exposto as conseqüências dele, afastar-me-ia incrédulo A existência
anormal obrigava-me a considerar verdadeiro o relato singular, a
princípio com relutância, depois a dizer comigo mesmo que as
coisas não se poderiam passar de maneira diferente. O jejum, a
sede, a asfixia no porão do Manaus, e uma noite a julgar-me vizinho
da loucura, davam-me perfeita idéia do meio estranho. As
personagens mencionadas não difeririam muito dos faxinas, do
rapaz amável que tinha uma lúgubre tatuagem no antebraço, do
rufião da galeria, vaidoso e besta, a descobrir, num sorriso fixo, o
dente de ouro. Uma voz martelara-me os ouvidos. Se eu tivesse visto
a cara do leitor, divisaria nela a sombra de passagens fugidias,
inexistentes na exposição. Uma voz apenas – e era o bastante. A
violação do garoto, o assassínio involuntário cometido por alguém
que desejava permanecer na cadeia aproximavam-me daquele
mundo. Os rumores enfraqueciam, em redor numerosos indivíduos



se alquebravam parafusando o relatório. Convencia-me disso, mas
nada me provava que o abafamento fosse geral. Estaria
possivelmente a equivocar-me atribuindo aos vizinhos cogitações,
divagações, produtos do meu desassossego. Percebera fadiga em
diversos rostos, alguns traços deformados – e apressava-me a
estender ao grupo mudanças individuais, emprestava-lhes caráter
epidêmico. E teria realmente observado aqueles sinais? A vista
perdia a segurança, efeito com certeza da luz escassa; difícil ler à
noite; quando me soltassem, ver-me-ia obrigado a usar óculos. Os
objetos surgiam trêmulos. Sulcos, hiatos. Quem sabia lá se isso não
me levara a conclusões falsas? O resto do Pavilhão não se
impressionava com o relatório. Ou estaria a impressionar-se de
maneira diversa. Um grito me perturbou a inércia. Virando-me a
custo, vi no outro lado, à porta de um cubículo, Dinarte Silveira,
sacudindo os braços, a esgoelar-se:

– Queremos ir para a Colônia Correcional. Queremos. Um
instante fiquei apalermado, mal acreditando na exigência idiota. Um
riso satisfeito, a barba ruiva a agitar-se confirmando a energia do
verbo repetido:

– Queremos ir para a Colônia Correcional. Queremos. Donde
provinha semelhante explosão? Conjeturei que Dinarte se abalava
em excesso, queria eliminar do pensamento aqueles horrores
entrando neles. Era meio de apagá-los, meio desgraçado. Pelo
menos adquiririam proporções razoáveis, não continuariam a
desenvolver-se, alterando-nos a vida trivial, empeçonhando as
conversas e o jogo de xadrez. Anulei essa possibilidade. Nenhum
indício de abatimento em Dinarte. Alegria; confiança, todas as
sílabas da pretensão doida articulando-se com firmeza. Tínhamos
então ali bazófia em demasia, supus. Estranha fanfarronice. Aquilo
me fazia temor e raiva. Deviam obrigá-lo a calar-se, avisá-lo de que
não tinha o direito de falar no plural, como se nos representasse: –
Queremos.

Prosápia estulta. Claro que nos faltavam recursos para desafiar a
polícia. Ninguém reclamou: evitavam revelar fraqueza. Nesse dia e
noutros Dinarte vociferou o desconchavo, estragando-nos a leitura,
o jogo e a comida. Capacitei-me enfim de que ele não receava a



Colônia Correcional. Capitão do exército, firmava-se em
prerrogativas: não iriam misturá-lo com vagabundos, ladrões e
pederastas. Abusava, assim, do privilégio de casta para exceder-se
numa provocação inútil. Seria apenas inútil?

– Queremos ir para a Colônia Correcional. Queremos.
Evidentemente ele não queria ir. Mas aparentava desejar que os
outros fossem. Não podia esquivar-me de atribuir-lhe esse desejo.
Calava-se – e era um sujeito amável em excesso: delicadeza fria,
sacudida, cheia de pausas, ângulos, sorrisos. Lançava de novo o
brado irritante. Essa necessidade ostensiva de se tornar
desagradável não parecia vir de homem tão cortês. De alguma forma
distinguíamos ali uma espécie de compensação. Que interesse tinha
o oficial em prejudicar-nos? Em alguns meses quatro levas foram
mandadas para a Colônia. É possível que o pedido insistente não
haja contribuído para isso; as listas viriam de qualquer jeito, as filas
atravessariam em silêncio a grade larga. Mas Dinarte manifestava
prazer.

– Queremos.
As levas sucessivas ainda não o contentavam. O grito nos

perseguia, cascava-se ao canto de galo do português.
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DESCI a escada, alinhei-me na fila, à hora do almoço. Os
militares do Pedro I haviam modificado um pouco os nossos
hábitos. Agora um oficial recebia os caixões da comida à porta,
examinava tudo com rigor e fazia a distribuição, os faxinas de parte,
reduzidos a simples carregadores ou ocupados em trabalhos
auxiliares.. Qualquer reclamação seria efetuada na ordem, já não
precisávamos rebentar louça em protestos furiosos.

Encarregava-se do serviço naquele dia um rapaz alto e
encorpado, terrivelmente sério, cuidadoso em minúcias; parecia
executar uma tarefa na caserna. Movimentos regulares, precisos, a
fila a mover-se com exatidão, como uma corda de relógio. Dois
passos à frente – e um indivíduo se despachava: recebia o talher, a
refeição; dava mais dois passos e cedia o lugar ao companheiro
subseqüente. Aquilo durava um minuto. E para o moço grave e
meticuloso significaríamos talvez, nessa pontualidade, minutos
apenas. Sucedeu-me não ter consciência de que me resumia a uma
fração de tempo – e, sem querer, determinei ligeiro atraso no
mecanismo. Quando a minha vez chegou, avancei os dois passos
necessários, tomei o prato, a faca, o garfo, a colher, a banana e a
laranja.

– Faz o obséquio...
Desviei-me para não incomodar o sujeito que vinha atrás de

mim.
– Faz o obséquio de trocar esta sobremesa? Pode arranjar-me

duas bananas?
O rapaz assentiu: – Está bem.
Devolvi as frutas e aguardei a substituição. Demorei-me ao pé da

grade, junto aos caixões, estorvando a passagem. O oficial dedicou-
se ao trabalho, quis depois com um gesto despedir-me:

– Que é que há?



– Estou esperando a sobremesa. – Já dei.
– Perfeitamente. Deu, mas concordou em trocá-la. Eu restituí,

não se lembra?
– Já dei.
– O senhor está equivocado. Ora essa!
Faltaram-me as palavras. E ouvindo a reafirmação de que me

haviam atendido, enchi-me de vergonha e cólera, perdi os estribos:
– O senhor julga que lhe venho furtar duas bananas? Que é isso?
Lembro-me de haver feito essa pergunta, mas não me lembro do

resto. Devo ter falado muito. Ignoro o que disse, o que me
responderam. Sentia-me duramente ofendido – e ar reliava-me em
despropósitos cegos. Esforçara-me longos anos por vencer esses
impulsos; conseguira abafar a voz estridente e coibir o pestanejar
excessivo; a obrigação de escrever levara-me a expressar-me com
atenção, analisar as frases antes de largá-las. Os efeitos custosos da
paciência demorada num instante se perdiam.

Retirei-me, subi os degraus de ferro, entrei no cubículo, joguei o
prato ao chão, sentei-me na cama, atordoado, buscando relacionar
pedaços do infeliz acontecimento. O essencial era uma injúria sem
motivo. O resto não tinha grande valor. Certamente o rapaz, de
músculo rijo afeito ao exercício, me replicara com violência, mas
isto não me deixara vestígio na memória. O que me indignava era
alguém supor-me capaz de uma ridícula safadeza e, em
conseqüência, obrigar-me a desatinar, esquecer disfarces
penosamente adquiridos. Afligiam-me as irreflexões escapadas, logo
desfeitas, a aspereza, o gesto desabrido. Julgava-me livre disso. Que
estupidez! Curtia amarguras quando vi chegar Walter Pompeu,
cheio de reservas, uma admoestação engatilhada:

– Você foi muito grosseiro com Euclides lá embaixo. – Que
Euclides?

Soube então que o rapaz se chamava Euclides de Oliveira. Vejam
só. Despropositara com uma pessoa e nem lhe sabia o nome.

– Não é verdade. Ele é que foi grosseiro comigo. Entrei a
explicar-me, tentando espalhar o ressentimento. Walter não se
convenceu. Mastigando um sorriso manhoso, negava-me as razões,
deturpando o caso. Tinha prazer em atormentar-me.



– E depois ele é um capitão do exército. Você devia pensar nisso.
Ergui-me entalado, a respiração presa, cólera doida a fechar-me a

garganta. Invadia-me de novo a fúria de besta. Walter Pompeu me
examinava com ar malandro. Contive-me, tomei fôlego, rosnei mais
ou menos este discurso, rouco e em fragmentos:

– Não pensei. Realmente não pensei. Um capitão do exército,
sim senhor. Devia ter pensado. Você também é capitão. Na sua
presença ficamos de pé, firmes, em posição de sentido, fazendo a
continência. Somos cabos. “Pronto, seu capitão!” É o que vocês
desejam. Capitães. Gente horrorosa. Vocês são todos umas pestes.

Foi esse desgraçado momento que Euclides de Oliveira escolheu
para entrar:

– Fulano, venho pedir-lhe desculpa. Fui injusto com você há
pouco.

Digno e frio, de vista baixa, ofereceu-me duas bananas.
Demorou-se um instante em silêncio; vendo-me incapaz de falar,
deu meia-volta e sumiu-se na plataforma.

Não me fugia apenas a voz: aniquilava-se o entendimento: era
como se me houvessem golpeado a cabeça, desarranjado os miolos.
Veio-me depois a horrível impressão de ter sido humilhado por
alguém muito forte, que me impedia todos os meios de defesa. Se
Walter Pompeu continuasse a provocar-me, não me viria à boca a
mais ligeira réplica. Doía-me reconhecer-lhe o direito de aconselhar-
me, importunar-me: revelara sensatez, e eu me excedera em
despropósitos. O meu juízo a respeito dos militares desmoronava-
se, um sujeito de farda aplicara-me lição bem rude.

A princípio não enxerguei a súbita generosidade:
impressionaram-me a solidez, o modo correto do homem, a presteza
com que avaliara a situação, reconhecera o próprio erro e decidira
eliminá-lo confessando-o e desprezando os meus excessivos
melindres. O espinhaço erguido, surgira mecânico e rijo, marcial;
parecia executar uma ordem, obedecer à voz do comando; isto
suprimia da confissão qualquer vestígio de rebaixamento. A fala
breve, sacudida, ríspida; os olhos permaneciam baixos. Viera
liquidar uma dívida. Ajustara as contas, pagara, saíra sem levar o
troco, deixando-me estarrecido e imóvel, na situação miserável de



quem se resigna, a embolsar uma gorjeta. Havia crueldade na
excepcional retratação; o procedimento sincero, improviso,
contundia-me.

– Desculpe. Fui injusto com você.
Rápido e seco, libertara-se de um dever, como se aquilo se

determinasse no regulamento. Não me ocorrera ver um homem
reconhecer-se em culpa de semelhante maneira. No caso dele, eu
me embrulharia em divagações, inutilmente buscaria a forma
razoável de vencer a dificuldade. Não, não me sucederia tal coisa.
Nem sequer chegava a imaginar-me nesse apuro, alheando-me em
avanços e recuos infelizes: recearia mostrar-me covarde, esforçar-
me-ia por justificar-me só, engenhando motivos, dando-lhes
consistência. Se esses pretextos falhassem, o mais certo era afastar-
me do contendor, empregar todos os meios para esquecê-lo. Não
seria a ausência de bons propósitos, mas a impossibilidade física de
realizá-los. A fraqueza me inibir expor uma falta, livrar-me dela
como Euclides, leal e aprumado, a voz áspera, uma ruga na testa.
Findo o assunto, voltara-se, dera alguns passos, volvera à esquerda e
sumira-se na plataforma.

Restava-me o consolo chinfrim de asseverar a mim mesmo que
não me podia comportar como soldado. Habituara-me às perfídias e
às maranhas, e era preciso a gente afastá-las com mão de gato, não
mostrar as garras sem a certeza de usá-las bem. Gestos oblíquos,
sorrisos falsos, dentadas de morcego – educação de criaturas débeis.
Nunca ninguém se acusara na minha presença. Necessário
ambientar-me, não cair em novas indiscrições.

Sentei-me, olhando o prato cheio entregue às moscas, no chão.
Vendo-me arrasado, Walter Pompeu quis prender-me o interesse
noutra coisa. Mas não me achava em condições de entendê-lo.
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A SEGUNDA leva que partiu para a Colônia Correcional não nos

impressionou tanto como a primeira. Em seguida foram outras, mas
agora não havia surpresa: sabíamos pouco mais ou menos o que nos



podia acontecer, e quando a porta da frente se escancarava e o
funcionário desdobrava a lista, começava a chamada, ficávamos de
orelha em pé, cheios de apreensões. Aquilo realmente não
alcançaria todos: a lembrança de posições anteriores, antigos
privilégios de classe ainda não se haviam extinguido: alguns sujeitos
conservariam restos de influência. Ignorávamos, porém, até que
ponto essas vantagens permaneciam e quais os indivíduos
alcançados por ela. Tínhamos de contentar-nos com suposições, não
raro desmentidas pelos fatos. Certas figuras de algum prestígio
eram levadas, enquanto miudezas sociais escorregavam no meio
superior, mantinham-se dias e meses boiando na superfície, como
se fossem leves demais. De repente afundavam. Outras subiam.
Quanto a mim, refugava ilusões: a qualquer momento viriam
buscar-me, jogar-me entre vagabundos e malandros. Não havia
motivo para isso, mas era bom evitarmos apurar motivos. Por acaso
me achava ali, por acaso me afastariam, firmava-me neste
pensamento. Já me haviam feito andar em três Estados e conhecer
cinco prisões. Novas mudanças arbitrárias, inexplicáveis, chegariam.
Via-me submetido a cegos caprichos de inimigos ferozes,
irresponsáveis, causadores de males inúteis. Essas trapalhadas
obedeciam certamente a um plano; em vão me esforçava por
entendê-las e propendia a julgá-las estúpidas. Sem dúvida
tencionavam provar-nos que eram fortes, podiam fazer conosco um
jogo de gato com rato. Ao mesmo tempo, em notas oficiais e em
discursos badalados no Congresso, tentavam abafar tênues rumores,
notícias vagas de maus tratos. A liberdade de imprensa funcionava
contra nós, achava o governo excessivamente generoso, e essas
mentiras me davam a certeza de que a reação ainda precisava
enganar o público e não dispunha de muita força, como nos queria
fazer supor. O interesse dela, pensei, estava em conservar-nos longe
dos porões e da Colônia Correcional. Pretendia decerto causar-nos
medo, oferecer-nos duro escarmento. Se não agüentássemos a
prova, se rebentássemos, para que lhe serviria isso? E, se
resistíssemos, iríamos divulgar lá em cima fatos ocultos aos
contribuintes do imposto, da missa, do carnaval e do cinema.



As idas e vindas entravam pouco a pouco na rotina. Quando a
lista aparecia, chegava-me à grade, atento à leitura, esperando que
me chamassem. Isso não se dava – e despedia-me dos homens
postos em fila, a bagagem no chão, de banda, recolhia-me, isento
das incertezas da primeira noite. Não me aventurava a oferecer-lhes
prognósticos de liberdade: ninguém me acreditaria. Bem. Dentro de
algumas semanas bateria a minha hora, firmava-me nesta convicção
e eximia-me ao abafamento. Não me agarrariam de surpresa. Até lá,
seria bom atordoar-me, varrer da lembrança os pormenores
ignóbeis do relatório. Aquilo estava previsto. Para que chocar
probabilidades agoureiras?

Outros se achavam também nas minhas disposições, e em
conseqüência organizamos um jogo de poker no cubículo 35, a ficha
a quatrocentos réis. Ignoro donde veio o baralho.

Chegou numa sexta-feira, oculto numa bolsa de senhora, ou foi
contrabandeado pelo faxina. Eram cartas novas. E com elas vários
sujeitos, Sebastião Hora, Macedo, José Brasil, Ventura, eu,
arriscamos as nossas fortunas cautelosamente, no full-hand e no
four. Na opinião dos jogadores os gentlemen são homens que sabem
perder como se sentissem prazer nisto, indiferentes ao dinheiro,
entregando-o com um sorriso aos adversários felizes. Sendo assim,
o mais perfeito gentleman que vi foi Álvaro Ventura, homem lento e
gordo, estivador em Santa Catarina, o primeiro comunista eleito
para a Câmara federal. Tinham-lhe suprimido o mandato, e vivia
conosco, aguardando lugar na Colônia Correcional. Aproximávamos
duas camas, entre elas colocávamos a mala de Sebastião Hora, e
essa ponte nos servia de mesa. Sentávamo-nos aos cantos,
buscávamos anestesiar-nos violando o regulamento da prisão. O
diretor estava longe, os guardas fingiam ignorar que os miseráveis
quadrinhos de papel, disputados com avidez, representassem valor.
Para nós eram preciosos. Em dias infelizes perdíamos dez, vinte mil-
réis. Ociosos ou entregues a ocupações infrutíferas, víamos de
repente naquilo perda sensível. Éramos parasitas do Estado, e para
os gastos miúdos com cigarros, fósforo, lavagem de roupa, outras
insignificâncias, dependíamos do exterior. Alguns tinham recursos
lá fora, outros se endividavam; na hora de visita havia longas



prestações de contas, chegava moeda, que necessariamente seria
repartida.

Um dos meios de distribuição era o Coletivo: sangrava-nos em
quotas regulares para evitar desigualdades excessivas lá dentro. Mas
certas pessoas envergonhavam-se de recorrer a ele, não queriam
revelar penúria e aventuravam no jogo as últimas cédulas. Não me
achava nesse extremo. As minguadas tiragens de dois livros pouco
mais ou menos desconhecidos tinham rendido o suficiente às fracas
exigências de minha mulher, e no porta-moedas ainda havia uns
restos da pequena soma trazida do nordeste. Além disso a
publicação de um novo romance incutia-me vagas esperanças, de
algum modo me afastava o pessimismo teimoso. Possibilidades
tênues despontavam, cresciam, reduziam-se, embaralhavam-se.
Vinha-me o receio de cultivá-las: podiam enganar-me. Via-me em
segurança provisória, calçando tamancos, fumando cigarros
ordinários, contribuindo regularmente para o Coletivo. Se isso me
faltasse, chegar-me-ia o desespero.

Foi o que se deu com Sebastião Hora. Tinha-se alargado no
porão do Manaus, espalhara gorjetas, recebera alimentação de
primeira classe, na certeza de sair logo. A ilusão se dissipava,
morriam as prodigalidades, e o meu imprevidente amigo, cortadas
as relações com o mundo, envolvia-se em duras sombras. Esforçava-
se por extingui-Ias, na conversa afetava delicadeza excessiva, alegria
descuidosa. Mas isso era postiço e findava no jogo. Qualquer
prejuízo o irritava, e não conseguia disfarçar a avidez. Alarmava-me
ver aquele moço generoso abandonar a pele civilizada, entregar-se a
excessos de azedume e cobiça. Era preciso conhecer-lhe o
desarranjo econômico, a ausência de negócios, emprego, ofício, um
corte na vida por tempo indeterminado, para compreender-lhe o
desassossego, a febre, a ânsia de possuir ninharias. As dificuldades
dele superavam as nossas, por enquanto não via saída. Punha-me a
recusar a precariedade manifesta da educação. Apêndices adquiridos
em largos anos num instante se soltavam, e o rapaz amável tornava-
se rude e seco.

Espantava-me de perceber em Ventura, um estivador, as
maneiras corretas e a afabilidade que me habituara a distinguir no



médico. Esquisito. A prisão nos sujeitava a duros abalos e surpresas
constantes. Observadas nos outros, certas mudanças me
assustavam; depois descobria em mim mesmo sinais de
anormalidade – e tornava-me apreensivo. O enxurro de palavras
insensatas numa rixa imprevista, à hora do almoço, vinha-me ao
pensamento. Walter Pompeu me dissera o que não me atrevia a
dizer a Sebastião Hora.

O ambiente novo nos transformava, éramos grosseiros. Queda
enorme, o instinto nos dominava. Comparando-nos ao militar e ao
estivador, certamente nos despojaríamos de qualquer vaidade. As
marchas regulares e o transporte de fardos lhes haviam fortalecido
os nervos. Afaziam-se à comida ruim, às camas ásperas, tinham
poucas exigências e a ginástica diária os forçava a manter ali o
equilíbrio anterior. Assim refletindo, esforçava-me por averiguar se
também não me excedia em rompantes e queixas absurdas no jogo.
Involuntariamente. As vezes cometemos uma falta, e é necessário
que nos venham apontá-la com a franqueza tarimbeira de Walter
Pompeu. É raro acharmos essas indiscrições salutares: em geral nos
recebem os defeitos com muda censura, reserva fria, olhares de
esguelha, sorrisos franzidos, e não temos consciência da reprovação.
Se notamos isso nos outros, perdemos a naturalidade, entramos a
fiscalizar os nossos atos, receando igual procedimento.

O certo é que o poker não nos deu nenhuma tranqüilidade. Além
desses inconvenientes, a ameaça não queria desfazer-se. Cochilava,
adormecia um instante, e Dinarte vinha despertá-la, piando a
exigência lúgubre: — “Queremos ir para a Colônia.” O pior de tudo
era a repetição do extravagante desafio, lançado com pimponice
alvar: — “Queremos.” A arrelia continuava, impossível fixar a
atenção murcha no passatempo; voltávamos a pensar na viagem
provável, éramos obrigados a pensar nela: aos poucos deixava de ser
probabilidade, ia-se transformando em certeza. Um apelo constante
nos alvoroçava, estávamos sempre a esperá-lo. A noitinha, depois do
jantar, uma voz se erguia na plataforma: – Companheiros...

E vinha a notícia: num cárcere próximo definhavam alguns
homens sujos e famintos, de volta da Colônia. Surgiam caixões no
pavimento inferior, num instante se organizava um serviço de



assistência. Pressuroso movimento nos cubículos, gente a entrar e a
sair, depois a jogar coisas dos lados, de cima, de todos os cantos, a
dois ou três sujeitos zelosos na arrecadação. Esse apedrejamento,
esse curioso bombardeio de ofertas, logo pejava os caixões. Eram
frutas, conservas, latas de goiabada, biscoitos, guloseimas várias em
pacotes, abundância recebida na secretaria em dias de visita. As
reservas de alimento esgotavam-se, estômagos delicados e paladares
exigentes iam cair em rigorosa frugalidade, contentar-se com a bóia
da prisão. Até sexta-feira. Chegariam então novas remessas, nos
guarda-ventos e nas camas apareceriam caixas de figo, vidros de
compota, maçãs, peras, abacates. No consumo disso haveria
parcimônia, e quando outra exigência viesse, choveriam provisões.

A minha contribuição era insignificante. Aquela rixa idiota
suprimira-me o desejo de alterar a sobremesa. Agora recebia o que
me davam, e depois de cada refeição punha de parte uma laranja. No
fundo escuro do quarto, junto à pia, formava-se aos poucos um
monte delas. Quando o aviso chegava, e o auxílio era preciso,
rolavam para o rés-do-chão, verdes, amarelas, fanadas. A noção do
tempo ia-se apagando. Se não me caísse nas mãos um número de
jornal entrado clandestinamente, desorientar-me-ia, perdido no
calendário. Em que mês nos achávamos? Esquecia-me às vezes. Mas
contando as laranjas era-me possível saber quantos dias mediavam
entre duas turmas que vinham da Colônia Correcional.

25
PEGUEI os maços de cigarros ordinários, entreguei uns níqueis

ao faxina, quando ouvi rumor de tamancos, anunciando o almoço.
Corria a agregar-me ao rebanho que descia a escada, avizinhei-me
da fila, mas antes de entrar nela percebi a falta do porta-moedas no
bolso do pijama, embaixo do lenço. Diabo. Devia tê-lo deixado em
cima da cama, ao pegar os cigarros. Recuei cheio de susto. Se um
dos homens encarregados da limpeza me visitasse o cubículo nos
minutos de ausência? Para não perder o lugar, pedi a Sebastião Hora



que recebesse o meu prato. O pobre amigo estava mal disposto, a
cara fechada. Sem olhar-me, resmungou:

– Não recebo prato de ninguém não.
Afastei-me engasgado, atordoado, subi os degraus de ferro,

mergulhei no quarto. Bem. Sobre as cobertas achei o porta-moedas.
Abri-o, examinei o compartimento das cédulas, retirei-as, desdobrei-
as, contei-as. Bem. Tudo certo, era pouco mais ou menos o que eu
imaginava possuir. Recolhi o dinheiro, guardei-o no bolso, por baixo
do lenço. Uma parte das inquietações se desvanecia; a outra
aumentava.

Regressei ao pavimento inferior, meti-me na fila ruidosa. Mas
não me achava propenso a falar: se me disseram qualquer coisa,
provavelmente não respondi. Sem querer, tinha ofendido um
companheiro. Desastrado. Para não me atrasar um pouco fora
susceptibilizá-lo, dar-lhe incumbência por desgraça mal
interpretada. Se lhe houvesse exposto o caso, a urgência de voltar ao
quarto, ele me compreenderia, varreria do pensamento o intuito
mesquinho que me atribuíra: supunha-me capaz de pretender
rebaixá-lo. Infelizmente não me detivera nas explicações
necessárias: o tempo era curto, a lembrança do faxina a descobrir a
pequena bolsa, arrecadá-la, deixar-me fraco e desarmado, estorvara
civilidades. Na pressa, não me ocorrera formular o pedido em regra,
e o ligeiro favor tomara feição de exigência brutal. Quis avizinhar-
me de Hora, desculpai-me, afirmar-lhe que não tinha pretendido
incomodá-lo. Acanhei-me, porém, de mexer novamente naquilo, e
temi não atinar com as palavras convenientes, dar por paus e por
pedras e acabar fortalecendo aquela disposição malévola. Era
melhor calar-me, tentar esquecer o desgraçado equívoco. Mas não
podia esquecer. Esforçava-me por anular a incompreensão – e
zangava-me.

Uma pergunta me vinha com insistência: qual seria o meu
comportamento se alguém ali me solicitasse um minúsculo
obséquio? Eriçar-me-ia, coberto de melindres? Não, decerto, nem
indagaria motivos. Excluía-se a hipótese de qualquer indivíduo
tencionar reduzir-me confiando-me um serviço. Meus Deus! Como
era possível cultivarmos tais vaidades? Seria ridículo. Miseráveis



bagatelas sociais a flutuar no enxurro, aproximando-nos, separando-
nos, buscávamos amparar-nos uns aos outros. Difícil viver sem isso.
De repente uma decepção, barreira a erguer-se na familiaridade
obrigatória. Dirigia-me crédulo a uma pessoa, julgava encontrar
solidariedade – e batia num muro de gelo. Convenções exteriores,
preconceitos, nos separavam. Na verdade nunca me havia ocupado
em atentar nessas tolices; ali não existiam, era insensato imaginar
que existissem. Inútil inchar, engrossar o papo, tentar crescer
alguns centímetros estirando-nos, pisando nas pontas dos pés. Uns
pobres-diabos, nada mais. O terreno se aplainava, nenhuma
saliência onde nos trepássemos e nos desse a impressão de nos
tornarmos salientes. Pobres-diabos. Não tínhamos viajado no porão
do Manaus, dormido uma noite na galeria molhada? Estávamos ali
de passagem. Mandar-nos-iam sem formalidades para a Colônia
Correcional, apodreceríamos na esteira, cabeças rapadas, sujos,
doentes, famintos. Nessa perspectiva, era demência pensar em
vantagens ocasionais, evaporadas. Certo não nos iríamos acanalhar;
em qualquer meio faríamos o possível para conservar a dignidade.
Magoava-me notar que me supunham capaz de atentar contra a
dignidade alheia. Acusei-me, tinha andado mal, devia ter feito o
pedido a Sérgio: ele não se arrepiaria comigo. Em seguida reagi. Para
o diabo. Nunca me viera o intuito de reduzir ninguém. Se um
homem via em mim desígnios tão bestas, era ele que se reduzia. E
transferi a acusação. Prosápia, fumaça.

O dinheiro escasso, dobrado, desdobrado, contado, recontado,
para bem dizer não me pertencia: esbagaçava-se no Coletivo, nos
empréstimos, no jogo. Resignava-me a fumar cigarros ordinários,
mas os dez mil-réis necessários à caixa comum pingavam todas as
semanas. Essa contribuição me desorganizava as finanças. Hora não
desconhecia os meus deveres pesados. Entrei a censurá-lo, como se
ele soubesse o desaparecimento do porta-moedas. Seria bom narrar-
lhe o caso, expor tudo com franqueza, dissipar nuvens.
Desgraçadamente isso era impossível. Ardiam-me as orelhas,
envergonhava-me de mexer no assunto desagradável. Não
conseguiria justificar-me: embrulharia razões atrapalhadas com
jeito de evasivas. Cheguei-me à grade, peguei a comida, subi. E



findava o almoço quando Sebastião Hora entrou no cubículo e
ofereceu-me um prato. Depois de um longo silêncio confuso,
murmurei à toa:

– Obrigado. Já almocei.
Não me inteirava da situação, a reviravolta me deixava perplexo,

sem atinar com as palavras. Notei apenas que o rapaz vinha de
ânimo acerbo, propenso a discutir por eu lhe haver dado um encargo
inútil. Meu Deus! Coisas chatas, mesquinhas. Aludi à recusa, livre
de ressentimento: não era ela que me desgostava, mas a minha
impertinência. Hora impugnou a recusa. Não tinha havido recusa.
Assombrei-me, olhei-o esbugalhadamente. Não tinha havido?
Lembrava-me das palavras: — “Não recebo prato de ninguém não.”
O desconchavo inteiro vinha dali; arrependera-me da
inconveniência: molestara-o sem querer. Súbito a declaração
estapafúrdia: não me dera aquela resposta. Examinei-me por dentro.
Parecia-me ter distinguido bem todas as sílabas. E reproduzias.
Vascolejei a memória, firmei-me na convicção. Apesar de rosnada, a
negativa permanecia com muita clareza. E o moço queria suprimi-
Ia, anular o testemunho dos meus ouvidos.

O constrangimento me impedia a fala. Com esforço, tentei
recompor-me, fingir serenidade, conter os dedos trêmulos. Não valia
a pena altercar. Havia-me enganado, era possível que me houvesse
enganado. Lamentava a ocorrência, pretendia encerrá-la
confessando um erro inexistente. Hora não contemporizava; de
humor insuportável, revolvia a triste insignificância, e conjeturei de
chofre que ele tinha vindo com o fim exclusivo de afligir-me e
provocar-me. Julguei-o inconseqüente e malicioso. Vira-me lá
embaixo receber o almoço e resolvera desdizer-se, questionar sem
necessidade. Imaginei isso e calei-me. Receava manifestar esse juízo
temerário. Não estaria sendo injusto? A resolução pacífica baldou-
se. O solilóquio irritava-me, pouco a pouco me deixei arrastar, lancei
apartes secos, desorientei-me, e resvalamos num bate-boca
estúpido. Fomos duros, arrebatamo-nos lançando ao acaso
objurgatórias amargas.

Retirei-me desesperado. Não conservava na memória nenhuma
daquelas frases ásperas. Que idiotice! Indignava-me contra



Sebastião Hora, increpava-lhe a má fé, e repreendia-me furioso.
Imbecil. O culpado era eu. Se não lhe tivesse bulido os melindres,
nenhuma contenda nos desuniria. Agora não podíamos recuar,
suprimir os doestos, embora eles nada significassem. O tempo se
encarregaria de amortecê-los. Por desgraça, logo no dia seguinte, um
caso miúdo, uma ninharia, cortou as possibilidades de reconciliação.
Finda a lavagem do rosto na pia, enxugava-me. Desazado, bati no
guarda-vento; um objeto caiu de lá, espatifou-se no chão. Baixei-me,
vi junto aos meus tamancos o pincel de barba de Sebastião Hora; o
cabo de louça branca estava partido em vários pedaços. Com um
estremecimento, agarrei aqueles destroços, fiquei a virá-los, revirá-
los, achando-me pouco mais ou menos vítima de um destino safado,
inteligência maligna que se aprazia atormentando-me. Projetos em
chusma fervilhavam-me na cabeça, misturados e incompletos.
Ainda não alcançava a importância do caso, e sentia-me impelido a
uma decisão. Afligia-me a idéia de não se haver quebrado apenas
um minúsculo utensílio, mas qualquer coisa imponderável, de
muito valor. Evidentemente era impossível consertá-la, reduzida a
cacos, esfarelada. Pensei na substituição. Embalei-me durante
algum tempo na esperança de obter um pincel como aquele, do
mesmo tamanho, o cabo de louça branca. Daria a encomenda a um
guarda, pedir-lhe-ia exatidão rigorosa na forma, na cor.

Cheguei-me ao passadiço; nenhum sinal de farda pela
vizinhança. Desci à Praça Vermelha, investiguei as celas, fiquei meia
hora junto à grade, olhando o vestíbulo. Porque não aparecia um
dos malditos carcereiros? Devagar o desânimo surgiu. Quando não
eram precisos, os miseráveis andavam por ali; de repente se
sumiam, canalha imprestável. A indiferença à minha terrível
necessidade causava-me tremuras. Acossava-me a urgência de pôr
um traste igual ao outro em cima do guarda-vento, colocá-lo
depressa, antes que o meu companheiro notasse a falta. O guarda
não vinha. E se viesse, recusar-se-ia talvez a satisfazer-me a
exigência, espantar-se-ia dos excessivos pormenores, faria a compra
desatento. Assombrava-me ver uma desgraçada miudeza assumir
tais proporções, inquietar-me assim, varrer-me do espírito os
cuidados normais. Tinha dez centímetros, menos de dez



centímetros: pus-me a afirmar e repetir isto. Como era possível
semelhante exigüidade transtornar uma pessoa? O guarda não
aparecia. O caminho certo era avizinhar-me de Sebastião Hora, levá-
lo para junto da pia e dizer-lhe tudo: reproduzir os movimentos, a
esfregação da toalha, a pancada no móvel, a conseqüência, o
prejuízo. Era o que eu devia fazer. E não achava força para isso.
Atrapalhar-me-ia, embaralharia a exposição – e enxergando uns
olhos suspeitosos, um sorriso franzino e irônico, baixaria a cabeça,
em silêncio, mostrando culpa. Este horrível encolhimento vedava a
franqueza.

Afastei-me da grade, caminhei sem rumo, apertando nas mãos
úmidas o feixe de pêlos, atado por um cordel, e os fragmentos de
louça. Porque não me decidia a jogar fora aquilo, desembaraçar-me
do vexame desarrazoado? Os faxinas entregavam-se à baldeação.
Tinham removido a cobertura do esgoto, varriam, lavavam, atiravam
jatos escuros para dentro do canal estreito. Demorei-me a vê-los
trabalhar, em pé, junto às pranchas amontoadas à borda. Porcarias
rolavam no enxurro. O meu intuito era jogar nele as outras
porcarias que estavam a sujar-me os dedos. E não me aventurava a
isso. Talvez os faxinas me observassem a furto, me adivinhassem o
propósito nos modos esquivos. Outras pessoas estariam a examinar-
me, a contar-me os passos, medir-me os gestos. Achavam-me com
certeza esquisito, ali parado, o braço pendente sobre o riacho negro.
Se me resolvesse a abrir a mão, livrar-me-ia daquele peso.

Retirei-me, subi a escada, meio disposto a encarar Sebastião
Hora, explicar-lhe o incidente. Minguava-me a coragem. Na véspera
isso não teria sido muito difícil, mas agora, depois da nossa
contenda absurda, como narrar-lhe o fato, convencê-lo de que se
tratava de um acaso estúpido? Conservava-se arredio, espinhoso e
agreste. Não me daria crédito; em vão se esforçaria por ocultar os
espinhos e a dureza; a máscara cortês mal disfarçaria a
contrariedade. Para o diabo. Entrei no cubículo. Era idiota
mortificar-me naquela horrível indecisão. Estava claro que não
havia recurso, nenhum recurso. Livrei-me do calçado, equilibrei-me
em cima da pia, atingi a grade que dava para o exterior, arremessei
por ali os restos do pincel. Quando Sebastião Hora notasse a



ausência dele, iria acusar-me intimamente. Desci, fui sentar-me na
cama. Num instante essa conjetura desagradável se mudou em
certeza. Ia responsabilizar-me, imputar-me ação canalha, vingança
mesquinha. Paciência. Antes isso que a dolorosa justificação, as
palavras mastigadas, o esforço para varrer-lhe da alma tendências
hostis. Não compreenderia a minha longa aflição. E de nenhum
modo me aventuraria a mencioná-la. Estávamos separados. Os
desejos de conciliação esfriavam.

Nesse mesmo dia Adolfo Barbosa veio dizer-me que existia uma
vaga no cubículo 50, junto à prisão das mulheres. Convidou-me.
Aceitei o convite, levei para a nova morada a cama, os percevejos e
os trastes. Despedi-me de Sérgio. Mas não me foi possível despedir-
me de Sebastião Hora.

26
O CUBÍCULO 50 de algum modo se afastava da prisão. Como era

o último do renque, não tínhamos ali o trânsito forçado na
plataforma, conversas à porta, a invasão dos intrusos. Essas
inconveniências repetidas ocasionavam desacordos e atritos; para
evitá-las, Valério Konder amarrara um lençol nos ferros da grade e
pendurara nela um cartaz expondo o seu direito mínimo: precisava
dormir e exigia que não fossem acordá-lo. Agora me distanciava um
pouco das familiaridades indiscretas: já não seria obrigado a conter
a língua para não me perceberem nas palavras o avesso das
intenções.

O barulho dos tamancos nos chegava surdo. Não era só a posição
do quarto que originava relativo sossego. Também as idéias políticas
de Adolfo Barbosa influíam nisso: discrepantes, punham de
quarentena o moço pálido, feio e prognato; raro um sujeito
vacinado, livre do contágio, se decidia a entrar naquela espécie de
lazareto, na verdade próspero, cheio de superfluidades, até cadeiras
e uma escandalosa mesinha redonda. Provavelmente esse luxo
vinha de gorjetas liberalizadas para amortecer a vigilância. Os
objetos miúdos e caros eram trazidos pelo avô de Adolfo, um velho



senador pernambucano, respeitável em demasia. Na segregação e no
conforto, o meu novo companheiro esfalfava-se em leituras,
rabiscava notas; em seguida precisava discutir a matéria: desviava a
cama e, protegido pelo guarda-vento, agachava-se nos travesseiros,
alcançava o buraco da parede e caía num largo debate com
Valentina. Achando obstáculos às suas idéias irritava-se – e surgia
uma estranha desavença conjugal motivada pela economia política.
No outro lado a mulher se afligia docemente, sem querer convencer-
se, e as razões chocavam-se através do muro, prolongavam-se. Finda
a controvérsia, o homem se desanuviava, ia aos poucos readquirindo
a excessiva delicadeza fria, policiando os gestos, as palavras, os
sorrisos. Inclinei-me a supor, baseado em rápida observação, que a
vida comum não tinha para ele grande interesse; mergulhando nas
teorias, nas hipóteses, aquecia-se, mostrava uma vivacidade curiosa
em pessoa de aparência tão débil e enfermiça; a mais ligeira
impugnação, nesse terreno, originava-lhe zanga de avarento
espoliado. Estivemos juntos um mês, e só o vi expandir-se com
Valentina, mergulhar nas profundezas onde se guardavam coisas de
valor; para usar outra linguagem: apenas ela teve o direito de
amolar-se. Dois bichos de pensamento não se deviam casar, refleti
mais de uma vez notando pedaços da conversa longa.

O terceiro habitante da cela era Américo Dias Leite, primo de
Valentina, um moço esgrouviado, gênio excelente, cuidadoso em
arrumar ações, idéias e os numerosos trastes que se espalhavam
pelos cantos.

– Precisamos ordem nessa tralha, dizia sempre.
Nas matanças de percevejos não descansava. A noite jogávamos

poker, surdos à Voz da Liberdade. Agora os sambas, o Hino do
Brasileiro Pobre, as notícias resumidas por Malta abafavam-se a
distância; só havia clareza nas canções das vizinhas da sala 4. A
linguagem gutural de Elisa Berger e Olga Prestes adoçava-se nas
estrofes da Bandeira Vermelha. As cartas chiavam de leve na
mesinha redonda, as fichas de papelão circulavam; quase sem
palavras, o jogo prosseguia, lento e mecânico. Junto a dois homens
aparentemente insensíveis ao prejuízo e ao ganho, esforçava-me por



fazê-los julgar que isto não tinha para mim nenhuma importância,
mas com certeza não cheguei a simular aquela sagaz indiferença.

Na verdade estava bastante apreensivo. Não era apenas o súbito
valor adquirido pelos tentos miúdos; perseguia-me a lembrança dos
estorvos ordinários a acumular-se, a estender se, estragando-me a
vida. Em certos momentos essas dificuldades me produziam
verdadeira angústia. Anos atrás, numa cama de hospital, com a
barriga aberta, achara-me próximo ao desespero, sem saber como
pagar a operação e o tratamento longo; necessário endividar-me, e
esta idéia fixa agravava as dores atrozes da ferida. Minúcias dessa
época voltavam-me com insistência, talvez por me ver em
dificuldade semelhante: desemprego, inércia obrigatória,
longínquos deveres a perturbar-me o sono. As visitas do médico
uniam-se a visões de pesadelos; gemidos e choros próximos
avivavam-me a recordação de uma horrível figura sem olhos,
coberta de esparadrapos, vista à porta da enfermaria dos indigentes;
o tique-taque de um relógio crescia, abafando o rumor de ferros na
autoclave. Se não fosse a preguiça, resolver-me-ia a jogar no papel
essa impertinência, livrar-me dela; mas havia a redação das notas
guardadas na valise, perras e a desviar-me de outros assuntos.
Desde a prisão que o hospital me apoquentava, mas só agora me
vinha consciência disto. Naquele tempo duas obsessões persistiam
no delírio teimoso: as pancadas do relógio tomavam forma,
ganhavam nitidez e mudavam-se em bichos; supunha-me dois, um
são e outro doente, e desejava que o cirurgião me dividisse,
aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse o direito, corrompido,
para o necrotério. Essa parte direita, infeccionada, era um hóspede
sem-vergonha e chamava-se Paulo. Se Clemente Silveira quisesse,
poderia facilmente operar-me de novo e desembaraçar-me do
intruso. Bem. Se essa maluqueira insistisse em aperrear-me,
decidir-me-ia a narrá-la de qualquer jeito: daria dois contos, ruins
com certeza, como os deixados na gaveta e remetidos a Buenos
Aires, sem correções.

O poker não me servia de refúgio: associavam-se nele os
obstáculos presentes e os passados. As felicitações de Adolfo ao
parceiro feliz, calorosos em excesso, animavam-lhe a face pálida, e



quase me inclinei a supor que ele realmente se despojava com
alegria. Esses requintes de educação aliavam-se rigorosos na fala, no
gesto, forçando-me a rasurar os limites entre falsidades e
sentimentos nobres. Enfim nada me provava que o moço fosse
hipócrita. A ligeira perda nenhuma significação tinha para ele.

A delicadeza obsequiosa e o desinteresse ostensivo do homem
rico marcavam-me a inferioridade social. Sentia-me deslocado na
sela estreita, os modos corteses feriam-me, atenciosas
manifestações de condescendência. Aliás não me sentiria à vontade
em nenhum lugar, foi o pensamento que me ocorreu naqueles dias.
Usava roupa e linguagem de burguês, à primeira vista não nos
distinguíamos; o mais simples exame, porém, revelaria entre nós
diferença enorme. Também me distanciava dos operários; se
tentasse negar isto, cairia na parlapatice demagógica. Achava-me
fora das classes, num grupo vacilante e sem caráter, sempre a subir
e a descer degraus, a topar obstáculos. Impossível fixar-me no
declive longo da vida estreita. Repelido em cima e embaixo: aqui os
modos afáveis e protetores de Adolfo; ali a brutalidade rija do
estivador Desidério. Isso me excitava a desconfiança, levava-me a
examinar as pessoas com frieza, e qualquer mostra de solidariedade
me surpreendia. Causava-me espanto ver aquela gente despojar-se
por gosto, guardar comida para os famintos em retorno da Colônia
Correcional. Certamente, pensei, as numerosas dádivas eram
conseqüência da organização do Coletivo; nenhuma simpatia as
ocasionara; os conjuntos humanos continuavam fechados e
impenetráveis.

Mais tarde, em condições diversas, notei o engano, e arrependi-
me de haver julgado mal as criaturas. Descendo muito, fraco e
inútil, recebi favores que não poderia retribuir. Necessitamos
conhecer a miséria para descobrir ações desinteressadas.
Provavelmente elas existem na vida comum. Faltanos, porém, meio
de percebê-las.

27



POUCO a pouco a isolar-me no fim da plataforma, via de longe
as constantes mudanças, figuras a surgir e a desaparecer, como se
estivéssemos num hotel. Alguns hóspedes iam ficando: impossível
sabermos porque Rodolfo Ghioldi, Sérgio, Adolfo, Benjamin
Snaider, Valdemar Birinyi se estabilizavam naquela sociedade
incongruente e movediça. O Pavilhão se enchia, desafogava-se,
tornava a encher-se.

Ultimamente as celas regurgitavam. Demorando-me à porta do
cubículo 35 para falar com Sérgio, percebi ao fundo três rapazes de
cócoras junto a colchões estendidos no pavimento. Eram da
marinha e dois vestiam farda. O terceiro, quase criança, tinha o
busto nu, escoriado e contuso; manchas alargavam-se, lanhos
cruzavam-se no peito, no dorso, nas costelas, sinais vermelhos, com
certeza novos, outros violáceos, azuis, negros, a revelar que o garoto
havia sido maltratados várias vezes. Discutiam em voz baixa,
rabiscando a lápis anotações em pedaços de papel. Devia tratar-se de
alguma questão obscura, mastigada, pois se manifestavam devagar,
cuidadosos na escrita, embebidos no assunto, parecendo não
enxergar as pessoas que transitavam no passadiço. Um grito lá
embaixo nomeou alguém – e o moço das feridas estremeceu, muito
pálido. Suspendeu-se o debate, houve um momento de ansiosa
expectativa, e a voz do guarda se repetiu no andar inferior:

– Fulano de Tal. Polícia.
Entre o chamado e a última palavra uma pausa se alargara,

talvez com o intuito perverso de dar ao infeliz uma esperança tênue.
Pata macia de gato acariciando um rato. Em horas assim este se
encolhe cheio de pavor, agarra-se a ilusões fugitivas, busca imaginar
ocorrências vulgares: ida à secretaria, visita inesperada, uma carta
improvável. Engana-se voluntariamente, esforça-se por afastar a
lembrança das torturas, ali visíveis na pele, desalenta-se ouvindo as
sílabas fatais, e a significação delas surge clara: perguntas
invariáveis multiplicadas, a exigir denúncias, a teimosia silenciosa
do paciente punida com sevícias: golpes de borracha, alicate nas
unhas, o fogo do maçarico destruindo carnes. Quando a horrível
ordem soou, o rapaz se ergueu aflito, o rosto lívido crispado:



– Ah! Meu Deus! Não agüento mais. Vão matar-me. A custo,
auxiliado pelos outros, conseguiu ocultar as pisaduras sangrentas na
camisa grosseira. Vestiu a blusa, despediu-se, agarrou a bagagem,
saiu.

Entre os novatos do Pavilhão notei uns indivíduos robustos e
corados, de fala curiosa, metidos em grandes capotes. Certamente
vinham de clima frio. Diversos tinham nomes exóticos, e na verdade
imaginei-os estrangeiros quando um deles seu Eusébio, um velho
astuto, murmurou lento e fanhoso.

— Nos disseram...
Supus ter ouvido mal, não chegava a capacitar-me a estranha

combinação. Tornou a empregá-la, e convenci-me de que não me
equivocava. “Nós fizeram”. Que diabo pretendia ele com esse
disparate? Vendo-o na companhia de latagões membrudos e louros,
julguei-o europeu do norte, a enganchar-se no português. Eram
brasileiros, do Paraná, umas duas dezenas. Explicava-se a
singularidade pela articulação do pronome oblíquo, de vogal aberta,
a confundir-se com sujeito. A prosódia justificava o esquisito
discurso, mas sempre que me aparecia aquele verbo na terceira
pessoa, vinha.ne o desejo de corrigir a frase. A linguagem do
nordeste habituara-me a essa sintaxe, usada apenas no singular, não
prejudicando o sentido; no plural surgia-me pela primeira vez, e a
confusão pronominal me abalava.

Os meus companheiros do Manaus, em geral miúdos e escuros,
muito diferiam dessa gente de outra raça e de outra latitude; vários
circulavam no Pavilhão, esquivos, silenciosos, a aparentar
desconfiança, vendo provocadores em toda a parte. Fora as
discrepâncias no físico, na expressão nas maneiras, persistia nos
dois grupos a utilização de objetos aparentemente desnecessários.
Intrigavam-me os capotes, verdadeiros suadouros em dias quentes,
as redes inúteis entre aquelas paredes lisas. Pouco depois chegou o
inverno e esses trastes, na ausência de camas, estiraram-se no chão,
serviram de cobertores.

Herculano se distinguia dos outros paranaenses, um estudante
enfermiço, pequenino, amarelo como enxofre; provavelmente não
tinha mescla de sangue polaco ou alemão. Essa criatura amável,



tímida, cheia de sorrisos, veio instalar-se no cubículo 50, onde
algum tempo escondeu notável disposição para as cantigas
revolucionárias e grande falta de pecúnia. Logo entrou no poker, e
esteve mais de uma semana a equilibrar-se, ganhando ou perdendo
insignificâncias, exibindo sempre a mesma cédula de vinte mil-réis.
Comprava as fichas e aventurava-se com prudência, que me parecia
avareza. No fim do jogo, feitas as contas, recebia ou entregava
alguns níqueis e pratas e guardava a cédula. Um dia o caiporismo
chegou e venceu todas as cautelas: no frigir dos ovos o homenzinho
recolheu duas ou três moedas e deixou a nota no cacifro. Daí em
diante não tornou a arriscar-se. Olhava as cartas de longe e,
enquanto ali vivemos, eximiu-se a qualquer despesa.

Embaixo, no último cubículo à esquerda, ao pé da grade, surgiu
um tipo gordo, tranqüilo, silencioso, de calça cáqui e suspensório.
Ganhou a alcunha de Farroupilha, por ter sido preso no aniversário
da revolução gaúcha de 1835. Dois ou três dias depois da sua
chegada, boatos fervilharam, cresceram e se transformaram em
verdades: Farroupilha era ladrão, pederasta e delator. Além de tudo,
covarde. Citavam-se fatos horríveis, apareciam testemunhas – e
ninguém tinha dúvida. Farroupilha era o maior patife do mundo.
José Gay, ótimo rapaz, queria enforcá-lo na viga do passadiço – e
quando expunha esta idéia horrível, os outros faziam enorme
berreiro, exigindo a cabeça de Farroupilha. E o infeliz, em pé, junto
à grade do cubículo, os braços cruzados, olhava as coisas e as
pessoas, impudente e alheio, como se aquilo não fosse com ele. Não
parecia covarde. Talvez tivesse defeitos medonhos, mas é certo que
os aceitaram sem exame. Esforçava-me por vencer a credulidade
infantil.

Tinham dali saído quatro levas de presos. Iam para a Colônia
Correcional, sabíamos isto perfeitamente, mas quando uma lista
surgia falávamos em liberdade. Buscávamos razões bem frágeis para
justificar esperanças, caíamos num otimismo exagerado. A frente
popular francesa, Largo Caballero e Assava foram o nosso grande
recurso. E quando chegava o desânimo, procurávamos Rodolfo
Ghioldi, que tinha obrigação de ser forte, não podia fraquejar nunca.
Certas situações, invejáveis na aparência, são de fato coisas duras e



pesadas. Meses antes, com saúde, risonho e de cuecas, aquele moço
baixinho empoleirava-se num degrau da escada, o tronco nu, as
canelas nuas, um lenço no cós da tanga que lhe cobria alguns
centímetros da barriga. Um discurso em tais condições facilmente
se podia tornar ridículo. Quarenta pessoas em redor
sobressaltavam-se, um olho no orador, outro na porta, e quando a
grade larga se abria, esperavam novidades funestas. Com certeza
Rodolfo se inquietava também, mas não queria deter-se, continuava
a falar seguro e frio. A frieza e a segurança davam-lhe enorme
prestígio. Nas conversas embrulhava uma algaravia meio espanhola,
meio portuguesa, ia usando pouco a pouco o nosso vocabulário.
Ultimamente andava mal, silencioso, magro, sem apetite. Caíam-lhe
os dentes. Era Rodolfo que nos amparava no desânimo. Os
telegramas dos jornais transformavam-se, lidos por ele. Traduzia as
notícias, ligava-se a casos anteriores, num instante fazia uma
síntese – e era como se na barra escura da parede surgisse de
repente um mapa. Enquanto ele discorria, eu lhe examinava as
gengivas pálidas, banguelas, os dentes escassos. E zangava-me.
Estupidez invalidar uma criatura assim, matar uma inteligência.
Fraco e doente, Rodolfo nos animava. O abafamento decrescia,
chegava o otimismo. Tudo lá fora estava bem. E relacionávamos
com essas coisas, que estavam bem lá fora, as nossas pessoas
insignificantes.



28
DEPOIS do café, entretinha-me a ler uma brochura, desatento,

ouvindo o burburinho distante de conversas na Praça Vermelha,
vozes mais próximas, som de tamancos no passadiço. Gente a entrar
no banheiro, a sair, ruído seco de grade a chocar nos batentes, a
doida exigência do capitão Dinarte:

– Queremos ir para a Colônia. Queremos ir para a Colônia de
Dois Rios. Queremos.

Evidentemente ele zombava dos operários e dos outros que nos
tinham deixado, zombava do português, incluído numa das levas.
Emudecera o desagradável canto de galo, e às vezes me vinha o
desejo de que a estridência viesse irritar-nos de novo, abafar o
desafio insensato do oficial. Quinze minutos naquela horrível
brincadeira. Se ao menos Dinarte variasse um pouco, usasse
palavras diferentes, não me abalaria tanto. O modo como ele gritava
queremos pela terceira vez era desacato e ordem. Eu tapava os
ouvidos, a provocação chegava-me abafada; a cadência arrasava-me
os nervos. Vinha o silêncio, e não nos tranqüilizávamos, à espera do
brado agoureiro. Preferível o canto de galo. Pobre do português,
enviado para a Colônia, sem amigos, aborrecido por toda a gente.
Surpreendia-me a lamentar a ausência daquela estupidez enorme. —
“Por causa de uma aventura garantida . “ Não se cansava de repetir
isso. Tentara aprender francês com Tavares Bastos, mas
enganchara-se nas regras, não houvera meio de entrar na
conjugação. E desabafara comigo — “Non. Gramática non. Ne pas. Je
deseje faler. Faler français. Não é assim que se diz?” Pouco antes de
o transferirem, vivera algum tempo em companhia de um espanhol
careca, de olho vivo, uma daquelas aves de arribação que nos
apareciam e desapareciam constantemente. Por assemelhar-se ao
último rei de Espanha, demos a esse tipo o nome de Afonso XIII. E
o apelido pegou. A noite, na Voz da Liberdade, o locutor enxertava
pilhérias no programa, achava que os dois vizinhos peninsulares



ficavam bem no mesmo cubículo. E Afonso XIII indignava-se, aos
berros, por o haverem posto junto àquele animal.

Dessas figuras sumidas restavam lembranças vagas, gestos,
frases, a esmorecer, a confundir-se com gestos e frases de outras
pessoas. Os caracteres diluíam-se. Naquela manhã, depois do café,
sentado na cama, um volume entre os dedos buscava distrair-me – e
espalhava a atenção por várias coisas: a prosa lida, os rumores
externos, recordações instáveis. Próximo, além do guarda-vento,
agachado nos travesseiros, Adolfo segredava com Valentina pelo
buraco aberto na parede. Lá embaixo a porta do banheiro se fechou.
Em seguida houve um tropel surdo, choque de madeira nos degraus
de ferro: a gente válida ia fazer exercício no terraço. Nas celas
ficavam apenas homens enfermiços, caídos em ócio obrigatório, e
alguns que se isolavam, prudentes, envolvendo-se no silêncio como
numa carapaça. As divergências políticas iam-se acirrando, ódios
cresciam, estalavam. Com certeza Rodolfo estava dispondo,
meticuloso, o esboço de uma conferência; Sérgio lançava no caderno
um estudo que, principiando em alemão, se alargava num português
bastante razoável; Apporelly, hemiplégico, arrastava na sombra a
perna trôpega. Doía-me o pé da barriga, a dormência na coxa direita
anulava o desejo de mexer-me, agüentar-me ao sólida ver lá de cima
o formigar dos veículos, árvores e prédios, a massa rija da Favela, o
gasômetro enorme. Tilintar de chave na sala 4. O sussurro das
mulheres passou a pequena distância, elevou-se no patamar, desceu
a escada e sumiu-se.

O cochicho de Adolfo e Valentina prosseguia. Não era discussão.
Em geral os dois se embrenhavam na política, divergiam, falavam
alto, e as discrepâncias perdiam-se no barulho do Pavilhão.
Alarmava-me a esquisitice do rapaz. Como diabo se desperdiçavam
momentos preciosos debatendo a questão social com uma pessoa
tão bonita? Se ele tivesse bom senso, limitar-se-ia a admirar
pedaços da moça: um olho brilhante, uma nesga de bochecha
corada, os beiços muito vermelhos. Agora a conversa tornava-se
indistinta, era um murmúrio.

Levantei-me para não ser indiscreto, saí, encostei-me à barra do
passadiço, vi no rés-do-chão, junto à grade aberta, o chefe dos



guardas, um faxina a varrer o cimento. Na aparência os quartos se
haviam despovoado. Criaturas doentes invisíveis. Valdemar Birinyi
cada vez mais se isolava; punham-no de parte, não esqueciam a
sinceridade infeliz que manifestara ao chegar ali: — “Querem fazer
revolução com essas bestas?” Aquela hora o antigo oficial de Bela
Kun, alheio à versão, folheava o seu tesouro, os grossos volumes da
coleção de selos. Faltavam diversos espécimes abafados na polícia,
mas isto não tinha importância. — “Ainda é a terceira coleção do
mundo.” A terceira, pois não, elogiada pelo rei da Inglaterra. E
Valdemar Birinyi devia sentir-se feliz. Já não havia motivo para
tentar suicidar-se. Os cortes dos pulsos, na tentativa falha de abrir
as artérias, quase se apagavam, e provavelmente não tinham
deixado cicatrizes no interior.

Fiquei debruçado na viga da plataforma, pensando em coisas
assim, vendo o guarda fiscalizar o serviço do faxina, ouvindo o chiar
da vassoura no cimento. Afinal o homem zebrado terminou as
varredelas e sumiu-se. Agora só se percebia um zumbido, qualquer
ajuste do casal. Procurei fixar a atenção noutro rumor. Nenhum me
veio distrair, no Pavilhão deserto aquele avultava em demasia.
Súbito Adolfo calou-se, abandonou o refúgio, saiu, ficou um
instante perto de mim, observando o pavimento inferior. Em grande
alvoroço, estranhava sem dúvida que as circunstâncias lhe
favorecessem a realização de um projeto absurdo. E agarrando a
ocasião, provavelmente sem refletir, pediu-me auxílio, o olho
brilhante, a voz trêmula. Queria que eu lhe facilitasse meio de sair
dali, visitar a mulher. Necessário ir falar ao carcereiro lá embaixo,
entretê-lo, impedir-lhe o exame das coisas em redor.

– Você está maluco. Eu sou lá capaz disso?
A gaiola vizinha estava aberta, e as companheiras de Valentina

esvoaçavam todas no pátio, desenferrujando os músculos no jogo da
bola. A combinação feliz de acasos induzia o moço a executar o
plano temerário. Indispensável e urgente a minha interferência.
Recusei-me, tonto, receando que um som de lingüeta viesse frustrar
a comunicação. Na verdade lamentava não me ocorrer um
expediente, ver aquele enorme desejo baldar-se.

– É uma loucura.



E resistia, fazendo tenção de recolher-me, pegar o livro
abandonado. Mas, em vez de proceder assim, afastava-me da cela,
pouco a pouco me acercava da escada. Nenhum desígnio;
evidentemente não me abalançaria a colaborar na aventura doida.
Contudo os movimentos se opunham à decisão e às palavras.
Alguma idéia imprecisa devia andar-me no interior; mexia-me talvez
guiado por ela.

Nesse automatismo desci os degraus, alcancei a Praça Vermelha.
Aí me veio a certeza de que ia tratar com o sujeito de farda, armar
uma conversa longa, embora não houvesse nenhum assunto para
ela. Não me espantava desse comportamento, julgava-o razoável,
apesar de tudo; na hora precisa um diálogo se arrumaria, natural,
réplicas e tréplicas a alargar-se com muitos circunlóquios, enchendo
tempo, acirrando o homem, impedindo-lhe observar os arredores.
Em condições normais balanceamos as nossas possibilidades, e não
vemos além delas; a sociedade nos determina com rigor os atos
possíveis, e às vezes, para nos movermos, necessitamos um papel
selado, assinado, carimbado; sem isso, encrencamos, certamente.
Ali dentro essas limitações desaparecem, anulam-se as fronteiras,
vemos que nos podemos mover para um lado e para outro,
indiferentes às restrições, alheios às conveniências. Movemo-nos
até bater com o nariz numa porta de ferro. Mas esse obstáculo é
transitório. Descerra-se a porta, queremos transpô-la, sem
perguntar se havia para isso uma proibição. Os deveres incutidos lá
fora não existem: vamos até onde podemos ir. Há uma porta aberta
– e Adolfo precisa atravessá-la, passar o vestíbulo, trepar alguns
degraus, meter-se na sala 4 e abraçar Valentina, roxa. Os lábios
rubros, as maçãs do rosto, cor-de-rosa, mãos, braços, pernas,
estariam roxos. Moésia Rolim, alto e rouco, afirmava que ali
tínhamos liberdade; era o único lugar no Brasil onde havia
liberdade. Perfeitamente. Agarrava-me a esse paradoxo. Gritávamos,
cobríamos de baldões a polícia assassina de Filinto Müller.
Tínhamos essa liberdade. E havia outra. Andar nus, não escovar os
dentes, falar à toa, admitindo ou recusando farrapos de noções
obrigatórias noutra parte. íamos e vínhamos, perfeitos animais. —



“Abaixo a polícia assassina.” Esquisito não nos havermos apavorado,
não estarmos ali como bichos passivos e medrosos.

Cheguei-me ao guarda como se tivesse uma reclamação na ponta
da língua. Ainda não tinha, mas isto de nenhum modo me
embaraçava: com certeza ia surgir e desenrolar-se no momento
oportuno. Foi o que sucedeu. Essa confiança no imprevisto é talvez
a base dos pequenos talentos ali desenvolvidos. Quando entrei a
falar, notei que nos faltavam diversas coisas. Peguei-me a uma,
exagerando a importância dela, os olhos na cara do tipo, com gestos
e loquacidade contrários ao meu temperamento. Enquanto me
expandia, Adolfo saltou os degraus com passos de gato, colou-se à
parede, escorregou até a grade, meteu-se no vestíbulo, subiu a
escada. No decurso dessa manobra, executada num momento, ia-me
virando, forçando meu interlocutor a dar as costas ao fugitivo. Bem.
O meu companheiro tinha realizado uma façanha. Estava na sala 4,
beijando Valentina, e provavelmente ia demorar pouco. Sem dúvida.
Um rápido encontro de galo. Isso mesmo. Reclusão demorada,
sonhos, necessidades permanentes, a imaginação criando cenas
vivas. Regressaria logo, certamente. O pior é que o diabo do guarda
me atendera sem discutir: achara justo o pedido, e isto me
desconcertava. Sumia-se o pretexto, e um instante fiquei a vasculhar
o íntimo, repisando a solicitação, pouco a pouco transformada em
exigência, com pormenores redundantes, avanços e recuos,
forcejando por torná-la inaceitável. O funcionário não me havia
compreendido bem, mortificava-me para explicar isto, e, durante a
lengalenga, estirava os olhos por cima de um ombro dele, via um
lanço da escada. Afligia-me a ausência longa de Adolfo. Porque se
demorava tanto? Na verdade não se demorava. Dois minutos ou
três. Na minha horrível situação, porém, isso parecia tempo
excessivo. Certamente a empresa ia falhar. Estupidez meter-me
nela. Tudo se descobriria de repente e haveria um escândalo
medonho. Perguntei a mim mesmo se o guarda já não tinha
percebido a maranha, não estava ali a enganar-me, pronto a divulgar
a falta na hora conveniente. Fez um gesto, e alarmei-me, supondo
que ia trancar a porta, deixar lá fora o rapaz em situação
injustificável. Precipitei a parolagem, lançando-me a novas



instâncias, em desordem, perfeitamente embrulhado. Representava
muito mal o papel difícil. Uma criança me enxergaria o transtorno, a
desesperada busca de motivos. Pensando assim, admirava-me de
não distinguir no indivíduo qualquer indício de suspeita. Bem.
Possivelmente meu desempenho não era tão mau como eu julgava;
a conversa mastigada, os rodeios fatigantes, não revelavam
desarranjo; achava-me ali a reclamar sem astúcia creolina e sabão
para liquidar os percevejos. Ou então o homem se fingia cego,
pactuava conosco: farejara uma necessidade urgente e levaria a
condescendência até o fim. E se uma das mulheres regressasse do
pátio, fosse testemunhar o caso estranho? Aborrecia-me conjeturar
isso. Porque me entretinha a imaginar dificuldades, interessar-me
em negócios alheios?

Afinal o desertor ressurgiu, desviando-se do corrimão,
agachando-se, colando-se ao muro. Desceu, executou uma curva
larga, alcançou a grade, insinuou-se como um rato na Praça
Vermelha. Findei a exposição capenga, lancei um agradecimento
chocho e recolhi-me, surpreso do êxito. Nunca me supusera tão
hábil. No cubículo achei Adolfo a restabelecer-se, pálido em excesso,
grandes manchas de suor no pijama. Felicitei-o:

– Muito bem.
Resvalou na confidência:
– Foi um sacrifício para ela, coitada. Assim de chofre! Estava fria

como uma defunta.
Veio-me o capricho malicioso de chamar Valentina. Pusme a

conversar com ela, observando, através da parede, migalhas de
beleza: dentes magníficos, um olho vivo, alguns centímetros de
bochecha, os lábios sangrentos, uma sobrancelha. Admirava-lhe a
vivacidade. Nenhum vestígio do susto horrível que tivera pouco
antes. O marido, perto, mordia as cobertas, numa crise de riso.

29
DE VOLTA do banho, fui à barbearia, confiar-me à perícia do

homem de zebra que nos cortava os cabelos e pelava o rosto com



tesouras e navalhas bastante cegas. Melhorado o frontispício,
recolhi-me, despendurei do guarda-vento a roupa envolta em
jornais, por causa da poeira, abri a valise, entrei a arrumar-me
devagar.

Faltavam ainda algumas horas para a visita. Findos os arranjos,
desci. Os pés haviam crescido e os sapatos magoavam-me os dedos.

No pavimento de baixo, Valério Konder, sério, pilheriou comigo,
deu-me um título cerimonioso, referiu-se aos trabalhos na
repartição. Livres dos tamancos e dos pijamas, apertados em
colarinhos e gravatas, éramos pouco mais ou menos irreconhecíveis.

Achei aberta a grade, passei ao vestíbulo, entrei na enfermaria, à
esquerda. A mesa de Sisson, ostentando enorme tabuleiro de casas
vermelhas e negras, convidou-me. Para encher tempo, sentei-me a
ela, dispus as peças, busquei parceiro, embrenhei-me numa partida,
insensível aos xeques, esperando que me viessem chamar à
secretaria.

Demorei-me longamente, as idéias a afastar-se dali, em busca de
possíveis casos de interesses ocorridos na semana. Como andariam
lá fora os meus negócios? A imaginação capengava, tentando vencer
obstáculos. Em redor, sentados nas camas, outros indivíduos se
entretinham a jogar, e os comentários dos lances chegavam-me
remotos e confusos. Os vestuários civilizados, a discrepar do
ambiente, com certeza me desviavam para o exterior, levavam-me a
forjar notícias prováveis. Agildo Barata avizinhou-se, entregou-me
um envelope, recomendando-me que o fizesse chegar ao destino. Li
o endereço de um político e meti o papel no bolso, regressei aos
cavalos e aos peões.

A voz de um guarda, abandonei as combinações desatentas,
ergui-me, passei ao vestíbulo, fui agregar-me no pátio a uma dúzia
de companheiros bem vestidos. Pusemo-nos em marcha. Em vez de
nos dirigirem à secretaria, encaminharam-nos ao pavilhão fronteiro
a ela. Aí surgiram fardas e alguém anunciou:

– Revista.
Achava-me à frente do bando. Com todos os diabos. Iam

examinar-me em primeiro lugar, descobrir a infeliz
correspondência, prejudicar Agildo, talvez embrulhar o destinatário.



Nenhum meio consciente de fugir ao embaraço. Estava fora dos
meus recursos conceber uma defesa, tentar embair a polícia, que, a
dois passos, ali na calçada, pretendia vasculhar-nos as algibeiras. A
minha reação foi maquinal. Desviei-me, recuei, distingui Euclides
de Oliveira e empurrei-o, escondi-me por detrás dele. Retirei o
contrabando e mergulhei-o debaixo da camisa. Seria descoberto,
sem dúvida: escorregou-me na pele, fez um chumaço volumoso na
barriga, preso no cinto.

Azaranzado, abotoando-me, vi Euclides próximo, submetido à
busca; notei-lhe as rugas da testa quando ligeiramente o despojaram
de uma fraude como aquela. Afastou-se indignado, chegou a minha
vez. Não me ocorria a suposição de que o miserável trambolho
ficasse em meu poder. Eximiram-me de cautelas; ingenuidade
querer burlar os sentidos espertos da fiscalização. Avancei. Num
minuto iam desmascarar-me, devolver-me ao grupo, as orelhas em
brasa. Mas não me indignaria como Euclides, não teria no rosto as
pregas duras, coléricas. Tudo previsto. Subi um degrau, afastei as
abas do paletó. Dedos ágeis correram no pano, investigaram
esconderijos e dobras, fizeram-me cócegas, deram-me a impressão
de que pernas de baratas me andavam sobre o peito, num fervilhar
muito desagradável Estancaram, recolheram-se.

Desorientado, imobilizei-me: com certeza os gadanhos hábeis
iam de novo esquadrinhar-me os sovacos, arrepiar-me, tateando
culpas. Lentamente percebi que a operação estava finda, o assombro
me tolheu a fala e o gesto; recompus-me e desci, grato ao acaso e
desdenhando um pouco os farejadores ineptos. Malucos. Essa
opinião fortalecia-se enquanto me desanuviava, procurando
orientar-me. Enxerguei à direita a sala aberta e dirigi-me para lá.
Esboçaram-se as fisionomias de pessoas vagamente conhecidas,
distingui o rumor das conversas e o rápido exame dos pacotes
familiares nas sextas-feiras. Num banco, junto à porta, minha
mulher sorria, segredou quando me sentei:

– Que é da carta?
Em silêncio mudo, interroguei-a com os olhos; referiu-se ao

objeto pouco antes escondido, no momento de aperto Com os
diabos! E modifiquei o juízo desfavorável aos pesquisadores.



Certamente não eram cegos nem idiotas. Simplicidade julgar-me
capaz de enganá-los, visto de perto, se à distância de dez metros
alguém me observara os movimentos e tirara a conclusão razoável.
Possível não haverem tencionado ir além de certos atos formais,
necessários à rotina. Cumpridas as exigências mínimas, à pressa,
como se executassem um ritual enfadonho, evitavam complicações
estranhas ao serviço. Ausência de curiosidade, nenhum propósito de
exceder os limites de uma função maquinal e burocrática. Devia ser
isso. E voltou-me a suposição de que o guarda, a escutar com
pachorra a minha conversa fatidiosa, percebera a fuga de Adolfo e
aguardara, paciente e humano, o regresso dele. Essas dúvidas nos
suavizam a prisão, levam-nos à certeza de não haver no aparelho
policial o rigor suposto lá fora. Notamos quebra de uniformidade, e
isto nos satisfaz. Em qualquer parte achamos indivíduos propensos
a simular inadvertência, cochilar no momento preciso, se tais
escorregos não lesam o texto do regulamento. A princípio nos
admiramos da nossa perícia. Hesitamos depois em admiti-Ia, mas
fingimo-nos sagazes para não causar prejuízo à vigilância que
relaxou, desviar a suspeita de conivência. Bem. Examinei os
arredores. Só divisei casais mergulhados em seus negócios
particulares. Sem respeito aos circunstantes, mal-educado, entrei a
coçar-me. Abri a camisa, estive a mexer lá por dentro; afinal
consegui introduzir o envelope na manga.

– Deixa cair o lenço.
Novo reparo na vizinhança – e o pedaço do pano chegou-me aos

pés. Baixei-me, fiquei um instante procurando levantá-lo. Na
verdade sou um infeliz prestidigitador. Operação difícil retirar os
papéis da manga, escondê-los no lenço, metê-los na bolsa da
visitante. Mas ninguém testemunhou essa burla, e aproveitamos a
meia hora disponível.

Recebi as últimas notícias, enxerguei a liberdade muito longe,
cada vez mais a distanciar-se de mim. Conservar-me-iam fora do
mundo, sem processo; não me vexariam com interrogatórios nem
ouviriam testemunhas. Segregação isenta de formalidades.
Tínhamos chegado a isso, eliminavam-se as praxes, o simulacro de
justiça, como se fôssemos selvagens. Facilmente me ajustariam,



considerando indícios e razões, em artigos e parágrafos. Se
quisessem, legalizariam a situação; não tentavam esconder
violências e arbítrio – e algumas pessoas inquietas por minha causa
batiam em portas fechadas. Como de outras vezes, devo ter pedido a
minha mulher que não importunasse esses homens de bons
propósitos. Afinal o meu caso era semelhante a dezenas de outros;
parecia-me estulto desviar para ele a atenção de viventes ocupados
nos seus negócios. Capitão Mata e Manuel Leal tinham-me
aborrecido em demasia a alegar inocência, a falar em perseguições,
iniqüidades. Essas lamúrias egoístas enraiveciam-me.

Agarrava-me impaciente a assuntos vários, temia perder os
últimos vestígios de solidariedade àquelas vítimas indiscretas.
Esquivara-me sempre a mencionar particularidades: não desejavam
conhecê-las, iriam bocejar ouvindo-me. Agora José Lins procurava
militares e políticos, mandava cartas a figurões, empenhava-se em
favorecer-me com simpatias várias indeterminadas. Essa
interferência podia causar desgosto, originar suspeitas e afligia-me a
idéia de prejudicar alguém. Bom que os amigos inesperados se
aquietassem: era-me suficiente saber os intuitos deles. José
Olímpio mandara o romance para a composição. Temeridade igual à
de José Lins. Afinal o editor nunca me vira, nada o aconselhava a
expor um livro de autor excomungado pelas normas vigentes.
Perigo, impossível adivinhar as conseqüências. Iam talvez chamá-lo
à delegacia para esclarecimentos, depois enviá-lo à Casa de
Detenção. Em segredo, com certeza: os jornais guardariam silêncio.
Os originais estavam salvos, na oficina. Difícil escaparem os
volumes: seriam apreendidos, julgados nocivos, queimados.
Perdiam-se os gastos de impressão, o negociante de escritos metia o
rabo na ratoeira. Asilava-me uma esperança débil: a narrativa era
medíocre, tão vagabunda que passaria facilmente despercebida. Os
sujeitos da ordem não esbanjariam tempo com ela. Desgraçado
alívio. E apoquentava-me outra vez não poder corrigir a história,
suprimir as repetições e os desconchavos. Alguns pedaços não eram
ruins de todo. Se me deixassem trabalhar uns meses, livrar-metia
dos receios, das tremuras que a publicação me dava.



30
NAQUELA noite, depois de fecharem os cubículos, Nise bateu na

parede e ofereceu-nos, através do buraco, uma notícia: iam ser
postas em liberdade cerca de vinte pessoas.

Isso não me interessou: havia-me habituado às listas, e a idéia
da Colônia deixara de apavorar-me. Mas quando o guarda surgiu à
porta e gritou o meu nome, estremeci, quis ver o papel datilografado
que ele trazia na mão. Satisfeita a exigência, vesti-me à pressa,
atarantado, arrumei os troços da bagagem leve.

Os preparativos consumiram tempo enorme porque os objetos
desapareciam, a cada instante era preciso abrir e fechar a maleta.
Impossível achar a escova de dentes, jaguar dada, entre cuecas e
lenços. Herculano preparava-se também para saí. Américo e Adolfo
auxiliavam-me na arrumação. Eu perguntava a mim mesmo:

– Estarei muito confuso? Terei as mãos frias e úmidas? Pouco
tempo antes Adolfo tinha sido mandado a um hospital, ficara lá
vários dias. Ao receber o chamado, ignorava para onde iam levá-lo.
Aparentava grande calma e ria cochichando com Valentina, que
falava tremendo, numa agonia, além da parede. O sossego dele
espantava-me. Ao despedir-se, tinha as mãos úmidas e frias. Com
certeza as minhas deviam estai assim agora.

Nise chamou-me da sala 4. Encostei o ouvido ao buraco, percebi
um recado para alguém lá de fora. impacientei-me: não se tratava de
liberdade; mas Nise insistiu, disse coisas ininteligíveis, deu-me um
endereço. Confessei não entender nada e busquei um lápis para
escrever o que ela dizia. Difícil encontrar o lápis. Aborrecia-me o
trabalho inútil. O homem da lista já me chamara duas vezes. Receei
que ele viesse de novo apressar-me, visse a cama afastada, o guarda-
vento fora do lugar, e me surpreendesse a conversar com uma
vizinha, infringindo o regulamento. Encontrei o lápis, mas a
linguagem de Nise era confusa e extensa: impossível agarrar o
sentido, resumir aquilo em duas ou três linhas. Depois de
numerosas repetições., garatujei zonzo letras e algarismos na
carteira de cigarros, pois o bloco de papel se ausentara. Esforço



enorme escrever; irritava-me, na desgraçada situação, o desperdício
de energias necessárias na viagem à Colônia. Nise estava sendo
ingênua: habituada por ofício aos desarranjos mentais, ignorava-me
o alheamento, a fuga das idéias: com certeza não me diferençava
muito dos clientes dela, imbecis ou idiotas. Seria tão difícil verificar
isto? A insistência da moça fez-me supor que não me descomedia,
não revelava nenhum distúrbio. Se ela continuava a falar sem dar
mostra de conhecer a minha estupidez excessiva, os outros se
enganariam também, evidentemente. Enfadava-me o longo zumbido
misterioso, procurei interrompê-lo: mudança de prisão, somente.
Nise não se convencia: ouvira referência a liberdade e acreditava
nisto, apesar de terem as liberdades anteriores acabado na ilha
Grande.

Américo e Adolfo estendiam-me esperanças débeis – cordas ao
náufrago. Fingiam-se crédulos, julguei, e irritava-me a piedosa
hipocrisia. Notavam-me no rosto e nas ma neiras atrapalhação e
medo, sem dúvida. Estaria realmente com medo? Transtorno,
perplexidade, lentos arrepios, e os beiços a contrair-se num riso
convulso. Na verdade aquilo tinha graça. Ir para a Colônia! Absurdo
mandarem-me para semelhante lugar Vinham-me à cabeça o
relatório de Chermont e pedaços da minha vida anterior. Mas
porque diabo me mandavam para aquele inferno? Pergunta néscia.
Dispensavam-se razões: ia, como numerosas insignificâncias da
minha laia, fátuas e vazias, tinham ido. Assim pensava, e tinha
vergonha de falar, desejava que me enganassem, mentissem. Uma
pequena adulação me agradaria Burrice misturar com vagabundos e
malandros um sujeito razoável, mais ou menos digno,
absolutamente alheio a essas criaturas. Tencionariam corrigir-me
na Colônia? Havia lá uma escola. Iriam meter-me nessa escola,
coagir-me a freqüentar as aulas dos vagabundos e malandros? O
pensamento burlesco afastou-me para longe: imaginei-me vestido
em zebra, folheando um caderno sujo, decorando a lição, cantando
rezas e negócios patrióticos. As minhas mãos deviam estar frias
como as de Adolfo naquela noite, ao despedir-se de mim. Não
estavam, prendia-me com desespero à negação. Tinha escrito seguro
o recado de Nise. As letras com efeito eram rabiscos ilegíveis, a



ponta do lápis rasgara o cartão fino. Mas tinha escrito. Não me
lembrava do que tinha escrito. Desejava ser animado e queria livrar-
me das esperanças ridículas. Era alguma criança?

Afastara-me da parede e estava em pé no meio do cubículo, a
valise fechada, pronto, ouvindo frases amáveis. Herculano, junto a
mim, sobraçava a bagagem; o corpo mirra do engrossara um pouco,
envolto no largo sobretudo espesso. Para onde nos iam levar? Em
voz alta referia-me à Colônia, mas interiormente esforçava-me por
desviá-la – e a interrogação me atenazava. Se nos deixassem
quietos, percevejos a sugar-nos, camas de ferro a escoriar-nos, tudo
ficaria bem. Mas sempre nos removem, sem explicações, mostrando
que não temos direito ao sossego e tanto podemos ir para a Sala da
Capela, reclusão de burgueses e professores da universidade, como
para a Colônia Correcional, onde guardam a canalha, o enxurro,
vidas sórdidas.

O molho de chaves tilintou, o guarda apareceu pela terceira vez,
a porta se abriu. Ainda me retardei um instante, examinando os
objetos em redor. Teria guardado na maleta a escova de dentes, os
lenços todos? Abracei os companheiros e saí. Atravessei o passadiço,
demorando-me em frente aos cubículos, apertando mãos que se
estendiam; fui em seguida fazer novas estações apressadas na ala
fronteira. Os mesmos gestos e as mesmas frases mecanizaram-me
no pavimento inferior. A entrada, cerca de vinte pessoas em fila
carregavam-se de malas e embrulhos. Na friagem da noite, longos
capotes indicaram-me a gente do Paraná. E redes a tiracolo,
dobradas em rolos, como enormes serpentes grávidas, chamaram-
me a atenção para algumas figuras do Rio Grande do Norte.
Enfileirando-me à pressa, distingui Macedo, João Rocha, Van der
Linden, José Gomes, o pequeno dentista Guerra.

Pusemo-nos em marcha, alcançamos o vestíbulo. Deixei a fila,
dei um rápido adeus ao pessoal da enfermaria. Depois virei à direita,
galguei a escada, achei uma exposição de mulheres a enfeitar a
grade da sala 4, umas embaixo, outras empoleiradas nas travessas.
Com os pés metidos em tamancos, podiam equilibrar-se nas barras
estreitas, seguras aos varões, as saias entaladas entre as coxas. Um
minuto papaguearam. Naquela arrumação de corpos, notei apenas



os beiços vermelhos de Valentina, a brancura de Olga Prestes, os
olhos arregalados de Nise. Voltei.

Deixamos o Pavilhão, dirigimo-nos à rouparia, onde recebi o
meu chapéu. Tornei a ver a horrível tatuagem no antebraço do rapaz
que lá trabalhava: um esqueleto sem pernas.

– O senhor aqui? murmurou descobrindo-me. Ainda não saiu?
O espanto dele certamente não foi igual ao meu. Estranha

memória. Achara-me ali uma noite. E no dia seguinte pela manhã
tínhamos conversado meia hora. Decorridos quatro meses, de novo
nos encontrávamos, e súbito o moço me identificava num grupo
numeroso. Essa possibilidade esquisita de gravar fisionomias talvez
houvesse influído na escolha do perigoso ofício que o levara à
cadeia. Era simpático: a vergonhosa profissão de nenhum modo nos
afastava dele. Avivaram-se lembranças daquele domingo já velho.
Tinham-me chamado, retirara-me da galeria sem saber o destino,
sentara-me num banco, à espera dos acontecimentos. O rapaz se
chegara, amável, e fizera uma observação risonha: — “Ontem o
senhor estava inquieto.” Aludira à minha calma aparente e aos
cuidados excessivos com a valise: mexera nela mais de vinte vezes,
não achava lugar para colocá-la. Surpreendera-me ver alguém
reparar em tais minúcias e tirar conseqüências justas. A tatuagem
meio desfeita era medonha. Esforçara-me em vão por desviar dela a
vista, o homem delicado aventurara uma confidência assombrosa:
acabava de cumprir sentença e temia ser solto. Para onde havia de
ir? Acostumara-se ao serviço leve na rouparia. Dentro de dois anos
mandá-lo-iam embora. E perguntava aflito: — “Para onde?” Essas
palavras tinham-me impressionado e não me cansava de repeti-Ias.
Ao deixar a sala, fazia a mim mesmo a pergunta do rapaz do
esqueleto:

– Para onde?
Para onde me enviavam com aquela gente desconhecida? Pensei

no gracejo de Walter Pompeu: — “Liberdade? Nunca mais. Quando
houver uma greve de barbeiros, agarram você.”A Colônia
Correcional, uma desgraça. Mas se por acaso me lançassem na rua,
seria desgraça também. Em que me iria ocupar? Sentia-me incapaz
de trabalho, a vida se estragara. Camaradas antigos voltariam a cara,



dobrariam esquinas ao ver-me, receosos de comprometer-se. Havia
em mim pedaços mortos, ia-me, aos poucos, habituando à
sepultura; difícil ressurgir, vagar na multidão, à toa, como alma
penada.

Algum tempo ziguezagueando entre as árvores, viramos becos,
subimos e descemos calçadas, mas não transpusemos os muros da
prisão. Diante de um cárcere fumarento e sujo retardei o passo, vi
mulheres de cócoras. Uma preta velha encarou-me, fingiu
desapontar-se, exclamou com simpatia burlesca:

– Meu filho, que foi que você fez?
O bom humor da negra, caricatura de afeição, desviou tristezas,

sacudiu-me numa ruidosa gargalhada. Pouco adiante estacamos,
abriu-se uma porta. Dormiríamos ali, disse um guarda, sairíamos no
dia seguinte.

– Para onde?
Respondeu que não sabia.

FIM DO VOLUME I
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1
ENTRAMOS num salão bastante limpo, de pintura nova, ainda

com cheiro de tinta fresca, mas desprovido inteiramente de móveis.
Era o Pavilhão dos Militares. O chão liso, as paredes nuas
valorizavam demais o conforto escasso perdido uma hora antes: o
colchão magro, a cama dura, o guarda-vento. Iríamos para a
Colônia? Essa pergunta muitas vezes se repetiu; uns aos outros os
homens em redor avivavam receios, queriam suprimi-los, enquanto
se ambientavam, de cócoras pelos cantos, sentados nas bagagens.
Macedo não tinha dúvida. Iríamos, claro. Dizia isso tranqüilo,
indiferente à miserável perspectiva, arrumando os troços com
pachorra, a concentrar o engenho no problema de armar a rede.
Trouxeram-nos esteiras e lençóis. Bem. Davam-nos agasalhos, a
situação era melhor que nas prisões das galerias, molhadas, cheias,
a gente mal conseguindo estirar-se no espaço exíguo.

Despi-me, busquei nos muros um prego que me servisse de
cabide; em falta disto, dobrei a roupa, coloquei-a em cima do chapéu
de palha. Retirei da maleta o pijama, vesti-me, arriei na esteira a
carcaça, junto à porta, Macedo abriu o saco de lona e ofereceu-me
um travesseiro. Homem arrumado e previdente. Com o saco de lona
parecia fazer mágicas: extraía dele os objetos necessários e
requintes de luxo, até fronhas. Agora exteriorizava contentamento:
achara meio de pendurar a rede entre duas grades. Sentou-se nela e
acendeu o cachimbo. Tentei repousar, mas um burburinho confuso
e as idéias fragmentárias impediam-me o sono. Impossível
conservar-me em posição horizontal. Ergui o espinhaço, encostei-
me à parede, entretive-me a examinar os companheiros; contei-os
várias vezes, sem atinar com o número certo; mexiam-se demais,
entregues à arrumação, e atrapalhavam-me a contagem.

Findos os arranjos, atenuada a lufa-lufa, convenci-me afinal de
que éramos dezessete pessoas, cinco nordestinos e doze
paranaenses. Fixei a atenção nestes, quase todos rapagões fortes e
brancos, já percebidos vagamente no andar térreo do Pavilhão dos
Primários, envoltos em largos sobretudos espessos. Tinham
prosódia esquisita, e sobrenomes exóticos feriam-me os ouvidos:
Petrosky, Prinz, Zoppo, Garrett, Cabezon. A minoria, vulgar e mais



ou menos cabocla, usava designações caseiras, expressas na fala
arrastada, familiar no porão do Manaus, quatro meses atrás:
Guerra, Macedo, João Rocha, José Gomes.

Entre os sujeitos ali reunidos, atentei num velho encorpado,
vermelho, de óculos, muito sério, visto dias antes na fila, à hora da
bóia. Conversamos essa noite, e descobri que ele se notabilizava por
vários motivos: falava polaco, citava com abundância versículos da
Bíblia e era danadamente reacionário. Precisava desabafar e
segredou-me confidências: fora preso por engano; sim senhor,
engano, calúnia de inimigos. Via em mim uma pessoa de
consideração — e julgava por isso que não iríamos para a Colônia
Correcional. Chamava-se apenas Eusébio. Tinha um cargo público
(ou não tinha: provavelmente o haviam demitido) e era pequeno
proprietário. Em desassossego, evitando convivências prejudiciais,
buscava no ambiente insalubre um homem de posses, conservador,
esforçava-se por segurar-se a ele e tranqüilizar-se. Iriam mandar-
nos para a Colônia Correcional? E porquê? Francamente, seria
possível que nos mandassem para lá? A viagem me parecia certa — e
o velho Eusébio desesperava. Não senhor, grunhia aflito e
encatarroado. Não nos fariam semelhante desacato. Arregalava os
olhos, querendo enxergar em mim qualquer coisa além das
aparências, elevar-me e salvar-se:

— Uma pessoa de consideração.
Desenganei-o. Conhecendo-me a pobreza, desanimou, sentiu-se

desamparado. Extinta a fugidia importância, em vão buscava em
roda um sustentáculo, o ar de cólica, o sorriso mofino, uma longa
tremura a envolver-se no capote. No descampado social nenhuma
saliência. E a criatura infeliz continuou a chatear-me remoendo o
seu caso, arrepiando-se em cochichos por ver-se misturado a
indivíduos suspeitos. Vivera sempre longe de confusões, gemia
fanhoso, terminando os períodos numa interjeição demorada e
asmática — "An!" Explicava-se, defendia-se, pegando-se à religião,
utilizando pedaços do Velho Testamento, como se isto lhe
proporcionasse vantagem. Apesar da minha franqueza, teimava em
não julgar-me inteiramente pobre. E afastou-se rosnando com
segurança fraca:



— Uma pessoa de consideração. Acha que mandam? L
impossível. An!

Essa despedida não me trouxe o isolamento necessário ao
arranjo das idéias e ao sossego. As idas e vindas no cubículo, à toa, a
ouvir palavras sem nexo, a procura de objetos miúdos na arrumação
da bagagem, a dificuldade em amarrar a gravata e calçar-me, enfim a
mudança de gaiola tinham-me fatigado em excesso. Que distância
havíamos percorrido? Cem metros, duzentos, no máximo uns
trezentos. Isso me parecia uma caminhada extensa, e o meio novo,
as fisionomias indistintas, vozes a confundir-se exigiam-me grande
esforço para simular calma, apreender a significação de uma
pergunta e dar a resposta conveniente. A covardia obtusa do velho
Eusébio causava-me desgosto profundo. Largos dias, talvez meses,
as lamúrias bambas iriam importunar-me, endurecer-me o coração.
Nenhuma simpatia, absoluta ausência de piedade. Receava
impacientar-me, suprimir com raiva as lamentações pegajosas que
nos sujavam, lavar-me delas. Queria dormir, mas sempre estavam a
reclamar-me a atenção. A imobilidade e o silêncio adquiriam de
repente enorme valor. Dificuldade pensar, e obrigavam-me a isto.

Um paranaense loquaz avizinhou-se, entabulando camaradagem
fácil, esteve meia hora a narrar-me as divergências existentes no seu
grupo, intelectuais de um lado, operários de outro, abominando-se
ou desprezando-se. A curiosa revelação desanuviou-me um instante
e despertou ligeira curiosidade. Intelectuais? Que diabo significava
isso? Inteirei-me a custo. Designavam-se desse jeito os indivíduos
alheios a qualquer ofício manual: Herculano, estudante de
músculos débeis e rosto enxofrado, o velho Eusébio, alguns
pequenos funcionários de uma estrada de ferro. Mais essa. Iam
forçar-me a conviver, tempo indeterminado, com pessoas que se
justapunham, sem chegar a entender-se. Não me eximiria de muitos
erros: certamente esqueceria as diferenças e a minha linguagem
feriria susceptibilidades.

A fadiga me entorpecia a carne, mas o fervedouro de
pensamentos desconexos não me deixaria repousar. Livre do
informante, alonguei-me na esteira, fechei os olhos, envolvi me no
lençol curto demais. Os pés ficaram descobertos, o ar frio da noite



picava-me as orelhas. Encolhi-me, tentei defender-me das ferroadas
penetrantes, vencer os arrepios. A umidade atravessava o tecido
fino, e não havia meio de aquietar-me. Escolhera por desgraça o pior
lugar, junto à grade; um ventinho insinuante e velhaco trazia-me a
garoa de julho. Se o esgotamento não me prendesse, iria alojar-me
noutra parte. Nem me lembrei disso, provavelmente, e na sala não
havia canto disponível.

Descerrando as pálpebras pesadas, inteirava-me de minúcias que
não se articulavam; o conjunto era uma aglomeração de tipos
reconhecíveis um instante e logo a esfumar-se em neblina;
envoltórios de redes e capotes davam-lhes a feição vaga de fardos
instáveis. A fraqueza visual impedia-me identificar as pessoas mais
distantes. Necessário usar óculos quando me soltassem: à luz
escassa dos cubículos, durante alguns meses as letras haviam
dançado no papel. Falas vagarosas me arrastavam de chofre ao
porão do Manaus, e três figuras ressurgiam: João Rocha, o pequeno
dentista Guerra, José Gomes. De que modo iria comportar-se o
pobre Guerra, dias antes acometido por um acesso de terror, a
urinar-se e a tremer, querendo a presença de mamãe? Garrett e
Petrosky, encostados ao muro, estavam silenciosos e carrancudos.
Tinham esses nomes, sem dúvida, mas não consegui saber qual dos
dois era Garrett, qual era Petrosky. Incomodavam-me as frases
soltas, para mim vazias como tagarelar de papagaios. Descobri aos
poucos sentido nelas: os operários arredavam preocupações
contando anedotas escabrosas. José Gomes ria-se demais das
próprias histórias, repisando minúcias, como se desconfiasse da
inteligência dos outros. Não alcançando o resultado previsto, de
nenhum modo se alterava: divertia-se imenso com as narrativas
insípidas. A gente do sul procedia de igual maneira, pouco lhe
importando o juízo do auditório. A ausência de espírito, a
monotonia, a pobreza de concepção, a linguagem perra, tudo
indicava falta de exercício mental, insinuava-me cautela, a precisão
de acomodar-me ao conceito simples e direto: um paradoxo ali
originaria incompatibilidades inevitáveis. Desagradável naquele
meio o diálogo curto que tive com um trabalhador. O homem falava-
me nas vantagens da autocrítica. E eu, sem refletir: — "Exato. Devo



conhecer os meus defeitos, para conservá-los todos com muito
cuidado." Surpresa viva, interjeições — e este desgraçado remate
incompreensível ao interlocutor honesto: — "Claro. Se os meus
defeitos se sumirem, deixarei de ser eu, mudar-me-ei noutro. Quero
guardá-los, não perder um." Opiniões desse gênero alarmariam as
criaturas singelas ocupadas em remoer facécias estultas.

Súbito uma pilhéria cheia de sal arrancou-me uma gargalhada,
abriu-me os olhos, virou-me na esteira, ergueu-me sobre o cotovelo.
Fora Cabezon que me provocara esses movimentos, o indivíduo a
quem davam tal nome, com certeza um dos intelectuais
mencionados pouco antes, amanuense oficial administrativo, ou
funcionário pequeno de uma estrada de ferro. A situação dele era
mais ou menos igual à minha. Revelava-se num trocadilho obsceno,
mas isto não causou grande efeito na assistência. Os casos insulsos
continuaram. O velho Eusébio tentava levar a conversa para
assuntos graves. E Macedo, balançando-se na rede, cachimbava e
sorria.
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NO DIA seguinte pela manhã, Herculano trepou-se a uma janela
e, agarrado aos varões, ficou lá de poleiro como papagaio, buscando
entender-se com as outras celas. Gritos nos deram a notícia de que
uma turma viera dias antes da Colônia e estava ali perto. Desejei
saber os nomes dos recém-chegados; como a voz fraca me impedia
comunicação, o estudante amarelo encarregou-se de transmitir a
pergunta. Berraram-nos uma lista, abafada e incompleta; algumas
pessoas reduziam-se a sílabas escassas, não havia meio de
reconhecê-las; quatro ou cinco surgiam claramente, quase todas
enviadas na primeira leva, naquela noite em que Desidério
levantava o braço com raiva, entortando mais o bugalho vesgo, e
Tamanduá se empavonava, metido no poncho vermelho.

Trouxeram-nos o café, muito ralo, e um pão sem manteiga. Aí
notaríamos uma advertência, se ela fosse precisa. O pão era
exatamente igual ao fornecido no Pavilhão dos Primários, mas
tiravam-nos o pouco de manteiga rançosa, obrigatória lá. Com
certeza não procediam assim por economia: a supressão visava a um
fim, aliava-se às esteiras, ao ajuntamento em local exíguo, aos
lençóis curtos e finos em tempo frio, a indicar-nos uma degradação.
Iam impor-nos outras mudanças, apagar de chofre os restos de
conforto ainda conservados na véspera e forçar-nos a contrair novos
hábitos. Esses choques nos perturbam em demasia, e o pior é não
sabermos até onde nos levarão: a instabilidade nos impede entrever
qualquer limite.

Mandei comprar pelo faxina um litro de leite. Dias compridos o
meu alimento seria esse litro de leite, o pão e alguns canecos da
lavagem turva, de gosto adocicado, que eu insistia em beber,
esquecendo o aviso misterioso de um preso velho e experiente. Em
geral nos davam essa refeição com a porta fechada: o bico do bule se
encostava a uma travessa, estirávamos os canecos e recebíamos os



pães através dos ferros. Nos cubículos era assim que faziam. Mas
naquela manhã destrancaram inopinadamente a grade, os faxinas
entraram com o saco de pães e o vaso enorme de folha, e o guarda
nos permitiu andar no pátio.

Engoli o café, abalamos todos em busca do Pavilhão onde se
aboletavam refugos da Colônia. Encontrei um bando a comprimir-se
numa abertura estreita, e nos espaços que havia entre os corpos
surgiam rostos magros e desbotados. Outras fileiras deviam
empurrar-se, invisíveis, pois do fundo, escuro, fumacento e
fuliginoso, partiam vozes percebidas em qualquer parte. Os homens
da frente, quase nus, cabeças lisas, tinham muita sujeira, muita
amarelidão, órbitas cavadas, bochechas murchas. Deixavam
provavelmente a enfermaria. A primeira vista não reconheci
nenhum. Quando principiaram a falar, depressa, em desordem,
como se o tempo não desse para todos, fui notando aqui e ali sinais
guardados inconscientemente. Sorriam, descobrindo as gengivas
pálidas. O esqueleto que o moço da rouparia tinha no punho voltou-
me ao espírito. Os ácidos não haviam desfeito a medonha tatuagem.
Por cima da cicatriz que repuxava a pele e se estendia num desenho
róseo, sobressaíam costelas, vértebras, o riso da caveira. As figuras
estranhas apinhadas ali riam. Riam para mim, como se eu fosse
uma carcaça também. Quantos meses fazia que tinham vivido
comigo no Pavilhão dos Primários? Dois meses. Era, dois meses,
pouco mais ou menos. E estavam assim. Talvez ignorassem que
estavam assim. Estremeci. Não me acharia daquele jeito? Olhei o
pijama curto e rasgado. Ultimamente dormia pouco, alimentava-me
com dificuldade. Extingui a comparação desagradável. Farrapos.
Regressavam da Colônia, farrapos. Iriam reconstituir-se, renascer,
mas ali eram farrapos. Examinei-os. Bem. Aquele devia ser o
Newton Freitas, o camarada alegre e ruidoso que no Pavilhão
soltava risadas enormes, com ou sem propósito. Era ele, pensei
descobrindo nos ossos do rosto lívido sinais do antigo Newton. Sem
dúvida, lá vinha a gargalhada, uma fria gargalhada sem ânimo. E o
sujeito baixo, de cuecas, barbudo em excesso, a mexer as
mandíbulas com jeito de caititu? Seria o Pessoa? Com os diabos!
Anastácio Pessoa, tipo neutro, alheio à questão social, posto em



liberdade, supúnhamos. Inofensivo e discreto. — Você também,
Pessoa?

Recordei-me dele, vi-o na fila, manejando um romance inglês, à
espera da comida, num apuro escandaloso. Não se decidia a vestir
pijama, nivelar-se aos outros, pois ia de morar pouco entre nós. Um
equívoco, tinham-no agarrado por engano. Com certeza iam chamá-
lo, explicar-se, mandá-lo embora, com desculpas. E nesta convicção
isolava-se, de meias, sapatos lustrosos, calça de casimira,
suspensório, camisa de seda e gravata. Havia de ficar ali sem saber
porquê? Saíra — e por isto recebera abraços e parabéns. Agora
voltava da Colônia Correcional sujo, magro, hirsuto, de cueca e
tamancos. No risinho insignificante e nos modos encolhidos logo
distingui Bagé. O nome dele me surgira pela primeira vez na galeria.
Distraía-me a olhar as paredes e o teto, um dos poucos meios de
encher o tempo ali. As paredes estavam cobertas de inscrições e
desenhos; no teto oscilavam penduricalhos feitos com essas lâminas
finas de metal usadas em carteiras de cigarros. No meio dos
letreiros, alto, onde não chegava braço de homem, uma lista de
presos, em tinta azul. Embaixo, uma data e o motivo da prisão.
Alguns indivíduos expostos no rol tinham-me aparecido mais tarde.
Numerosas voltas e viravoltas arbitrárias — e diante de nós se
achavam dois: Bagé e Medina. Também reconheci Agrícola Baptista,
o Tamanduá, que, em briga da Coluna Prestes, recebera uma bala na
perna e claudicava. Um guarda veio abrir a porta, reunimo-nos à
sombra de uma árvore no pátio. E as notícias choveram, em
pedaços, de cambulhada.

— Bichos, exclamou Tamanduá. Vivemos como bichos.
Um Tamanduá diferente, sórdido e escuro, sem a cabeleira

arrepiada. E o poncho, que fim levara o poncho vermelho, afrontoso
e ostensivo como bandeira de guerra?

— Num curral de arame farpado, como bichos, prosseguiu
Tamanduá.

Disse mais coisas a respeito de latrinas, banheiros, disenteria e
falta de papel, mas o rebanho de criaturas humanas em curral de
arame farpado buliu comigo e afastou o resto da exposição. As
minúcias embaralhavam-se, perdiam-se.



— Para onde vão mandar vocês? perguntou Medina. Para a
Colônia, evidentemente; isto me parecia claro. Medina espalhou a
vista em redor, analisou-me a cara, refletiu e moveu a cabeça
discordando: não nos meteriam na Colônia. Aborreci-me. Quereria
tapear-nos com emolientes? De nenhum modo; interpretei mal as
disposições do moço: não nos enviariam à ilha Grande,
infelizmente. Procurou exibir-me a vantagem de permanecer lá
umas semanas.

— Não digo meses, que você não agüentaria. Algumas semanas
apenas. Muito instrutivo.

Era um rapaz frio, risonho, desdentado. No Pavilhão dos
Primários tinha uma cabeleira vasta e barba longa, mas isto
desaparecera. A boca murcha dava-lhe um ar insignificante e
avelhantado.

— Boa experiência, creia; material abundante. Seria magnífico
você estudar aquilo.

Em seguida à estridência e aos arrepios de Tamanduá, não me
entusiasmei com as palavras de Medina; achei-as realmente
absurdas: se resolvessem matar-me, a abundância de material seria
inútil. Newton Freitas anunciou o propósito de narrar em livro a
viagem no porão do Campos. Excelente idéia. Eu é que não tinha
desejo nenhum de escrever. O guarda surgiu com o molho de
chaves. Fizemos as despedidas e novamente nos trancaram.
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AGORA na prisão havia mais espaço: deixaram aberta uma grade
e nosso mundo se estendeu alguns metros, pudemos andar na sala
vizinha. Estive ali parte do dia, a contar os passos de uma a outra
parede, a imaginação presa no curral de arame, as palavras
insensatas de Medina fervilhando-me na cabeça. Esforçava-me por
varrer essas coisas aflitivas, um minuto conseguia amortecê-las,
embalar-me numa vaga impressão de esquecimento; logo se
reavivavam, eliminando recordações, a insinuar-se nos fatos da vida
nova. Caso singular: a desgraçada perspectiva me dava prazer. Não
era talvez isso, pois ao mesmo tempo sentia o coração desmaiar
numa espécie de angústia, e alarmava-me servir de campo ao
medonho jogo de emoções incompatíveis. As notícias me
arrefeciam, animavam terrores latentes, e em vão queria livrar-me
de uma horrível curiosidade malsã. Na verdade Medina tinha razão:
pus-me a afirmar isto sabendo que afirmava uma estupidez: as
minhas observações no lugar infame não valeriam nada. Mas a
sujeira imensa, a disenteria, a falta de água, um milheiro de homens
a apertar-se num curral de arame não me deixavam sossegar. Aquilo
merecia ser visto, pelo menos serviria para indicar a nossa
resistência, de algum modo fortalecer-nos. Havia nesse desejo
mórbido quase um desafio aos maus tratos, às humilhações, e se de
repente nos largassem na rua, nem sei se me consideraria em
liberdade ou vítima de um logro.

O velho Eusébio veio trazer-me a sua camaradagem mofina,
entrou a passear comigo, a voz bamba a sumir-se na pergunta
ansiosa mastigada na véspera. Estivera no pátio, debaixo da árvore,
os olhos e os ouvidos atentos, e os molambos de esperança
guardados preciosamente iam-se esgarçando.

— Nós vão mandar para a Colônia? Será possível? Novamente a
confusão pronominal, observada no Pavilhão, me chocou; não havia



de acostumar-me ao diabo da sintaxe encrencada. Isso jugava-se aos
receios e à moleza da criatura, aos gestos ambíguos, às citações do
Velho Testamento, e uma forte repulsa me enchia o coração.
Impacientei-me, acho que fui grosseiro; nenhuma piedade me
levava a minorar os sustos do menino grisalho. Respondi com
monossílabos ásperos, continuando a absorver-me nas impressões
de Tamanduá, na extravagância de Medina. Restar-me-iam forças
para agüentar-me na piolheira infame? Essa pergunta já me viera ao
pensamento ao aniquilar-me no porão do Manaus, respirando a
custo, andando sobre porcarias, meio desfeito em suor no calor de
fornalha. Na primeira noite julgara-me perto de enlouquecer; depois
me habituara: uma semana a ver as algas pela vigia, trepado numa
costela do cavername; a fumar na rede presa à boca da escotilha; a
redigir notas a lápis no camarote do padeiro. A gente se acostuma
depressa às mais inesperadas situações. O que me alarmava era ter
vivido muitos dias em jejum. Provavelmente ia agora suceder o
mesmo; enjôo à comida, a língua seca, os beiços a rachar; o
estômago já se entorpecia, como a bordo. Certamente me acabaria
de inanição.

— Sim. É. Claro. O senhor tem dúvida?
Essas concisões faziam brechas na arrepiada lengalenga do

paranaense, queriam destruí-Ia, mas o esguicho de lamúrias não
cessava, atingia-me, dissolvendo-me a estranha demência. Idiota.
Nenhum sujeito normal deseja rebaixar-se e arriscar-se a morrer de
fome. Que me importavam as figuras tristes consumidas no curral
de arame? Preferível não conhecê-las. Para quê? Ladrões,
vagabundos, malandros. Tinha-me arrastado mais de quarenta anos
longe deles, sem cogitar da existência deles, e surgia-me de chofre a
necessidade besta de uma aproximação inútil. Idiota. Injuriava-me
por dentro, mas a zanga exterior convergia para o velho Eusébio,
revelada nas sílabas cortantes:

-— Isso. Pois não. Claro, claro. Todos. Não está vendo? Receava
exceder-me, engolia impropérios. Afastei-me, a arrasada
personagem me seguiu ronronando o seu caso, inocentando-se.
Desculpava-se usando o plural, envolvendo-me na justificação.
Havia qualquer suspeita contra nós? Não havia. Tínhamos entrado



em desordem? Não tínhamos. Éramos inimigos de barulhos. E
então? Porque estávamos ali? Hem? E porque essa história de
Colônia Correcional? Os lamentos enfureciam-me, atazanava-me
por evitá-los; a maneira hostil e as passada largas frustravam-se: em
qualquer parte achava-se ao pé de mim a sombra queixosa. Essa
convivência de naturezas inconciliáveis, prolongando-se, chega a ser
tortura, e explica brutalidades, rompantes de que não nos julgamos
capazes e nos envergonham.

Afinal, depois de muitos ziguezagues nas duas salas, refugiei-me
num vão de porta, busquei distrair-me olhando o pátio, jogando
miolo de pão às aves residentes na árvore próxima. Eram pardais
sem conta e devoravam tudo com rapidez enorme. Algum tempo
isolei-me; o rumor das asas, os chilros e o verde-claro dos ramos na
manhã luminosa acalmaram-me. Vencidas as idéias malucas, resolvi
descansar na esteira, decifrar a conversa dos operários, mas não
consigo lembrar-me do que eles diziam. Os pardais tinham-me dado
uma tranqüilidade aparente. Levantava-me, deitava-me, bebia goles
de leite e canecas do pretume doce e repugnante que o faxina vendia
à grade. O futuro já não me inquietava; esvaíam-se as tremuras do
velho Eusébio, o desconchavo de Mediria, e a viagem para a Colônia
deixava-me indiferente; impacientava-me, porém, ficar sentado,
imóvel, na incerteza. Difícil desenovelar tais incongruências.
Experimentamos isto, suponho: os acontecimentos de amanhã não
nos interessam, são como se se referissem a outra pessoa; hoje não
encontramos paz, as horas longas enchem-se de fatos desagradáveis,
necessitamos fingir paciência e isto cada vez mais nos enerva.

Herculano, em rápida arenga, despertou-me a atenção. Arrolou
as nossas dificuldades, exprimiu a conveniência de mutuarmos
auxílio e acabou sugerindo que esvaziássemos os

bolsos, contássemos o dinheiro e o dividíssemos
eqüitativamente. A inesperada proposta não causou entusiasmo. O
velho Eusébio franziu o nariz e arredou-se; os homens da estrada de
ferro e os operários fizeram-se desentendidos; os nordestinos
encolheram-se reprovando. Ante a negativa fria e silenciosa, chamei
de parte o estudante:

— Ó Herculano, se não é indiscrição, quanto é que você possui?



— Eu? Nada, cochichou o rapaz. Tinha vinte mil-réis, que perdi
no jogo.

Diabo! Um truque infantil. E eu havia ganho a pobre cédula do
companheiro, deixando-o mais fraco e mais pálido. — Porque não
me disse, homem? Dei-lhe esse prejuízo, sem querer.

Abri o porta-níqueis, retirei uma das poucas notas lá escondidas:
— É uma restituição. Talvez seja a mesma que recebi naquela

noite.
Aliviada a consciência, pus em ordem os meus troços, coloquei-

os junto à esteira, ao alcance do braço, o chapéu em cima da valise, a
roupa dobrada em cima do chapéu. As notas redigidas em vários
meses davam-me receio. Apesar dos longos intervalos de marasmo e
preguiça, alargavam-se em quarenta ou cinqüenta páginas cobertas
de letra miúda, as linhas tão próximas que as emendas se tornavam
impossíveis. Ocultavam-se entre cuecas e lenços, mas com certeza
não conseguiriam entrar na Colônia. Não cabiam dentro dos
sapatos; imaginei guardá-las por baixo da camisa, enfaixar as pernas
com elas; necessitava barbante para amarrá-las. Escapariam à
revista?

Os diálogos em roda iam-me descobrindo alguns indivíduos.
Petrosky era o sujeito louro, grande, forte, de rosto severo. O moço
de cabeça redonda e fala doce e engrolada chamava-se Zoppo. Como
se arranjaria na viagem desgraçada o pequeno dentista Guerra? Um
dia caíra da cama, esperneara gritando por mamãe. Coitado. Iam
arrasá-lo. Agora havia sossego no pátio; o calor e a claridade
recolhiam entre ás folhas os pássaros mudos.

Um guarda de olhar manhoso destrancou a porta e os faxinas
entraram com o almoço Fugi, um aperto na garganta, examinei o
exterior deserto, para não ver a comida,

não podia evitar o cheiro dela, e a náusea me atormentava.
Sensação igual à experimentada meses atrás, no porão do Manaus.
A língua seca, os beiços iam rachar-se, a ponta do cigarro se colaria à
pele sangrenta. Agachados nas esteiras, diversos homens sentiam
prazer em mastigar, e o apetite deles me causava uma estranha
indignação. O som das colheres nas marmitas feria-me os ouvidos,
era insuportável.
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PASSOU-SE o dia, outros dias se passaram, quatro ou cinco,

talvez mais. Uma notícia entrou a circular: embarcaríamos para o
sul. Os paranaenses, em maioria, admitiram logo o boato, sem
procurar saber quem o trouxera. Ninguém, provavelmente;
originara-se ali, mas o curso, a repetição, complementos anônimos,
davam-lhe prestígio, mudavam-no quase em certeza, e Petrosky,
Zoppo, Cabezon, Garrett esperavam ler num jornal impossível a
passagem de um navio para o sul. Guerra, José Gomes e Rocha
tinham a certeza de que viajaríamos para o norte. Esforçava-me por
fechar os ouvidos e isolar-me, e não conseguia deixar de
contaminar-me, ver nos desejos ambientes realidades possíveis,
aceitar a informação chegada a nós sem veículo, atravessando
muros. Essa credulidade me desgostava; busquei afastá-la pensando
em Sebastião Félix, mudo e sombrio, ausente do mundo, em contato
com os espíritos num cubículo do Pavilhão dos Primários. Deixava-
me levar, contra vontade; as fisionomias mostravam convicção, e
por minutos incorporava-me a um dos grupos. Em seguida reagia,
certamente por não querer deslocar-me para cima ou para baixo.
Não me tentava o regresso à minha terra. E que diabo iria fazer no
Paraná?

Livre do contágio, Macedo sorria e cachimbava na rede, falava
sobre a permanência na Colônia, sereno, como se isto figurasse nos
seus planos. Continuava a servir-me do travesseiro dele, macio, de
penas, mas tão miúdo que, para erguer a cabeça, tive de colocá-lo
em cima da valise. A calça e o paletó, dobrados, formando um
volume pequeno, ficaram sobre o chapéu de palha, junto à parede.
Não me incomodava a aspereza da esteira, mas, na friagem da noite,
enrolando-me no lençol curto, adormecia, acordava, as orelhas e as
mãos geladas. Arrepios, desânimo na carne. A apatia sexual, notada
meses atrás, depois esquecida, novamente me causava surpresa.
Tentei vencê-la enchendo as horas de insônia com cenas lúbricas;
isto se convertia depressa num exercício mental penoso, e era como
se me faltassem partes do corpo. A lembrança das mulheres não me
dava nenhum prazer. Porque me havia aparecido aquilo de repente?
Chegara-me a impotência completa. Bem; se fosse definitiva, não



valia a pena mortificar-me; iria talvez eximir-me de excessivos
tormentos, da horrível necessidade insatisfeita, que me perturbava o
trabalho. Iria comportar-me direito, como um frade, relacionar
idéias fugitivas, obrigá-las à disciplina; as histórias se arrumariam
no papel sem as freqüentes suspensões inevitáveis. Para ser franco,
esse entorpecimento me agradou; se não fosse ele, a reclusão
demorada se tornaria dolorosa em extremo. E continuei a beber
café, muitas canecas de café, não percebendo nisto sombra de
inconveniente.

Das funções orgânicas permitiam-nos apenas assimilar,
desassimilar. Abundante e ruim, a comida nos chegava em
marmitas de folha amolgada, a empanturrar um caixão que varais
ladeavam. Agarrando esses apêndices, os faxinas do transporte
pareciam animais atrelados a uma liteira. Grandes nacos de carne,
farinha de mandioca e arroz, de mistura nas gamelas sujas,
causavam repugnância. Com o material existente ali um cozinheiro
teria podido sem esforço arranjar pratos regulares. Desperdício e
desleixo. Convidavam-me em redor, insistiam, afirmando que a bóia
não tinha mau gosto, mas a minha fraqueza arrepiada contentava-se
com o pão seco oferecido pelo governo e um litro de leite comprado
por mim. Ao cabo da refeição gorda, os homens se estiravam nas
redes, nos capotes, ressonavam pesada sesta. A um canto, à
esquerda, não longe da porta, duas paredes baixas angulavam,
formando um compartimento exíguo, que escondia a latrina e uma
torneira. A carência de pia tornava as mais simples necessidades de
higiene muito difíceis.

Uma tarde, ao cair da noite, subitamente nos achamos em
situação embaraçosa; diante do imprevisto, embuchamos, a
surpresa nos cortou a fala e escureceu o espírito. Como de ordinário,
os meus novos amigos haviam devorado o almoço, lavado as mãos
no esguicho mesquinho, repousado; findos os cochilos, entregaram-
se aos exames das probabilidades, ao corte das unhas, à arrumação e
desarrumação das bagagens. Quando o jantar veio, ainda estavam
fartos. Alguns olhavam a comida com indiferença e afastavam-se
bocejando; outros pegaram as marmitas e depressa as largaram.
Inapetência contagiosa, recusa geral. Os faxinas jungiram-se aos



varais, o caixão desapareceu, a chave tilintou na fechadura. Passou-
se meia hora, e o guarda velho de cara manhosa surgiu com uma
indagação desconcertante. Porque havíamos devolvido o rancho? O
diretor queria saber se estávamos sem fome ou se se tratava de
insurreição. Longos minutos ficamos desorientados. Espantava-me
ver um caso tão insignificante engrossar, exigir sindicância.
Ninguém tencionara rebelar-se, era evidente, mas todos se
fechavam, com receio de confessar isto, de qualquer forma revelar
covardia. Chateavam-se, resmungavam. Para o diabo. Não se
explicariam, não dariam a impressão de recuar; dispunham-se a
assumir responsabilidade por uma falta inexistente. Isso
manifestava-se em pedaços de frases, em gestos desabridos; e havia
também um mudo assombro, dificuldade em compreender a
exigência impertinente. O guarda insistia na pergunta, mas falava a
dezessete indivíduos; e nenhum se julgava na obrigação de
responder. Ouvido em particular, cada homem diria sem esforço a
verdade: ausência de apetite, apenas. No conjunto a confissão
esmorecia, quase se desagregava, era difícil alguém arriscar-se à
iniciativa de expor intuitos alheios. Agüentaríamos as
conseqüências, iam mandar-nos para as galerias, provavelmente.
Em situação normal temíamos isso; agora se atenuava o perigo,
dividido por muitas pessoas. Com certeza ainda pensávamos nele;
mais grave, porém, seria uma afirmação irrefletida, em desacordo
talvez com os sentimentos do grupo. Com as melhores intenções,
engendramos ali dentro incompatibilidades insolúveis, em vão
tentamos explicar-nos, e isto é pior que todos os vexames causados
pela polícia. E temeroso arvorar-se um homem, sem mandato, em
representante de uma sociedade fluida, a vacilar entre opiniões e
interesses opostos, ora pelo pés, ora pela cabeça. Um momento
julgamos interpretá-la, decidimos por conta própria enfeixar as
aspirações coletivas, e sucede esvaírem-se os desencontros, uma
súbita unanimidade surgir contra nós; imaginamos ser úteis — e
somos imprudentes.

Não refleti nisso. Indispensável uma consulta rápida, supus. O
guarda, amolado, esperava a resposta, uma sílaba apenas. Sim ou
não? Houvera bagunça, intuito subversivo? Se a questão se



formulasse de outro modo, permitisse delonga, recursos, os meus
companheiros não se engasgariam, a sílaba atravessada na garganta,
como um osso. Mas o diretor exigia uma dificuldade: sim ou não?
Achamos resistência, o guarda se dispunha a retirar-se.

— Um instante.
Veio-me a tentação de lançar-me ao jogo, exatamente como

quando, no bacará, arrojava todas as fichas numa cartada:
— Vamos resolver isto. Vocês estavam no propósito de

esculhambar a administração? Se estavam, porque havemos de
calar-nos? É arriar a trouxa e esperar. Se não estavam, parece
bobagem mostrarmos uma valentia que não tivemos. Penso haver
falado pouco mais ou menos assim. Em redor me afirmaram
disposições pacíficas. Bem. E dirigi-me ao funcionário de rosto
manhoso:

— Diga ao diretor que não tencionamos fazer revolução aqui
dentro. O jantar voltou porque era demais. É impossível, deitados,
sem exercício, digerirmos tanta carne, tanta farinha: não temos
estômagos de jibóia. Ignoro se a comida é ruim, nunca toquei nela, a
minha parte sempre foi devolvida intacta. Não é protesto, é que não
posso engolir isso.

A intervenção produziu bom efeito. Arrancando exíguas palavras,
limitara-me ao essencial: os companheiros conservavam-se dignos,
um diretor invisível recebia explicação razoável. Depois refleti na
inquirição. Iam tratar-nos com dureza, submeter-nos a uma justiça
diversa da usada no Pavilhão dos Primários. Lá rebentáramos a
louça toda, e ninguém se lembrara de indagar motivos; em
conseqüência tínhamos recebido talheres e pratos novos. Agora
tencionavam descobrir malevolência em ninharias Pesos e medidas
diferentes. Queriam talvez desforrar-se, obrigar-nos a ajustar contas
com dois meses de atraso. Na verdade os paranaenses estavam
alheios à bagunça. Mas isso não tinha importância. Rigor para
todos.



5
UMA novidade nos chegou, retalhos de novidade; não houve

meio de cosê-los. Ouvimos um barulho grande, vozeria para os lados
do Pavilhão dos Primários, e o faxina preto nos cochichou que a
polícia especial tinha aparecido lá e quebrado muita cabeça. Porquê?
O informante erguia os ombros; tinham-lhe dito apenas aquilo:
várias cabeças partidas. Como o rumor distante se prolongasse,
apertei o guarda com perguntas vãs: o patife baixava o rosto, mordia
os beiços, com ar de inocência muito safado. Não sabia. Por detrás
dele, o negro arredondava o bagulho cor de leite, fazia caretas,
negando a ingenuidade sorna. O grupo era burlesco e irritante.
Embora não houvesse dúvida sobre as escapatórias do homem, os
gestos simiescos e a zombaria silenciosa às costas dele estorvavam-
nos a possibilidade vaga de por um instante enganar-nos.

Desordem no Pavilhão, gritos e pancadaria; certamente Agildo se
comprometera elevando no fuzuê a voz fina e o gesto macio de gato.
Não me podiam dar uma notícia, dizer ao menos se houvera
transferência? Nesse caso, os estrangeiros iriam roer o osso mais
duro: Ghioldi, Sérgio e Snaider gramariam tormentos físicos e
morais; a coleção de selos de Birinyi desapareceria, e o pobre
homem, desesperado, tentaria de novo abrir as artérias. Onde
estavam Ghioldi, Sérgio, Benjamin Snaider e Valdemar Birinyi?

O guarda sacudia a cabeça, bonachão, na maior ignorância deste
mundo; não trabalhava por aquelas bandas, e, no meio de tantos
presos, nunca ouvira os nomes das quatro pessoas que me
interessavam. Esses miseráveis segredos nos arrasam, nos deixam
em pandarecos. Vemos um sujeito sem as unhas dos pés, sabemos
que elas foram arrancadas a torquês, e a nossa curiosidade não vai
além; os sofrimentos findaram, as unhas renascerão, a memória da
vítima se embotou; horrível é imaginarmos a redução de uma
criatura com tenazes quando pensamos nela, exatamente quando
pensamos nela. A limitação profissional de um guarda e a
bisbilhotice vaga de um faxina levam-nos a criar medonhas
realidades; as imagens surgem com vida intensa e em vão tentamos
afastá-las: vemos perfeitamente dorsos lanhados, carne sangrenta,
equimoses vermelhas, azuis, pretas. Essas coisas, percebidas de



relance numa porta de cubículo, avultam em demasia quando se
ausentam, e é horrível a expressão de um rosto meio esquecido,
num instante recomposto. Palavras obliteradas se renovam,
terrivelmente claras. Um berro nos chega aos ouvidos: — "Polícia." E
uma voz trêmula desmaia: — "Não agüento mais. Vão matar-me."
Foram esses, creio, os piores momentos que vivi no Pavilhão dos
Militares, agachado na esteira ou refugiando-me perto da grade,
olhando o vôo dos pardais. Realmente nunca me supus arriscado
aos lanhos, a sapecar-me no fogo do maçarico; achava-me livre
disso, estupidamente livre, até rebentando a louça do governo, por
insinuação de Agildo. No íntimo devia julgar-me uma espécie de
Anastácio Pessoa, pequenino e invulnerável.

A desgraça era indeterminada, uma desgraça fluida e abstrata,
influenza sentimental. Essa impossibilidade de isolamento, a
obrigação de sentir a miséria alheia, é imposta lá dentro. Inútil
espalmar as mãos nas orelhas: o chilro das aves próximas não abafa
o alarido contínuo. Além dos gorjeios, destacavam-se, nos dois ou
três dias de celeuma, as conversas de Zoppo e as cantigas de
Herculano. Zoppo era excelente camarada, ingênuo, simples, uma
criança. Falou-me de parentes revolucionários perseguidos pelo
fascismo e tentou ensinar-me a extração do ouro nas minas. ótimo
tipo. A cara redonda iluminava-se, a voz doce, lenta, engrolada,
narrava projetos de mineração e os tios que Mussolini prendeu e
matou.

Os cantos me enjoavam. Ao chegar ao Pavilhão dos Primários,
ainda sentia o gosto do café torpe bebido na galeria, tinha debaixo
dos pés a oscilação das pranchas do Manaus, e o Hino do Brasileiro
Pobre me endireitara o espinhaço derreado. Essa composição, que
os jornais da polícia confundiam de propósito com a Internacional,
dera-me alguma confiança em meu país chinfrim. Ou talvez a
confiança fosse em mim mesmo. De fato precisava dela: uma
semana de jejum, os beiços a sangrar, o interior em cacos, a
hemorragia súbita. O Hino do Brasileiro Pobre me servira bastante.
A correção de alguns versos maus fizera dele coisa menos ordinária
que a arranjada para imbecilizar a infância nas escolas. As
repetições me haviam fatigado e logo exasperado. Amolava-me



sobretudo este pedaço, anterior à emenda: "Brasil, que lembra o
fogo e lembra a árvore." Altas vozes em prisão vizinha: um infeliz a
pedir água. Os berros e o hiato roubavam-me o sono. Todos os dias,
à mesma hora, ecoava a insipidez morna das canções, alternando-se
a marchas de carnaval, sambas, e isto era uma espécie de morfina,
afastava-nos do espírito a viagem provável à Colônia. Vinha o
silêncio, findava a anestesia, chegava-nos a depressão.

Agora não nos podíamos iludir: receios esparsos juntavam-se,
engrossavam, e debalde nos esforçaríamos por amortecê-los.
Contudo Herculano trepava à janela, segurava-se às traves de ferro e
ordenava que todos cantassem. Donde lhe vinha aquela autoridade?
O velho Eusébio fungava, ia encolher-se na outra sala. Insensíveis à
exigência ruidosa, nem nos mexíamos nas esteiras, quase todos
macambúzios, alguns a expandir-se em conjeturas desagradáveis. O
tumulto não findava no Pavilhão dos Primários. Durante um
minuto era balbúrdia enorme; em seguida esmorecia, ficava um
rumor surdo: com certeza havia gente escalada para deitar lenha na
fogueira sonora, não deixá-la apagar-se. Que estaria sucedendo?
Herculano deixava a janela, indignado, como se assistisse a uma
deserção. O canto devia ter para ele a importância de um rito, e a
nossa indiferença o molestava.



6
DESPERTARAM-NOS antes de amanhecer, ordenaram que nos

vestíssemos sem rumor. Lavagem precipitada na torneira, rápida
mudança de roupa, leve tilintar de chaves, um sujeito invisível à
porta, a exigir pressa. Findamos os arranjos, tomamos as bagagens,
saímos. Escuridão lá fora, com certeza o dia estava longe, os pardais
ainda não tinham acordado. Movemo-nos algum tempo entre as
árvores, deixamos a prisão.

Um tintureiro nos aguardava na rua, abriu-se para receber-nos.
Ignoro como entrei, acho que subi por uma pequena escada.
Provavelmente com receio instintivo de maus tratos, empurrões,
muitas vezes referidos, mergulhei rápido na abertura, à traseira do
veículo, se não me engano. Outros me haviam precedido, e no
exíguo espaço não descobri meio de acomodar-me. Arriei sentado
não sei onde, em posição má, sem poder virar-me. Um objeto duro,
mala ou fardo, esmagava-me as coxas e um corpo me tombava,
pesado, no ombro direito Jogam-se ali homens e coisas, de mistura,
e não indagam se o carro tem capacidade bastante para carga; depois
batem a porta. Se alguém ficar com a perna levantada, viaja
equilibrando-se num pe e escorando-se no vizinho. Provavelmente o
sujeito que me caía por cima do ombro estava assim, uma perna no
ar, buscando apoio, sacudindo-se, mal arrumado naquela espécie de
lata de conserva. Se houvessem permitido que nos ajeitássemos,
acharíamos talvez lugar para redes e sacos. Mas com semelhante
azáfama, afundáramos à toa no buraco sombrio, éramos uma
confusão de membros e pacotes. Em vão nos esforçaríamos por
endireitar-nos. Aliás, diante de nossas preocupações, a imensa
trapalhada valia pouco. Senti uma dor aguda no baixo-ventre. Uma
operação anos atrás, o corte de peças necessárias, demora no
hospital — e, em conseqüência, a perna a fazer-me pirraças. Largo
tempo a claudicar, um aprumo difícil. Novamente me desarranjara
na cadeia: vinham-me repuxões na carne doída, arrastava-me a
cambalear, e os dias longos no Pavilhão dos Militares, a ausência de
comida e a friagem do chão tinham-me arrasado. O diabo do volume
saltava sobre a coxa doente, chocava-me na barriga, exatamente na
região aberta pelos médicos. Cercavam-nos trevas cheias de



manchas luminosas. As paredes do carro eram crivadas de furos
redondos, as luzes da rua entravam por eles, corriam em dança
louca, punham, traços vivos e inconstantes nas figuras em redor, e
isto me dava a impressão de ver gente incompleta, pedaços
humanos, olhos, bocas, orelhas, a aparecer e desaparecer
continuadamente. Palavras soltas indicavam que alguns tipos se
orientavam chegando-se aos buracos e ainda queriam enganar-se
examinando o exterior: imaginavam pisar num cais, embarcar em
navio para longe, muito longe, da Colônia Correcional. Essas
fantasias não me pareceram absurdas, teimamos em pegar-nos a
ilusões, sabendo perfeitamente que eram ilusões. Virei-me a custo,
e as marteladas no pé da barriga cessaram. Consegui levantar-me,
romper a massa compacta, avizinhar-me dos orifícios, enxergar uma
esteira de asfalto molhado. Nesse instante um prazer inexplicável e
uma idéia esquisita me assaltaram. Devia ser delírio, mas depois
esse pensamento doido me importunou com freqüência. Tentava
libertar-me, vencer o despropósito, horrorizava-me sentir prazer em
tal situação, mas o asfalto molhado e os farrapos de luz me
fascinavam. Quando me decidisse a escrever, em futuro remoto,
produziriam bom efeito numa página. Como nos entram na cabeça
maluqueiras semelhantes? Queremos extingui-Ias, voltar a ser
viventes normais, e as miseráveis insistem. Em períodos vagos, num
livro distante, surgiriam de novo o asfalto molhado e a deslocação
vertiginosa das réstias. Queria convencer-me de que isso não tinha
nenhuma importância, zangava-me por estar satisfeito, e a leseira
permanecia.

O carro parou, rolamos uns por cima dos outros, esbarrando nas
trouxas e pacotes. Abriu-se a porta, descemos. Quando saí, já
diversos companheiros se moviam entre duas filas de soldados.
Espantou-me conservar na mão a valise, guardá-la
inconscientemente naquela balbúrdia. Na claridade ambígua da
manhã nascente focos elétricos desfaleciam.

Avancei tonto, um homem de farda e fuzil à direita, outro à
esquerda. Marchávamos num corredor estreito, renques de polícias
a isolar-nos, e por detrás das cercas móveis curiosos embasbacavam
para nós. Essa indiscrição me aborreceu. Estúpidos. Baixei a cabeça,



e escaparam-me os arredores. Na barafunda mental a indignação
transferiu-se. Estúpidos. Havia esquecido os basbaques;
impressionava-me a inútil exposição de força. Bobagem, fanfarrice
besta. Para vigiar um doente bambo e trôpego — dois sujeitos
armados. Mergulhamos numa estação de estrada de ferro, mas só
percebi isto ao entrarmos no carro de segunda classe.

Arriei no banco estreito, ladeado pelos tipos que me custodiavam
desde o tintureiro, espalhei a vista em roda, colhi fragmentos de
miséria em gestos moles, em fisionomias decompostas. Criaturas
arrasadas; provavelmente devia achar-me assim. O trem moveu-se.
Para onde iríamos? Naquele momento a Colônia se tornava bastante
duvidosa, não sei porquê. Dos soldados próximos um esteve em
silêncio durante a viagem. O outro, um rapaz magro, puxou
conversa em voz baixa:

— Ordem política e social? Atrapalhei-me e confessei: — Não
entendo.

— Pergunto se é preso político, insistiu o rapaz. — Ah! sim.
Porque pergunta?

— Porque ladrão não é.
Admirei a sutileza do moço, desejei experimentá-la-E se eu

quiser dizer que sou ladrão?
Assustou-se, deu uma espiadela em torno, examinou-me fixo,

cochichou:
— Não diga. Isso prejudica. Mas se dissesse, ninguém acreditava.

O senhor pode ser assassino. Também não é. Se fosse, tinha ficado.
Para lá só vão presos políticos e ladrões. Ladrão não é.

— Está bem. Vejo que tem muita prática.
— Não, pouca, às vezes me engano. Os da polícia civil conhecem

os ladrões de longe, na rua, pelo andar.
— Está bem. Para onde vamos?
Olhou-me surpreendido, certamente a duvidar da minha

ignorância, e permaneceu calado.
— Vamos para a Colônia? Balançou a cabeça afirmando. —

Horrível, hem?
Hesitou um momento, segredou:



— Não é tanto como dizem não. Agora está melhor. Isso
contradizia a afirmação de vários indivíduos, mas se tivermos uma
corda no pescoço e alguém nos vier sorrindo negar a existência dela,
acho que nos convenceremos facilmente. Um gazeteiro chegou à
janela apregoando.

— Julgo que podemos ler, não? — Com certeza.
Comprei um jornal e, com esforço, repisando a leitura cheia de

lacunas, agarrei a notícia infeliz: o estado de guerra ia ser
prorrogado. A patifaria inicial não me deixara mossa, de fato nem
me perturbara o jogo de xadrez, talvez por achar-me estável no
cubículo 35; nenhuma referência a ela nos papéis guardados no
bolso; agora faltava-me estabilidade, era-me impossível pensar nisto
ali dentro, a rolar para a ignomínia, e a renovação do ato canalha
dava-me arrepios. Larguei a folha em desânimo profundo. Câmara
prostituída. Mais três meses de arrocho, ficaríamos pelo menos três
meses na ilha, no curral de arame farpado, na sujeira imensa.

Tento lembrar-me de qualquer coisa exterior, vista nos campos,
nas plataformas das estações. Não me lembro de nada, inúteis as
pessoas, inútil a paisagem. Rodávamos no meio de laranjais,
observei-os no regresso. Não havia laranjais. Havia apenas a
informação desgraçada: mais três meses de guerra. Guerra a quem,
malandros? A quem, filhos de umas putas? Essas explosões internas
causam enorme desarranjo a um organismo combalido. Não nos
revolta a safadeza, revolta-nos a estupidez. Conformismo idiota,
pulhice, tudo a encolher-se na ordem — e um reconhecimento de
guerra nesse marasmo. O soldadinho magro e pálido era uma
criatura boa, não tinham força para incutir-lhe ferocidade. O
instinto o levava a conversar comigo, a ver em mim um tipo como
ele. Uns miseráveis o açulavam debalde: não sabia morder. Com
certeza desejei agradecer-lhe, e o receio de parecer covarde abafou o
impulso. Não me recordo, isso me aconteceu algumas vezes.
Nevoeiro mental, fugas, carência de nexo, o estado de guerra e os
buracos do tintureiro.

Um volume sobre a Colônia, o livro que Medina esperava.
Detinha-me nessa afirmação maquinal, embora considerasse o
projeto irrealizável: nem queria ouvir falar em semelhante gênero



de trabalho. Haviam-me no Pavilhão dado conselhos, mostrado a
conveniência de narrar a vida na cadeia; a tarefa imposta me
esfriava, em horas de aborrecimento vinha-me a tentação de berrar
que não tinha deveres, estava longe da terra e imbecilizado. Os
buracos do tintureiro e as réstias movediças continuavam a
perseguir-me. De quando em quando me apalpava, tocava os papéis
escondidos nos bolsos do paletó. Se fosse revistado, atira-los-ia pela
janela do vagão. Sobressaltava-me, as figuras de Tamanduá, Newton
Freitas e Medina apareciam-me nítidas. Um curral de arame
farpado, um rebanho a definhar. As réstias deslocando-se no
tintureiro. Punha-me a esfregar as mãos de rijo, depois tateava o
manuscrito dividido, inquiria de esguelha se ele estava muito
visível. No caso de revista, joga-lo-ia fora. Em que estariam
pensando o velho Eusébio, Guerra, Herculano, Zoppo, Macedo?
Ignoravam talvez a minha presença, absorviam-se como eu, faziam
gestos inconsiderados e tentavam emendar-se. Na ratoeira que
andava em cima de trilhos, sem decidir-se a parar, na verdade
éramos bichos bem mesquinhos. Todos bichos. Mencionei a
prorrogação do estado de guerra, desdisseram-me com azedume;
exibi o jornal, repeliram a nota agoureira: a unanimidade alienaria
provisoriamente o sucesso aziago.

Dessa viagem realizada fora do tempo, armas e fardas a enchê-la,
a guardar as portas, ligeiros traços hoje se esfumam. Página meio
branca Avultam nela contudo as palavras do soldadinho Convenço-
me de ter sido fiel reproduzindo o nosso diálogo; ao cabo de tantos
anos, as perguntas e as respostas vêm nítidas, parecem recentes;
não preciso enxertos, pelo menos julgo isto. A magreza e a palidez
do moço ainda se conservam. O resto era confusão. O jornal, armas
e fardas, os meus dedos úmidos e frios, as mãos inquietas
esfregando-se, metendo-se nos bolsos, os companheiros a recusar
indignados a notícia ruim. Nada mais. Uma janela inútil.



7
O TREM parou, desembarcamos em Mangaratiba. Aí me

chegaram algumas idéias claras, fui capaz de observar qualquer
coisa; agora as recordações avultam e se articulam. Achara-me num
sorvedouro; ou antes, não me deslocara em sentido horizontal, mas
para cima e para baixo, a subir e a descer nas roscas de um parafuso.
Estávamos em Mangaratiba. Vi este nome na placa da estação. Bem.
Chegávamos enfim a um canto da terra, e isto nos dava consistência.
Roláramos fora dela, ausentes da realidade.

Ao sair da caixa móvel, José Gomes, o velho Eusébio, Guerra,
Zoppo, deixavam de ser sombras, ganhavam corpo: lembro-me
deles. Mangaratiba é um lugar miúdo, que pro curo fixar na
memória para não me esquecer dos companheiros. Uma povoação
triste e abafada, com montes em redor. É, parece que tem montes
em redor. Nada mais.

Deixando o vagão, marchamos em frente, pisamos num tablado
sobre água: com certeza íamos embarcar. Faltavam-me cigarros.
Como embarcar sem cigarros? Talvez não tivesse fumado no trem,
mas ali, com os bolsos vazios, uma angústia me vinha. Os dedos a
entrar nos bolsos vazios, a apertar-se em vão. Procurei auxílio,
enxerguei perto um soldado negro, dirigi-me a ele. Estava sem
cigarros. Entendia? Impossível viajar sem cigarros. Ofereceu-se para
comprar alguns maços. Dei-lhe vinte mil-réis, fiquei olhando
algumas senhoras que desciam do trem, da primeira classe,
ingressavam no embarcadouro, em companhia de um sujeito magro,
baixo, de cara chupada. Alguém me disse que o tipo se chamava
Sardinha, era médico e mandava provisoriamente na Colônia
Correcional de Dois Rios. Punham-me em contato com um mundo
estranho, vago e difícil. Busquei adivinhar, pela fisionomia do
homem, o que ele tinha por dentro. Nenhum contato, enganei-me.
Aquele rosto impenetrável, chocho, aparece-me como silhueta
recortada em matéria dura e fria. Um rosto de lâmina, cortante.
Percebi a roupa escura e, além disso, um envoltório de rabugice,
pimponice e hostilidade. Nunca me fez mal; pelo contrário: mais
tarde me livrou de ser roubado; mas naquele momento me causou
impressão demasiado repulsiva, e instintivamente dei um passo



para trás. Recuo inútil: embora estivessem próximas, em cima do
tabuado exíguo, as pessoas vindas da primeira classe muito se
distanciavam de nós. Atentei nos rostos delas — e, que me lembre,
nunca vi tal expressão de estabilidade, segurança. Firmeza em cima
de pranchas mal pregadas. Um homem baixo e magro, mulheres
bem vestidas. Certamente se haviam habituado a olhar trastes como
nós, espalhados no chão, eram tipas importantes, não nos
enxergavam, naturalmente. Carregados de embrulhos, redes, malas
e sobretudos, gente do sul e do norte, pobres-diabos, não valíamos
nada, éramos lixo. Não nos distinguiam. Acostumadas ao lixo,
andavam cegas, podiam pisar-nos. O homem de rosto murcho,
recortado em lâmina de faca, mexia-se procurando meio de
acomodar as senhoras. Trouxeram cadeiras, julgo que vieram
cadeiras de vime. Talvez fossem de vime, não sei bem. As senhoras
sentaram-se, tranqüilas, conversando alto. Estávamos ali,
arrumados nas pranchas, com os nossos embrulhos e a nossa
desgraça — e elas não nos viam. Lixo. Se quisessem levantar-se e
andar, caminhariam bem, pois não tomávamos espaço, éramos
coisas diminutas, rentes às tábuas. Passariam tranqüilas por cima
de nós, machucar-nos-iam com as solas dos sapatos, como se
fôssemos pontas de cigarros. Excitava-me o sossego das mulheres e
cócegas me arranhavam a garganta. Desejo de rir. Desenvoltas, em
desembaraço perfeito, pareciam trancadas num quarto, podiam
despir-se.

Duas idéias me perseguiam: o soldado preto não voltava com os
cigarros, e nós éramos bagatelas, cisco em cima das tábuas, pontas
de cigarros. Os meus vinte mil-réis estavam perdidos. E se uma
daquelas senhoras quisesse mijar? Esse pensamento burlesco um
minuto me agravou os arranhões da goela, o desejo de rir. Nenhum
motivo para acanharem-se, mijariam facilmente na rede de Macedo,
no capote do Zoppo, na minha valise. Tão grandes e afastadas, assim
próximas e miúdas, em cadeiras de vime! Estávamos em pé, as
nossas misérias, os nossos embrulhos, no chão. O soldado preto não
regressava.

Uma lancha avizinhou-se, atracou. Saltamos para ela, houve
confusão de passageiros no transbordo, gente a entrar, sair.



Fizeram-nos descer uma escada que levava ao porão. No primeiro
degrau ouvi alguém chamar-me familiarmente e dei de cara com um
sujeito desconhecido, alegre e ruidoso. Quem diabo seria?
Reparando bem, julguei-o, pelos modos, um tipo encontrado meses
antes, no Pavilhão dos Primários, buscando entender-se com Birinyi
num italiano incompreensível. Vinha num grupo da Colônia e saía
do porão. Criaturas indefinidas. A nossa escolta apoderou-se deles, a
que os havia trazido encarregou-se de nós e ficou lá em cima, a
vigiar em torno da escotilha.

Descemos. Em meio do caminho ouvi um grito e, levantando a
cabeça, distingui o soldado preto a acenar-me. Subi ao convés, recebi
vários maços de cigarros e caixas de fósforos. Ao metê-los nos
bolsos, encontrei as folhas de papel cobertas de letras miúdas e
joguei-as na água. Representavam meses de esforço, nenhuma
composição me fora tão desigual e custosa, mas naquele momento
experimentei uma sensação de alívio. Não me ocorreu o prejuízo. O
certo era que as notas significavam culpa, e se fossem descobertas
isto me renderia aborrecimentos. Haviam escapado às fogueiras
inevitáveis nos cubículos do Pavilhão quando nos anunciavam
revista. Imprudência conservá-las naquele tempo. Agora isto era
absurdo: não entrariam na Colônia. Perda escassa: estavam
pessimamente redigidas, e longos anos tantas vezes me sucedera
queimar prosa ordinária que não me abalava a destruição de mais
algumas páginas. De certo modo aquilo desculparia o desânimo e a
preguiça, serviria de pretexto para furtar-me à obrigação cacete.
Iam-se diluindo na água as minhas lembranças esparsas; não me
seria possível reconstituir com segurança os cubículos povoados de
percevejos, a sala escura da galeria, as redes oscilantes e o camarote
do padeiro no porão do Manaus. Tornei a descer a escada curta,
penetrei na jaula que nos reservavam, fui sentar-me a um canto,
sobre a maleta.

A lancha desatracou e partiu, algumas pessoas entraram a
enjoar. Como era grande o calor, tirei o paletó e a gravata, afrouxei o
colarinho. A perna encrencada aperreava-me em excesso. Ao
embarcar atrevera-me a um passo comprido — e a dor crescera,
muito aguda. Isto me alegrava. Se me inutilizasse, com certeza me



deixariam morrer num hospital. A perna doía. E cultivei a dor,
imaginei acabar-me depressa fora do curral de arame descrito por
Tamanduá.

Macedo estabeleceu-se junto a mim e começou a realizar uma
operação minuciosa e lenta. Despiu-se, tirou o dinheiro, enrolou as
notas em longos pavios e meteu-as no cós do pijama. Em seguida
substituiu a cueca pelo pijama, vestiu a calça e aconselhou-me a
fazer o mesmo. Restavam-me cento e poucos mil-réis e não julguei
preciso escondê-los. A barca jogava muito. E em redor olhos
compridos enlanguesciam, fechavam-se, abriam-se, fechavam-se de
novo. Lembrei-me do pavor de Guerra, no Pavilhão. Batia com a
cabeça nos ferros da cama e gritava, injuriando o governo, atirando à
polícia nomes sujos. Como iria agüentar-se? Esquisito: Guerra se
comportava bem, ria, pilheriava. Estaria a fingir-se alegre por
fanfarronice? Talvez não. o movimento e o riso pareceram-me
naturais. Os homens do Paraná tinham modos bovinos. Sentados
nos capotes, as costas apoiadas às tábuas das paredes, fechavam-se,
lúgubres. Os óculos do velho Eusébio procuravam socorro
impossível; a voz era um tímido murmúrio, a interjeição do fim das
frases quase se sumia. Espanto e receio nos rostos. Não me
surpreendia viajarmos em porão, mas aquele era baixo demais.
Talvez Macedo e Guerra pudessem ficar ali em pé; se Petrosky se
levantasse, com certeza bateria com a cabeça no teto.

Não sei quem teve a lembrança de me oferecer comida. Prinz ou
Cabezon. Surgiram postas de peixe seco e rodelas de pão num papel
engordurado, certamente contrabando fornecido pelo faxina preto.
Desviei-me engulhando, os rapazes insistiram, a princípio com
paciência, depois irrita dos: uma exigência dura. Bem, tinham razão.
Escolhi um pedaço de peixe, o menor, tentei ingeri-lo devagar. A
língua seca, aperto na goela, os beiços gretados e queimados. Se
tivesse um copo de água, tudo se arranjaria. Mas com semelhante
secura a dificuldade era grande. Mastiguei o peixe até que ele se
transformou numa espécie de serragem, longo tempo estive a
ruminar em vão. Afinal o espesso farelo me atravessou a garganta,
arranhando-a. Como areia. Resisti à náusea, apertei os queixos,



entortando a cara, retesando os músculos do pescoço. Talvez aquela
fosse a minha última refeição.

Chegou-me a sede. E como limpar os dedos sujos de sal e
gordura? Esfreguei-os num pedaço de papel, mas continuaram sujos
e tive receio de enodoar a roupa. Tirei dos bolsos as carteiras de
cigarros que o soldado trouxera, despejei-as, limpei as mãos nos
invólucros, demoradamente, até ficarem túmidas e vermelhas.
Desmanchando as carteiras e friccionando as mãos, tinha entre as
pernas juntas uma pilha de cigarros soltos. Espalhei-os em vários
bolsos, inquieto: haviam-me dito que só entrava na Colônia um
reduzido número de maços; veio-me a esperança de salvar aqueles,
dispersos, misturados a lenços e objetos miúdos. Percebi em volta
olhares cobiçosos, urgências de fumo, e arremessei, com um gesto
liberal, o paletó recheado sobre as tábuas. O valor dos cigarros
diminuiu.

Petrosky, Zoppo, Garrett, Prinz, Cabezon — que nomes
estranhos! Bichos brancos e vagarosos, de outro mundo. Prinz tinha
um sorriso fatigado. Cabezon tentava conversar e desistia. O
tormento do velho Eusébio reluzia nos vidros, soava na respiração
de gato. Duas figuras me impressionavam: Macedo, tranqüilo e
gordo, cachimbando, a arrumar as suas coisas sem pressa, e Guerra,
agitado e falador, com estridências na voz e ameaças na ponta do
bigodinho, um Guerra muito diferente do que rolava na cama, aos
gritos. Do velho Eusébio restavam depressões. Por cima das nossas
cabeças, ladeando a entrada, viam-se as perneiras, as fardas, os
bonés e os fuzis da polícia. Petrosky, o homenzarrão silencioso e
louro, arriava-se a um canto, invisível no escuro, entre caixões. Se
tentasse erguer-se, não conseguiria aprumar-se. Sentado na valise,
arrimado à tábua, pouco a pouco me entorpeci, achei-me longe do
porão da lancha, do carro de segunda classe, do tintureiro. Todos ali
eram desconhecidos, meses antes não me havia chegado o nome de
nenhum deles. Eu mesmo era um desconhecido agora, diluía-me,
tentava debalde encontrar-me, perdido entre aquelas sombras.

Uma frase repetida, que se despojara de significação, martelava-
me: o estado de guerra ia ser prorrogado. Isto me aborrecia. Para o
diabo o estado de guerra. Imaginei-me em país distante, falando



língua exótica, ocupando-me em coisas úteis, terra onde não só os
patifes mandassem. Logo me fatiguei dessas divagações malucas e
dei um salto para trás, vi-me pequeno, a correr num pátio branco de
fazenda sertaneja, a subir na porteira do curral, a ouvir os bodes
bodejarem no chiqueiro. De qualquer forma, enveredando no futuro
ou mergulhando no passado, era um sujeito morto. Necessário
esquecer tudo aquilo: o porão, o carro de segunda classe, o
tintureiro, os cubículos, a recordação da infância, o país distante e
absurdo, refúgio impossível.

Não sei quem me tirou dessa horrível apatia, alguém que me
pediu um cigarro ou ofereceu qualquer coisa. Regressei à realidade,
enxerguei fisionomias sucumbidas, invadiram-me palavras soltas, o
riso estridente de Guerra, a fala engrolada de Zoppo, o laconismo, a
resignação bovina de Petrosky. José Gomes estava abatido.
Lembrei-me do Manaus. A noite José Gomes fazia com as mãos
uma corneta, erguia a voz imitando um locutor: — "Rádio Clube do
Porão. Vamos ouvir Paulo Pinto, rei do samba." E Paulo Pinto,
negro, rei do samba, cantava; com amores, tolices, onomatopéias,
reduzia o calor da fornalha, o cheiro de amoníaco, os vômitos, o
arquejar penoso, as cascas de laranja atiradas da coberta sobre as
nossas redes. Agora Paulo Pinto estava na Colônia, e José Gomes se
imobilizava no silêncio.

Em redor, nos cantos sombrios, caixas, bagagens, sacos. E pelas
frestas que separavam as tábuas grossas e sujas, víamos a água
escura lá embaixo. As minhas folhas se desagregavam nela, a
plumbagina se diluía, perto do embarcadouro de Mangaratiba.
Amizades rápidas, casuais, um instante a fixar-se e logo a
estremecer nos sacolejos dos navios, dos carros, seriam em breve
partículas indecisas no mar, partículas indecisas na minha memória.
Na Colônia, iriam mexer-me nos bolsos, despojar-me, recolher-me
fraco e desarmado.

Resolvi guiar-me pelo juízo de Macedo, homem cauteloso, em
geral entregue a minúcias razoáveis; imitei-lhe a prudência. Retirei
da valise a calça do pijama e introduzi no cós dela o dinheiro de
papel que me restava; deixei no porta-níqueis uma cédula de
cinqüenta mil-réis. Despi-me, vesti a peça fraudulenta, a roupa de



cima, com a aprovação tácita do meu companheiro meticuloso. Bem.
Agora me alentava um pouco; as notas amarradas à barriga davam-
me a esperança de conseguir mexer-me, não perder a iniciativa.

Ergui-me, fui até a abertura por onde havíamos descido, subi os
degraus inferiores da escada curta. Entre as perneiras dos soldados,
vi o mundo lá fora, o sol, água, ilhas, montes, uma terra próxima a
alargar-se.
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SUBI mais uns dois degraus, vi telhados, árvores, depois, mais

para baixo, uma povoação e as tábuas de uma espécie de
embarcadouro, aparentemente melhor que o de Mangaratiba.

A lancha atracou. Mergulhei os olhos no buraco onde ainda me
achava meio enterrado, percebi alvoroço, homens agarrando
embrulhos, fardos, sobretudos, maletas, sacos e as redes sertanejas
inseparáveis dos nordestinos. Eram grandes e tinham aplicações
várias, essas redes. Presas nos armadores, serviam de camas,
cadeiras. Estendidas no chão, substituíam cobertores, lençóis.
Dobravam-se, enrolavam-se, entre as varandas metiam-se objetos
miúdos — supriam sem dificuldade os baús de folha usados no
interior. E como no nordeste conduzem nelas defuntos para o
cemitério, não é tropo afirmar que os meus amigos do porão do
Manaus levavam às costas os seus próprios caixões. Matuto
degenerado, nunca pude utilizar essa complicação. E ali estava no
meio da escada, a valise debaixo do braço, leve, transportada
maquinalmente. Dentro da valise, cuecas, lenços, duas camisas, dois
ou três pares de meias, alguns lápis, um bloco de papel inocente e
branco, bilhetes, cartas, fotografias, correspondência de minha
mulher. Pouco me importava que tomassem tudo isso. Nada
comprometedor. Papéis inofensivos, bilhetes anódinos, lápis,
nenhum dinheiro, retratos de meninos. As notas, únicas forças
restantes, arrumavam-se no cós do pijama, faziam na barriga um
chumaço pequeno em cima da cicatriz da operação. As folhas
prejudiciais tinham sido atiradas na água. Estavam comigo notícias
ingênuas, a figura de meu filho mais novo, de olhos grandes.
Apenas. Bem. Valise insignificante, que a minha fraqueza podia
transportar sem custo. Bem. Não me constrangiam coisas pesadas e
incômodas.

Enquanto os outros arrumavam a difícil bagagem, trepei os
últimos degraus, cheguei à coberta. Alguns minutos de espera.
Macedo e Zoppo, Guerra e Cabezon, Petrosky e Zé Gomes
desenroscaram-se lá embaixo, subiram — e achamonos em linha,
passamos ao tablado que servia de ancoradouro. Um sargento,
mulato gordo e fornido, entrou a distribuir-nos, e as dezessete



pessoas, em fileira, num instante se sumiram. Dois sujeitos
armados tomavam conta de um preso, exatamente como ao
descermos do tintureiro. Arrogância, exposição besta de força. Dois
polícias para escoltar um indivíduo inerme, de braços ocupados,
seguro à bagagem. O sargento volumoso e escuro tinha carranca
selvagem, mas o instinto me levou a entender-me com ele. A
primeira leva desembarcara ali em noite de chuva, subira montes e
descera montes, às carreiras. Lembrei-me do relatório de Chermont.
Se um infeliz escorregava no barro molhado e caía, obrigavam-no a
levantar-se com pancadas. Agora os caminhos estavam enxutos, o
dia claro. Infelizmente a perna me atormentava e não me seria
possível correr. Declarei isto ao sargento. Examinou-me, talvez
procurando no meu rosto sinais de mentira.

— Que é que o senhor tem? perguntou áspero. — Fui operado.
Não consigo viajar depressa. Refletiu, decidiu:

— Vou pedir um cavalo.
Isto me aborreceu: desagrada-me incomodar alguém. — Talvez

não seja preciso. Qual é a distância?
— Doze quilômetros de serra. — Que horas são?
— Dez.
— A que hora devo chegar?
— A tarde. Chegando às seis chega bem.
— Obrigado, sargento. Não é necessário o cavalo. Vou a pé.
Voltou-se para os dois policiais:
— Este senhor está doente, não pode acompanhar os outros.

Andem muito devagar com ele, parando para descansar.
Afastei-me capenga, disposto à marcha penosa; no fim do

tablado recuei, vexado por não me ocorrer um agradecimento
razoável. Afinal a criatura nada tinha com os meus desastres.
Atentei na fisionomia agreste:

— Aquilo é horrível, hem, sargento? Alongou o beiço grosso,
resmungou: — Não. Para o senhor, não.

— Ora essa! Porquê?
— Em qualquer parte o senhor está em casa.
A observação me chocou. Ter-me-ia acanalhado? Comportar-me-

ia direito em excesso, buscando captar a benevolência da força? Um



rápido exame interno sossegou-me: ti nha-me expressado conciso e
frio, apenas manifestara a impossibilidade completa de mexer-me
depressa. Antes de me retirar, o homem se avizinhou, segredou uma
pergunta inesperada:

— Tem dinheiro?
Surpreendi-me. Contudo não senti desejo de fechar-me: —

Tenho, pouco, mas tenho.
— Não caia na tolice de entregá-lo. Só lhe consentem levar cinco

mil-réis. Guarde o resto. Vai passar fome, sabe? Há de comprar
comida fora.

Súbito revelei ao sujeito o esconderijo das notas, e não julguei
ser imprudente. Estavam no cós do pijama, entre as calças e a cueca.

— Acha que vão descobri-Ias na revista? Balançou a cabeça
negativamente:

— Não há perigo, a busca é formalidade.
Referiu-se de novo à falta de alimento e repetiu o conselho de

aferrolhar o dinheiro, economizar: ser-me-ia indispensável prover-
me em negócios clandestinos. Falava rápido e baixo, a conversa
durou talvez dois minutos. Ainda avancei uma interrogação: qual
era o meio de obter coisas no exterior? Alguns rapazes da polícia
arriscavam-se a esses favores, afirmou.

— Quer apresentar-me a um dos seus homens? — Não. O senhor
será procurado, com certeza.

Duas ou três vezes introduziu no diálogo esta observação
intempestiva:

— Não lhe acontecerá nada ruim. Uma pessoa inteligente nunca
se aperta.

— Agradecido, sargento.
Arredei-me a coxear, aproximei-me dos guardas, pisamos terra. A

reflexão do sargento era burlesca; e fazendo-a, parecia referir-se,
não à minha inteligência, mas à dele. Que ria talvez aparentar
sagacidade notando em mim prendas ocultas, pois nenhum recurso
intelectual se revelara nas minhas palavras. Longe disso: houvera-
me estupidamente, confessara a existência das cédulas e a peça de
roupa onde se metiam. Deixara-me levar pelo instinto: não
enxergara um inimigo no tipo sombrio. Ou então me surgira o



desejo de arriscar-me, avaliar a minha resistência e as disposições
contrárias. Algumas vezes isso me acontecia, e, presumo, durante a
reclusão estirada não precisei simular. De qualquer modo a
conversa ligeira nas tábuas me convencia de que a violência
organizada era bem precária: os agentes dela se bandeavam, nos
momentos difíceis vinham cochichar-nos informações e conselhos.
Bem. O mulato rijo e de tromba, os soldadinhos fracos a aborrecer-
se debaixo dos fuzis pesados não tinham interesse em magoar-me.
Os generais deviam procurar saber como as suas ordens se
cumprem. Berram, ameaçam, têm aparência de terremotos — e ali
me achava a manquejar, seguido por dois sicários inofensivos.

— Como se chama este povoado? — Abrão.
Na ponta da rua uma bodega me sugeriu a idéia de comprar

cigarros. Entrei nela, pedi um milheiro, diversas caixas de fósforos,
enchi a valise, acabei de empanzinar todos os bolsos. Deixariam
penetrar na Colônia aquele despropósito? Os soldados me incutiram
otimismo. Bebi um cálice de conhaque, larguei a nota de cinqüenta
mil-réis e guardei o troco no desvão do porta-níqueis; à mostra
ficaram apenas algumas moedas. O álcool é proibido com rigor, mas
nem me ocorreu falar em consentimento: a disciplina se relaxaria
ante a necessidade forte. Saímos, perdemos de vista as últimas casas
da aldeia. Topônimo esquisito: Abraão. Um dos condutores me
corrigiu a pronúncia:

— Abrão.
Certamente havia morado ali um sujeito importante com esse

nome. Algum judeu? Na Alemanha a designação torpe e semítica se
haveria riscado, mas a esculhambação nacional não atentava nisso.
E o Abrão continuava na geografia miúda, possivelmente um velho
Abrão de olhos vivos e nariz curvo, parente vago de Gikovate e
Karacik, transferido um mês atrás para a Sala da Capela.

Distanciamo-nos da costa, assanharam-se os declives, entramos
a subir e a descer ladeiras. Vegetação farta. Várias pontes sobre os
rios estreitos, ziguezagueantes, que haviam batizado a Colônia. A luz
forte do sol feria montes escuros e nus; em certos pontos árvores
esguias disfarçavam a calvície da terra pedregosa. Veio-me o desejo



de perguntar como se chamavam essas plantas, mas a curiosidade
morreu logo.

Ao calor do meio-dia, estazei-me. Horríveis picadas na perna;
vencer alguns metros de rampa custava-me esforço enorme.
Respiração curta, suor abundante, falhas na vista. Procurei dominar
a fraqueza atentando na paisagem. Inutilmente. A cabeleira escassa
dos morros já não me interessava. As dores no pé da barriga
avivavam lembranças insuportáveis do hospital. Meses compridos
vira-me forçado a amparar-me a uma bengala; esse arrimo agora me
fazia grande falta, e os passos arrastavam-se trôpegos, indecisos,
parando a cada instante. Os soldados começaram a impacientar-se, e
isto agravou a dificuldade. Tentei elastecer a carne entanguida,
propensa à imobilidade; experimentei a sensação de ter um dreno
de borracha metido no ventre. Mordia os beiços queimados e arfava.
Impossível continuar. Pus a valise em cima de uma pedra e sentei-
me, indignando os condutores presos ao cambalear penoso, recusei-
me a prosseguir. Inútil a insistência, arquejei. Não viam que
estavam exigindo o impossível? Contudo inclinava-me a julgar
aquilo um achaque passageiro; nenhuma preocupação. Iria
restabelecer-me quando me surgissem de novo as mesas e as camas,
objetos remotos, improváveis.

Ergui-me, reencetei a caminhada bamba, detive-me ao cabo de
cem metros, joguei-me outra vez para a frente. Rês

cansada; nenhum aguilhão me apressaria. Inquietava-me a
posição do sol, e uma pergunta me vinha com freqüência: ainda
estávamos longe? Com certeza. Afligia-me causar transtorno aos
dois homens. Um deles puxou conversa. Era de Palmeira dos índios,
em Alagoas. E inteirando-se de que eu vivera ali muitos anos, pediu
notícias de personagens locais, perguntou como iam de saúde seu
Aureliano Wanderley e seu Juca Sampaio. Achei graça na
curiosidade e afirmei:

— Vão muito bem.
Nas escarpas da ilha Grande, a esfalfar-me, a aproximar-me

vagaroso da Colônia Correcional, papagueava com um matuto
fardado sobre gente do interior, meio esquecida. O rapaz me
interrogava como se eu tivesse a obrigação de conhecer Juca



Sampaio e Aureliano Wanderley. Palmeira dos índios é uma
cidadezinha, os habitantes andam lá em contato forçado. Apartara-
me deles, mas não hesitava em referir-me às duas pessoas
mencionadas. Estavam bem. Pelo menos deviam estar melhor que
eu. Essa tagarelice aplacou o trajeto ronceiro.

As estações espaçaram-se. O terreno ia ficando menos íngreme,
o calor diminuía. Era certo chegarmos antes da noite e não precisava
agitar-me em excesso. As punhaladas no ventre esmoreceram; o que
agora me incomodava era o torpor na coxa direita. A dormência
crescia, chegava ao joelho, dava-me a impressão nova de mexer-me
com uma perna artificial. A voz lenta do sertanejo escorregava-me
nos ouvidos, trazia-me ao espírito as largas campinas da minha
terra, os cardos pujantes na seca, as flores amarelas das
catingueiras. Em redor, coisa muito diversa dessas evocações
familiares: sombras, matas, as estranhas árvores delgadas a vestir a
peladura negra dos montes.

No fim da tarde alcançamos um pátio branco. Ao fundo, enorme
galpão fechado, e junto a ele cercas de arame, certamente o curral
onde nos confinariam. A vista fixa nas paredes baixas, na cobertura
de zinco, durante algum tempo não percebi as casas alinhadas no
terreiro. Surgiram-me de chofre, como se se tivessem construído
naquele instante, sem dúvida residências de funcionários,
repartições, cozinhas, e alojamento da tropa. Na confusão da
chegada, isso me vinha desconexo, vago e sem limites. Amálgama
incoerente. Que pensariam de mim os dois rapazes? Movera-me até
ali conversando, a exumar fatos e indivíduos meio extintos, e não
revelara falha na memória, nas idéias. De repente me achava
incapaz de localizar os edifícios, desorientava-me. Só queria saber se
a perturbação vinha à tona, transparecia nos modos, ou se ainda me
seria possível exibir uma aparência razoável. Continuava a falar,
com pausas, ignorando a significação das palavras, e examinava os
interlocutores, buscando neles marcas de espanto. Nada enxerguei.
Naturalmente fazia perguntas, mas não tinha consciência disto; as
informações resvalavam no entendimento paralisado. Incapaz de
relacionar as coisas mais simples, senti um prazer absurdo no
exame de plantas amáveis, de grandes folhas verdes, crestadas, a



adornar a terra clara. Concentrei-me nessa decoração, no
movimento e na cor: as folhas mortas, fulvas, caíam lentas, voavam
na aragem fria. Para onde me levavam?

No caminho surgiu-me um velho miúdo cheio de rugas. Vestia
zebra e manejava enxada, ocupando-se em retirar do chão uma
nesga de grama. Ao passarmos, interrompeu a tarefa, diligenciou
erguer o espinhaço curvo, estirou o braço trêmulo, gemeu quase a
soluçar:

— Uma esmolinha de um cigarro pelo amor de Deus. Meti a mão
no bolso prenhe de cigarros, tirei um punhado, larguei-o na mão da
criatura.

— O senhor está doido? gritou um dos soldados. Espantei-me:
— Porquê?
— Dar quarenta cigarros a este vagabundo! Estão aí bem

quarenta. Há de haver dia em que o senhor não acha um cigarro por
dinheiro nenhum. Escute bem. Por dinheiro nenhum.

Essa perspectiva me trouxe um arrepio. Enfim, paciência Que se
havia de fazer? Na verdade não me instigara nenhum sentimento
caridoso ao espoliar-me em benefício do velho. Estava meio
convencido de que não me deixariam guardar aquela enorme
provisão de fumo. A minha filantropia esvaziava um pouco a
algibeira prejudicial. Reduzido o 'volume, talvez me permitissem
conservar o resto dos cigarros.
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LEVARAM-ME a uma das formalidades inevitáveis na burocracia

das prisões, num dos edifícios baixos, limites do pátio branco. Sala
estreita, acanhada; homens de zebra a mexer-se em trabalhos
aparentemente desnecessários. Porque me encontrava ali? Devo ter
feito essa pergunta, devo tê-la renovado. Impossível adivinhar a
razão de sermos transformados em bonecos. Provavelmente não
existia razão: éramos peças do mecanismo social — e os nossos
papéis exigiam alguns carimbos. A degradação se realizava dentro
das normas. Que me iriam perguntar? Não disseram nada. Os
homens de zebra exigiram apenas que lhes entregasse a roupa. Ora
essa! Queriam então que me retirasse dali nu? Não era bem isso.
Tinham aberto a valise, arrolado os troços, achavam possível
despojar-me da indumentária civilizada. Estava certo. Era preciso
despir-me em público ou havia lugar reservado para isso? Não
havia. Perfeitamente.

Despojei-me da casimira. E como tinha por baixo a calça do
pijama, com o dinheiro minguado no cós, vesti apenas o casaco.
Achava-me regulamentar, tanto ou quanto regulamentar e ridículo,
a prendei a camisa nas virilhas, sujeitando o pano à carne resistente.
Achei-me coberto enfim deste jeito: camisa úmida, colarinho,
gravata, pijama bastante amarrotado, os pés coagidos nos sapatos
duros, poeirentos. Os tamancos deixados no cubículo 50, no
Pavilhão dos Primários, faziam-me falta. É estúpido mencionar isso;
contudo não conseguimos prescindir lá dentro de tais
insignificâncias. De fato não eram insignificâncias. Os sapatos duros
e estreitos magoavam-me os calos; seria bom juntar aos pés
inchados pedaços de madeira presos com tiras de pano. Os
tamancos me dariam folga, relativa liberdade.

Antes de largar os trapos ao funcionário de zebra, recolhi os
cigarros, enchi os bolsos do pijama, fiquei obeso. Para emagrecer
um pouco, recolhi o cinto, apertei-o à barriga, avancei dois ou três
furos além do ponto normal: a ausência de comida facilitava-me a
operação: a magrém forçada compensava a gordura exterior. Em
relativo equilíbrio, tentei conservar a carteira, onde havia alguns
papéis isentos de valor. Um sujeito de zebra tomou-a. Reclamei.



— Para que é que o senhor quer isso? São fotografias. Veja. Não
interessam.

O homem fez orelhas moucas e guardou a carteira, sem me
deixar nenhum vestígio da subtração. Depois me conduziram às
cercas de arame, ao galpão temeroso. Numa saleta, os meus
companheiros de viagem, com certeza chegados horas antes,
amolavam-se à espera de formalidades rotineiras, mais ou menos
indecifráveis. Em torno de uma banca figuras se moviam, davam-me
a impressão de mexer-se em densa neblina: a minha vista se
turvava, era-me impossível notar minúcias. Na imobilidade,
reapareceram-me as dores, ferrões me atravessaram a carne
entanguida. Não me agüentei de pé, fui encostar-me a uma parede,
curvo, derreado para a direita, a mão no pé da barriga.

Nunca pude saber como, em tais situações, nos chegam notícias
precisas. De que modo se transmitem? Parecem adivinhação.
Estamos cercados, vigiados; alguém nos sussurra algumas palavras,
e recebemos num instante esclarecimentos indispensáveis. Uma
cadeia se forma, conjugam-se reminiscências, o aviso se amplia;
quando nos referimos a ele, notamos apêndices, interpolações,
acréscimos rápidos, anônimos. Nesse trabalho coletivo a memória e
a imaginação cooperam de tal jeito que nos é impossível saber se o
informe decisivo é falso ou verdadeiro: entrosam-se nele os
pacientes exames rigorosos e a credulidade excessiva ordinária nas
cadeias. Em torno divisei homens fardados, mas a minha escolta
havia desaparecido. Indicaram-me nessa altura um sujeitinho e
segredaram-me o nome, a índole, os costumes dele. O anspeçada
Aguiar, nanico, tinha péssimas entranhas, compensava a escassez
física normalizando a violência; arrogava-se poder imenso, de fato
ali dentro superava as autoridades comuns, adstritas à censura e à
regra. Já me haviam falado nesse tipo Exigia um respeito absurdo, e
na presença dele todos nós devíamos guardar silêncio e cruzar os
braços. Inclinava-me a julgar isso exagero; difícil admitir que tal
insignificância tivesse meios de criar normas, sujeitar a elas várias
centenas de indivíduos. O cochicho rápido fez-me virar o rosto,
atentar na minguada personagem. O movimento não lhe passou
despercebido. Olhou-me seco e frio, com certeza o surpreendeu a



minha postura encaranguejada. Chegou-se a mim, resmungou
áspero, distante e superior:

— Está doente?
Balancei a cabeça afirmando. Retirou-se, momentos depois

reapareceu trazendo uma cadeira. Sentei-me, agradeci num gesto. O
homem não era tão ruim como diziam. Essa oferta da coisa
necessária numa situação crua me dispunha favoravelmente.
Bobagens sermos susceptíveis naquele meio. Era possível que as
grosserias do pequeno soba apenas existissem cotejadas ao proceder
exterior. No lugar estranho iam surgir-nos relações novas — e era
ingenuidade pretendermos conservar os nossos hábitos.

Correra o tempo, chegara a noite, em redor da mesa os
preparativos longos escapavam-me, atos desconexos. Fixava-me
num pormenor, noutro, ainda me sentia capaz de observar, mas sem
continuidade. Não sei quando me chamaram. Vi-me ao pé da mesa,
junto à valise aberta, mão a revolver-me os bolsos. Deixaram-me os
cigarros, e isto me trouxe imenso alívio; durante o dia, no consumo
lento das horas, a privação do fumo absorvera-me. Respirei, as
algibeiras pejadas, a enorme provisão de tabaco e fósforo salva, de
mistura com lenços e cuecas. Exigências insignificantes,
formalidades. Pegaram no porta-níqueis, abriram-no e logo o
devolveram, sem examinar o conteúdo. Não tiveram a idéia de
mexer-me no cós do pijama; o dinheiro lá guardado iria ser
necessário: talvez a minha existência dependesse dele. Tomaram-
me os lápis e o bloco de papel. Por muito que me esforçasse, não
consegui mais tarde recompor as fisionomias das pessoas que
realizaram essas operações. Naturalmente fizeram perguntas e dei
respostas. Não me lembro de nada. Os meus companheiros de
viagem deviam estar ali perto, mas isto é suposição. Qual deles me
cochichara o nome do anspeçada e me avivara passagens do
relatório de Chermont? Uma balbúrdia, pensamentos a debandar.
Tentava expressar-me direito, não me custava fingir calma. Aspecto
normal, a voz ordinária; convencia-me de que nas minhas palavras
não havia incongruências, e esta certeza me parecia insensata.
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FINDA a vistoria achei-me no pátio, sobraçando a valise, a andar

sob as árvores de grandes folhas invisíveis agora. Entramos num
salão estreito e escuro. Pendiam lâmpadas do teto baixo, vidros
fuscos, fios incandescentes, a espalhar uma luzinha frouxa e curta; a
alguns metros delas os objetos mergulhavam na sombra. Distingui
duas alas de mesas compridas; eram duas, se não me engano,
ladeadas por bancos. Tombei num deles, cansado.

Reparando bem, notei que as mesas se formavam de tábuas
soltas em cima de cavaletes. O ar estava nauseabundo e empestado,
havia certamente nas proximidades um bicho morto a decompor-se.
Juntei os cotovelos às pranchas, segurei a cabeça fatigada, comprimi
as narinas com os polegares, fiquei um minuto a arfar, respirando
pela boca. Um sujeito se avizinhou, manso, quase invisível na
escuridão. Arriei os braços, ergui os olhos inúteis: impossível
enxergar as feições do homem. O cheiro de carniça invadiu-me os
gorgomilos, trouxe-me enjôo, lágrimas, embrulho no estômago.
Outra vez levantei as mãos, apertei o nariz, receando vomitar, cerrei
as pálpebras.

Tocaram-me num ombro. Sacudi o torpor, abri os olhos, vi um
prato junto a mim.

— Obrigado.
Nos arredores vultos indecisos, provavelmente os meus vizinhos

da lancha, do carro de segunda classe, do tintureiro, matavam a
fome. Depois de tantos abalos, nordestinos e paranaenses tinham
apetite naquela situação. Repugnava-me, inquiria mentalmente se o
olfato deles se embotara ou se o fedor horrível era uma criação dos
meus nervos excitados. Inclinei-me a supor isto. Difícil admitir a
insensibilidade estranha em várias pessoas; o defeito estava em
mim, um sentido me enganava. Tocaram-me de novo no ombro, da
figura indistinta veio um conselho doce e lento:

— Coma.
Soltei a cabeça, aspirei um pouco de ar; estupidez negar as

emanações torpes.
— Obrigado. Não posso.



— A comida está boa, foi preparada para os senhores. Acendi um
cigarro, pus-me a fumar depressa, buscando vencer a infeliz
sensação. No prato havia manchas escuras, talvez pedaços de carne.

— Faça um esforço. Amanhã o senhor não terá isso. A comida foi
feita para os senhores. Experimente.

A fala branda era um murmúrio. Espantava-me da curiosa
solicitude, queria desembaraçar-me dela:

— Agradecido. É impossível.
Apesar da recusa, a criatura afável, isenta de fisionomia,

continuava a embalar-me com a oferta vagarosa, insistência mole,
gorda e úmida. O rosto se escondia na máscara de trevas; a voz
blandiciosa me escorregava nos ouvidos, causando-me um vago
mal-estar; não a poderia esquecer. Nunca imaginara que um homem
se dirigisse a outro daquele jeito: desvelo excessivo, uma ternura
flácida e trêmula. Só me ocorriam as sílabas ásperas de
agradecimento. De fato reconhecia a bondade esquisita, mas era
preferível não a receber. Escapava-me a origem dela. A atenção
espalhada, a fumar sem descanso, desejava retirar-me. E achava-me
ingrato, fazia esforços por descobrir alguma coisa amável para
juntar às frases curtas. Logo me distraía ouvindo o rumor das
colheres. Defendia-me da repugnância envolto na fumaça do
cigarro, e os indivíduos irreconhecíveis tornavam-se mais confusos.
Terminaram a refeição, erguemo-nos, lancei uma despedida vaga e
maquinal:

— Obrigado. Não, não. Era impossível. Adeus.
Saímos e, em linha, fomos levados ao casarão baixo. A alguns

metros da porta uma grade se descerrou, e a fileira pouco a pouco
mergulhou nela. O tempo se desperdiçara nas idas e vindas, nas
buscas, no refeitório sombrio. Quantas horas? A falta de um relógio
me desorientava. Suponho havermo-nos retardado ali, de pé, meio
indiferentes, avançando um passo, outro passo, como bichos
miúdos a caminhar para uma goela de cobra; mas isto é
reminiscência quase a apagar-se, neblina de sonho. Nessa paralisia
da vontade os minutos se encolhem ou se alongam
desesperadamente. Afinal fui engolido, achei-me num estreito vão,
barras negras de ferro em frente e à retaguarda. A esquerda um



sujeito de zebra indicou uma cadeira e entrou a desculpar-se:
infelizmente era obrigado a tosquiar-me.

— Isso não tem importância, declarei sentando-me, a valise nas
pernas.

E o barbeiro iniciou a tarefa, meteu-me nos cabelos uma
pequena máquina cega. Verboso, prosseguia nas justificações,
pensando causar-me dano; carrasco amável, queria harmonizar-se
com a vítima. A loquacidade me aborrecia; era espantoso
imaginarem-me capaz de guardar ali qualquer espécie de vaidade.

— Meu amigo, não se preocupe. Vai muito bem. Continue o seu
trabalho.

— Está incomodando muito?
— De forma nenhuma. Vai muito bem.
O infame instrumento arrancava-me os pêlos, e isto me dava

picadas horríveis no couro cabeludo. A operação findou, ergui-me,
passei os dedos no crânio liso, arrepiado na

friagem da noite. Diabo. Estávamos no inverno, a cabeleira ia
fazer-me falta. Um burburinho extenso anunciava multidão.
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ALGUÉM me chamou, perto, avizinhei-me da grade interior,

percebi no outro lado uma figura indistinta. Reconheci-a pela voz
mansa, dormente. Depois, habituando os olhos à luz mortiça, divisei
as feições de Vanderlino, o moço calmo, vagaroso, que no Pavilhão
dos Primários gastara semanas destruindo um cabo de vassoura,
talhando peças de xadrez a canivete. Parecia à vontade, como se
estivesse em casa, e manifestava um prazer absurdo ao ver-me ali.
Ficou um minuto a falar oferecendo qualquer coisa, mas não
consegui entendê-lo: a minha atenção fixava-se no lugar sombrio
onde ele se achava. Através das barras de ferro uma turba confusa
me surgia de chofre, corpos indecisos a mexer-se, em pé, de cócoras,
estendidos, espalhando o surdo rumor já notado enquanto me
raspavam a cabeça. Nenhuma particularidade, som ou visão, se
destacava nessa balbúrdia. Apenas o novelo animado a desdobrar-se
no escuro e o burburinho a rolar. Um cheiro desagradável,
complexo, indeterminado, provocava tosse.

Abriu-se a porta, avancei, num instante me vi mudado em
partícula da massa heterogênea. Achavam-se ali provavelmente os
bichos curiosos expostos no relatório de Chermont.

Perdiam-se naquele fervilhar de cortiço a zumbir, e a minha
curiosidade minguava no alvoroço. Capotes e redes indicaram-me os
companheiros de viagem, num grupo. Haviam entrado antes ou
depois de mim? Vanderlino prosseguia na conversa. Levou-me para
o centro do galpão, e só aí compreendi a oferta muitas vezes
repetida: era-me possível dormir ali. Reuniu a esteira dele à do
vizinho e conseguiu arranjar o espaço necessário a três indivíduos.
Sentei-me na urdidura gasta de pipiri, fiz da valise travesseiro, pus-
me a fumar, não distinguindo bem as palavras de Vanderlino.

Surgiram-me de relance caras já vistas, umas conhecidas, outras
duvidosas. Cansava-me fazendo perguntas mudas: — "Onde terei
visto esse tipo?" A dois passos alguns sujeitos nos examinavam
fixos, indiscretos; julguei-os espiões, interessados em descobrir um
movimento, ou olhar suspeito, avisar a polícia. Joguei fora a ponta
do cigarro, os homens se lançaram sobre ela, empurrando-se.
Levantaram-se. A ponta do cigarro tinha desaparecido. Com um



estremecimento, recordei-me do aviso do soldado, no pátio; a
inesperada vileza dizia claro o valor do fumo na prisão. Desejei
distribuir cigarros aos infelizes; acanhei-me, fingi distração,
receando vexá-los. Continuaram perto, observando, a rondar.

Chamaram-me da porta; levantei-me, para lá me dirigi,
estranhando que alguém já me soubesse o nome; andei lento,
fazendo curvas e ziguezagues, entre as esteiras muito numerosas no
chão sem ladrilho. Avizinhei-me da grade, vi além dos varões um
rapaz magro, pavoneante na farda nova. Em criança, tinha-me
conhecido: era filho de José Plácido. José Plácido? Tentei lembrar-
me. Um sapateiro aleijado das pernas, compadre de meu pai.

— Sei. Morava na Rua do Gurganema. Ainda é vivo? Estava
morto, presumo, e com isto a minha curiosidade terminou. Esse
encontro não me deu nenhum contentamento. Plácido moço ficou
um instante a encarar-me severo, exibindo superioridade;
constrangi-me supondo nele o intuito de acabrunhar-me. Arredou-
se, outro soldadinho veio substituí-lo, propondo-se, num cochicho, a
servir de intermediário se eu precisasse qualquer coisa do exterior.
Realizava-se muito cedo a promessa do sargento. Agradeci. Haveria
de precisar, com certeza. Não me comportava de maneira
conveniente: a postura e a linguagem violavam as normas. Sem
ambages, o anspeçada Aguiar encarregou-se de me explicar isso.
Miúdo e teso, surgiu, olhou-me duro, resmungou:

— Cruza os braços, chefe.
Em mudo assombro, devo ter-me conservado longo tempo

imóvel, a vista escura, as idéias em fuga, o coração a estalar de raiva
e desespero; o ar frio da noite veio outra vez morder-me o couro
cabeludo. Ter-me-iam largado aquela frase? Inclinava-me a duvidar,
tão inconcebível era, e esforçava-me por admiti-Ia, conjugá-la a
farrapos de notícias, compreender a situação. Achava-me estúpido.
Evidentemente as palavras tinham sido proferidas, necessário
repetir isto. Surpreendiam-me nelas dois pormenores: o sujeito
usava ironia, chamando-me chefe, e tuteava-me. Na surpresa, virei-
me para os lados, procurando ver se a ordem singular não se dirigia
a outra pessoa. Através da névoa distingui a pequena distância os
óculos do velho Eusébio, capotes, redes, confusas lembranças da



semana incômoda. Tolice querer enganar-me: aquela miserável
insignificância falava comigo. Porque me espantava? Casos
semelhantes me haviam sido várias vezes narrados, causando abalo
rápido. Julgara-os, desatento, fatos possíveis, improváveis. Agora
me atordoava, buscando aflito meios para resistir. Nada achei.
Dentro de mim ódio impotente, enleio, a carne a inteiriçar-se,
arrepios a subir-me o espinhaço, a torturar-me o crânio pelado; fora,
trouxas, pacotes, figuras nubladas, os óculos medrosos do velho
Eusébio. Inútil pensar em defender-me. Certo a criatura nanica era
débil, mas fortificava-se por detrás de barras de ferro, as armas do
governo a protegiam, davam-lhe empáfia segura. No desarranjo
momentâneo o que mais me impressionou foi sentir-me
inteiramente só. Havia em torno um milheiro de homens, com
certeza, mas a horrível sensação de isolamento empolgava-me.

Cruzei os braços, aniquilei-me. A vontade sumira-se, o meu
corpo infeliz era um conjunto de trapos bambos. Vendo-me assim,
vazio e inerte, o anspeçada Aguiar disseme que as esteiras viriam no
dia seguinte; aquela noite dormiríamos na terra nua.

Está bem.
Ia retirar-me, um guarda me deteve com esta decisão

incompreensível:
— Na formatura reúna os seus homens lá no fundo.
— Os meus homens? gaguejei atarantado.
— Os seus companheiros. Mande que eles formem lá na porta.
Sucumbido, fui apontar aos recrutas o lugar onde nos

alinharíamos. Isto me rebaixava mais que a atitude humilde na
presença do anspeçada. Um momento me anulara, incapaz da
mínima reação, meio cadáver. Pretendiam agora infamar-me,
transformar-me em vigia dos meus amigos. O terror me obrigaria a
mantê-los na disciplina e, sendo preciso, denunciá-los. Um
instrumento dos verdugos enxameantes além da grade. Cabo de
turma, com horror senti-me cabo de turma. Chegaria a conseguir
bastante vileza para desempenhar esse papel? Enquanto me dirigia
ao grupo e indicava a extremidade obscura do galpão, atenazava-me
a pergunta ansiosa; e a resposta se esboçava no rosto zombeteiro de
João Rocha. O mulatinho parecia felicitar-me com um risinho



encolhido e enviava-me espiadelas de soslaio, exibindo respeito
burlesco. Patife. Os outros, glaciais, começavam talvez a desprezar-
me. Tencionava amparar-me neles, e a dura reserva feria-me, pior
que bofetada. Esses desentendimentos originam fundos rancores,
ódios, e não nos surpreendemos se uma criatura hoje se inflama a
cantar hinos revolucionários e amanhã cochicha pelos cantos, envia
cartas à autoridade. Reunindo a custo indecisos fragmentos de
energia, julguei-me incapaz de chegar a isso — e a desconfiança
tácita flagelava-me. Novamente a solidão me envolveu, aqueles
homens se distanciavam, como se ainda estivessem no Rio Grande,
no Paraná, terras desconhecidas. Separei-me deles, voltei ao meu
pouso, sentei-me na valise; o esquisito abandono pouco a pouco se
sumiu. Não valia a pena atormentar-me com a opinião alheia. Era
enorme o alojamento, sem dúvida estava ali um milheiro de
pessoas.

Vanderlino me interrompeu cálculos difíceis e apresentou uma
delas, rapagão espadaúdo, simpático, o olho vivo, de gavião. Uma
curiosa madeixa de cabelos brancos enfeitava-lhe a testa e o lábio
superior se erguia, descobrindo os dentes, num sorriso sarcástico.
Fisionomia aberta, ar decidido. Admirou-me a franqueza de
Vanderlino ao dizer o nome e o ofício da personagem.

— Gaúcho, ladrão, arrombador.
Um insulto. Como se ofendia um homem daquele jeito, cara a

cara, sem metáforas? Examinei os dois um instante, reconsiderei.
No Pavilhão dos Primários, Vanderlino era um sujeito de excessiva
delicadeza; a voz calma não se alteava; nunca melindraria ninguém.
E Gaúcho nem de longe parecia injuriar-se. Tinha a aparência de
uma ave de rapina. Estendeu-me a garra larga, acocorou-se junto à
esteira, pôs-se a conversar naturalmente. Apertando-lhe a mão,
declarei ter muito prazer em conhecê-lo. Tinha. Não era apenas
curiosidade. Finda a surpresa, confessei a mim mesmo que poderia
tornar-me sem esforço amigo do ladrão. A firmeza, a ausência de
hipocrisia, a coragem de afirmar, tudo revelava um caráter.
Lembrava-me dos modos esquivos dos meus companheiros, da
malícia estulta de João Rocha. Bem. Cortavam-me várias amarras,
vidas estranhas iam patentear-se no formigueiro em rebuliço. Dos



rápidos minutos desse encontro apenas resta o bom efeito causado
pelo tipo anormal. Gaúcho falava gíria, de quando em quando me
obrigava a interrompê-lo:

— Que significa escrunchante?
Escrunchante? Ora essa! O lunfa que trabalha no escruncho,

quer dizer, no arrombamento. Era a profissão dele. Súbito a palestra
morreu.

— Formatura geral, gritou um negro lá da porta. Deslocaram-se
com rumor os objetos espalhados no solo, uma nuvem de poeira
toldou as luzes escassas, toda a gente se moveu, organizaram-se à
pressa numerosas filas. A minha, ao fundo, era a mais curta e algum
tempo ficou acéfala. De repente mandaram-me sair de forma e
achei-me em frente aos dezesseis homens firmes, direitos, de braços
cruzados. Cabo de turma, realizava-se a previsão funesta. Mas não
me conservaria no miserável cargo: era-me impossível fiscalizar os
outros; naquele instante cerrava as pálpebras, ignorava os
acontecimentos em redor. Uma voz longínqua chegava-me aos
ouvidos, a cantar números, e nem me ocorria perguntar a mim
mesmo a significação deles. Abrindo os olhos, convencia-me da
existência de vultos indecisos a transitar para cima, para baixo,
certamente fazendo a contagem. E desgostava-me enxergar a careta
manhosa de João Rocha. Tirou-me desse enleio um forte barulho.
Despertei, vi a dois passos um soldado cafuzo a sacudir
violentamente o primeiro sujeito da fila vizinha. Muxicões terríveis.
A mão esquerda, segura à roupa de zebra, arrastou o paciente
desconchavado, o punho direito malhou-o com fúria na cara e no
peito. A fisionomia do agressor estampava cólera bestial; não me
lembro de focinho tão repulsivo, espuma nos beiços grossos, os
bugalhos duas postas de sangue. Os músculos rijos cresciam no
exercício, mostrando imenso vigor. Presa e inerme, a vítima era um
boneco a desconjuntar-se: nenhuma defesa, nem sequer o gesto
maquinal de proteger alguma parte mais sensível. Foi atirada ao
chão, e o enorme bruto pôs-se a dar-lhe pontapés. Longo tempo as
biqueiras dos sapatos golpearam rijo as costelas e o crânio pelado.
Cansaram-se enfim desse jogo, o cafuzo parou, deu as costas
pisando forte, soprando com ruído, a consumir uns restos de furor.



O corpo estragado conservou-se imóvel. Estremeceu, devagar foi-se
elevando, agüentou-se nas pernas bambas, mexeu-se a custo e
empertigou-se na fileira, os braços cruzados, impassíveis.

Todos em roda estavam assim, firmes, de braços cruzados,
impassíveis. Nenhum sinal de protesto, ao menos de compaixão.
Também me comportara com essa horrível indiferença, como se
assistisse a uma cena comum. Éramos frangalhos; éramos fontes
secas; éramos desgraçados egoísmos cheios de pavor. Tinham-nos
reduzido a isso. Qual a razão daquela ferocidade? A cabeça fervia-
me; as dores no pé da barriga tornavam difícil a posição vertical:
debalde tentava aprumar-me, inclinava-me para a direita. Precisava
descansar. Já nem me importava saber a causa da sevícia
imprevista. Falta ligeira: algum descuido, gesto involuntário,
cochicho a perturbar o silêncio. Estávamos reduzidos àquilo.
Derreava-me tanto que julguei perder o equilíbrio, estender-me na
terra. O cafuzo viria levantar-me com a biqueira do sapato.
Estávamos reduzidos a isso.

Não sei quanto durou o suplício. Debandamos, houve uma lufa-
lufa no arranjo das camas. Andei a capengar na multidão, em busca
de Vanderlino. Alcancei a nesga de esteira, pude sentar-me, fumar.
Os sucessos do longo dia misturavam-se, pesavam demais.
Impossível dizer qualquer coisa. Estirei-me, caí num sono de pedra.
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UM toque de corneta ergueu-me, e ouvi o grito da véspera:
— Formatura geral.
Ainda quase a dormir, vi-me arrastado pela multidão que

fervilhava com rumor, dobrando cobertas, enrolando esteiras. Andei
à toa, maquinal, ignorando o motivo da agitação; acordei, a memória
funcionou, o grito adquiriu sentido Pela primeira vez me sucedia
levantar-me durante o sono e despertar caminhando. Lá fora havia
trevas. Porque nos vinham perturbar tão cedo, roubar-nos alguns
minutos de repouso? Essa pergunta inexeqüível juntava-se a outra,
formulada com certeza no meio da confusão: onde me deveria
colocar? Os meus companheiros de viagem sumiam-se dispersos,
eram fragmentos na balbúrdia.

Novamente cantaram números, uma longa tabuada. Na
inconsciência e na atarantação, achei-me numa fila, não longe da
porta. Felizmente ocupava o quarto ou quinto lugar, podia ocultar-
me, não ver a tromba e os olhos vermelhos do soldado cafuzo que
tanto me havia perturbado na véspera. Dois ou três passos atrás de
mim o velho Eusébio se aniquilava, e alguns capotes na vizinhança
indicaram-me a dissolução do nosso grupo. Isto me sossegou, vi-me
livre do humilhante dever imposto horas antes. Não me deixariam
no cargo infame, decerto, mas surpreendeu-me notarem tão
depressa a minha incapacidade. Bem. Ia tornar-me invisível,
acabaria acostumando-me à vida no formigueiro.

— Já estão na bagunça! exclamou alguém com estridência
arrepiada.

Virei-me, enxerguei um tipinho de farda branca, de gorro branco,
a passear em frente às linhas estateladas. Era vesgo e tinha um
braço menor que o outro, suponho. Não me seria possível afirmar,
foi impressão momentânea. Um sujeito miúdo, estrábico e manco a
compensar todas as deficiências com uma arenga enérgica, em
termos que me arrisco a reproduzir, sem receio de enganar-me. Um
bichinho aleijado e branco, de farda branca e gorro certinho,
redondo. Parecia ter uma banda morta. O discurso, incisivo e rápido,
com certeza se dirigia aos recém-chegados:



— Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi
grande esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que
têm protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se,
estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer Embora não me
restasse ilusão, a franqueza nua abalou-me: sem papas na língua,
suprimiam-nos de chofre qualquer direito e anunciavam friamente
o desígnio de matar-nos. Singular. Constituíamos uma sociedade
numerosa, e não tínhamos nenhum direito, nem ao menos o direito
de viver. Esquisita afirmação. Várias pessoas estavam ali sem
processo, algumas deviam quebrar a cabeça a indagar porque as
tratavam daquele jeito; não havia julgamento e expunham claro o
desejo de assassiná-las. Não nos faziam ameaça vã, como notei
depois. Atanazavam-me as palavras do caolho: todos iguais, nenhum
direito, os soldados podiam jogar-nos impunemente no chão, rolar-
nos a pontapés. E finar-nos-íamos devagar. Isso me trouxe ao
pensamento a brandura dos nossos costumes, a índole pacífica
nacional apregoada por sujeitos de má fé ou idiotas. Em vez de
meter-nos em forno crematório, iam destruir-nos pouco a pouco.
Certamente era absurdo responsabilizar o Brasil, quarenta milhões
de habitantes, pela sentença do zarolho. Ali dentro haveria criaturas
bem intencionadas, mas não nos valeriam muito na engrenagem
que nos agarrava. Lembrei-me do sargento, da voz morna a gemer
um conselho brando, no escuro. Não podia alimentar-me, e esses
propósitos generosos deixavam firme a revelação dura: — "Vêm
morrer." Sem dúvida. Quando chegaria a minha morte? Embora a
julgasse próxima, de nenhum modo me desgostava.

Amanhecia. Uma das paredes laterais do galpão fechava-se,
inteiriça; havia na outra janelas altas, inatingíveis: Por uma larga
porta víamos, através das barras, as cercas de arame. Abriu-se, as
filas moveram-se, marcharam, entraram no curral, volveram à
esquerda, transpuseram a cancela e, engatadas em linha extensa,
ondularam no pátio, sob as árvores de grandes folhas amarelas,
dirigindo-se ao refeitório. Andávamos lentos, em fundo silêncio, os
braços cruzados. Invadimos a saleta estreita e longa, novamente me
achei sentado num banco, as mãos a descansar em tábuas postas
sobre cavaletes. Aos lados, em frente, pessoas estranhas; apenas



reconheci a figura bamba do velho Eusébio. Importunado pelo
cheiro desagradável, acendi um cigarro. A luz da manhã, as pranchas
nuas eram horríveis. Em torno, caras macilentas. Chamaram-me a
atenção forquilhas de numerosas pontas, arbustos secos feitos
cabides, onde se penduravam canecos de lata, formando cachos
barulhentos. Homens de zebra mexiam neles, distribuíam rápidos
as vasilhas nas mesas. Atentei na minha, suja, enferrujada, a asa
cheia de lama, quis mostrá-la ao sujeito que nos servia; moderei-
me: impossível reclamar, e todas eram mais ou menos assim. Um
tipo de fisionomia repulsiva, manejando enorme bule de folha,
vazou nelas uma beberagem turva. Baixei a cabeça, vi um pãozinho
redondo sobre a tábua; no líquido frio boiavam cadáveres de
moscas. Não percebendo em roda sinal de nojo, tentei vencer a
repulsa, mastigar a comida insuficiente. Em vão busquei dividi-Ia: a
massa obstinou-se, pegajosa, mole: tinha a brandura resistente de
borracha. Soltei-a, fiquei algum tempo a olhar as moscas mortas.
Enfim me decidi: retirei-as, bebi o caneco de água choca. Seria
mate? Veio-me a idéia extravagante de que a miserável insipidez era
uma infusão de capim seco. Nada me levava a supor isto, mas a idéia
permaneceu. O rumor de centenas de corpos em movimento deu
sinal de regresso. Ergui-me, saltei o banco, ia enfileirar-me quando
um vizinho me bateu no ombro, indicou o pão elástico abandonado
sobre a mesa:

— Vai deixar isso?
— Claro.
No rosto do homem havia espanto e censura: — Guarde. Vai

precisar depois.
O enjôo me impedia aceitar o conselho prudente; murmurei a

recusa maquinal jogada à noite diante das manchas quase invisíveis
num prato invisível:

— Obrigado. Não tenho fome.
O sujeito, rápido, meteu o pão no bolso. Entramos em forma,

voltamos, cabisbaixos e de braços cruzados. Houve uma azáfama no
alojamento: desfizeram as camas, espalha ram-se no curral,
estenderam lençóis e esteiras ao sol. Deixei-me arrastar, sem
perceber direito porque nos mexíamos, achei-me sentado junto a



uma cerca de arame. Lembro-me de ter lançado esta pergunta várias
vezes: quantos éramos? As respostas divergiam, mil, novecentos, e
obstinava-me na indagação, como se tivesse grande interesse em
fixar o número exato. Convenci-me enfim de que éramos
novecentas pessoas; a curiosidade esfriou e derramou-se.

Na leve neblina da manhã uma sombra vermelha passou perto
de mim; atentei nela, distingui nos ombros de um rapaz moreno o
poncho revolucionário de Tamanduá. Nas idas e vindas, no
interminável borbulhar de espuma, os objetos deslocavam-se, em
trocas, em ofertas. Surpreendeu-me ver muitos indivíduos com as
roupas pelo avesso, os bolsos para dentro. Era desnecessário
explicarem-me a razão dessa cautela: a singular sociedade permitia
o furto e resguardava-se, nem sequer fingia dissimular os receios.
Talvez o rapaz moreno houvesse abafado o poncho rubro.

Novecentos homens num curral de arame. Pensei na estridência,
nos arrepios de Tamanduá: — "Bichos, vivíamos como bichos." A
grade tinha ficado aberta. Além dela passavam criaturas meio nuas,
varrendo a prisão. Que nome tinham as plantas esguias do monte
próximo? Novo esclarecimento me chegou: piteiras. Bem. O guarda
vesgo de roupa branca se excedera: ainda me restava o direito de
informar-me. Estavam ali novecentas pessoas e as árvores finas se
chamavam piteiras.

Vi organizarem-se as filas do trabalho e incorporei-me numa, ao
acaso: mandar-me-iam com certeza carregar tijolos, pois me faltava
habilidade para o serviço na horta ou na cozinha. No transporte de
tijolos ocupava-se a maioria dos presos. Avizinhamo-nos pouco a
pouco de um tenente de polícia, alto, de beiço rachado, que fazia a
distribuição O companheiro da retaguarda sussurrou-me a alcunha
dessa figura: Bicicleta. Procurei o motivo do apelido curioso, nada vi
semelhante ao objeto da comparação: um homem atento, grave, de
rosto inexpressivo. Ao chegar a minha vez, examinou-me de relance
e determinou conciso:

— Volte.
— Porquê? murmurei atrapalhado, esquecendo o lugar onde me

achava.
— Está doente.



— Não. Estou bem, respondi à toa, vexado com a exclusão.
Seria uma preferência injustificável? Bicicleta passou-me o rabo

do olho e insistiu:
— Volte.
Saí da fila, dei as costas, de novo me sentei ao pé da cerca,

apoiando-me numa estaca. A minha fraqueza era então visível,
julgavam-me incapaz de resistir ao peso de três tijolos. Não me
sentia tão combalido, apesar de mexer-me a custo, e afligia-me o
pensamento de lesar Vanderlino, os homens do Paraná e do Rio
Grande, enviados em turmas. A exceção me envergonhava: tinha
aparência de favor, e isto era desagradável. Algumas palavras em
conversa ligeira dissiparam-me os escrúpulos.

— Que idade tem o senhor? perguntou-me alguém. Veio-me o
desejo de conhecer o meu aspecto:

— Calcule.
— Sessenta e cinco anos, disse o interlocutor sem vacilar.
— Por aí, pouco mais ou menos, concordei num abatimento

profundo.
Sessenta e cinco anos. Andava em quarenta e três, quarenta e

três e meses. Atribuíam-me sessenta e cinco. Essa carga de vinte e
dois anos explicava a recusa do oficial: — "Está doente. Volte." Uma
espiada de través e a decisão: — "Volte." A noite, o anspeçada Aguiar,
vendo-me curvo, a arrimar-me à parede, tinha-me oferecido uma
cadeira. Percebia agora porque me haviam mandado reunir os
novatos no fim do alojamento a velhice me permitia essa infeliz
vantagem. Mas achava-me tão bambo, tão murcho, que me
deixavam logo em sossego. Uma ruína, imprestável, nem servia para
carregar tijolos. Para bem dizer, o estômago desaparecera; a
dormência da perna alcançava o joelho; as ferroadas no pé da
barriga não cessavam. As dores, o torpor e o vácuo não me pareciam
contudo sintomas graves, e espantava-me sabê-los perceptíveis.
Sessenta e cinco anos. Se pudesse ver-me num espelho, notaria
medonhos estragos, devastação. O guarda manco e vesgo afirmara:
— "Aqui não vêm corrigir-se. Vêm morrer." Certamente. Era
assombroso, porém, aquilo realizar-se tão depressa. A morte se
aproximava, surrupiava-me de chofre vinte e dois anos; o resto iria



sumir-se, evaporar-se. Antes de saber isso, distraía-me buscando
articular frases e gestos, olhando os montes e as piteiras a emergir
da luz e da bruma, o pátio claro, as árvores douradas. Num instante
a curiosidade amortecia. O poncho vermelho de Tamanduá voejava
perto, dava ao rapaz moreno uma vaga feição de ave provocadora, a
bater as asas agoureiras. Já não me interessava descobrir se ele
estava ali por compra ou furto. As dores no ventre e o torpor na coxa
avivaram-se. Incrível: tinham notado isso melhor que eu. Devia
achar-me na verdade muito doente. A luz ruim dos cubículos do
Pavilhão debilitara-me a vista: para ler, era-me preciso afastar o
livro, esforçando-me por conter a dança caprichosa das letras. E
havia também a estranha insensibilidade, o desaparecimento
repentino dos desejos sexuais. Todos os sentidos esmoreciam.
Velho. A decrepitude me agravaria as macacoas se a sentença do
guarda não fosse realizar-se. Quando seria? Onde iriam enterrar-
me? Dentro de uma semana, alta madrugada, os faxinas me
levariam para um cemitério pequeno e lá me deixariam, anônimo.
Depois, o silêncio. Uma semana de jejuar. O organismo achacado
não resistiria mais. Sessenta e cinco anos. Na véspera, coxeando nas
ladeiras, era-me impossível imaginar tal coisa. A gente mais ou
menos válida tinha saído para o trabalho, e no curral se
desmoronava o rebotalho da prisão, tipos sombrios, lentos,
aquecendo-se ao sol, catando bichos miúdos. Os males interiores
refletiam-se nas caras lívidas, escaveiradas. E os externos
expunham-se claros, feridas horríveis. Homens de calças
arregaçadas exibiam as pernas cobertas de algodão negro, purulento.
As mucuranas haviam causado esses destroços, e em vão queriam
dar cabo delas.

Na imensa porcaria, os infames piolhos entravam nas carnes, as
chagas alastravam-se, não havia meio de reduzir a praga. Deficiência
de tratamento, nenhuma higiene, quatro ou seis chuveiros para
novecentos indivíduos. Enfim não nos enganavam. Estávamos ali
para morrer.
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RECOLHERAM-NOS, fecharam a grade, fomos arriar pelos

cantos as nossas morrinhas. Tinham espalhado no galpão uma
camada espessa de areia, e quando entramos, acabavam de jogar
nela baldes de água. Supus nisso um desígnio perverso: obrigavam-
nos a descansar no chão molhado. Reconsiderei: talvez quisessem
apenas reduzir, pelo menos algumas horas, a poeira sufocante.
Recebi uma esteira nova e curta. Estendi-a no chão, perto do lugar
onde me havia estabelecido na véspera. Sentei-me, abri a valise,
receoso de algum furto durante a ausência. Tudo em ordem, meias,
cuecas, lenços, uma toalha miúda, a provisão de cigarros e fósforos.
Ainda nenhum furto, mas era conveniente não separar-me dos
troços: as roupas vestidas pelo avesso anulavam tristezas, davam-
me desejo de rir e sugeriam-me cautela. Um grito e um aceno
levantaram-me, aproximaram-me do negro que fizera a chamada e
ordenara a organização das filas.

— O seu número é 35.35, anunciou.
Fiquei um momento absorto, pouco a pouco me inteirei da

supressão do meu nome, substituído por quatro algarismos.
— 35.35, não se esqueça. — Está bem.
Nada mais ouvindo, afastei-me e colhi informações. Não sei

porque o sujeito me impressionara. Chamava-se Cubano, tinha este
apelido. Em geral se usavam pseudônimos naquele meio: Gaúcho,
Paulista, Paraíba, Moleque Quatro. Cubano dispunha de autoridade
enorme. Na falta dos guardas ou do anspeçada Aguiar, mandava e
desmandava; submetia-nos a disciplina rigorosa e uma denúncia
dele trazia os castigos mais duros a qualquer um. Ao chegar a
primeira leva, esse vasto poder se confiara a Moleque Quatro, mas a
enérgica personagem, forte na capueira e no samba, não dera conta
do recado e em pouco tempo se degradava no transporte das vigas,
um tormento. Cubano agüentava-se no papel de cão de fila. Era um
sujeito de meia altura, encorpado, grave, de fala macia. O cocuruto
principiava a desnudar-se, ia tomando feição de tonsura.
Caminhando, movia-se todo, para um lado, para outro, como se as
juntas não funcionassem bem. Essa maneira de andar, reumática,
dava-lhe jeito de boneco e de longe o tornava reconhecível pelas



costas. Naquela manhã apenas me disse e repetiu o número do
batismo: 35.35. Ou 33.35, não me lembro direito. Recordo-me dos
algarismos, extinguiu-se a disposição deles. Extinguiu-se de chofre:
ao deitar-me na esteira, já se baralhavam, apesar do aviso: — "Não
se esqueça." Na chamada seguinte Cubano berrou o número muitas
vezes, debalde; convenceu-se depois de que me era impossível tê-lo
de cor e deixou de mencioná-lo.

— Formatura geral.
Agitação de carneiros, entrada ruidosa nas filas. Estive alguns

minutos de pé, aguardando a causa do movimento. O cochicho de
um guarda, e voltamos aos nossos lugares. Novamente a exigência
de Cubano:

— Formatura geral.
E o tropel de bichos mansos na areia molhada. Ordem para

debandar, regresso às esteiras, às camas, às tábuas juntas ao fundo.
Terceiro chamado, quarto, quinto. Havia tábuas e camas, perto das
paredes; não as notei a princípio, e na barafunda perdiam-se; mais
tarde consegui atentar nelas. Os homens do trabalho foram
chegando, sujos de pó vermelho, suarentos. Cerca de meio-dia
saímos do galpão, outra vez nos dirigimos ao refeitório. Vi-me
sentado entre as figuras vagamente percebidas pela manhã. A direita
enxerguei o rapaz que havia metido o pão no bolso. Colheres e
pratos de folhas tiniram, chocando-se na distribuição, e logo veio a
comida: feijão negro, farinha, um pedaço de carne. Uma
insignificância, ninguém podia alimentar-se com tão pouco.

Mas o que me assombrava era o aspecto da bóia. Horrorizei-me,
pensando em vômito, em lata de lixo. Afirmando a mim mesmo ser
impossível um estômago suportar aquilo, observava o contrário,
numerosas pessoas devorando sôfregas, insensíveis à porcaria e ao
cheiro teimoso de podridão. O olfato, o paladar e a vista
acomodavam-se às circunstâncias. E havia um clamor surdo.
Evidentemente não se abalançariam a pedir qualquer coisa. Mas
achavam-se esfomeados, novecentos indivíduos esfomeados a
procurar migalhas nos pratos vazios. Gestos aflitos, desespero nos
rostos, um sussurro a aumentar, queixa longa. Não os inquietava a
qualidade: atormentava-os a insuficiência da refeição torpe. Em



redor de mim tudo se consumira, e obstinava-me a chupar o cigarro,
olhando a infame ração. Na farinha escura havia excremento de
rato. Apesar da náusea, parecia-me necessário comer, retardar a
previsão do guarda zarolho. Chegaria afinal a habituar-me, como os
outros, conseguiria vencer o enorme enjôo, matar a sensibilidade.
Fiz um tremendo esforço, meti na boca uma colher de feijão, engoli
rápido. Um gosto horrível deu-me tremuras. Percebendo-me as
contrações, um vizinho me segredou que deitavam potassa no feijão
para cozinhá-lo depressa. Atordoado, recusei-me a aceitar a
informação. Depois caí em desânimo profundo, continuei a fumar,
os cotovelos na prancha, num desfalecimento, as pálpebras
cerradas. Não havia meio de evitar o medonho vaticínio do zarolho.

Tocaram-me o ombro direito, saí da inércia, notei um pedido
faminto na cara do homem que havia metido o pão no bolso.
Compreendeu-me a renúncia muda, agarrou ávido o prato, deixou-o
limpo num instante. A educação desaparecera completamente,
sumiam-se os últimos resquícios de compostura, e os infelizes
procediam como selvagens. Na verdade éramos selvagens. Esgotou-
se o tempo, buscamos os nossos lugares, pusemo-nos em marcha; o
zumbido lamentoso decresceu e findou na extensa linha resignada e
lenta. A viagem curta esfalfou-me. Entrando no galpão, deitei-me e
adormeci logo. O berro de Cubano despertou-me:

— Formatura geral.
Com certeza aquilo iria prolongar-se indefinidamente, não nos

deixariam em sossego. Queriam apenas isto: mexer-nos, obrigar-nos
à correria estúpida. Um sono pesado amortecia me as dores
agravadas ultimamente, e à ordem, sempre renovada, movia-me
como sonâmbulo, procurando adivinhar se estava muito longe o
toque de silêncio. A princípio molhávamos os sapatos; mas a terra
secou e depois do almoço uma nuvem de poeira se erguia à contínua
deslocação. Atenuava se um pouco, engrossava, e mergulhados nela
respirávamos com dificuldade e tossíamos. Ergui-me trinta vezes e
andei como barata, da fila para a esteira, da esteira para a fila. As
idéias baralhavam-se em confusão doida, um torvelinho; diluíam-se
pensamento e vontade, a consciência falhava. Tentando agarrar-me



a qualquer coisa, absorvia-me na contagem mecânica dos exercícios
inúteis.

— Formatura geral.
Trinta vezes. Em seguida perdi a conta. E os sucessos em roda

esmoreceram, findaram. A tardinha me achei na sala comprida, em
frente do jantar, mas ignoro, como cheguei, como saí. A repugnância
havia desaparecido. Insensível. nem vi quando o vizinho me retirou
o prato imundo. Sei que fez isso porque assim procedeu vários dias.
Não me lembro. As vozes abafadas, o rumor das colheres, o cheiro
nauseabundo, a comida nojenta, as pranchas negras apagavam-se.
Julgo haver dormido. Novamente no galpão.

— Formatura geral.
A revista, a enfadonha cantilena dos números, os guardas

examinando as fileiras imóveis, os olhos sangrentos e maus do
cafuzo, a investigar culpas. Noite. Irradiava-se per to das lâmpadas
uma luzinha baça, os cantos do galpão mergulhavam na sombra.
Debandamos, cessaram as chamadas e o burburinho espalhou-se.

Estendi-me na esteira, a arquejar, descoberto, sem ânimo de
abrir a valise, retirar alguns panos, envolver a cabeça nua, defendê-
la do ar frio. A esquerda, Vanderlino tentou puxar conversa. Não
respondi, seria preciso demasiado esforço para entendê-lo E o
solilóquio do vizinho morreu. A direita, um homem se acocorou.
Distingui o riso irônico e a mancha de cabelos brancos de Gaúcho, o
arrombador que me havia entretido na véspera. Seria bom conhecê-
lo. Se não fosse a enorme fadiga, distrair-me-ia ouvindo o rapaz,
buscaria sondar os pensamentos e os sentimentos de um ladrão,
mas a curiosidade arrefecia, os músculos frouxos recusavam-se a
gesticular, as pálpebras caíam e apenas me era possível enxergar a
esquisita madeixa, o curioso ricto amável e sarcástico, nos membros
e no peito marcas de tatuagens.
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VEIO a ordem de silêncio e os corpos estenderam-se. Mas não

ficaram em repouso e o silêncio era impossível. Findo o rumor
tumultuário das conversas, formaturas, chamadas, combinações,
rixas, avultava um ruído complexo feito de tosses, ofegos, arrotos,
borborigmos, ventosidades fraga rosas. O barulho dos ventres não
me deixou descansar, estrondo cavo, ininterrupto Ao cair na esteira,
achava-me tão bambo que nem conseguia entender Vanderlino e
Gaúcho. A fadiga permanecia, os olhos fechavam-se. Desejo imenso
de dormir. Na véspera tombara no chão como pedra, e as coisas em
redor tinham desaparecido num instante. Agora o sono vinha, fugia.
As vezes me embrenhava em agoniada modorra, e logo um
sobressalto me sacudia. — "Está doente." — "Que idade tem o
senhor?" — "Calcule." — "Sessenta e cinco anos." Essas palavras me
perseguiam. Na verdade o tenente Bicicleta devia ter razão. Um frio
terrível, frio de maleita, a carne a eriçar-se, os dentes a ranger sem
descontinuar. Haveria por ali um termômetro? Com certeza não era
o contínuo rolar do ignóbil trovão que me causava a insônia.
Durante o dia quase me imbecilizara na agitação maquinal, os
queixos desgovernavam-se em bocejos, a morrinha alquebrava-me e
uma neblina me envolvera no refeitório Desejava com desespero o
esquecimento e a imobilidade. E na hora de aquietar-me lá vinham
as pontas de alfinetes impedir-me o sossego. Julguei-me intoxicado
pela colher de feijão engolida no almoço. Não era senão isso.
Abreviara a sentença do guarda zarolho, querendo afastá-la.
Marasmos curtos, estremecimentos. Os roncos medonhos das tripas
enchiam a noite, secretas necessidades orgânicas a manifestar-se
em público. Indignava-me o impudor coletivo, a ausência de
respeito mútuo, e queria explicar esse comportamento sujo.
Coitados. A miserável bóia lhes arrasara as entranhas, vencia
melindres, anulava a educação.

As tremuras sacudiam-me, nos beiços queimados o cigarro
colava-se. Não agüentei a posição horizontal, sentei-me, enojado,
cuspindo. Muitas criaturas velavam também, mexiam-se nas
esteiras, gemiam, escarravam na areia, e ouviam-se vozes
desconexas, divagações delirantes. Sem cessar vultos se erguiam,



deitavam-se, gente se deslocava num vaivém contínuo, aglomerava-
se no princípio do alojamento, à direita. A precisão de um mictório
chegou-me forte, levantou-me, dirigiu-me àquele ponto. Já me
havia achado ali, pela manhã, de volta do curral, mas então o refúgio
estava deserto. Agora havia ajuntamento, e o que percebi
horrorizou-me. Estaquei indeciso à entrada, com desejo de recuar,
mas a bexiga repleta obrigou-me a permanecer no lugar infame. Era
uma sala quadrada, o chão de cimento. Pendiam do teto alguns
chuveiros, quatro ou seis, e junto a uma parede se alinhava igual
número de latrinas, sem vasos, buracos apenas, lavados por
freqüentes descargas rumorosas. Em todas viam-se homens de
cócoras, e diante deles estiravam-se filas, esperando a vez,
cabisbaixas na humilhação, torcendo-se, a exibir urgências refreadas
a custo. Essa mostra indecorosa, a falta da mínima dignidade,
encheu-me de vergonha e medo, tolheu-me a ação. Olhei com
desespero em redor, procurando ver se não poderia urinar noutra
parte. Não, evidentemente, era preciso aviltar-me incorporando-me
num dos grupos. Absurdo. Uns restos de pudor fechavam-me os
olhos, o quadro inverossímil sumia-se, isento de realidade, penosa
visão de pesadelo. A tiritar, a arder, chegava a supor-me enganado
pela febre, pedaços de sonho mau a torturar-me. O peso na bexiga
impedia-me o regresso.

Encostei-me à ombreira da porta, os braços e as pernas a vacilar,
braços e pernas de velho. — "Sessenta e cinco anos." A vista
arruinada me iludia, e restava-me uma cons ciência a minguar,
consciência débil de sessenta e cinco anos. A necessidade intensa
despertou-me. As linhas resignadas mexiam-se lentas. Abeirei-me
de uma, entrei; a cena ignóbil dominou-me brutal, invadiu-me os
sentidos. Esforçara-me por negá-la, ao menos atenuá-la; apesar da
clareza, era um fato novo, inadmissível, qualquer coisa semelhante
à aparição de um fantasma. Conseqüência da febre. Na porta,
embalava-me nesta afirmação, a vista baça a espalhar-se no
conjunto indeciso, evitando minúcias. Ingressando na fila, esse
desgraçado recurso me fugia, o exame impunha-se. Caras
macilentas, o suor a escorrer nas barbas crescidas; magrém e
sujeira, chagas negras medonhas produzidas pela mucurana; fadiga,



nudez mal disfarçada em trapos imundos; gestos de impaciência,
inúteis pedidos silenciosos. As pessoas agachadas contorciam-se em
longos tenesmos, retardavam-se arfando; limpavam-se em farrapos,
lenços, fraldas de camisas, erguiam-se exaustas, e ao cabo de
minutos várias iam de novo contrair-se numa cauda de fila.
Passariam a noite a arrastar-se na viagem de alguns metros, nas
horríveis estações. Os sucessivos jatos de água lavavam nádegas.
Apesar disso, havia filetes de sangue às margens das latrinas,
coágulos de sangue. Lembrei-me da informação cruel à hora do
almoço. A potassa arruinava intestinos. Arriscara-me a ingerir uma
colher de feijão, e apavorava-me submeter àquela ignomínia. Já me
submetera, não tinha meio de escapar, e ainda queria iludir-me. Era
abjeto achar-me no desfile repugnante, obrigado a ver fisionomias
decompostas em desmaio de cólicas.

Não sei que tempo estive a deslocar-me ronceiro. Passos curtos,
paradas extensas, os olhos baixos, fingindo não perceber os
dolorosos movimentos espasmódicos. Aguardava com dificuldade o
momento de aliviar-me e sentia dores vivas na próstata. Afinal pude
esvaziar a bexiga, livrar-me da exposição miserável, tornar ao
galpão. Tinha sono, mas não consegui dormir. O frio espicaçava-me,
os queixos batiam castanholas.
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DE MANHÃ, no curral de arame, achei-me capaz de fixar a

atenção, coisa que ainda não conseguira fazer. As minhas
observações tinham sido fragmentárias e dispersas, as relações
escapavam-me, havia sulcos na memória, fatos de pequena
importância avultavam demais. Agora diminuía a perturbação.
Tinha febre e uma tossezinha renitente me aperreava, mas as
tremuras da noite já não me sacudiam.

Aquecendo-me ao sol, apoiado a uma estaca da cerca, distingui
várias pessoas conhecidas: Aristóteles Moura; o português que no
Pavilhão dos Primários cantava como galo; França, o padeirinho
tuberculoso de riso franzido; Van der Linden, Mário Paiva, Manuel
Leal, meus companheiros no porão do Manaus. Quando as turmas
saíram para o trabalho e a gente inválida se recolheu, distraí-me a
reparar na gaiola enorme. Da porta lateral do fundo corria uma
linha de camas de ferro, juntas, as cabeceiras encostadas à parede;
nenhum espaço entre elas; faziam ginástica para ocupá-las,
galgando as extremidades. Ausência de colchões. Os forros eram
esteiras presas com barbantes. Precaução indispensável: se as
deixassem soltas, desapareceriam. Esse exagero de cautela e as
roupas vestidas pelo avesso não nos permitiam esquecer o meio
onde nos achávamos. Era preciso vigiarmos sem descanso os nossos
objetos; não me separava da valise. No muro oposto havia uma
espécie de lavatório. Sempre as torneiras abertas, rumor contínuo
de líquido nas pias, tilintar de canecos, chiar de escovas, lavagem de
cuecas e lenços, a higiene precária dos tipos que voltavam das
latrinas. Na água morna vinha areia, mas não tínhamos outra para
beber.

A direita, perto da entrada, alojavam-se as criaturas mais
doentes. Em cima de uma tábua um preto novo gemia grosso e
arquejava, pedindo uma injeção de morfina. Perto da grade que dava
para o curral um homem pálido e magro se consumia despejando
hemoptises em duas bandas de lençol presas entre as coxas. Esses
pedaços de pano agitavam-se como asas feridas; a criatura exangue
suava, fechava os olhos e abria a boca, sem fôlego; a esteira da cama
estava coberta de manchas vermelhas.



Atentando bem, reconheci o Neves, um sujeito visto meses atrás
no Pavilhão dos Primários, cheio de mágoas recalcadas. Parecia um
dos indivíduos postos à margem, sem que se perceba claramente a
razão disto. Alarga-se e aprofunda-se uma vala em torno deles.
Tiveram responsabilidade num organismo revolucionário, mas
sentiram-se de chofre envoltos em desconfiança e amofinaram-se
no desprestígio. Ignoram quem os acusa; os exames ponderados e as
críticas se tornaram impossíveis nas mudanças repentinas de prisão.
Alguns sujeitos se reúnem, discutem hoje, e amanhã se avistam de
longe noutro lugar. Nem se conhecem direito. Surge uma dúvida
sobre qualquer deles, reforça-se, não há meio de verificar se é justa
ou injusta. Escasseiam as informações, truncam-se as notícias, e em
vão nos esforçamos por evitar uma credulidade infantil,
conseqüência do isolamento. Vemos um capitão de nariz bicudo a
cochichar, supomos que está fazendo uma trança miserável nos
cubículos. Notamos desagregação quando ele sai e afirmamos: — "É
da polícia." Mas não temos plena certeza. E os fuxicos brotam,
indicam-se numerosos indivíduos suspeitos, denunciados pelo
capitão de nariz longo. Afinal já nem conseguimos distinguir amigos
de inimigos: o nosso parceiro no xadrez, no poker, na literatura, no
coletivo, pode ser um agente policial disfarçado em comunista.
Fechamo-nos em reserva silenciosa, tudo em redor é inconsistente.

Neves, pelos modos, era uma dessas criaturas ressentidas. No
Pavilhão vivia à parte. E agora se desfazia, derramava os pulmões
nos dois pedaços de lençol, na esteira amarrada a barbante.
Nenhuma queixa. O suor corria nos sulcos da pele cor de enxofre, os
bugalhos sumiam-se nas órbitas profundas e a caveira estava tão
visível como se se expusesse num ossuário. A resignação entrevista
meses atrás na fila da comida, à porta de um cubículo. Resignação
ou indiferença. Dentro em pouco o Neves iria enterrar,se ao pé de
um morro, a família o procuraria em vão — ninguém se lembraria
da existência dele.

Van der Linden e Mário Paiva também cuspiam sangue. No
porão do Manaus tinham perfeita saúde. Mário Paiva me bebera
meia garrafa de aguardente e me chateara em demasia: — "Lobato
tinha uma flauta. A flauta era do Lobato." Pobre do Van der Linden.



Já nesse tempo se isolava, cercado por antipatias contagiosas, vagas
censuras encobertas. A velha blusa de mangas curtas exibia os
braços finos, as costelas, o peito débil. Outro passageiro do Manaus,
o chauffeur Domício Fernandes, estava nas últimas: perdera a fala e
certamente não regressaria ao nordeste.

No fim do galpão, sobre enormes tábuas, arrumavam-se muitas
pessoas. Devia ser ali, distante dos guardas, que se faziam as
reuniões clandestinas de que recebi notícia pouco depois. O exame
do ambiente desviou-me as idéias negras, a certeza da morte
próxima. Via antigos companheiros finarem-se e apegava-me a
insensatas esperanças: não me achava como eles. As misérias
patentes — gemidos, queixas, vozes dúbias, escarros vermelhos,
dispnéia — livravam-nos dos perigos incertos que em vão queríamos
figurar. — "Vêm morrer." Experimentamos um choque. O pior é não
saber a gente como vai morrer. Ali no canto da sala enorme, à
direita, os nossos receios se limitavam: desapareceríamos daquele
jeito, iguais ao Neves, a Domício Fernandes, ao negro ansioso que
pedia uma injeção de morfina. Essa perspectiva de nenhum modo
era desagradável; tínhamos imaginado torturas, a chama do
maçarico devastando carnes, e o consumo lento, a inanição, quase
nos surgia como favor. Provavelmente uso subterfúgios, justifico-
me de não haver sentido compaixão excessiva diante dos cadáveres
que ainda se mexiam. Os vivos preocupavam-me; ao desespero e ao
desânimo sucedia uma intensa curiosidade. Já não me achava
obtuso, conseguia refletir.

Esse dia foi menos agitado que o primeiro. A cantiga dos
números e as formaturas espaçaram-se, às vezes ficávamos em paz
uma hora, encaixando-nos pouco a pouco na rotina da prisão.
Horrível era entrar no refeitório, sentar-me num banco, envolver-
me na fumaça do cigarro, os cotovelos em cima da prancha, os olhos
fechados. O vizinho à direita comia sôfrego, num mastigar
enervante, depois me arrebatava o prato imundo. Necessário tapar
as narinas; impossível agüentar a vista e o cheiro da coisa sórdida.
Novamente no galpão, a fumar, um embrulho no estômago. A
curiosidade se extinguira logo, sem dúvida.
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RETIRARAM-NOS do galpão, conduziram-nos a uma sala onde

seríamos fichados. O hábito nos enfileirou diante de uma banca, e o
responsável por aquele serviço, rapaz de boa aparência, metódico e
vagaroso, nos submeteu à praxe enfadonha das inquirições
regulamentares. Recém-chegados, calouros, íamos afrontar um
longo questionário a desdobrar-se na larga folha amarela, diferente
das fichas até então conhecidas.

Vi de longe numerosas linhas de papel extenso, quesitos
imprevisíveis que nos encheriam de espanto. Haviam-me citado
num deles no Pavilhão dos Primários: — "Tem vícios secretos?" O
funcionário cuidadoso ali presente, decompondo um dos meus
amigos, traduzira a pergunta assim: — "É pederasta passivo?" Tinha-
me falado nisso meses atrás, e parecera-me inacreditável que
alguém tornasse mais cruel e mais grosseira a horrível injúria.

Nordestinos e paranaenses iam-se deslocando pouco a pouco,
estacionavam junto à banca, zumbidos monótonos aliavam-se aos
cochichos burocráticos. Estaria o moço a ultrajar Macedo e o velho
Eusébio daquele jeito? As vozes esmoreciam como num
confessionário, a pena chiava na folha amarela. Dois passos, uma
demora comprida. Afinal percebi a fala engrolada de Zoppo, em
frente a mim.

— Com dois pp? indagou o empregado meticuloso, aferrando-se
a uma consoante.

— Com dois pp, afirmou Zoppo. — Italiano?
— Filho de italianos.
E as indiscrições da norma estenderam-se num sussurro;

palavras soltas perdiam-se. Agucei o ouvido em busca do insulto.
Nada ouvi. Findas as declarações, Zoppo desviou-se, foi juntar-se
com outros, a um canto. Avizinhei-me. O funcionário passou-me a
vista, rápido, e indagou:

— Apendicite?
O rapaz era médico, o hábito profissional se revelava no exame

instantâneo.
— Não. Psoíte. Há uma eventração. — Deixe ver.



Abri a roupa, mostrei o pé da barriga. O homem palpou-me a
cicatriz doída:

— Realmente. Se quiser, nós podemos operar isso.
— Aqui, doutor? gaguejei num sobressalto, metendo os pés pelas

mãos. Obrigado. Não estou com desejo de suicidar-me.
Notei o escorrego na inconveniência, detive-me confuso. O moço

ergueu os ombros, sorriu e principiou o interrogatório. Admirei-me
de ver um tipo educado sujeitar-se àquele ofício e achei improvável
que ele houvesse jogado a horrível ofensa a uma criatura indefesa.
Os modos eram corretos, frios, mecânicos; as palavras incisivas,
rápidas, indispensáveis. Lançava-me um olhar de través, lia as
declarações prestadas, às vezes escrevia duas, três linhas sem fazer
perguntas. Derreando-me capenga, distingui no papel a insolência
imunda; a caneta andava muito depressa, num minuto ia alcançá-la.
Estúpida exigência. Evidentemente não me seria possível dar
nenhuma resposta: se um infeliz tem vícios secretos, não os vai
confessar. Resolvi calar-me, embora isto me trouxesse
conseqüências desagradáveis. Não queria admitir que alguém se
atribuísse o direito de me falar daquele modo. Sentia-me num
enxurro, nivelava-me a ladrões, vagabundos, malandros, escórias
das favelas, reduzida a apanhar no chão pontas de cigarros, e, apesar
de tudo, achava impossível dizerem-me tal coisa. Talvez dissessem,
mas, se me conservasse mudo, provavelmente não insistiriam: sem
dificuldade haveriam de compreender que a frase torpe não fora
redigida para mim.

A pena alcançou a injúria, suprimiu-a com um risco, desceu uma
linha. Procurei os olhos do médico; estava de cabeça baixa e não
parecia ter querido ser amável. A áspera delicadeza apenas
significava a eliminação de um quesito inútil. Diabo. Não é difícil
notar, depois de alguns minutos de conversa, que um indivíduo não
é homossexual. E o médico, trabalhando no meio sórdido, conhecia
essa gente, sem dúvida. Na linguagem crua, tencionava ser claro,
sem rodeios. Julgava enxergar num rosto fugitivos indícios
ambíguos e largava a expressão adequada; provavelmente isso não
molestaria os indivíduos num lugar onde a inversão sexual era fato
comum. O trabalho acabou e despedi-me em silêncio, evitando



qualquer sinal de agradecimento: seria idiota agradecer não me
haverem ofendido.

Regressando ao alojamento, esforçava-me por não julgar à
pressa, investigar a razão de certos atos prejudiciais lá fora, mas
talvez indispensáveis ali dentro. Inclinava-me a justificar tudo. Esse
exagero de compreensão pode ser funesto, levar-nos a aceitar
iniqüidades: examinamos as coisas, inertes, e somos incapazes de
revolta. Uma impertinência começou a roer-me o espírito: se o
médico me houvesse dirigido a infame pergunta, achar-me-ia
disposto a analisar-lhe o procedimento, buscar explicações? Retraí-
me vexado. Eximira-me pouco antes de fazer um gesto de
reconhecimento; agora desculpava o sujeito, e isto me aperreou. A
condescendência de um agente policial, a cortesia desdenhosa, às
vezes redunda em suborno. Precisamos ter os olhos muito abertos.
Caímos numa excessiva desconfiança, somos injustos com pessoas
bem intencionadas; não conseguimos divisar os elementos de
corrupção que nos cercam. Depois de ter vacilado, a acusar e a
defender o médico, a ação de um companheiro de viagem deu-me
fúria de cachorro doido Sumiram-se de chofre as ponderações. Não
refleti, achei-me num instante inimigo do homem, irreconciliável.
Tínhamos entrado no galpão. Um sujeito do Paraná falou-me
risonho, tão risonho que ninguém lhe adivinharia qualquer
sentimento ruim:

— Faz favor de me dar um cigarro?
Estendi-lhe o maço. O rapaz tirou um cigarro e deitou-me um

níquel de cem réis na mão Sem abarcar direito a mesquinharia
estúpida, senti uma onda quente subir-me ao rosto. Logo o frio me
envolveu. Súbita explosão e blocos de gelo a desmoronar-se. Revi o
porão da lancha. O meu paletó se abria em cima das tábuas, e o
fumo comprado em Mangaratiba estava ao alcance das figuras
piongas, de cócoras. Não se lembravam de pedir. serviam-se
naturalmente. No Abrão viera-me o plano de contrabandear
cinqüenta maços obtidos numa bodega; ocultos em bolsos de
capotes e dobras de redes, vários se tinham extraviado no caminho.
Não me ocorrera a sovinice de contá-los; seria miserável ter dúvidas,
naturalmente haviam caído; as explicações me atrapalhavam. O



meu gesto deve ter sido instantâneo, não dei tempo ao sujeito de
riscar um fósforo. Tomei-lhe o cigarro, sacudi-o no chão, com a
moeda. O sorrisinho encolheu-se e findou nos beiços odiosos. Voltei
as costas. E nunca mais pude olhar essa criatura.
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GAÚCHO começou a procurar-me. A noite acocorava-se junto à

minha esteira, ficava até a hora do silêncio a entreter-me com a
narração das suas complicadas aventuras. Esforçava-me por
entendê-lo, às vezes o interrompia buscando compreender alguma
expressão de gíria. Vanderlino trocava-me em linguagem comum a
prosa obscura, e na ausência dele a conversa arrastava-se, cheia de
equívocos e repetições.

— Os homens, dizia Gaúcho, dividem-se em duas classes:
malandros e otários, e os malandros nasceram para engrupir os
otários.

Ria-me com a franqueza do meu esquisito amigo:
— Eu, naturalmente, devo figurar na categoria dos otários, não é

verdade?
— Se vossa mercê não é malandro... Só há duas classes. Logo no

segundo ou terceiro encontro o arrombador me fez esta observação
curiosa:

— Vossa mercê usa panos mornos comigo, parece que tem receio
de me ofender. Não precisa ter receio, não; diga tudo: eu sou ladrão.

— Sim, sim, retruquei vexado. Mas isso muda. Lá fora você pode
achar ofício menos perigoso.

— Não senhor, nunca tive intenção de arranjar outro ofício, que
não sei nada. Só sei roubar, muito mal: sou um ladrão porco.

Diversos profissionais corroboravam esse juízo severo,
ostentavam desprezo à modesta criatura. Eram em geral vaidosos
em excesso, fingiam possuir qualidades extraordinárias e técnica
superior. Tentavam enganar-nos, talvez enganar-se, mentiam,
queriam dar a impressão de realizar trabalho perfeito. Não se
misturavam com os indivíduos comuns, e o natural expansivo do
escrunchante exasperava-os. Obtive lápis, papel, comecei de novo a
tomar notas, embora fosse quase certo jogá-las fora.

— Ó Gaúcho, perguntei, você sabe que eu tenho interesse em
ouvir as suas histórias?

— Sei. Vossa mercê vai me botar num livro. — Quer que mude
seu nome?



— Mudar? Porquê? Eu queria que saísse o meu retrato. Logo se
esquivava, humilde, engrandecia os talentos de alguns
companheiros:

— Mas vossa mercê está, perdendo o seu tempo comigo. Eu sou
um vira-lata. O pouquinho que faço, aprendi com minha mulher,
que é uma rata de valor: trinta e duas entradas na Casa de Detenção.
Aqui vossa mercê encontra muitos homens sabidos. Conhece
Paraíba? Paraíba tem cabeça, é um vigarista de respeito. E seu
Nunes? Moço de qualidade. Procure Marcelle, o maior de todos,
escroque internacional. Vossa mercê fala com ele numa língua
estrangeira, que Marcelle não sabe português nem entende a nossa
gíria.

Já me havia detido no exame desses tipos. Paraíba era um
mulato pretensioso, cheio de lábias e sorrisos; gestos brandos, voz
dulçurosa. Nunes, uma besta, vivia a mencionar a importância da
família. Achava-se ali por engano, e qualquer dia os parentes, com
influência no governo, mandariam buscá-lo. Um idiota. Não me
disseram como se chamava o terceiro indivíduo. Tinha no peito o
nome de Marcelle, em tatuagem magnífica, e daí lhe viera essa
alcunha feminina. Só uma vez me aproximei dele. Vestia um calção
de banho, tinha-se fatigado a carregar tijolos. Estendeu-se na areia,
as mãos debaixo da cabeça, esteve alguns minutos olhando o teto.
Virou-se, descobriu perto um grupo e indagou lento, carregado e
gutural:

— Como é que se vai fugir daqui?
Fingiram não ouvi-lo, o homem renovou a pergunta usando as

mesmas palavras, como se as tivesse de cor:
— Digam. Como é que se vai fugir daqui? — Provocação, rosnou

um sujeito.
E o grupo dissolveu-se.
— Covardes, grunhiu Marcelle.
Voltou-se, continuou de barriga para o ar, olhando o teto.

Vivíamos entre delatores, um vagabundo estava ali de orelha à
escuta e levaria a imprudência ao tenente Bicicleta. Provável.
Também podíamos julgar Marcelle um espião: largara a frase para
sentir o efeito dela e denunciar alguém A prudência fechava as



bocas. Nesse meio fecundo em ciladas a confiança de Gaúcho me
sensibilizava.

— Seu Nunes me fez hoje uma proposta, e eu estou pensando em
topar esse negócio quando sair daqui. São quarenta contos de jóias
para dividir com seu Nunes: metade para cada um. Ele me dá a
planta da casa e eu entro de olhos fechados. Que é que o senhor
acha?

Não podia deixar de rir-me ouvindo semelhante consulta. Depois
me interessava pelas transações do meu novo amigo, temia um
fracasso e arriscava-me a dar-lhe conselhos:

— Eu, no seu caso, não aceitava. Nunes é um imbecil. Porque é
que você não trabalha só? Que precisão tem de sócios?

O escrunchante ponderou e, se não me engano, a oferta de
Nunes foi recusada. A noite Gaúcho ficava uma hora de cócoras,
junto à minha esteira, a divagar por numerosas aventuras. A posição
incômoda não o fatigava. Queria instruir-me e ambicionava ler tudo
aquilo impresso.

— Vou comprar esse livro. Quanto custa?
Erguia-se, tentava reanimar Paulista, criatura arrasada, um

molambo:
— Se vire, homem, tenha coragem. Desse jeito você endoidece.
Paulista ouvia sem nenhuma reação, a cara inerte, os braços

caídos, a agüentar-se mal nas pernas bambas, a boca entreaberta,
quase sem fôlego, murcho, pálido como um defunto. França andava
a empurrar idéias revolucionárias no espírito rombo desse infeliz, e
a aprovação tácita, a passividade, a falta de resistência davam-lhe
esperanças absurdas. A

teimosia cega do padeiro alarmava-me. Aquela gente estava
perdida, sem esforço víamos isto

— Se vire, insistia o ladrão.
Voltava a agachar-se ao pé da esteira:
— Não sei como certas pessoas se metem nesta vida. Eu tive um

aprendiz assim, não dava. Foi um pivete muito ordinário, e quando
cresceu, chegou a descuidista, não passou a ventanista. E queria ser
escrunchante. Eu dizia: — "Rapaz, deixa de novidade. Tu não tens
nervos para lunfa." Mas o desgraçado teimava em me acompanhar:



— "Me leve, Gaúcho." Eu cedia. Botava a caneta na fechadura, e o
garoto começava a tremer. Um dia se estrepou. Arrumei um assalto,
guardei na memória a casa toda e a vizinhança.

— Como é que vocês conseguem isso? interrompi.
— Bom. É preciso estudar o terreno, bancar vendedor ambulante,

consertador de fogões, caixeiro de venda. Eu às vezes me emprego,
faço o papel de criado uma semana, saio com as peças de cor, o lugar
dos móveis: posso trabalhar no escuro. Já lhe disse que minha
mulher é uma rata de valor? Junto dela, eu não valho nada. Não é
do escruncho, faz o serviço às claras. Entra num botequim: — "Será
que d. Esteia, a moça do setenta e cinco, está doente?" Arranja a
informação de um carregador: a moça do setenta e cinco não é d.
Estela, é d. Zulmira. Sai, volta no outro dia, fica bebendo cerveja,
espiando o setenta e cinco. Depois de algumas visitas, conhece os
nomes das pessoas, os costumes da família, a hora da missa e do
cinema. Enfim, achando o campo livre, dá o golpe: avança, empurra
sem cerimônia o portão do jardim, aparece na cozinha: — "D.
Zulmira, a roupa." D. Zulmira foi às compras, a cozinheira e a
copeira não sabem onde a roupa está. Aí minha mulher se aborrece,
fala com energia a uma empregada: — "Minha filha, tenha paciência,
faça o favor de ir buscar a roupa. Moro longe e não posso gastar o
meu tempo com viagens à toa. Ou então diga a d. Zulmira que não
volto. Ela marcou para hoje. Vá buscar a roupa, faça o favor." O
pessoal fica tonto, á lavadeira vai ao quarto, estira uma colcha em
cima da cama e agadanha o que pode, leva até rádio. Volta com a
trouxa na cabeça, naturalmente: — "Adeus. Já vou. Lembranças a d.
Zulmira." Isso às vezes dá certo, outras vezes não dá. Se não dá, é
preciso ter a retirada livre. A gente prepara a saída

para o caso de ser necessário pirar. Como eu ia dizendo, o meu
ajudante não prestava para nada. A última vez que me acompanhou
endoideceu e nunca mais se levantou. Arrombei a porta, fomos à
copa, achei um queijo, comemos uma banda; piquei o resto e
despejei querosene em cima.

— Porquê?
— Por nada. Só para fazer miséria. Subimos uma escada. Na sala

da frente estava dormindo um casal de velhos. No guarda-vestidos



afanei uma carteira com grana e um bobo. Um bobo, sim senhor,
um relógio. Andei na casa toda, que não é direito sair deixando
gaveta fechada. No oratório havia muito santo, mas nessas coisas de
religião eu não mexo. Enfim consegui muamba regular para o
intrujão. No derradeiro quarto vimos uma lindeza com os peitos de
fora. Aí o sujeito perdeu a ação, ficou besta, de olhos arregalados,
como se estivesse diante de uma imagem do altar. Puxei a manga
dele, chamei e tornei a chamar: — "Vamos embora." Nem ouvia. De
repente subiu na cama e deu um beijo na boca da moça. Calcule. Foi
encanado e escrachado, natural. Larguei-me escada abaixo, soltei a
muamba, saí da casa, atravessei o jardim, pulei a grade. Felizmente
salvei a carteira e o bobo.

A curiosidade me levava a pedir minúcias:
— Ó Gaúcho, como é que você consegue destrancar uma

fechadura?
O paciente indivíduo não se espantava da minha ignorância,

mencionava a caneta, usava expressões técnicas obscuras.
Aproximava-me do rosto o indicador e o polegar, manejava
delicadamente uma pinça imaginária, introduzia-a num buraco,
segurava com ela a ponta de uma chave, ia movendo a mão — assim
— para os lados, avançava depois os dedos para os meus olhos.
Falava com abundância — e a palavra e o gesto davam-me idéia viva
da operação: vencido o obstáculo, a chave, impelida para diante,
caía.

— Mas isso faz barulho, Gaúcho.
— Não senhor. Eu estiro um número do Jornal do Brasil por

baixo da porta. Puxo o jornal e trago a chave. Se ela não vier, meto a
gazua na fechadura.

Explicava a maneira de cortar uma vidraça, com diamante. Dava
um murro no vidro, que se deslocava, batia sem rumor em cima do
Jornal do Brasil.

— Ó Gaúcho, informei-me estranhando a repetição, porque essa
preferência? Outro jornal não serve?

O ladrão refletiu e esclareceu, muito grave:
— Vossa mercê compreende: o Jornal do Brasil tem mais

páginas, é mais grosso.



Vanderlino, na esteira próxima, divertia-se. E Gaúcho, exposta
essa utilidade nova da imprensa, estendia-se por um dos seus
numerosos casos.
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UM SUJEITINHO de olho agudo foi visitar-me; acomodou-se na

esteira e apresentou-se fanhoso: Nascimento. — O companheiro
necessita alguma coisa?

Essa pergunta já me era familiar. Antes de me fazerem qualquer
pedido, lançavam generosos o oferecimento. Não, obrigado; pudor
excessivo me impedira aceitar no Pavilhão dos Primários um maço
de cigarros. Agora, em completa miséria, o Coletivo esbarrava em
dificuldade imensa para levar a alguém o mais insignificante auxílio,
e a oferta perdia o sentido, quase se mudava em fórmula de cortesia.

— Obrigado.
O sujeito de voz nasal não insistiu e pegou assunto diverso:
— Bem. Nós precisamos do companheiro. Trago-lhe uma tarefa:

corrigir isto.
Deu-me um pedaço de lápis e duas ou três folhas de almaço.

cobertas de letra miúda, sem claros. Passei a vista nas primeiras
linhas. Relatório a um deputado, narração minuciosa da Colônia.

— Perfeitamente.
Pus a valise em cima das pernas cruzadas e nesta espécie de

banca iniciei o trabalho. Logo no segundo período, além de
pequenas modificações, substituí uma palavra.

— Não senhor, opôs-se Nascimento. Esse troço foi discutido e vai
como está. Nós desejamos é que você bote as vírgulas e endireite os
verbos.

Reli o trecho, infeliz, desanimei:
— É impossível, meu caro. Isso não tem sentido. A correção é

indispensável.
O homem refletiu um instante:
— Bom. O que posso fazer é levar aos outros o seu palpite. Eles

decidem.
Tomou os papéis, encaminhou-se ao fundo escuro do

alojamento, onde, sobre tábuas, várias pessoas se reuniam às vezes,
cochichavam, rabiscavam. Além do padeirinho França, juntavam-se
ali algumas figuras negras, curiosas: Claudino, esgalgado, rijo, sério,
de voz áspera; Francisco Chaves, gordo e baixo, sempre em luta com
dificuldades imensas de expressão; Aleixo, estivador na Bahia, se



não me engano, criatura amável em extremo, a fala mansa, um
brilho de inteligência nos vidros dos óculos redondos.
Provavelmente esses indivíduos não iriam achar imprescindível a
mudança de um adjetivo, dispensariam a minha cooperação. Ao
cabo de meia hora Nascimento voltou:

— A sua proposta foi aceita. Pode continuar. Recomecei. Vendo-
me cortar uma frase, redigi-Ia de novo, o medianeiro quis retomar-
me as folhas. Segurei-as:

— Um instante.
Li a página até o fim:
— Meu amigo, se você for reunir a célula para examinar cada

emenda, isto não acaba. É absurdo. A redação está cheia de erros,
sou obrigado a riscar muito. Vamos ser pra ticos: eu faço as
correções todas, vocês estudam isso depois, em bloco.

O sujeito considerou, ronronou:
— É. Talvez seja melhor. Vou falar aos companheiros. Afastou-

se, foi segredar a consulta, a um canto, regres sou:
— Eles concordam. Meta a cara no serviço.
A empreitada me levou dois dias. Em época normal estaria

pronta numa hora, mas achava-me confuso e dificilmente conseguia
fixar a atenção na prosa obscura. Surgiam-me dúvidas, via-me
forçado a recorrer-a Nascimento:

— Que significa isto?
Obtinha a explicação, manejava o lápis sem gosto. Preguiça e

bocejos. Que lengalenga comprida! Fatigava-me, guardava os papéis
na valise. Retomava-os, escrevia alguns minutos, interrompia-me.
Encolhido na esteira, Nascimento conversava durante essas pausas,
dizia a utilidade presumível de um burguês como eu:

— Vamos supor que a gente amanhã tenha uma pretensão
qualquer num ministério. Nós não sabemos tratar com ministros.
Você pode servir de intermediário.

Ria-me da esperança louca!
— Meu amigo, você está equivocado. Eu não sou burguês, não

exploro ninguém. Se fosse burguês, não estaria aqui. Não pertenço a
nenhuma classe, vivo numa camada vacilante, sem caráter. E nunca
me entendi com ministros, ando muito longe dos ministros.



Aleixo também me aparecia. Com certeza vinha sondar-me,
agente da máquina secreta que funcionava na prisão. Misturava à
linguagem dos manifestos e dos comícios expressões ambíguas, tão
difíceis como a gíria de Gaúcho. As alterações de forma e sentido
chocavam-me; convencia-me lento de que proleta era uma redução
de proletário. Defesa de criaturas perseguidas; juntavam-se naquele
meio o vocabulário dos malandros e o dos militantes de organismos
políticos ilegais; pouco a pouco esse aglomerado caótico invadia a
língua comum. Aleixo referia-me greves, peleja nos sindicatos,
rebeldia na estiva; narrava essa matéria violenta com doçura,
baixinho, completa mansidão nos bugalhos cor de leite; parecia-me
compor madrigais à revolução, enternecia-se por ela.

— Formatura geral! gritava Cubano.
Interrompíamos a conversa, procurávamos os nossos lugares. A

lufa-lufa desaparecera, achava-me agora tranqüilo e mecânico. Um
dia o moleque largou o berro de comando e volveu para mim o seu
andar curioso de boneco de molas: — Quando eu mandar a
formatura, não é preciso o senhor se incomodar não. Sente-se numa
daquelas camas, lá no fundo.

— Obrigado, Cubano.
Escorreguei para trás das filas, instalei-me perto das pias.

Habituei-me desde então a passar ali horas escrevendo O local era
inconveniente: da grade o polícia me via entre tido no arranjo da
literatura explosiva do relatório. Alheio ao perigo, não tomei
nenhuma precaução, e esta imprudência ainda hoje me espanta.
Findei os remendos, restituí os papéis a Nascimento, embrenhei-me
na composição das minhas notas. Uma tarde, esfalfando-me nelas,
vi a pequena distância um vagabundo a estirar o pescoço, a lançar à
escrita olhadelas furtivas.

— Que é que há? perguntei com mau modo.
— Eu não queria interromper, disse o tipo. Estava esperando que

o senhor acabasse.
— Para quê?
— Eu sou lavador. Se o senhor tiver alguma roupa suja, não se

esqueça de mim. Lavo barato.
— Sim. Está bem.



Certamente o indivíduo era espião, mas não achei que uma
denúncia dele me fosse prejudicial. Naquele momento as folhas,
recopiadas, andavam longe, sem dúvida, talvez já estivessem na
câmara. Um soldado servira de portador. Havia diversos que se
encarregavam disso. A direção do estabelecimento, de orelha em pé,
esforçava-se por descobri-los.
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AQUECENDO-ME ao sol da manhã pálida, vi um guarda além da

cerca e dirigi-me a ele: — O senhor me poderia fazer o obséquio de
mandar trazer minha roupa? Estou com os pijamas sujos.

Não enxerguei no caso nenhuma ofensa ao regulamento, mas
naquele estranho meio o mais insignificante pedido constituía
infração; ninguém tinha o direito de reclamar. O sujeito lançou-me
uma espiadela torva e rosnou algumas palavras de anuência
contrafeita. Um rapaz, junto, ouviu o pequeno diálogo e teve a idéia
infeliz de exigir qualquer coisa usando quase a minha linguagem. O
funcionário arremeteu contra ele como um touro furioso, derramou
impropérios em gritos, parecia querer derrubar a cerca.

Atordoado, sem perceber o motivo da zanga súbita,
responsabilizava-me de algum modo por ela; se não resolvesse
imitar-me, o pobre moço não estaria a ouvir desaforos e
despropósitos. Arrimado a uma estaca, pois a perna doente não
consentia firmar-me direito, assisti com indignação impotente à
cena ignóbil. O tipo se descomedia num discurso trôpego e
incoerente, avançava e recuava aos tombos, agitando os membros à
toa. Num desses movimentos desordenados, avizinhou-se demais e
senti no rosto uma baforada viva de álcool. Dependíamos, assim, de
consciências turvas, já pela manhã, cedo, a extravagar. Qualquer ato
nosso, qualquer gesto, provocaria doidas cóleras, e não havia meio
de nos defendermos. Os restos de paciência do animal tinham-se
esgotado comigo, a ira extravasava logo, atingia o primeiro indivíduo
exposto.

Vinte e quatro horas depois, enquanto os homens se distribuíam
nas filas do trabalho, chamaram-nos para entregar os objetos
deixados na secretaria, ao chegarmos. Alinhamo-nos, os braços
cruzados, e o sujeito da véspera, novamente na embriaguez,
começou a dizer números e a jogar pacotes por cima da cancela. De
repente houve uma suspensão na tabuada e percebi o meu nome
preso a um título: dr. Fulano de Tal. Aproximei-me, vi um saco de
estopa negra, aberto, além do arame. Um embrulho arremessado
caiu-me aos pés. Ergui-o, cheio de espanto: era uma trouxa úmida,
escura, de causar nojo; pareceu-me que a tinham molhado,



machucado, amassado, até dar-lhe a aparência de um bolo
repugnante, seguro em cordões.

Voltamos à gaiola. Desatei os barbantes, desdobrei a coisa
sórdida: a calça e o paletó surgiram, mudados em trapos de
mendigo. Aí principiou a 'revelar-se a bondade estranha de Cubano,
imperceptível quando ele cantava a lista da chamada e reunia o
pessoal nas formaturas. O ar de tédio, gestos maquinais de
fantoche; ninguém adivinharia aí um coração. Achei, contudo, que
me ia tomar amigo daquele negro vagabundo, e não me iludi: a
amizade até hoje resistiu. Era uma criatura esquisita, empenhada
constantemente em nos prestar algum serviço, obrigando-nos às
vezes a aceitá-lo à força. Nunca vi ninguém assim. Notando-me o
apuro em descobrir lugar para a farpela enxovalhada, Cubano
chegou-se, áspero e breve: — Eu guardo a sua roupa.

— Será que você tem onde guardá-la, Cubano? hesitei, receando
furto.

— Não se preocupe, disse o moleque decifrando-me o
pensamento. Estando comigo, eles não mexem.

Tomou os panos, estendeu-os na cabeceira da cama, vizinha à
porta. Fui acomodar-me na esteira, aborrecido com a exceção aberta
para mim no curral de arame. Doutor, que estupidez! Essa ironia
besta anunciava desgraça. Tinha-me esforçado por esquivar-me, ser
uma partícula invisível na turba, linha de quatro algarismos no
catálogo de Cubano. Obrigavam-me a sair da massa anônima,
personalizavam-me e, além de tudo, conferiam-me distinção
perigosa. Aquilo era tão burlesco e tão lastimoso que me senti_
como um ator infeliz chamado à cena para receber vaia. Tive a
impressão de me haverem posto um rabo de papel e orelhas de
burro. O horrível escárnio levava-me ao desespero. Talvez não fosse
escárnio: era possivelmente vaidade maluca, desejo de apontar no
rebanho triste e submisso um animal diferente dos outros. Não me
saía da cabeça o aviso do zarolho: — "Quem foi grande lá fora
esqueça-se disto." Conselho supérfluo. Não me perseguia nenhuma
recordação de grandeza: ocupava-me em ofícios miúdos e entregara-
me à difícil manufatura de alguns livros pouco mais ou menos
desconhecidos. Tinha razão para julgar-me um autor inédito.



Curiosa deferência num lugar onde os homens se nivelavam,
deitados na areia, nas esteiras podres Revolvi os miolos, a buscar
sentido no caso absurdo. Convenciam-se da existência de um doutor
no meio ignóbil, a definhar na piolheira, o crânio devastado a
máquina. A enorme queda e o imenso contraste deviam interessá-
los. Era agradável ter ali uma importância extinta, lembrar isto,
agravar a abjeção. — "Cruza os braços, chefe", ordenara-me no
primeiro dia um miserável pigmeu. Qualquer polícia bêbedo se
esgoelaria dirigindo-me insultos, depois aludiria ao meu prestígio
inexistente. A incoerência golpeava-me, e a chaga iria ser revolvida.
O quesito infame exposto na ficha amarela vinha-me ao espírito,
fixava-se: — "Tem vícios secretos?"
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TORRANDO ao sol ardente, ficamos bem duas horas sentados

no chão, esperando que o médico nos mandasse chamar para a
consulta. Éramos uns vinte doentes, os mais arruinados, a tossir, a
expor as horríveis chagas escuras, trabalho das mucuranas.
Bocejando na demora longa, procurei distrair-me vendo o serviço na
lavanderia próxima: à beira de um tanque, alguns indivíduos se
atarefavam mexendo na água peças de roupa zebrada. A luz forte, o
monte parecia avizinhar-se, e as pedras ferruginosas tinham
cintilações ásperas. As piteiras se imobilizavam.

Entramos enfim, despimo-nos. E em fila, nus, passamos a um
pequeno gabinete, segurando pijamas e cuecas. Sentado a uma
banca, o moço que dias antes havia feito as nossas fichas iniciou o
rápido exame inútil. Apesar da inutilidade, estivéramos duas horas
ao sol para exibir ali a magrem, a sujeira, a palidez. Mais tarde
receberíamos alguns frascos de remédio, que seriam despejados na
areia do alojamento. Não tínhamos confiança na beberagem. Que
fazíamos então junto à mesa, despidos, a expor mazelas? O meu
desejo era saber se me achava mal, se poderia resistir ainda algum
tempo ou se me acabaria logo; buscava adivinhar isso observando a
cara e os movimentos do rapaz. Esperava também que não
deixassem morrer de fome, na repugnância invencível à cenoura.

O doutor varejou-me a carcaça, deteve-se no pé da barriga, pela
segunda vez exprimiu a idéia maluca de operar-me, atendeu à
recusa e anotou os meus achaques. Afastei-me, vesti o pijama,
estive uma hora a ver a linha avançar lenta para a formalidade
burocrática. A pasmaceira me fatigava, queria recolher-me. fechar os
ouvidos à tosse contínua, desviar-me das pernas cobertas de algodão
negro, purulento. Quando nos retiramos, julguei impossível tornar
àquela exibição desagradável.

Ao jantar, mandaram-me para a mesa dos doentes, num ângulo
do refeitório; no prato de folha machucado serviram-me um caldo
morno e ralo onde havia algumas rodelas de bóia sórdida exposta
sobre as tábuas negras dos cavaletes Era uma insignificância, mas
não tinha o aspecto asqueroso da refeição comum, e pude ingeri-Ia.
Dois ou três dias sentei-me entre as figuras macilentas, tomei a



sopa desenxabida e escassa. De repente julgaram-me indigno da
exceção, talvez por não haver tornado ao consultório, devolveram-
me ao lugar primitivo, e de novo me abati no banco negro, os
cotovelos em cima das pranchas, os dedos médios comprimindo as
narinas, os polegares cerrando as orelhas, a boca aberta, os olhos
fechados. O vizinho à direita engolia rápido, em seguida me retirava
a bóia sórdida. Impossível comer. Agora o que me restava era o
caneco de água choca, imitação de mate. Percebia a necessidade
urgente de mastigar o pãozinho redondo e elástico; palpava-o com
desânimo, a resistência viscosa trazia-me enjôo. Certa manhã,
depois de beber o líquido sensabor, esqueci o ambiente, dirigi-me ao
copeiro, distraído, como se estivesse num café:

— Quer fazer-me o obséquio de trazer mais? Compreendi logo o
desconchavo, estremeci vexado com a perturbação do homem. Era
um mulato claro, de fisionomia doce; vestia a zebra vergonhosa do
estabelecimento. Ainda não me havia ferido a atenção, mas o
singular procedimento que teve levou-me a examiná-lo rápido.
Hesitante, dirigiu-se ao sujeito de cara repulsiva encostado à
ombreira de uma porta, junto ao bule enorme e às forquilhas de
pontas numerosas, cabides estranhos das vasilhas. Cochichou um
momento, cabisbaixo, em grande embaraço. A criatura repelente
descerrou os queixos num riso sinistro, jogou-me de través uma
espiadela desdenhosa, soprou agastada:

— Quer mais, hem? Estamos num hotel, hem?
O mulato, confuso, aproximou-se do cavalete, murmurou

sucumbido:
— Não pode ser. Desculpe. Eles não dão.
A voz suave num instante me revelou o moço. Já me havia

impressionado; apenas de outra vez não estava assim trêmula. Era
ele, sem dúvida. Acabou de falar, e as lágrimas correram-lhe no
rosto pálido. Essa anormal sensibilidade me causou violento
choque, e lamentei com desgosto a exigência imprudente que
originara tal desarranjo no esquisito indivíduo. Era ele, recordava-
me bem.

No encontro anterior não havia a tremura, a palidez, o choro;
esquecer-me-ia dele se a voz dulçurosa não me escorregasse nos



ouvidos, trazendo-me a cena meio apagada. Noite. Das lâmpadas
mortiças espirrava uma luzinha curta, as sombras envolviam a sala
estreita e longa, o ar se empestava com um cheiro de carniça.
Entorpecia-me num banco, as mãos segurando a cabeça pesada. Em
frente, em cima de tábuas vagas, manchas escuras num prato
invisível. Perto, um vulto sem feições gemia um conselho frouxo: —
"Coma. Faça um sacrifício. A comida está boa, foi preparada para os
senhores. Experimente." — "Não. Obrigado. É impossível."
Novamente a fala morna a embalar-me: — "Faça um esforço.
Amanhã o senhor não terá isto. A comida está boa. Experimente."
Na sombra espessa os lineamentos perdiam-se; a amabilidade
excessiva provocava-me uma sensação molesta, a náusea crescia;
ignorando a significação daquilo, desejava afastar-me e esquecer a
brandura pegajosa. Ao mesmo tempo achava-me ingrato.

Na claridade nevoenta da manhã, divisei os traços do homem, e a
lividez, o pranto fácil, o tremor, a desculpa embrulhada revelaram-
me a natureza dele. Era gordo, imberbe, os olhos mansos, um
sorriso doloroso nos beiços flácidos. Embora visse ali um vivente a
sofrer por minha causa, era-me impossível evitar a repulsa que
sentira à noite da chegada, mas o nojo misturava-se à gratidão e ao
pesar de haver estorvado o infeliz. Um infeliz, sem dúvida, firmava-
me nesta convicção: tipo de sexo duvidoso, comum no ajuntamento
da cadeia. A aparência equívoca e o procedimento invulgar
causavam-me transtorno e a necessidade urgente de afastar-me e
esquecer, embora dissesse a mim mesmo que a lembrança do caso
iria perseguir-me. Nunca me vira na presença de um desses
indivíduos assim cara a cara, sabendo-lhe as tendências. Pela
primeira vez surgia-me um deles e facultava-me o exame imprevisto
do corpo e da alma. Apesar de não me ser possível nenhuma
comparação, estava certo de não enganar-me. Era aquilo, sem
dúvida.

A carranca feroz, a poucos metros, junto ao bule enorme e às
forquilhas, enviava-me olhares assassinos. E o coitado permanecia
de cabeça baixa, num constrangimento,

enxugando o rosto à manga da blusa. Imaginei ali um episódio
sentimental: havia entre os dois possivelmente um drama, e o



portador das forquilhas e do bule se enchia de ciúme e despeito
vendo na frágil condescendência do amigo sinais de traição. Devia
ser isso. A recusa brutal e o gesto provocador falavam claro. Essa
idéia me trouxe horrível mal-estar, vergonha, como se me
cumpliciasse a ignomínias; cresceu o desejo de levantar-me,
regressar ao alojamento, cair na esteira, escrever as minhas notas,
ouvir as greves narradas por Aleixo, os roubos de Gaúcho. Invadia-
me, entretanto, uma indecisa mistura de sentimentos: chocavam-se
a piedade, a tristeza, a admiração, o prazer de realizar uma
descoberta. Não me ocorrera a existência de coração nessas
anomalias; de longe, exclusivista e rígido, habituara-me a julgá-las
sordidez apenas. As mulheres sempre exerceram sobre mim tirania
excessiva, davam-me preocupações vizinhas da monomania, às
vezes as imagens interiores mudavam-se quase em visões, e isto era
doloroso. Fantasias doidas impediam-me o trabalho. Pois,
dedicando-me a elas inteiramente, nunca divisara em nenhuma a
bondade manifesta ali próximo.

Na verdade era impossível transformar-me, vencer ó nojo que
esses desvios me causavam. Era um nojo profundo, e em vão
buscaria livrar-me dele. Mas uma evidência entrava

a impressionar-me: na torpeza nauseante havia alguma coisa
muito pura.
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NÃO VOLTEI ao refeitório. A presença do homem tímido e
blandicioso era insuportável. Queria explicá-lo, justificá-lo; sentia-
me cheio de agradecimento e asco. Nessa incompatibilidade,
esforçava-me por esquecê-lo, mas a gordura fofa e a benevolência
pegajosa estavam-me presas na lembrança, como esparadrapo.
Contentava-me haver percebido um fato novo; ao mesmo tempo me
aborrecia por ver que isso me perturbava idéias antigas, abalando
valores assentes.

Busquei distrair-me compondo as notas infindáveis, confusas,
em pedaços de papel arranjados nem sei como; provavelmente
ninguém as leria: em momento de apuro seriam deixadas em
qualquer canto, jogadas na água. A hora da comida esquivava-me
para trás das filas, escondia-me ao pé do lavatório. O rebanho
movia-se, transpunha a porta, conjugava-se numa extensa linha,
atravessava o curral de arame, o pátio branco. E achava-me só, um
livro na mão, espremendo os miolos inutilmente para entendê-lo.
Pezunhava numa página, lia cinco, seis vezes, largava a brochura,
desanimado. A leitura se havia tornado impossível; contudo
aventurava-me a escrever. Se aquelas folhas me aparecessem hoje,
desconexas, medonhas, revelariam a minha perturbação, a fraqueza
do espírito. As horas longas arrastavam-se, e era preciso enchê-las.

A escrita fatigava-me depressa, e arrojava-me teimoso a uma
história simples apanhada na biblioteca do Coletivo Era uma
pequena coleção amarfanhada, triturada, suja, inteiramente de
acordo com o lugar onde funcionava. Encontrei nela,
inexplicavelmente, os três volumes que me acompanharam no dia
da prisão e tentei decifrar no quartel do Recife e a bordo: lá estavam
as dedicatórias de José Geraldo Vieira, Agrippino Grieco e Otávio de
Faria. Essas artes tinham-me deixado o cubículo no Pavilhão dos
Primários; agora, rasgados e sem capas serviam de pasto a ladrões,



vagabundos e políticos. A forma de obtê-las harmonizava-se com o
nosso meio.

Descobri alguns romances de José Lins, de Jorge Amado, meus.
E, tanto quanto posso julgar, o mais lido era Jorge: apareciam-me
com freqüência, nas tábuas e nas esteiras, malandros, tipos das
favelas, atentos no Suor e no Jubiabá. Porque estaria Jorge, só ele, a
provocar o interesse dessa gente? Remexi a cabeça procurando uma
resposta. Bem. José Lins é memorialista, o grande mérito dele é
haver exposto, nua e bárbara, a vida nos engenhos de açúcar; é uma
enorme força que se esvai fora do seu ambiente. Dá-nos a impressão
de ouvir o rumor do vento nos canaviais, sentir o cheiro do mel nas
tachas; percebemos até, nos seus diálogos, o timbre da voz das
personagens. Uma realidade flagrante. Essas coisas eram vistas com
atenção por uma pequena minoria de sujeitos mais ou menos
instruídos que buscavam nas obras de arte apenas o documento. O
nosso público em geral afastava-se disso, queria sonho e fuga.
Aqueles homens de tatuagens, anfíbios, ora no morro, ora na cadeia,
entregam-se, por serem primitivos ou para esquecer asperezas, a
divagações complicadas, e não sabemos quando nos expõem casos
verídicos nem quando mentem. A imaginação de Jorge os
encantava, imaginação viva, tão forte que ele supõe falar a verdade
ao narrar-nos existências românticas nos saveiros, nos cais, nas
fazendas de cacau. A respeito dos meus livros nada sei, pois nunca vi
ninguém pegar um; lá ficaram intatos, suponho. Notando-me o
jejum, Cubano quis levar-me ao refeitório.

— Tenha paciência, Cubano, protestei. Você me dispensou das
formaturas.

— A hora da comida, não. É diferente. O senhor não pode passar
sem comer.

— Obrigado. Não tenho fome.
O ótimo negro rosnou uns conselhos e deixou-me em paz. Ele

tinha razão, era preciso enganar o estômago. Assim, mandei
comprar um queijo pelo soldadinho que, à noite da chegada, se
oferecera, por influência do sargento, para os negócios clandestinos.
O rapaz trouxe-me a encomenda e recusou gorjeta. Se o queijo
ficasse em meu poder, os ladrões o abafariam; por isso Vanderlino



apossou-se dele, trancou-o na mala e durante algum tempo me
submeteu a duas, três rações diárias, fatias quase transparentes,
insignificâncias cortadas a gilete. Percebíamos em redor olhos
famintos, pedidos silenciosos, novamente os dedos ágeis da
pachorrenta criatura manejavam a lâmina, reduziam a escassa
reserva, que logo se dissipou. Outra vez a abstinência. E respirei
com alívio. Mastigar, remoer aqueles fragmentos, era na verdade
uma obrigação imposta por Vanderlino A pasta gordurosa causava-
me forte enjôo. Realmente me achava, como no porão do Manaus,
atacado pela sitiofobia; pensar em alimento me dava nojo.

Fumava sem interrupção; o médio, o polegar e o indicador da
mão esquerda amarelaram e enegreceram; os beiços queimaram-se
e não era possível umedecê-los. Essa terrível necessidade
ocasionava-me arrelias constantes. Havia sempre em torno de mim
vários sujeitos a rondar, a matilha impudica dos caçadores de
baganas. Quando vi pela primeira vez esses indivíduos baixarem-se
para colher no chão uma ponta de cigarro, vexei-me em excesso,
virei a cabeça, fingi não reparar no procedimento vil. Depois me
indignei e enojei Era uma canalha privada inteiramente de
vergonha, não me deixava em sossego. Queria afastar-me dela, mas
em qualquer parte do alojamento surgiam-me vagabundos ligeiros,
de olhos compridos, a medir-me os gestos. Impacientavam-se,
avizinhavam-se, num descaro revoltante. Uma praga. Risinhos
safados, enorme sabujice nas caras lorpas. Examinavam-me atentos
os bolsos da roupa vestida pelo avesso. Na cupidez e na rivalidade,
avançavam mal se riscava o fósforo, pediam sem pejo o resto do
cigarro apenas começado. A princípio, em horrível constrangimento,
resignei-me a estender-lhes o maço. Distanciavam-se, ao cabo de
minutos estavam na ronda, insaciáveis. Inquietei-me: era
impossível sustentar tantos malandros. Na valise a provisão -de
fumo se reduzia. Tentei reagir, pôr termo à infame investida:

— Assim também é demais Vão para o diabo.
Voltava as costas, cheio de raiva. Um patife me seguia, chegava-

se de manso, arrancava-me da mão o cigarro e saía correndo. Enfim
o sortimento se esvaiu e necessitei recorrer de novo ao soldadinho
prestativo. Recebi um milheiro de cigarros. Cubano tomou esse



contrabando, meteu-o numa sórdida mochila, que amarrou nos
ferros da cama.

— Em meu poder estão em segurança. Fique descansado. Eles
não mexem comigo.

No dia seguinte havia um buraco na mochila e a ausência de oito
maços.
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GRITARAM-ME o nome. Soltei o livro, saí da esteira, cheguei-

me à porta, vi além da grade Alfeu, o cafuzo de olhar sangrento que,
à noite da chegada, espancara e rolara a pontapés um homem, perto
de mim. Agora não mostrava fúria. Esteve um minuto gargarejando
sons incompreensíveis, a fazer pausas, em grande embaraço.
Procurava as palavras, coçava a cabeça, num desesperado esforço
para explanar o assunto difícil; espantava-me, examinando-lhe a
cara torva, buscando perceber a causa de tantos circunlóquios e
hesitações. Pouco a pouco as idéias dele se combinaram, afinal lhe
conheci o intuito, mas o caso era estranho, e com um tremor
violento recuei cheio de pavor. O soldado esperava de mim um
obséquio. O diretor da prisão aniversariava no dia seguinte, o
pessoal andava a preparar-lhe uma festa, e Alfeu tinha desejo de
fazer um discurso, representando a polícia. Como não sabia
trabalhar nessa matéria, pedia-me que redigisse uma saudação,
curta, meia folha de papel somente. Um favor pequeno.

Atravessou-me o espírito, com medonha nitidez, a conseqüência
de uma recusa: lembrei a cena horrível e imaginei-me na situação
do infeliz, a espojar-me na areia, contuso, amarfanhado, biqueiras
de sapatos desarranjando-me as costelas. O aviso do zarolho
misturou-se à desgraçada lembrança: — "Aqui não há direito,
nenhum direito. Quem foi grande lá fora esqueça-se disto." Iria
suceder-me aquilo, sem dúvida, se me negasse a contentar o enorme
bruto. Sem dúvida. Mas não me ocorria uma negativa, nem sequer a
possibilidade vaga de eximir-me. Escreveria o discurso; no primeiro
instante supus que iria escrevê-lo; nenhum meio de evitar esta
infâmia. Atento nas estrias vermelhas dos bugalhos duros,
perguntava a mim mesmo onde iria esconder-me para fabricar
elogios ao diretor da prisão. Vinte e quatro horas depois o cafuzo
gaguejaria essa miséria, e eu me conservaria agachado na esteira,
um molambo, sem ânimo de encarar Nascimento, Aleixo e
Claudino. Achava-me indigno, interiormente sujo, e não conseguia
evitar isto. As biqueiras dos sapatos não me saíam do pensamento, e
era como se estivessem moendo-me a carne, desarticulando-me os
ossos.



Um medo horrível, presumo que ninguém sentiu medo assim. Já
me havia sucedido coisa semelhante, anos atrás. Em geral me
atordôo, perco a noção do perigo, não ouço tiros num conflito; vem-
me custosa, em pedaços, a conveniência de resguardar-me atrás de
uma árvore, num vão de uma porta. Em 1930 um piquete das forças
revolucionárias de Agildo Barata agarrou-me no interior de Alagoas
e fingiu querer fuzilar-me. No Pavilhão dos Primários Agildo ria
escutando a narração dessa proeza besta. Eram dezesseis malucos.
Esvaziaram-me os pneumáticos do carro, encheram-me de
perguntas e ameaças. Atrapalhado em excesso, não respondi; tirei
do bolso um papel e mastiguei-o. Preso, estirado na cama, o chapéu
cobrindo-me o rosto, ouvi pancadas; sentei-me, vi perto um
indivíduo a bater com a soleira do. fuzil no chão, querendo assustar-
me. — "Você dispara esse diabo e mata um companheiro. Com
licença." Estirei o braço e virei a asa do registro de segurança.
Achava-me bastante apreensivo, mas era receio comum. Alguns dias
de reclusão, vários aborrecimentos. Mal sério não me fariam
aqueles militares vagabundos, incapazes de pegar direito numa
arma. Não, não era medo. Medo sentia agora, diante do cafuzo,
pensando nos sapatos ferrados, na cólera doida. Medo igual ao que
experimentara anos antes, uma noite de lua. Achava-me no quintal
de uma criaturinha sem-vergonha, meio escondido junto a uma
cerca de bambu. Eram duas horas da madrugada. A mulher não
vinha, fazia-me perder tempo, e a demora me impacientava. Abriu-
se de repente uma janela na vizinhança, um cachorro ladrou;
julguei-me descoberto peio marido pulha da sujeitinha, larguei a
espera, atravessei o portão, e saí correndo à toa na rua deserta. Era
uma carreira trêmula e bamba, os joelhos chocavam-se, pernas de
velho; um soluço esmorecia-me na garganta e em mim tudo se
resumia numa necessidade horrível de chorar Queria deter-me,
condenava severo a fuga ridícula, mas alguém me perseguia, esta
idéia absurda atirava-me para a frente. Negava a existência da
perseguição, considerava-me estúpido, mas era impossível refrear
os movimentos desengonçados. Em completo abandono, vivente
infeliz, sem nenhuma defesa. A brancura do luar desesperava-me.
Habitava uma cidadezinha sertaneja, todos aí me conheciam.



Negociante, figura mais ou menos razoável. Se um dos meus
fregueses surgisse na rua, me apanhasse naquele estado? No meu
último livro, em poder de José Olímpio, aventurara-me a fixar esse
terror, essa covardia imensa. Ali ao pé da grade, via-me assim pela
segunda vez.

Um trapo, os músculos frios, desmaio no coração, a vontade
suspensa. Talvez, se abrissem a porta, me pusesse a correr
desvairado, como naquela noite. Mas a precisão de fugir, alucinada e
urgente, não podia realizar-se: quando muito, iria manquejando ao
extremo do galpão, onde o cafuzo batera e espezinhara um
desgraçado. Um rato a pretender esquivar-se, inutilmente; os olhos
ruins do gato imobilizavam-me. Tortura dupla: a visão clara de
patadas rijas num corpo inerme, a ignominiosa composição de
louvores ao diretor. Não havia alternativa, não me deixavam direito
de escolha. — "Aqui não há direito, nenhum direito." Horrorizava-
me ser atirado ao chão, pisarem-me, desarticularem-me, e a
repulsiva tarefa vinha com jeito de ordem. Não estava nas minhas
possibilidades furtar-me a ela, nem um momento pensei nisto;
preocupava-me somente achar um canto para cumpri-Ia, ausente de
Aleixo. Depois me tornaria inimigo do excelente negro; não
suportaria o brilho dos óculos redondos, a fala mansa, as histórias
de greves. Acharia razões para simular desprezá-lo, desprezando-
me; servem para isto as pequenas inteligências malandras. Não as
censuro, pois estive a ponto de acanalhar-me e nenhuma resistência
opus. Não refleti, não busquei vencer a dificuldade: um miserável
traste. O desfecho desse caso foi imprevisto e ainda hoje me
espanta: ignoro como veio.

— E quem lhe disse que eu sei fazer discursos? perguntei numa
calma exterior de causar surpresa.

— Sabe, afirmou o soldado. Pois eu não vejo o senhor mexendo
em papel o dia inteiro? Demais o senhor foi importante na sua terra.

— Nada disso. É engano.
Fechavam-me aquela saída. Imprudência dedicar-me ao relatório

e às notas perto da grade. Nova objeção caiu, lenta e incisiva:
— Bem. Suponhamos que eu saiba fazer isso. Imagina que posso

fazer? Não adivinho os seus sentimentos. Se eu escrevesse o



discurso, toda a gente compreenderia logo que ele não era seu.
Devo ter falado assim, com pouca alteração. Pelo menos estou

certo de não exibir nestas linhas coragem falsa. O medo me
envolvera um infindável minuto, medo horroroso de agüentar
coices na barriga e no peito, de me esconder para arrumar as letras
miseráveis. Não hesitara um segundo: necessário compor o
discurso. A resposta ao cafuzo revelou que eu havia preferido os
golpes e a humilhação: ignoro como se deu a mudança interna,
falta-me a consciência disto. Provavelmente foi a certeza de me ser
impossível a infame redação.

— Use a sua linguagem, tornei. Não adianta dizer frases bonitas,
alheias. Mostre com simplicidade o que tem dentro. É melhor, não
é?

A tromba de Alfeu exprimia descontentamento, os bugalhos
cruéis injetaram-se mais, o crânio miúdo balançava, afirmando,
negando: o homem rude buscava entender. Ao declarar-me, ao ter
conhecimento da resolução involuntária, livrara-me do terror. As
biqueiras dos sapatos deixaram de atormentar-me, eram desgraças
inevitáveis. Paciência, estavam previstas. Bom deixar tudo claro:

— E depois não tenho motivo para ser amável com o diretor.
Você tem, é natural. Mas eu, acha que posso ser amigo dele?

O cafuzo, perplexo, continuava a agitar a cabeça e arregalava os
olhos.

— Diga. Acha que posso ser amigo dele? — Não, rosnou com mau
modo.

— E então? Ponha-se no meu lugar. Se você estivesse aqui preso
e soubesse escrever, fazia esse discurso?

— Não fazia, murmurou o soldado.
— Está aí. Você mesmo reconhece. É impossível. Agora o rosto

de Alfeu manifestava confusão e desassossego. Tive pena do pobre
selvagem que me inspirara tanto horror, precisei dizer ainda uma
palavra, dissipar nuvens:

— Fica zangado comigo, Alfeu? Ergueu os olhos, quase doces:
— Não, não fico, o senhor tem razão.
— Peça uma coisa que não me prejudique. Peça outra coisa.
— Não. Obrigado.



Afastou-se abrupto. No dia seguinte pela manhã, penetrando no
curral de arame. vi Alfeu encostado à ombreira do portão. A minha
passagem, agarrou-me o braço e cochichou:

— Se o senhor tiver negócios lá fora, conte comigo. estou às suas
ordens.

— Muito agradecido, Alfeu.
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O POBRE Neves, de mal a pior, tossindo e sem fôlego foi acabar-

se na enfermaria; nunca mais ouvimos falar nele. E Gaúcho se
apossou da cama vizinha à porta lateral.

Levou para ali os seus picuás, estabeleceu-se e no dia seguinte
me fez uma proposta curiosa:

— Vossa mercê quer comprar a minha cama?
A princípio não entendi; notei depois que se tratava de negócio

regular naquele meio. O sujeito apodera-se de um objeto, declara-se
dono e logo o transforma em dinheiro. Essas operações já não
constituíam novidade para mim; surgiam-me com freqüência
indivíduos agachados pelos cantos, embromando-se em longos
cochichos, ajustes infindáveis As coisas miúdas circulavam,
passavam de bolso a bolso, e as vítimas dos furtos, cheias de
vergonha, sentiam desprezo nos olhos dos profissionais e
guardavam silêncio. Nenhum espanto, consideravam-se legítimas
essas transações. Gaúcho não me propunha essa mercadoria, uma
das bagatelas que facilmente se ocultava em sacos, em dobras de
roupa: oferecia um móvel. Estabelecera a posse e transferia-me o
direito de me deitar na cama. Hesitei, receoso de trapaça, afinal me
decidi:

— Está bem. Quanto custa isso?
— Uma gâmbia. — Quanto?
— Cinco mangos.
— Fale direito, Gaúcho. — Cinco mil-réis. Já disse. Na segurança

mesquinha os preços reduziam-se muito. — Está certo.
Passei a nota, o ladrão foi retirar os cacarecos e arranjou lugar

numa tábua, no fim do alojamento. Pouco depois encontrei-o
ocupado em despregar a esteira que forrava o lastro da cama.
Protestei, indignado:

— Que é isso, Gaúcho?
— Estou descosendo a esteira. — Vai levá-la?
— Então?
— Você não me vendeu esses troços, homem?
— Vendi a cama. A esteira é outra coisa, resmungou o sujeito

com descarada firmeza.



— Deixe disso, criatura. Eu vou dormir em cima do ferro?
— Não sei. A esteira é minha. Se vossa mercê precisa dela, eu

vendo custa dois mangos.
— Está bem, está bem. Mas você vai pregá-la de novo. Se ficar

solta, desaparece.
O escrunchante recebeu a moeda, afastou-se, voltou com uma

agulha comprida e esmerou-se em corrigir o estrago. Findo o
trabalho, seguiu-me; vendo-me pegar a valise, tomou-a, perfilou-se,
numa atitude burlesca e de respeito que me arrancou uma
gargalhada.

 
— Solte essa valise, Gaúcho. — Não senhor, faço questão.
Fui tomar posse da cama; Gaúcho atrás, segurando a pequena

bagagem, muito sério, representava o papel de criado. Pus-me a rir,
pela primeira vez me surgia ali motivo para riso. Sobre a esteira,
dobrado, achei um cobertor Admirei-me de ver Gaúcho ir-se
embora, não se lembrar de extorquir-me dois ou três mil-réis por
ele. Mas o espanto durou pouco: não se tratava de generosidade
nem de esquecimento. Aquele traste fora abandonado porque estava
aberto ao meio e tinha grandes manchas de sangue, as hemoptises
do pobre Neves, certamente. Com viva repugnância, larguei os dois
pedaços de pano; em seguida resolvi embrulhar-me neles:

deitei-me, prendi-os entre as coxas, envolvi-me, encolhido. A
valise continuava a servir-me de travesseiro. Enquanto vivi na
Colônia, usei desse jeito as duas bandas de cobertor, e nem uma vez
foram à lavanderia.

Surgiu-me de repente uma contrariedade. França, o padeiro
tuberculoso, meu vizinho no Pavilhão dos Primários, veio censurar-
me, e com tanta arrogância que o supus logo dirigente de qualquer
coisa. Falava como se eu fosse criança, queria saber quem me havia
dado licença para deitar-me na cama. Tinham preferência os
companheiros doentes.

— Perfeitamente, França. Mande um, eu saio. Lembrei-me dos
risinhos tímidos de França meses antes, quando, pela manhã, vinha
pedir-me a garrafa de leite à porta do cubículo 35. Essa garrafa de
leite não me fazia grande falta. Findara a inapetência da semana



horrível passada no porão do Manaus, era-me possível entrar nas
filas, receber o prato, duas vezes por dia, beber o caneco de café que
tinha gosto de formiga. Não me custava privar-me do leite, vendo
um sujeito precisar dele. Nenhum favor. As tremuras e os sorrisos
do padeiro confundiam-me. Tipo demasiado sensível, julguei. Para
não ouvir os agradecimentos bambos, desfazia-me da garrafa, saía
do cubículo, atravessava a plataforma, descia a escada. Vinha-me
agora o pensamento infeliz de que o rapaz se humilhara ao receber
aquela insignificância. Humilhara-se pagando com sorriso e
tremura. Que miséria! E vingava-se chamando-me à ordem, severo
em demasia. Apesar de me ver disposto a ceder o lugar a outro mais
necessitado, prosseguia na arenga, violento como o diabo,
repisando:

— Há companheiros doentes.
— Já sei, França. A cama está às ordens. Para que repetir isso?
— Você fala como se fosse dono dela. Quem lhe deu ordem?
Impacientei-me:
— Olhe, França, vamos deixar de conversa. Não tenho prazer

nenhum em deitar-me nesta porcaria. Tome conta dela. Não há
razão para barulho.

O sujeito não se convencia, impertinente, a remoer aquela
ninharia, exibindo autoridade. Completa ausência de tino. Perdi os
estribos:

— Vá para o inferno. Aqui feito um menino, a agüentar
repreensões idiotas. Não quero ouvir mais nada, percebe?

Nada. Para o inferno. A cama é propriedade minha, dei sete mil-
réis a Gaúcho por ela. Daqui não saio, entende? Sou um
proprietário.

Diante dessa razão miserável, a arrogância do padeiro murchou e
desapareceu. Fui acomodar-me, envolver uns restos de zanga nos
trapos imundos. Certamente havia ali pessoas mais doentes que eu;
Van der Linden e Mário Paiva mereciam sem dúvida aquele
desgraçado conforto. Domício Fernandes estava moribundo, não
voltaria ao Rio Grande do Norte. Se não fosse a bazófia de França,
não me custaria despojar-me em benefício de qualquer deles. Na
verdade me achava bem mal, embora não vivesse a queixar-me nem



avaliasse os estragos, mas cada vez me arrasava mais. Só pensar no
refeitório me causava náusea, as mucuranas e os mosquitos
perseguiam-me, e agora, na esteira suja, enrolado em trapos
vermelhos de vômitos sangrentos, pensava na invasão dos bacilos,
no rápido extermínio do organismo indefeso.
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TINHAM conseguido armar na cama vizinha um difícil

mosquiteiro. Na manhã seguinte vi sentado nela um sujeito
maduro, atraente, óculos grossos de míope, a roupa de casimira pelo
avesso.

— Bom dia, atirou-me risonho e lento.
Estava com desejo de conversar e logo se apresentou: Mota.

Escorregamos depressa numa camaradagem fácil, tive realmente
muito prazer em conhecê-lo.

— O senhor tomou parte na Aliança Nacional Libertadora, seu
Mota?

— Não senhor, respondeu a criatura amável. Tinha as minhas
simpatias. Sou admirador de Prestes.

Vejam só. Porque simpatizava com a Aliança Nacional
Libertadora — cadeia, braços cruzados, a roupa vestida pelo avesso,
a cabeça baixa e sem cabelos. Pobre seu Mota. A situação dele era
com certeza a de Manuel Leal, meu amigo velho arrancado às
Alagoas, metido no cárcere dos sargentos no quartel do Recife,
depois no porão do Manaus e agora ali a carregar tijolos. Mas Leal
não tinha o sossego, a conversa amável de seu Mota. Andava
irritado, sombrio, num desespero mudo contínuo. Um dia essa
mudez se quebrou e o infeliz, de volta do trabalho, suado, coberto de
pó vermelho, dirigiu-se a mim, ríspido:

— Porque é que estou preso? Hem? Diga.
Estranhei, tive pena do homem a desabar em velhice rápida.

Coitado. Não me parecia longe o tempo em que os tristes olhos hoje
apagados no rosto murcho brilhavam muito vivos; os fartos anéis da
cabeleira negra seduziam mulheres. Pobre de Leal. Provavelmente a
decadência não era apenas física; o espírito devia estar em declínio
também para ele me vir fazer tal pergunta.

— Que é que você quer que lhe diga? Sei lá! Nem sei porque
estou preso.

O meu antigo camarada engasgou-se, esteve um minuto a
examinar-me com espanto e censura. Tomou fôlego, e, de supetão:

— Você? Ora essa! Está preso porque é comunista. Sempre foi.



Declarou isso aos berros, sem ligar importância aos guardas e à
polícia.

— Desde menino. Sempre foi. Ainda usava calças curtas e já lia
essas coisas no balcão de seu pai. Mas eu? Que foi que eu fiz para
estar aqui? Hem? Explique.

Cheio de piedade, não conseguia eximir-me ao desejo de rir
ouvindo esse despropósito. Leal gritava a denúncia, provavelmente
ignorando que ela me poderia ser funesta. Não

repliquei, temendo encolerizá-lo mais. Coitado. Não perceberia a
exígua significação das brochuras que li na infância; continham
veneno, supunha, estava nelas a causa da minha desgraça. Tinham
sido justos comigo. Pois não passara a vida a procurar sarna para me
coçar? Com ele havia injustiça. Porquê? Responsabilizava-me:

— Diga. Porque me mandaram para aqui? Diga ao menos que é
comunismo. Não sei. Nunca me meti com vocês, nunca li nada
disso. Explique.

A aflição tornava egoísta uma pessoa amorável. Desequilíbrio,
certamente. Vinham-me à lembrança o riso aberto de Leal, as
anedotas de caixeiro-viajante, sem graça, narradas muitos anos
atrás, quando ele se hospedava em nossa casa do interior. Que
horrível decadência! Via-me obrigado a fazer a comparação, e isto
me dava imenso desgosto. Não me ocorreu uma palavra generosa,
capaz de minorar aquela angústia. Afastei-me em silêncio. Esquisito
afligir-se um prisioneiro de tal modo, não achar sossego, alhear-se
do meio, o pensamento fixo no exterior, em casos remotos. Esses
viventes arredios ficam desagradáveis. Sentimos não poder auxiliá-
los, distraí-los; receamos contagiar-nos, findar naqueles tormentos.
Buscamos a companhia de sujeitos expansivos, esboçam-se
camaradagens num instante desfeitas. As histórias de Gaúcho
afugentavam-me o sono, ser-me-ia agradável escutá-lo muitas
horas. Infelizmente quebravam-se: vinha o momento de recolher,
éramos forçados á calar-nos e o resto da narrativa se adiava para a
noite seguinte.

— Imagine vossa mercê. Peguei um dia uma roupa nova bacana,
azul-marinho. Assentava no meu corpo e não foi para a muamba.
Vesti-me nela e caí na rua. Pois veja que azar. Na Lapa um sujeito do



meu tope começou a espiar demais para mim e não me deu tempo
de pirar. Chegou-se e atacou: — "Moço, me desculpe. Onde foi que o
senhor arranjou esse terno?" — "Pergunta muito bem, respondi eu.
Comprei hoje por cem mil-réis a um adelo da Rua da Constituição,
número tal." — "Pois, moço, juro que esse terno é meu. Foi roubado
ontem." Aí eu me ofendi e propus: — "O senhor quer ir comigo falar
com o adelo, agora mesmo? É um negociante conhecido." O tipo
afrouxou: — "Não, não, posso estar enganado. Mas ia garantir que
não estou. É o feitio, é a cor, é o tamanho." Foi-se embora. E eu voei
para casa. Um susto medonho, não sei como tive tanta calma. Tirei a
roupa e disse à mulher: — "Leva este diabo ao intrujão, dá sumiço a
isto." A gente não deve usar as coisas que rouba.

A conclusão vinha quase em forma de conselho: o ótimo ladrão
parecia querer livrar-me de tais vexames. Também me agradava a
figura tranqüila de seu Mota. Apesar de ser vítima de uma
iniqüidade, pois não se envolvera em política, mantinha na prisão
excelente humor. — "Bom dia." Estava ali junto, emoldurado pelo
mosquiteiro entreaberto, os óculos a faiscar. A voz nunca se
alterava, e a afável saudação nos transmitia serenidade. Realmente
só vi seu Mota zangar-se uma vez. Fazia uma semana que nos
conhecíamos, e ele me narrava os seus começos. Fora secretário da
prefeitura em Corumbá, ou Cuiabá, não me lembro. De fato quem se
responsabilizava pela administração era ele, que o prefeito, coronel
e analfabeto, não entendia de verbas.

— Esse matuto viajou para o Rio e lá ficou três meses. Dirigi o
pessoal na ausência do homem e fiz boa arrecadação. Quando ele
chegou, havia em caixa trinta contos, naquele tempo uma fortuna
Arrumei o balancete e dei ao prefeito a chave do cofre. Não faltou
um tostão.

O meu vizinho interrompeu-se, um minuto se conservou
absorto, o olhar distante, mergulhado nas suas recordações. Súbito
inquiriu:

— O senhor acredita? Acha que eu entreguei esse dinheiro?
— Sem dúvida, seu Mota. Ora essa!
O ex-secretário da prefeitura de Corumbá teve um longo suspiro:



— Entreguei. Foi uma doidice. Com trinta contos nas mãos, e
passei a outro esse dinheiro todo. É o remorso que me persegue na
vida.

Seu Mota concluiu, exaltando-se:
— Eu era muito novo. E muito burro.
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CUBANO chegou-se a mim com uma proposta:
— Vou apresentar o senhor a Paraíba. Ele sabe muito. —

Conheço de vista. Vamos lá.
Percorremos o galpão, encontramos ao fundo um mulato claro,

de olho vivo, a conversar baixo com um sujeito arriado.
— Paraíba, disse o negro, aqui seu Fulano vai escrever uma

história e vem pedir a você algumas informações. Diabo. A notícia
do livro chegara a Cubano, talvez à polícia; não me deixariam salvar
as notas guardadas na valise.

— Informações? estranhou Paraíba interrompendo os cochichos.
— Sim, coisas de vigarismo. Diga como é que você trabalha.
O tipo formalizou-se:
— Nós não devemos confessar a leigos os mistérios da nossa

profissão.
Essa frase pulha enjoou-me. Pensei na linguagem simples de

Gaúcho e fiquei ali de pé, sem nenhum interesse. Cubano insistiu, e
enfim o mulato acedeu, com um gesto de profissional que manda
um consulente para a sala de espera.

— Bem. Demore um pouco. Estou ocupado em negócios. E
voltou à conversa. Tinha na mão um cinto de malhas brancas e
pretas, a imitar escamas. A outra personagem mostrava-lhe um
porta-níqueis, — Como você está vendo, o cinto é meu. Pele de
lagarto. Compare. É meu.

Cubano afastou-se, e ali fiquei reparando na transação. Paraíba
teve um risinho zombeteiro: -— Seu?

— Sim. Lagarto, como a bolsinha. Não está vendo?
— Era seu, concordo. Mas agora foi comprado por mim. Dei por

ele cinco mil-réis.
— Quem vendeu?
O vigarista melindrou-se e atentou no parceiro com ar de imenso

desprezo: — Você me acha capaz de fazer uma denúncia? Ora!
Comprei a um dos nossos companheiros.

O outro se desmoralizava inteiramente, sucumbia,
representando o infeliz papel de otário. Paraíba iria zombar dele,
exigindo o cinto, e desmanchava-se uma reputação. Otário. O



desgraçado vergava o cachaço, a gaguejar; a minha presença
aumentava-lhe o embaraço. Depois de gozar longo tempo aquele
constrangimento, o vigarista fez um gesto macio de gato, ofereceu
esta escapula ao podre rato: — Não se incomode. Eu lhe cedo, sem
lucro, o cinto. Custou cinco mil-réis.

Esse descaramento incrível e a humilde postura da vítima
aguçavam-me a curiosidade.

— Muito caro, gemeu uma voz sumida.
— Então, nada feito. Você não vai exigir que eu tenha prejuízo

Afinal concedeu:
— Como se trata de um camarada, eu perco dois mil réis. Leve o

cinto por três, e o caso morre aqui entre nós. Além do furto,
chantagem. Afrouxou mais cinco tostões. Com um suspiro, a
criatura arrasada largou-lhe dois mil e quinhentos, retirou-se
afivelando o cinto.

E Paraíba atendeu-me: — As suas ordens.
Referi-me à frase dele: não desejar confessar os mistérios da

profissão. E resolvi metê-lo em brios dizendo não acreditar nos
mistérios: — Tudo isso é velho e já foi contado milhares de vezes
pelos jornais. Vocês não têm originalidade.

— O senhor se engana, protestou o velhaco. Nós jogamos com
armas psicológicas.

O vigarista falava bonito e pretendia, julguei, não revelar as suas
destrezas, mas fazer uma conferência literária. Continuei a duvidar:
— Pouco provável. As armas psicológicas de vocês são como as dos
caixeiros-viajantes: sempre as mesmas lábias. Ausência de
imaginação.

— Como é que o senhor sabe?
— Pela repetição dos truques. E pela natureza das vítimas,

pobres matutos que andam pelas ruas de boca aberta. A psicologia
de vocês dá para conhecer essa gente. É fácil. Não se aplica a outros
indivíduos.

Paraíba me olhava com um sorriso de mofa. Insisti, querendo
arrancar-lhe as astúcias apenas mencionadas: — Certamente
encontrei lá fora centenas de colegas seus. Nunca nenhum se
chegou a mim. Porquê? Teriam notado pelo meu jeito que eu não



tinha dinheiro? Seja franco. Você me ofereceria o paco? Você me
acha com cara de lhe comprar um bilhete premiado?

— Não, concedeu Paraíba. Com o senhor eu uso o golpe da velha.
— Como é lá isso? Paraíba se decidiu:
— Eu me aproximo do senhor, com uma carta na mão: -—

"Cavalheiro, por obséquio, sabe onde fica esta rua?" O senhor me dá
a informação e eu respondo aflito: — "Ah! Não acerto. Cheguei
ontem do interior, não consigo orientar-me." Puxo conversa, falo
numa tia doente, provoco a sua piedade. — "Se o senhor quisesse ir
comigo a este endereço . " Dou a entender que um favor tão
pequeno salve talvez uma vida. O senhor vai.

— Supõe que essa lengalenga me desvia das minhas ocupações?
— Sem dúvida. Nós somos atores. O senhor vai. Quando

chegamos ao destino, sai da casa um sujeito com uma pasta debaixo
do braço. É o esparro. Eu me dirijo a ele: — "Seu doutor, um
momento." E passo-lhe a carta. O esparro finge ler e me responde:
— "Meu caro, essa letra se vence o mês vindouro." — "Mas só faltam
quinze dias, seu doutor." Tiro do bolso um papel selado e represento
uma cena triste. O senhor vai compreendendo a história aos
pedaços. O sujeito deve dez contos a minha tia, e ela está de cama,
para morrer; gastou as reservas com a farmácia e o médico. Tento
por todos os meios tocar o seu coração, e pelos modos nem dou pela
sua presença ali. Procuro entender-me com o outro: — "Veja, seu
doutor, a pobre da velha está nas últimas. Tinha aquele sítio que lhe
vendeu. Vim tratar disso, cheguei ontem. Se não houvesse muita
precisão, eu não tinha arriscado esta viagem antes do vencimento.
Não está legal?" — Mostro o papel: — "Só faltam quinze dias " O
homem confessa a dívida, mas não quer pagar adiantadamente. Aí
eu proponho dez por cento de redução: — "Liquide isto hoje por
nove contos, seu doutor. Ganhe um conto de réis e faça uma obra de
caridade." O devedor recusa, e eu ofereço vinte por cento: — "Oito
contos, recebo oito contos, que o aperto é grande." Impossível. O
esparro mostra impaciência, olha o relógio e vai embora. Caio num
desânimo enorme: — "Que é que eu faço?" Como vê, desperto no
senhor dois sentimentos: a piedade e a cobiça. Não vou assustá-lo
com ofertas vantajosas, lidas em notícias de jornais. A minha



habilidade consiste em levá-lo pouco a pouco a admitir que a
proposta feita ao esparro lhe foi apresentada. O senhor não
desconfia de um matuto infeliz e ignorante: emprego o vocabulário
e a pronúncia da roça. Os dois sentimentos vencem a prudência;
observo o seu rosto, mostro-lhe o papel. O senhor examina a data, a
assinatura, os selos. Tudo em ordem. Arranjo um pretexto para
acabar-lhe a resistência. Entramos na casa, subimos o elevador,
vemos lá em cima um escritório com esta placa na porta: Fulano de
Tal. advogado. É o nome que está no documento. O senhor não vai
perguntar se o homem da pasta é o dono do consultório. Vê os
móveis, a instalação; o proprietário é rico. Descemos. Entro em
cheio no assunto. Não lhe peço os oito contos de que falei ao
esparro: desejo apenas um conto ou dois, e ofereço a letra como
garantia. Afianço voltar no vencimento, procurá-lo, receber o
dinheiro e dar-lhe o duplo da quantia que recebi. Um lucro
excessivo, mas a velha está moribunda e isto ainda pode ser
considerado favor. Sou um roceiro ingênuo: trago-lhe ocasião de
liquidar a letra na minha ausência e guardar tudo. O senhor afasta
essa idéia ruim, ela aparece de novo. Percebo na sua cara a luta dos
dois sentimentos. A sua inteligência baixou, as suspeitas
adormeceram: tenho probabilidade forte de arrancar-lhe o cobre.
Estive um minuto em silêncio, olhando o vigarista com algum
respeito. Na verdade o ofício dele não era tão simples como eu
supunha. Um técnico, evidentemente; linguagem de pessoa
educada. Manifestei-me: — Paraiba, há um erro fundamental na sua
exposição. Você é um artista, reconheço, mas a sua psicologia agora
falhou. Não me seria possível acompanhá-lo ao escritório do
bacharel. Vivo sempre ocupado, e as ocupações dos outros não me
interessam. Nada me desviaria do meu caminho para resolver as
dificuldades de um transeunte. Se alguém me pedir uma
informação, respondo, e não saio do lugar onde estou. Além disso os
dois sentimentos a que você se referiu são fracos em mim, não
chegam a perturbar o juízo. Cobiça, para bem dizer, não tenho: a sua
letra de dez contos me deixaria em completa indiferença. E as velhas
doentes não me inspiram compaixão muito grande. O fim das velhas
doentes é a morte; não tenho meio de evitar isso. Há desgraças em



toda a parte. É absurdo condoer-me de uma criatura invisível que
um desconhecido menciona.



26
DOMÍCIO FERNANDES, o chauffeur que viajara comigo no

porão do Manaus, morreu à noite. De manhã, quando se varria o
alojamento e os presos arejavam no curral de arame, o cadáver foi
retirado, em cima de uma tábua. Vi de longe o embrulho fúnebre;
não se percebia nenhuma parte do corpo; fora envolto
provavelmente no cobertor ou na rede. Iam enterrá-lo assim.

Virei-me. afastei-me daquilo. Apesar de viver numa espécie de
anestesia, abalei-me, senti a morte avizinhar-se de mim. As dores no
pé da barriga cresceram, a tosse me deu a certeza de que os pulmões
se decompunham. Iriam levar-me qualquer dia enrolado no lençol
tinto, vermelho de hemoptises. Era coisa prevista, imaginada
sempre, mas o jeito de fazer o enterro, a mudança de uma criatura
humana em pacote jogado fora sem quebra da rotina, expôs-me com
horrível clareza a insignificância das nossas vidas. Não se indagava a
causa da súbita desvalorização: bastava a nossa presença ali para
justificar o lento assassínio. Lembrei-me de Leal, desesperado, em
busca de razões desnecessárias; talvez estivesse próximo o fim dos
tormentos dele. Uma apresentação desviou-me um instante as
idéias negras; em seguida concorreu para fortalecê-las. Um
companheiro, a caminho das filas do trabalho, parou junto de mim,
acompanhado por um sujeito moreno.

— Você achou impossível o caso de Tiago, não acreditou. Pois
Tiago é este, ele pode confirmar.

E contou de novo a história, que me deixara incrédulo meses
antes, no Pavilhão dos Primários. Tiago servia na marinha inglesa,
muitos anos viajara em linhas do Pacífico. Um dia tivera o
pensamento infeliz de se dirigir à América e saltara no Brasil, depois
de longa ausência. Levado pelo amor, encaminhara-se ao Mangue.
De volta, chamara um táxi. E ao saltar no cais do porto, ouvira a
escorchante exigência da patifaria nacional: cem mil-réis pela
corrida, um furto. — "Você está maluco, protestava Tiago. Pensa que
sou gringo? Nasci no Rio, tenho isto de cor. Tome vinte mil réis, que
é muito, e guarde o troco." Berros do chauffeur: — "Ladrão,
comunista" Apitos, rolo, gritos, homens de farda, Tiago no
embrulho. O chão molhado, a esteira, pulgas, percevejos, afinal o



interrogatório. — "Que anda fazendo aqui? perguntara um delegado.
Qual é a sua missão?" Tiago não tinha missão nenhuma: era
marinheiro na Inglaterra e conhecia Java e Singapura. Brasileiro,
tivera saudade, revira a pátria e fora ao Mangue. Apenas. Queria
regressar aó navio, falar inglês, viajar novamente no Pacífico. —
"Está bem, está bem, resolvera o delegado. Você fica. Não é bom que
esse negócio seja contado lá fora. Você fica." — "Doutor, afirmara
Tiago, prometo não dizer uma palavra, esquecer-me do Brasil. Se me
aparecer numa rua a nossa bandeira ou estiverem tocando ali o
Hino Nacional, torço caminho, volto, passo longe. E deixo de falar
português." Essa promessa de nada servira. Tiago virara comunista,
perdera o lugar no paquete — e, de cabeça rapada, vestindo zebra,
carregava tijolos na Colônia Correcional.

Grave, a testa enrugada, escutava a narração e movia a cabeça
aprovando em silêncio. Era aquilo. Se a bóia nojenta, os piolhos, os
mosquitos, decidissem matá-lo, Tiago sairia do galpão como
Domício Fernandes, em cima de uma tábua, envolto num lençol.

A história incrível me importunou o dia inteiro. De regresso ao
alojamento, pus-me a remoê-la contra vontade; meses atrás
parecera-me invencionice, e este juízo ainda persistia, apesar da
confirmação do protagonista: recusava-me a admitir que ele não
houvesse omitido qualquer coisa. É horrível estarmos a remexer um
fato incompreensível. A minha prisão era justa, na opinião de Leal.
Pois não passara a vida inteira a encher-me de letras radicais, a
procurar sarna para me coçar? Refletindo, achei a situação dele
explicável também. A dele e a do beata José Inácio, que a bordo se
zangara comigo, rosnara exibindo o rosário de contas brancas e
azuis no peito veloso: — "Quando nós fizermos a nossa revolução,
ateus como o senhor serão fuzilados." Certamente era ridículo
perseguir essas criaturas. Mas podíamos conjeturar vinganças,
denúncias de inimigos ocultos, a canalhice de um chefe empenhado
em suprimir eleitores da oposição. Tiago não tinha inimigos no
Brasil, não votava, ninguém lhe ambicionava o emprego ordinário
na frota mercante inglesa. A absurda acusação de um patife burlado
fora suficiente para inutilizá-lo. Era inacreditável. Não me fazia
mossa o ato injusto; afligia-me ser impossível imaginar uma razão



para ele. Disparate. Convencia-me disto — e continuava a esforçar-
me para achar qualquer vantagem na imensa estupidez. Uma apenas
me ocorreu, já muito repetida. O governo se corrompera em
demasia; para agüentar-se precisava simular conjuras, grandes
perigos, salvar o país enchendo as cadeias. Mas as criaturas
suspeitas, e os homens comprometidos na Escola de Aviação, no 3.°
Regimento, na revolução de Natal eram escassos, não davam para
justificar medidas de exceção e arrocho, o temor público necessário
à ditadura. Assim, prendia-se um viajante alheio aos sucessos do
Brasil. Os jornais aplaudiam. Na publicidade rumorosa, Tiago
reunia-se aos outros, vago conspirador anônimo.

Os tipos juntos ali com esse intuito safado não tinham sossego,
viviam numa indignação permanente, e alguns ainda esperavam
reabilitar-se na polícia; declaravam-se vítimas de engano. O espanto
do velho Eusébio, os sustos, as tremuras, permaneciam; na cara
arrepiada estampavam-se o sorriso inquieto e mofino; a voz
esmorecia a gemer desculpas: — "An!" Respeito imenso à
propriedade e aos evangelhos. Pessoa de consideração: — "An!" Esse
encolhimento e essas evasivas contrastavam com a energia de
Claudino, de Aleixo, de Francisco Chaves, os três negros ocupados
sempre em conciliábulos no fim do galpão. Admirava-me a
serenidade, a frieza de Aristóteles Moura, conhecido meses antes no
Pavilhão dos Primários. Nunca lhe notei uma queixa, um gesto
áspero. Nenhuma ferida nos melindres de pequeno-burguês aviltado
na piolheira social. Não se aproximava nem se afastava dos
vagabundos; mantinha-se mais ou menos distante, nada o
contagiava. Subia pelos pés de uma das camas unidas que formavam
longo estrado junto à parede, recolhia-se, tomava um livro. Se
alguém lhe falava, interrompia a leitura, respondia calmo, paciente,
em poucas palavras, a voz monótona, e findava: — "É só." Depois
abria o livro. Também me surpreendia o comportamento de Álvaro
Ventura, meu parceiro de poker no cubículo 35 do Pavilhão.
Naquele tempo não revelava de nenhum modo se perdia ou se
ganhava; nunca vi tanta serenidade no jogo. Enquanto Sebastião
Hora, um médico, se excedia, golpeava a mala que nos servia de
mesa, Ventura, simples estivador, largava as fichas tranqüilo,



indiferente. Agora, de volta do trabalho, suado, coberto de pó
vermelho, parecia ainda estar sentado na cama, em frente a mim,
exibindo as cartas, despojando-se das fichas de papelão. Viera na
primeira leva, demorava-se muito, e era como se não se ressentisse
do tratamento. Vinha-me a impressão de que ele se julgava metido
numa espécie de jogo e aceitava os riscos sem se alterar: as perdas
estavam previstas. Alguns indivíduos tinham maneiras insensatas,
davam mostra de querer prejudicar-se. Uma noite, na revista, dois
rapazes da marinha entraram a discutir, azedos, acabaram
atracando-se.

— Desgraçados! exclamou Cubano intervindo e aplicando aos
contendores meia dúzia de safanões. Vocês estão doidos? — Que
foi? gritou da porta o guarda.

— Nada não, respondeu Cubano.
Ficou um minuto a resmungar conselhos enérgicos, afastou-se.

Os marinheiros voltaram à discussão e pegaram-se de novo. Aí o
guarda aproximou-se e levou-os. A chave tilintou na fechadura, a
grade se abriu, desapareceram.

— Veja o senhor, disse-me Cubano mais tarde. Fiz o que pude
para salvar aqueles infelizes. Não me ouviram, estão na cela.

Iam dormir no chão, descobertos, e o alimento seria reduzido.
Perdia-se a estranha benevolência de Cubano, expressa em murros.
Pior talvez que a cela foi o castigo humilhante aplicado a Baptista, o
português hábil no canto de galo, conhecedor de algumas frases mil
vezes berradas para chatear-nos: — "Por causa de uma aventura
galante..." Já não podia expandir-se desse jeito: o período irritante e
o cocorocó tinham desaparecido. Um dia o obrigaram a ficar muitas
horas de pé num canto, os braços cruzados, o rosto junto ao muro.
Na sujeição ridícula, a natureza do homem se revelava em patadas
leves, o protesto de menino teimoso.

Um curioso monólogo afastou-me dali certa manhã, levou-me de
chofre ao sertão do nordeste. Achava-me deitado numa esteira.
Súbito uma voz sobressaiu no zumbido confuso da multidão, e
espantei-me de reconhecer a personagem que falava, poucas vezes
percebida na semana de pesadelo gramada no porão do Manaus.
Lembrei-me do nome e do tipo: era João Francisco Gregório,



caboclo robusto, desconfiado, o sujeito mais inocente do mundo, na
aparência. A fala cantada e lenta sussurrava perto; não me era
possível distinguir a figura, mas vinha-me desejo de rir ao encontrar
de novo, na pachorra e no tom, a ingenuidade manhosa da minha
gente.

— Moço, dizia João Francisco, eu não entendo isso que o senhor
está dizendo não. Sou da família e da igreja, devoto de São
Francisco, não quero saber de barulho. Nem penso em revolução,
Deus me livre. Quando me soltarem, caio no trabalho e nas orações;
foi nisto que me criei.

Calou-se. O intruso se havia afastado. Ergui-me, vi a criatura
mordendo um sorriso astuto.

— Nas orações, hem, seu João Francisco? murmurei. O vigoroso
caboclo examinou os arredores:

— Tinha graça, na minha idade, eu me abrir com esse
provocador. É a terceira vez que me vem com histórias, sem me
conhecer. Sei lá donde ele saiu? E não gosto de conversas.

Guardou silêncio um minuto, olhou-me de soslaio, continuou:
— Preciso agüentar-me aqui. Tão cedo não me largam, fico de

molho, sem dúvida. Um dia volto para a minha terra e entro num
bando, vou matar soldado na guerrilha. É o que interessa, as
discussões não servem para nada. Estamos no meio de espiões;
fecho a boca e me livro deles. O senhor não resiste um mês: com
certeza morre de fome. Eu posso viver aqui alguns anos, estou
acostumado a passar miséria. Depois eles me botam na rua. Aqui eu
não dou armas à polícia. Lá fora, quando chegar o momento de
pegar no pau furado, entro na dança.

Agradeci interiormente esse desabafo, estranho em pessoa que
pouco antes se mostrara simulada e cautelosa. A paciência enorme,
a saúde firme de mandacaru em tempo de seca e o plano realizável
em futuro remoto fizeram-me esquecer um instante as chagas
medonhas envoltas em algodão negro, a tosse dos tuberculosos, o
ferrão dos piolhos e dos mosquitos, o embrulho fúnebre saído para
o cemitério, numa tábua. João Francisco não teria o fim do pobre
Domício Fernandes. Queria viver e matar soldados.



27
O PADRE de Mangaratiba, numa longa visita, procurou salvar as

nossas almas.
— Formatura geral.
Era de manhã, o frio cortante nos arrepiava as cabeças peladas,

estávamos no curral de arame. Organizaram-se as filas, o reverendo
surgiu com o tenente Bicicleta, o oficial de beiço rachado, passeou
algum tempo a examinar-nos, depois de colocar-se junto à grade,
risonho, esfregando as mãos, um brilho de contentamento nos
olhos. Sem dúvida nos julgava animais perigosos enjaulados.
Entrava na jaula, mas sentia-se defendido, livre das nossas garras, e
esfregava as mãos, satisfeito. Indisfarçável aquele ar de triunfo e
segurança. Ficou alguns minutos em silêncio, o sorriso a espalhar-
se em todo o rosto, em seguida iniciou a catequese num discurso
mastigado, cheio de erros pavorosos. Nunca ouvi tanta besteira.
Logo no princípio engasgou-se e recorreu atarantado a uma poesia
do Conde Afonso Celso. "Seria enorme crime não amar aqui a
Deus." Atrapalhou-se muitas vezes, e sempre que isto acontecia
largava a citação maluca; se havia no mundo lugar onde o amor a
Deus estava naturalmente excluído, era aquele. Felizmente o orador
não me via a cara. Achava-me no segundo lugar da fila, atrás de um
repórter volumoso bastante para esconder-me, e fazia em voz baixa
comentários ao sermão e à literatura do conde. Naquele dia tivemos
uma surpresa. Estávamos de braços cruzados, como de ordinário;
mas no decorrer da evangelização os guardas se azafamaram de um
lado para outro, a mandar-nos que os descruzássemos. De fato não
mandavam: pediam em cochichos, tinham-se de chofre amaciado.
Obedecíamos. Ao cabo de um minuto voltávamos à posição
humilhante: impossível ficar de outro jeito. Havia nas linhas um
contínuo movimento de braços a estirar-se ao longo dos corpos, a
retomar a postura maquinal. Em alguns presos esse comportamento
era ostensivo, percebia-se neles prazer em desgostar os nossos
verdugos. A covardia dos funcionários causava-me espanto.
Confessavam daquele modo as violências e os abusos, esforçavam-
se por ocultá-los e supunham estupidamente que os auxiliaríamos.
Isso me fez pensar em coisa vista pouco depois da minha chegada.



Não me isentara do imundo refeitório e via-me na obrigação de
sentar-me nos bancos negros, fumando para atenuar o fedor
horrível. Certo dia correu um boato: alguns jornalistas iam visitar-
nos. A hora do almoço notei modificação na sala estreita e longa:
nas tábuas dos cavaletes a pavorosa bóia se disfarçava debaixo de
folhas de alface. O medo à reportagem nos explicava o uso das
máscaras verdes, inúteis, pois a visita não se realizou. Agora, na
presença da religião, os nossos carcereiros fingiam brandura, e esta
falsidade nos revoltaria se a lengalenga do padre não nos divertisse.

Não havia meio de achar a peroração. Avançava, recuava, dava
por paus e por pedras, como se tivesse o desígnio de nos afastar do
céu, a meter sempre no aranzel a cunha poética: — "Seria enorme
crime não amar aqui a Deus." Encolhia-me para não ser visto e
alargava-me em elogios graves sussurrados na orelha do vizinho da
frente. Larguei um disparate cabeludo, o moço perdeu os estribos e
pôs-se a rir. O pregador interrompeu-se, o oficial de beiço rachado
fez um gesto, o rapaz saiu da fileira, avizinhou-se da grade e foi
submetido a um ligeiro interrogatório. Voltou e segredou-me:

— Veja só. Quando este idiota for embora, tenho de me
apresentar a Bicicleta. É o diabo Com certeza vai mandar-me para a
cela.

Estremeci. Por minha causa o pobre ia ficar às escuras, receber
um pires de feijão por dia, sem conseguir estirar-se no cubículo
molhado e exíguo, de um metro e pouco. Acharia-me na obrigação
de responsabilizar-me, dizer ao homem de beiço rachado que a
culpa era minha: sem as pilhérias bestas, não teria havido o riso. Ao
mesmo tempo uma idéia cautelosa insinuava-se, malandra: a
honradez excessiva não serviria para nada; o mais certo era
meterem os dois na cela; querendo salvar o companheiro, ia
prejudicá-lo, tomar-lhe o espaço reduzido. — "Seria enorme crime
não amar aqui a Deus." O estribilho deixava-me indiferente,
impossível achar graça nele. Desejei ouvi-lo estirar-se, adiar o
encontro do rapaz com o tenente. Não havia jeito de me resolver.
Iria denunciar-me? Ou deixaria outro ser punido em meu lugar? Na
verdade a minha falta não era grande: apenas me distraíra a lançar
observações a respeito da eloqüência do padre e da literatura da



citação, usada sem propósito. O infeliz tivera o desplante de zombar
disso claramente, às barbas da autoridade. Pior para ele. Assim
falava no íntimo, e ainda me conservava indeciso, a condenar-me, a
inocentar-me. O rapaz fora leviano por me haver escutado. Evidente.
A culpa era minha. Teria coragem de revelar-me, tentar eximi-lo?
Uma idéia fúnebre me ocorreu: na desgraçada situação em que me
achava encerrar-me por gosto na ratoeira medonha era um suicídio.
O meu companheiro, homem robusto, poderia agüentar-se ali uma
semana; depois recobraria as forças. Não me seria possível resistir.
A perna entanguida, as dores no pé da barriga, o torpor no estômago
vazio, a tosse, arrepios de febre tornavam irrealizável a honestidade.
É estranho um indivíduo perceber que não tem meio de ser digno.
Mas relutava em convencer-me disto, não via a exigência de
comportamentos diversos em condições diversas. Com efeito, lá
dentro os melindres de consciência embotam-se, alteram-se os
valores morais — e o nosso dever principal é existir. Por isso os atos
de solidariedade avultam em demasia, não os esquecemos. — "Seria
enorme crime não amar aqui a Deus." Imbecil. Na ânsia de fixar-me
numa decisão, e o pensamento a desviar-se para a frase idiota.
Enfim talvez o rapaz não estivesse ameaçado como julgava, e era
doidice arriscar-me antes de saber a resolução do tenente. O caso
findaria numa leve censura e não valia a pena expor-me. Deixaria
para manifestar-me se houvesse perigo. A solução me pareceu
razoável e de algum modo me tranqüilizou. Contudo ainda me
restavam dúvidas. Iria realmente condenar-me, se fosse preciso? A
pergunta me afligiu um instante, inclinei-me em seguida a afirmar
que sim.

O padre tornou a referir-se ao enorme crime e pôs fim à
declamação, fatigado e vermelho na manhã fria. A arrumação das
palavras dera-lhe trabalho e suor. Esteve algum tempo a observar-
nos, o largo contentamento expresso na cara. Atravessou a cancela e
desapareceu. Deixamos as filas. O meu vizinho chegou-se ao
tenente do beiço rachado e teve uma conversa rápida com ele.
Estava calmo, risonho; evidentemente não provocava nem uma
ligeira admoestação. Despediu-se como se nada houvesse
acontecido. Fui procurá-lo: — Então, não vai para a cela?



— Não. Expliquei ao tenente que tinha rido porque a poesia do
conde me dava prazer. Bicicleta aceitou a explicação e deixou-me em
paz. Com certeza admira o conde.
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AS TURMAS haviam saído para o trabalho e no galpão restavam

apenas os doentes. Sentado na cama, esforçava-me por entender um
livro, relendo páginas; rumor de tosses, gemidos, casavam-se à
leitura, especialmente os uivos de um malandro cafuzo, que pedia
uma injeção de morfina. Um grito levantou-me a cabeça:

— Gaúcho!
Perto da grade, Alfeu chamava o arrombador, que saía do

banheiro, despido, enxugando-se numa toalha de rosto, e, sem se
voltar, respondeu áspero:

— Já vou.
Outro berro, e o ladrão se afastou com vagar irritante, a esfregar-

se. Tinha na coxa um monstruoso falo tatuado; a glande ficava
abaixo do joelho.

— Gaúcho!
— Estou nu. Vou-me vestir.
E dirigiu-se às tábuas do fundo. Alfeu marchou atrás dele,

furioso, alcançou-o no fim do alojamento, deu-lhe uma bofetada,
lançou-o por terra. O escrunchante ergueu-se, tirou com a toalha a
areia pegada no corpo úmido, aproximou-se da roupa, vestiu a
cueca, recebeu novo golpe caiu, levantou-se rápido, abotoando-se.
Terceira queda, e vestiu uma das mangas da camisa, a outra ficou
para depois da quarta. Assim conseguiu enfiar as calças. As vezes
resistia às pancadas; cambaleava, endireitava-se, prosseguia na
custosa operação, atento. Não esboçou um gesto de defesa, nem
sequer tentou cobrir o rosto. O soldado batia sem pressa, dando-lhe
o tempo necessário para arrumar-se nos intervalos da surra. Isso
durou uns cinco minutos. Afinal o desgraçado afivelou o cinto,
meteu nas casas todos os botões e disse tranqüilo: — Bem. Agora
podemos ir.

E acompanhou o soldado. A noite, quando me apareceu na visita
ordinária, revelei o meu espanto:

— Ó Gaúcho, você podia ter evitado aquela desgraça. Porque não
atendeu logo ao chamado?

— Vossa mercê não entende, respondeu o escrunchante. Ele fez o
que eu desejava, não houve desgraça nenhuma. Aquilo é



treinamento do sistema nervoso, é ginástica. Sem exercício, eu
enferrujo aqui dentro; quando sair, não posso arrombar direito uma
casa, volto ao serviço com as juntas perras.

Guardou silêncio um instante, depois resvalou numa confissão
temerária:

— Eu tenho um plano: vou fugir. Foi por isso que lhe vendi a
cama, não precisava dela. Antes de um mês estou no Rio.

— Difícil
— Não senhor. Já fugi de Fernando de Noronha. Isto sim, foi

difícil. Pirar daqui é brincadeira de menino. Basta arranjar um saco,
um pedaço de pau, um cordão e uma caixa de fósforos.

Estranhei. Para que diabo serviam coisas tão diferentes? — Eu
lhe digo. Sabe qual vai ser a conseqüência da minha brutalidade com
Alfeu? A sova foi apenas o começo; qualquer dia mandam-me para
as vigas.

Estremeci
— Que horror, Gaúcho! Não pense nisso.
Era um castigo medonho, pior que a cela, e apenas se infligia a

homens robustos e perigosos. Estavam separados de nós. As vezes,
pela manhã, durante o curto banho de sol, víamos essas criaturas
em fila, conduzindo troncos pesados. Vagarosos, passavam a
pequena distância, a vacilar, trôpegos, vergando ao peso da carga. As
pontas dos madeiros apoiavam-se nas cabeças, nos ombros, e os
infelizes arrastavam-se, dois

a dois, jungidos pela horrível canga. Se um traquejava, tombava,
o companheiro via-se coagido a serviço duplo, no cocuruto uma
rodilha, a trave em cima, equilibrando-se mal, as extremidades a
subir, a descer. Aquilo formava uma gari, gorra sinistra, o espigão
em marcha ronceira, titubeante. Avanços, recuos, tombos, quase
impossível a geringonça manter-se em posição horizontal. Se se
desconchavava, o sujeito era obrigado a arrastá-la. Polícias, com
sabres desembainhados e açoites, não concediam trégua no duro
esforço.

— É terrível, Gaúcho
— Não senhor. A gente nas vigas tem algumas vantagens. Há

comida. Ruim, mas há. Aqui nós morremos de fome. É de lá que eu



vou fugir.
Olhou em roda, baixou a voz, desenvolveu o projeto: — Arranjo o

saco, o pau, o cordão, meto isso debaixo da camisa e, na hora do
trabalho, guardo tudo no mato, longe das vistas. Escondo nos bolsos
o que pegar na cozinha, restos de pão, carne, qualquer bóia, e, no
corte de madeira, arrumo no saco esses mantimentos. É preciso ter
paciência, não há pressa.

— E o cordão, Gaúcho? E o cacete?
— Bem. O cordão serve para amarrar a boca do saco, por causa

das formigas. O cacete o senhor vai ver depois. Um dia, no
transporte das vigas, corto o pé com um caco de vidro e vou-me
atrasando, manquejando. Sapecam-me o lombo, querem obrigar-me
a andar como os outros, mas estão vendo muito sangue, sabem que
me estrepei e largam-me. Não posso acompanhar a turma, dão-me
um carrego leve; continuo remanchando e depois de algumas horas
estou na ponta da fila. Numa volta do caminho, quando não me
avistam, jogo fora a madeira, corro à moita onde escondi os troços,
agarro tudo e caio na mata. Aí não me acham. Descobrem a fuga
tarde: estou longe, ninguém adivinha que rumo tomei. A ilha é
grande. Está no bolso a caixa de fósforos, porque à noite preciso
uma fogueira para me defender das cobras. Tenho de viver nas
brenhas muitos dias, até que a vigilância afrouxe. Na primeira
semana há um corre-corre dos diabos, e não faço a doidice de me
aproximar da costa. Fico na serra, entocado, como bicho Se a bóia
acabar, assalto a casa de um desses caipiras. É aí que entra o cacete.
Chego-me devagar, espio, descubro uma velha junto do fogo,
preparando a gororoba. Estudo a ocasião, vou-me abeirando por
detrás da mulher, dou-lhe uma cacetada na cabeça e levo a panela.
Isto é ruim e só se usa em caso de aperto, porque a notícia se
espalha e a guarda percebe que ainda não me escapuli. O meu
interesse é que ela esteja na dúvida. Agüento-me quinze dias, um
mês, afinal se esquecem de mim, volta o sossego. Vou-me
aproximando e observo isso com muito cuidado. Aproveito uma
noite de escuro ou de chuva, desço ao porto, desatraco uma canoa,
meto-me nela e toco para Mangaratiba. Mas desembarco fora do



povoado, fujo das casas e não viajo em trem, é claro. Entro no Rio a
pé, acompanhando a estrada de ferro.

Calou-se, e apresentei-lhe esta objeção:
— Você fala com uma certeza esquisita. Pode ser que as coisas

não se passem como você imagina.
— Ora essa! Falo porque tenho prática, não é a primeira vez que

me desenrasco. É assim que se faz.
Em seguida referiu-me a evasão de Fernando de Noronha, mas

havia nela sérias dificuldades, e não me seria possível hoje
reproduzi-Ia. Esqueci quase tudo. Essa história não me despertou
muita curiosidade, talvez por encerrar um lance romanesco, façanha
incompatível, parece-me, com a natureza do meu amigo. Supus que
a fantasia dele houvesse forjado o caso, pelo menos grande parte do
caso estranho. Em geral aqueles homens devaneavam, enxertavam
pedaços de sonho na realidade. Afasto o juízo temerário, concebo
alguma verdade na proeza de Gaúcho. Enfim as narrações dele
articulavam-se com rigor. Dessa, na verdade singular, perdeu-se o
começo. O arrombador escapara da prisão, arranjara um bote e
fizera-se ao largo. Não tinha velejado muito e recebia uma descarga:
alguns perseguidores navegavam para ele. Deitara-se, livrara-se das
balas. Depois, manejando vela e remo, conseguira distanciar-se um
pouco. Ainda longe do continente, naufragara a embarcação dos
caçadores. O fugitivo recuara, avizinhara-se deles e, com esforço,
recolhera todos, meio mortos. Prosseguira e ao cabo de horas
alcançava uma praia deserta. Pusera em terra quatro soldados
exaustos, sem armas, e embrenhara-se no Rio Grande do Norte,
sempre caminhando para o sul.

— E como foi que você viveu nesse tempo? informei-me. —
Roubando, fazendo miséria.

— Diabo! exclamei atônito. Você perdeu uma boa oportunidade.
Era fácil reabilitar-se.

— Não senhor. Nunca pensei nisso. Não aprendi nada. Só dou
para roubar, é o que sei.

Essa franqueza levou-me naquele momento a aceitar sem exame
o heroísmo do sujeito absurdo. Incongruente. Mas quem não é
incongruente? Não havia em Gaúcho sinal de mentira; as palavras



saíam-lhe naturais, vivas, um pequeno silvo a terminar os períodos;
o olho de gavião fixava-se em mim com energia, nunca se desviava.
Enfim o indivíduo singular não dava mostra de haver praticado ação
notável. Sentado à beira da cama, em cueca, nu da cintura para cima,
exibia os músculos rijos, os bíceps enormes. Bem. Aquela força
visível podia ter realmente salvo os quatro soldados. Observando o
corpo vigoroso, baixei o olhar às pernas, ri-me: lá estava numa delas
o remate da figura obscena.

— Ó Gaúcho, inquiri, você não acha um horror essa tatuagem?
Porque não mandou pintar coisa menos indecente? — Isto é o meu
cartão de visita, respondeu o escrunchante. Quando entro na cadeia,
os veteranos vão-se chegando, e sei perfeitamente as intenções
deles. Se não tivesse a marca do ofício, estava perdido, era uma
pessoa enrabada. Os tipos se assanham e eu tiro a roupa devagar.
Eles vêem a tatuagem e baixam o fogo: compreendem que sou lunfa
e mereço respeito.
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CUBANO bateu palmas à hora do almoço e os homens se

alinharam. Desviei-me, como sempre fazia, esgueirei-me para as
camas vizinhas ao lavatório; ouvi gritarem-me o nome:

— Seu Fulano, entre em forma. Voltei-me:
— Obrigado, não quero almoçar.
O negro estava diante de mim, decidido, sem nenhum vestígio

das amabilidades ordinárias:
— Não estou perguntando se o senhor quer, estou mandando.

Entre na fila.
— Tolice, Cubano, respondi com mau modo. Você não me

dispensou das formaturas?
Essa réplica foi inútil: o moleque aproximou-se, cochichou-me

ao ouvido, a voz trêmula:
— Perdoe-me. Eu não posso deixar o senhor morrer de fome. Vai

à força.
E agarrou-se comigo, em luta desigual, absurda. Achava-me num

espanto imenso, cheio de fúria e vergonha. E parecia-me sobretudo
ridículo envolver-me em briga daquele gênero com um vagabundo,
na presença de novecentos homens em linhas pasmas, os braços
cruzados. Minutos antes,

folheando papéis, sentado na cama, tal ocorrência não me
atravessaria o espírito. Demência. Apesar de ter vivido muitos anos
no sertão, convivendo com gente meio bárbara, nunca me viera
precisão de recorrer ao músculo. De fato os pobres músculos se
haviam atrofiado; impossível extrair deles o vigor necessário. Dias
gastos numa repartição, no exame de processos, noites consumidas
no lento arranjo de frases, o espinhaço curvo, estragam
definitivamente um organismo. Ao chegar ali, firmava-me com
dificuldade, a arrastar a perna trôpega. E agora, ausente da mesa
onde me davam, em prato de folha, um caldo insípido e ralo, com
três rodelas de cenoura, sentia-me arrasado. Uma semana de jejum
completo, mais de uma semana, conjeturo. Nessa infeliz situação,
bambo, atracar-me a um bicho forte, habituado aos rolos das
favelas, era estúpido.



Movia-me em desespero, atacava, defendia-me à toa; com
certeza os meus golpes não tinham nenhum efeito. O moleque, rijo,
nem se ocupava em revidá-los: todo o esforço dele consistia em
procurar segurar-me os braços. Um murro me lançaria ao chão. Tive
consciência disso, percebi que o estranho adversário me poupava e
limitei-me a fugir às mãos ásperas, aos dedos de ferro. A enorme
cólera juntou-se uma gratidão insensata. Perseguia-me a escusa
estapafúrdia, no meio daquele desconchavo: — "Não posso deixar o
senhor morrer de fome. Perdoe." Excelente propósito, sem dúvida,
mas o jeito de realizá-lo indignava-me. Muitas vezes o rapaz me
oferecera conselho: — "O senhor fuma demais. E não come. Isso é
ruim. Veja se pode engolir qualquer coisa." — "Não. Obrigado. É
impossível." Nunca me passara a idéia de que ele fosse capaz de
levar-me a semelhante apuro. Amável, serviçal, procurava tornar-
nos a vida menos dura no lugar infame. De repente, a inopinada
agressão. Gente singular, meio esquisito: até para revelar
sentimentos generosos, era indispensável a brutalidade. Na
desordem, mexendo-me ao acaso, via-me forçado a achar razoável o
disparate: o homem recorria à violência com o intuito de prestar-me
favor, e admiti que não podia comportar-se de outro modo. Tinha
um coração humano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de animal.
Enfim todos nos animalizávamos depressa. O rumor dos ventres à
noite, a horrível imundície, as cenas ignóbeis na latrina já não nos
faziam mossa Rixas de quando em quando, sem motivo aparente;
soldados ébrios a desmandar-se em coações e injúrias. Essas coisas
a princípio me abalavam; tornaram-se depois quase naturais. E via-
me agora embrulhado num pugilato.

A zanga e o reconhecimento ferviam-me no interior. Súbito uma
confusa piedade engrossou-me o coração. Tive pena do infeliz
amigo, que se aventurava a medidas extremas, julgando salvar-me a
vida. A irritação esmoreceu: provavelmente ele devia sofrer.
Continuava a defender-me; na confusão, tínhamos andado vários
metros, pouco a pouco nos chegávamos à porta, onde a guarda
assistia ao fuzuê. A indisciplina me ocasionaria provavelmente a
cela, estreita e escura. Não pensei nisso. o perigo imediato,
sucumbir, entrar na fila, marchar de cabeça baixa, sentar-me no



refeitório nauseabundo, eliminava riscos afastados. Empenhava-me
na resistência, que se ia tornando bem difícil: a minha estulta
compaixão associava-se aos movimentos de Cubano; sem dúvida ele
iria subjugar-me.

Um berro medonho nos interrompeu. Virei-me, enxerguei por
cima do ombro o malandro cafuzo que, dias e dias, uivava junto à
grade pedindo uma injeção de morfina. Rolara de uma tábua e
espojava-se na areia do alojamento, em gritos, a barriga nua exposta
a uma nuvem de moscas. De relance notei uma ferida aberta, um
jorro de sangue preto derramando-se nas virilhas, nos pêlos do
ventre, nas pernas, formando uma poça no chão. Sacudi-me, livrei-
me das garras fortes do vagabundo:

— Vá para o inferno, Cubano. Eu posso comer vendo uma
desgraça desta?

A criatura desviou-se, e ao cabo de um minuto as linhas
moveram-se, entraram no curral de arame, articularam-se no pátio
branco. Ficamos sós no galpão, o doente caído na terra vermelha, eu
de pé, atordoado, inútil. Aproximei-me dele, perguntando a mim
mesmo se era possível fazer qualquer coisa. Evidentemente não,
mas resistia em conformar-me com isso.

Fui à porta, olhei pelas barras de ferro, procurei um soldado, um
funcionário, chamei. Ninguém. Nenhuma assistência ao infeliz.
Voltei para junto dele, fiquei algum tempo a ver o líquido escuro
esguichar do buraco, sob o vôo

das moscas. Faltavam desinfetantes. Aquilo arruinara,
apodrecera ao abandono, e o sujeito, com os intestinos avariados,
manifestava a dor e o medo em queixas estertorosas. Lembrei-me
das palavras do médico ao examinar-me a eventração: —
"Apendicite?" — "Psoíte." — "Vamos operar isso. É fácil." Estremeci
com horror desconhecido naquele tempo. Se me houvesse entregue
às facas dos magarefes, acabar-me-ia assim, decompondo-me sem
tratamento, devorado pelas mucuranas. A horrível chaga era pouco
mais ou menos à altura da minha cicatriz, abaixo das últimas
costelas direitas. O homem provavelmente ouvira oferta igual
àquela, baixara a um hospital miserável, fora cortado à pressa numa
sala isenta de assepsia. A voz era um' grunhido rouco:



— Uma injeção de morfina, pelo amor de Deus.
O pedido insistente no deserto arrasava-me os nervos. Arredei-

me, fui sentar-me à cama, abri o livro, repisei coisas da índia. Não
sei como obtive esse volume encadernado, com ilustrações.
Enquanto ali vivi, tornou-se em mim um hábito folheá-lo, mas
nunca entendi um período: sabia apenas que se tratava de coisas da
índia. Irritava-me a demora dos companheiros, o almoço
interminável. Se estivessem ali, talvez algum achasse meio de
socorrer o pobre. Dizia isso a mim mesmo, embalando-me numa
esperança indecisa e hipócrita. Nenhum auxílio, evidentemente. O -
meu desejo era que o galpão se enchesse e o rumor das tosses, o
zunzum das conversas, palavras ásperas, contendas amalgamadas
num burburinho constante, abafassem o ronco lastimoso. Pensava
em distanciar-me, dirigir-me às tábuas do fundo, e continuei ali,
contando os longos minutos. Com freqüência levantava a cabeça,
via, a seis ou oito passos, a barriga preta, onde o sangue estancara.
Os gemidos caíam monótonos, e parecia-me que a ele se juntava o
surdo zumbir das moscas. Ilu são: àquela distância não se ouvia o
débil som, mas distinguia-se bem o esvoaçar dos bichos em cima da
carne rasgada. Naquele momento a perna direita me incomodava
em excesso. Difícil arrastar-me: talvez por isso não me haja decidido
a refugiar-me nas tábuas do fundo, longe do queixume ininterrupto.
A briga física havia-me exaurido. Burrice. Enrolara-me em coisa
semelhante no curso primário, e desde então as encrencas se
aplainavam sem muita grosseria. Julgava-me um tipo mais ou
menos civilizado. Agora isso desaparecia.

Um bruto, evidentemente. Um bruto cansado, a vista a espalhar-
se, turva, nas paredes sujas, detendo-se num ventre aberto, num
orifício glutinoso, no vôo de insetos vorazes. O cafuzo ia morrer,
sem dúvida.

— Uma injeção de morfina.
A súplica desmaiava, era um rumor abafado, arquejante. Se a não

tivesse ouvido muitas vezes, não me seria possível entendê-la. As
palavras sumiam-se, desarticulavam-se, como a enregelar-se num
torpor de morte. Descerrou-se a grade, as filas entraram no
alojamento, desfizeram-se; as vozes espalharam-se, fundiram-se no



rumor coletivo. Erguendo a cabeça, não percebi o corpo exangue na
areia vermelha. Bem. Agora estava sobre a tábua donde resvalara,
junto à porta. Findo o almoço, decidiram acomodá-lo. Ia enfim
aquietar-se; pelo menos a agitação nos escaparia. E à tarde, com o
regresso das turmas do trabalho, poderíamos distrair-nos passeando
entre as esteiras, ouvindo, aqui, ali, uma história, uma anedota.

Cubano falou-me, solícito, camarada: a luta da manhã não lhe
deixara vestígio no espírito. Busquei lembrar-me dela. O
pensamento desviava-se, os olhos prendiam-se com insistência na
figura imóvel junto aos varões de ferro.

A noite, a visita de Gaúcho não me deu prazer: achava-me
desatento, murcho. E depois do silêncio, estirado, a maleta
servindo-me de travesseiro, presas entre as coxas as duas bandas do
lençol tinto de hemoptises, não consegui dormir direito. O sono
vinha, fugia. Modorras desagradáveis partiam-se, e nesses intervalos
abalavam-me os sentidos meio dormentes os ruídos noturnos:
papaguear desconexo e delirante, revoluções de tripas, gemidos,
tosses. Avultavam nisso os arquejos do malandro. Eram na verdade
quase imperceptíveis, mas feriam-me como pregos. Fazia muitas
horas que tinham cessado; capacitara-me disto. Ressurgiam,
prolongavam-se, estertor de moribundo teimoso. Porque não morria
logo aquela criatura?

— Uma injeção de morfina, pelo amor de Deus.
Era apenas um sussurro, quase indistinto. O pedido esmorecia,

inútil. Pela madrugada enxerguei vultos em redor da tábua,
curvados, em cochichos. Teriam vindo enfermeiros? Estariam
abreviando e entorpecendo a agonia do homem? Retiraram-se. Os
lamentos enfraqueceram ainda, espaçados, sumiram-se.

Ao levantar-me, vi o cafuzo imóvel e sereno. Afastei-me, com
este horror aos mortos, de que não me livro. Fomos aquecer-nos ao
sol, no curral; as turmas saíram para o trabalho. Quando voltei ao
alojamento, o cadáver tinha desaparecido. Saíra provavelmente
enrolado num cobertor, como Domício Fernandes.
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CERTA manhã os paranaenses foram chamados à secretaria e

voltaram num ruidoso contentamento: no dia seguinte, com dois
rapazes do nordeste e alguns ladrões e vagabundos, deixariam a
Colônia. Essa notícia me causou viva inquietação. O nosso grupo se
desconjuntava, segundo o hábito que me parecia regra na cadeia.
Uma parte ficava ali; outra se juntava a pessoas desconhecidas, ia
formar em lugares diferentes novos aglomerados instáveis. No
Pavilhão dos Primários qualquer boato a respeito de mudança nos
tirava o apetite. Agora aqueles homens estavam alegres em excesso:
provavelmente não seriam soltos, mas a transferência devia ter para
eles quase o valor de uma libertação.

Felicitei-os, procurando sentir prazer com o afastamento
incompreensível. Achava-me na verdade cheio de inveja e despeito.
Resolução estúpida. Van der Linden e Mário Paiva, meus
companheiros no porão do Manaus, cuspiam sangue, coitados,
precisavam realmente sair. Mas Zoppo, Cabezon, Petrosky, homens
fortes, podiam resistir mais alguns dias. Petrosky era um gigante. Ao
vé-lo arrumar a bagagem, vagaroso, pesado, com jeito de boi,
achava-me em completo desânimo. Impossível agüentar-me. A
agonia do malandro cafuzo importunava-me. A chegada, arrastava-
me a custo; olhando-me a cara, o tenente Bicicleta me dispensara do
trabalho O meu fim estava próximo, com certeza. E abandonavam-
me naquele inferno.

Passei o dia remoendo idéias lúgubres. Iam enterrar-me ali. Um
pacote leve, alguns ossos envoltos nas duas bandas de lençol tintas
de vômitos sangrentos. Embrulho imundo, anônimo, em cima de
uma tábua. Enfim não pretendiam corrigir-nos: queriam apenas
matar-nos, dissera o guarda vesgo na primeira noite, procurando
esconder o braço pequeno, atrofiado. — "Quem tem protetor fica lá
fora. Os que chegam aqui vêm morrer. Todos iguais." Sem dúvida. O
malandro cafuzo, Domício Fernandes, revolucionário de Natal,
assassinados, iguais, sem dúvida. Todos iguais. Ia acabar-me assim.
Natural. Se pudesse entrar na fila, sentar-me no refeitório ignóbil,
ingerir pedaços da bóia infame, talvez couse guisse estender um
pouco a vida hesitante. Impossível. Cubano voltaria a agarrar-se



comigo, em luta física, para obrigar-me a comer. Os bons propósitos
dele se perderiam.

Esses pensamentos desagradáveis foram interrompidos à tarde.
Chamaram-me à grade, mandaram que me apresentasse ao diretor.
Que diabo seria? Essa gente nunca me falara. Vesti a roupa de
casimira por cima do pijama e, sem gravata, julguei-me decente para
falar à autoridade. Abriu-se a porta, saí em companhia da força,
atravessei o pátio, fui levado à casa onde me haviam espoliado antes
de me rasparem a cabeça.

Entrei numa saleta, vi sentado a uma banca um homem de rosto
fino, duro, silhueta recortada em lâmina de faca. Logo reconheci o
médico, o diretor suplente que viajara conosco na lancha, entre
senhoras acomodadas em cadeiras de vime. Avancei, detive-me a
pequena distância da mesa. O sujeito de fisionomia cortante, em
silêncio, estendeu-me um papel. Li. Era um telegrama chamando-
me com urgência ao Rio.

— Está bem. Quando viajo? — Amanhã, com os outros. — Está
bem.

Ia retirar-me, atordoado: não esperava tal coisa. Porque não me
haviam juntado aos outros? Decisão de última hora, certamente.
Dirigi-me à porta, uma lembrança deteve-me: recuei, murmurei à
toa, sem escolher palavras:

— Ó doutor, quer fazer-me o obséquio de mandar procurar uma
carteira que me furtaram aí na secretaria?

O sujeito olhou-me severo e respondeu firme: — Aqui não se
furta.

— Santo Deus! tornei. Aqui não se faz outra coisa. Todos nós
somos ladrões. Porque é que estamos na Colônia Correcional?
Porque somos ladrões, naturalmente. Pelo menos é esta a opinião
do governo. O senhor ignora que lá dentro usamos os casacos pelo
avesso, para os nossos amigos não nos meterem as mãos nos
bolsos?

Larguei isso com um sorrisinho mau, impertinente, repisando
frases. O objeto perdido não me faria grande falta, nem uma vez
pensara em reavê-lo. Mas, feita a reclamação, pegava-me a ela, por



ver que estava causando aborrecimento ao funcionário antipático.
Insisti, ele mandou chamar o rapaz da secretaria.

— É isto, expliquei. Uma carteira que os senhores me furtaram
no dia da chegada. Estão aqui o porta-níqueis e o cinto, com
monogramas. Há na carteira um monograma igual. — O senhor tem
recibo? perguntou o sem-vergonha.

— Não, homem. Você já viu ladrão dar recibo do que furta?
— Ah! Não fui eu.
— Então foi um colega seu. Vocês todos se entendem. O sujeito

negava a pés juntos. Insisti na reclamação por teimosia, só para
chatear o médico. Certamente não me iriam atender: limitava-me a
acusar sem provas, e era impossível identificar o culpado na
multidão confusa. No caso dele, meter-me-ia nas encolhas,
evidentemente; qualquer indivíduo sensato faria o mesmo. Não me
passava a idéia de que ele fosse denunciar-me. E continuava a
segurar-me a um direito vago, indemonstrável, enquanto a frase do
guarda zarolho me feria a lembrança: — "Aqui não há direito." O
homem de cara metálica esgotava a paciência, com certeza;
necessário decidir-me a largar o caso enfadonho, que nenhuma
vantagem me podia trazer. Depois de viver naquela miséria, sem
alimentos, sem banho, encurralado como bicho, sugado por
mosquitos e piolhos, resguardando-me com trapos sujos de
hemoptises, ocupar-me assim de um prejuízo insignificante era
absurdo. Ao entrar na Casa de Detenção, agarrara-me a um frasco de
iodo quase vazio que me queriam tomar, defendera-o com vigor,
mostrando uma unha já cicatrizada; conseguira salvá-lo e jogara-o
no lixo, pois não me servia para nada. Qual seria o motivo dessa
obstinação, agora repetida? Julgo que o meu intuito, embora
indeciso, era reaver uma personalidade que se diluíra em meio
abeto. Exigindo o frasco inútil, esforçava-me por eliminar do
espírito vestígios do horrível porão, onde supus enlouquecer. As
esteiras imundas, o refeitório ignóbil, pessoas transformadas em
animais selvagens, morrendo à toa, justificavam segunda
impertinência. Não se tratava só de molestar uma figura
desagradável. Junto à mesa, olhando o telegrama, aparecia-me a
avidez de reentrar enfim na humanidade. Lembro-me de, naquele



instante, me haver considerado trapaceiro e mesquinho. Prevalecia-
me da situação para dizer palavras insensatas na véspera, e isto de
algum modo significava um procedimento covarde. Senti que aquela
gente — soldados e guardas ébrios, insensíveis, obtusos — já não me
causaria mal: o telegrama tinha pouco mais ou menos o valor de
uma carta de alforria. Havia nessa reflexão força bastante para
fechar-me a boca. Não me calei. E o moço da secretaria, negando
sempre, começou a perturbar-se. De repente saiu. Dispunha-me a
sair também, avizinhava-me da porta, quando ele entrou de novo ,e
me estendeu a carteira:

— É esta?
Recebi-a, tirei do bolso o porta-níqueis, desafivelei o cinto, fui

colocar tudo sobre a mesa, conferi os monogramas: — Está aí,
doutor. O ladrão veio trazê-la. E o doutor a dizer que aqui não se
furta. Engraçado.

Recolhi os três objetos, rindo alto. Mordia os beiços para
reprimir a manifestação ruidosa, e não me continha: — Aqui não se
furta. Adeus, doutor. Muito obrigado. O médico levantou-se,
acompanhou-me até a cancela do curral. Pela primeira vez achava-
me vigiado por um sujeito de importância, mas isto de nenhum
modo atenuou as humilhações anteriores. Naquele momento, com a
viagem fixa para o dia seguinte, inclinava-me a dispensar a cortesia
inopinada. O homem tencionava provavelmente, julguei, abrandar-
me o conceito motivado pela cena desairosa à administração. Ao
sair, espantava-me de ele não haver dito uma palavra de censura. E
mais me surpreendia o desazado comportamento do velhaco:
repelira a acusação frágil, depois se embrulhara, perdera os estribos
e condenara-se estupidamente. Isso corroborava o meu juízo a
respeito dos ladrões: gente vaidosa e potoqueira. Mas aquele na
verdade era inferior aos outros. Descuidista, imaginei.

No pátio branco, as árvores enfileiradas, marciais, despojavam-se
das folhas amarelas, que voavam lentas na aragem branda. Havia no
céu um desperdício de tintas. O negrume ferruginoso dos montes
próximos ganhava tons dourados. E a distância, verdes e finas, as
piteiras imergiam num banho luminoso. Seriam talvez seis horas.

— Que beleza, doutor! Que maravilha!



Chegávamos à cancela. E experimentei de chofre a necessidade
imperiosa de expandir-me numa clara ameaça. A desarrazoada
tentação era tão forte que naquele instante não me ocorreu
nenhuma idéia de perigo.

— Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a
hospitalidade que os senhores me deram.

— Pagar como? exclamou a personagem.
— Contando lá fora o que existe na ilha Grande. — Contando?
— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel. O diretor

suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo:
— O senhor é jornalista?
— Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia

Correcional. Duzentas páginas ou mais. Os senhores me deram
assunto magnífico. Uma história curiosa, sem dúvida.

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de
sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando: — A culpa é desses
cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever.

 
QUASE não precisava arranjar-me para a viagem. Despi-me, abri

a valise, procurei. algum pano limpo, sabendo perfeitamente que
não iria encontrá-lo. Camisas, cuecas, meias, lenços, os dois
pijamas, talvez não estivessem muito sujos, mas com certeza
haviam sido lavados sem sabão: tinham cor suspeita de mofo e
cardina, a ignóbil aparência dos molambos comuns na prisão.

Vesti-me. esfreguei com o lençol coberto de hemoptises os
sapatos secos e empoeirados, calcei-me, amarrei a gravata, que se
enrolava como corda. Impossível disfarçar as manchas e vincos da
roupa externa. Arranhava-me os dedos a aspereza da barba, nunca
raspada naquele infame lugar.

Cubano ordenou a formatura, e pela última vez fui alinhar-me,
observando atento a bagagem deixada sobre a cama, junto ao
chapéu de palha. Desnecessária cautela: os indivíduos capazes de
furtá-la achavam-se nas filas, de braços cruzados. Tinha-me, porém,
habituado à vigia e maquinalmente procurava esses objetos. Os
guardas fizeram a contagem, dispersamos, as esteiras se
desenrolaram chiando na areia. Circulei entre elas, avizinhando-me



das pessoas conhecidas, a despedir-me. Entretive-me nisso, apesar
de faltarem muitas horas para a saída. Ao retirar-me, estariam
dormindo. O excelente Macedo abriu generoso uma lata de
goiabada; aceitei um grande pedaço, comi-o, reprimi com esforço o
desejo de pedir mais. Voltava de repente a fome, fome de açúcar. Vi
um dos garotos estigmatizados por Nazir, um monstro recolhido ao
manicômio, à Casa de Correção, não me lembro. Já me aparecera
um desses infelizes. O demente violara-os e deixara-lhes no corpo o
ferrete indelével: nunca mais as vítimas se livrariam do horrível
domínio, seriam durante a vida como reses marcadas a fogo por um
vaqueiro.

— Levanta a manga.
A criatura miserável obedeceu, languenta e passiva: com certeza

era incapaz da mínima resistência. Lá estava no antebraço
descarnado a ignominiosa tatuagem: o nome de Nazir debaixo de
um coração flamante. Fiquei um momento a espiar as letras azuis
mal desenhadas na pele morena. — Que significa isso?

— Amor de mãe, sussurrou uma vozinha débil, inexpressiva,
cantilena sem dúvida repetida.

Era a segunda vez que me diziam aquilo. Examinei a carinha
murcha, os olhos baços, o peito frágil. Pálido e sem músculos. Uma
criança, parecia não ter mais de quinze anos.

— Como é que você imagina que Nazir seja sua mãe? O aborto
não respondeu. Baixou a manga e afastou-se. Concluí as despedidas,
voltei à cama.

Um rapaz alto e magro chegou-se a mim, segredou-me um
recado para Ivan Ribeiro. Não o compreendi e quis eximir-me
dizendo ser improvável avistar-me com o tenente, no Pavilhão dos
Primários. O outro insistiu, e, embora tentasse decorar-lhe as
palavras, não consegui entendê-lo. Para vencer a dificuldade, abri a
valise, rasguei uma folha de papel, escrevi a lápis duas ou três linhas
numa tira de cinco centímetros, enrolei-a, meti-a no bolso,
misturada aos cigarros. Estava em segurança, confundia-se com
eles.

O moço retirou-se. O que não estava em segurança eram as
notas guardadas entre meias e lenços, doidice pretender levá-las.



Novo trabalho perdido. Peguei-as, contei-as: umas quarenta páginas
inúteis. Rebentei o cordão que prendia a esteira ao forro da cama,
abri um esconderijo, meti-as ali. Quando as achassem, haveria um
fuzuê dos diabos. Gaúcho e Cubano fizeram-me a derradeira visita,
conversaram alguns minutos. Abracei-os ao separar-nos, afirmei
que sentiria muito prazer se nos encontrássemos na rua. Parecia-me
entretanto difícil revernos, e isto me afligia. Nascimento, amável e
fanhoso, veio trazer-me a penosa oferta já exposta no dia do nosso
encontro inicial:

— O companheiro necessita alguma coisa?
Não, decerto. Em geral não me agradava 'receber, e no imundo

barracão um fósforo podia adquirir valor inconcebível. Ainda me
pesava na consciência a fatia de goiabada que me tentara pouco
antes. Devia ter-me abstido.

— Não, obrigado. Fora daqui, em qualquer parte me agüento.
O avesso da generosidade estapafúrdia logo se manifestou num

doce ronrom:
— É possível deixar alguma contribuição?
Exibi a escassa pecúnia: cédulas miúdas, níqueis — vinte ou

trinta mil-réis. O meu dinheiro, guardado no cós do pijama, se
queimara, virara fumaça, convertido em cigarros.

Vagabundos e malandros, em continua ronda, não me deixavam
fumar em paz, e a despesa crescia.

— Só? perguntou Nascimento.
— É o que tenho. Está às ordens.
— Não, recusou o homem. Você não sabe para onde vai. Guardei

aqueles restos chinfrins. Realmente não tinha nenhuma idéia a
respeito do meu destino. Desejaria regressar ao Pavilhão dos
Primários, assistir às conferências de Rodolfo Ghioldi, rir com as
brincadeiras de Apporelly, acompanhar o jogo difícil de Pompeu
Accioly, campeão de xadrez. Essas figuras, desbotadas, ressurgiam,
ganhavam nitidez. Ao mesmo tempo ia-se apagando a gente
anônima e esquiva que me povoara o extenso pesadelo e vinha, com
pisadas leves, muda e invisível, arrancar-me da mão o cigarro. Não
me seria possível reconstituir no futuro a massa informe,
imponderável. Os papéis abandonados entre os ferros da cama e a



esteira iam fazer-me falta. Essa perda me inquietava, desviava-me
das opiniões roufenhas de Nascimento, as últimas que ouvi na
piolheira da Colônia.

Achei-me enfim só, diante da valise aberta. Fechei-a, meti a
chave no porta-níqueis, pesquisei o galpão, tentando fixar no
espírito aquele momento: cochichos, palestras, negócios, rumor de
intestinos, brigas, a diluir-se no zunzum de feira; criaturas
erguendo-se, escorregando furtivas nos corredores abertos entre
corpos estirados; exigências ansiosas à porta da latrina, idas e
vindas, contínuo zumbir de asas no buraco de um cortiço. Na
friagem da noite, aqui e ali, divisavam-se os capotes dos
paranaenses agachados na arrumação de pacotes e trouxas. Os
óculos medrosos do velho Eusébio faiscavam perto. — "An! Pessoa
de consideração", resmungaria lento e asmático embrulhando os
picuás. O amor à propriedade e versículos da Bíblia ganhavam
consistência na alma dele, com certeza. Vivia sempre a falar nisso,
evitava encrencas e esperava salvar-se. Iam livrá-lo do refeitório, do
carrego dos tijolos, do chão molhado. — "An! Pessoa de
consideração." As redes nordestinas alargavam-se, enchiam-se de
miudezas, dobravam-se, convertiam-se em malas. Distanciando-se
dali, Van der Linden e Mário Paiva recuperariam talvez a saúde.

Entre os vagabundos que nos acompanhavam, distingui o vulto
sinistro de Raimundo Campobelo. (Ou Campos Belo; nunca lhe
pude saber direito o nome.) Esse negro imenso devia ter tido
prodigiosa robustez. Agora o tremendo arcabouço pendia, os ombros
curvos, as costelas salientes; e no carão chupado os bugalhos eram
duas postas de sangue. Com os pulmões a decompor-se, arquejando
na dispnéia, vivia em zanga permanente, rosnando solilóquios
roucos nos intervalos da tosse, a alma bárbara, solitária, longe da
turba. Afeiçoara-se meses atrás a um padeirinho sambista. Um dia
esse moço lhe contava uma história:

— Eu vinha do trabalho...
O enorme bruto fixara nele os olhos duros, sanguinolentos.

Supunha-o malandro e admirava-se:
— Tu trabaia?
— Sim, trabalho. Sou padeiro.



— Fala mais comigo não, grunhira Raimundo Campobelo dando-
lhe as costas.

Daí em diante ignorara a existência do outro. Hora de silêncio.
Deitei-me, suspendi a gola, defendendo o pescoço, pus as mãos
entre as coxas. Na cama exposta, vizinha à grade, o vento me
alfinetava as orelhas. Mas um nojo desconhecido me impedia usar
os molambos sujos de hemoptises. Adormeci descoberto.



32
ESTIVE algumas horas a embalar-me em leves modorras,

perturbadas muitas vezes: o frio intenso e a preocupação da viagem
davam-me sobressaltos contínuos. Perseguia-me a idéia de que os
outros iam retirar-se e esquecer-me ali. Qualquer movimento me
acordava.

Afinal a chave rangeu na fechadura da porta, vultos deslizaram
sem rumor, os capotes grossos dos paranaenses juntaram-se à
entrada. Ergui-me, peguei a valise e o chapéu, acerquei-me do
grupo. Um guarda veio com uma lista, cantou os nossos nomes.
Feita a conferência, descerrou-se a grade, saímos. Até que enfim.
Parei um instante, a examinar o cubículo estreito onde um barbeiro
canhestro se desculpara ao raspar-me a cabeça, arrancando pêlos.
Cheguei ao pátio; dois polícias me ladearam, segundo o costume;
esgueirei-me na sombra vagamente quebrada por luzes capiongas.
As árvores tinham perdido a forma, a cor, o alinhamento:
escondiam-se, manchas quase invisíveis. Andei alguns metros. Até
que enfim. Deviam ser três horas; chuviscos finos batiam-me na
cara.

— Alto.
Parei. Não havia razão para considerar-me livre daquilo:

desabafara antes do tempo, ao deixar a grade, a pequena barbearia.
Numa elevação de meio metro, a pessoa que me detivera surgia
indistinta, à luz fraca de uma sala miúda. — Alto.

A repetição era desnecessária, pois me achava imóvel, entre dois
soldados, à espera de ordens.

— Entre.
Subi a calçada, encaminhei-me à saleta e reconheci na figura

indecisa o tenente Bicicleta
— O papel que o senhor leva aí?
— Qual é o papel? inquiri sem perturbar-me.
Num instante abarquei a situação. Era a tarefa exigida por

Nascimento, as folhas de almaço que me esforçara por emendar a
lápis retardando-me em explicações, mal-entendidos. Um sujeito se
chegara de manso e, estirando o pescoço, tentara lamber a escrita
com os olhos gulosos. Lembrei-me da pergunta azeda: — "Que é que



você quer?" O sem-vergonha, mordendo um sorrisinho malandro, se
oferecera para lavar roupa. Trabalhava barato. Espião, como eu
havia suposto. Aliás a denúncia era inútil. Sem nenhuma cautela,
ocupara-me em redigir as notas agora abandonadas entre os ferros
da cama e a esteira. Soldados e funcionários podiam tê-las
apreendido se quisessem. Desabotoei o casaco. Meteram-me as
mãos nos bolsos, apenas descobriram a carteira, o porta-níqueis, um
lenço, um pente desnecessário, pois me achava pelado, cigarros,
fósforos. Abri a valise, Bicicleta remexeu cuecas e pijamas.

-— Não há papel. Os papéis que eu trouxe os senhores me
tomaram quando cheguei.

— Não se faça de ingênuo, respondeu o tenente. O senhor
entende. Com certeza não ia ser portador do que escreveu, hem?

Nada afirmei. Também era tolice negar coisa sabida.
— Sei lá! O que tenho é isso. Veja.
Recordei-me da imprudência largada na véspera ao diretor: —

"Vou fazer um livro de duzentas páginas contando o que existe aqui.
Digo tudo, sem dúvida."

— Veja, convidei tranqüilo, revolvendo os panos sujos,
encardidos, cheirando a mofo. É o que tenho.

Bicicleta não revelava interesse naquela formalidade: até parecia
indiferente. Examinou tudo, machucou algibeiras e dobras,
monologou:

— São ativos, já mandaram.
— Não sei, respondi. Posso ir? Então adeus.
Tranquei a valise, agarrei-a, saí, desci a calçada, mergulhei na

treva, flanqueado pelos dois homens que tinham ficado à porta
enquanto se realizava a busca. Os chuviscos engrossavam,
tornaram-se pingos fortes. Três horas, pouco mais ou menos. Os
meus guardas afastavam-se, aproximavam-se, às vezes me deixavam
só algum tempo. A vigilância afrouxava, inútil. O desejo de
abandonar a ilha fazia-me esquecer por instantes a dormência da
coxa, as picadas no pé da barriga, lançava-me para frente. Com
certeza os companheiros deviam estar longe. Esta idéia me
alarmava; perseguia-me um receio absurdo: iam chegar ao Abrão
logo, embarcar sem mim. Rumor de passos, alguns vultos na



escuridão, traziam-me sossego. Pouco a pouco a marcha penosa
esmoreceu, arrastei-me com dificuldade imensa. As gotas
amiudaram-se, uma chuva furiosa caiu de chofre, enregelando-me
os desgraçados músculos, fustigando-me a cara, amolecendo as abas
do chapéu de palha. O enxurro desceu dos montes, engrossou no
caminho, cobriu-me os sapatos, chegou-me às pernas. Baixei-me,
arregacei as calças. As pancadas de água cegavam-me. Para onde me
dirigia? A tiritar e a tossir, procurei alguém que me orientasse. A
escolta se dispersara, julguei. Nisso percebi uma voz fraca, abafada
pela zanga da ventania: — O senhor não pode andar. Está doente?

Passei as mãos no rosto, esfreguei os olhos e, por um rasgão do
véu líquido, enxerguei um cavaleiro perto.

— Estou. E com este aguaceiro medonho piorei.
— Faz tempo que ficou aí parado, acrescentou a figura indistinta

apeando. Monte.
Recusei:
— Obrigado. Não vou privá-lo da condução. Muito agradecido.
— O senhor não anda, insistiu o homem generoso. Monte.
— É inútil. Não quero.
A criatura retomou a sela e, depois de um momento: — Bem. O

cavalo vai servir para nós dois. Segure-se aqui na maçaneta.
Inclinou-se de lado, firmando-se num estribo, deixou-me espaço,

mas, embora me esforçasse, as tentativas para agarrar-me foram
baldas: sentia-me exausto, os dedos hirtos e insensíveis resvalavam
no couro molhado. O sujeito amparou-me com um braço; em
posição incômoda e torcida, levou-me a reboque, agüentando parte
do meu peso. Mexi-me vagaroso no rego lamacento, diligenciei
aprumar-me, reduzir o auxílio do ótimo desconhecido. Afligia-me
importuná-lo, e isto deve ter concorrido para vigorar-me um pouco.
A chuva amansou, desapareceu; alcançamos terreno plano e a
enxurrada escoou-se; findo o barulho tempestuoso, chegou-me aos
ouvidos o som de passos confusos, intermitentes, chiando na areia
mole, empapada. A luz da manhã tingiu de leve as árvores, cresceu,
revelou-me traços do indivíduo que me arrastava em silêncio.
Moreno, grave, não manifestava pressa, e era como se executasse
um exercício da rotina. Examinei-o a furto, interrompi a observação



notando em mim horríveis estragos. Apesar de ter erguido as calças
até os joelhos, não me preservara: toda a roupa se cobria de lama
vermelha. Os sapatos deformavam-se, chatos, enormes, sob
camadas grossas de barro, e uma vasa pegajosa entrara neles; senti
os pés imundos, supus distinguir na caminhada um gluglu
desagradável. As meias pretas, ligadas às canelas, sumiam-se,
vermelhas. Tudo se avermelhava, era como se eu tivesse lavado as
pernas em gelatina sangrenta. Avancei alguns metros com vergonha
e nojo; um frio intenso picou-me, frio interior, provavelmente.
Difícil continuar. Parei, busquei no meu condutor uma divisa, sinal
de comando. Nenhuma. Soldado raso apenas.

— Meu amigo, esta viagem me arrasa. Não posso caminhar.
Vamos bater à porta de uma bodega, beber um copo de aguardente.

— É proibido, o senhor sabe, respondeu o homem tranqüilo. Só
se o cabo der licença.

— Mas, filho de Deus, retorqui, eu sei lá onde está esse cabo?
Ao fim de meia hora alcançamos os outros viajantes, que haviam

estacionado, à espera dos retardatários. Devíamos ser os últimos,
pois à nossa chegada a marcha continuou. Renovei o pedido, e um
rapaz de fita no braço afirmou que o sargento era quem resolvia.
Dirigi-me a essa autoridade, expus a exigência importuna, certo de
não ser atendido.

— Pois sim, concordou o homem. Quando chegarmos ao Abrão, o
senhor bebe.

— Mas é exatamente para chegarmos lá que preciso beber. Estou
morto de frio.

— Tenha paciência. Daqui a pouco, já prometi. Difícil convencê-
lo: tinha conseguido mover-me debaixo do temporal; com o sol a
avançar, dia claro, um princípio de calor a enxugar-me a veste
imunda, não me esfalfaria. Escorando-me ainda à maçaneta, já não
causava estorvo ao soldado: capenga e trêmulo, as ferroadas na
barriga a atormentar-me, lá me ia deslocando, vagaroso. Um casebre
fechado. Seria venda? Porque não batíamos? A necessidade urgente
de álcool aperreava-me.

— Tenha paciência, dizia o comandante. Espere. Outras casas;
caipiras feios, de pernas tortas; mulheres obesas, amarelas; crianças



opiladas. Enfim, cerca de nove horas, desembocamos na povoação.
Atravessamos a rua sórdida, entramos num botequim próximo ao
embarcadouro. Arriei no tamborete, arfando, a vista escura, um suor
frio a correr-me no peito. A mesa pequena, sentaram-se comigo dois
paranaenses e o soldado que me transportara. Serviram-nos.
Recusei o pão e o café:

— Não quero isso. Traga um copo de aguardente. Com um sopro
de mofa, o botequineiro deu-me as costas, erguendo os ombros.
Tinha graça. O sargento chamou-o, falou baixo, e o tipo foi à
prateleira, pegou uma garrafa. Cheguei-me ao balcão:

— Ouça. Para não quebrar a disciplina ponha a aguardente numa
xícara. É como se fosse café.

Voltei à mesa, recebi uma xícara enorme, cheia, bebi sôfrego.
Pedi a segunda, a terceira, a quarta. Apesar de ter o estômago vazio,
senti apenas uma ligeira turvação. Alegre, distanciei-me da Colônia,
desejei conversar e de novo me surpreendeu a esquisita sintaxe dos
paranaenses: — "Nós disseram." Essa estranha maneira de falar
tinha-se esvaído no burburinho do galpão. Van der Linden e Mário
Paiva tossiam. A carranca medonha de Raimundo Campobelo estava
cavada; nas órbitas fundas os olhos eram manchas cor de sangue; a
respiração penosa descerrava os beiços grossos, exibindo os dentes
fortes de selvagem. Iam mais dois malandros: o idiota do Nunes, a
palrar da família, cheio de fumaças, e um mulato de cara impudente
e risonha. Terminada a refeição, engoli o resto da aguardente, fiz um
sinal ao dono do botequim, abri a carteira; o soldado moreno
adiantou-se, estendeu uma cédula.

— Isso não, protestei. A despesa é minha.
— O senhor nos julga bem miseráveis, disse o rapaz melindrado.
— Está sendo injusto, meu amigo, atalhei. Eu é que seria

miserável se esquecesse um favor tão depressa. Tenho boa memória
e não sou ingrato. Mas o caso é este: eu sozinho gastei mais que os
senhores três juntos, bebi quase uma garrafa de aguardente. É
razoável eu pagar.

O moço concordou: a nuvem desfez-se e privei-me de alguns
mil-réis. Saímos, passados minutos chegamos ao porto, vimos uma
lancha atracada. Subimos ao tablado flutuante e embarcamos.



33
IGNORO se nos retardamos no botequim à espera da barca ou se

ela chegou antes de nós. Também não sei se conduzia presos para a
Colônia e se a nossa escolta foi substituída. As quatro xícaras de
aguardente me impediam talvez observar direito. Lembro-me de
haver caminhado nas pranchas do embarcadouro, saltado na lancha,
descido ao porão. Acomodei-me entre as figuras que se animavam
na sombra, riam, entregues a uma parolagem otimista, cambiando
notícias absurdas a respeito do nosso destino. Os paranaenses
regressariam logo a Curitiba. Van der Linden e Mário Paiva seriam
enviados ao nordeste. Só Raimundo Campobelo se isolava a um
canto, arfando, a sacudir-se, na dispnéia e na tosse. O arcabouço
enorme dobrava-se; na sufocação, os dedos magros desabotoavam a
camisa, exibiam as costelas, o esterno. Chegando-nos a ele,
poderíamos contar-lhe os ossos, mas a repulsiva criatura evitava
aproximação. A fala de Nunes se esganiçava numa pergunta imbecil:
iria achar os parentes na estação quando chegássemos ao Rio? Com
certeza, se lhes dessem aviso na polícia. Gente graúda, poderosa,
contratara sem dúvida os melhores advogados para tirá-lo da prisão.
Iam soltá-lo, em poucos dias se desmanchava o engano. 0 mulato de
cara impudente e risonha puxou conversa comigo, narrou coisas da
sua vida. Não lhe dei ouvidos nesse encontro inicial, apenas lhe
guardei o nome: José. Sentado no chão, ocupava-me em reduzir os
estragos causados pela chuva: esfregava as manchas da roupa, as
meias, as pernas sujas de lama a secar; um pó vermelho me tingia as
mãos, espalhava-se nas tábuas. No atropelo da. viagem nem me
ocorrera fumar. Vasculhei os bolsos, joguei fora uma pasta negra,
úmida, nojenta, os cigarros decompostos no aguaceiro. Encontrei na
valise dois ou três maços e algumas caixas de fósforos, guardei tudo
nos bolsos.

Fingia interessar-me pela história de José, mas, embora me
esforçasse, não a compreendia: a atenção se fixava no chapéu de
palha deformado e lasso, as abas a cobrir-me os olhos e as orelhas.
Examinei aborrecido o traste ridículo; não tornaria a pô-lo na
cabeça. Quis desfazer-me dele. ergui-me, segurei a valise,
aproximei-me da escada, subi vários degraus. O calor principiava a



incomodar-me. Avancei, atingi o fim da escada, enxerguei lá
embaixo pessoas envoltas em neblina. Evaporação, julguei.
Conseqüência provável do álcool. Foi também efeito dele, suponho,
a inconveniência dos meus atos depois daquele momento. Pisei na
coberta, avizinhei-me da borda, atirei na água o chapéu acanalhado.

Voltei, permaneci junto ao buraco sombrio do porão, sem me
decidir a mergulhar nele. Arriscava-me a ser repreendido, coagido a
enfurnar-me ali, mas não pensei nisto. Uma segurança inexplicável
surgia, detinha-me. Não me forçariam a descer. As dores na barriga
e o torpor na coxa tinham desaparecido. Na posição desagradável,
em pé, olhando grupos de soldados, ondas revoltas, a praia distante,
devo terme arrimado a qualquer coisa para resistir aos balanços
fortes da lancha: encosto de cadeira, uma balaustrada, coluna,
amparo assim. Realmente me sentia firme na oscilação. Hoje
presumo que a aguardente suprimiu a Colônia, Alfeu e Aguiar,
fomes, disenterias, quatro ou seis chuveiros para novecentos
homens. Quantos chuveiros? Nem sei. Suponho que me lavei uma
vez. Sentia-me cheio de porcarias, a desejar uma torneira aberta. Ia
banhar-me, enfim banhar-me, e isto me dava consistência. Depois
do banho, considerar-me-ia um sujeito normal. Escorado no futuro,
conservei-me ali, estendendo-me por terra e mar, a bagagem leve
debaixo do braço.

As fisionomias dos soldados estavam baças, confusas. Inclinava-
me a falar com essa gente, sondar o interior dela.

Procurei o rapaz moreno que me havia conduzido, o cabo, o
sargento, figuras reconhecíveis. Não os distingui: haviam tornado à
Colônia, provavelmente. A pequena distância, divisei um homem
atarracado, sardento e ruivo. O resto se perdia numa grande névoa.
Seria embriaguez? Não era, suponho. Desordem visual depois de
semanas de jejum. As idéias estavam lúcidas, as pernas se
agüentavam bem nas tábuas que se inclinavam para um lado, para
outro. A anormalidade se revelava na ausência de receio, no desejo
de conversar com o sujeito ruivo, que me inspirava estranha
confiança. Dirigi-me a ele e, sem escolher palavras, encetei uma
arenga bastante venenosa contra o governo e o capital. Sou incapaz
de revelar-me em público; não chego a expor meia dúzia de períodos



a meia dúzia de ouvintes; em tais apertos foge-me a expressão e
deixo de pensar. Não tencionei, pois, fazer discurso: o meu intuito
foi explicar-me a um sujeito inclinado na aparência a ouvir as
minhas opiniões relativas à ordem. Não era difícil. Ataquei diversas
instituições favoráveis aos ricos: o congresso, a justiça, a imprensa,
o exército, a Colônia Correcional. Passados minutos, porém, notei
que as figuras a princípio nevoentas estavam próximas, nítidas,
tinham ganho fisionomias e escutavam a diatribe. Achava-me assim,
a declamar horrores num comício improvisado. Embora corresse
perigo e afirmasse isto no interior, não moderei a linguagem. Iria
circular a notícia daquilo e uma semana depois me devolveriam à
bondade áspera de Cubano e às aventuras esquisitas de Gaúcho.
Abarquei a situação com perfeita lucidez. Não me embriagara, disse
a mim mesmo. Nenhum vestígio da leve tontura; o juízo e os
sentidos funcionavam bem. As frases saíam arrumadas em sintaxe
razoável e o exame do auditório se realizava, claro. Admirei-me de
não perceber em redor sinal de hostilidade; aqueles indivíduos se
mostravam curiosos, enchiam-se com certeza de espanto, e
ninguém se lembrou de reduzir-me ao silêncio, como esperei, fazer-
me regressar ao porão. Em geral não aplaudiam nem desaprovavam:
tinham jeito esquivo, desentendido. Alguns manifestavam franco
apoio. Surgiam apartes em voz baixa. O homem ruivo e sardento,
com um sorriso, muitas vezes me interrompeu o aranzel:

— Exatamente o que eu digo. Isso mesmo. Estão ouvindo?
Terminei o desconchavo na vizinhança de Mangaratiba. O

povoado surgiu e cresceu. Fui reunir-me aos companheiros, que
saíam do porão como ratos em tocas e logo se mudaram em
carneiros. Os acontecimentos da manhã avivaram-me o conselho do
sargento gordo ao saltarmos no Abrão: — "Tem dinheiro? Esconda.
Mostre cinco mil-réis e guarde o resto. Vai precisar." Temerário,
arriscara-me a confessar onde se ocultavam as notas. — "Irão
descobri-Ias?" — "Não. A busca é formalidade." Descobrira-me à toa
a um desconhecido, e agora se renovava a imprudência.

Estávamos no porto. Em linha, marchamos para terra. Vi-me
pouco depois num carro de segunda classe, entre dois tipos mal-
encarados. Uma pergunta me enleava: que me induzira a confiar no



sargento gordo e no soldado ruivo, presumíveis inimigos? Talvez
possuíssemos a faculdade misteriosa de penetrar de golpe o íntimo
das pessoas, encontrar lá sentimentos indefinidos na superfície. Ou
não seriam indefinidos. O hábito de pesquisar, necessário nalgumas
profissões, tornava-se instintivo e dele se originavam as simpatias e
antipatias rápidas. Mas ali não havia pesquisa, no tempo minguado,
era como se as almas saltassem para fora dos corpos. Um salto,
provavelmente. Qualquer coisa as fizera saltar. Observação
repentina e involuntária, supus. Não me abalançaria a interrogar os
dois vizinhos acomodados no banco estreito, os fuzis entre as
pernas. Enxergara-os de relance e desviava-me deles, voltado para a
janela, agüentando os solavancos do trem. Não me dariam nenhuma
indicação, convencia-me sem precisar vê-los. Nessa altura
reconheci-me incongruente. Arrojara-me a lançar conceitos
rigorosos, denegrir a autoridade na presença de funcionários dela e
decerto era impossível decifrar de supetão aquelas figuras
nebulosas. Reconsiderei. Não tentara adivinhá-las. Nem me
importava convencê-las. O meu intuito, no começo pelo menos, fora
entender-me com o ruivo sardento, e a cavaqueira agreste apenas
continuara o monólogo endereçado a ele. Percebendo outros
ouvintes, não me calara, e isto significava bazófia, medo, julguei, de
recuar, parecer covarde. O temor às vezes nos leva a temeridades,
empresta às nossas ações aparência falsa de coragem. De qualquer
modo, refleti, a cadeia nos exibia a fraqueza da reação. Lá fora,
roncavam forte, como se pisassem terreno firme. Paradas, ameaças,
afirmações categóricas, censura, deputados e senadores feitos
bonecos, os jornais prostituídos a semear calúnias. Firmeza, um
edifício inabalável desafiando séculos. Propaganda somente: havia
nele caruncho e ferrugem, água a infiltrar-se nos alicerces. Vivíamos
de fato, nos cubículos pequenos ou no grande alojamento, cercados
de gente duvidosa, e as suspeitas nos induziam a cometer injustiças.
Um desconhecido cheio de reservas soprava-nos a advertência gasta:
— "Cuidado com Fulano: é espião da polícia." Embora quiséssemos
afastar a denúncia infundada, ela permanecia, ocasionando esta
pergunta desagradável: — "Qual dos dois será o espião? Ambos. Ou
nenhum." Se não fossem aqueles, seriam outros. O capitão de nariz



comprido semeara desavenças no Pavilhão dos Primários e sumira-
se. O busto de Miranda surgia-me na lembrança, exposto com
vaidade e pimponice, a exibir insignificantes escalavraduras. Pensei
na tatuagem obscena vista na coxa de Gaúcho — "É o meu cartão de
visita. Quando me vêem nu, sabem que sou lunfa e deixam-me em
paz." No peito de Miranda havia também uma espécie de cartão de
visita. Percebiam marcas de sevícias nas escoriações chinfrins e
tomavam-no como revolucionário. Obtida essa vantagem fácil, a
criatura leviana expandia-se, resvalava na mentira, dizia tolices,
inconveniências, diante dos guardas, e nos interrogatórios falava em
demasia, largando informações a respeito de pessoas não
mencionadas no inquérito. Sena apenas desatino? A carência de
provas nos impedia escorregar em juízos temerários quando nos
referíamos a semelhantes indivíduos. Ficávamos nas reticências, e
isto nos aborrecia como nuvem de insetos importunos. Alguns
desses tipos ambíguos tinham grande influência lá dentro. Porquê?
De passagem, alguém nos cochichava uma desgraçada explicação. —
"Já fizeram muitas denúncias e é bom tratá-los bem: podem
denunciar o resto." Repelíamos a frase venenosa; sem querer, íamos
desenterrá-la mais tarde, associá-la a um gesto, um sorriso, uma
pergunta largada com modos inofensivos. Não conseguíamos
identificar os traidores. Sabíamos, porém, que eles estavam conosco,
aperuando o jogo de xadrez, ouvindo as conversas, inimigos ferozes
do burguês, intransigentes, radicais, sempre dispostos a oferecer-
nos avisos cautelosos: -"Abra o olho com Fulano: é um espião." O
conselho se desprestigiara enfim, mas continuava a -circular,
papagueado por fanáticos de cérebro escasso, ingênuos demais. Os
autores dessas desavenças metiam-se nas encolhas, sem dúvida.

Impossível distingui-los. Em compensação havia na polícia
agentes infiéis, e ela não tinha meio de conhecê-los.
Desempenhavam-se, mecânicos, pontuais, dóceis ao regulamento.
Quando menos esperávamos, em hora de aperto, sugeriam-nos
conduta irregular Ou, se estávamos em maré de conversa, recebiam
sem reserva os nossos propósitos subversivos. Naquele dia
arriscara-me a algumas infrações apoiando-me na conivência
imprevista dos soldados O trem rolava no meio de laranjais; por



instantes as árvores enfezadas me prendiam a atenção. Porque
seriam tão miúdas? Conseqüência do enxerto, imaginei. Surgiam
pela primeira vez; na outra viagem, apesar de numerosas, tinham-se
conservado inteiramente invisíveis. — "Trabalho de cupim." Estas
palavras andavam-me no pensamento, desviavam as laranjeiras, que
fugiam numa corrida louca. Trabalho de cupim, com certeza. Na
miséria do galpão enorme, tencionavam matar-nos, diziam isto com
sinceridade crua. Mas os instrumentos necessários à infeliz tarefa
bandeavam-se, queriam deixar-nos viver. Um cochicho os revelava.
Bem. Impossível transformar em assassinos pessoas normais, que
não tinham razão para odiar-nos. Decerto havia criaturas
insensíveis e regimentais, surdas a súplicas, gemidos, estertores. Os
dois sujeitos próximos, armados e silenciosos, tinham focinhos
duros, agressivos; uma vista de olhos indicava não serem capazes de
prestar-me nenhum favor. Isso não me admirava. Espantoso era
achar naquela gente escolhida para torturar-nos homens dispostos,
em noite de temporal, a descer de um cavalo, oferecer-nos a sela
cômoda, viajar num rego lamacento. Em carro igual àquele, outro
soldado benévolo me dera notícias da Colônia e informara-se a
respeito da minha situação Era-me impossível entendê-lo, o moço
renovara uma pergunta: — "Preso político?" E acrescentara: —
"Porque ladrão não é." Pasmava-me aquela certeza em quem me via
pela primeira vez, rapidamente, à luz escassa da madrugada. No
escuro da noite chuvosa, o cavaleiro não me distinguiria de
Raimundo Campobelo, que também se arrastava por aqueles ermos,
a ofegar e a tossir. Nenhum meio de saber se eu era ladrão. O
comportamento generoso alcançava todos nós. Esses pensamentos
encurtavam a viagem.

Chegamos à estação final. Desenrosquei-me vagaroso, aos
últimos sacolejos do trem, ergui-me, deixei o vagão, pisei na
plataforma, lá fui coxeando entre os dois fuzis. As dores eram fortes,
até ali não me supusera tão combalido; mexia-me zonzo, sem ver as
coisas, as pessoas, o lugar. Os companheiros se distanciavam. Achei-
me na rua, levaram-me a uma calçada, parei: difícil subir ao meio-
fio. Um dos soldados mostrava impaciência:

— Caminhe.



— Um instante.
Procurei forças, dei um passo custoso, sacudi-me com esforço

desesperado, atravessei um portão de ferro. Atarantado e bambo, a
arfar e a suar, reconheci as cotias do Campo

de Santana. Escapou-me a vegetação, mas as grades e os
bichinhos saltitantes revelaram-me a praça enorme. Lembrei-me de
haver entrado ali vinte anos antes, em companhia de uma sirigaita.

— Mas porque e que o senhor não anda? tornou o soldado
impaciente.

Diligenciei contentá-lo, avançar um pouco a marcha capenga:
— É inútil. Não vê que não posso andar mais depressa? Afastei a

exigência refugiando-me no passado. Vinte anos. Corrigi: vinte e
um, vinte e um e meses. Havia umas furnas. A mocinha me
conduzira a elas e estivera algum tempo a cantar. Desassossegavam-
me o dinheiro minguado, o trabalho de foca na revisão de um jornal,
e o canto não me impressionara. Onde estariam as furnas? Não as
enxerguei, talvez as tivessem desmanchado. Pensei no romance
entregue meses antes ao editor. A menina sapeca figurava nesse
livro como neta de uma dona de pensão. Deixamos a praça,
descemos á rua. O condutor se aperreava, queria lançar-me para a
frente, fazia o gesto de ferir com aguilhão uma rês cansada.

— Ainda estamos longe? informei-me.
Não me deram resposta, e avancei no desânimo, parando a cada

instante. Os companheiros tinham-se sumido. Aonde me levariam?
Nenhum esclarecimento, e não me ocorreu orientar-me olhando as
placas nas esquinas. Afinal estacamos. Retesei a desgraçada carne,
galguei três pequenos degraus.

34
OS OUTROS refugos da Colônia estavam reunidos e submetiam-

se a qualquer vaga exigência burocrática. Cheguei-me a eles e,
perturbado ainda, não reparei no lugar onde nos achávamos. Ignoro
se me fizeram perguntas. As minhas primeiras recordações
posteriores à chegada referem-se a um longo corredor sombrio.
Meteram-nos nele, abriram no fim uma grade, mergulhamos numa
peça de muros invisíveis, tamanho incerto. Ouvi ranger a chave na



fechadura e arrisquei alguns passos, meio cego. Devia ser quase
noite, embora na rua a confusão e as dores não me houvessem
permitido calcular, as horas. Derreei-me a um canto, estendi com
alívio a perna doída, encostei-me à parede. Abafava e sentia calor.

— Onde estamos?
— Na Polícia Central, responderam-me.
A sombra se atenuava, era-me possível distinguir as figuras

abatidas sobre capotes e redes. Tentei descobrir a pessoa que me
dera a informação, reconheci perto o vagabundo José, o mulato de
cara viciosa. Mostrava simpatizar comigo, avizinhava-se, e a
resposta lhe servia para reatar a conversa interrompida na lancha.
Era vadio e ladrão; no começo da vida a repulsa da mãe e as sovas do
padrasto haviam-lhe fechado os caminhos direitos. Fugia de casa,
voltava morto de fome, agüentava surras, tornava a fugir. Nem
escola nem trabalho. Com o intuito de prolongar as ausências,
obtivera ganhos miúdos pondo em prática as habilidades fáceis de
pivete e descuidista. Não sei como José iniciou a história, e causa-
me espanto haver-me escolhido para confidente. As palavras ditas
no porão da lancha tinham-se esvaído por inteiro; reproduziam-se
agora, e esforçava-me por entendê-las, exigindo repetições.

— Bem. Continue.
Éramos cerca de vinte pessoas, algumas ruidosas e alegres,

funcionando bem, as idéias ligadas a parentes razoáveis. O idiota do
Nunes esganiçava-se:

— Será que eles sabem a minha chegada? Hem? Será que
sabem?

Buscava em roda interesse para o caso importante:
— Se souberem, vão trazer-me hoje dinheiro e comida. Não se

esquecem, os senhores hão de ver.
Fechavam-lhe ouvidos, o imbecil continuava a monologar:
— Trazem, com certeza.
Porque José, malandro também, não se entendia com ele? Os

paranaenses, graves, metódicos, arrumavam-se para descansar da
melhor maneira, examinavam lentos a sala acanhada, permutando
cochichos. Lembrei-me de um caboclo da minha terra, impelido ao
sul finda a ilusão da borracha. De regresso, com chapéu de abas



largas, roupa de casimira e relógio, esse tipo me dissera: — "Vossa
mercê não imagina. Em São Paulo há um bando de línguas. Língua
Bahia, língua Mato Grosso, língua Paraná. São diferentes da nossa,
mas o senhor entende. O que ninguém entende é a língua Japão:
essa é uma língua filha da puta." Na verdade a do Paraná, como
afirmava o tabaréu, compreendia-se bem; contudo o diabo do
pronome, arrastado pelo velho Eusébio, chocava-me. A narrativa de
José não apresentava essas cachoeiras: fluía simples e horizontal.

Veio luz, os homens avultaram, a cela se reduziu e nos apertou,
no chão molhado. A frente, à esquerda, a latrina suja e exposta. O
vagabundo falava manso e baixo, como num confessionário, e a
precisão de responsabilizar a família, justificar-se a um
desconhecido, trazia-me ao espírito uma dúvida. Haveria alguma
semelhança entre nós? Na verdade a minha infância não devia ter
sido muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto,
minha mãe parecia odiar-me, e a lembrança deles me instigava a
fazer um livro a respeito da bárbara educação nordestina.
Conservaríamos no exterior sinais de penas excessivas ou injustas,
asperezas, dores inúteis, indícios reveláveis a uma criatura que se
houvesse visto em situação igual? Essa idéia esquisita, nociva à
minha gente, induzia-me a desculpar o miserável. Não era isso.
Faltava-me o direito de absolver alguém. Restringia-me à
comparação. Débil, submisso à regra, à censura e ao castigo,
acomodara-me a profissões consideradas honestas. Sem essas fracas
virtudes, livre de alfabeto, nascido noutra classe, talvez me houvesse
rebelado como José. Não me conformava com tal espécie de
rebeldia. Contudo, apesar de nos dedicarmos a ofícios inconciliáveis,
a autoridade não nos diferençava.

— Está bem. Continue.
O homem rude flagelava o garoto e criava pássaros. Um dia,

certa de conseguir realizar furtos de pouca monta, a vítima lhe
suprimira esses dois passatempos: abrira todas as gaiolas e
ausentara-se de vez. Ao cabo de vários anos, narrando a proeza, o
mulato sorria enlevado. O verdugo achara com certeza outros
canários, mas já não tinha uma criança para açoitar.



Mulheres se esganiçavam no cárcere vizinho. Uma se enfurecia;
depois, alegre, divagava em parolagem confusa, largava fragmentos
de obscenidades; com certeza estava bêbeda. Vozes masculinas, no
corredor, tentavam sossegá-la com pilhérias amáveis. Suponho que
nos trouxeram comida; não conservo disto nenhuma lembrança. A
conversa de José me entretinha, embora com freqüência me
desviasse dela. Escaparam as minúcias de uma viagem difícil de São
Paulo ao Rio, a pé: fadigas, largos rodeios nas cercanias dos lugares
povoados, o roubo de um porco.

Alguém me chamou de fora. Levantei-me; além dos varões de
ferro um guarda me repetiu o nome, espalhando os olhos indecisos,
pelo sórdido magote:

— Fulano, toma.
Abriu a porta, arrastou para o meio da cela um estrado baixo,

saiu trancando-nos de novo.
— Obrigado, murmurei com assombro, cheio de vergonha.
Era a segunda vez que me tuteavam. Na Colônia, o anspeçada

Aguiar me ordenara ríspido: — "Cruza os braços, chefe." Mordendo
os beiços, com surpresa e raiva impotente, resignara-me a obedecer:
cruzara os braços diante da torpe insignificância. Agora se renovava
o tratamento injurioso. Apenas, em vez de repreender-me, queriam
prestar-me obséquio; no vexame e no desespero, via-me coagido a
agradecer.

Voltei a sentar-me, com a impressão de ter levado um murro
forte na cabeça. Porque diabo, entre quinze pessoas, fora o sujeito
escolher-me para a indigna benevolência? A horrível distinção
magoava-me em excesso, era talvez mais dolorosa que a
familiaridade revoltante. Nada me faria aceitar o miserável
presente; o móvel ficaria ali no abandono, a pejar a saleta. Olhei-o,
rancoroso. Um traste ignóbil, sujo; tinha um palmo de altura, pouco
mais ou menos. Procurei sinais de malícia nos rostos; alguém me
considerava possivelmente um bicho quieto em demasia, submisso
à ordem, pronto a receber favores daquela espécie. Examinava-me
por dentro, ansioso, via próximo a figura arriada e mofina do velho
Eusébio, estabelecia uma infeliz comparação e achava-me vítima de
grande injustiça. Era razoável terem premiado as tendências



pacíficas do velho Eusébio, amigo da religião e da propriedade.
Escolhiam-me, e isto me deixava perplexo. Inútil buscar motivos.

Um grunhido rouco aliviou-me a apoquentação: Raimundo
Campobelo resmungava a pequena distância. Parecia zangado e
pregava em mim os bugalhos sangrentos. Esforcei-me por
distinguir-lhe as palavras, mas o negro para bem dizer não tinha voz
articulada. Grunhiu alguns minutos, em seguida entrou a bodejar
um, protesto, sem se dirigir a ninguém. A firmeza dos olhos maus
revelou-me que ele estava furioso comigo. Tentei decifrar a
linguagem dura e revolta, conseguir adivinhar pedaços dela:

— Peste! A gente aqui vomitando os pulmões! Peste! Outros
sons perdiam-se no embrulho espumoso. Contudo as poucas sílabas
inteligíveis foram bastantes para esclarecer a zanga despropositada:

— A gente aqui vomitando os pulmões! Peste! E dão cama a uma
peste que não está doente.

Esperei vê-lo acalmar-sé. Enfim o miserável troço ia ser útil e já
não havia razão para acabrunhar-me. Surgia uma escapatória,
respirei tranqüilo. Não achando resistência, a cólera do vagabundo
subiu. Espantava-me ver alguém excitar-se daquele modo. Um
longo braço estirou-se para mim, da algaravia atrapalhada veio a
ameaça clara:

— Peste!
Fingi desconhecer a ofensa; provavelmente o infeliz bruto ia

sossegar. Deu-se o contrário. Mexeu-se rastejando, chegou-se a
mim, disposto a briga:

— Peste!
Ergui-me impaciente:
— Meu amigo, vamos deixar de valentia. Você hoje é incapaz de

fazer medo a uma criança. Está arrasado, não agüenta um
empurrão. Para que barulho? Pensa que vou dormir nessa porcaria?
Tome conta dela. Há mais dois companheiros com os pulmões
estragados Arrumem-se vocês três, que necessitam.

Van der Linden e Mário Paiva ensaiaram recusa, depois abriram
as redes, tiraram lençóis, foram acomodar-se nas tábuas. Raimundo
Campobelo deitou-se à beira, de costas viradas para os vizinhos. A
arfar e a tossir, não mudou de posição. Nenhum gesto ao receber-



me a proposta. Calara-se, a tromba feroz de repente murcha: de fato
seria loucura, no estado lastimoso, arrojar-se à luta. Mas não dava
mostra de haver recebido qualquer coisa. Era como se estivesse
inteiramente só. Nem os dois malandros, Nunes e José, lhe
mereciam atenção, Herculano, o estudante pálido, estirou no chão o
capote largo e ofereceu-me lugar. Sempre me faziam esses convites
nas horas difíceis. Estendi-me no colchão improvisado, junto ao
muro. Por cima da cabeça de Herculano, eram visíveis alguns vultos
caídos também na terra úmida, e, vinte centímetros acima deles,
Van der Linden, Mário Paiva, os ombros curvos de Raimundo
Campobelo.



35
NO DIA seguinte, depois do café, vieram buscar-nos e ainda uma

vez nos catalogaram. Novas fotografias, novas impressões digitais
em fichas. Estupidez. Imaginariam que as nossas caras eram outras.
que os nossos dedos se transformavam, deixavam no papel marcas
diferentes das primeiras? Voltamos à cela. E aí Nunes entrou a
cochichar aos guardas, fingindo importância, esganiçando-se em
risinhos. Chegando-me à grade para encomendar um maço de
cigarros, vi-o mexer em dinheiro: com certeza pedia qualquer coisa.
A hora do almoço, trouxeram-lhe comida superior à que nos deram
em marmitas de folha. O idiota agarrou o prato, começou a exibi-lo
a toda a gente com excessiva alegria, a voz estridente oferecendo
explicações:

— Eu não disse? Eles souberam que eu tinha vindo. Afastei-me
do tipo desagradável: a parolagem aguda e o alimento causavam-me
desgosto e enjôo. Mas Nunes queria forçar-me a admirar um pedaço
de carne e rodelas de batata:

— Como foi que eles souberam tão depressa? Naturalmente os
amigos deram aviso. Temos amigos na polícia. Está vendo? Bóia
fina, de hotel. Só estou pensando no advogado. Será que ele chega
hoje?

Nem me ocupava em simular atenção: virava o rosto, ia sentar-
me longe do tagarela estúpido; sem se ofender, ele me seguia, o
prato na mão Fui encostar-me aos varões de ferro, voltado para o
exterior. O cheiro de gordura e o tinir das colheres repugnavam-me.

Terminou a refeição. No começo da tarde procurávamos
embalar-nos em conjeturas quando a porta se abriu e nos
anunciaram transferência. Ficavam no cárcere os três vagabundos.
Num instante arrumaram-se os troços. Olhei pela derradeira vez a
figura sinistra de Raimundo Campobelo, despedi-me de José, saí
com os outros.

Deixamos o corredor sombrio, volvemos à direita, pisamos a rua,
subimos a um carro, fomos trancados e rodamos. Veículo
semelhante ao que nos levara à estação, na mudança para a Colônia
Correcional: as paredes estavam cheias de furos pequenos; corriam
por eles réstias escassas, e nessa luz intermitente olhávamos pelo



crivo e era impossível orientar-nos. Sacolejos, corpos invisíveis
caindo-nos em cima das pernas. O dia lá fora iluminava e informava
os passageiros dos ônibus, dos bondes; ali dentro uma noite rápida
nos envolvera.

Chegamos, a prisão móvel se destapou, descemos e achamo-nos
em frente às grades altas da Casa de Detenção. Alegrou-me a
esperança de voltar ao Pavilhão dos Primários,

rever pessoas amáveis, distrair-me jogando xadrez, escutar as
conferências de Rodolfo Ghioldi. Entramos. Novamente percorri as
aléias de árvores chinfrins, ainda silenciosas; dentro em pouco
todos os ramos se animariam na algazarra dos pardais. Ao virar uma
esquina, avistei a cara ríspida e os cabelos grisalhos do chefe dos
guardas. Reprimi o desejo de cumprimentá-lo, inquirir sobre o
nosso regresso aos cubículos familiares. Seguimos noutra direção,
fomos conduzidos a uma sala vasta, como a que tínhamos ocupado
uma semana, antes de nos enviarem à Colônia. Os muros estavam
pintados de fresco, e as tintas me produziram náusea e dor de
cabeça Ao chegarmos, alguns sujeitos abandonaram as esteiras e
fizeram-nos a recepção convencional, ruidosa, cheia de lugares-
comuns e patriotismo. Embora repetida em excesso, a cordialidade
vazia me impressionava. Um moço pálido e franzino, gingando,
trauteou uma canção insípida e maluca.

Passo a passo, camarada
Fracasso não é derrota.
Aludia ao malogro da insurreição, evidente; não queria admiti-lo

e afirmava um disparate: fracasso não é derrota. Ainda as cantigas
sem pé nem cabeça, enervantes; iam reproduzir-se as mesmas
tolices ouvidas meses atrás. Herculano empoleirou-se no vão de
uma janela, berrou com desespero, tentando comunicação. Gritos
responderam, longe. E o Hino do Brasileiro Pobre nos chegou,
desmaiado e incompleto:

Do norte, das florestas amazônicas,
Ao sul, onde a coxilha a vista encanta.
Bem. Os nossos amigos do Pavilhão. Era como se, no rumor

confuso, me chegassem distintas as vozes deles. Benjamin Snaider
largava o tabuleiro de xadrez, saía à plataforma, enviava-nos



enérgico as boas-vindas, ritmadas, sonoras. A bocarra de Lacerdão
se escancarava, o peito se alargava como um fole, imenso gorgolejo
sobressaía no canto. Rodolfo Ghioldi não tinha parte na ruidosa
manifestação: arredio e silencioso, preparava o esquema de uma
palestra difícil. Valdemar Birinyi estudava a coleção de selos ou
buscava entender-se com Sérgio num alemão desordenado.

Entre os indivíduos existentes no salão, um não se mexera ao
entrarmos: permanecia a distância, a cara inerte, a vista fixa num
livro. Examinei-o, curioso. Em meia hora não virou a folha. Quem
era? Um lituano, informaram-me. Vivia assim mudo, o volume nas
garras, e ninguém sabia como se chamava. Um conspirador,
imaginei propenso a justificar-lhe a prudência: isolava-se por
necessário orgulho, receio de comprometer-se no meio estranho e
míngua de assunto: os homens ocupados em cantigas não o
entenderiam. Muitos anos atrás, um vendedor ambulante, da
Ucrânia, me explicara a revolução de 1905 e deixara-me a idéia
esquisita de que todos os eslavos eram inteligentes. A literatura
russa e as conversas de Sérgio fortaleciam a generalização. Cheguei-
me à criatura impassível, ensaiei camaradagem, impertinente.
Ergueu os olhos baços, rosnou alguns monossílabos indistintos e
mergulhou de novo na leitura, arrepiado. Grosseiro, pensei com
azedume espiando, familiar e indiscreto, a cartonagem miúda. Era
um método inglês, resumo bem vagabundo. A cara do gringo se
imobilizava sobre um vocabulário de cinco ou seis palavras. Arredei-
me, fui sentar-me a uma esteira. 0 moço pálido continuava a
bambolear-se, percorrendo a quadra de um muro a outro, e sorria
incitando-nos a acompanhá-lo:

Passo a passo, camarada
Fracasso não é derrota.
Como não? O desconchavo repetido bulia-me os nervos. Claro

que fracasso era derrota. Reprimi o desejo de afirmar isso ao rapaz,
indagar se ele compusera o verso e exigir modificação.

Nordestinos e paranaenses, livres do abafamento no galpão
infame, ressurgiam. Os bofes avariados de Van der Linden e Mário
Paiva iriam cicatrizar. Anedotas obscenas espalharam-se, as mesmas
ouvidas anteriormente, mas agora não provocavam hilaridade fria,



convencional. Quem estaria a contá-las? Cabezon, provavelmente.
Observei os arredores, agucei o ouvido: — "Numa sacristia, o padre
novo"... Gargalhadas enormes no fim da história, a mesma já
escutada. O remate era previsto — e ríamos apesar de tudo. Um
Cabezon novo, isento de carrego de tijolos — homem. Homem a
voltar à superfície. A fala engrolada de Zoppo tornou a embalar-me;
os óculos do velho Eusébio já não revelavam a fraqueza angustiante;
vagaroso, Petrosky andava procurando lugar; trepado na janela, aos
gritos, Herculano era como um papagaio na gaiola. Abri a valise,
inventariei panos sujos, não me decidi a usá-los: ficaria vestido na
roupa de casimira, onde placas secas de lama se desfaziam,
desbotavam. Animal sórdido. Tirei a gravata, afrouxei o colarinho;
levantei as calças: os sapatos e as meias repugnavam-me. Sórdido.
Agarrei um pijama, levantei-me, dirigi-me ao lavatório. Sórdido. Não
pensara nisso, mas agora sentia perfeitamente, sabia perfeitamente
que estava sórdido. Alguns metros à retaguarda, o rapaz débil gania,
passo a passo:

Abaixo o integralismo,
O vômito do fascismo...
Bem. Vômito do fascismo — ótimo. Ruim era o homem dizer

intregalismo. Achei um pedaço de sabão, enchi a pia, esfreguei a
roupa com força, procurando tirar dela o mofo e a cardina. Distraí-
me nesse trabalho cerca de uma hora. Esfrega inútil; dedos se
inteiriçavam na barrela e a imundície permanecia nas dobras do
pano. Achava-me felizmente de costas para os outros e não assisti
ao jantar.

O chilro dos pardais anunciava lá fora a noite. Vieram luzes.
Deixei a tarefa, regressei às anedotas de Cabezon, ao ronrom do
velho Eusébio, à conversa lenta de Zoppo.

Nova curiosidade levou-me para junto do lituano, observei o
livro aberto. A criatura não volvera a página, continuava na mesma
lição, emperrado no vocabulário exíguo. Os faxinas entraram,
conduzindo uma grande caixa. Lá estava a lembrança dos nossos
vizinhos dos Primários, as reservas guardadas semanas e semanas
para os famintos da Colônia Correcional.



Experimentei a exigência forte de açúcar, como na antevéspera.
Insuportável a comida regular, mas o açúcar dava-me gana
esquisita: fome canina de açúcar. De mistura com laranjas murchas
e abacates, havia uma lata de goiabada. Imaginei o Pavilhão.
Durante meses, quando nos comunicavam a existência de uma leva
exausta, corríamos à plataforma, jogávamos para baixo as nossas
economias. Sérgio devorava uma parte dos abacates levados por
Emile nas visitas das sextas-feiras; guardava o resto para os homens
doentes, meio mortos. Solidariedade realmente suicida. Os frutos
verdes expostos no caixão deviam ser oferta dele. O frasco de geléia
fora enviado por Adolfo Barbosa, homem rico, neto de senador e
quase dono de um cubículo cheio de troços luxuosos. Até mesa e
cadeiras.

Abri a lata de goiabada, comi um pedaço vorazmente. Quem a
teria mandado? Súbita bulímia, coisa semelhante ao que, anos atrás,
depois de longa inapetência, me agredira no hospital, mas agora
apenas o açúcar me apagava as brasas da boca. Necessário escrever,
narrar a mesa de operação; a cama dura, horríveis delírios, um tubo
de borracha furando-me as entranhas como punhal. As cenas
próximas já não me interessavam. Bobagem renovar as anedotas de
Cabezon, as histórias de Zoppo, o andar vagaroso de Petrosky, a
fraqueza do velho Eusébio. Se me decidisse a reproduzir essas
coisas, mais tarde seria forçado a jogá-las na água, metê-las num
buraco. E já me aborreciam, vistas em excesso. As dores no pé da
barriga e a dormência -da coxa traziam-me ao espírito enfermeiros e
serventes, cheiro de petróleo, a figura evangélica de padre José
Leite, rumor de ferros na autoclave, as mãos ágeis de Clemente
Silveira, sonhos, visões. Necessário fixar isso, achava-me na verdade
perto disso.

Tomei a escova de dentes, encaminhei-me ao lavatório. Finda a
higiene rápida, fui estender o pijama nos varões da grade. Tirei os
sapatos, caí na esteira, adormeci.
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1
FIQUEI ali apenas vinte e quatro horas. — Seu Fulano,

transferência.
A roupa lavada na véspera ainda não estava seca. Embrulhei-a

num jornal, meti-a na valise, abracei os companheiros, exceto o
lituano, embrenhado no exercício penoso e um rapaz que na Colônia
me ofendera querendo comprar-me um cigarro. Essa mesquinhez,
apesar de velha, ressentia-me: a lembrança do homem sonso e
risonho, de braço estirado, um níquel entre os dedos, não se
apagava. Em minutos achei-me pronto:

— Vamos lá.
Para onde? Calei a pergunta, como de outras vezes; se a lançasse,

não me dariam resposta. Imaginei regressar ao Pavilhão dos
Primários. Engano, conduziram-me noutro sentido. Os renques de
árvores pequenas, mansas a tesoura, não me forneciam orientação.
Dobramos esquinas, saímos do edifício. Procurei em redor um
daqueles temerosos carros, os tintureiros, marcados com um
dístico, eufemismo extravagante: assistência policial. Jogam-nos ali,
esmagam-nos, indiferentes à capacidade, e batem a porta; viajamos
na treva e no calor, como bichos, atormentados pela desagradável
assistência.

— Vamos, convidou um dos soldados.
Nenhum veículo. Diabo. Mexia-me a custo, e iam obrigar-me a

nova marcha. De fato lamentei a ausência do automóvel fechado e
escuro. Partimos, lá fui claudicando até a Casa de Correção, a
pequena distância, entramos. Surpreso e inquieto, perguntei a mim
mesmo porque me enviavam àquela prisão. Deviam estar ali, supus,
as criaturas forçadas a cumprir sentença, e ainda não me haviam
dito uma palavra a respeito dos meus possíveis crimes. Tinham-me
obrigado longos meses a rolar para cima e para baixo; aplicavam-me
agora uma condenação enigmática. Desapareceriam talvez as
mudanças, as relações instáveis com vagabundos e malandros;
estabelecer-me-iam num dos cárceres habitados por assassinos e
ladrões perigosos. Chegamos à secretaria; um tipo de farda recebeu
o ofício que ordenava a minha permanência ali e os condutores se
retiraram.



— O diretor está à sua espera, declarou a nova personagem
levando-me a um gabinete à esquerda.

Espantei-me. Antes do médico, na Colônia, o homem áspero que
me exibira o telegrama e defendera os gatunos, nenhum diretor me
havia posto os olhos em cima. Um que ria ver-me. Ia interrogar-me,
sem dúvida, arranjar outra ficha complicada. Ingressamos na saleta.
Debruçado a uma banca, um velhinho escrevia. Ergueu-se, tomou
do funcionário o envelope, correu a vista rápido na folha de papel,
estendeu-me risonho a mão:

— Está bem. Muito bem. Chegou ontem, não?
— Sim, ontem. Ou anteontem, nem me lembro, respondi

atarantado.
O tempo deixara de existir.
— Sua mulher esteve aqui hoje. Vai bem. Eu o esperava desde

ontem. Houve atraso. Vou telefonar a ela marcando uma visita para
amanhã. Vai bem. Toda a família vai bem. José Leite . e Amália vão
bem. Sabe que padre José Leite esteve aqui, procurando visitá-lo
nos Primários? Não conseguiu a visita. Vai bem.

— É. Percebi a letra dele num pacote de frutas. Mas como é que o
senhor conhece essa gente?

— Ah! Sou de Alagoas, nasci em Pilar. Vamos. Pegou-me o braço,
levou-me à porta. Essa incrível familiaridade perturbava-me. Difícil
admitir que um instrumento da polícia, só por ter nascido na minha
terra e conhecer parentes de minha mulher, procedesse de tal jeito.
Inclinava-me a descobrir na linguagem simples do homenzinho
idéias de corrupção. Mas corrupção porque, Deus do céu? Que diabo
esperavam de mim? Estúpido imaginar terem posto ali uma pessoa
do nordeste para engabelar-me. Receava comprometer-me e receava
ser bruto com um vivente amorável. Ao passarmos a secretaria, o
velho ordenou:

— Deixe a maleta aí, com a chave. Há uma formalidade. Pus a
valise em cima de uma banca, retirei-me em companhia do homem.
No pátio, onde se erguiam edifícios altos, atravessamos vários
portões de ferro; chegamos a um prédio velho de dois pavimentos.
Grades abertas, sem vigias, surpreenderam-me. Além de um
pequeno vão escuso, onde vi, direita, uma sala, provavelmente a



casa da ordem, chegamos a um canto de terreiro, subimos uma
escada. Lá em cima um guarda, que nos acompanhava, entregou-me
a valise. Desembocamos numa espécie de antecâmara; vi na parede
um espelho, avizinhei-me dele. Não contive uma exclamação de
espanto:

— Que vagabundo monstruoso!
Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto cheio de

pregas, os olhos duros encovados. Demorei-me um pouco diante do
espelho. Não podia ver-me na Colônia, de nenhum modo avaliava os
estragos, a medonha devastação.

— Que vagabundo monstruoso!
Horrível. Entramos num salão muito comprido, onde se

alinhavam camas e janelas numerosas rasgavam as duas paredes
externas. Havia ali umas cem pessoas. Ao pisar no soalho gasto,
oscilante, reconheci alguns dos meus companheiros do Pavilhão.
Vários se aproximaram, uma voz metálica soou perto:

— Você está morto, rapaz. Quantos dias faz que não come?
Voltei-me. Era José Brasil. — Nem sei, muitos dias.
José Brasil saiu precipitado; ouvi-o descer degraus com forte

rumor de tamancos. O professor Castro Rebelo trouxe-me biscoitos,
Maurício Lacerda ofereceu-me duas maçãs.

— Tem pijama? inquiriu um homem atarracado e moreno, que
logo me apresentaram: Rosendo, juiz de direito em Niterói.

Com certeza se arriscava a respeitar o habeas-corpus — e estava
conosco

— Tenho. Imundo, uma porcaria.
O juiz afastou-se, minutos depois entregou-me um largo pijama

Nenhum desejo me aparecia de comer as maçãs e os biscoitos,
esquecidos numa grande mesa à entrada, tábuas nuas, soltas, em
cima de cavaletes. Dirigi-me a um canto do salão, e só aí notei que
havia luzes Provavelmente a noite baixara antes da chegada, mas, na
confusão da mudança, escapavam-me as horas. Apaguei uma
lâmpada vizinha, despi-me, vesti-me. Em seguida, encaminhei-me à
porta, segurando a valise: não havia perdido o hábito de fiscalizá-la.
Voltei, joguei-a sobre o paletó e a calça amarrotados no chão.



Fui sentar-me num banco, junto à mesa. O diretor conversava
animado, risonho e familiar. Tratavam-no por major e pareciam
gostar dele. Nesse ponto José Brasil entrou com dois faxinas, que
puseram diante de mim bules de café, leite e chá, um tabuleiro
cheio de fatias de pão. Surgiu-me de repente a fome: bebi sôfrego
um caneco de leite e comecei a devorar. Espantava-me o horrível
apetite, depois da longa inapetência, e desgostava-me não conseguir
moderá-lo. Portava-me como selvagem, mastigava sem
descontinuar e envergonhava-me de estar causando impressão
deplorável. Minutos antes as maçãs e os biscoitos provocavam-me
repugnância. A esquisita avidez viera de golpe. Esforçava-me por
adivinhar a causa dela, e isto era o único sinal de inteligência que
ainda havia em mim. Bicho faminto, surdo, mudo. Não me achava
inteiramente cego: via em redor médicos, engenheiros, advogados,
jornalistas, oficiais do exército, gente que, meses atrás, lia e jogava
xadrez no Pavilhão. A ausência de operários deu-me uma indicação:
provavelmente estávamos na Sala da Capela, destinada a burgueses
e intelectuais. Mas porque não estavam ali Rodolfo Ghioldi, Sérgio,
Valério Konder, os Campos da Paz? Consumi todo o pão e esvaziei o
bule de café. Aí choveram perguntas, mas, cansado, zonzo, senti
preguiça de falar, catar lembranças.

A Colônia ia-se distanciando; a cama, a esteira, o lençol
ensangüentado, a tatuagem de Gaúcho e os olhos ferozes de Alfeu
confundiam-se. Teriam existido? Afligiu-me reconhecer lacunas em
tão pouco tempo, vacilações na memória. Não me seria possível
reconstituir o galpão, o refeitório, a generosidade estranha de
Cubano, o estertor do vagabundo na imensa noite. A perda
irremediável das folhas de papel mexia-me os nervos. Afugentei
essas coisas, firmei-me na realidade próxima.

Estávamos na Sala da Capela? Disseram-me que sim e
obstinaram-se em pedir notícias da ilha Grande. Mencionei as
pedras escuras, os morros, as piteiras brilhantes no crepúsculo. O
diretor, baixo, gordinho, atirando passos curtos nas pranchas
desconchavadas, ofereceu-nos um trocadilho de caserna, pilhéria de
sal grosso. Um sujeito se referira à ilha e às plantas: — "É a terra
onde a pita abunda." Percebendo a cacofonia, emendara: — "É a



terra onde abunda a pita." Uma hilaridade cortês e chocha acolheu a
anedota.

Alheio às conversas, detinha-me na observação do ambiente e
passava os dedos nos pêlos ásperos do rosto. Além de Castro Rebelo,
divisei os outros dois professores da universidade: Hermes Lima e
Leônidas de Resende. Também avistei Gikovate e Karacik, os
médicos judeus, Francisco Mangabeira, Agildo, Moreira Lima,
Sisson, Apporelly, Cascardo. Várias personagens, vistas
anteriormente, formavam grupos na sala vasta e só mais tarde as
reconheci.

— Preciso que me arranjem navalha, pincel, sabão, um pano para
enxugar-me Estou horroroso, não posso dormir assim.

Trouxeram-me os objetos pedidos. Fui à saleta, descobri um
lavatório, abri a torneira, lavei-me e esfreguei-me vagaroso.
Chegando-me ao espelho para barbear-me, repeti com desânimo:

— Que vagabundo sórdido!
Como se transformava uma pessoa tão depressa? Escanhoei-me

e alterou-se um pouco a figura semelhante aos ladrões, meus
companheiros na Colônia Correcional. Mas a magreza, as órbitas
fundas, as rugas, ainda me espantavam; não havia jeito de habituar-
me àquele horror.

Voltei ao salão, procurei o indivíduo que me havia emprestado as
miudezas e dei de cara com Walter Pompeu. Entraram faxinas, uma
cama se armou. Fui recostar-me nela, morto de fadiga, a custo
desamarrei os sapatos. Os olhos fechavam-se. Morto de cansaço.
Não entendia nada. As perguntas que me fizeram ficaram sem
resposta. O homem gordo e baixo deu mais alguns passos curtos no
pavimento bambo e retirou-se Apagaram-se as lâmpadas. Sobre a
mesa, à entrada, uma ficou acesa; alguém pôs sobre ela uma
pantalha de jornal; criaturas vagas se acercaram, abriram volumes
em roda. Sono, fadiga. Apesar disso, não me foi possível repousar
direito. Adormecia, acordava. Sonhos atrapalhados, visões da
Colônia, misturavam-se a figuras imóveis, sombras, guaritas altas,
em cima de muros, apitos de sentinelas. O colchão e o travesseiro
incomodavam-me, o lençol e a manta pareciam-me sujos de
hemoptises.



2
LEVANTEI-ME de madrugada e fui sentar-me no banco, junto à

mesa; esperei que as figuras em redor se mexessem. Na saleta, à
porta, um guarda cochilava. Sombras lá fora, massas indistintas,
prédios, árvores, rumores vagos, apitos. Fiquei debruçado na tábua
cerca de uma hora, até que a luz da lâmpada esmoreceu e lá
embaixo se espalhou a gritaria dos pardais. Estirando os olhos pelas
janelas, distingui o terraço da Casa de Detenção e, longe, à esquerda,
o vulto pedregoso da Favela, com uma igreja no cocuruto, fina e
simpática.

O dia entrava no dormitório, as camas rangiam, alguns homens
se levantavam e passos duros no pavimento desconchavado
impediam o sono dos dorminhocos. Uma voz áspera indicou-me a
presença de Moésia Rolim. Abandonei as ladeiras da Favela,
examinei o interior, vi a distância, no fim da sala, as barbas de
Apporelly, o roupão vermelho de Cascardo, Moreira Lima a ajeitar a
funda, vagaroso. Um faxina apareceu na saleta; dirigi-me a ele e
encomendei um par de tamancos.

— Agora, se for possível. Número quarenta, pouco mais ou
menos.

O sujeito saiu, tornou pouco depois, entregou-me os pedaços de
pau cobertos de lona, duas tiras grossas. Descalcei-me,
experimentei-os:

— Bem.
Fui juntar à bagagem os sapatos enlameados. Ao abrir o porta-

níqueis para fazer a paga, demorei-me a contar as últimas cédulas, e
uma sensação de inferioridade me empolgou. Sentime fraco e
desarmado. E necessitava banho. Vendo alguns indivíduos
afastaram-se com toalhas, acompanhei-os, desci a escada. Lá
embaixo, como na véspera, achei as grades abertas e sem vigilância.
Entramos no pátio, dobramos esquinas. Os banheiros eram longe,
ao pé do muro interno que nos separava da Detenção. Lavei-me com
demora e fui secar-me ao sol: não me atrevera a usar a toalha
pequena guardada na valise.

De volta, dirigimo-nos ao refeitório, no pavimento inferior. A
primeira vista aquilo não diferia da Colônia. Tábuas nuas em cima



de cavaletes, ladeadas por bancos estreitos e escuros. Mas o aspecto
agradável da comida nos tabuleiros cheios, bules de metal areado,
pratos e xícaras limpos desfizeram logo a abjeta comparação.
Embora a manteiga estivesse rançosa, mastiguei o pão e bebi o café
com prazer. Certamente influíram nisso as criaturas civilizadas que
se sentavam próximo e devagar iam ressurgindo no meu espírito. As
mesas se despovoaram e, finda a refeição, demorei-me um pouco
ali, a fumar. O rapaz que me servira, gordo, baixo, inquieto,
aproximou-se, disse-me que se chamava Aleixo e não era
homossexual.

— Quem lhe perguntou isso? exclamei erguendo-me. A sua vida
não me interessa.

— É que o senhor vai ouvir dizer que sou pederasta. E não sou.
Juro que não sou, nunca fui.

— Está bem. Adeus.
Saí, galguei a escada. Lá em cima encontrei Walter Pompeu, que

se sentara junto a mim no banco escuro.
— Ó Walter, quem é o tipo que nos serviu, o Aleixo? É doido,

não?
Walter Pompeu narrou-me o caso de Aleixo. Não era doido.

Marinheiro, longe da terra, vivera muitos anos amigado com um
oficial. No mar essas coisas são naturais -

falta de mulher. Por acaso, resolvera mudar de vida e casar.
Achara fêmea num porto, quisera fixar-se nela, abandonar

o navio, ser tipo decente, macho. — "Não quero saber mais
disso." O oficial tinha direito sobre ele, tentara forçá-lo. — "Seu
tenente, larguei isso e vou casar. Deixe-me em paz." O outro
insistira, exigente. Aleixo matara-o. E condenado no júri, com larga
pena, longe da noiva, tornara à vida anterior. O sentimento de culpa
exteriorizava-se a cada instante — e esforçava-se por evitá-lo
afirmando a toda a gente que não era invertido.

Um guarda moço, de olho vivo, apareceu, largou sobre a mesa
um grande maço de jornais. Tirou do bolso uma caderneta e
começou a arrolar encomendas. Cheguei-me a ele, pedi lápis e um
bloco de papel. Na saleta alguns presos tinham arranjado uma
pequena marcenaria. Aquela hora já serravam, aplainavam,



manejavam com barulho, desajeitados, o escopro e o martelo.
Especializavam-se na fabricação de cadeiras, talvez por termos
vivido meses a sentir a falta delas. Havia ali diversas, outras se
concluíam, móveis originais` discrepantes na forma e no tamanho.
Uma idéia me levou a esquisita oficina. Obtive um pedaço de
madeira. E com ele e barbante compus uma espécie de cabide, onde
estirei a calça e o paletó amarrotado. Alguém me emprestou uma
escova. Esfreguei os panos devagar, pendurei-os a um prego.
Mandei lavar a roupa branca. E dediquei-me a limpar os sapatos,
dar-lhes aparência razoável.

Em redor, nas camas, os presos liam, conversavam, discutiam a
guerra civil da Espanha. Ao fundo, Apporeliy arrumava cartas sobre
uma pequena mesa redonda, entranhado numa infindável paciência.
Avizinhei-me dele, pedi notícias do livro que me anunciara meses
antes: a biografia do Barão de Itararé Como ia esse ilustre fidalgo? A
narrativa ainda não começara, as glórias do senhor barão
conservavam-se espalhadas no jornal. Ficariam assim, com certeza:
o panegirista não se decidia a pôr em ordem os feitos da notável
personagem. Lamentei aquele desperdício de tempo, embora
também me achasse inútil, ocioso: quase um ano a jogar poker e
xadrez, matar percevejos, ouvir hinos e discursos. Agora, depois do
jejum prolongado, não me sentia disposto a recomeçar o trabalho.
Enfim todos nós procurávamos atordoar-nos. Renovavam-se
histórias narradas no Pavilhão e tinha-se como certa a vitória dos
republicanos em Madrid e na Catalunha. Éramos crédulos em
excesso e repelíamos zangados os telegramas favoráveis a Franco.
Aliava-se a essa ingenuidade uma irritação nova. Certos indivíduos,
anteriormente calmos, propendiam a bulha; sossegavam, mas uma
palavra largada à toa os enraivecia. A demorada reclusão mudava os
caracteres. A princípio um homem apenas me surgiu tranqüilo,
usando os modos e a linguagem usuais lá fora, na cátedra: Hermes
Lima. Embrenhava-se no estudo do alemão, compondo exercícios
num caderno que se avolumava. Nenhum livro. E, na falta disso,
Gikovate era gramática e era dicionário. Se Gikovate não estava à
mão, Hermes recorria a um dos irmãos Cunha, os Cunhões, dois
gêmeos perfeitamente iguais. Tenentes do exército, sul-rio-



grandenses, falavam bem as duas línguas, podiam ser úteis a
Hermes em caso de necessidade.

— Almoço, gritaram da porta.
Erguemo-nos, houve no tabuado um barulho de tamancos,

descemos a escada gasta, carunchosa. Lá embaixo, no refeitório
comprido, sentei-me no lugar ocupado pela manhã, à hora do café.
Walter Pompeu estava junto de mim, e Aleixo, o desgraçado, nos
servia. A comida era boa.

— As pontas da vanguarda... anunciou Rollemberg impingindo-
nos uma série de triunfos imaginários.

Esse otimismo provocava riso. Estava ali parte da vanguarda,
esparsa nos bancos estreitos e escuros, roída pelas dissidências, e
outras partes se desfaziam nos cubículos da De tenção, na piolheira
da Colônia. Chegou-me de novo a fome experimentada na véspera,
durante algum tempo não escutei as reflexões de Walter a respeito
de Aleixo, bambo e lânguido.

Voltamos, apareceram-me dores vagas nas pernas, deitei-me,
fixei a vista na escarpa vermelha de um monte próximo. Barracos
miseráveis, transeuntes raros a subir e a descer, um burro e uma
cabra imóveis. Meia hora de observação fatigou-me. Baixei os olhos,
uma guarita surgiu-me a poucos metros, cavalgando o muro alto. A
tarde chamaram-me: — Visita.

Bem. A promessa do diretor se realizava. Ergui-me, calcei os
sapatos, enverguei a roupa única sobre o pijama de Rosendo, saí
acompanhado por um guarda. Portões abriram se e fecharam-se no
caminho percorrido no dia anterior, chegamos à secretaria. Minha
mulher, à porta, recebeu-me com espanto:

— Como está magro! Porque raspou a cabeça?
— Pois sim! resmunguei. Isso dependia de mim. Devia estar

gordo e cabeludo. Quanta inocência!
Afastei as explicações e fomos sentar-nos. Aí a criatura me

forneceu novidades, esforçando-se por desviar coisas desagradáveis.
O intuito era visível. Inteirando-se da minha viagem para a Colônia,
ficara satisfeita: ao menos lá, supunha, não me seria difícil
encontrar mulheres.

— Encontrar mulheres? exclamei assombrado.



— Sim. Julguei. Uma dessas matutinhas da lavoura. No campo é
fácil.

— Que estupidez!
Ciumenta em excesso, minha companheira achava natural que,

depois de longa abstinência, me encostasse a fêmeas ordinárias.
Essas não lhe faziam mossa. Tinha horror às

senhoras educadas e inteligentes. O ciúme dela não era, por
assim dizer, físico: era mental. Abandonou o assunto maluco e
entregou-me cem mil-réis que recebera de uma revista argentina. A
publicação do conto enviado a Benjamin Garay rendera vinte e cinco
pesos.

— Diabo! A minha cotação lá é baixa. Em todo o caso isso veio
em boa hora: estou sem dinheiro. Basta metade. Guardei cinqüenta
mil-réis, devolvi o resto.

— Como vai o livro?
Estava na composição, em provas. — Que demora! Já devia ter

saído.
O diretor apareceu, esteve algum tempo a recordar a sua

mocidade, em Alagoas. Quando saíra de lá, a mãe da visitante era
criança. Aí fiquei sabendo que o homem, oficial reformado, se
chamava Nunes. A interrupção delicada, presumi, indicava o
momento de retirar-me. Aquilo era encontro de exceção, explicou
major Nunes, marcando a visita regular para sexta-feira, ao meio-
dia. O velho me tratara por você, como se houvesse conhecido a
minha família, inexistente, esfarelada no interior. Essa intimidade
não me humilhava. Notei depois que ele se dirigia assim a toda
gente: era como se os presos fossem seus filhos. Agradeci, despedi-
me, regressei à Sala da Capela. E não consegui jantar. No fim da
tarde o burro e a cabra desapareceram no morro, os transeuntes
sumiram-se. Vozes furavam-me os ouvidos. Quanta gente! Hora do
chá. Não me foi possível descer. Luzes. A guarita, em cima do muro,
estava quase imperceptível. As dores cresciam. Não dormi direito.
Gemi toda a noite.
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MOREMA, o guarda moço de olho vivo, trouxe-me de manhã os

lápis e o papel encomendados. Para que servia aquilo? As dores nas
pernas anunciavam doença grave.

Iam do tornozelo ao joelho, era como se os ossos se estivessem
desfazendo. Com o dia tinha diminuído um pouco, talvez por haver
agora algum calor, mas a horrível impressão me chegava de que a
parte inferior do esqueleto não agüentava o peso do corpo. Ossos a
esfarelar-se. Polinevrite, beribéri — misturei esses nomes e desejei
consultar Flávio Poppe, visto de relance, Gikovate, Karacik, um dos
médicos presos. Falta de comida. Lembrava-me de ter passado pelo
menos uma quinzena em jejum. Devia ser isso. Dificuldade em
mexer-me até o banheiro, lavar-me, voltar, beber o café, subir a
escada. As pernas não tinham consistência. Movia-me com medo. A
qualquer momento as canelas iam desmanchar-se, mudar-se em
algodão. Tíbias de algodão. Estranho aparecer-me aquilo
exatamente ao chegar à Sala da Capela, onde não havia penúria.
Alimentara-me — e as pernas negavam a sustentar-me. Já viera,
com certeza, meio morto. A visagem medonha, percebida no
espelho, atenazou-me de novo. — "Que vagabundo monstruoso!"
Não. Por fora já não estava assim. Raspado e ensaboado, metido em
panos limpos, melhorara um pouco o exterior. Mas era uma
desgraça por dentro. Convencia-me disso e receava mover-me: a
carcaça miserável não me suportaria. Vagaroso, fui guardar na valise
a encomenda inútil. E arriei na cama.

O vizinho da direita, Castro Rebelo, cerimonioso, tratava-me por
senhor, para marcar distância. E eu, naturalmente, provinciano
mesquinho, dava-lhe o título de professor e falava pouco. Nessa
manhã Castro me fez uma consulta estapafúrdia: queria saber
quando tinha sido publicado não sei que livro. Refleti, consultei a
minha profunda ignorância, aventurei que, salvo erro, a obra tinha
saído ali por volta do século XVI.

— Ora no século XVI! Eu queria saber o ano.
Isso me esfriou a espinha, reduziu mais a consistência do

arcabouço frágil. Necessário mudar de lugar. Que seria de mim se o
erudito, minucioso, me perguntasse o mês, o dia, a hora, o minuto?



Naquela manhã Castro se achava de mau humor. Referindo-se à
política nacional, atirou uma observação absurda.

— Não compreendo, atalhei. Como se explica isso? — Não se
explica, volveu o professor.

E largou um palavrão.
— Quando, na história do Brasil, lhe aparecer um fato

inexplicável, procure a razão dele entre as coxas de mulher. Não se
engana.

Aludiu à experiência de 1935, furioso e estridente.
— Parece que há algum exagero, aparteei. Não é tanto assim.
— Exagero? Então o senhor não sabe onde vive? O senhor está

no meio dos maiores canalhas deste país.
O desaforo saiu com arrepio e gritos. Gikovate avizinhou-se:
— Professor, acalme-se.
— Vá para a puta que o pariu. Você também é um filho da puta,

como os outros.
— Puxa! Que ferocidade! segredei ao médico. E afastei-me com

ele.
— A culpa foi minha, que o contrariei.
— Fiz mal em meter-me na vida alheia, murmurou o judeu

pálido e encabulado. Não esperava aquela zanga. Está doente do
ovário, sem dúvida.

Castro Rebelo excitava-se com rapidez incrível e não tinha papas
na língua: expandia-se em fortes desconchavos, indiferente ao lugar,
sem receio de atrair inimigos. Não atraía: os companheiros
suportavam as cóleras maciças, que findavam logo.

Andei à toa de um lado para outro, folheei jornais. Ao cabo de
meia hora encontrei-o razoável e normal, em palestra com Luís Lins
de Barros, como se nada houvesse acontecido. Admirei a palavra
sossegada, lenta. E ainda mais a mudança que percebi no
interlocutor. Meses atrás esse moço me causara impressão
lastimosa. Modos sornas, o olhar baixo, mordia um sorriso
insignificante e expressava-se em voz bamba e vazia. Qualquer
pergunta o deixava perplexo. Arrastava-se nos cubículos do Pavilhão
como sombra, mosca-morta isenta de querer e pensar. Agora
apresentava idéias, questionava. A fala era mofina e branda, mas



num instante o homem suprimia um juízo firmado em observação
longa. Retirou-se — e confessei o meu espanto:

— É estranho. Julguei até hoje esse rapaz um imbecil. Castro deu
uma gargalhada, chamou:

— Luís, chegue cá, ouça isto. E quando o outro voltou:
— Aqui o nosso amigo supunha que você era imbecil. — Mas ele

está certo, respondeu Luís de Barros, mole e vago. Sou realmente
um imbecil.

— Para que finge? perguntei quase com raiva. Essa constante
simulação deve fatigar.

— Não é simulação, tornou baixinho o original personagem.
Acredite, sou um imbecil.

— Para o diabo.
Afastei-me. Que precisão tinha o homem de induzir a gente em

erro? Se tinha receio de comprometer-se, evitaria sem esforço os
cochichos revolucionários isolando-se, como Sérgio, comunista a
princípio, depois trotskista, indeciso afinal, propenso a confusos
estudos sobre feitiços do Egito. Aquele engenho de ator, faculdade
horrível de mascarar-se, despersonalizar-se, aterrava-me. Procurei
desanuviar-me na companhia de indivíduos regulares. Ao centro,
uma longa mesa, havia sempre alguns tabuleiros de xadrez. Pompeu
Accioly apoderava-se de um, resolvia problemas difíceis, explicava a
embasbacados pexotes os lances de partidas célebres. Perto, uma
vitrola moía discos. Vergílio Benvenuto, o pijama aberto a exibir o
peito cabeludo, saracoteava, balançava a enorme gordura, amolecido
com os sambas de Carmen Miranda.

— É deliciosa, murmurava de olho aceso, como se visse a
cantora.

No Pavilhão retraía-se, fugia às conversas, e durante semanas foi
apenas o advogado de Agildo. Ambientava-se na Sala da Capela.
Manifestava rara perícia no jogo de crapaude referia-se a um
penoso exílio na Europa, efeito da bagunça de São Paulo em 1932.
Imitava a pronúncia lisboeta com perfeição. Vivia atenazado por
imagens femininas. Sabendo-me de Alagoas, perguntou-me se
conhecia uma sigiraita rica, amiga de aventuras fáceis.

— Sim, de vista. É medonha, um estrepe.



— É deliciosa, protestou Vergílio mordendo os beiços. Distraí-me
ouvindo coisas desse gênero. Mas precisava sentar-me: as pernas
moviam-se com dificuldade nas tábuas movediças. Refugiei-me no
extremo da sala, onde alguns metros de mosaico me davam
sensação de firmeza. Apporelly, embrenhado na paciência, arrumava
cartas na mesinha redonda; Moreira Lima, à esquerda, tossia,
pigarreava, dizia a alguém pedaços de sua extensa viagem pelo
interior, na Coluna Prestes; à direita, Maurício Lacerda riscava uma
página de livro, riscava em demasia. Para que riscar tanto? Mais
tarde acharia quase todas as linhas com riscos, e não descobriria
nelas nenhum interesse.

A narrativa de Moreira Lima chegava-me incompleta e rouca.
Depois de falar a um chefe de tribo nu e emplumado, o intérprete
velho, meio selvagem, dissera a Prestes: — "Generá, tuxaua quer
que você dê a ele fumo, cachaça e dinheiro. Cachaça e fumo pode
dar, mas dinheiro dá para mim: caboclo brabo não tem que fazer
com dinheiro." Bororo estragado pela civilização.

Na cama de Maurício Lacerda havia uma colcha de seda rósea,
escandalizando os nossos lençóis ásperos, as mantas de lã grosseira.
Um tabique ao fundo. Cheguei-me a ele, descerrei uma portinhola,
vi um altar, velas queimadas, santos a esconder-se na igreja mudada
em prisão. Fechei a porta, voltei a aperuar o xadrez, a entreter-me
com as músicas da vitrola. Embora a fome canina tivesse
desaparecido, almocei e jantei. Mas à hora do chá as pernas se
negaram a descer a escada. Arriei na cama, a gemer, não consegui
dormir.

Apagaram-se as luzes. Os gemidos subiram, e assaltou-me a
recordação viva do hospital. Era assim que me comportava naqueles
dias pavorosos, a barriga aberta, um pedaço de borracha a furar-me
as entranhas. Impossível calar-me. Os gritos renovavam as torturas
do hospital. Não havia meio de contê-los. Castro Rebelo, Cascardo,
Moura Carneiro e Orlando Melo, deitados nas camas próximas,
ficariam a noite acordados por minha causa. A certeza disso me
destruía. Forçavam-me a perturbar o sono dos outros. Suponho que
essa miserável idéia aumentava as dores. Ergui-me, capenguei até a
saleta, caí numa espreguiçadeira. Um guarda amparou-me:



— Que é?
Conhecendo-me os sofrimentos, andou algum tempo a sair e a

entrar. Envolveu-me as pernas, colocou-as em cima de um
tamborete, puxou uma cadeira, sentou-se junto a mim.

Estava de vigilância, à porta, mas afastou-se dali dois metros
para fazer-me companhia. E entrou a conversar, lento, grave e
enrugado. Pouco a pouco serenei, pude atentar nas palavras do
homem. Resvalamos no diálogo. Era português, chamava-se
Marques, tinha trinta anos de serviço. Levantava-se de quando em
quando, trazia-me uma xícara de café. — Obrigado, seu Marques.
Não se incomode.

— Ora essa! Beba. Não me custa. Os senhores não são presos,
são hóspedes. Janelas sem grades. Então? As grades são lá embaixo.
Cá em cima não há grades. Hóspedes. E nós estamos aqui para
servi-los.

Esse disparate fez-me rir e afugentou a lembrança do hospital:
— Hóspedes à força. Bonito.
— Ah! Isso é outra coisa. Não sei da vida dos senhores lá fora.

Nem quero saber. Aqui são hóspedes.
Major Nunes apareceu, estranhou ver-me desperto à meia-noite,

as pernas entrapadas:
— Doente?
— É. Deve ser falta de nutrição. Uns quinze dias sem comer.
— Pois não há motivo para uma pessoa morrer de fome; disse o

velho. A comida chega para todos. Eu ainda não recebi verba para
alimentar vocês. Os presos políticos estão sendo sustentados com a
bóia dos presos comuns. E o que temos dá de sobra.

— Onze mil-réis por dia para a manutenção de um homem. Ouvi
dizer. Na Colônia Correcional não gastamos a décima parte disso. E
éramos novecentos. Bom negócio a nossa morte.

O diretor saiu, demorou-se um pouco no exame do longo
dormitório. Achou as coisas em ordem. Voltou, correu a vista pelos
instrumentos da marcenaria improvisada e retirou-se. Nunca vi
funcionário compenetrar-se tanto dos seus deveres, sempre
disposto a infringi-los. Parece que o regulamento lhe servia para
fazer tudo pelo avesso. Como um pai de família bonachão e



confiante, deixava ao alcance dos nossos instintos formões, goivas,
escopros e martelos. Não se conservaria no cargo, disse comigo. Na
Detenção haviam-nos tomado até cordas.

Fugia-me o sono, mas provavelmente não me achava tão mal
como supunha no isolamento e no escuro, a rolar no colchão e a
gritar. Podia ficar imóvel, ouvir as histórias do guarda, a vida de
criminosos exaltados muitos anos antes na crônica policial. Curvado
nas pranchas dos cavaletes, Nemo Canabarro Lucas se embebia num
grosso volume, à luz curta da lâmpada envolta na pantalha de jornal.
Com certeza se enchia de matemática. Barulho de passos: Amadeu
Amaral Júnior andava inquieto, surgia à porta como um grande
fantasma, desaparecia na sombra. Dormira o dia inteiro, nem tinha
descido para as refeições; homem de imprensa, habituara-se a viver
à noite. Alguém exigia silêncio. Amadeu Amaral Júnior não fazia
caso disso. Sentava-se afinal perto de Nemo, escrevia rápido, como
se estivesse numa redação. Levantava-se, ia procurar assunto no
ruidoso passeio, novamente abancava, o grosso punho movia-se no
papel. Marques narrava-me a existência dos presidiários e concluía:

— Antigamente eles não tinham essa liberdade que têm hoje.
Fumam na presença de um guarda, parecem donos disto.

Ia buscar uma xícara de café, ajeitava-me nas pernas a manta,
volvia à idéia suspensa.

— Existia disciplina. Acabou-se a disciplina. Fumam na presença
de um guarda. Está errado.

Pretendi convencê-lo de que estava certo; Marques não admitia
razões.

— Quantos crimes se davam aqui por mês naquele tempo?
— Alguns
— E atualmente?
— Ora! Não se trata disso. Já não há crimes, é verdade, mas

precisamos disciplina.
O ótimo sujeito ganhara cabelos brancos e rugas no ofício

desagradável, e para agüentar-se nele julgava necessário exibir
aspereza. Estendendo-me a xícara de café, perguntava com voz dura:

— Está melhor?



Essa incongruência manteve-me acordado várias horas.
Amorteciam-se as dores; as lembranças do hospital atenuavam-se.
Adormeci pela madrugada.
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A LEMBRANÇA, do hospital se agravava quando me abatia

preguiçoso no colchão, de barriga para cima, a olhar os casebres do
monte, os indivíduos que subiam e desciam a ladeira vermelha. E o
desejo me chegou de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros na
autoclave, os gritos horríveis de uma criança, um rosto sem olhos
percebido na enfermaria dos indigentes e as ronceiras pancadas de
um relógio invisível. Já me surgira a idéia de escrever isto. Voltava
agora com insistência. Naquele tempo, no delírio, julgava-me dois. A
parte direita não tinha nada comigo e se chamava Paulo. Estava
podre. Clemente Silveira poderia facilmente separá-la de mim,
serrar-me pelo meio, deixar o lado ruim no mármore do necrotério,
deixar o outro viver. Essa estupidez, que me assaltara na Colônia,
regressava com força grande, impunha-se. Homem sem olhos,
pavorosa máscara de esparadrapo, horas a pingar fanhosas num
relógio invisível; o pensamento louco de conseguir desdobrar-me,
enviar ao cemitério a banda estragada. Porcaria. Enfim a
necessidade urgente de escrever dois contos: pegar de qualquer jeito
o relógio do hospital e Paulo. Seriam contos? Não sei fazer contos:
precisava livrar-me daquilo, afastar o hospital g dormir. Dormir, não
ver o morro que me perseguia, barracos ocultos em folhagem, o
burro e a cabra imóveis, transeuntes a descer, a subir Desenrosquei-
me, desci da cama, tirei da valise os petrechos fornecidos por
Moreira, o guarda moço de olho vivo, fui sentar-me bambo a mesa
do centro, junto a baralhos sujos e tabuleiros de xadrez.

— Uma partida de crapaud, Jorge, convidavam na vizinhança.
Jorge El-Jaick, um árabe esgrouviado, concordava sempre
— Sim, podemos.
Nunca lhe ouvi outras palavras depois do convite. Nascido no

Brasil, perfeitamente nacional, já nem sabia que era filho de
mouros. Perto dele, de Pompeu Accioly, entrei a mexer no relógio do
hospital, vagaroso. Vagarosos, eu e o relógio. O tique-taque se
arrastava com preguiça, e a composição também rolava assim. Duas,
três linhas, suspensão e bocejos. Desviava-me da folha, distraía-me
ouvindo os comentários de Pompeu Accioly ao jogo famoso de
Capablanca. Imergia depois no trabalho, jogava com esforço no



papel o homem sem olhos, máscara de esparadrapo vista na
enfermaria dos indigentes, a agonia da criança, os ferros na
autoclave, delírios, a impertinência do mecanismo roufenho e
desconchavado. Francisco Mangabéira, Chiquinho Égalité, como
dizia Gikovate, mudava os discos da vitrola. Os irmãos Cunha
respondiam a consultas de Hermes Lima. O professor Leônidas
Resende, inerte e silencioso, escondia-se debaixo do lençol e do
sorriso cortês e frio. Amadeu Amaral Júnior, descoberto e quase nu,
ressonava. A composição me trazia enorme cansaço, deve ter rolado
bem uma semana. De quando em quando emperrava. Certa manhã,
depois do café, esbaforia-me nela enquanto em roda se espalhava
uma desordenada mistura de conversas. Com a mão a pesar-me no
ombro, Agildo Barata seguia a escrita.

— Isto é contra mim? disse alguém.
Suspendi a tarefa, divisei a figurinha do major Nunes junto à

mesa.
— Não, não vale a pena. De repente chegam as transferências e

perco a minha literatura sobre cadeias. Já me aconteceu isso duas
vezes. Estou arrumando coisas inocentes.

— Esteve aqui um sujeito. Fulano. Conhece? Filho da puta. Em
poucos meses conseguiu liberdade e atacou-me num livro. Esses
jornalistas são uns filhos das putas.

— O homem andou com acerto, respondi. É o que vou fazer
quando estiver solto. Não há lá fora o risco de nos tomarem os
originais.

O velho riu grosso. E, falando sério:
— Como é que você pode escrever no meio deste barulho, o

Agildo pendurado num ombro?
Saiu, voltou, chamou-me à saleta, abriu uma porta vizinha a

escada, introduziu-me numa oficina de encadernação. Todas as
mesas estavam ocupadas, máquinas e operários moviam-se
ruidosos.

— O serviço acaba às três horas, explicou major Nunes. Traga
para cá os seus troços à tarde. Chame um faxina, mande fazer café
no maçarico, tranque-se. Ninguém o incomoda. Fica em sossego até
a noite.



Agradeci. Boa idéia. Mas despedi-me inquieto. E a inquietação
muitas vezes reapareceu no futuro. Ser-me-ia possível, recebendo o
favor e os sorrisos, ver com imparcialidade aquela personagem? Se
tentasse descrevê-la, talvez propendesse a exagerar-lhe a
benevolência. Parecia-me injustà a acusação do jornalista, embora
não a tivesse lido. Isso me perturbava, levava-me a buscar refúgio
em pensamento oposto, dizer a mim mesmo que um funcionário da
polícia nenhum obséquio nos fazia em ser lhano e com certeza se
mos trava generoso para amolecer-nos, comprar-nos. Inclinava-me
então a escusar a dureza do jornalista. Se exibíssemos ao público as
amabilidades imprevistas, acabaríamos por tornar a cadeia um lugar
desejável, mostraríamos conivência infeliz com os nossos
opressores. Da vaga narrativa que me flutuava no espírito resolvia-
me a afastar uma bondade suspeita. Reconsiderei-a falta de
sinceridade estragaria sem dúvida a história. Afinal o bom trato que
me concediam ressaltava os dias intermináveis de jejum, o sono
curto no chão molhado, a ficha amarela, as grosserias de selvagens
bêbedos. Impossível esquecer o porão do Manaus e a Colônia
Correcional. Achava-me doente, arrasado, vivia com uma teimosa
resistência. O guarda zarolho confessara abertamente o desejo de
matar-nos. A oferta do major, as xícaras de café e a paciência do
velho Marques não eliminavam esse desígnio sinistro. Nem
atenuavam sérias amolações que ali existiam, apesar de estarmos
agora em ambiente civilizado. Era penosa a convivência inevitável
com pessoas diferentes de mim; certas opiniões afligiam-me; a voz
áspera de Amadeu Amaral Júnior intensificava-me as dores. E
atenazava-me o receio de voltar à Colônia, viajar outra vez no porão
do Manaus.

Duas semanas, ausentes os encadernadores, ia isolar-me na sala
atravancada, apossava-me de uma banca pulverosa e embrenhava-
me a custo em sofrimentos velhos. Findei o "Relógio do Hospital" e
o desvario que me desdobrara. Iniciei o terceiro conto. Mas esse era
lastimoso e pingava com extrema dificuldade. Realmente a
composição marchava sem dar-me interesse; absorvia-me nela para
livrar-me das conversas tumultuosas, de confidências e planos
insensatos Desânimo. Pouco provável quererem os jornais



brasileiros aceitar-me a colaboração. Restava-me passar os contos a
minha mulher, pedir-lhe que os datilografasse e enviasse a uma
revista argentina. Pagar-me-iam setenta e cinco pesos por eles.
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AS VISITAS se realizavam às sextas-feiras, no Cassino,

pavimento superior de uma casa vizinha à nossa prisão. Embaixo,
uma sapataria, de rendimento escasso. Perto, a alfaiataria, dirigida
pelo Sousa, um tipo digno em excesso. Metido na roupa
ignominiosa, onde as listras, muito lavadas com ácido cítrico,
desmaiavam, tinha a grave compostura de um negociante próspero;
e exibia um desinteresse na verdade estranho naquele meio. Os
faxinas me pareciam gananciosos, estavam sempre a receber
pequenas gorjetas. Com vergonha de apresentar no Cassino a roupa
machucada, suja, um rasgão considerável no forro do paletó, pedi ao
alfaiate que a endireitasse. O homem fez o trabalho e recusou o
pagamento.

— Ora essa! teimei surpreso e um pouco humilhado. Faça o favor
de dizer quanto devo.

E estendi-lhe uma nota. Sousa nem a olhou: deu-me as costas, a
apresentar zanga. Sexta-feira, logo depois do café, iniciávamos os
arranjos. Largavam-se os trapos ordinários, amarravam-se gravatas,
o barulho dos tamancos se reduzia, na saleta indivíduos se
barbeavam com exagerada pressa. Melhorávamos o exterior e íamos
debruçar-nos às janelas, examinar o pátio, esperando que algum
parente ou amigo conseguisse avistar-nos antes da hora. Os casais
separados viviam a imaginar encontros de exceção, forjavam-se
pretextos engenhosos para obtê-los. O diretor se deixava engabelar
às vezes: -— Qual é a mentira de hoje? Festa de aniversário, viagem,
profissão?

A companheira de um oficial ia ao extremo nesses embustes.
— Eu alcanço tudo, confessou em voz baixa na secretaria. O

major é uma banana.
Alguém escutou a frase, e o cochicho infeliz chegou aos ouvidos

do major, que desabafou mais tarde:
— Que é que vem pedir? Qual é a mentira? Você me chamou

banana.
A criatura empalideceu e tremeu.
— Pois eu lhe vou provar... tornou o velho furioso. Preste

atenção. Vou provar... que sou uma banana mesmo. Que é que você



quer?
Ao meio-dia escancaravam-se os portões, e de longe percebíamos

saias em quantidade e uma algazarra alegre. Poucos homens.
Descíamos rápidos, em alvoroço, passávamos grades de ferro,
subíamos uma escada, entrávamos no Cassino. E os pare! se
formavam nas filas de cadeiras juntas aos muros longos.
Esquecíamos o ambiente e resvalávamos nos casos pessoais; era
como se não estivéssemos em público. Expansões íntimas, beijos,
segredos a rolar num burburinho. Era enervante o ruidoso prazer
minguado. Uma linda rapariga se altruçava a um tenente.
Pobrezinha. Casara no mês anterior à desordem, e só podia ver o
marido naquela situação precária. Suspiros, soluços estrangulados,
espasmos lentos.

A pequena distância dos amores incompletos zumbiam
conversas ponderadas, arrastavam-se negócios, projetos realizáveis
num futuro cheio de incertezas. Numa dessas reuniões, a primeira
ou segunda em que figurei, minha mulher apresentou-me alguns
livros e uma revista literária. Abri um volume, Usina, de José Lins,
vi uma imprudência: dedicatória a mim. Além disso o escritor me
remetia um desconchavo a lápis na capa da revista. Bobagem.
Rasguei a página, meti-a no bolso, joguei um conselho:

— Diga a José Lins que deixe de ser burro. Dedicar-me o
romance quando eu estava na Colônia foi temeridade, não valia a
pena arriscar-se. E enviar bilhetes é doidice. Se ele quiser falar
comigo, mande um recado por seu intermédio. Coisa verbal, nada de
escrita. Pedacinhos de papel como este, caindo em certas mãos,
trazem uma pessoa para cá. E não nos interessa a companhia de
José Lins.

Estive a folhear os outros volumes: novelas estrangeiras
oferecidas por José Olímpio, Mar Morto, de Jorge Amado, a Luz no
Subsolo, de Lúcio Cardoso. Pensei nos meus originais encalhados na
tipografia, pedi notícias:

— E essa droga não vai para diante?
Ainda em provas. Diabo. As amostras de ficção nacional

pesavam-me nos joelhos e me traziam desassossego. Estaria o
editor com receio de comprometer-se, perder a tiragem?



A infeliz idéia me frustrava o desejo de emendar os contos: não
seriam publicados. E a preguiça tinha desculpa. Retirei-me num
desânimo estúpido. Aquela hora Vergílio Benvenuto arrimava-se a
uma janela, estendia os olhos às visitantes que regressavam,
desapareciam no lusco-fusco além dos portões. Ficara ali de pijama,
a chatear-se, pôr discos na vitrola, remoer lembranças. Via saias
distantes e expandia a irritação numa aspereza segredada:

— Malucos. Excitam-se, excitam as mulheres à toa e vêm deitar-
se. Elas saem para a rua num fogo dos diabos. Precisam corneá-los,
está visto. De quem é a culpa? Deles.

Abandonei o conto chinfrim, meti-me alguns dias na leitura dos
romances. Estranhei ver José Lins afastar-se da bagaceira e do
canavial, tratados com segurança e vigor em obras anteriores,
discorrer agora sobre Fernando de Noronha, onde nunca esteve. Um
crítico absurdo o julgara simples memorialista, e o homem se
decidia a expor imaginação envolvendo-se em matéria
desconhecida. Pessoa de tanta experiência, de tanto exame, largar
fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de uma prisão
distante. O indivíduo livre não entende a nossa vida além das
grades, as oscilações do caráter e da inteligência, desespero sem
causa aparente, a covardia substituída por atos de coragem doida.
Somos animais desequilibrados, fizeram-nos assim, deram-nos
almas incompatíveis. Sentimos em demasia, e o pensamento já não
existe: funciona e pára. Querem reduzir-nos a máquinas. Máquinas
perras e sem azeite. Avançamos, recuamos — nem sabemos para
onde nos levam. Zanguei-me com José Lins. Porque se havia
lançado àquilo? O admirável romancista precisava dormir no chão,
passar fome, perder as unhas nas sindicâncias. A cadeia não é um
brinquedo literário. Obtemos informações lá fora, lemos em
excesso, mas os autores que nos guiam não-jejua ram, não
sufocaram numa tábua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo
certo. Que adianta? Impossível conceber o sofrimento alheio se não
sofremos. O começo do livro de José Lins torturava-me. Quase
desejei ver o meu amigo preso. Recusei a afirmação de que a
presença dele não nos interessava. Se ele estivesse conosco, jogaria
no papel com firmeza as nossas almas aflitas, a morte a pingar, dias,



meses, em porões, em cárceres úmidos. Lembrei-me das palavras de
Medina, alguns dias antes da minha viagem à Colônia. Seria bom eu
viver lá, observar aquilo. Engano. Arrasara-me, o espelho me exibira
um vagabundo monstruoso — e as notas arrumadas com lentidão
estavam debaixo da esteira, na cama suja de hemoptises. Esforço
perdido. Não me seria possível reconstituir Gaúcho, Paraíba, seu
Mota, guardas ébrios, o diretor magro, Alfeu a dar pontapés num
molambo de gente. Isso era trabalho para José Lins, retratista de
almas, capaz de movimentar uma sociedade. Senhores de engenho,
trabalhadores do eito, sinhás-moças, negras velhas mais ou menos
escravas, mexiam-se à vontade na obra séria do romancista
excelente. Bueiros, caminhos, árvores e rios, canaviais. E pessoas
vivas. Tudo vivo. A tia medonha, as primas, estavam vivas. E os
lugares também viviam. Agora, comprometido e célebre, dava-nos
coisas mortas. Para que, Deus do céu? A exigência do leitor ou do
crítico não deveria levá-lo a desonestidade. Afastei a palavra dura.
Não era bem isso. Ingenuidade, sim, ingenuidade. Esperávamos dele
a experiência. Surpreendi-me a dizer coisas tolas:

— Somos sapateiros. Devemos fazer sapatos, bons sapatos. Para
que fabricar pulseiras e brincos? Sapateiros, bons sapatos.

Os meus sapatos ainda apresentavam nódoas de lama vermelha.
Necessário engraxá-los. Essa mistura me desagradava. Finda a
leitura, mandei encadernar o volume, com a idéia de recolher
autógrafos nele. Perdidas as notas, essas letras me avivariam
recordações mais tarde. Sem dúvida muitos caracteres se diluiriam
no tempo, casos miúdos se esfumariam sem deixar vestígio, mas
talvez resistissem as personalidades fortes, ações firmes, um
diálogo, um gesto inesperado. E iniciei a colheita por Walter
Pompeu. Walter agarrou a pena, encheu uma página de frases
amáveis. Folheio agora o livro, e reaparecem-me, logo no começo,
Agildo Barata, Castro Rebelo, Gikovate, Cascardo, Moura Carneiro,
Maurício Lacerda,

Karacik. As assinaturas vão até a folha 257 Algumas são curiosas.
A de Moreira Lima hesita e ondula, quase ilegível; a de Apporelly
encerra-se numa oval; a de Francisco Mangabeira está feita em duas
linhas. Consegui mandar o romance ao Pavilhão dos Primários, e



recebi os nomes dos companheiros de lá, Benjamin Snaider, Rodolfo
Ghioldi, Sérgio, Valério Konder, os dois Campos da Paz, Lacerdão.
Realmente numerosas criaturas desbotam hoje no papel e dentro de
mim. Outras surgem com relevo. A folha 249, Agrícola Baptista, o
Tamanduá, aparece-me de volta da Colônia, meio nu, sujo, magro,
barbudo, o crânio liso. Um sujeito causoume surpresa.

— Deixe aqui o seu jamegão, Luís.
Luís de Barros pegou o livro, esteve alguns minutos a percorrê-

lo, minucioso, e perguntou com voz dormente: — Para quê?
— Ora essa! Quero guardar uma lembrança de vocês. O homem

recusou-se:
— Não topo. Não caio em provocação. Ressenti-me:
— Qual é a provocação? Maluqueira.
— Sou prudente, não sei para que é que isso vai servir. — Está

bem. Não insisto.
Luís de Barros continuou a eximir-se, afetando excessivo receio

O fingimento, dias antes percebido, me enjoava.
— Não devemos confiar em ninguém. É preciso termos

prudência.
Ficou dez minutos a explicar-se, mordendo um sorriso,

mastigando as palavras. Em seguida escreveu o nome com muita
clareza na folha 25.



6
AMADEU AMARAL Júnior anunciou-me ruidoso uma novela.

Era nisso que trabalhava à noite. Durante o dia roncava, branco e
nu, mordido pelos percevejos. Erguia-se, arreliava-se à toa, dizia
algumas inconveniências, tornava a deitar-se. Depois das onze
mexia-se para um lado e para outro, os pés enormes batendo os
tamancos sujos com grande barulho. Não dormia nem deixava os
vizinhos dormirem. Nunca vi pessoa tão egoísta. Abeirava-se da
mesa, sentava-se num banco, mastigava fatias de salame, escrevia
junto a Nemo Canabarro Lucas, uma estátua curvada sobre o
compêndio.

Novela. Resignei-me a escutar a novela; realmente com má
vontade, lembrando-me do conto lido meses atrás no Pavilhão.
Naquele tempo grassava na cadeia uma epidemia literária. Os
militares abandonavam a tática e a estratégia, pendiam para a
ficção; Agildo Barata e Álvaro de Sousa tinham feito romances, na
verdade relatórios sobre a luta no 3.° Regimento. O de Agildo não
era muito ruim, tinha pelo menos um capítulo razoável. A história
de Amadeu Amaral Júnior deixou-me enervado e besta. Não estava
mal escrita — nem bem escrita. Não havia nela um chavão — nem
uma idéia. Pronomes no lugar direito, o pequeno vocabulário em
ordem, nada mais. Uma dessas coisas que nos dão azia e contrações
no diafragma. Que diabo queria Amadeu Amaral Júnior dizer com
aquilo?

Finda a leitura, fiquei em silêncio, de cabeça baixa, procurando
um elogio em vão, estúpido. Nunca me comporto assim. No
desagradável papel de juiz em casos de literatura incipiente, reduzo
os defeitos e exagero as coisas boas que porventura existam. Arrisco
alguns conselhos, depois me desdigo posso estar enganado Os
principiantes não devem confiar nas minhas fracas luzes obtidas
com vagar no interior e na solidão. Posso estar em erro. Enfim não
sou franco. E é bom não sermos francos, suponho. Ignoramos as
possibilidades da criatura que nos exibe um trabalho ordinário. Hoje
é trôpega e amanhã dá um salto. Desenvolvemo-nos em saltos
imprevisíveis. Aliás os autores novos querem apenas enganar-se
quando nos exigem sinceridade: valorizam a aprovação infalível, não



têm força para andar e buscam arrimar-se numa autoridade
imaginária. Se fôssemos honestos, zangar-se-iam. Fizeram obra
excelente e desejam que afirmemos isto. A novela de Amadeu
Amaral Júnior deixou-me em horrível constrangimento Vazia e de
vacuidade contagiosa. A minha frieza levou o rapaz à cólera. Já se
havia comportado assim no Pavilhão, ao mostrar-me o conto Era
um escritor, e as opiniões dos outros não tinham para ele nenhuma
importância. Era um escritor. Causava-me desgosto a repetição
burlesca e estridente; não me aparecia o mínimo desejo de oferecer
ao moço uma generosa mentira. A vaidade inconcebível mantinha-
me em reserva hostil. Uma dúvida me chegou: seria a composição
que me desagradava ou o homem? A voz áspera me arranhava os
ouvidos como lixa, era-me impossível ouvi-Ia sem irritar-me, e isto
me prejudicava o julgamento. Considerava-me injusto. A novela não
prestava, mas talvez não fosse tão má como eu supunha. Apesar
disso, a impressão ruim permaneceu e afastou-me da criatura que
se gabava. Um escritor. A pimponice ridícula me aborrecia. Perfeito
exemplar da raça nórdica, superior. Olhos azuis, músculos rijos, pés
enormes nos tamancos sujos, barulhentos. E era aquilo: nem me
dava a oportunidade comum de largar, condescendente, alguns
adjetivos malucos.

Fui refugiar-me no fim da sala, na firmeza do mosaico, perto do
altar. O soalho instável fazia-me pensar no porão do Manaus. E as
palavras de Amadeu Amaral Júnior agravavam-me as dores, feriam-
me, entravam-me nos ossos como pregos. Os meus ossos
decompunham-se; esta miserável impressão continuava a
perseguir-me; ia mudar-me numa trouxa bamba, sem esqueleto.
Agora já não era preciso mexer-me em pranchas movediças; pisando
terreno firme, consolidava-me um pouco. Maurício Lacerda riscava
sem descanso as páginas da brochura. Sentado à mesinha redonda,
Apporelly arrumava cartas. Homem capaz, não se resolvia a parir o
excelente livro que tinha na cabeça, desperdiçava as longas horas
consultando o baralho. Ainda uma vez considerei-me injusto,
desarrazoado. Como julgar boa a obra de Apporelly, ainda não
escrita? Devia ser boa. Possibilidade, probabilidade. A de Amaral era
horrível, não porque estivesse mal escrita, mas porque não tinha



nada no interior. Havia-me sujeitado a ouvi-Ia sem atenção,
predisposto a julgá-la ruim E inclinava-me a supor que a obra de
Apporelly fosse magnífica, obra ainda vagamente planeada.
Pensamentos anteriores, dois, três anos anteriores às tábuas
carunchosas, davam-me a certeza de que ele faria, se quisesse, coisa
séria. Surpreendi-me a comparar essa coisa séria, nebulosa, com
outra realizada, a história chinfrim de Amadeu Amaral Júnior,
ouvida com desgosto. Achava-me a comparar trabalhos inexistentes,
alargava-me em opiniões sobre eles. Como estabelecer a
comparação? E enraivecia-me ver Apporelly gastar precioso tempo
no exame de cartões pintados e Amadeu consumir noites em cima
dos cavaletes, enchendo papel com tolices, mordendo fatias de
salame e aperreando Nemo Canabarro Lucas, embrenhado na
matemática.



7
WALTER POMPEU cortou-me o almoço e o jantar. Sentava-se à

minha direita, na primeira mesa. E, percebendo o horror que me
inspira o homossexualismo, iniciou um jogo desonesto no
refeitório. O horror se atenuava naquele meio; a relatividade moral
se impunha, era absurdo pretender que indivíduos sujeitos anos e
anos ao regime carcerário procedessem como pessoas livres.
Necessário justificá-los. Mas isso ficava em explicação, e afastava-
me dos corpos imundos com excessivo nojo. Esforçava-me por
vencer a repugnância. Poderia dizer onde estava o normal, o
anormal? Certo dia, barbeando-me na saleta, vi no espelho o mulato
Pernambuco, faxina, em namoro com um rapazola penteado e
lânguido. Pernambuco acendia os olhos, cofiava os bigodes, um
sorriso largo a espalhar-se em toda a cara; o outro, encostado a uma
janela, cruzava as mãos no peito, inclinava a cabeça, afetando
maneiras pudicas e virginais. O safadinho percebeu que estava
sendo observado e entrou a fazer sinais ao amigo, apontando-me.
Nessa altura Moreira entrou, viu a manobra e desatinou: —
Cachorro, sem-vergonha.

0 casal escapuliu-se, desceu a escada.
— Ora essa! intervim. Para que esses excessos? Não há motivo.
— É um sem-vergonha, insistiu o guarda. Tentei defender o

rapaz.
— Não é ele só. Qual é a proporção dos pederastas aqui?
— Nem sei. Uns noventa por cento, mais ou menos. — Então?

Quase tudo.
— Mas esse é um porco. — Tudo é porcaria.
— Não senhor. A porcaria desse é pior que as outras. A

severidade me surpreendeu. Moreira admitia o principal e recusava
a minúcia. Afinal o procedimento daqueles indivíduos explicava-se
pela necessidade, mas seria preciso imaginar que também os atos do
garoto, julgados porcos sem nenhuma explicação, deviam constituir
uma necessidade para ele. Comentei isso com vários companheiros,
esforçando-me por desculpar os infelizes e sem poder ocultar uma
profunda aversão. Gikovate admirava-se. Não estava provado que
Pernambuco e os outros fossem infelizes. E o nojo violento era



absurdo: eu dava a impressão de inocentá-los e condená-los.
Distanciando-me deles, o normal seria conservar-me indiferente.
Walter Pompeu tirou vantagem das minhas disposições
contraditórias. Abancava a meu lado e, antes de iniciarmos a
refeição, indicava o moço que nos servia: — Olhe a cara do Aleixo.
Coitado, é um infeliz. Você tem razão.

Ficava um instante a comiserar-se, hipócrita. E, em seguida:
— Você tem coragem de comer isso? Vou jurar que os talheres

estão sujos de esperma.
Rosnando impropérios, desviava-me do. prato, nauseado: —

Canalha. Filho de uma puta.
Walter ria como um doido. Consumia voraz a ração, depois se

apoderava da minha. Tentei localizar-me noutra mesa, Walter
ameaçou acompanhar-me. E a mudança não valia nada, explicou:
todos os copeiros eram como Aleixo. Essa brincadeira se fazia uma,
duas vezes por semana. Erguia-me zangado, voltava à sala; a zanga
desaparecia logo: ao cabo de meia hora a pirraça de caserna me
causava riso. Atraía-me na verdade aquele espírito alegre, de uma
alegria ruidosa e inconveniente, amigo de provocações ingênuas e
engraçadas. De ordinário só se aproximava de mim para dizer
qualquer coisa desagradável. Expandia-se, azuretado e sonso — Aqui
você está bem. Amigos, gente da sua classe, muitos literatos:
Leônidas, Castro Rebelo, Hermes, Gikovate, Apporelly, está bem.
Mas não demora. Com certeza vão mandá-lo de novo para a Colônia.
Isto é uma suspensão. Vai ganhar força para morrer devagar. A
comida é boa. Indignava-me: — Tenha vergonha. Como fala em
comida, se me toma o prato e me deixa de estômago vazio? Preciso
alimentar-me, Walter, estou arrasado.

Walter fingia condoer-se:
— É o diabo. Afinal você engordou. Não come porque tem nojo

do Aleixo. Mas está bem. As conversas do Castro, seu vizinho, são
magníficas, aprendemos com elas. Sabe o que ele me disse? Aqui
todos têm derrapagens sexuais. A sua. ..

— Qual é a minha, Walter, na opinião de Castro Rebelo? Sou
homossexual?



— Não. Ele acha que você é um depravado com mulheres.
Admite excessos horríveis.

Atirava palavrões cabeludos: — Foi o que ele me disse
— Espere, Walter, interrompi quando o oficial me falou assim

pela primeira vez. Vou tirar isso a limpo.
E avizinhei-me de Castro Rebelo. Nas pausas das minhas dores,

entretivera-me a falar com ele a respeito das anomalias existentes
na cadeia. Os atos me pareciam anômalos por exercer-se entre
indivíduos do mesmo sexo, mas se se realizassem entre pessoas de
sexo diferente, não seriam anômalos. Castro concordara. E não
buscamos razões para isso. Dias depois, num grupo, havíamos
tocado o mesmo assunto. Eu sustentara a idéia, contra a opinião
geral. Castro me apoiara: — "Sem dúvida. Num dos casos existe
desvio de sentimento; no outro surge um sentimento novo." Não era
o que eu pensava: esquecia-me dos sentimentos. Apenas o contato
de homem me produzia enjôo. O hábito nacional de nos abraçarmos
de leve é o simples aperto de mão me davam desgosto. Ao sentir nos
dedos um ombro suado, retraía-me cheio de asco: precisava lavá-los.
Contudo o suor da mulher me excitava e envolvia Recordava-me da
nossa palestra, chegando-me a Castro Rebelo.

— Muito obrigado. O Walter me transmitiu agora a sua
classificação. Disse onde o professor me colocou. Podia ser pior.

Castro Rebelo fechou a cara:
— Isso é mentira de Walter. Não falei no seu nome. Walter é um

potoqueiro.
E, noutro tom:
— Aliás o senhor não nega. Afastei-me rindo.
— Vão mandá-lo para a Colônia, insistia Walter Pompeu. Esteja

certo. Quando melhorar, embarca para a ilha Grande. Ou para
Fernando de Noronha, num porão.

— Bobagem. Não tenho processo.
— Com processo, havia a esperança de ser absolvido. Como está,

não há jeito: vai para a ilha Grande. Punha-me a refletir: — É. Talvez
seja o nosso fim.

— Nosso uma ova. O seu, o dos outros paisanos. Eu sou oficial
do exército. Comigo não mexem.



— Nessa pilhéria há realmente uma convicção, um engano.
Vocês, milicos, são incorrigíveis. Guardam a prosápia que tinham na
caserna.

Essas fumaças iam dissipar-se em breve, mas por enquanto os
militares ainda não se julgavam demitidos. Vestiam fardas, e nas
assinaturas deixadas no romance, dias atrás, muitos haviam
conservado os postos: capitão Moésia Rolim; José Gay da Cunha,
segundo-tenente de aviação; Álvaro Francisco de Sousa, capitão do
Terceiro Regimento, na Praia Vermelha; capitão José Leite Brasil;
Joaquim Santos, segundo-tenente do Exército Popular Nacional
Revolucionário. Certamente alguns esperavam tornar ao serviço. A
chegada de Sócrates Gonçalves esfriou-os um pouco. Sócrates nos
apareceu magro e sujo, com os punhos feridos: viajara muitos dias
em caminhão, os braços amarrados. Contou-me a sua pequena
aventura chinfrim. Conseguira passar a fronteira e fora agarrado no
Paraguai. Recebendo ordem para varrer a prisão, recusara-se, digno.
Tinha graça um oficial do exército brasileiro servir de faxina à
polícia de um país vagabundo. Suportara uma chuva de pancadas e
resolvera abandonar a resistência, pegar a vassoura.

— Eu andava cheio de preconceitos idiotas, explicou-me sério.
Julgava-me capitão. Deixei essa fantasia e varri.

Estávamos na calçada estreita do refeitório, à sombra de uma
árvore, olhando o pátio exíguo, onde uns vinte rapazes faziam
ginástica. A direita, o muro alto; à esquerda, nas celas, um fervilhar
de cortiço. As grades não se fechavam durante o dia, e gente se
movimentava sem cessar, dos cubículos para a Sala da Capela. A
escada velha se abalava com forte rumor, só à noite repousava.
Concluída a narrativa, Sócrates examinou o muro, atento, como se o
quisesse medir; deteve-se um instante nos cubículos, na porta que
nos separava da Casa da Ordem; voltou a correr o muro com a vista;
mergulhou os dedos na barba ruiva, muito crescida: — Precisamos
arranjar meio de sair daqui.

A barba o disfarçara algum tempo, era uma espécie de máscara.
Mas não servira: Sócrates estava preso e varrera uma prisão no
Paraguai.



— Ah! Preciso fugir. Não fico, não me submeto. Preciso fugir de
qualquer modo. Já pensou nisso?

— Fugir? Não. Como? Não pensei. Fugir como? Pretende escalar
este muro?

— Não pretendo coisa nenhuma. Não. Mas de qualquer modo
tenho de sair. Você tem processo?

— Não. Sou um pobre-diabo.
— Por isso fala assim. Mas eu vou agüentar pena dura. Preciso

fugir. Qual é o meio?
— Sei lá. Nunca pensei na fuga. E lá fora as coisas estão piores

que aqui. Na opinião dos nossos companheiros, o único lugar onde
existe um pouco de liberdade é a cadeia.

Viver uma pessoa a esconder-se, com medo, sem achar trabalho,
é horrível.

Sócrates não se convenceu.
— Tenho de sair de qualquer jeito.
Era uma idéia fixa: durante semanas voltou a ela várias vezes.

Uma sexta-feira entrou no Cassino, mudado, quase irreconhecível:
trajava à paisana e tinha raspado a cara.

Esteve a conversar com a mulher. A hora de se despedirem, deu-
lhe o braço e retirou-se como um dos outros visitantes. Passou
diversos portões. A marosca se evidenciou na secretaria, e Sócrates
foi encafuar-se no cubículo. Mas esse desastre não lhe matou os
planos de evasão.



8
DURANTE o dia achava-me quase bem, chegava a esquecer as

dores, mas a friagem da noite me aluía, renovava o pensamento
infeliz de que os ossos se decompunham. O receio de incomodar os
vizinhos arrastava-me à saleta, jogava-me à espreguiçadeira. O velho
Marques, áspero e enrugado, não perdia a paciência.

— Vai ficar bom, afirmava enrolando-me as pernas, oferecendo-
me a xícara de café.

Aproximava a cadeira, repetia a vida de criminosos importantes e
a disciplina antiga.

— Não vá julgar, disse-me, que estou aqui ajeitando as suas
pernas porque tenho bom coração. É engano. Faço isto por
interesse.

— Que interesse tem o senhor? perguntei surpreso. Não tenho
nada para lhe dar.

— Hoje não tem. Mas eu sei lá se o mês vindouro o senhor vai
ser ministro?

Esse disparate fazia-me rir e esquecer o sofrimento: — Que idéia
foi essa?

— Tenho trinta anos de serviço e vi muita coisa. Dr. Fulano e dr.
Sicrano, figurões no governo, foram nossos hóspedes. Amanhã
rebenta uma revolução e o Ministério sai daqui. Se o senhor for
ministro...

— Isso é um absurdo, seu Marques. Sou pequeno domais e
nenhuma revolução me eleva.

— Não sei. O Ministério pode sair daqui.
— Mas eu estarei longe dele, homem de Deus. Olhe que dormi

nas esteiras da Colônia Correcional, entre vagabundos e malandros.
Jogaram-me na Sala da Capela por acaso.

— Não sei. Ignoro a sua vida, e é bom não me falar nela, que não
lhe faço perguntas. Se chegar a ministro... A teimosia causava-me
hilaridade.

— Perfeitamente, insistia o funcionário grave. Se chegar, hei de
ter precisão de um favor seu. E o senhor se lembra desta conversa e
diz: — "O velho Marques, quando eu estava doente na Sala da
Capela, me dava algumas xícaras de café. Não é mau sujeito." Já vê



que tenho interesse. Uma reflexão desalentou-me o riso. O guarda
realmente desconhecia as minhas possibilidades, mas enxergava ali
uma loteria e era amável com todos nós, esperando acertar num
bilhete premiado. Tinha razão. Numa reviravolta política Hermes
Lima, Castro Rebelo e Cascardo recuperariam talvez a importância,
poderiam ser úteis a Marques. A excelente criatura ignorava isso e
era amável com todos: — "Se o senhor chegar a ministro..."
Expandia-se:

— Não sei nem quero saber da sua vida. E não lhe vou fazer
perguntas, que não mereço confiança, é claro: sou da polícia. Não
me diga nada. Se eu souber qualquer coisa, sou obrigado a falar.
Aceite o conselho de um homem da polícia. Feche-se, esconda-se. Se
tem alguma culpa, não deixe escapar uma palavra. Desconfie de
todos. De mim, dos outros guardas, dos.faxinas. O senhor está
cercado de espiões. Mas desconfie principalmente dos seus
companheiros. Todos os dias sai daqui um relatório dizendo o que
os senhores fazem. Um relatório, compreende? Eu sou o portador.
Hoje pela manhã, ali na mesa dos jornais (indicou as tábuas onde
Nemo Canabarro Lucas estudava matemática e Amadeu Amaral
Júnior comia salame e redigia a novela chinfrim), o senhor levantou
o braço e fechou o punho aos homens do banho de sol, na Casa de
Detenção. Lembra-se?

Lembrava-me. Depois do café, interrompendo a leitura dos
jornais, entretivera-me a olhar o terraço familiar, a ginástica,
esforçando-me por distinguir rostos conhecidos: Surgira a batina de
um padre. Diabo. Tinham levado para ali até padres. Que estupidez!
A reação estava-se prejudicando. Vozes confusas. Cem metros,
duzentos metros. Impossível determinar a distância. Percebiam-se
as figuras, pedaços de figuras que se misturavam. Campos da Paz
Filho evidenciava-se por causa da gordura do vulto enorme; o resto
era massa indistinta. Um sujeito, por detrás do eclesiástico,
entregava-se a uma pantomima, fazendo cruzes no ar e batendo nos
peitos. Homens gritavam erguendo os punhos. Da mesa dos jornais
alguns responderam com o mesmo gesto.

— Lembra-se?
— Mais ou menos. Devo ter levantado o braço.



— Pois isso foi contado no relatório de hoje, disse Marques. Eu
não estava de serviço àquela hora e não podia adivinhar que o
senhor tinha feito sinais à gente do Pavilhão.

Soube à tarde, quando li os papéis. Não lhe disse que sou o
portador? Já vê que tenho motivo para lhe dar conselho. Esteve um
minuto em silêncio, depois acrescentou:

— E se eu lhe dissesse quem manda esses relatórios, o senhor
nem acreditava. Nenhuma suspeita. É isto. O senhor se abre com
um amigo, e o que diz vai direitinho à polícia.

Realmente não me abria: era-me impossível qualquer revelação,
pois me faltavam segredos. E em geral as conversas me chateavam.
Sucedia darem às minhas palavras sentido estranho,
responsabilizavam-me com freqüência por idéias absurdas. Se
tentava explicar-me, envolvia-me num cipoal de equívocos. Além
disso não havia jeito de habituar-me à gíria dos rapazes que ainda
viviam com um pé na caserna e juntavam peças de roupas civis e
fardamentos. Referindo-se a cérebro, falavam em crânio. E tiravam
daí um verbo estapafúrdio, craniar, equivalente a estudar.
Apareciam-me em grupos, atentos, rabiscando pedaços de papel,
craniando assuntos obscuros em debates cochichados. As vezes se
elevava do burburinho uma aprovação enérgica: — "Batatal.
Craniou batatalmente". Essa linguagem feria-me os ouvidos e
afastava-me dos militares. A erudição de Castro Rebelo me causava
medo, e talvez se haja associado às minhas dores para retirar-me da
cama, jogar-me à saleta.

No meio heterogêneo, cheio de expressões técnicas e frases
obscenas, raros indivíduos me prendiam a atenção. Agradava-me
escutar os gracejos de Apporelly, fragmentos das viagens longas do
bacharel feroz, projetos literários de Hermes Lima. Também me
dava prazer a fala engrolada, rápida, baixa, de Gikovate. O judeu
passava os dias a ler, os óculos de míope juntos à página. Preso às
idéias gerais, esforçava-se por não deformar um pensamento. A
exatidão rigorosa era motivo para ele de longos rodeios: não queria
enganar-se. A minha ignorância revoltava-o. Abria um livro, rolava
um português áspero, gutural, abundante em rr.



— Leia em francês, Gikovate. Para que esse esforço? Leia como
está no papel.

Gikovate não ligava importância ao conselho e traduzia. Se lhe
faltava a expressão, largava pedaços na língua estranha, sem se
deter, e prosseguia num português avariado, misturando polaco,
alemão, francês, inglês, o diabo. A fala pegajosa ligava-se às minhas
orelhas, fazia-me cócegas. Finda a exposição multilingüe, o homem
se estendia em comentários minuciosos. A palestra do judeu
proporcionou-me censuras; notei em redor frieza e hostilidade,
enfim percebi que me consideravam trotskista. Esse juízo era idiota
e não lhe prestei nenhuma atenção. A vaidade imensa de Trotski me
enjoava; o terceiro volume da autobiografia dele me deixara
impressão lastimosa. Pimponice, egocentrismo, desonestidade. Mas
isso não era razão para inimizar-me com pessoas que enxergavam
qualidades boas no político malandro. A opinião delas, nesse ponto,
não me interessava. Nunca tentei coagir-me, transigir. Desviava-me
da personagem desagradável, impertinente, buscava matéria que
não me irritasse.

Expressava-me em voz alta, não era preciso ocultar-me; os bons
desejos do velho Marques perdiam-se. O autor do relatório me
examinaria sem proveito. A curiosidade me verrumava. Quem seria
o autor do relatório? Não sou curioso. E durante meses certos
indícios me traziam quase a certeza de achar-me entre espiões.
Agora não havia indício: ofereciam-me coisa concreta, e um sujeito
me dizia: — "Olhe que eu sou o portador." Sem dúvida. Quem teria
escrito o relatório? Era bom não saber, mas a pergunta me
espicaçava. Quem se teria sujado naquela infâmia? Com certeza um
dos tipos que escorregavam como sombras, paravam junto às
camas, sornas e bestas na aparência, o ouvido à escuta. As histórias
simples de Moreira Lima, as brincadeiras de Apporelly, os planos
literários de Hermes, as divagações de Gikovate não lhe haviam
fornecido nenhuma indicação. Mas o movimento feito pela manhã
junto à mesa dos jornais mencionava-se à tarde. Castro Rebelo me
dissera: — "O senhor está entre os maiores filhos das putas deste
país." A generalização era absurda. Entretanto havia alguns. Havia
pelo menos um. Quem seria? A pergunta voltava, embora me



esforçasse por arredá-la. De fato seria um desgosto conhecer aquele
miserável.
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VOU ARRANJAR-LHE um bom lugar para escrever em sossego,

disse-me o diretor uma noite. Aqui você não melhora. É necessário
tratar-se.

No dia seguinte, depois do café, levaram-me à enfermaria,
recinto acanhado, onde cubículos formavam círculo em torno do
banheiro, ordinariamente sem água, como notei de pois. Demorei-
me numa saleta, chamaram-me ao consultório médico e um rapaz
taciturno examinou-me, prescreveu injeções de vitamina e
estricnina. Mas não havia essas drogas na farmácia: era preciso que
eu mandasse comprá-las. Essa exigência indignou-me. A encrenca
nas pernas tinha-me aparecido em conseqüência do jejum na
Colônia; não me achava preso por gosto e julgava descaramento
forçarem-me a gastar dinheiro com remédio. Aperreei-me, aludi a
isso por meias palavras. O moço não quis entender: a farmácia
estava desprovida. Resignei-me, furioso: encomendaria sexta-feira à
tarde as malditas ampolas a minha mulher.

Saí, desemboquei na praça redonda, fui observar uma segunda
entrada, oposta à saleta, duas grades a limitai um pequeno vão. No
futuro aquele exagero de segurança espantou-me. Descerrava-se a
grade externa, fechava-se, abria-se a interna, de novo se trancava, e
o guarda surgia tilintando

chaves. Precaução idiota num asilo de enfermos incapazes de
fuga. Na Sala da Capela homens válidos, desejosos de escapar-se,
iam e vinham à vontade. Encaminharam-me ao cubículo, o sétimo,
se não me engano. Uma cama de ferro, uma banca, um tamborete;
ao fundo o lavatório e a latrina. Enfim, depois de tantos meses
atribulados, senti o prazer de achar-me só; já não me pulverizava,
misturado a outras pessoas. As celas vizinhas estavam fechadas e
silenciosas. A distância, além do banheiro, no semicírculo feito
entre as duas passagens fronteiras, soavam gemidos, palavrões,
tosse rouca. Estive horas a reler, a emendar os contos. Os primeiros,
observações do hospital, não eram muito ruins. O terceiro, a minha
cólera impotente de testemunha num processo, ao ser interrogado
por um bacharel malandro, ainda não estava concluído. História
péssima. Em dez linhas terminei-a.



— Almoço, gritaram perto.
Onde? No refeitório comum, a sala estreita e longa, bancos sujos

ladeando cavaletes. Para lá me dirigi claudicando, fui sentar-me ao
pé de Walter, risonho e provocador:

— Não tem nojo de pegar nesse talher sujo de esperma? Sumiu-
se o apetite. Miserável. Arrastara-me, transpusera diversos portões
— e, ao sentar-me diante das pranchas nuas, lá vinha a lembrança
torpe: louça imunda. Aleixo não lavava as mãos. Sempre aquilo. Mas
antes o meu esforço era pequeno: descer, subir uma escada. Agora
andava duzentos metros, capenga, sentava-me, repelia a comida
cheio de náusea. O estômago vazio revoltava-se. Com os ossos a
desfazer-se, precisava alimentar-me — e o vizinho me desviava do
prato, devorava faminto a minha ração. Nunca a luta pela vida me
pareceu tão feia e tão dura. Risonho, a pilheriar, Walter matava-me.
E era impossível zangar-me com ele, estabanado, alegre, de uma
alegria insensata porque andava a anunciar-nos desgraças. Referia-
se vaidoso a um livro que fizera: Ceará Moleque.

— As pontas da vanguarda... gritava Rollemberg na mesa
próxima.

Cochichos de trotskistas pouco adiante, repulsa ao otimismo do
capitão. Ceará Moleque, título esquisito. Repugnância e fastio. Vida
porca. Movera-me uns duzentos metros. Para que andar tanto?
Recordação dos caminhos enlameados nos montes negros da ilha
Grande.

As pernas arrastavam-se a custo. Novamente no cubículo da
enfermaria. A porta era uma chapa de ferro e tinha uma abertura a
metro e meio do solo, vigia de vinte centímetros, pouco mais ou
menos. Por aí me podiam fiscalizar de fora. A despesa exigida pelo
médico ia desequilibrar-me o orçamento. Sangria razoável, na infeliz
situação em que me achava. Necessário publicar os contos. Afirmava
isto num desânimo completo, estirado na cama, as pernas frias
envoltas na manta de lã grossa, olhando com desgosto os papéis
abandonados em cima da mesa. Não me decidia a retomá-los,
continuar as emendas iniciadas pela manhã. Numa transferência,
ver-me-ia coagido a atirá-los na água, escondê-los debaixo de uma
esteira. Julgava-me imprevidente, mas os braços estavam pesados e



a cabeça deserta. A míngua de recursos atenazava-me e não me dava
nenhum estímulo. Via-me reduzido a oferecer ao Coletivo dez
tostões por semana, a décima parte da contribuição dos primeiros
meses. O receio de que se puísse o fundilho da calça torturava-me. E
deixara de comprar cigarros: resolvera-me a adquirir mortalhas e
pacotes de fumo barato na vendinha estabelecida por um preso
comum junto à Casa da Ordem.

Tentei dissipar a morrinha, ergui-me com dificuldade, peguei o
tamborete, fui acomodar-me à porta. A dois ou três passos, um
sujeito moreno, pálido e magro se abatia, sentado no chão, as costas
arrimadas à parede. Puxei conversa, para matar tempo. O homem
limitou-se a dar resposta às minhas perguntas, a voz baixa,
vagarosa, entrecortada por acessos roucos de tosse. Respirava mal e
parecia economizar força; espalhava em torno olhares vagos,
indiferentes; sem dúvida tinha preguiça de falar. Chamava-se
Vitorino. Levantou-se, foi a um cubículo afastado, ao cabo de
minutos exibiu-me vários objetos de chifre: pulseiras, botões,
caixas, enfeites miúdos.

— Não quer comprar?
— Sim, vou ficar com uma lembrança de vocês. É trabalho seu?
Vitorino fez um gesto de afirmação triste Escolhi uma espátula

grosseira e romba.
— Quanto custa? — Dois mil-réis.
Fui deitar a lâmina entre as páginas de um volume, abri o porta-

níqueis. Vitorino recebeu a moeda, rosnou um agradecimento e
retirou-se com as bugigangas. A tarde um velho

robusto, de farda a esgarçar, com remendos, a cabeleira
magnífica, uma bela pasta de algodão, anunciou-me o jantar. E
vendo-me em desalento, a encolher-me, insistiu amável e risonho.

— Obrigado. Não tenho fome.
Impossível andar duzentos metros. O guarda velho afastou-se, as

horas correram. Um rapaz vermelho passou a pequena distância,
assobiando forte, seguro aos varais de um carrinho de mão. Ignoro
por onde entrou, por onde saiu. O frio aumentou, as minhas
desgraçadas canelas se entorpeceram, a sombra caiu dissolvendo-
me os ossos. Consegui mexer-me, sair dali, estender-me no colchão,



bambo, invertebrado. Enrolei-me na manta escura de lã; os dentes
chocavam-se, batendo castanholas. Hora do chá.

— Não. Muito agradecido.
Rumor lá fora, vozes femininas. O guarda velho veio trancar-me,

disse que duas mulheres tinham chegado. Nem procurei saber os
nomes delas. A chapa de ferro obstruiu-me a sepultura e a escuridão
me envolveu, quebrada apenas pela estreita faixa de luz procedente
da vigia. Exaustão. Um sono doloroso agarrava-me, partia-se e nos
intervalos freqüentes dele chegavam-me gemidos, queixas, um coro
forte de tosses.
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DESPERTARAM-ME os chilros dos pardais, assobios e o rumor

forte de rodas em solo pedregoso. Esses ruídos vinham do exterior;
no pequeno recinto circular havia silêncio. Com certeza o rapaz que
na véspera assobiava e impelia o carrinho de mão já começara o
trabalho. Os pássaros se esgoelavam num barulho dos diabos.

Ergui-me, avizinhei-me da pia. A fraqueza e o desânimo tinham
diminuído um pouco. Ao findar a escovação e a lavagem, ouvi
passos, tinir de chaves, lingüetas a ranger nos encaixes. A chapa de
ferro se descerrou, e achei-me fora, arriado no tamborete, as canelas
nuas expostas ao sol minguado, uma folha de papel sobre a mesinha
onde a tinta branca rachava e descascava. Escrevi algumas palavras.

Um homem de zebra chegou-se com um tabuleiro, esperou que
eu bebesse um caneco de leite, o café enjoativo e adocicado, retirou
a louça e foi servir outros doentes. Aparecera-me um esboço de
conto, mas não havia jeito de se fixarem as idéias, a atenção
desviava-se da tarefa no ambiente novo, os dedos emperravam na
segunda linha. A certeza de haver feito uma história chinfrim me
perseguia e desencorajava; nenhum desejo de realizar outra. Apesar
disso, obstinava-me em desenferrujar os miolos resistentes.
Necessário mandar qualquer coisa aos jornais. Quereriam aceitar-
me a literatura chocha?

O último cubículo, junto à porta do fundo, se abriu; Nise da
Silveira e Eneida, minhas conhecidas da sala quatro, saíram. Um
minuto depois, abancados à mesa, resvalávamos em camaradagem a
narrar os nossos achaques. Eneida estava com os intestinos em
cacos, o alimento ruim na Casa de Detenção arrasara-a. Nise tinha
um desarranjo nervoso, conseqüência provável dos interrogatórios
longos. A timidez agravava-se, fugia-lhe às vezes a palavra e um
desassossego verdadeiro transparecia no rosto pálido, os grandes
olhos moviam-se tristes. Recordei-me do nosso encontro meses
antes. Ao chegar ao Pavilhão, vira-me em atitude burlesca diante de
Nise, trepado a uma janela, agarrando-me a varões de ferro. Dois
metros abaixo, além de uma grade, ela me pedia notícias de Alagoas.
O assunto se esgotara logo e um constrangimento horrível nos
prendera. Estávamos agora à vontade. A barba crescida, os tamancos



e o pijama curto já não me vexavam; habituara-me ao desleixo, só
me lembrava de raspar a cara uma vez por semana, às sextas-feiras.
Vendo o lápis e o papel, as moças quiseram retirar-se. Declarei-me
estúpido em excesso e pedi-lhes que ficassem, contente por achar
motivo para esquivar-me ao dever maçador. O guarda naquele dia
era um português moreno, de feição obtusa; passava com freqüência
perto de nós, vagaroso, e parecia muito ocupado em fiscalizar-nos.
Exigimos banho. O sujeito deu uma ordem, os faxinas vieram
carregados de latas.

As minhas visitantes foram buscar toalhas e dirigiram-se ao
banheiro. Só, ainda tentei arrumar vagos pensamentos rebeldes.
Nada conseguindo, fui jogar sobre a cama o lápis e a folha inúteis;
achava-me na verdade uma besta, invejava Hermes Lima e
Gikovate, capazes de estudar, escrever horas e horas na prisão,
surdos ao rumor das controvérsias numerosas. O diretor apareceu,
escanchou-se num tamborete e disse:

— Cometi uma irregularidade ontem. — O senhor comete
muitas, gracejei.

— É rigorosamente proibido juntar homens com mulheres. E eu
pus essas duas moças aqui. Tive confiança em você. — Muito
obrigado.

— Vai-me fazer uma promessa.
E largou dois palavrões obscenos. Dei uma gargalhada. Em

linguagem correta, ele desejava que as minhas companheiras não
inspirassem nenhum desejo.

— Isso é um disparate, major. Prometo não realizar o ato. Mas
não sentir desejo? O senhor é bem exigente.

O velho sacudia-se num largo riso, os olhinhos vivos brilhavam
com ingênua malícia.

— Está bem, está bem.
Esperou a volta das mulheres, esteve alguns minutos a conversar

com elas e despediu-se:
— Cuidado com a promessa. — Não se preocupe.
Fui lavar-me. Ausência de chuveiro. Apenas uma bacia de água

morna e um caneco. Ao sair, encontrei Nise sentada à mesa com
dois baralhos.



— Você sabe jogar crapaud? Eu não sabia.
— Então vai aprender.
E deu-me as primeiras lições do jogo que me iria desviai das

letras nacionais. Arranjando as cartas, fornecia-me as regras com
paciência, às vezes falava a um preso comum atento à partida, negro
pequeno, de focinho impudente, inclinado a familiarizar-se.
Embirrei com esse tipo, abomino liberdades, mas Nise estava
sempre a desenvolver-lhe a partida e a fazer-lhe perguntas. Pai João
apresentou-se e referiu-se, vaidoso, às suas habilidades: fora
salteador e operara nas matas de Piraí.

— Trabalhava só, Pai João?
— Só, com Deus. Precisava um revólver, mais nada. A alguns

metros de nós, Vitorino se arrimava à parede como no dia anterior.
O guarda apareceu e foi repreendê-lo, a exagerar uma acusação,
insistente e áspero. Vitorino defendeu-se: não incorrera em
nenhuma falta. De cabeça baixa, exprimia-se em voz dormente,
como num solilóquio; fingia respeito, mas não se calava. O outro,
em zanga rija, invocou o regulamento.

— É o diabo, zumbiu Vitorino. Esse regulamento foi feito para
mim. Para mais ninguém.

A réplica enfureceu o português. Vitorino calmo, a vista no chão,
continuava a repelir as censuras de manso. Nunca vi uma pessoa
justificar-se daquele modo. Acabou fatigando o adversário. Quando
este saiu, Pai João, que se havia afastado, veio de novo aperuar o
jogo, abelhudo e risonho. Não busquei dissimular a antipatia; as
amabilidades de Nise ao negro chateavam-me. A minha aversão
estaria hoje provavelmente esquecida se tempo depois não me
causasse um ligeiro transtorno, bom para esclarecer várias coisas
ali.

O almoço pôs fim à primeira lição. Vieram bandejas, a professora
recolheu-se e marchei para o refeitório, capenga e faminto.
Consegui resistir às pilhérias de Walter, agora o apetite fechava-me
os ouvidos.

Regressei, passamos a tarde em cavaqueira animada: o crapaud
nos desatara as línguas. Eneida não se expandia, um sofrimento
vivo no rosto descorado. Sentava-se, dizia meia dúzia de palavras,



erguia-se inquieta, fechava-se no cubículo; reaparecia, tornava a
sentar-se, rugas na testa, os beiços contraídos num sorriso difícil.
Animava-se de leve, não queria exibir-nos a dor e o desassossego.
Nise palrava como se nos conhecêssemos de velha data; nenhum
sinal do acanhamento que nos tolhera à minha entrada no Pavilhão.
Tinham-me dito dela, anos atrás: mulher de grande inteligência e
grande caráter. Renovei a frase, mencionando o autor.

— Lamento isso, murmurou Nise com ar arrepiado. — Porquê?
— Porque tenho dessa criatura uma opinião muito diferente. Não

acho nenhum caráter nela.
A doença e a modéstia esgarçaram-se, num instante a severa

disposição alterou a fisionomia suave.
— Puxa! Não a imaginava capaz de tanta aspereza.
— Que hei de fazer? Era preferível eu desconhecer o elogio.

Enfim esses juízos fáceis não podem transformar-me. Onde fui
achar inteligência? Mas realmente a fraqueza de caráter é horrível.

Examinei a figurinha combalida, magra; o desejo de afastar o
louvor importuno sufocava-a; os dedos finos tremiam.
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A CONFIANÇA do major Nunes, exposta com obscenidades

naquele dia, não se depositou em mim apenas: novos doentes
surgiram e em pouco tempo a enfermaria se avivou. Certamente
ouviram também palavrões cabeludos e afirmaram proceder bem
com as mulheres. Sisson, meu vizinho à esquerda, transformou a
sala em biblioteca: pôs na vigia um pedaço de cartão, para fugir aos
olhos indiscretos do guarda, e entrou a ler, a traçar planos
irrealizáveis num conforto escandaloso. Mais longe foram viver
Alcedo Cavalcante e Sussekind de Mendonça, professores gordos,
risonhos, serenos, o primeiro militar, o segundo paisano. Sussekind
tinha uma úlcera duvidosa no estômago, e cultivava essa
probabilidade com alegria e requintes, esforçando-se por
acreditarmos nela. Os faxinas de línguas penas, não sabendo
pronunciar-lhe o nome, deram-lhe uma alcunha: Dr. Úlcera. No arco
à direita do meu cubículo vieram alojar-se o tenente Pais Barreto e
Henrique Dantas, alto funcionário de um banco, homem triste,
silencioso e resignado. Dantas nunca se queixava, apesar de ter os
pulmões decompostos. Arfando na dispnéia, friorento, passava
horas ao sol, a consumir-se devagar, sem nenhuma esperança.
Animava-se um pouco e, em voz lenta e baixa, gastava os restos de
vida em dissertações lacunosas sobre economia política. Gikovate e
Amadeu Amaral Júnior estiveram conosco alguns dias. Os hóspedes
do lado oposto se isolavam de nós pelo banheiro e pela condição:
eram homens de zebra, arredios e tristes. Raro transpunham a linha
divisória estabelecida entre as duas portas. Também não andávamos
por lá. Discutíamos política, jogávamos crapaud, tentávamos
perceber nos jornais alguma notícia animadora. A guerra da
Espanha nos excitava, e no mais simples avanço dos republicanos
queríamos ver a próxima derrota do fascismo. Certo dia, lendo uma
folha argentina, tive a idéia de recorrer às luzes de Alcedo
Cavalcante:

— Venha trocar isto em miúdos, Alcedo. Não entendemos de
marchas nem de cercos. Você, major e professor, pode traduzir-nos
este negócio de estratégia em língua de cristão.



Formamos roda em torno da mesinha do jogo, afastamos os
baralhos, Sisson foi buscar um mapa e iniciamos a leitura,
interrompida pelas demoradas explicações do major. Uma crítica
otimista em demasia. O triunfo era certo; mouros, italianos e
alemães estavam sendo varridos da península; dentro em pouco os
traidores seriam fuzilados. De repente o homem recusou um
telegrama de Burgos.

— Adiante, adiante. Isso não vale nada.
— Ora essa! estranhou Eneida. Nós desejamos um comentário

imparcial. Se você só se ocupa de uma das partes, estamos a perder
tempo.

— Não, teimou Alcedo, ranzinza. Nem as mentiras de Burgos
nem as bobagens desse pau-d’água de Sevilha. Tudo isso é balela. Só
examino o que vem da Catalunha e de Madrid.

O nosso interesse esfriou. Esperávamos, ouvir o homem reduzir
as vitórias de Franco, aumentar as da república, e a observação
unilateral nos causava surpresa e desânimo. Provavelmente ele
receava privar-se de uma certeza, ou antes de uma crença.
Desenvolviam-se e fixavam-se ali convicções na verdade singulares.
Ociosos e ausentes do mundo, precisávamos fazer esforços para não
nos deixarmos vencer por doidos pensamentos. Causavam-me
espanto os devaneios dos outros, às vezes me sentia resvalar numa
credulidade quase infantil, e era doloroso notar os escorregos do
espírito. Nise ficava uma hora a matutar nos programas de cinema,
exigia a minha opinião, grave. Entrávamos a escolher fitas, enfim
nos decidíamos:

— Vamos ao Metro.
Esse exercício estava sempre a repetir-se, e nem sei se era

apenas brincadeira, se não chegávamos a admitir a possibilidade
maluca de atravessar paredes e grades, sair à rua, tomar o ônibus,
entrar nas lojas, nos cafés, nas livrarias e nos cinemas. Sisson me
comunicou um projeto de admirável insensatez. Era manhã, achava-
me à porta do cubículo, bebendo café. O vizinho descerrou a chapa
de ferro e veio sentar-se junto de mim. Não dormira, passara a noite
a imaginar uma organização que se dedicaria a estudos sociológicos
e se estenderia por todas as bibocas do Brasil, a esmerilhar cartórios



e igrejas. Comissões distritais esmiuçariam a papelada antiga que
lhes caísse nas unhas e enviariam o material selecionado a
comissões municipais; estas se subordinariam a outras mais
complexas, estaduais; e afinal, a dirigir tudo, 0 organismo central,
com sede no Rio, ali na Casa de Correção. Alarmei-me:

— Aqui? Você está falando sério?
— É. Nós é que vamos fazer o trabalho definitivo. — Mas quem

nos traz esses documentos, Sisson? — As nossas mulheres, nos dias
de visitas.

— Coitadinhas. Vão suportar uma carga enorme, toneladas de
velharias.

— Não é tanto assim. Haverá lá fora um expurgo severo. Nós só
receberemos coisas definitivas.

— E você acha que nos cafundós do Amazonas e de Mato Grosso
há gente capaz dessa tarefa?

— Para as comissões de primeiro grau bastam pessoas dispostas
a copiar o que forem descobrindo. A depuração começa nas cidades
e acaba nas capitais.

Vencidas as minhas réplicas, o estranho homem recolheu-se e,
num entusiasmo vivo, entrou a redigir o seu plano, desenvolveu-o
num calhamaço cheio de minúcias, que foi exposto ao Coletivo.
Ninguém quis reparar no imenso absurdo; tomaram-no em
consideração; eu e Gikovate recebemos a incumbência de estudá-lo.
Esquivei-me, negligente, mas o judeu meticuloso embrenhou-se na
leitura, rabiscando notas, arrazoando, como se se tratasse de caso
muito importante. Logo embirrou com o título da sociedade, propôs
a eliminação de um adjetivo: popular.

— No entender da polícia, comunista e popular têm a mesma
significação.

Sisson emperrou, obstinou-se na defesa da palavra e,
encontrando resistência no médico, tentou convencer-me. Indolente
e vago, suponho que findei por dar razão mais ou menos aos dois.
Reunimo-nos à tarde, oito ou dez sujeitos, numa das celas próximas
ao refeitório. A vasta composição foi desenvolvida com segura
energia pelo autor. Em seguida Gikovate engrolou o relatório na sua
língua morna, carregada de rr duros. Pontos essenciais foram



sapecados, minudências se estiraram e o nome da associação
provocou intenso debate. O criador dela agarrou-se com vigor ao seu
rótulo, como se o corte do infeliz apêndice lhe inutilizasse todos os
pensamentos. Vários indivíduos se manifestaram, a contenda
generalizou-se, e a vantagem ou desvantagem de três miseráveis
sílabas deixou na sombra a análise do projeto. Ninguém se lembrou
de perguntar se era exeqüível. Submeteram a julgamento o pobre
adjetivo, e nós o condenamos por unanimidade. O meu voto
arrancou de Sisson um berro furioso.

— Você também? exclamou erguendo-se, um brilho de
indignação nos olhos.

Balancei a cabeça: — Também.
O homem largou uma expressão torpe e concluiu: — De duas

uma: ou eu sou muito burro ou você é doido. Hoje de manhã
concordava comigo.

— É engano. Eu estava com preguiça de argumentar. Saímos. E
não tornamos a falar no assunto. A Sociedade Popular nasceu
morta.

12
A porta do cubículo, tomei o caneco de leite e mastiguei pedaços

de pão com manteiga rançosa. Depois bebi o café nauseante,
adocicado. Nise abriu a porta, chegou-se vagarosa e pálida, sentou-
se à mesinha. O faxina trouxe-lhe a refeição da manhã.

— Que põem neste café, Nise? É ruim.
— Deve ser brometo, respondeu a moça. Anafrodisíaco. — Diabo!

exclamei afastando o caneco. Isto é permanente, Nise?
— Não, é transitório. Suspenda o café.
— Claro. Não torno a olhar esta porcaria.
O copeiro voltou para recolher as bandejas, e pedi-lhe que nunca

mais me trouxesse aquela infâmia.
— Que brincadeira besta!
Lembrei-me do conselho de outro faxina, à minha chegada ao

Pavilhão dos Primários: — "Se o senhor soubesse o que há nisso,
não bebia tanto." Um abrandamento geral me envolvera, mas não
me viera a idéia de relacionar isso com a bebida. A observação do



homem de zebra me escorregara no espírito desatento. E não me
abstivera. Um grande torpor amarrara-me durante meses,
desaparecera na Colônia Correcional, mas isto passara quase
despercebido, pois as mulheres estavam longe, e nem havia tempo
de pensar nelas Agora não me achava entanguido E davam-me de
novo a beberagem adocicada.

— Faça o favor de não me trazer isto. Vamos jogar crapaud,
Nise?

Pouco a pouco sosseguei O frio na carne e a imobilidade tinham-
se esvaído Imagens lascivas surgiam-me às vezes; com a supressão
do café, iriam crescer. Esforçava-me por desviá-las, pensando nos
rapazes que, mergulhados num erotismo doloroso, viam figuras de
atrizes nuas em revistas. Os médicos da Sala da Capela tentavam
livrá-los da obsessão. Podiam livrar-se: o ato julgado vício
considerava-se higiene em determinadas circunstâncias. O mal não
estava na coisa física, mas nos distúrbios que os desejos
insatisfeitos causavam. A maior parte dos militares ria desse
conselho, aplicava nomes indecentes nos doutores bem
intencionados. E continuava a admirar no papel seios, nádegas,
pernas nuas. O exame disso me desgostava. Agora, vindo a
explicação de Nise, quase me convencia de que a beberagem
anafrodisíaca tinha efeito misericordioso.

As visitas na enfermaria davam-nos torturas verdadeiras. Os
casais se juntavam na saleta próxima ao consultório médico,
passavam horas num constrangimento horrível, cochichando,
medindo gestos, procurando migalhas de expansões difíceis, os
olhos nas portas. Se o português moreno estava de serviço, esses
encontros eram muito desagradáveis: o canalha, perturbador, ia e
vinha, multiplicava-se na fiscalização, chamava os presos comuns
para auxiliá-lo. Duas criaturas necessitadas amolavam-se, de
nenhum modo conseguiam ficar à vontade. Havia espionagem
constante. Aquelas horas, desejadas, sonhadas uma semana,
perdiam-se, neutras e insípidas, em conversas moles. O português
moreno fiscalizava com os olhos numerosos.

A primeira visita de minha mulher foi um desastre.
Avizinhávamos as cadeiras, tínhamos depois precisão de afastá-las,



buscávamos assuntos que desviassem a forte necessidade: a
linguagem violenta da imprensa reacionária, a credulidade e a
indiferença do público. Éramos uns monstros e o governo, isolando-
nos, salvava o país. Abandonávamos essa matéria, entrávamos em
negócios particulares. O dinheiro sumia-se. Falávamos nele
indiretamente, receando com certeza a desaparição completa. 0
romance enganchado na composição roubava-nos alguns minutos.
Não acabariam de rever as malditas provas? Impacientava-me a
demora, e logo me chegava um contentamento provisório por não se
exibir aquela porcaria. Contudo isso era necessário, porque os restos
da pecúnia se evaporavam. O naufrágio literário me daria alguma
tranqüilidade: ser-me-ia possível obter cuecas, um pijama e lenços;
estavam-me faltando esses troços; muitas coisas perdiam-se nas
mudanças, a valise se esvaziava. E havia a caixa de injeções exigida
pelo médico. Desaforo. Isso me tornava incapaz de comprar
cigarros, obrigava-me a usar pacotes de fumo ordinário. E o diabo do
livro não saía, emperrava desgraçadamente. De fato não haveria
naufrágio: ninguém ligara importância à minha literatura, achava-
me ali mais ou menos inédito. Novo malogro não me pesaria muito.
Um pobre-diabo sem dinheiro, nulo, forçado a comprar injeções, a
fazer cigarros de fumo ruim com mortalhas que se rasgavam. Os
tamancos endureciam-me os pés crescidos. Ali na sala pequena, os
sapatos calçados uma vez por semana reduziam-se, magoavam-me,
faziam-me calos. A publicação da história chinfrim atenazava-me.
Prendia-me a esse último recurso com desespero. Durante alguns
minutos o guarda interrompia a fiscalização — e as preocupações de
ordem econômica debandavam. Esquecíamos o livro, juntávamos as
cadeiras. Mas era uma trégua insignificante. Na calçada, a dois ou
três metros, um homem de roupa zebrada passeava lento, as mãos
atrás das costas. Ia e vinha. Passava diante de nós com regularidade
exasperadora, retardava a caminhada e pregava-nos os olhos
suspeitosos. Éramos observados pela frente e pela retaguarda.

Assim decorreram algumas visitas. Um dia, porém, achava-me
fraco em excesso, não pude ir à saleta, e minha mulher teve licença
para avistar-se comigo à porta do cubículo.



O português moreno estava ausente, o guarda do serviço era o
velho Bragança, o amorável sujeito de cabelos de algodão, risonho e
paciente, o grande amigo de Nise. Afeiçoara-se a ela de supetão e
uma vez lhe dissera triste:

— Doutora, senti muita alegria ontem. Vi na rua uma senhora
que era o seu tipo, disse comigo: "A doutora saiu." Mas o engano
durou pouco.

Naquela tarde quente eu e minha mulher conversávamos numa
nesga de sombra, encostados ao muro. Os outros doentes
recolheram-se discretos. O velho apareceu, dirigiu-se a mim, puxou
conversa:

— Preciso aposentar-me. Não agüento mais o trabalho. —
Cansado, seu Bragança?

— Setenta anos. E quase cego. O senhor está aí falando, e eu não
enxergo nada, só vejo uma nuvem. Nem sei se a porta está aberta.

Deu uma risadinha e afastou-se. — Obrigado, seu Bragança.
Um instante depois eu e minha mulher pela primeira vez nos

sentíamos sós. Entramos no cubículo, cerramos a chapa de ferro.
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ESTEVE conosco na enfermaria um belo sírio moço,

desempenado, alto, simpático, olhos vivos e francos. Substituíra o
nome estranho por um de pronúncia mais fácil: Paulo Antônio. Mas
na cadeia haviam modificado a tradução: era simplesmente Paulo
Turco. Ignoro o crime dele, coisa grave, sem dúvida, pois estava
condenado a mais de vinte anos. Na vestimenta branca, muito
limpa, onde as riscas ignominiosas esmoreciam, quase invisíveis,
tinha a aparência grave de um funcionário. As sextas-feiras iam
visitá-lo duas mulatinhas novas, escuras, pálidas e feias. Assisti a
um desses encontros. As meninas usavam roupinhas de tecido
ordinário e calçavam sapatos de tênis. O rapaz examinou-as
descontente, fechou a cara, repreendeu-as enérgico:

— Vocês não têm sapatos? Não me apareçam com isso outra vez.
Indecência.

Entregou-lhes dinheiro, esteve algum tempo a desenvolver
recomendações minuciosas a uma pessoa ausente. As meninas
olhavam de cabeça baixa os sapatos de pano, as meias grosseiras, e
ouviam atentas, e envergonhadas, as ordens rijas do pai severo.
Comportavam-se exatamente como filhas, mas com certeza não
havia ali parentesco. Cinzentas, desbotadas e nacionais, muito
diferiam do oriental, semita puro. Porque razão o grande nariz
adunco se aproximava das ventinhas chatas?

Mais tarde explicaram-me a relação curiosa. Paulo Turco tinha
uma pequena indústria, como outros, e o bom procedimento fazia
que o empregassem às vezes em serviços externos. As autoridades
economizam com esses trabalhos, e os presos vêem neles um
prêmio, sentem-se quase livres durante algum tempo. Num dos
periódicos regressos à vida, o sírio pintava portas ou caiava muros
quando uma preta velha se chegara a ele e pedira esmola. O homem
dera-lhe cinco mil-réis: era o que tinha. No dia seguinte a mendiga
voltara acompanhada por duas netas, uma de três, outra de quatro
anos. Fizera nova colheita, habituara-se. E, finda a caiação ou
pintura, as pobrezinhas tinham ido avistar-se com o protetor na
Casa de Correção. Depois disso Paulo Turco possuía uma família,
família distante que o via uma vez por semana, às sextas-feiras, mas



esse ligeiro contato lhe bastava para dedicar-se inteiramente a ela.
Fazia vários anos que aquilo rolava, oito ou dez: as garotas haviam
terminado o curso primário. Iam estudar coisa mais séria a
expensas e sob a fiscalização rigorosa de uma criatura ausente do
mundo.

Esse caso me preocupou em demasia. Sempre me parecera que
os criminosos não se diferençavam muito da gente comum, mas ali
me surgia um deles superior aos outros homens. Paulo Turco era, se
não me engano, assassino e ladrão. Contudo inspirava respeito. E
aquele procedimento levava-me a admirá-lo. A extraordinária
antinomia me assombrou: um vivente nocivo, capaz de matar,
roubar, sacrificava-se para manter e educar pessoas encontradas por
acaso, muito diferentes dele. E perguntei a mim mesmo se a virtude
singular não compensava as faltas anteriores. Uma dúvida me
torturava: se Paulo Turco se libertasse, praticaria novos crimes ou
buscaria ofício honesto para sustentar as pobres? Na reclusão, as
despesas deviam pesar-lhe em demasia, nem sei como se agüentava.
Fazia gaiolas, como depois notei, mas certamente não amparava três
vidas com o produto dessa exígua indústria. Possuía outras
habilidades, sem dúvida. Aqueles homens adquirem talento para
explorar negócios que não imaginamos cá fora. Jogam e como isto é
proibido, realizam transações absurdas, perfeitos disparates. Um
guarda vai atravessar um portão. Dois sujeitos apostam: um acha
que ele passa com a perna esquerda, outro escolhe a direita. Valores
miúdos circulam sem descontinuar. Pai João era contrabandista de
álcool. Tinha ocupação no exterior, saía com regularidade, voltava
com frascos de aguardente nos bolsos; necessitava algumas viagens
para encher uma garrafa, que vendia com lucro de cento por cento.
Assim, os habitantes da Sala da Capela tinham meio de infringir o
regulamento. Como as exigências ali são reduzidas, essas miudezas
se acumulam, e os presos econômicos chegam a constituir modestos
pecúlios. O que mais me surpreendia no caso de Paulo Turco era ele
obter recursos para realizar gastos, anos a fio, num ambiente
diverso, onde as nossas migalhas de pecúnia se desvalorizavam. O
esquisito devotamento e as possibilidades imprevistas alarmavam-
me. Ignoramos o que somos, até onde podemos ir. Cercados,



confinados, precisamos ver qualquer coisa além das grades. A
imaginação vai longe; coisas externas crescem, desenvolvem-se; um
barraco erguido na favela toma cores vivas, e duas mulatinhas
pestanejam em cima de livros, na véspera de exame, à luz do
querosene; na cozinha de tábua e lata uma negra velha cochila. Vive
para resguardar essas três insignificâncias, entrega-se a elas
inteiramente, fabricando gaiolas, um homem duro, mãos tintas de
sangue, dedos hábeis no manejo de instrumentos ilegais.

Afinal a virtude me escapava. Quem me provava que os
indivíduos supressos pelo sírio faziam falta num mundo cheio de
excrescências? Talvez não fizessem. E era-me indiferente estar a
propriedade aqui ou ali. Não aprovei as aventuras de Gaúcho, meu
amigo na Colônia Correcional; não as aprovei por serem perigosas.
Gaúcho não produzia riqueza. Muitos não a produzem, e contudo
acham maneira de apropriar-se dela sem arriscar-se. Gaúcho e
Paulo Turco haviam pelo menos revelado coragem. E em situação
difícil achavam maneira de praticar ações generosas,
incompreensíveis.
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ENFIM o romance encrencado veio a lume, brochura feia de

capa azul. A tiragem, de dois milheiros, rendia-me um conto e
quatrocentos e esta ninharia ainda significava para mim grande
vantagem. Minha mulher apareceu com alguns volumes. Guardei
um e distribuí o resto na enfermaria e na Sala da Capela, mas logo
me arrependi desses oferecimentos. A leitura me revelou coisas
medonhas pontuação errada, lacunas, trocas horríveis de palavras. A
datilógrafa, o linotipista e o revisor tinham feito no livro sérios
estragos. Onde eu escrevera opinião pública havia polícia; remorsos
em vez de rumores. Um desastre. E nem me restava a esperança de
corrigir a miséria noutra edição, pois aquilo não se reeditaria. Eu
próprio dissera ao editor que ele não venderia cem exemplares.
Contudo alguns leitores fizeram vista grossa aos defeitos e me
condenaram firmes o pessimismo. Nise interrompia o crapaud,
esforçava-se por mostrar na minha narração capenga belezas que eu
nem de longe percebia. Certa manhã Eneida saiu do cubículo e
avizinhou-se de mim, pálida, os olhos fundos:

— Li o teu romance de cabo a rabo, e não dormi um instante,
apanhei uma insônia dos diabos. Pavoroso!

Essas manifestações me surpreenderam, mas a princípio julguei-
as amabilidades. Pouco a pouco moderei o juízo severo e cheguei a
supor que a obra, apesar de tudo, causava interesse e roubava o
sono às pessoas. As palavras de Nise, repetidas, levavam-me a
considerar bons alguns capítulos. Um deles me custara vinte e oito
dias de trabalho rijo, fora depois recomposto e emendado. Tratava-
se de um crime difícil, meio inconcebível, e, se não me precatasse,
ter-me-ia afundado na literatura de folhetim. Essa longa passagem
não estava muito mal arranjada. Assaltavam-me depois cóleras
fortes à lembrança dos disparates mais graúdos expostos nas folhas
escuras de papel ordinário. As falhas eventuais reforçavam outras,
essenciais, e achava-me em desânimo completo.

Por alguns dias afastei-me da Sala da Capela, receando
comentários, certamente agradáveis e falsos. Não vamos dizer cara a
cara a um sujeito o que achamos de uma produção dele. Atenuamos
as fraquezas, pomos em evidência as paginas menos ruins; se os



autores não forem burros, compreenderão bem a nossa hipocrisia.
Atenazava-me a idéia de ver Castro Rebelo, catedrático exigente,
folhear a brochura, erguer os ombros, fungar um risinho de
escárnio. Quando as nossas camas eram próximas, no velho salão de
tábuas vacilantes, eu lhe fizera um pedido: — "Professor, tem por
acaso aí o seu Mauá? Ainda não o li." Castro Rebelo abrira a mala,
dera busca entre panos e me estendera o volume. Tomara-o em
seguida, percorrera-o e, com uma gilete, raspara meticuloso uma
vírgula. Que diria o homem rigoroso das minhas vírgulas,
deslocadas na tipografia e na revisão, a separar sujeito de verbos,
estupidamente?

Vi nos jornais cinco ou seis colunas a respeito do caso triste, em
geral favoráveis. Não diziam grande coisa. Limitavam-se a jogar
louvores fáceis, pareciam temer ferir-me apontando os erros, como
se fosse um estreante, e desviavam-se da matéria. Arriscara-me a
fixar a decadência da família rural, a ruína da burguesia, a imprensa
corrupta, a malandragem política, e atrevera-me a estudar a loucura
e o crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama
sentimental e besta em cidade pequena. Admirou-me depois o
excessivo número de críticas à minha história sombria, e espantei-
me de vê-Ia bem aceita e reproduzida, mas ali na cadeia apenas me
surgiu a meia dúzia de artigos. Um era insensato. Dedicava-me
alguns elogios sem pé nem cabeça, punha-me de lado e atacava
furioso um escritor que nenhuma relação tinha comigo. Outro me
declarava autor de um formoso romance. Ao ler isso, escondi a folha
debaixo do colchão e deitei-me, a estalar de raiva.

— Que é que você tem? perguntou-me da porta a ótima Nise.
Piorou?

— Não. Estou bem.
Nise ficou um instante a olhar-me séria, de repente deu uma

risada:
— Já sei. Foi o artigo de Fulano. Ergui-me:
— Ele tem razão. É o que é realmente aquela porcaria. Um

formoso romance.
A excelente amiga saiu, trouxe os baralhos, arrastou-me para a

mesinha e desviou-me do espírito o desagradável sucesso. Estava



sempre a comentar com exagero, mencionando autoridades, a
minha personagem criminosa e meio doida. Eu lhe esfriava o
entusiasmo, brincava com ela citando a frase de um advogado que
lhe pedira o exame de um cliente: — "A senhora, grande psicopata..."

— Ele está certo, Nise. Você se julga psiquiatra. Mas é engano.
Você é maluca.

Nise ria. Considerava-me um dos seus doentes mais preciosos.

15
TOMEI o copo de leite, fui ao consultório, onde o médico me

aplicou a injeção de vitamina. Ao regressar, notei que haviam
recolhido a mesinha do crapaud deixada à porta.

— Vá tomar banho e mudar a roupa, disse-me Eneida. Você não
vai receber sua mulher assim vestido em pijama. O diretor me
anunciara na véspera uma visita para aquela manhã. Achava-me
com bastante preguiça:

— Minha mulher não é de cerimônia. Já me viu deste jeito
muitas vezes.

— Não senhor. Mude a roupa — Que impertinência! Vá lá.
Agora conseguia mexer-me, já não precisava amolar os faxinas

pedindo as latas de água morna. Com duas ou três semanas de
tratamento, as pernas pareciam consolidar-se, mas as picadas
renitentes no pé da barriga ainda continuavam a importunar-me.

— Está bem.
Peguei a toalha, saí da enfermaria, encaminhei-me aos banheiros

distantes, arrimado ao muro que nos separava da Casa de Detenção.
Viagem longa e desagradável: havia no caminho vários portões,
alguns fechados, e era-me necessário esperar que os guardas os
viessem abrir. Lavei-me, fiquei minutos a conversar em gritos com
os homens do Pavilhão dos Primários, debruçados lá em cima, no
terraço. Chegando à enfermaria, encontrei a minha cela
transformada. A cama, pouco antes em desordem, estava refeita;
desaparecera a confusão de jornais velhos, papéis e livros deixados
pelos cantos; e a mesinha se enfeitava com vasos de flores.

— Que presepada é esta?



Compreendi porque Eneida teimara em afastar-me. A minha
surpresa aumentou quando me deram esclarecimento: ia haver uma
espécie de festa em honra do livro infeliz. Tinha sido uma
lembrança do major, afirmou Nise.

— História, resmunguei contendo o mau humor. É uma pilhéria
de vocês duas. Não dou para essas coisas.

Os preparativos deixaram-me sombrio.
— Ó Nise, será que têm a intenção de fazer discursos? Se

fizerem, vou ficar numa atrapalhação medonha: sou incapaz de
juntar meia dúzia de palavras em público.

A moça tentou desvanecer o perigo, mas realmente só consegui
destoldar-me um pouco ouvindo a promessa clara de Sussekind e
Sisson: ninguém falaria. Não se dissiparam todas as nuvens. Sisson,
criatura verbosa, iria pregar-me talvez uma peça. Vesti-me
apreensivo, condenando a manifestação doida: com certeza a maior
parte das pessoas associadas a ela me desconhecia a literatura. No
trajo civilizado, limpo, cosido pelo Sousa na alfaiataria, achei-me em
condição de receber visita. Ao sair da cela, encontrei minha mulher,
que me ofereceu um pacote cilíndrico e pesado. Tirei os barbantes, o
invólucro de papel escuro, uma delgada pasta de algodão, e descobri
uma garrafa de aguardente.

— Como é que você pôde meter isto aqui, filha de Deus? Natural.
Na secretaria, um empregado se informara, e ela estendera o
embrulho com ingênua impudência: — "Algodão." O homem se
contentara com a resposta. Lembrei-me de uma cena, meses antes,
no Pavilhão dos Primários. A notícia infeliz me surgira de chofre,
numa esquina: — "Revista." Escondera-me por detrás de Euclides de
Oliveira e, sem nenhuma precaução, metera debaixo da camisa um
envelope que Agildo Barata me confiara. A dez passos, minha
mulher tinha percebido o movimento, e um minuto depois me
perguntava: — "Que é da carta?" Mas a polícia não se preocupava
com tais minúcias. Tocava-nos de leve os bolsos,

buscava rápida armas impossíveis. Se eu não fosse um maluco,
teria salvo as folhas escritas na Colônia, deixadas estupidamente
debaixo da esteira, na cama suja de hemoptises. Bastava uni-Ias à
barriga, sob a cueca, prendê-las com o cinto; aí não me viriam fazer



investigações. Vivíamos a criar fantasmas. Por isso as notas se
haviam perdido.

Traziam-me agora o líquido valioso e proibido. Arranjei meio de
espatifar a rolha, enchi um caneco, fui pródigo. Doentes e
abstêmios, os companheiros se recusaram. Pais Barreto, porém,
avizinhou-se de mim numa calorosa amizade, não expressa antes
nem depois disso. Num instante bebemos quase meia garrafa, e tive
de ocultar o resto, fechar a porta. O tenente não se deu por achado:
entrou a rondar o cubículo, esperando o momento de insinuar-se
nele, indiferente às conversas literárias que fervilhavam em redor.
Também me distraía. Fossem para o diabo as letras nacionais: o
meu intuito era defender a garrafa. Essa propriedade fugia-me: às
vezes a exigência do moço explodia, e era-me preciso descerrar a
chapa de ferro, deitar nos canecos duas doses escassas, medidas:

— É necessário fazer economia.
Tolice. A sede forte de Pais Barreto obrigava-me a encharcar-me,

para que ele não bebesse tudo; assim, à hora do almoço, sentia-me
vago e toldado, superior aos aconteci mentos, sem saber direito
porque haviam juntado as mesas, numa refeição extraordinária.
Melhorara-se a bóia. Tinham encomendado vinho a Pai João. Enfim
um banquete, o banquete possível. Não houve discursos, mas a
ausência deles nem foi notada: não me lembrava de que os oradores
me causavam receio pela manhã. O álcool me dispunha a soltar a
língua, atacar alguma coisa, a literatura reacionária, por exemplo.
Na meia liberdade provisória que nos concediam, terminamos o
almoço e, quase alegres, ficamos a papaguear nos tamboretes
brancos, em algumas espreguiçadeiras, feitas certamente na
pequena oficina estabelecida na saleta do café. Os meus olhos
fechavam-se, abriam-se; as idéias avivavam-se, morriam. A conversa
animada escorregava-me no espírito obtuso. Que dizia aquela
gente? Chegavam-me pedaços dela, envoltos em bruma, vozes
confusas. Interessava apenas os manejos de Pais Barreto: andava a
rondar o cubículo, o pensamento numa garrafa escondida sob o
colchão. Erguia-me

com pena dele e pena de mim mesmo. Nessas viagens a garrafa
se esvaziou.



As horas passavam rápidas, a sombra se alargava na calçada
estreita. Recolhi-me tonto, minha mulher acompanhou-me, esteve
uns dez minutos deitada. Era um sacrifício, pois abominava o álcool;
em tempo normal vivia a despropositar comigo por causa disso.
Voltamos ao grupo. Ela pintou os beiços e retirou-se.

Chegaram as luzes. Passou o momento de se fecharem os
cubículos, e surpreendeu-me ver o guarda imóvel, a espiar-nos de
longe. Alguém trouxe um rádio. Envolto nas grossas mantas, a
defender-nos da friagem, ali nos conservamos longamente, ouvindo
uma ópera que se representava no Municipal e a sábia crítica de
Sussekind à música de Wagner. Cerca de meia-noite as chaves
tilintaram e a pequena sociedade pouco a pouco se dissolveu.
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ANDAVAM na enfermaria alguns tipos curiosos. Nestor, faxina,

era um mulato cor de cinza, magro, banguelo, um sorriso impudente
fixo nos beiços grossos. Comportava-se

bem e esperava conseguir livramento condicional utilizando o
saber de Leônidas Resende. Sumiu-se um anel caro na Sala da
Capela, suspeitaram dele, mas os outros faxinas o julgaram incapaz
de tocar em objeto alheio. Contudo estava a cumprir sentença por
arrombamento.

— Veja o senhor, disse-me um dia. Trabalhei quinze anos só,
aqui e em Niterói; nunca ninguém desconfiou de mim. Quando
tomei um ajudante, o miserável me denunciou.

As vezes o sorriso permanente franzia-lhe o rosto, uma sombra
de amargura o envolvia.

— Está ali quem sabe tirar cadeia, murmurava apontando a gata
Malandrinha, mascote da prisão, achada na rua, vinda num carro de
lixo.

O animal vagabundo acostumara-se logo à vida sedentária e
nenhum desejo tinha de recuperar a liberdade. Ronronava ao sol,
obeso, desenroscava-se em bocejos enormes, preguiça enorme.
Reconhecia-se importante, sem dúvida, e esta convicção lhe dava o
ar de saciedade, os movimentos vagarosos. Nestor largava um
suspiro, invejando o sossego do bicho:

— É como a gente devia ser.
Júlio, figura sinistra, vinha trazer-me a bandeja pela manhã.

Bebendo o leite, mastigando o pão, tentei falar com ele. Respondia
breve, iludindo as perguntas, os olhos baixos, constrangido. Nunca
se referia ao crime que o inutilizara, desejava provavelmente
esquecê-lo. Á reserva excessiva trazia-me ao espírito Gaúcho,
Paraiba, Pai João, alguns ladrões menores, dispostos a revelar-se
com franqueza e gabolice. Um deles, de boca imensa, a cara
estúpida, vangloriava-se contando a Eneida mentiras palmares.
Enganando-nos e enganando-se com aventuras e riscos, esses
homens chegavam a descobrir mérito no seu ofício. Júlio não era
um profissional. Matara a mulher em ciúme furioso, e não podia
livrar-se da horrível dúvida: fora justo? Fora injusto? De pé, junto à



bandeja, tinha no chão os olhos enevoados. Fora justo? Fora
injusto? Baixo, atarracado, lívido. Impossível avizinhar-se dos
companheiros. Homem solitário, preso ao passado, a inocentar-se, a
arrepender-se. Nunca me surgira oportunidade, ali ou fora dali, de
perceber vestígio de remorso em ninguém. Remorso era apenas um
assunto literário. Os indivíduos capazes de matar, roubar, incendiar,
violar, achavam razão para isso. Júlio não conseguia justificar-se —
e vivia abatido e mecânico, a transportar a bandeja para aqui, para
ali, surdo e cego.

Muito diferia dele Barbadinho, o rapaz que andava a rodar a
carroça nas pedras com assobios estridentes. Era o meu
despertador. As cinco horas o assobio forte e o barulho de rodas nas
pedras, casados ates chilros dos pardais, levantavam-me. As aves e n
rapaz abreviavam-me o sono. Escovar os dentes, lavar o rosto.
Descerrava-se a chapa de ferro. Na frescura da manhã, arriado no
tamborete, os cotovelos sobre a mesinha, em vão me esforçava por
arrancar de uma figura sombria qualquer coisa. Hábito velho de
observação, inútil agora. Júlio era uma estátua dolorosa; só
recobrava o movimento quando se esvaziava o caneco de leite.
Perto, um rapaz, quase criança, passava agarrado aos varais de uma
carrocinha. O assobio não desanimava. Porque tinham levado para
ali aquele garoto? No ambiente sujo, o menino queria viver, a
alegria se espalhava na cara aberta, peluda, escura. A abundância de
cabelos motivara a alcunha. Os olhos fuzilavam, o corpo agitava-se,
rápido, como se estivesse a nadar. Barbadinho ausentava-se do
meio, estava numa aurora permanente. O assobio agudo feria-me os
ouvidos. A criatura viva, moça, forte, mergulhava no trabalho como
peixe na água. Infelizmente o trabalho era aquilo: rodar uma carroça
o dia inteiro. Pobre menino. Quando se libertasse, não acharia lá
fora nem o miserável exercício que lhe facultava o rumor excessivo,
o riso franco, o estouvamento. Regressaria, acabar-se-ia em
desânimo, obeso e nulo, como a gata Malandrinha, amando uma
réstia de sol e a imobilidade.

Tipo esquisito era o sujeito que nos lavava a roupa. Fornido,
branco, de gestos ondulantes, olhares equívocos, desagradáveis,
sujos. Tinham-lhe dado a alcunha de Maria Gorda. Certo dia o



acharam metido em veste feminina, a saracotear-se, a requebrar-se.
Lavador, amava a profissão, gostava de mexer em panos. Ao trazer-
nos cuecas, lenços, pijamas, estendia-os na cama, retardava-se a
acariciá-los com os dedos grossos, nojentos. Um companheiro
brigara com ele, e vendo-o chorar, covarde e bambo, invectivara-o:
— "Que é isso? Homem não chora." E o desgraçado respondera, no
longo pranto: — "Você não sabe que eu não sou homem?"
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UM DIA, à hora de nos destrancarem, Sisson me apareceu

encabulado e sombrio: — Sou um idiota. Não devia ter feito aquilo.
Perdi os estribos, e nem sei o que disse.

Atentei no homem com espanto: — Que foi?
— Não ouviu?
— Quê? Não ouvi nada.
Sisson recusou durante algum tempo a minha declaração: — Um

barulho tão grande!
— Não percebi nenhum barulho, Sisson. Estava dormindo.

Ignoro o que você quer dizer.
Enfim, depois de muita fala inútil, o arestoso amigo se explicou.

Tivera na véspera, fechado o cubículo, arenga feia com um preso
comum que servia na farmácia. Era estranho haver rixa entre
indivíduos tão diversos, um oficial de marinha, homem culto,
burguês, e um ladrão vagabundo. Através da chapa de ferro, pelo
buraco de vinte centímetros, em geral oculto por um pedaço de
papelão, tinham cambiado grossos desaforos: — "Cachorro, sem-
vergonha." — "Marinheiro safado."

— Oh, Sisson! murmurei. Você cair nisso! Discutir com um tipo
assim!

— Não refleti. Foi burrice.
No mesmo dia Sisson voltava à Sala da Capela. Como de

ordinário, não lhe expuseram motivos. Somente ordem para
arrumar a bagagem. Os mapas e os abundantes papéis sumiram-se;
o meu vizinho da esquerda, antes de curar-se, afastou de nós as suas
idéias complicadas e numerosas. A queixa de um malandro
ocasionara a transferência. Outros companheiros haviam saído.

As minhas pernas se arrastavam no ócio, do consultório médico
para a cela. Agora estavam menos trôpegas e insensíveis; já não era
preciso estirá-las ao sol de manhã, envolvê-las à tarde na manta
pesada e escura. Não se lavava aquela manta, acho que não se lavou
enquanto vivi na Casa de Correção. Por ser quase negra, ocultava a
sujeira, e permanecia na cama estreita semanas longas, como os
dois trapos que, meses atrás, me enrolavam numa esteira. Apenas a
imundície da Colônia Correcional era visível, muito vermelha. As



conversas boas de Nise afugentavam-me a lembrança ruim. A pobre
moça esquecia os próprios males e ocupava-se dos meus.

— Vamos ao cinema hoje?
— Vamos, Nise. Por enquanto vamos ao crapaud. Quer?
Íamos ao crapaud. As partidas lentas davam-me remorso. O

terceiro conto, mau e incompleto, escondia-se na valise, sob cuecas
e meias. Seria preciso concluí-lo e endireitar os outros, mas a
literatura desgraçada me causava engulhos. Assaltava-me com
freqüência um desânimo profundo.

— Porque é que indivíduos como eu escrevem? Para quê?
perguntava a mim mesmo.

Quando esmoreciam as dores, procurava defender-me
estabelecendo comparações frágeis: — Afinal o Brasil é uma tristeza.
Estas misérias são iguais a várias que por aí circulam. Escrevemos à
toa, e ainda achamos quem nos elogie.

Decidia-me com esforço a desenterrar as miseráveis folhas,
rabiscava algumas linhas chochas. Para quê? Lá fora gente como eu
estaria fazendo coisa semelhante. E refugiava-me nas cartas.
Infelizmente Nise começou a dizer que eu furtava no jogo.
Professora incapaz, utilizava esse recurso desonesto se perdia, e
alargava-se em comentários injustos com Pai João. Atenazavam-me
as brincadeiras dela, expostas ao negrinho descarado, horrivelmente
feio. Uma espécie de macaco, e às vezes me espantava de que o
mostrengo pudesse falar. A cabeça era uma insignificância, os dedos
curtos e nodosos mexiam-se como se estivessem a manejar o
revólver nas matas de Piraí. Um bicho. E, dos ladrões observados
naquele tempo, o mais antipático. Fora-me possível admitir Gaúcho,
Paraíba, Cubano, e via-me forçado a admirar Paulo Turco. A figura
simiesca irritava-me. Nise dirigia-se a ela, apontando no baralho, a
rir, os meus furtos inexistentes. Zangava-me, cochichava: — Como
diabo se interessa você por um tipo como esse? Nise continuava a
rir, a atacar-me. E Pai João andava em roda, aos pulinhos, rombo e
torpe, a grunhir, repetindo as palavras dela: — Furtou, furtou.

Uma vez não me contive:
— Sabe que não gosto dessas intimidades?



— Hem? fungou o animal desfranzindo o riso parvo. — Não gosto
disso. É bom vivermos separados.

O focinho de Pai João tomou pouco a pouco uma dureza fria, a
boca apertou-se com ódio, os olhos miúdos fuzilaram. O negro deu-
me as costas em silêncio, e nunca mais o vi. A tarde me vieram
anunciar mudança. Peguei os troços, despedi-me da gente que
andava no pátio circular, e um guarda acompanhou-me à Sala da
Capela. Na viagem recordei a zanga do velho Marques ao ver-me
estender o maço de cigarros a um faxina. Aqueles homens eram
nossos criados. Ri-me atravessando os portões de ferro. Criados
bem singulares. Executavam serviços rudes e recebiam gorjetas,
mas eram em grande número, ambientavam-se em anos de pena, e
nós, cem ou duzentas pessoas, estávamos ali de passagem, e
infringíamos sem querer as regras. Pela denúncia de um deles,
vinham-nos dificuldades: cautelosa, a administração receava
desgostar os moradores velhos da casa.



18
NA SALA da Capela havia agora três fileiras de camas separadas

por estreitas passagens de meio metro. Deram-me a última do
centro, metade, mais ou menos, das laterais. Lugar incômodo. O
espaço minguava; só no fim do salão, junto às mesas de leitura e
jogo, podíamos andar livremente. Depois do jantar, arriei os ossos
no colchão, tentei repousar, debalde: o rumor dos tamancos e o
zumbir das conversas agitavam-me, e abriam-me os olhos e os
ouvidos. Inclinando-me para a direita, via as criaturas que pisavam
rijo, abalando o soalho. A pequena distância, indivíduos atentos,
curvados sobre tabuleiros, moviam símbolos de madeira: —
"Xeque."

Os cotovelos fixos na armação bamba dos cavaletes, figuras
indistintas mexiam papéis. A vitrola remoia discos. Virava-me para o
outro lado, e percebia ao fundo, perto do altar, alguns doentes,
Apporelly dispondo as cartas na paciência interminável, Moreira
Lima a ajustar a funda complicada. Enfim as luzes se apagaram e
consegui dormir. Levantei-me cedo e vi na cama vizinha um rapaz
de rosto para cima, um frasco na mão, esforçando-se por umedecer
os olhos inflamados e vermelhos. Desistiu da operação custosa: o
líquido se derramava nas pálpebras roxas e opadas.

— Quer fazer-me o favor de me deitar aqui um pouco de colírio?
pediu-me Enchi o conta-gotas. Mas, diante dos bugalhos sangrentos,
uma névoa de lágrimas toldou-me a vista, os dedos tremeram-me: —
Não posso. Um instante.

Fui chamar Gikovate, que fez o curativo e afastou-se. O
desconhecido, loquaz, antes de poder enxergar-me, entrou a
papaguear e resvalou em assunto perigoso. Quis saber a causa da
minha prisão. Desgostoso com a resposta vaga atirou-me de chofre:
— O nosso chefe é um gênio. O senhor não acha? — Como?

— Prestes é um gênio.
Mais tarde compreendi que o sujeito não era espião: era apenas

meio doido. Naquele momento, porém, julguei-o instrumento da
polícia, embora se mostrasse de inabilidade incrível.

— Qual é a sua opinião?



— Nenhuma. Li dele dois ou três manifestos, ali por 1931.
Somente.

O homem passou o lenço na cara molhada, dirigiu-me as postas
rubras: — Então, se o senhor não considera Prestes um gênio, que
faz aqui? O senhor não é do Partido Comunista? Não esteve na
Aliança Nacional?

— Não estive em nada.
O tipo começou a borboletear. E, de repente: — Apporelly é um

gênio, o senhor não acha?
Na manhã fria o ruído começava: sons duros de tamancos

abafando as vozes dos pardais. O café, o banho. Apporelly, no fim do
alojamento, mudava a roupa devagar.

— Apporelly é um gênio. Que é que o senhor acha? Cautela
exagerada levava-me a precaver-me contra o indivíduo inofensivo:
— O senhor gosta de gênios. Talvez sejamos todos gênios. Gênios
em cueca, jogando o xadrez e a paciência. Pus-me a rir; o tipo se
desviou, macambúzio. E nunca mais se entendeu comigo. Na manhã
seguinte pegou o remédio e dirigiu-se, meio cego, a alguém que lhe
deitasse pingos nos olhos arruinados.

Passaram-se dias, semanas. As minhas pernas andavam quase
sem dor no soalho, na escada estreita, no pátio onde os militares
faziam ginástica. Percebi que várias pessoas começavam a esquivar-
se de mim. Com certeza, imaginei, se ressentiam por eximir-me de
realizar tarefas desagradáveis. Pediam-me conferências, artigos
sobre romances novos, e não justificavam a minha incapacidade.
Feria-me a incompreensão. Era-me realmente impossível fazer
qualquer trabalho. E admiravam-me a pertinácia e a firmeza de
alguns homens que pareciam não descansar. Agildo Barata me dava
a impressão de uma aranha diligente, a fabricar dia e noite, meses e
meses, a teia difícil. As visitas, às sextas-feiras, levavam para o
exterior os fios de uma vasta composição que se alargava pela
cidade, pelo país. Criaturas dessa natureza não me desculpariam
facilmente a inércia. Devia estar aí a causa do afastamento. Enganei-
me. Um companheiro veio contar-me que alguém afirmara ter-me
ouvido, em zanga indiscreta, dizer de Prestes cobras e lagartos. O
informante queria saber se aquilo era verdade. Rejeitei o miserável



assunto: — Não dou explicação. Isso é uma estupidez, não perco
tempo com mexericos idiotas.

As minhas palavras foram tomadas como evasivas, presumo,
pois continuaram arredios, a exibir carrancas. Estava claro: o sem-
vergonha da oftalmia semeara intriga, e meia dúzia de malucos
admitia que eu fosse bastante leviano para confiar nele. A
credulidade me irritava. Para o diabo. Não me fazia falta a
convivência daqueles ingênuos. Uma tarde quente peguei a toalha e
encaminhei-me aos banheiros. Fechados. De regresso, avistei uma
torneira e resolvi utilizá-la. Acabava de lavar-me, enxugar-me,
quando alguns militares passaram e fingiram não ver-me. Euclides
de Oliveira deixou o grupo, chegou-se a mim: — Então esses moços
não falam com você? — Que se há de fazer, meu caro?

— Qual é a razão disso?
— Não sei, nem procuro saber. Acreditaram, suponho, em

burrices, em safadezas. Deixá-los.
Vesti-me, saímos juntos.
— Isso é uma peste! exclamou o oficial.
A indignação dele compensou todos os desentendimentos.

Pensei na minha briga com Euclides no primeiro dia em que o vi.
Reconhecendo-se injusto, logo confessara o erro, desculpara-se
firme, sem nenhum constrangimento, num instante me aniquilara a
fúria besta. De novo se patenteava a alma nobre. Euclides não
aceitaria sem exame as balelas de um desconhecido.
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VAGOU uma cama perto do altar, e, receando vizinhança

desagradável, Apporelly me pediu que me transferisse para lá.
— Venha logo, antes que chegue um intruso.
Os bugalhos do provocador já não eram vermelhos; recobrada a

vista, o sujeito mexia-se com pés de gato, cochichando pelos cantos,
a semear discórdia, sem dúvida. Bom livrar-me dele. Aceitei o
convite, fui alojar-me a um passo de Apporelly, nos cinco metros de
mosaico. Só ali tínhamos sensação de estabilidade; o soalho, batido
pelos tamancos, balançava como um navio. Aos pés da cama, no
aperto, o humorista colocara uma pequena mesa redonda e passava
os dias debruçado nela, arrumando as cartas na paciência longa. A
esquerda, magro, a cor terrosa, a cabeça ainda raspada, acomodava-
se Aristóteles Moura, de quem me despedira, meses atrás, na
Colônia Correcional. Um pouco distantes, Moésia Rolim, Maurício
Lacerda e Moreira Lima. Ia-se renovar o Coletivo, e as opiniões se
dividiram, empenhadas em forte cabala. Uma intensa propaganda
exaltava os espíritos como se se tratasse de escolher o governo da
república. No dia da eleição procurei Agildo, perguntei os nomes dos
candidatos, e ele me respondeu que os dois grupos tinham chegado
a um acordo. A hora ao chá, Ivan me falou à porta do refeitório: —
Você com certeza vota conosco.

— Espere, homem, não estou compreendendo. Agildo me disse
que já não há dissidência.

Ivan ignorava o ajuste e insistiu no pedido. — Pois sim. Que é da
chapa?

O moço não tinha chapas naquele momento. Lá em cima
informei-me. Existia unanimidade, repetiram-me. Nem me lembrei
de comparar as cédulas; estava certo de que eram iguais. Recebi
uma, guardei-a sem examiná-la; a escolha não tinha para mim
nenhum interesse. Reunimo-nos em torno da mesa onde se jogava
crapaud, recolheram-se os pedaços de papel, em meio de forte
vozeria. A apuração revelou discrepância: três nomes alcançaram
todos os sufrágios, mas para os dois cargos restantes eles se
dispersaram entre quatro pessoas.

— Oh, diabo! exclamei. Há divergência.



— Não sabia? chasqueou um sujeito à cabeça da mesa. — Não.
Garantiram-me que tinham feito combinação. — Quanta
ingenuidade! murmurou o tipo fechando a cara.

Irritei-me:
— Eu não sou forçado a entusiasmar-me com insignificâncias.
Mais um inimigo, supus. E não me enganei. No dia seguinte Ivan

chegou-se a mim no pátio: — Você ontem me prometeu votar
conosco. E votou contra.

— Eu mesmo não tenho a certeza disso: nem li a chapa. Tomei
uma ao acaso, pode ter sido a sua. Findas as desavenças, não se
justificavam compromissos. Eu as julgava findas, como lhe disse.

— Não, replicou o tenente. Você prometeu.
— E eu fui testemunha, asseverou um companheiro ao lado.
O aparte me assombrou: a nossa conversa fora rápida, em voz

baixa, e aquele homem não estava presente. A zanga de Ivan
compreendia-se, de nenhum modo o julguei desleal.

Imaginei um equívoco, não nos tínhamos explicado bem. Mas a
declaração da testemunha impediu-me a fala, deixou-me tonto.

— Estarei doido? perguntei a mim mesmo. Terei perdido a
memória?

Restabeleci-me a custo, respirei. A memória funcionava direito:
a afirmação do indivíduo era falsa.

— As nossas relações estão cortadas, bradou o oficial. Aprovei
com um movimento de cabeça.

— E também as nossas, ajuntou o comparsa.
— Elas nunca existiram, resmunguei afastando-me. Recolhi-me

aperreado. Bate-bocas idiotas por uma eleição do Coletivo, sem
importância. Não era isso, refleti. Havia ali pretexto para luta: uma
chapa vermelha, outra rósea, com duas figuras anódinas. Porque
não tinham sido francos? Eu votaria na chapa do Partido, é claro. E
deixavam-me na ignorância quando buscava orientar-me. Em
conseqüência, vinham inimizades. Ivan tentou reaproximar-se de
mim ao cabo de alguns dias: com certeza havia reconsiderado, visto
que um caso tão simples não merecia rancor. Isso me pareceu
honesto. Achava-me, por desgraça, cheio de ressentimento e desviei-
me com meia dúzia de palavras chochas. Aborrecia-me a folhear um



livro ruim e desejava matar o autor daquilo. Ivan chegou, sentou-se
na cama à direita, entrou a conversar com Apporelly. Receando ser
indiscreto, larguei a brochura, ergui-me. O tenente pediu-me que
ficasse. Tornei a sentar-me, reabri o volume, um romance pavoroso,
continuei a ler por hábito, indiferente à prosa escrita e à falada. A
indiferença não era completa: chegavam-me os períodos longos do
rapaz e voltava-me a impressão recebida meses antes: — "É o militar
que sabe sintaxe." Depois de consultar Apporelly, o moço quis ouvir
a minha opinião. Escusei-me frio, alegando não conhecer bem o
assunto. E não nos tornamos a falar enquanto ali vivi.

Excessivo melindre me levava quase ao isolamento, apesar de
saber que Ivan Ramos Ribeiro procedera com decência. Afinai era
absurdo zangar-me por alguns rapazes me evitarem, desconfiados.
Realmente não conheciam o sujeito dos olhos purulentos; também
não me conheciam. Naquele meio fecundo em ratoeiras uma
palavra bastava para nos fecharmos arrepiados. A pergunta do
oftálmico dera-me a certeza de me achar d?ante de um espião; a
denúncia dele atirara sobre mim várias suspeitas. Só entre os
comunistas havia confiança, mas ainda aí surgiam às vezes
surpresas. O dirigente de importância se chegava a polícia. Miranda
me parecera, não sei porque, um tipo duvidoso. Observação
involuntária. A pimponice, a mentira, a exposição vaidosa de
ferimentos leves deixavam-me com a pulga atrás da orelha. Uma
ligeira conversa — e separação definitiva. Tempo depois o miserável
andava a elogiar Hitler, a dizer que o verdadeiro comunismo se
realizava em Berlim. Certas pessoas ali esperavam de mim
comportamento igual, e isto me aborrecia, não por me considerar
uma perfeita dignidade, mas por me faltar vocação para traidor. E se
pudesse resolver-me a trair, que diabo iria contar? Encolhido,
ignorava tudo. Toquei vagamente nisso a Aristóteles Moura: — Uma
peste!

— Você não tem serenidade para julgar, respondeu Moura. Não
temos serenidade.

A segunda afirmação do homem tranqüilo, de juízo claro, quase
me fazia rir.



— O Partido não está aqui. Lá fora você acha coisa muito diversa.
Há entre nós verdadeiros comunistas, e é preciso não confundi-los
com simpatizantes cheios de intransigência.

Essa opinião otimista de um homem que tinha, recentes, no
corpo magro vestígios da Colônia me restituía o sossego. O horror
daquele inferno, daquela ignomínia, não o desviara da linha reta;
impossíveis discrepâncias funestas.

— Vivemos numa desgraçada fase de confusão, e é natural que
todos se previnam.

Concordei: havia asseverado isso com freqüência, e fortalecia-me
a corroboração do meu pensamento. Indispensável um apoio
exterior. A esquerda, essa firmeza resistente às misérias da Colônia.
A direita, o meu pobre amigo Apporelly, a sofrer, amável e risonho,
lançando trocadilhos em atitude profissional. Doía-me a paciência
triste dele, aparentemente alegre. Não passava mal o dia, mas á
noite, apagadas as luzes, entrava a aperrear-se, em forte agitação. De
repente erguia-se num tremor convulso, batendo os dentes, a
arquejar. Isso me dava um sono incompleto. Abandonava o
travesseiro, agarrava o doente até que ele se acalmasse.
Atormentava-me. Iria Apporelly morrer-me nos braços? Por fim o
meu ato era mecânico: ao despertar, já me achava seguro a ele,
tentando um socorro impossível. (amos ao consultório médico pela
manhã, tomar injeções. As minhas pernas ainda estavam ruins.
Descíamos a escada, lentos, amparando-nos; chegávamos ao pátio,
enfrentando numerosos obstáculos. Apporelly trauteava uma
canção briosa, enérgica, atirada com fogo desde o Pavilhão dos
Primários. Era engraçado vê-lo, arrimando-se, capengando, insistir
na marcha difícil. Ao chegar a um portão, lançava o estribilho: —
Aqui não há quem nos detenha,

Não há quem vença a nossa galhardia.
Ficava assim minutos a esgoelar-se, até que o guarda nos abrisse

passagem.



20
UMA NOITE chegaram-nos gritos medonhos do Pavilhão dos

Primários, informações confusas de vozes numerosas.
Aplicando o ouvido, percebemos que Olga Prestes e Elisa Berger

iam ser entregues à Gestapo: àquela hora tentavam arrancá-las da
sala 4. As mulheres resistiam, e perto os homens se desmandavam
em terrível barulho. Tinham recebido aviso, e daí o furioso protesto,
embora a polícia jurasse que haveria apenas mudança de prisão.

— Mudança de prisão para a Alemanha, bandidos. Frases
incompletas erguiam-se no tumulto, suspenso às vezes com a
transmissão de pormenores. Isso durou muito. Pancadas secas nos
mostravam de longe homens fortes balançando varões de grades,
tentando quebrar fechaduras. No dia seguinte vários cubículos
estariam arrombados, imprestáveis algum tempo. Na Sala da Capela
um rumor de cortiço zangado cresceu rápido, aumentou a algazarra.
Apesar da manifestação ruidosa, inclinava-me a recusar a notícia:
inadmissível. Sentado na cama, pensei com horror em campos de
concentração, fornos crematórios, câmaras de gases. Iriam a
semelhante miséria? A exaltação dominava os espíritos em redor de
mim. Brados lamentosos, gestos desvairados, raiva impotente,
desespero, rostos convulsos na indignação. Um pequeno tenente
soluçava, em tremura espasmódica:

— Vão levar Olga Prestes.
A queixa lúgubre deixava-me em situação penosa; esforçava-me

por extingui-Ia. Nenhuma verossimilhança: com certeza aquilo era
boato, conseqüência de imaginações des regradas. Vivíamos num
ambiente de fantasmagorias. Asserções imprevistas me deixavam
zonzo, entre a realidade e o sonho, a perguntar a mim mesmo,
considerando um homem que se transformava em duende: —
"Estará doido? Ou serei doido eu?"

Dias antes, ao apagarem-se as luzes, deixara-me ficar num
banco, debruçado nas tábuas dos cavaletes, lendo sob o quebra-luz
de papel. De repente, barulho no fundo escuro da sala. José Brasil se
erguera excitado, acendera todas as lâmpadas: — "Acordem, abram
os ouvidos. Há metralhadoras lá embaixo, assestadas contra nós. É
estúpido morrer como carneiros. Não ouviram? Acordem, vamos



preparar a defesa." Várias pessoas roncavam; outras se moviam
chateadas, esfregando os olhos; algumas se deixavam contagiar,
admitiam perigos indeterminados. E José Brasil comandava,
indicava posições: — "Fiquem aqui, resguardem-se. Não passem
diante das janelas." Feitas indagações, descobrira-se enfim a origem
das metralhadoras: os ratos, no altar, haviam roído uma estante,
derrubado um missal, causado o enorme espalhafato. Devia agora
existir uma ilusão dessa espécie: alguém se embrenhara em fantasia
maluca, achara adeptos, e ao cabo de uma hora as duas casas
estavam contaminadas pela estranha loucura.

Em roda entraram a sacudir as persianas velhas, jogaram no
pátio as moringas: privaram-nos de água. Os tamancos batiam
firmes no chão movediço. Doía-me saber que essas rijas
manifestações não teriam nenhum efeito no exterior. As duas
mulheres sairiam do Brasil se a covardia nacional as quisesse
entregar ao assassino estrangeiro. A idéia repelida voltava;
enfraquecia o desejo de amortecê-la. Para que buscar a gente
enganar-se? Eram capazes de tudo. O rumor crescia, as vozes
aumentavam. Em ligeiras pausas nessa borrasca inútil, engarrafada,
chegavam-nos informes que, para ser compreensíveis a tal distância,
vinham, julguei, dos pulmões, poderosos como foles, do tremendo
Lacerdão. Nesses hiatos visitava-me a esperança de que os bichos
antipáticos se houvessem retirado Meia dúzia de palavras
aniquilava-me o otimismo.

Em duro silêncio, fumando sem descontinuar, sentia na alma
um frio desalento. Mas porque, na horrível ignomínia, haviam dado
preferência a duas criaturas débeis? Elisa Berger, presa, era tão
inofensiva quanto o marido, preso também. Contudo iam oferecê-la
aos carrascos alemães, e Harry Berger permanecia aqui,
ensandecido na tortura. O nazismo não exigia restos humanos,
deixava que eles se acabassem devagar no cárcere úmido e estreito.
A noite, na sala 4, Elisa despertava banhada num suor de agonia, os
olhos espavoridos. A lembrança dos tormentos não a deixava; um
relógio interior indicava o instante exato em que, meses atrás, a
seviciavam na presença de Harry, imóvel, impotente. Olga Prestes,
casada com brasileiro, estava grávida. Teria filho entre inimigos,



numa cadeia. Ou talvez morresse antes do parto. A subserviência
das autoridades reles a um despotismo longínquo enchia-me de
tristeza e vergonha. Almas de escravos, infames; adulação torpe à
ditadura ignóbil. Nasceria longe uma criança, envolta nas brumas do
norte; ventos gelados lhe magoariam a carne trêmula e roxa.
Miséria — e nessa miséria abatimento profundo.

A cabeça entre as mãos, os olhos fixos no mosaico, tentava
desviar-me dali, fugir ao pesadelo. Acendia um cigarro, jogava-o
fora, acendia outro. Esse exercício, único, enervava-me. Não seria
possível fazer outra coisa? A brasa do cigarro a queimar-me os
dedos convencia-me de que não me achava adormecido. Era uma
vigília, sem dúvida, infelizmente diversa de outras aparecidas meses
antes, quando a polinevrite me lançava à espreguiçadeira, na saleta
do café. Idéias fúnebres iam, vinham, engrossavam-me o coração.
Miseráveis. O campo sórdido, o opróbrio, a dor. E depois os fornos
crematórios, as câmaras de gases. Outras figuras em roda
permaneciam inertes como eu, cabisbaixas, olhos no chão Carlos
Prestes, isolado, estaria assim, mas ignorava as ameaças à
companheira. Chegar-lhe-ia aos ouvidos um som confuso do imenso
clamor. De que se tratava? Pegaria um livro, mergulharia no estudo
vagaroso e tenaz. A vozearia abafada não tinha para ele significação.
E passaria meses sem poder inteirar-se da enorme desgraça. O
tenente gemia, e as palavras invariáveis pareciam ter apagado as
outras, escorregavam num soluço:

— Vão levar Olga Prestes.
Era afinal um desafogo manifestar-se alguém, insurgir-se de

qualquer forma. Os utensílios da marcenaria malhavam as portas,
abafavam às vezes o ,lamento do rapaz. Havia uma suspensão, e as
sílabas chorosas reapareciam. Os indivíduos expansivos
imaginavam talvez estar sendo razoáveis: pancadas e gestos de
indignação serviriam para alguma coisa. Horrível era o desânimo de
muitos, a certeza de que a cidade se afastava de nós, indiferente.

— Para que isso? perguntava a mim mesmo impacientando-me.
Ignoram tudo, e a imprensa, vendida, nos enegrece.

A lamúria do rapaz mexia-me os nervos. Lembrei-me da viagem
à Colônia Correcional. Demorara-me diante dos cubículos, a



despedir-me dos companheiros. No pavimento de baixo, ao transpor
a larga porta, lembrara-me de ver as mulheres da sala 4:
encaminhara-me à direita, subira a escada. No atordoamento, não
me era possível examiná-las direito. Estavam à grade, em filas,
umas no solo, outras suspensas, os tamancos pisando as traves, as
saias entaladas, as pernas entre os varões de ferro, seguras a eles. —
"Adeus." — "Boa viagem." Pedaços de rostos, mãos, coxas, tamancos,
frases amáveis, sorrisos, misturavam-se, vagos, inconsistentes. Na
ala inferior, branca e serena, Olga me atirara alguns sons guturais,
provavelmente a expressão de bom desejo, difícil de perceber aquela
situação. A pequena distância, os bugalhos de Nise e os lábios
sangrentos de Valentina. Desviara-me zonzo, descera, levando
fragmentos vivos, a grulhada imperceptível e, dominando tudo, a
fisionomia tranqüila, a alvura de nata, algumas palavras lançadas
com pronúncia exótica. Certa manhã, na enfermaria, Elisa Berger
surgira de repente na entrada ao fundo. Havia ali duas grades, a
limitar um vão diminuto, e pelo menos uma estava sempre fechada.
Naquele dia as duas se achavam destrancadas, exatamente quando
Elisa passava por elas, dirigindo-se ao gabinete do dentista. Rápida, -
a mulher entrara e, examinando cautelosa os arredores, estendera
um envelope a Eneida, cochichara um instante e sumira-se, dando-
me apenas o tempo necessário para notar que estava mais abatida e
mais grisalha. Pouco depois as chaves tilintavam nas fechaduras. E
sexta-feira à tarde os papéis fraudulentos haviam deixado a prisão,
na bolsa de uma espanhola sonsa, que dizia ao velho, Nunes quando
obtinha visita extraordinária. — "Nossa Senhora é quem lhe há de
pagar, seu major."

Agora, sentado na cama, esforçava-me por escapar ao charivari
embalando-me num pensamento que várias vezes me havia
ocorrido. Era estranho as duas grades, em geral trancadas,
fiscalizadas, se abrirem à passagem de Elisa Berger, em seguida se
fecharem como se nada irregular existisse. A coincidência trazia-me
dúvida e espanto. Seria coincidência? Um minuto de abandono,
suficiente para o contrabando; nenhum vigia no recinto circular.
Finda a manobra, um guarda viera de supetão, rigoroso e
desconfiado, metera as lingüetas nos encaixes. Mas porque se



ausentara quando a ausência dele favorecia uma infração?
Conveniência. Esta idéia me assaltara e fixava-se, embora me
apoiasse em meros indícios. Uma débil esperança animou-me:
outros cúmplices tentariam salvar as infelizes. Abafei com desânimo
a ilusão: se algum doido quisesse arriscar-se por elas, inutilizar-se-
ia sem nada conseguir. Enfim não se tratava de obséquio miúdo:
retirar-se uma pessoa, voltar ao cabo de um instante, com firmeza e
energia, receosa de comprometer-se.

As horas arrastavam-se, vagarosas, a balbúrdia aumentava um
pouco, diminuía. Em frente à sala 4, a polícia jurava que as duas
vítimas não sairiam do Brasil. A promessa nos era transmitida com
hiatos, abafada e rouca. Espaçavam-se os gritos, as forças
minguavam, não se prolongaria a resistência.

Tarde, a matilha sugeriu um acordo: Olga e Elisa seriam
acompanhadas por amigos, nenhum mal lhes fariam. Aceita a
proposta, arrumaram a bagagem, partiram juntas a Campos da Paz
Filho e Maria Wemeck. Ardil grosseiro. Apartaram-nos lá fora.
Campos da Paz e Maria Werneck regressaram logo ao Pavilhão dos
Primários. Olga Prestes e Elisa Berger nunca mais foram vistas.
Soubemos depois que tinham sido assassinadas num campo de
concentração na Alemanha.
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UM JUIZ do Tribunal Especial veio interrogar os presos que

tinham processo. Mandou chamá-los à secretaria. Ninguém foi lá
Era paisano e bacharel, e os militares se encarregaram de
ridicularizá-lo muito depressa.

Acomodatício, o homem se instalou a alguns passos dos
cubículos onde se arrastavam discussões trabalhosas e se
compunham relatórios, manifestos, correspondência todas as se
manas entregues aos correios de saias que nos visitavam no
Cassino. Numerosos convites foram feitos, repisados com paciência.
Nenhum transtorno aos rapazes. Atravessariam de relance o pátio
miúdo e, descerrando um portão, entrariam numa sala, diriam meia
dúzia de palavras necessárias. Só. Nem precisavam mudar a roupa.
Concessão temerária: insinuavam-lhes falar quase nus à autoridade,
o que realmente se deu pouco depois. Naquele momento rejeitaram
a condescendência, intratáveis, duros, e insubordinaram-se. O local
das reuniões secretas, vizinho ao refeitório, semelhava um cortiço
de abelhas assanhadas. Não se reconhecia o Tribunal Especial, cópia
do fascismo. Aquela gente anfíbia, que ainda misturava peças de
farda ao vestuário civil, calejava nos exercícios e tinha o coração
perto da goela. Ia e vinha, subia e descia a escada, empurrava com
força os dois portões fronteiriços, simulava não enxergar o
magistrado paciente e chinfrim da justiça reacionária.

Três ou quatro dias as mesmas cenas se renovaram: intimações,
recusas, o sujeito da lei nova abancado horas a fio, surdo a
remoques, seguro ao osso miserável do emprego. Surgiu-nos, com
certeza por isso, um funcionário de modos policiais. Chegou-se com
pés de gato às tábuas dos cavaletes, abriu uma pasta, desdobrou
papéis, rosnou sons indistintos. Aproximando-me, conheci o intuito
dele: convidava algumas pessoas a prestar declarações. Pegou uma
lista e iniciou a chamada:

— Lourenço Moreira Lima.
Isso não produziu nenhum efeito. Em redor, indiferentes,

jogavam xadrez, percorriam jornais, como se nada tivessem ouvido.
Na frieza e na falta de respeito à ordem, o tipo gaguejou o apelo com



voz mais forte. De camisa e cueca, sentado na cama junto ao altar,
Moreira Lima tossiu, levou a mão à orelha, informou-se:

— An! Comigo! Não temos negócios não. Passe adiante. O
funcionário fez ouvidos moucos à negativa e prosseguiu a leitura,
fria, mecânica, profissional; os indivíduos mencionados pareciam
distantes dali. Aquilo iria ter conseqüências desagradáveis, sem
dúvida; se pudessem, alguns procurariam evitá-las, mas receavam
mostrar-se covardes. A rebeldia inicial originava repulsa unânime,
dava-nos fugitiva impressão de fortaleza. O instrumento da polícia
arrumou as folhas e retirou-se. Que diabo nos aconteceria?

O juiz flexível cansou na espera inútil, desapareceu, foi
substituído por outro, severo, intransigente, de maus bofes, oficial
do exército. Esse usou método rápido e eficaz. Inteirou-se da
oposição, entendeu-se com o diretor e ordenou conciso o
arrastamento dos cabeçudos ao interrogatório. Como os guardas
eram incapazes da tarefa, requisitou a polícia especial, que veio
numerosa e bruta, invadiu as celas, distribuiu pancadas, malogrou a
resistência.

Da saleta do café, ouvi um barulho feio. Entrei na oficina de
encadernação, abri uma veneziana, vi Sócrates passar, de cueca e
tamancos, agarrado por dois ferrabrases patibulares. Um tipo
surgiu, bem vestido, solto, na disciplina da caserna, a publicar a
dissidência amarga que fermentava na prisão.

Afastei-me, fui debruçar-me a uma das janelas próximas aos
cavaletes. Lá embaixo havia metralhadoras dirigidas a nós, e
homens fortes de bíceps enormes, cabeças vermelhas de galo-de-
campina, andavam firmes, a expor energia. Pensei na extravagância
de José Brasil, motivada pelos ratos, quando as luzes se apagavam.
Já não era preciso buscarmos perigos insensatos no escuro da noite.
A alguns metros, dia claro, lá estavam armas reais, indubitáveis, as
bocas erguidas, e rijos latagões de cócoras, acertando a pontaria.

Essa fanfarronada impressionou menos que a fantasia louca de
José Brasil. Diante das máquinas de aço a imaginação e a
curiosidade esmoreceram. A princípio ainda chegá vamos ao
parapeito, ficávamos algum tempo a observar a rumorosa exposição
de força, na verdade inofensiva. Queriam apenas amedrontar-nos.



Convencia-me disso vendo os gestos ásperos, as carrancas e os
longos manejos invariáveis das robustas crianças perversas. Logo
nos habituamos: no dia seguinte era como se o aparato marcial
sempre nos tivesse feito a ameaça inútil. Conservaram-se ali talvez
uma semana; praticadas as violências profissionais, retiraram-se, e a
polícia da casa pôde levar os moços exaltados ao juiz escabroso.

Certa manhã, depois do café, anunciaram-me visita. Arranjei-me
à pressa, desci, fui ver minha mulher na alfaiataria, onde se
realizavam esses encontros irregulares, frutos de engenhosos
pretextos, renovados, modificados com êxito. Sentamo-nos em
cadeiras de vime, o Sousa alfaiate arredou-se discreto. Algumas
perguntas e respostas chochas revelavam-me, nesses momentos de
exceção, que a mulher gastara energia sem proveito. Como estava a
saúde? Havia notícia das crianças? Que diziam de nós lá fora?
Éramos uns patifes, segundo os jornais. Informando-me, queria
saber se o juízo severo continuava firme na opinião pública ou se se
notava qualquer mudança. Os meninos, sem novidade. E
passávamos bem. Minha mulher não tinha doença. As dores das
pernas já não me atormentavam, os cabelos cresciam: era-me
possível usar pente. O vagabundo repulsivo, de cor terrosa e
bochechas cavadas., visto no espelho meses atrás, desaparecera.
Sentia-me lerdo e começava a engordar; apraziam-se a inércia, a
cama, os cochilos; o menor esforço fatigava-me.

Naquela manhã, narrados os últimos sucessos, internos e
externos, repisamos assuntos, caímos em silêncio. De repente
ouvimos altos brados. Erguemo-nos, chegamos á porta, enxergamos
à direita um grupo confuso. Já me habituara a cenas iguais: iam
levando um acusado ao interrogatório. Trouxemos cadeiras para a
calçada, aí nos instalamos curiosos. Um novelo de corpos agitados
passava diante de nós, a pequena distância. Arregalando os olhos,
distingui Álvaro de Sousa, suspenso, a debater-se com desespero,
nas mãos de quatro homens que lhe seguravam rijo os braços e as
pernas. A cabeça, desgovernada, subia, descia, em duros solavancos,
tentava equilíbrio; o rosto se avermelhava furioso; a boca torcia-se,
vomitava injúrias ao governo, à justiça nova, ao exército. Alongando
o pescoço, mostrava a cicatriz da navalha que lhe cortara músculos



importantes, modificara a fisionomia. Batida pelo sol, aparentava
insana mistura de raiva e escárnio. Os insultos não diminuíam. E
transportaram assim o capitão Álvaro de Sousa, meio despido, a
exibir marcas de tiros na barriga e no tórax, fardo incômodo.

Afastara-se, o barulho declinou, sumiu-se. Diante do vulto
escuro, turbulento, recobramos idéias e ânimo; reapareceram as
palavras fugitivas. Parecia-nos que Alvaro se abalava à toa,
desperdiçava forças dele e de outros. A coragem louca perdia-se.
Berros, esgares, movimentos de bicho feroz dominado a custo,
seriam indistinto rumor além dos muros da prisão. E nada valiam
serem percebidos: o juízo venenoso dos jornais insinuava-se nos
espíritos.

Novo magote nos perturbou a conversa, mas esse mexia-se
tardo, em desânimo visível. Ainda uma pessoa, chamada a prestar
declarações, resolvera deitar-se, e não houvera meio de colocá-la em
posição vertical. Necessário transportá-la daquele jeito,
provisoriamente aleijada. Espantou-me nela a ausência de
contorções, uma serenidade a contrastar com os destemperos de
Álvaro, pouco antes. Os carregadores moviam-se vagarosos, sem
esforço, e outros indivíduos vinham atrás, como gatos-pingados a
realizar um enterro pobre. Tínhamos na verdade a impressão de nos
acharmos num cemitério. No primeiro momento não reconheci a
figura inerte, franzina, leve, metida num pijama de riscas. A alguns
metros do portão a carga exígua deu sinal de vida e chegou-me a voz
metálica de Agildo, cortante como lâmina:

— Bem. Já fiz o meu protesto. Larguem-me, vou levantar-me.
Não pedia: apesar de falar baixo, dava uma ordem, concisa e

dura. Três homens o soltaram; o quarto, um negro alto e magro,
continuou a segurar-lhe a perna direita.

— Larguem-me, repetiu o,moço, as costas no chão, uma banda
meio levantada.

Não alcançando, na situação desfavorável, a obediência a que se
habituara, encolheu-se, retesou os músculos e jogou um vigoroso
pontapé na cara do negro. A ponta do tamanco

feriu carne, cartilagens, e o infeliz recuou limpando as ventas
ensangüentadas. Finda essa proeza, rápido bote de cobra, Agildo



retomou o sossego. Um instante depois marchava seguido pelos
guardas, lento, economizando energia para ofensas acres ao juiz
atrabiliário.
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UMA NOITE, depois do chá, os militares trouxeram para o salão

todos os bancos do refeitório. Alinharam perto dos cavaletes esses
móveis toscos e em poucos minutos se formou um tablado, que
mantas e lençóis ocultaram, seguros a cordas presas às paredes e às
janelas. Num quarto de hora a prisão se mudou em teatro; íamos
assistir a uma comédia. A peça não fora escrita: examinara-se o
assunto nos cubículos, à tarde, e os atores, de improviso,
desenvolveriam em liberdade os seus talentos no decurso da
representação.

Enquanto se arranjava a cena, um grupo cochichava os últimos
retoques à obra de arte composta de afogadilho. A platéia se
organizou; os artistas muniram-se de cadeiras, de instrumentos
necessários, subiram ao palco, afastando as cortinas grosseiras. Não
havia ponto nem contra-regra: subordinando-se ao plano, cada qual
teria o direito de entrar, sair, dizer qualquer coisa ou não dizer nada.
Os papéis cresceriam, diminuiriam, conforme as circunstâncias.
Que iria sair dali? Provavelmente não sairia nada, mas estávamos de
pé, olhos e ouvidos atentos, longe do crapaud, do xadrez, da
paciência. O ensaio geral se realizava lá dentro, num burburinho.

Súbito o pano de boca se descerrou e distinguimos uma
caricatura do tribunal que nos chateara uma semana. Em torno de
uma pequena mesa, alguns sujeitos exibiam influência e carranca:
Flávio Poppe, Rollemberg, outros, fardados, à paisana. Faziam
sinais, folheavam papéis, sérios, atentos, em discussão muda. Ao
centro, enrolado num paletó negro, uma pasta de algodão na gola,
fingindo arminho, Apporelly coçava a barba e presidia, com bocejos.
Diante dele, os braços amarrados às costas, um lenço a tapar-lhe a
boca, erguia-se um tenentezinho débil, insignificância, tão magro e
baixo que o tratavam por filhinho do Agildo. Pegara a alcunha:
miúdo, franzino, Agildo se avantajava ao rapaz em músculo e
estatura. Ao fundo, um tipo se agachava, as abas do chapéu a cobrir-
lhe o rosto; fumava e cuspia no chão e nas paredes de pano.

— É o tira, disse Flávio Poppe a um vizinho, indicando esse
espantalho sombrio, de cara invisível.



Durante algum tempo os juízes mexeram nos autos, a murmurar
segredos. Aquietaram-se, e Apporelly entrou a resmungar uma
extensa arenga, de que não se distinguia uma palavra. Zangava-se,
batia na mesa, dirigia-se interrogativamente à figurinha amordaçada
e imóvel. Depois de muito rosnar sons indistintos, balbuciou uma
ordem pastosa:

— Defenda-se.
A criatura deu um passo, diligenciou levantar as mãos presas,

estirou o pescoço, um gorgorejo rouco esmoreceu-lhe na garganta.
— Defenda-se, covarde, gritou Apporelly, esmurrando o ar,

bravio.
Conteve-se, esperou, esfregando o pelame revolto da cara;

dirigiu-se aos colegas:
— Não quer defender-se. Precisamos nomear-lhe um advogado.
Os outros concordaram, mas a escolha de patrono razoável

originou um diálogo cheio de qüiproquós. Avançavam, recuavam; o
presidente, amolado, assentia, dissentia, embrulhava-se, ajeitava na
gola a pasta de algodão rebelde, pregava os olhos no acusado,
aproximava dele as cerdas longas e ásperas de javali:

— Defenda-se, canalha.
O tenente permaneceu quieto na mordaça e na corda.
— Não é possível ser julgado sem defesa, tartamudeou Apporelly.
Agarrou uma folha e, vagaroso, tremelicou a redigir, riscar, de

espaço a espaço virando-se para os lados, em consultas breves e
moles aos figurantes do tribunal. Chamou o tira, ofegou um
mandado bambo. O funcionário moveu-se, capengou, recebeu o
papel, retirou-se pela porta única, ao fundo, a cuspir, a derrear-se,
embicando o chapéu. O presidente esganiçou um risinho de
aprovação babosa à força material e esfregou as mãos alegre, como
se os muques da segurança pública fossem dele. Um minuto os
juízes se entretiveram em conversa animada e silenciosa. O polícia,
rebocando um homem, veio interrompê-los:

— Entra, chefe. O doutor chamou.
Só aí, pela voz rouca, distingui o indivíduo oculto sob as abas

imensas do chapéu: era Morais Rego, um oficial de intendência,
teimoso em excesso. Meses atrás, na enfermaria, nunca deixava de



contrariar-nos lançando idéias extravagantes; se acaso pensávamos
como ele, mudava de opinião. Encolheu-se, foi representar, exímio,
o seu papel de cão de fila.

E Ivan Ribeiro surgiu, chegou-se ao réu, entabulou um discurso
em linguagem profundamente revolucionária, sem nenhuma
deferência aos magistrados. Jogou em cima deles

pedaços do programa da Aliança Nacional Libertadora e frases
que diariamente se renovavam para animar os espíritos vacilantes.
Pão, terra e liberdade — exigiu firme. Arrojou-se a atacar o governo
e apresentou como herói o vivente mesquinho, deslocado nas
ataduras. Foi pouco além do intróito. Logo aos primeiros
arremessos, os julgadores alarmaram-se, arrepiaram-se como se os
mordessem pulgas; entenderam-se à pressa, com visível receio de
que tais desconchavos fossem ouvidos lá fora. A um gesto de
Apporelly, Morais Rego chegou-se a Ivan, segurou-lhe um braço,
indicando a porta: — Anda, chefe. O doutor mandou.

O inconveniente defensor prosseguiu nas horríveis diatribes;
levado aos empurrões, saiu a vociferar desacatos furiosos à justiça.
Pancadas, berros, luta a esmorecer, a distanciar-se; veio o silêncio,
quebrado agora por um forte pigarro nos bastidores. Esse rumor
conhecido revelou a nova personagem. O polícia voltou; falou baixo
ao presidente, foi agachar-se à entrada, apontou a mesa com o
polegar, dirigindo-se a uma pessoa invisível. E Moreira Lima
apresentou-se, curvo, temperando a garganta, a apalpar as virilhas, a
ajeitar a funda. Avançou, cumprimentou, digno.

— É outro advogado que vem patrocinar a causa deste miserável,
bocejou Apporelly, sonolento, aos parceiros.

E, voltando-se para o recém-chegado: — Tem a palavra.
— Senhores membros do colendo Tribunal Especial, começou o

bacharel feroz aproximando-se da mesa.
Pegou um caderno, abriu-o enfastiado, largou-o:
— Eu nem preciso examinar o processo, pois este caso é notório.

O réu presente não esconde os seus crimes. Atentou contra as
nossas instituições, conspirou, usou bombas e combateu as forças
legais — todo o mundo sabe. Tomou parte na insurreição de Natal e
sublevou-se em Pernambuco — todo o mundo sabe. Envolveu-se no



barulho do 3.° Regimento, não pode negar — todo o mundo sabe. No
mesmo dia insurgiu-se na Escola de Aviação todo o mundo sabe.
Redigiu manifestos sediciosos, organizou comícios, pichou muros e
escreveu artigos violentos em jornais clandestinos — todo o mundo
sabe.

A cavernosa tosse costumeira algumas vezes interrompia as
afirmações decisivas.

— Mas, senhores juízes, arquejou o extraordinário rábula, o
acusado mostra pelo menos uma virtude: não procura inocentar-se
Obrigado a interrogatório, permaneceu quieto, e a denúncia está
sólida. As faltas dele são graves — todo o mundo sabe. E no estado
em que se acha não lhe seria possível negá-las. Além disso, devemos
reconhecer, temos diante de nós um irresponsável. É um infeliz, um
pobre-diabo, ruína física. Pela cara vemos perfeitamente: um
imbecil, um idiota. Sem dúvida obedeceu às instruções dos agentes
de Moscou. Assim, venerandos juízes, não venho pedir justiça, que
este indivíduo é um canalha — todo o mundo sabe. Espero
clemência, e baseio-me nas tradições misericordiosas da nossa
cultura ocidental. Uma pena suave, meritíssimos juízes, aí uns
trinta anos, porque enfim este bandido serviu de instrumento.

A defesa calou-se. A presidência esfregou o queixo barbudo,
sorriu, alvitrou:

— Acho bom atendermos ao pedido, sermos generosos. Trinta
anos. Que dizem? Há na verdade atenuantes. Apenas trinta anos, na
ilha Grande. Uma sentença módica.

— Excelente, concordaram todos os comparsas levantando-se.
— Morais Rego moveu-se, caxingou, deu uns safanões no

condenado, arrastou-o:
— Anda, chefe.
As cortinas cerraram-se. A platéia ria. Na saleta do café, os

guardas riam.
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HOUVE efervescência nos cubículos, um rumor espalhou-se,

encheu o pátio, o refeitório, a escada, os banheiros, a saleta do café
— e a novidade precisou-se afinal: iam fazer a greve da fome.

— Doidice, afirmaram sujeitos graves, inimigos de abalos,
ostentando experiência.

A medida extrema exigia preparação, alimento poupado em dias
e meses, gasto pouco a pouco nas horas difíceis, para dar lá fora a
impressão de que algumas dezenas de pessoas queriam na verdade
morrer em suicídio lento. Nunca me haviam ocorrido essas cautelas.
Os jornais me haviam imposto a incrível resistência de certos
organismos, e isto me ajudava a suportar às vezes semanas de
fastio. Comparado à rigorosa abstinência em duras prisões da
Europa e da Ásia, o meu sacrifício no porão do Manaus e na Colônia
Correcional fora pequeno. Davam-me notícia agora de uma técnica
nas privações, dosadas convenientemente, se era possível comunicá-
las ao exterior, mandá-las a outros países em telegramas.

Estaríamos em condições de utilizar essa arma? Pensei na defesa
dela, exposta por Medina, sustentada por Bagé, no terraço do
Pavilhão dos Primários. Bagé rosnara motivos sem pé nem cabeça, a
gaguejar, e um vizinho me tocara o braço, indignado: —
"Provocação." Mas faltara-lhe ânimo para manifestar-se em voz alta.
As caras em redor se anuviavam, quase todos se opunham, e quase
todos, confusos, tinham aprovado maquinalmente o jejum. Finda a
votação, Rodolfo Ghioldi se revelara, confessando-se vencido. Que
vantagem podíamos esperar? Obteríamos publicidade? Como? A
imprensa nos atacava: não éramos vítimas na opinião dela, fôramos
agressores. Os deputados capazes de arriscar uma palavra a nosso
favor estavam presos. Quem se interessaria por nós? O protesto
ficaria em silêncio. O juízo divergente ocasionara modificação
radical na assembléia, e o primeiro a desdizer-se fora Bagé, com um
risinho besta, inofensivo. Não reparara naquilo, enganara-se.
Leviandade. Segunda votação condenara unanimemente a coisa
resolvida. Que diabo! Dependíamos de criaturas levianas. Depois, no
colchão duro, na preguiça regulamentar, com freqüência uma idéia
me assaltara, desagradável, misturada a conversas chatas e a



percevejos. Homens vaidosos e ingênuos. Seriam realmente
ingênuos? A quem aproveitava a ingenuidade? — "Enganei-me."
Engano suspeito. Se o conselho rebelde se efetuasse, alguns de nós
iriam resfriar-se no chão molhado, em celas escuras. Um sopro me
'deixara no ouvido o aviso severo: — "Provocação."

Esse caso infeliz ressurgia enquanto os rapazes se agitavam
semeando razões para greve. Achei-as bem fracas, mas afastei a
idéia de existirem provocadores entre os homens que as defendiam.
Vários deles eram meus inimigos, e isto deve ter-me levado a
esforçar-me por ser imparcial. Não me sentia propenso a cultivar
ódios. Certos indivíduos tinham sido injustos e grosseiros comigo.
Teriam sido? Grosserias e injustiças esfumavam-se, vapor, sumiam-
se rápido no ambiente a que nos submetiam-Ganhavam raízes os
fuxicos de um energúmeno meio cego que via gênios em toda a
parte. Mole, deixando a enfermaria antes da cura, desanimava-me a
ler desgraças na Espanha. Enxergava ali uma derrota provisória:
ainda amargaríamos tempos duros. — "Então você não acredita na
vitória da revolução?" perguntara-me um oficialzinho cheio de
susto. — "Não acredito em nada, meu caro. Não sou crente. Julgo
infalível a vitória da revolução, hoje, amanhã, não sei quando. Isto
não é crença. É certeza. Se eu pudesse acreditar, acreditaria nos
anjos, em Deus, que têm pelo menos a vantagem de ser velhos."
Dizendo tais horrores, furtava-me a explicações — e era razoável
evitarem-me. Além disso recusara-me a fazer conferências, a
escrever um artigo e não atentara na eleição do Coletivo. Em suma:
reacionário pessimista. Walter Pompeu buscava exasperar-me
narrando comentários arrasadores. Paciência. Muitos vinham da
caserna, tinham hábitos diversos dos meus, eram rigorosos com as
pessoas indiferentes às canções patrióticas. Isso nos afastava, mas
de nenhum modo me levava a supor que eles quisessem mandar-me
pata a Colônia Correcional. Pensando bem, sentia-me perplexo,
custava-me a ver em Mediria um provocador. Também ele fora
enviado à Colônia. De volta, achara bom trancarem-me lá, darem-
me assunto para um livro. Debaixo de ramos que nos
importunavam, a bater asas, a trilar, desejara que me deixassem uns
dias faminto, no barracão sórdido. Sairia dali uma história



magnífica. Esse prognóstico amável não me seduzia. Preferível
deixarem-me em paz, longe de trabalhos inúteis e
responsabilidades. Bagé sumira-se, mas este propriamente não
vivia, era simples apêndice. Finda a inexperiência, inclinava-me a
agradecer a Mediria os bons propósitos. Irrealizáveis, sem dúvida.
Cubano e Gaúcho ficariam desconhecidos, ou apareceriam
deformados e imóveis, esboços feitos a custo, na ignorância. Não me
seria desagradável tornar a vê-los, completar observações, aprender
alguma coisa. Voltar à Colônia, deitar-me na esteira podre, na cama
suja de hemoptises, falar a Cubano, embalar-me nas aventuras de
Gaúcho, saber como ele fugira de Fernando de Noronha. Esvaíra-se
o princípio dessa fuga arriscada — e era-me preciso reconstituí-la.
Embora o pormenor não tivesse importância, agarrava-me a ele,
queria debalde lembrar-me de uma frase duvidosa, em gíria.
Provavelmente as narrações de Gaúcho eram mentiras, e isto me
prendia — e nos aproximava. Que havia nos meus livros? Mentiras.
A necessidade horrível de entrar no galpão imundo, conversar com
os meus amigos, perseguia-me. Os políticos me condenavam essa
fraqueza — porque enfim Gaúcho, Cubano, Paraiba e seu Mota eram
rebotalhos sociais, criaturas perdidas. Eu próprio havia dito isso
quando França diligenciava meter idéias revolucionárias no espírito
rombo de um infeliz como Paulista. Achava-me incoerente, a acusar
e a inocentar Medina e Bagé. A greve falhara. Esboçava-se outra

Idas e vindas para cima e para baixo, murmúrios, constante
barulho de tamancos na escada, argumentos sagazes — e o plano se
desenvolveu pouco a pouco. Uns doidos, opinava firme Vergílio
Benvenuto, largando a vitrola, os jornais, os retratos de mulheres
nuas. Resolviam-se de improviso, sem método. A prudência de
Rodolfo Ghioldi fazia-me observar com desgosto os preparativos.
Havia ensejo de publicidade? Logo notei que os rapazes dos
cubículos não causariam transtorno a outros indivíduos: seriam eles
os prejudicados. A gente da Sala da Capela refugou o convite, fria.
Vantagens indecisas, remotas, exibidas com ânimo, foram vãs. Eram
recentes as desordens praticadas nas barbas do tribunal, as
conseqüências delas estavam bem vivas. Teríamos de novo no pátio
os bichos fortes de cabeças vermelhas, a apontar-nos



metralhadoras; safanões, resistência, gritos, baques, protestos
ineficazes, homens em desespero, quase nus, levados à força.
Imaginávamos as cenas desagradáveis, invariáveis; já nem sequer
nos atraía a novidade. A coragem cega de Álvaro de Sousa e a dureza
metálica de Agildo perderiam com a repetição. Esbanjaram-se
alguns dias em extensas arengas — e as duas sociedades próximas
não chegaram a entender-se. Vários dos meus vizinhos resignar-se-
iam sem dificuldade ao projeto insano, mas eram pouco numerosos
e nem conseguiram manifestar-se. A maioria, composta de
engenheiros, médicos, jornalistas, advogados, intelectuais mais ou
menos desiludidos em contatos rápidos com operários analfabetos e
suspeitosos, reunia as suas ciências, entrincheirava-se nelas,
desprezando naturalmente os indivíduos alheios aos ofícios
complexos. No meio fecundo em autoridade e orgulho, barbas
severas, gestos altivos, períodos longos, silêncios eruditos,
quebravam-se as decisões dos moços do andar inferior, amigos da
ginástica, ruidosos, espalhafatosos, sempre dispostos a levar as
questões mais simples às vias de fato. Esses não se detinham em
raciocínios lentos, na regra: às vezes mandavam à fava as premissas,
iam direito a conclusões apressadas, inconseqüentes. As recusas
expostas em voz alta encobriam as diferenças de temperamento e
educação; e mais fortes, mais decisivas, havia as discórdias, meses
antes apenas entrevistas, depois claras, indisfarçáveis. O malogro
inicial fez-me presumir uma desistência: não quereriam exibir a
falta de solidariedade. Enganei-me. Findas as consultas, o refeitório
se despovoou.

Ao descer para o café, notei nos bancos muitos claros, podíamos
mexer-nos à vontade, pôr os cotovelos em cima das tábuas. Perto
um rumor ia crescendo até mudar-se em gritos, baixava, tornava a
subir, e percebia-se na algazarra um estribilho concebido para
amolar a administração. Aquilo, repisado no mesmo tom, era
irritante. O velho Nunes, coitado, ia ver-se em talas. Não nos
queixávamos dele, e era difícil arranjar-se um pretexto razoável para
a rebeldia. Lá em cima as conversas, o pezunhar dos tamancos, os
discos da vitrola sufocavam a balbúrdia, mas da saleta do café ouvia-
se distintamente o refrão insensato. Ignoro que exigência



formulavam. Se não me equivoco, alguns receavam debilitar-se,
enxergar no major um tipo amorável, propenso a condescender.
Lembrei-me do Pavilhão dos Militares, besuntado, lavado,
esfregado, muito diferente da Sala da Capela. Dormíamos no chão; à
noite, o frio intenso nos mordia a carne. Debaixo, dos lençóis curtos,
precisávamos encolher-nos, batíamos os dentes como caititus.
Agulhas picavam-me as orelhas; as minhas mãos geladas
procuravam aquecer-se entre as coxas insensíveis. Na perna direita
a insensibilidade aumentava, descia ao joelho, passava daí. Pela
manhã os pardais nos levantavam. Conversas bambas, anedotas
ingênuas, esperanças débeis, os óculos, o ronrom asmático e a
fraqueza de seu Eusébio. A comida excessiva e gordurosa causava
náuseas. Um dia os homens fortes, Cabezon, Petrosky, Zoppo,
imóveis na digestão do almoço, não tinham conseguido jantar. E um
guarda correra a perguntar se a devolução das marmitas significava
indisciplina. Que idéia! Significava que os presos estavam pesados,
fartos como jibóias. Um diretor invisível nos ameaçava. Outro agora,
apreensivo, esforçava-se por trazer ao bom caminho algumas
dezenas de viventes extraviados.

Passaram-se dias. E a resistência continuava. Apenas as vozes
enrouqueciam, os gritos se espaçavam, o longo estribilho exigente
perdia o vigor. Os comentários à desordem, severos e monótonos,
aborreciam-me. Para evitá-los, ia esconder-me na oficina de
encadernação quando os operários saíam, tentava refugiar-me na
leitura. Uma tarde, frases coléricas, arrogantes, soaram perto,
afastaram-me do livro. Ergui-me, cheguei a uma janela, vi lá
embaixo a mulher do major Nunes, uma virago terrivelmente
fornida. Tinha um prato na mão, queria passá-lo entre os varões de
uma cela próxima: — Gay, tu vais comer isto.

Não se ouvia a resposta de José Gay da Cunha. Certamente se
calava, no horrível constrangimento, e a oposição muda exacerbava
a pobre senhora:

— Tu és meu filho, Gay. Tua mãe foi minha amiga, era como se
fosse irmã. E tu és meu filho, aqui tu és meu filho. Toma, obedece.

A teimosia do rapaz magoava a excelente criatura como ofensa
pessoal, causava-lhe exaspero. Tive a impressão de que ela ia meter



os braços fortes entre os ferros da grade e puxar as orelhas do
menino ingrato. Homem de revolução, José Gay da Cunha, tímido,
risonho, muito branco, tinha na verdade a aparência de uma enorme
criança. Fazia um ano que nos conhecíamos. E durante esse tempo,
amável e arredio, Gay me tratava com cerimônia, como se me visse
pela primeira vez. Imaginei-o confuso e pálido, a sussurrar
agradecimentos difíceis e trêmulos, tentando esquivar-se à bondade
violenta. A zanga rija caiu, a fala imperiosa abrandou, esmoreceu
num pedido afetuoso:

— Aceita, filho. Tu não podes continuar assim. Toma. Fui eu que
te preparei a comida.

Inúteis os conselhos e a dureza, a mulher deu o prato a um
faxina, retirou-se em desespero, enxugando os olhos. Essa lastimosa
cena deve ter contribuído para vencer a resistência dos grevistas.
Fazia mais de uma semana que se obstinavam; já nem podiam
gritar. Veio a renúncia uma noite. As grades se descerraram. Os
homens dirigiram-se ao refeitório, magros, cadavéricos, silenciosos.
Alguns, arrimando-se aos ombros dos, guardas, a arrastar as pernas,
foram levados à enfermaria.



24
MINHA mulher entregou-me um papel, pediu-me que o

assinasse. Formalidade: a assinatura na linha onde havia uma cruz a
lápis.

— Espera. É necessário ver de que se trata, murmurei aborrecido
com a tentativa de me despersonalizarem. Preciso ver. Que diabo é
isso?

Li a folha: uma procuração a constituir o doutor Sobral Pinto
meu advogado. Estupidez. Sobral Pinto defendia Prestes e Berger,
tinha para nós grande importância; era idiota supor que fosse tratar
de casos mesquinhos, insignificantes. Liberal, católico, homem de
pensamento e homem de ação, afastava-me.

— Quem se lembrou disso? perguntei quase irritado. Fora José
Lins, o amigo insensato que me escrevia bilhetes em beiras de
jornais, arriscando-se a entrar na cadeia sem motivo. José Lins e
certos camaradas nunca vistos anteriormente. Alguns escritores,
muito poucos, haviam confiado no meu último livro, esperavam
coisa menos besta no futuro e desejavam soltar-me. Daí a resolução
de me entregarem às luzes de Sobral Pinto. A princípio esse
cavalheiro não inspirava confiança. Berger o tratara secamente, num
inglês misturado com alemão: suspeitava de uma defesa imposta
pelas autoridades. E Sobral, sem se ofender, gastara meses num
trabalho áspero, provara enfim não ser um funcionário nomeado
para afligir as criaturas. Prestes se havia tornado amigo dele.
Surgira, após diversas entrevistas, um terreno escasso, estreita faixa
neutra, onde o materialista e o espiritualista conseguiam mexer-se.
Larguei a folha, aperreado:

— José Lins é um maluco. Não escrevo isto. Para que me metem
nessa encrenca? O doutor Sobral Pinto deve ser rico, e eu nem
tenho dinheiro para pagar os selos da procuração. Deixem-me em
paz. Não posso entender-me com essa gente. Diga a José Lins que vá
para o inferno. Estou bem; não se importem comigo.

Sentia-me fraco, em desânimo excessivo. O espelho da saleta
mostrava-me às sextas-feiras uma cara gorda e mole. Arrastava-me
lento, as pernas bambas. A perspectiva de liberdade assustava-me.
Em que iria ocupar-me? Era absurdo confessar o desejo de



permanecer ali, ocioso, inútil, com receio de andar nas ruas, tentar
viver, responsabilizar-me por qualquer serviço. Longo tempo me
esforçara por justificar a preguiça: todos os caminhos estavam
fechados para mim, nenhum jornal me aceitaria a colaboração,
inimigos ocultos iam prejudicar-me. Escasseavam agora as evasivas
covardes. A coragem de um editor, elogios fáceis na imprensa, vagas
esperanças na minha literatura de carregação e afinal os bons
propósitos de indivíduos estranhos revelavam-me solidariedade. As
loucuras de José Lins não me surpreendiam: tínhamos sido
companheiros na redação e no café. Mas novas camaradagens
acenavam-me de longe, tão inesperadas como os obséquios de
malandros e vagabundos na Colônia Correcional. Não podia
encerrar-me no pessimismo; indispensável regressar à humanidade,
fiar-me nela; impossível satisfazer-me com partículas de
humanidade, poeira. Muito embaixo, na lama e na chuva, o frio a
partir-me os ossos, um sujeito anônimo e sem rosto amparara-me,
desviara-me da treva e da morte. Revolucionários infiltravam-se na
polícia e procediam dessa maneira, discretos e silenciosos. Outros
indivíduos chamavam-me de cima. Outros indivíduos. Como seriam
eles? Imaginei-os Cubanos civilizados e brancos, desgostosos por
saber-me inerte, a bocejar. As informações minguavam. Sobral Pinto
não se distinguia bem do soldado paciente que me arrastara
quilômetros no aguaceiro. Essa comparação atenazava-me. Achava-
me propenso a misturar homens discrepantes, inconciliáveis,
superiores, inferiores.

Várias vezes afirmei que não assinaria o papel, mas a afirmação
era mecânica. Enquanto expunha motivos para não assinar, deixava-
me levar por motivos opostos, não expressos. Reli a procuração e,
numa incongruência aparente, lancei o meu nome na linha indicada.
Minha mulher ia sem dúvida considerar-me estulto. Nunca me
explicava, e os atos divergiam com freqüência das palavras.
Certamente era pusilanimidade resignar-me à prisão, engordar,
enfraquecer, jogar crapaud. Uma idéia me afligiu naqueles instantes
de indecisão: temi, recusando a oferta, ser grosseiro com os amáveis
desconhecidos.



Respirei, mudei de assunto, livre de pensamentos contraditórios.
Dias depois chamaram-me à secretaria. Aí se apresentou um
cidadão magro, de meia altura, rosto enérgico, boca forte, olhos
terrivelmente agudos. Sobral Pinto. Inquietou-me vê-lo perder
tempo em visita a um preso vagabundo, refugo da Colônia
Correcional: imaginara que apenas redigisse ou mandasse redigir
uma petição de habeas-corpus. Estragava a manhã vindo falar-me.
O advogado sentou-se, afastou essas lamúrias com um gesto seco,
abriu a pasta e começou a interrogar-me. Era o primeiro
interrogatório a que me submetiam. Ouvi perguntas e dei respostas
embrulhadas; maquinalmente peguei uma folha de papel e um
lápis; mas achava-me tão confuso que, referindo-me à Casa de
Detenção, fiquei sem saber se devia escrever detenção com s ou ç.
Risquei, tornei a riscar — a incerteza permaneceu. No cipoal de
questões enrasquei-me:

— Ora, doutor, para que tantas minúcias? Como é que o senhor
vai preparar a defesa se não existe acusação?

O advogado estranhou a minha impertinência. Em que país
vivíamos? Era preciso não sermos crianças.

— Não há processo.
— Dê graças a Deus, replicou o homem sagaz espetando-me com

o olhar duro de gavião. Porque é que o senhor está preso?
— Sei lá! Nunca me disseram nada.
— São uns idiotas Dê graças a Deus. Se eu fosse chefe de polícia,

o senhor estaria aqui regularmente, com processo. — Muito bem.
Onde é que o senhor ia achar matéria para isso, doutor?

— Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por aí,
os seus romances dariam para condená-lo.

Não me ocorrera tal coisa. Os meus romances eram observações
frágeis e honestas, valiam pouco. Absurdo julgar que histórias
simples, produto de mãos débeis e inteligência débil, constituíssem
arma. Não me sentia culpado. Que diabo! O estudo razoável dos
meus sertanejos mudava-se em dinamite. O duro juízo do legista
esfriou-me:

— Está bem. Não tinha pensado nisso.



Realmente pensava no prejuízo que me forçavam a causar ao
paradoxo vivo ali sentado em frente de mim. Não havia dinheiro
nem para os selos. Porque tirar da cadeia um pobre como eu? Sobral
Pinto me fez outras visitas. Palavra aqui, palavra ali — notei que ele
era pobre também. E por isso queria libertar-me. As nossas idéias
discrepavam. Coisa sem importância. Sobral Pinto, homem de
caridade perfeita, queria tirar da cadeia um bicho inútil, na minha
opinião, um filho de Deus, na opinião dele.



25
U MA NOITE de calor, suando no colchão duro, chateava-me a

folhear um romance idiota. Alguém, na cama vizinha, interrompia-
me afirmando com enorme certeza que aquilo era uma bíblia.
Desenvolvia motivos, indicava passagens onde se arrumavam
belezas imperceptíveis. Aborrecia-me:

— Está bem. Isso mesmo.
Impossível descobrir alguma vantagem no livro espesso, bem

construído, científico em demasia. As personagens, terrivelmente
sábias, expunham temas difíceis, causavam-me dor de cabeça. Os
insensatos elogios irritavam-me:

— Isso mesmo. Sem dúvida.
Calor horrível. Morriam-me nos ouvidos sons abafados, as luzes

das lâmpadas tremiam. Percevejos líquidos e ardentes fervilhavam-
me por baixo do pijama; a respiração encurtava-se. As figuras em
redor perdiam a consistência; o discurso pedante do otimista pouco
a pouco se desalentou e afinal as idéias sumiram-se dele. Falta de
ar. De repente as letras começaram a mexer-se, a dançar, as linhas
torceram-se doidas, deixando largos espaços vagos no papel
amarelo. Esfreguei as pálpebras. As janelas estavam longe, as
lâmpadas subiam. Na mesinha redonda, ao centro, jogavam bridge.
Distingui os parceiros pela conversa abalizada:

— Dizem os tratadistas...
Cascardo, Barreto Leite e Hermes Lima estavam ali, mexendo

cartas, discutindo, invisíveis; o quarto jogador apagava-se no
silêncio.

— Xeque.
O tabuleiro de xadrez, a alguns passos, desaparecia em sombra

compacta. Uma nuvem cortada por faixas vermelhas cobria os
objetos. Cheguei a página aos olhos, afastei-a, buscando ansioso
juntar os caracteres rebeldes. Vários deram-me a impressão de
reunir-se, formando um contra-senso: dettera. Que diabo
significava dettera? Parecia italiano, mas, por muito que me
esforçasse, não me lembrava de ter visto semelhante palavra.
Demais o livro ali aberto era escrito em português. Que vinham
fazer nele as estranhas sílabas? Procurei-as, e não houve meio de



achá-las. Certamente não existiam, embora um minuto antes se
houvessem mostrado claras, os dois tt negros e fixos. Ilusão, mas
ilusão bem esquisita, com aparência de verdade. O negror e a fixidez
tinham-se esvaído, agora as manchas cresciam na folha, os traços
vermelhos angustiavam-me espalhando os sinais caprichosos.

Soltei a brochura, ergui-me, um peso enorme no coração:
julgava-me inútil, condenado para o resto da vida a guiar-me pelos
outros. Esqueci o otimista facundo, avancei alguns metros no
soalho, orientando-me por indecisas claridades, atingi a mesa do
crapaud, sentei-me num banco, tentei enganar-me fingindo seguir
os lances de uma partida. Uma voz engrolada, cheia de rr, convidou-
me para o jogo, senti os baralhos debaixo dos dedos.

— Obrigado. Não posso.
Levantei-me, peguei um braço, desviei-me tateando na

penumbra e na aflição:
— Venha cá, Gikovate. Parece que estou cego, não consigo ler.

Que diabo será isto?
Não era nada, respondeu calmo o rapaz tentando sossegar-me. A

evasiva, a maneira rápida e fácil de eliminar um fato negando-o,
agravou-me a inquietação. Como não era nada? Pouco antes achava-
me tranqüilo, a bocejar diante de um livro. Súbito as linhas se
haviam deslocado, e em largos espaços desertos mexiam-se letras
vagabundas. Algumas se juntavam, formando uma palavra sem pé
nem cabeça, e manchas rubras corriam na página. Tinha-me sem
dúvida aparecido qualquer desgraça. Não seria bom consultar outros
médicos? Fazendo a pergunta, convencia-me da inutilidade evidente
dela. Com certeza alguns dos vultos indecisos, atentos no xadrez e
nos jornais, podiam examinar-me, traçar um diagnóstico, mas não
tinham recurso para suprimir a horrível névoa espessa.

O judeu excelente achou desnecessária a consulta: dentro de
meia hora aquilo ia passar. Usou expressões técnicas, aconselhou-
me repouso, e a voz calma, segura, incutiu-me esperança. Lembrei-
me de haver experimentado coisa semelhante anos atrás. Ocupava-
me em redigir um vago esboço literário, destinado ao fogo,
naturalmente: quando as gavetas se abarrotassem, seria preciso,
como de ordinário, esvaziá-las, destruir as composições medíocres.



O exercício longo, paciente, fixara-se, convertera-se em hábito, e em
vão queria livrar-me dele. Desde a infância entregava-me ao dever
estéril.

Naquele dia o caso novo me alarmara: a folha esmorecera,
fundira-se às tábuas da mesa, e nessa pasta nebulosa a minha ficção
capenga se dispersara, coberta de nódoas vermelhas. Esforçara-me
por dominá-la, escancarando os olhos, aproximando, afastando o
papel. A escuridão se prolongara cerca de meia hora. O prognóstico
de Gikovate avivava-me a cegueira provisória e reduzia-me o susto.
Meia hora. Talvez o rapaz desejasse apenas enganar-me,
estabelecesse o prazo à toa, mas a coincidência levava-me a confiar
nele. Dentro de meia hora a neblina se adelgaçaria, novamente me
seria possível agarrar pedaços de verdade nos telegramas
divergentes da Espanha.

— Vou deitar-me. Venha comigo, não enxergo o caminho.
O companheiro guiou-me entre os móveis confusos. Estirei-me

na cama, enrolei a cabeça no lençol.
— Obrigado. Faça o favor de apagar a lâmpada.
Só, busquei distrair-me apanhando migalhas de conversas no

burburinho. A gargalhada rouca de Moésia cortava a narrativa de
Moreira Lima, várias vezes repetida; Apporelly arrumava a paciência
vagarosa, ouvia-se distintamente o chiar das cartas na mesinha; e
Aristóteles Moura, solícito, cochichava-me oferecimentos
indefinidos. Os receios desbotaram, fugiram lentos, chegou a
inconsciência, resvalei no sono.

Levantei-me dia claro, respirei com alívio pensando na aflição da
véspera, e a manhã luminosa a entrar pelas janelas banhou-me
como um favor. Pestanejei: as manchas tinham-se

esvaído sem deixar vestígio. Faixas de sol forte avançavam no
soalho. Os homens iam e vinham, perfeitamente visíveis, entregues
às insignificâncias da rotina. Longe, avultava a massa pedregosa da
Favela, com a casaria indecisa espalhada em cinzentas ladeiras,
transeuntes a subir, a descer, mulheres avizinhando-se da igreja fina
e amável pregada no cume. Tinham vivido ali possivelmente,
preguiçando em botequins sórdidos, bebendo cachaça, tocando
violão, alguns dos vagabundos agora comprimidos na piolheira da



Colônia Correcional. Pensei nessas esquisitas personagens,
incapazes de trabalho, expostas a uma contínua perseguição,
comparei-as aos doutores que folheavam jornais nas tábuas dos
cavaletes. Hermes Lima embebia-se nos seus cadernos de alemão.
Pompeu Accioly resolvia problemas de xadrez. De volta do café,
Maurício Lacerda encostava-se a um parapeito à esquerda e atirava
aos pardais miolo de pão. Esse hábito diário constituía quase um
dever, e na execução dele ratazanas enormes emboscavam-se entre
blocos de cantaria, aguardando ensejo de assaltar as aves. Os bichos
repulsivos, gordos, vorazes, reduziam bastante os intuitos benévolos
do homem. Necessário fugir, era a opinião de Sócrates Gonçalves,
repetida muitas vezes. Marteladas, uma serra a chiar na pequena
marcenaria da saleta.

Abri o volume abandonado com desespero à noite, reli a página
duvidosa e opaca onde três sílabas se tinham agrupado, a zombar de
mim. Nenhum sinal delas. Apenas uma w)rosa insulsa e pedante.



26
ENTRANDO no salão, vi na cama de Luís de Barros, fronteira à

porta, um fardo trêmulo: agüentando o rijo calor de meio-dia,
alguém se enrolava num cobertor de lã. — Que é isso, Luís?
Suadouro?

O moço descobriu o rosto pálido, murmurou débil: — Não.
Medo.

Abafei numa gargalhada a confissão intempestiva, não porque se
tratasse de coisa rara, mas pela simplicidade com que se expunha.
Evitamos referir-nos a tais fraquezas, embora não haja motivo para
nos envergonharem. Lembrei-me do abafamento, aparecido às vezes
como epidemia: ficávamos inúteis, sem apetite, os músculos
bambos, a vontade suspensa. Na Colônia Correcional apavorava-me
diante de um selvagem bêbedo. E a operação dos ratos levara uma
noite José Brasil a perceber metralhadoras na sombra, assestadas
contra nós. No estado normal, talvez nos espantássemos se alguém
nos viesse falar nesses desconchavos, mais ou menos apagados; não
seríamos capazes de amofinar-nos assim. Continuava a rir-me
examinando a figura empacotada. Os olhos escancaravam-se, os
beiços contraíam-se, os dedos apertavam com força a orla do pano
abaixo do queixo.

— Largue esse cobertor, homem. Você se derrete nesta quentura
dos diabos.

O rapaz mexeu a cabeça, espalhou a vista pelos arredores com
jeito cômico:

— Não brinque. Estou morto de medo. Covardia.
Era como se estivesse a indicar ameaças em roda, mas isto se

mudava em truanice. Não havia ali sinal da esquisita fraqueza que
de longe em longe nos contaminava; os jogos, os trabalhos
desenrolavam-se monótonos, as conversas zumbiam. Nenhum
soldado bruto viria trazer-nos exigências alarmantes. E rumores
indefinidos não alvoroçavam as criaturas sugestionáveis; no sossego
das tocas os ratos dormiam; impossível imaginar canos de armas,
inimigos ocultos, na claridade intensa que inundava o pátio.

— Recebeu alguma notícia desagradável? inquiri afugentando
razões imediatas.



Devia ser isto: desgosto de família, embaraços econômicos,
obstáculos imprevistos surgidos no processo, encrencas sutis,
esmorecimento do advogado. No ócio obrigatório e no ramerrão,
esses contratempos se exageravam, roubavam-nos o sono.

— Seus parentes lhe disseram alguma coisa?
Não. Tudo em ordem. Mas estou com medo. Nem sei de quê.
As pálpebras caídas ergueram-se leves, um olhar rápido fuzilou,

nos lábios frouxos correu momentâneo o sorrisinho malandro. Um
instante depois lá estava no rosto bambo a máscara deplorável:
rugas, o nariz longo, dois sulcos fundos a prolongar a boca. A
tremura sacudia os músculos, e no pescoço os dedos crispavam-se
agarrando o pano.

— Estou com frio.
Para o diabo. Ainda uma vez a criatura desassisada se entretinha

a zombar de mim. Durante meses se apagara, anônima e sem cor, os
modos lorpas, gaguejando ninharias. E afetara excessiva cautela
sem nenhuma razão. Não iria comprometer-se deixando a
assinatura numa folha de romance? Agora simulava covardia. Ao
sentir-me novamente logrado, achava-me crédulo, simples objeto de
brincadeiras nas mãos de um sujeito ordinário. Repetia a mim
mesmo essa injúria, e zangava-me por afirmai uma injustiça. O
homem possuía grande talento, mas era estúpido viver ã esbanjá-lo
representando papéis ridículos. Notando a fraude, julgava-me denso
e lerdo; com certeza outros indivíduos me enganavam também, e
era-me impossível ajustar-me ao ambiente desgraçado. Tocaias.
Pessoas a deslizar na sombra.

Afastei-me desgostoso, pensando que de fato procedíamos ali
como se nos escondêssemos, em permanentes emboscadas. Veio-
me ao espírito o juízo cínico de Walter Pompeu, desenvolvido meses
atrás no cubículo 35 do Pavilhão dos Primários. Nordestino,
bárbaro, acomodado à civilização, Walter admitia a negaça e a
fraude, meios de suprimir um inimigo com pouco esforço. A lei dos
cangaceiros. — "É assim que se faz na guerra. Qual é o objetivo?
Matar. Bem. Matamos reduzindo as probabilidades de risco. O
homem sensato não se afoita em campo descoberto: resguarda-se
junto a uma árvore, o olho na pontaria, o dedo no gatilho, o rifle



apoiado a uma forquilha, e espera momento favorável. Um tiro, e
acabou-se. O duelo é uma estupidez. Bobagem morrer à toa.
Cavalheirismo, fanfarronada, isto é literatura besta." Recordando a
opinião crua, vassourada razoável em muitas coisas vistas na aula
primária, guardadas sem exame, surpreendia-me a argüir o oficial e
a dar-lhe razão.

Literatura besta. A frase reaparecia, insistente. Ensinavam-nos a
exibir os nossos intuitos, a proceder com dignidade e honra — e com
isto se resumia o trabalho da polícia. Evidentemente. Se
cometêssemos um crime, o remorso nos obrigaria a confessá-lo.
Mas na guerra não existia remorso, os deveres ordinários findavam
— e Walter Pompeu queria meter nas relações civis a moral e os
hábitos da guerra.

Havia saltos nas minhas idéias, lacunas e discrepâncias.
Farrapos de idéias. Afinal estávamos em guerra. Num banco
estreito, em carro de segunda classe, inteirara-me disso lendo um
jornal, entre dois fuzis. O Congresso Nacional prorrogara o estado
de guerra. O disparate me indignara, arrancara-me pragas interiores.
Agora, sentado na cama, olhando o monte vizinho, aplicava-me em
reconsiderar. Havia na verdade um conflito a generalizar-se, briga
invisível, e, em conseqüência, era natural que, por qualquer
suspeita, nos tirassem do mundo. A esquerda, mulheres a descer a
ladeira vermelha e pegajosa, na manhã clara, um burro e uma cabra
quase imóveis, casas de tábua e lata, a envergonhar-se, a encobrir-se
nas ramagens, panos estendidos, crianças nuas. Paz. Em frente, a
massa escura da Favela, a igrejinha alta e magra no topo, figuras
vagas a achatar-se nos declives ásperos da pedra, tetos

ariscos. Paz. E em redor, na sala extensa, o zumbido monótono
das conversas, a leitura paciente de Maurício Lacerda, o riso de
Jorge El-Jaick, o pigarro de Moreira Lima, chiar de serra e
marteladas na pequena oficina de amadores. Paz. A guarita próxima,
erguida no muro alto, parecia deserta; a sentinela devia cochilar
pacificamente, esquecida a vigilância. Contudo, no sossego aparente
vivíamos inquietos. Olhos atentos nos sondavam por detrás de
óculos escuros, a gente se mexia entre ciladas, uma frase leviana
figurava nos relatórios que indivíduos insuspeitos mandavam á



polícia. O velho Marques me avisara: — "O senhor hoje pela manhã,
ali na mesa dos jornais, cumprimentou com a mão fechada os
rapazes do banho de sol. Um dos seus companheiros escreveu isso e
eu fui portador da informação. Desconfie de toda a gente, de mim e
dos outros, mas desconfie mais dos seus amigos." Isso nos
envenenava. Afinal já nem sabíamos quem era amigo, quem era
inimigo. Um sorriso nos envolvia, nos anestesiava, ocultando um
punhal de assassino. Dias depois, feridos na sombra, seríamos
postos num alojamento sujo de moribundos. Centenas de
organismos a desconchavar-se lentos, envoltos em farrapos; pernas
convulsas a estirar-se, finas como cambitos; bugalhos a rolar em
desvario. Gemidos, roncos de agonia — um infeliz a acabar-se, a
barriga aberta, jorros de sangue escuro e podridão cheia de bichos,
sob o vôo das moscas. Poderíamos findar assim. E poderíamos
resistir, livrar-nos, acomodar-nos outra vez, mais fracos e sem alma,
junto ao altar, no quadrado firme de mosaico, lendo romances tolos,
vendo a igreja fina e distante, animais e -crianças nuas em cima da
ladeira vermelha e, perto, longe do mundo, homens atentos no
jornal e no jogo. Alguns suportariam miséria e fome, dentro de
meses voltariam, como Aristóteles Moura, o crânio pelado, mais
pálidos e magros, mover-se-iam tranqüilos, em paz. Paz no vasto
salão de tábuas vacilantes, no morro vermelho, nas casas escondidas
entre ramagens, nas pedras da Favela, nas guaritas pequenas
trepadas no muro largo. Outros ficariam na ilha fúnebre,
desmanchar-se-iam anônimos em covas abertas nas escarpas duras
e negras, debaixo das piteiras luminosas nos crepúsculos cor de
sangue. Emboscadas. O ranger das portas anunciava estalos de
gatilhos; nas dobras das roupas escassas havia navalhas e facas.
José Brasil se alucinara uma noite, percebera armas na treva.

Luís de Barros não se afligia com esses perigos complicados, mas
enxergava possivelmente outros perigos. Retraía-se, envolvia-se em
dúvidas: todos nós éramos capazes de prejudicá-lo. Enrolava-se no
cobertor pesado, a queixar-se de frio e medo. Cercavam-no
delatores. Semanas depois as grades se descerraram para ele.
Vestiu-se cuidadoso, arrumou a bagagem, despediu-se mastigando o
sorriso parvo, que me atenazava. Naquele momento era dispensável



a constante falsidade. Acompanharam-no ruidosos, com
demonstrações vivas de alegria revolucionária. Luís de Barros
andava de cabeça baixa, em silêncio. Parou à saída, virou-se,
endireitou a visagem burlesca. Certamente ia fazer um discurso

— Obrigado, murmurou. A comoção e a prudência embargam-me
a voz.



27
HOUVE luta física na Sala da Capela, e isto me alarmou, pois

nunca me viera a suposição de que desavenças miúdas tomassem
vulto, chegassem ao pugilato. Quais eram afinal os motivos dos rijos
dissídios? Palavras. As discórdias começavam por elas,
embrulhavam-se na significação delas, aprofundavam-se,
alargavam-se. Porquê? Exatamente porque faltava razão para se
alargarem, aprofundarem. Se houvesse razão, os adversários
conseguiriam provavelmente superá-la, julguei. Repeti a mim
mesmo que a dificuldade estava em darem à mesma coisa nomes
diversos, darem a várias coisas um nome só. Impossível
entenderem-se.

Haviam pedido a Leônidas Resende um curso de economia
política. Leônidas enfermara, vivia estirado na cama, friorento,
apesar do calor. Nas horas das refeições, erguia-se mole, descia
trôpego ao refeitório, em desânimo. Se lhe falávamos, respondia
com um sorriso murcho e balofo. Professor, homem de saber e
método, apagava-se; não lhe reconheceriam valor se não aparecesse
na encadernação um volume fornido com o nome dele. Daí o
convite. Amável e paciente, Leônidas resignara-se às lições. A noite,
no rumor das conversas e da vitrola, fazia-me pena vê-lo recostar-se
ao travesseiro, ampliar a voz fraca, desenvolvendo a matéria, como
se ainda se achasse na cátedra. Desatento à força do trabalho, ao
mercado, à super-valia, o auditório bocejava. E, ao cabo de alguns
dias, os alunos pouco a pouco se dispersavam, iam estudar coisa
menos chata, ensinando uns aos outros, com lápis e folhas de papel,
em grupos animados, pelos cantos. Não haviam entendido bem o
professor claro e minucioso; acabariam não se entendendo.

Apareciam-me de longe divergências em esboço, e éramos
forçados a reconhecer que ninguém tinha culpa. Estávamos feitos
daquele jeito, cada um de nós estava feito de certo modo — e em vão
tentávamos explicar uns aos outros que a leitura de um artigo não
nos transformava. Numerosos degraus. Homens ásperos,
intolerantes; homens simples, cheios de ódio. Lembrava-me do
beato José Inácio, baixo e grosso, um rosário de ave-marias brancas
e padre-nossos azuis no peito cabeludo, a mão curta a mover-se com



raiva: — "Quando fizermos a nossa revolução, ateus como o senhor
serão fuzilados." Havia na Sala da Capela indivíduos assim, não tão
rudes, mas férteis em absurdos e inconciliáveis. Tornaram-se
comuns as falas estridentes, e como andávamos quase despidos, as
almas enfim surgiram também meio nuas. Porque diabo me
indispusera com algumas pessoas? Afligia-me não achar resposta, e
talvez esses inimigos imprevistos fizessem debalde a mesma
pergunta. Já na eleição do Coletivo aparecera no fim da sala, perto
do altar, um princípio de bagunça, enquanto se apuravam as
cédulas. Berros, palavrões, xingamentos, eleitores assanhados
agarrando-se. E por esses votos insignificantes diversos militares
me haviam torcido o focinho. Estupidez.

Agora as coisas pioravam. Certo dia dois sujeitos se
engalfinharam. Um deles se desprendeu, foi à saleta, voltou armado
com um formão, envolveu-se outra vez na desordem. Ao cabo de
instantes desviou-se do grupo uma figura ensangüentada: na ação
rápida os pacificadores não tinham conseguido meio de evitar o
golpe. Gritos, barulho de tamancos, chaves a abrir maletas, passos
na escada. O faxina trouxe uma bacia de água; Flávio Poppe,
Gikovate e outros médicos estriparam rolos de algodão, e
ocupavam-se na lavagem do ferimento quando o major chegou,
acompanhado por guardas. Em silêncio, o velho estendeu o olhar
severo em redor, ficou algum tempo a examinar a criatura
esmorecida e cabisbaixa que se deixava manusear, um filete rubro a
correr de uma brecha pequena aberta na fronte. Nenhuma censura,
apenas a carranca desgostosa. Mas isso nos causava aborrecimento
e confusão, agravados pelo ar escarninho dos funcionários. Um
deles guinchava olhando a testa pálida, onde logo se estirou um
pedaço de esparadrapo. Guinchos, expressão velhaca e estúpida.
Uma cara obtusa, beiços grossos e escuros arregaçando-se. Animal.
Devia ser o tipo de que Agildo, levado a braços ao tribunal, se
desembaraçara com um pontapé. Zombava de nós. Que vergonha!

O diretor afastou-se ríspido, sem se despedir, rosnou uma
ordem, e sumiram-se pouco depois os utensílios da marcenaria. Dali
em diante o chiar das serras e as marteladas não nos embalariam, a
dissipar os desejos vagos e o tédio. Havia no alojamento um forte



desânimo, e buscávamos reduzir a tristeza e o vexame fugindo a
comentários.

Correram semanas. Os debates azedavam-se, entusiasmos
ardentes esfriavam. Uma tarde nova desordem rebentou. Originou-
se na saleta do café, cresceu rápida. Envolvendo muitas pessoas,
tornou-se uma onda raivosa, transbordou. Sentado num banco, à
mesa dos jornais, com um livro e um cigarro, vi, sapecando
períodos, o fuzuê desenrolar-se, atravessar a porta, receber
contingentes, espraiar-se. José Brasil se esgoelava, comandando,
querendo estabelecer disciplina e método na bagunça. Para começar
entalou o pescoço de um vizinho debaixo do braço, num truque
japonês, redemoinhou com o adversário, feito um boneco, sufocado
nessa gravata. Os bíceps contraíam-se, inchavam, molas duras, e a
voz áspera exigia sossego lançando injúrias e palavrões.

Ergui-me, sentei-me um pouco distante, reabri o volume, o
desconchavo alcançou-me, bateu-me nas pernas; levantei-me de
novo, afastei-me alguns metros, esforcei-me por adivinhar a página.
Desviando-me da leitura, percebi que grande número de militares
aderia à briga. Aquilo para eles era esporte, jogo necessário à saúde.
Baques, desaforos; o combate se generalizava, deslocava os móveis,
alargara-se até o meio da sala. Não me achando em segurança, fui
acomodar-me ao fundo, perto do altar. As camas restavam desfeitas;
formavam-se partidos, a animar, a desanimar os lutadores; e
pessoas cautelosas se resguardavam junto às janelas. A fúria
coletiva decresceu, morreu, e os contendores desgrudaram-se.
Restabeleceu-se a ordem, arrumaram-se as peças nos tabuleiros de
xadrez, as cartas espalharam-se no crapaud e na paciência, os discos
da vitrola buscaram desfazer-nos a má impressão.

— Você tem sangue de barata, homem, veio dizer-me José Brasil.
— Porquê?
— Ora porquê! Num barulho como este, fica sentado, lendo, nem

levanta a cabeça. Que diabo! Você não tem nervos.
— Pois sim! Vou lá meter-me em questão de soldados? Vocês se

entendem. Arranham-se, trocam murros, quinze minutos depois
estão amigos. E voltam-se contra os paisanos. Sou neutro.
Arranjem-se.



O capitão arregalou o olho vivo, com espanto. Em seguida soltou
uma gargalhada:

— Ótimo. É isso mesmo. Foi a opinião mais sensata que já ouvi a
nosso respeito.



EXPLICAÇÃO FINAL

RICARDO RAMOS

Faltava apenas um capítulo destas memórias, quando morreu
Graciliano Ramos. Escrevera todos os volumes em trabalho
contínuo, lento é verdade, mas sem interrupções. Uma viagem ao
estrangeiro, no entanto, ofereceu-lhe o suficiente para um novo
livro, um livro que o interessou e o fez abandonar — por algum
tempo, supunha — a obra quase terminada. Já doente, registrando
com dificuldade as impressões que os países visitados lhe haviam
deixado, não tentou concluir suas "Memórias do Cárcere". E se às
vezes procurávamos lembrar-lhe esse fato, respondia:

— Não há problema. É tarefa de uma semana.
A atenção era desviada, falávamos de coisas diversas, que na

aparência o faziam esquecer os sofrimentos prolongados. Certa
manhã, encontrou-nos mexendo em seus papéis, lendo crônicas
antigas, publicadas em 1921, num jornal de Palmeira dos índios.

— Deixa isso!
Resistimos, é claro. Continuamos a ler, ignorando a raiva mansa.

Demorou-se calado, finalmente inquiriu-nos sobre o tema. Referia-
se à semana santa no interior de Alagoas, apanhando os rituais, o
jejum, flagrantes inesperados.

— Então lê alto.
Obedecemos. Ouviu atento, meio desajeitado, sorrindo às

passagens que o agradavam. Finda a leitura, sugeriu uma segunda,
outra, e assim ficamos algum tempo, lembrando aspectos da cidade
sertaneja.

Não está muito ruim, hem? Não estava.
— Você publicaria isso agora?
Evidente. Apenas não tinha uma justificativa.



— Mas depois... Vocês podem fazer o que entendam. Mudamos
de conversa. Vieram as suas edições, artigos recentes que mereciam
exame. Depois o livro da viagem, referências a Paris, à Geórgia. E
finalmente chegamos às memórias na cadeia.

— Que é que pretende com o último capítulo? Sensações da
liberdade. A saída, uns restos de prisão a acompanhá-lo em ruas
quase estranhas.

— Eu conhecia o Rio de 1915...
E procurava orientar-se através de reminiscências, sem examinar

as placas. A claridade forte, o movimento grande o atordoavam.
Entrou num café, e ao levantar-se arrastou os pés, como se ainda
usasse tamancos. Havia perguntas que se repetiam e esperava as
respostas com impaciência, olhando a valise. A mulher traria
dinheiro bastante para o táxi? Aonde iriam? Como poderia viver?

— Um fim literário.
Sim. No começo do livro e também nos outros volumes já fizera

considerações numerosas, seria inútil concluir dessa maneira.
Talvez surgissem pontos acidentais, desdobrasse a matéria em dois
capítulos. Mas nada que pretendesse valorizar, tivesse influência no
conjunto. Somente as primeiras sensações da liberdade.

Antes que pedíssemos novo esclarecimento, menciona a revisão
necessária. Vários anos a escrever e nesse período fatos que se
modificaram, figuras apagadas vindo ao primeiro

plano, outras a se afastarem, transformando-se. Possivelmente
essa leitura mostraria soluções e caminhos diversos dos
encontrados. Ainda questões de unidade, estrutura da obra.
Entretanto, se não pudesse fazer a versão definitiva, ficariam as
observações iniciais, talvez repetidas e não inteiramente justas, mas
que em princípio o satisfaziam.

— E o título?
Não importava. "Memórias do Cárcere" ou simplesmente

"Cadeia". Inclinava-se por um, mais tarde iria preferir o outro. Não
valia a pena forçar a escolha.

Estas as referências que ouvimos de Graciliano Ramos às suas
memórias, agora publicadas. Julgou-se precisa uma explicação
acerca do capítulo não escrito. Alinhamos as nossas recordações, em



seguida as comparamos às de outras pessoas da família. E foi tudo o
que pudemos trazer sobre o assunto.

Rio de Janeiro, 1953
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