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PARA MINHA FAMÍLIA, que me mantém honesto.
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“O cinema deveria ser considerado mais forte que a razão.”

— Alfred Hitchcock



P R E FÁ C IO
Los Angeles, Califórnia, 5 de abril, 10h30 da manhã

Estou numa sala de reuniões da 20th Century Fox, sentado na cabeceira de uma mesa

comprida, grandiosa e reluzente. Sobre a mesa, foram colocados cartões com os nomes

dos convidados, o título do projeto Hitchcock e uma ilustração retratando o diretor de

cinema e sua esposa e colaboradora, Alma, como uma versão mordaz, espirituosa e

contemporânea do casal austero reproduzido por Grant Wood no quadro American

Gothic. Também estão sobre a mesa cópias de Hitchcock, o roteiro de um longa-

metragem inspirado no livro que você está lendo agora. Cerca de quarenta pessoas

estão reunidas para a leitura do texto. Faltam oito dias para o início das filmagens,

marcado para uma sexta-feira 13 — data que o falecido diretor teria aprovado.

Muitos rostos reunidos ao redor da mesa são fáceis de reconhecer. À minha

esquerda estão Sir Anthony Hopkins e Dame Helen Mirren, que interpretam o Sr. e a

Sra. Hitchcock. À direita deles, encontram-se Jessica Biel (como a atriz Vera Miles),

James D’Arcy (no papel do ator Anthony Perkins) e Wallace Langham (o designer

gráfico Saul Bass); e à sua esquerda estão sentados Danny Huston (como o roteirista

Whitfield Cook, que trabalhou na adaptação de dois filmes de Hitchcock), Richard

Portnow (o executivo da Paramount Barney Balaban) e Michael Wincott (Ed Gein, o

assassino da vida real que inspirou a história de Psicose). Ausentes em decorrência de

outros compromissos ou por problemas logísticos estão os atores escalados para

interpretar a protagonista de Psicose: Janet Leigh; a auxiliar de longa data de Hitchcock,

Peggy Robertson; o temível agente que se tornou um magnata dos estúdios Lew

Wasserman; e o roteirista do longa-metragem, Joseph Stefano — respectivamente,

Scarlett Johansson, Toni Collette, Michael Stuhlbarg e Ralph Macchio.

A sala de reuniões também está lotada de talentos menos fáceis de identificar, mas

uma lista ainda que parcial dos créditos, indicações, prêmios e honrarias acumulados

pelo diretor e pelos produtores, executivos do estúdio, colaboradores, técnicos,

especialistas e artesãos é de impressionar. Houve apresentações calorosas, até animadas,

e abraços, mas não há como não perceber: a sala vibra com expectativas e uma dose

saudável de nervosismo. Temos a consciência de que esse é um momento importante,

resultado de uma paixão, além de ser uma reunião de pessoas extremamente

estimulantes.

De fato, tão estimulantes que eu disfarçadamente belisquei meu braço por baixo da

mesa para me certificar de que não estava sonhando. Há muito tempo eu não fazia isso:

desde janeiro de 1980, na verdade, quando, após uma série de acontecimentos ao

mesmo tempo improváveis e milagrosos, este jornalista, ainda novato e desconhecido,

sentou-se para conversar com ninguém menos do que Alfred Hitchcock, em seu

escritório na Universal Studios. Mesmo aos oitenta anos e sentindo o peso da idade e

dos problemas de saúde, o magistral cineasta demonstrou sabedoria, brilhantismo,



imaginação, humor, coragem e tolerância impressionantes diante de todo tipo de

pergunta insistente e possivelmente irritante. Continuava um brincalhão e exibicionista

inveterado e se deu até o trabalho de me pregar uma peça. Minutos antes de eu ser

admitido em sua sala, a secretária, ao sinal dele, abriu a porta só pelo tempo suficiente

para que eu visse o mestre do suspense sentado numa cadeira alta com a cabeça jogada

para trás e o pescoço carnudo exposto ao contato da afiada e reluzente navalha de seu

barbeiro. Imaginem uma mistura de Quando fala o coração e Sweeney Todd.

A entrevista viria a ser a última dada pelo diretor — o que me inspirou a escrever

e gravar conversas que tive com ele e com todos os envolvidos na realização de Psicose,

antes que fosse tarde demais. Meu “relacionamento” com Hitchcock já era antigo.

Ainda menino, com a tolerância de meus pais amorosos e incríveis, eu costumava ligar

para o escritório do diretor na Universal, depois da escola (sim, de verdade, e falaremos

mais sobre isso em outra oportunidade). E foi Psicose que me levou a explorar outros

filmes de Hitchcock e também os de outros grandes (e não tão grandes) diretores do

século XX.

Em 1986, a reportagem de capa que escrevi para a revista Cinefantastique sobre

Psicose contribuiu mais um pouco para me aproximar de outros colaboradores de

Hitchcock. E isso, bem como o acesso ao arquivo pessoal e à documentação do diretor,

levou à publicação da primeira edição deste livro em 1990. Desfrutei em primeira

mão a gentileza, o charme e a verve rascante do romancista Robert Bloch e a

sagacidade, a simpatia, o humor e a complexidade do roteirista Joseph Stefano. Janet

Leigh se mostrou a encarnação da graça, da generosidade e do total profissionalismo,

especialmente quando tive o privilégio de viajar de um extremo ao outro do país

acompanhando-a em aparições na TV. Identifiquei-me com a inteligência ácida e

sofisticada, a sagacidade e a inquietude de Anthony Perkins e respeitei profundamente

o infindável talento criativo do visionário designer gráfico Saul Bass. As lembranças da

encantadora atriz veterana Lurene Tuttle, da adorável e culta figurinista Rita Riggs e

do continuísta Marshall Schlom, modesto mas perspicaz ao extremo, foram

particularmente precisas e esclarecedoras. Também inestimáveis de várias maneiras

foram os depoimentos de Paul Jasmin, Joseph Hurley, Margo Epper, Robert

Clatworthy, Jack Barron, Harold Adler, Helen Colvig e Tony Palladino.

Essas alianças levaram a momentos preciosos passados com colaboradores de

Hitchcock em outros filmes, como Ernest Lehman, o brilhante, irascível, complicado e

insubstituível roteirista, produtor e diretor que me permitiu entrar em sua vida,

tornou-se meu mentor no exercício de escrever roteiros, deixou-me aturdido e

surpreso com as histórias sobre as alegrias e os perigos de trabalhar com o verdadeiro

Hitchcock, além de me apresentar aos prazeres do melhor zabaione feito fora da Itália

e a momentos cômicos com seus infames faxes enviados no meio da noite. A convite e

insistência dele, quase fui seu colaborador em duas ocasiões, uma vez num livro e outra

numa nova versão de um roteiro original que ele não chegou a concluir para

Hitchcock. Os dois projetos desandaram quando Ernie desistiu da ideia de competir



com seu próprio impecável conjunto de obras. E, claro, também surgiu através de

Hitchcock o privilégio da amizade que mantive com a reclusa estrela de Um corpo que

cai, Kim Novak.

Aquelas vozes vibrantes do presente e do passado, as lembranças indeléveis dos

colaboradores de Hitchcock e muito mais estão em cada parágrafo deste livro. Naquela

época, ao mergulhar na pesquisa em lugares como a Biblioteca Margaret Herrick, da

Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood, houve ocasiões em

que me senti como se estivesse voltando no tempo até 1959, período da pré-produção

e das filmagens de Psicose. Ao ler as anotações de roteiro manuscritas pelo diretor, os

memorandos internos do estúdio, os formulários listando endereços e telefones de

elenco e equipe, as observações dos censores, os registros sobre a trilha musical e a

dublagem, parecia que eu havia viajado para a época em que Psicose ainda não tinha

abalado o público de todo o mundo nos cinemas nem mudado a forma de encarar os

filmes de suspense. É essa pesquisa que espero que ajude a avivar e enriquecer toda

minha contribuição para Hitchcock.

Sentado na sala de reuniões da Fox, pouco antes de começar a leitura do roteiro,

eu me permito um rápido momento para refletir sobre como diabos vim parar aqui.

Vamos chamar essa saga de Os bastidores de Hitchcock: fazendo  Psicose, ou melhor, para

simplificar, Os bastidores dos bastidores de Hitchcock. E vamos separar essa longa saga em

itens. Em 2004, os produtores independentes Alan Barnette e Tom Thayer estavam

entre os vários investidores em potencial interessados em transformar meu livro de não

ficção de 1990 em filme. Não me pergunte por que demorou quinze anos para que

isso acontecesse. Atribuo à minha agente literária Mary Evans, extraordinária e

persistente, o sucesso em manter o livro bem vivo na consciência das pessoas graças a

uma edição em 1995. Alan Barnette em especial me pareceu um daqueles raros e

experientes produtores que preferem de fato fazer os filmes a falar sobre fazê-los.

Fui contratado originalmente como consultor e para fazer observações sobre os

esboços preparados pelo roteirista escolhido. Logo o produtor Alan Barnette percebeu

que eu tinha mais a oferecer e meu papel cresceu. O projeto circulou por Hollywood

e atraiu a atenção de alguns medalhões e de jovens promissores, menos conhecidos

porém notáveis. Muitos desses nomes famosos titubearam diante da perspectiva de

confrontar o fantasma de Hitchcock, em especial depois do fracasso de uma infeliz

refilmagem em 1998. Outros insistiram no projeto. Então, um dos produtores-

diretores mais audaciosos, inesperados e fora de série se juntou ao projeto. O que eu

mais queria? Ver o aspecto de “bastidores” do filme servindo como cenário para uma

narrativa que girasse em torno do complexo relacionamento pessoal e profissional de

Alfred e Alma Hitchcock. Eu desejava um longa que descortinasse a relação de dois dos

mais reservados e talentosos colaboradores que já trabalharam em Hollywood.

Também queria que fosse algo divertido, elegante e espirituoso — uma história de

amor com um facão pairando sobre ela, essa seria uma possível definição.

Nos anos que se seguiram, nosso projeto esteve abrigado em vários estúdios,



recebeu dois sinais verdes diferentes para começar as filmagens, foi prejudicado por

uma greve do sindicato americano de roteiristas e perdeu seu diretor original. A partir

daí, mais uma vez Hitchcock foi cortejado — e rejeitado — tanto por diretores

consagrados quanto por alguns em ascensão. Em meio a sturm und drang, sempre me

senti grato e nunca duvidei que o filme seria realizado.

E agora aqui estamos nós sentados no salão da 20th Century Fox, escutando uma

cena em que a amorosa, forte, charmosa e inteligente Alma de Helen Mirren detona

algumas verdades para o Alfred amoroso, obsessivo e pressionado de Anthony Hopkins.

Os atores se confrontam com tal competência, arte e intensidade que posso sentir que

muitos na sala querem aplaudir. Para mim, é um momento ainda mais doce, pois esse

sempre foi um dos meus trechos preferidos no roteiro. Agora esses dois atores

espetaculares o tomam para si e se transformam em donos dele. Sinto essa descarga de

adrenalina repetidas vezes, não somente nas cenas em que Sir Anthony e Dame Helen

nos encantam, mas também quando Richard Portnow, como o poderoso e temível

chefão da Paramount Pictures, enfrenta o Hitchcock igualmente temível e

intransigente de Hopkins. Ocorre ainda quando Jessica Biel e James D’Arcy se mostram

comoventes contracenando com Hopkins. Os diálogos afiados e as piadas arrancam

risadas. Risadas intencionais. Os momentos de emoção nos provocam e nos animam. Há

agitação, alívio e, admito, um pouco de euforia cautelosa.

A leitura termina num longo aplauso seguido de felicitações, fungadelas, otimismo

velado e expectativa incontida pelos desafios que estão por vir. Só a adrenalina já teria

me levado direto para casa, mas preferi o método convencional e saí da Fox no meu

carro, pensando no quanto meu livro tinha ido longe desde sua publicação 22 anos

antes, depois de ter sido recusado por dezenas de editoras. Graças ao meu agente na

época, o falecido Julian Bach (elegante, desmedidamente enérgico, justificadamente

lendário), e ao também falecido S. Arthur “Red” Dembner, um sincero ex-executivo

da Newsweek que se tornara editor independente, o livro foi publicado, ainda que de

forma modesta e sem alarde. Porém os leitores nos acharam, sobretudo após o dia 9 de

maio de 1990, quando o New York Times  estampou uma resenha favorável de

Christopher Lehmann-Haupt na primeira página de seu caderno “Books of the

Times”. Nas comemorações do trigésimo aniversário do lançamento de Psicose nos

cinemas, fui convidado para participar de vários programas de TV nacionais e

internacionais, e o livro se tornou leitura obrigatória nas universidades. Até hoje, não

se passa uma semana sem que pelo menos uma pessoa me procure com uma pergunta

ou um comentário sobre ele. E, se minha atual agente literária, a sábia, incansável e

ferozmente encorajadora Mary Evans, não tivesse conseguido fazer com que

relançassem a obra, talvez os produtores Alan Barnette e Tom Thayer nunca a tivessem

descoberto.

Tantos anos depois, continuo querendo melhorar o texto, tornar mais clara a

cronologia, consertar falhas e descrever como minhas reações a Psicose mudaram com o

tempo. De fato, se fosse possível, gostaria de reescrevê-lo desde o início. Quando



criança, eu considerava Psicose um brilhante filme de terror, mas agora ele me parece

ser bem mais do que isso. Entretanto, é sempre gratificante saber que muitos leitores

— e até alguns críticos — apreciam minha forma deliberada de não analisar, dissecar,

desconstruir ou, especialmente, espremer a força vital de Psicose. Vinte e dois anos após

a primeira edição do livro, foi uma experiência imensamente poderosa, comovente e,

por vezes, transcendental ver o diretor, o elenco e a equipe de Hitchcock recriarem

alguns aspectos documentais do livro na forma de imagens, diálogos, cenas e sequências

criadas especificamente para o roteiro. Em certas ocasiões eu queria dizer: espere aí, o

personagem não era assim, não falava assim; não foi isso que disseram; ou isso não parece

algo que diriam. Em outros momentos tudo se encaixava de maneira estranha e

precisa...

Deixe-me compartilhar alguns de meus episódios favoritos das filmagens — sem

revelar demais, espero. Alguns deles aconteceram numa parte de Hollywood onde

funciona o histórico Red Studios, inaugurado em 1915 como Terreno de Filmagem da

Metro nº 3, depois comprado por Desi Arnaz e Lucille Ball e rebatizado Desilu Studios

e, mais tarde, Ren-Mar Studios. Lá foram feitos filmes e séries de TV como I Love

Lucy, The Dick Van Dyke Show , The Andy Griffith Show , The Jack Benny Program, Os

destemidos, Supergatas, Seinfeld, Weeds e Uma cilada para Roger Rabbit.

Testemunhei as filmagens de momentos muito gratificantes, como uma cena em

que Sir Anthony Hopkins como Hitchcock e a talentosa Toni Collette como sua

assistente de produção de longa data, Peggy Robertson, observam a bela e

furiosamente independente Vera Miles (Jessica Biel) ser conduzida pelo set até o

camarim para seu primeiro dia de filmagem. Os movimentos da atriz e até a maneira

como meneia a cabeça nos informam sutilmente a atitude emocional mas indomável de

Miles por não ser mais a preferida de seu pretenso mentor, Hitchcock. Hopkins

diverte Collette com seletas observações maldosas — algumas roteiro, outras

improvisadas — sobre Miles, fazendo um Hitchcock irascível, desagradável, mas

inteiramente humano, que usa o humor malicioso para disfarçar seu sofrimento por ter

sido rejeitado por Miles, atriz que ele tentara recriar como uma garota glamourosa,

sofisticada e elegante nos moldes de Grace Kelly. No papel de Robertson, Collette

defende seu gênero, defende Miles e rebate os comentários mordazes de Hitchcock,

mostrando uma química eletrizante com o companheiro de cena. O trabalho dos atores

é simples, descomplicado e, ainda assim, uma verdadeira aula de atuação.

Alegra-me a lembrança de assistir à expressão eloquente e à linguagem corporal de

Helen Mirren quando, como a colaboradora indispensável e — na maior parte do

tempo — silenciosa de Hitchcock, ela vê a imensa porta de um galpão de filmagem ser

fechada, trancando seu marido e os colegas de equipe lá dentro e deixando-a do lado

de fora. Houve um belo momento em que a Alma encarnada por Dame Helen

confidencia a Huston os sofrimentos e prazeres de ser casada com um homem obsessivo,

imperfeito e falível que também vem a ser um cineasta consagrado. E ver Anthony

Hopkins andando de um lado para outro por um saguão de cinema enquanto ouve



secretamente as reações do público durante uma pré-estreia de Psicose, só se

permitindo alguma satisfação quando a multidão explode em gritos de terror — tem

como ficar melhor?

Vivi situações menos importantes, mas que foram igualmente recompensadoras,

como ao ser guiado pelo produtor Alan Barnette por um set escuro e genuinamente

assustador reconstituindo a câmara de horrores que era a casa de Ed Gein, o assassino

dos anos 1950, em Wisconsin. Ao caminhar pela reprodução do complexo de

escritórios de Hitchcock, notei na mesa da recepcionista mais de uma dúzia de

envelopes ao estilo da época escritos à mão e endereçados ao diretor. A plateia não

chegará a vê-los, mas um contrarregra esperto e bem orientado se preocupou em

garantir que eles estivessem ali. Richard Chassler me contou que, antes de fazer uma

cena interpretando o ator Martin Balsam, tocou, para dar sorte, um pilar do corrimão

da escadaria original de Psicose, alugado do departamento de adereços da Universal

para ser usado em nosso filme. Quando se entra no quartel-general de maquiagem

chefiado por Howard Berger e Julie Hewett, é possível ver que ele é vigiado por um

manequim em tamanho natural da Sra. Bates sentado em uma cadeira. Observando um

figurante vestido em um dos meticulosos figurinos de época assinados por Julie Weiss,

percebi que sua postura e sua atitude capturavam o espírito do final dos anos 1950 —

uma sólida atuação, mesmo com as câmeras desligadas. O elenco e a equipe tiveram

imenso cuidado na recriação do glamour e da empolgação, assim como da pressão

sofrida por Hitchcock durante a pré-estreia do filme de 1959 Intriga internacional, e

mais ainda em uma das primeiras exibições de Psicose em Nova York. Na ocasião, a

fachada de uma tradicional sala de exibição em Los Angeles foi decorada com cartazes e

painéis da marcante campanha publicitária do diretor — só que substituindo as imagens

dos envolvidos em Psicose pelas do elenco de Hitchcock.

Foram muitas horas solitárias que passei escrevendo o livro. Levei muitas outras

horas trabalhando em diversos aspectos de Hitchcock. As pessoas à minha volta

poderiam dizer que fiquei obcecado e talvez até um pouco enlouquecido, mas, citando

uma das agora famosas falas escritas pelo roteirista Joseph Stefano para Psicose: “Às vezes,

todos enlouquecemos um pouco.” Observando o diretor, o elenco, a equipe, os

produtores e os funcionários do estúdio investirem tanta paixão, tanto amor e tanto

profissionalismo na realização de Hitchcock, é gratificante saber que desta vez eu não

enlouqueci sozinho.

Stephen Rebello

Setembro de 2012



1
A terrível verdade

As atrocidades de Ed Gein

Havia um jovem chamado Ed

Que não levava mulheres pra cama

Quando ele queria trepar,

Das mulheres o meio ia cortar

E o resto pendurava na cabana.

ANÔNIMO, 1957

No final de novembro em 1957, ninguém consideraria Plainfield diferente de

qualquer outro enfadonho e ressequido vilarejo rural de Wisconsin. Aquele foi um

inverno particularmente desagradável. Pode perguntar para qualquer um dos

simpáticos habitantes do lugar, descendentes de terceira e quarta gerações de alemães e

franceses. Eles vão recitar ladainhas, em tom monótono e lacônico, sobre a explosão de

encanamentos e o solo congelado; sobre as noites que passaram se abrigando do vento

cortante e das rajadas de chuva que vinham da fronteira com o Canadá. Porém, aquele

mês de novembro também foi marcado pela presença de Plainfield em jornais de um

canto a outro dos Estados Unidos. É só mencionar aquele assunto para ver os rostos

amigáveis desses produtores de laticínios se fecharem de imediato. Eles passam a olhar

para o chão ou se desculpam e dizem que precisam ir embora. Em 1957, naquele mês,

a polícia de Plainfield identificou Ed Gein, um aparvalhado sujeito de 51 anos que

vivia de fazer entregas e biscates, como um dos mais terríveis assassinos em série já

nascidos no país.

Muito antes de Gein ser rotulado bicho-papão pelas manchetes, sua comunidade

rural de setecentas pessoas tementes a Deus já o havia marcado como doido. Recluso,

solteiro e sempre sorridente, ele vivia perambulando pela fazenda maltratada de 160

acres que já fora cuidada por seus pais e por seu irmão. Até as pessoas que nunca

hesitaram em chamá-lo para pequenas tarefas ou mesmo para tomar conta de seus filhos

estavam cansadas de suas teorias destrambelhadas. Ele não parava de falar sobre os comos

e porquês dos criminosos que se deram mal e choramingava de forma incessante, e

digna de pena, sobre as mulheres. Os moradores de Plainfield se lembram de sua

obsessão clínica por anatomia e pela operação de mudança de sexo de Christine

Jorgensen, a primeira do gênero a ser amplamente divulgada pela imprensa no mundo

inteiro. Contudo, havia mais em Gein do que aquela conversa de maluco. Isso

começou a ficar claro em 16 de novembro, com a descoberta de manchas de sangue no

chão do armazém de Bernice Worden.

Os clientes já haviam achado estranho a loja de Worden estar fechada antes do

almoço num sábado, o dia de maior movimento. Ninguém via a confiável e querida



comerciante desde a véspera. Sua picape não estava estacionada no lugar de sempre.

Preocupado, Frank, filho de Worden e assistente do xerife, forçou a entrada no

armazém. Uma das últimas anotações no diário de vendas (“dois litros de

anticongelante”) fez Frank se lembrar de Ed Gein matando tempo pela loja durante a

semana. Ele tinha perguntado se Frank estaria fora caçando no sábado. Quando Frank

disse que sim, Gein mencionou casualmente que talvez voltasse para comprar uma lata

de anticongelante.

Alertados por Frank Worden, o xerife Art Schley e o capitão Lloyd

Schoephoerster fizeram uma incursão no solitário e decadente refúgio de Gein. O

sopro da morte passou pela primeira vez sobre a inóspita fazenda em 1940, quando o

pai de Gein foi vítima de um derrame. Quatro anos depois, um incêndio tirou a vida

de Henry, irmão mais velho de Ed, e no ano seguinte sua mãe, que pregava

constantemente sobre o fogo do inferno, também encontrou o criador. Agora, Gein

vivia sozinho — ou assim parecia.

Ele não estava lá quando a lei chegou. Schley e seus ajudantes iniciaram a busca

usando lampiões de querosene e lanternas, já que a casa era equipada apenas

parcialmente com fiação para eletricidade. Abriram caminho através de um ninho de

rato de jornais amarelados, revistas baratas de terror, livros de anatomia, produtos para

embalsamamento, embalagens de comida, latas e entulhos variados. No andar de cima,

cinco quartos vazios e sem uso dormiam sob lençóis de poeira; entretanto, o quarto da

falecida mãe de Gein e uma sala de estar, ambos fechados com pregos, eram mantidos

imaculados.

Ao remexerem a bagunça da cozinha e do quarto de Ed, os policiais tiveram uma

visão para a qual nenhum acidente na estrada ou baderna numa noite de sábado poderia

tê-los preparado. Ed Gein, com seu sorriso de dentes frouxos, não vivia sozinho, afinal

de contas. Dividindo o teto com ele havia duas tíbias. Dois pares de lábios humanos

pendurados num cordão. Alguns narizes em cima da mesa da cozinha. Uma bolsa e

braceletes feitos de pele humana. Quatro cadeiras estofadas de carne. Uma fileira bem-

ordenada de dez crânios. Um tambor feito a partir de um latão com pele humana como

couro. Uma vasilha de sopa que era a metade de cima de um crânio invertida. As peles

descarnadas de quatro rostos de mulheres, com ruge e maquiagem, presas com

tachinhas na parede à altura dos olhos. Cinco rostos guardados em sacos plásticos, “de

reserva”. Dez cabeças de mulher, com a parte acima da sobrancelha cortada fora. Um

par de calças feitas de pele humana e um “colete” incluindo mamas, arrancadas de

alguma outra infeliz.

Na estufa de defumação adjacente à casa, a polícia identificou o que foi um dia

Bernice Worden. Nua, sem cabeça, pendurada pelos calcanhares, ela foi estripada

como um novilho. Na cozinha ao lado, sobre um pequeno e velho fogão a lenha de

ferro, havia uma panela com água onde boiava um coração humano. Na geladeira, o

congelador estava abastecido com órgãos humanos cuidadosamente embalados.

“Eu não tive nada a ver com isso. Só soube da história quando estava jantando”,



resmungou Gein quando Frank Worden o localizou e confrontou-o com a notícia da

descoberta do cadáver de Bernice Worden, prendendo-o na hora. Sem perda de

tempo, o Pateta de Plainfield foi submetido a um teste no detector de mentiras, uma

acusação de homicídio e exames psiquiátricos no Hospital Central do Estado para os

Criminalmente Insanos. Até então, ninguém tinha levado a sério os murmúrios de um

biruta desajustado sobre sua “coleção de cabeças encolhidas”. Ninguém prestou atenção

ao seu conhecimento íntimo sobre os muitos casos de desaparecimentos de mulheres

não resolvidos na região. A fazenda de Gein oferecia um testemunho não só sobre a

insondável aptidão do ser humano para a barbárie, mas sobre a capacidade de uma

comunidade inteira em negar sua existência. “Não pode acontecer aqui”, insiste a letra

satírica de uma canção de Frank Zappa, Help I’m a Rock. O “aqui” em questão é o

coração e a mente do ser humano.

Gein enfrentou a sondagem de seus acusadores com divagações monótonas e quase

inaudíveis. Sua memória estava turva. Só admitiu dois assassinatos, alegando que estava

“grogue” quando ocorreram. Nenhum agente da lei, psiquiatra ou investigador do

tribunal conseguiu penetrar nas suas motivações. Sim, ele admitia ter desmantelado a

caixa registradora de Bernice Worden e levado US$ 41. Sim, ele havia exumado seu

primeiro cadáver com a ajuda de Gus, um fazendeiro que era seu camarada. No

entanto, a explicação para os dois casos era a mesma: ele gostava de “desmontar as

coisas” para ver “como funcionavam”.

Tarde da noite, enquanto seus vizinhos trabalhadores faziam amor, roncavam,

estudavam a Bíblia ou se aborreciam com as contas, o gentil e simplório Ed Gein

investigava o mistério de “como as coisas funcionavam” vagueando por sua fazenda com

a pele, o cabelo e o rosto de cadáveres recentemente exumados amarrados ao seu

corpo nu. As autoridades descobriram que sua primeira visita ao cemitério levou a

cerca de outras quarenta escavações — sempre de covas de mulheres —,

frequentemente a uma pequena distância do local onde a mãe repousava. Gein disse a

seus acusadores que ele e Gus (que morrera de causas naturais anos antes) enterraram os

ossos e incineraram no forno as partes menos interessantes dos corpos. Quando os

jornais noticiaram que ele afirmou “eu nunca atirei num cervo”, quantos vizinhos

estremeceram à lembrança dos pacotes da saborosa “carne de veado” que ganharam de

Gein?

Ele matou pela primeira vez em 1955, quando, numa fria noite de inverno, seu

rifle .32 fez mira numa dona de taverna divorciada de 51 anos e seios grandes. Usando

um trenó, Gein levou o corpo de Mary Hogan para a “cozinha de verão” de seu

barracão. A polícia suspeitava que Gein teria torturado e matado pelo menos dez outras

vítimas entre Mary Hogan e Bernice Worden. Ele nunca admitiu até ser julgado

criminalmente insano e condenado à pena perpétua de internação no Hospital Central

do Estado.

Os jornais locais, alguns dos quais chamavam Gein de “açougueiro louco”, só

noticiaram seus assassinatos e suposto canibalismo. Travestismo, roubo de cadáveres e,



como muitos especulavam, uma relação incestuosa com a mãe ultrapassavam os limites

até mesmo do jornalismo das grandes cidades na década de 1950. Na zona rural dos

Estados Unidos, tais temas literalmente não eram pronunciáveis, mas o que os jornais

suprimiam, as fofocas entre comadres e piadas de mau gosto revelavam. A imprensa e os

advogados oportunistas invadiram Plainfield como piranhas atrás de um boi se afogando.

Carros lotados de curiosos vinham de longe para fotografar e apedrejar a “casa da

morte” de Gein. Os moradores locais, ultrajados, evitavam os visitantes e se fechavam.

Mesmo assim, todos sabiam que muita gente da vizinhança dava grandes voltas de carro

para passar longe da fazenda. Inevitavelmente, surgiram rachaduras naquela muralha de

negação. Médicos de várias partes do estado viram seus consultórios lotarem de

pacientes com queixas de sintomas gastrointestinais. Psiquiatras locais trataram muitos ids

transtornados pelo fascínio de Gein por “peças sobressalentes”.

As piadas de mau gosto, “Gein-ers”, como chamavam os moradores locais, surgiam

por todos os lados. A escada: “Como eram os parentes de Ed Gein?” A piada:

“Deliciosos.” Ou “Qual era o telefone dele?”, que resultava no trocadilho: “O-I-C-

U-8-1-2” (Oh, I see you ate one too  [oh, vejo que você também comeu um]). E uma

para aliviar outro terror indescritível: “Por que ninguém nunca conseguiu manter

Gein preso?” A piada: “Porque ele desenhava uma mulher na parede e abria caminho

a dentadas.” Os bêbados nos bares arrancavam risadas embriagadas de seus

companheiros pedindo uma cerveja à Gein (“corta no colarinho... e pendura!”), e

garotinhos bem alimentados, que pareciam saídos de uma propaganda da Sopa

Campbell’s, pulavam corda ao som da cantiga:

Era a véspera de Natal

Em nenhum lugar da escola

De uma criatura havia sinal

Não tinha sequer uma mula

As professoras penduradas

Com cuidado no telhado

E para fazer sua chegada

Ed Gein era logo esperado.

Até o dia da morte discreta e tranquila de Ed Gein no hospício, em 26 de julho de

1984, funcionários do hospital o descreviam como “afável” e “inofensivo”. Ele quase

não tinha consciência do mundo exterior. Quanto aos seus crimes, tinha praticamente

uma amnésia. Na tentativa de talvez purgar Plainfield do legado de Gein, pessoas de

identidade desconhecida incendiaram a fazenda duas décadas atrás. Até hoje, pessoas

mórbidas, fãs de crimes, caçadores de emoção e marginais fazem peregrinações às

ruínas. E os moradores da área admitem que nenhum período natalino passa sem uma

criança cantarolar “Noite infeliz, noite infeliz”.

Ninguém pode mensurar as ondas de choque deflagradas pelos atos monstruosos de

Ed Gein ou a angústia que ele infligiu às suas vítimas ou aos parentes e amigos delas.

Em 1957, a maioria dos americanos preferia se ver como pessoas tementes a Deus,



homens com vidas limpas em ternos de flanela cinza, ou esposas perfeitamente perfeitas

ao estilo Doris Day, ou bons e saudáveis garotos de família como Shirley Jones e Pat

Boone no filme Primavera do amor. O povo elegeu um presidente chamado

Eisenhower, que brincava de bambolê e assistia a Ozzie and Harriet na TV. No

entanto, numa cidade a menos de 65 quilômetros de Plainfield, um homem se olhava

fixamente no espelho ao se barbear. Ele meditava sobre Gein, pensava em si mesmo e

se arrepiava.



2
O romance

Sinceramente, Robert Bloch

Weyauwega, Wisconsin, fica a 63 quilômetros de Plainfield. Robert Bloch — um

escritor despretensioso e letrado de 41 anos — estava incomodado com o que havia

vislumbrado em sua alma ao se olhar no banheiro do espelho naquela manhã. Ele

concluíra um novo livro e percebeu que tinha desenterrado coisas desagradáveis, não

ditas, sobre si mesmo e sobre a alma humana. Esse novo romance, na verdade, não era

sua primeira negociação com o lado sombrio. Discípulo e apadrinhado de H. P.

Lovecraft, o sumo sacerdote da ficção de fantasia e terror, Bloch vinha explorando o

âmago das trevas desde 1934 com “Lilies” [Lírios], o conto que publicou aos 17 anos na

revista Marvel Tales. Quando leu pela primeira vez as reportagens de jornal sobre o

caso de Ed Gein, Bloch era mais conhecido pelo romance A echarpe, escrito oito anos

antes. O livro começava com as frases: “Fetiche? Qualquer que seja. O que eu sei é

que sempre tinha de estar comigo.”

Embora ele e a esposa não fossem assinantes da modesta publicação local, o

Weyauwega Chronicle, o escritor fuçava avidamente pelos poucos parágrafos sobre Gein

enterrados entre os registros dos bazares de igreja e os sermões diários de como viver.

Quando chegou aos jornais maiores de Milwaukee, ficou perplexo com o fato de até

eles negligenciarem o caso. Bloch, um sujeito irônico e de voz marcante, que muitos

achavam parecido com um duende, relembra: “Os fatos eram escassos, pois o noticiário

evitava explorar acontecimentos locais desagradáveis. Tudo que consegui apurar foi

que um homem foi preso após assassinar a proprietária de um armazém, que fora

encontrada dependurada na fazenda dele estripada como um cervo. Daí os policiais

descobriram mais evidências ‘não especificadas’ que os levaram a crer que ele não só

havia cometido outros crimes como talvez profanado alguns túmulos.”

Esses fatos básicos o fascinaram tanto que Bloch começou a fazer anotações

furiosamente. “Fiquei imaginando como esse homem, que nunca foi suspeito de

qualquer delito, numa cidadezinha onde, se uma pessoa espirrasse no lado norte,

alguém no lado sul diria ‘Saúde’, de repente foi revelado como um assassino em série.

Também fiquei intrigado com o quanto seus vizinhos estavam pouco dispostos a falar

sobre esses crimes. Disse para mim mesmo: ‘Tem uma história aí.’”

A partir das poucas informações que juntara sobre Gein, Bloch começou a imaginar

o personagem principal de um possível romance. Na época, o escritor nem sonhava

que seu personagem fosse calar fundo no coração de trevas peculiarmente americanas.

Em suas palavras: “Na minha cabeça, o personagem seria parecido com o ator Rod

Steiger na época — alguém que vivia sozinho, meio recluso e sem muitos amigos.

Como ele escolheria as vítimas? Resolvi que ele seria o gerente de um motel, pois

assim teria acesso fácil a desconhecidos. Eu não sabia com certeza na época que o

assassino de verdade também era um ladrão de sepulturas. Além do mais, não era



exatamente educado abordar esse tipo de coisa nos jornais, sem falar na ficção de

mistério dos anos 1950.”

Bloch, seguindo seu interesse pela psicologia da anormalidade, começou a

desenvolver meios e motivações plausíveis — e impressionantes — para seu bizarro

personagem principal. “O fato de ele viver só e escolher as vítimas entre clientes em

trânsito não seria, em si, suficiente para evitar a descoberta de seus crimes”, explicou o

escritor. “Pensei: e se ele cometesse esses crimes num surto amnésico, sob o controle

de outra personalidade? Mas a personalidade de quem? Bem, na década de 1950 as

teorias de Freud eram muito populares, e, embora eu preferisse Jung, decidi

desenvolver a trama seguindo a linha freudiana. O grande conceito de Freud é o

complexo de Édipo, então me ocorreu: ‘Digamos que ele tivesse uma fixação na mãe’,

com base estritamente no tipo de personalidade pervertida que ele tinha. Vamos supor

que a mãe estava morta — naturalmente, para a conveniência da narrativa, não a

queríamos andando por aí —, mas que ele acreditava que ela continuava viva. A razão

dos surtos de amnésia seria que ele se tornava sua mãe enquanto estava cometendo os

crimes. Ele teria de conversar com ela quando estava sozinho. Daí eu pensei: ‘Não

seria legal se ela estivesse realmente presente de alguma forma?’ Foi quando me veio a

ideia de que ele mantinha o corpo dela preservado.”

Ao usar a taxidermia como elemento principal da trama, Bloch cruzou a linha

divisória entre o refinado “mistério de salão” da época e o puro terror. Começou a

brincar com o recurso de narrar a história na “voz” em primeira pessoa de seu

protagonista filhinho da mamãe. Se a jogada funcionasse, o final surpresa do livro

poderia adicionar todo um novo elemento freudiano ao gênero “quem matou?”.

Contudo, se falhasse, Bloch cairia na vala comum de outros escritores incapazes de

recriar o que Edgar Allan Poe ou Jim Thompson, em O assassino em mim, fizeram com

perfeição diabólica.

Embora tenha recuado em sua intenção original, Bloch adotou uma tática quase tão

arriscada. Nas palavras do escritor: “Percebi que tinha de ter múltiplos pontos de vista

— um herói e uma heroína —; assim, imaginei uma heroína que vem de outra cidade

e se hospeda naquele determinado motel com uma missão. Ocorreu-me fazer algo não

muito comum em ficção: estabelecer uma heroína, dar a ela um problema, torná-la

mais ou menos simpática para fazer com que o leitor tivesse alguma empatia, e aí matá-

la por volta do primeiro terço da história. Os leitores diriam: ‘Meu Deus, e agora? Ela

se foi.’”

Bloch desferiria um perverso golpe de mestre ao planejar não só o momento certo

mas também a maneira como sua heroína sairia de cena. “Eu tinha a opinião de que uma

pessoa nunca está tão indefesa quanto no chuveiro”, recorda-se, com o orgulho

repuxando os cantos dos lábios. “Nus, num espaço apertado, sentimo-nos totalmente

sós. Uma súbita intrusão assim é um grande choque. Cheguei a um recurso, que

funcionou no papel, de terminar o capítulo com uma cortina de chuveiro sendo aberta

repentinamente. ‘A faca cortou-lhe o grito. E a cabeça.’1 Isso é chocante. Eu não tinha



pensado num filme naquela época; na verdade, não se faziam filmes com esse grau de

violência.”

Assim que Bloch inventou os personagens da irmã bisbilhoteira e do amante que

buscavam a heroína desaparecida, o ritmo da história entrou em perfeita sintonia. “Ela

praticamente se escreveu sozinha”, comentou o autor sobre seu primeiro rascunho, no

qual trabalhou por seis semanas. “Fui acrescentando vários adornos enquanto trabalhava

para encorpar a narrativa. No momento em que terminei, enviei-a para Harry

Altshuler, o agente literário que cuidava de meus trabalhos de ficção científica, fantasia

e suspense.”

Altshuler, em Nova York, mandou o manuscrito, intitulado Psicose, para a Harper

& Row na mesma hora. Quase com a mesma rapidez, a editora o recusou. No rebote,

o agente tentou Clayton Rawson, um editor da Simon & Schuster e também

conhecido autor de mistério. Rawson abocanhou Psicose para uma popular série mensal

de livros da Simon & Schuster, intitulada Inner Sanctum Mystery.2 “Recebi um

assombroso adiantamento de US$ 750”, recordou Bloch. Em reconhecimento ao

rápido negócio fechado por seu agente, Bloch incluiu em Psicose a dedicatória: “10%

deste livro é dedicado a Harry Altshuler, que fez 90% do trabalho.”

As conversas de corredor na editora consideravam o livro uma leitura sensacional e

uma mercadoria altamente explorável. O diretor de arte Jeffery Metzner contratou o

artista gráfico Tony Palladino para desenhar um conceito para o título que exprimisse o

aspecto chocante da trama. O inconfundível logotipo criado por Palladino para o título

evocava letras retalhadas por uma faca, ou despedaçadas por um grito ou até pela

loucura em si. Na verdade, o trabalho gráfico de Palladino se tornaria sinônimo do

título Psicose e assim permaneceria por três décadas. “O livro e seu título estavam na

boca de muitas pessoas da Simon & Schuster na época”, recordou o ilustrador. “Aquele

título era tão descritivo que eu só o traduzi graficamente. Ficou muito mais forte do

que qualquer ilustração que alguém pudesse fazer. O cara [no romance] tinha uma

personalidade bem fragmentada, então, no logotipo, fragmentei as letras para reforçar

o título.”

A editora publicou Psicose no verão americano de 1959, alguns meses antes do

segundo aniversário das descobertas na fazenda de Ed Gein. No romance, Bloch

transformou Plainfield, no meio-oeste, em “Fairvale”, uma cidadezinha monótona e

sem graça no sudoeste. Na ficção, o escritor tornou Gein um gerente de motel

dominado pela mãe, o atarracado Norman Bates, cujos rompantes de loucura eram

abastecidos por álcool, pornografia, Saint-Saëns e Beethoven. Bates recebe uma

hóspede bela e vulnerável, Mary Crane (a primeira vítima de Gein se chamava Mary),

em vias — com quarenta mil dólares roubados — de se encontrar com seu amante,

dono de uma loja de ferragens (a segunda vítima de Gein era dona de uma loja de

ferragens). Durante um jantar e uma conversa, Mary desperta a compaixão — e a

luxúria — do patético Bates. Depois que Mary vai para seu quarto, ela é esfaqueada até

a morte no chuveiro, aparentemente pela maníaca e possessiva mãe de Bates. Quando



um investigador de seguros também é assassinado ao procurar Mary, o namorado e a

irmã da garota morta tentam decifrar o mistério. Eles acabam por desmascarar Norman

Bates como um matricida, travesti e assassino em série.

A primeira edição de dez mil cópias de Psicose teve boas vendas e, como observou

Bloch, “algumas resenhas bastante elogiosas, incluindo uma do New York Times ”. De

fato, em 19 de abril de 1959, em sua coluna “Criminals at Large”, no New York Times

Book Rewiew, o escritor e organizador de antologias Anthony Boucher se entusiasmou:

“[Bloch] é mais assustadoramente eficiente do que se esperaria em medida razoável de

qualquer escritor... [e] demonstra que uma história verossímil de doença mental pode

ser mais gélida e aterradora do que todos os horrores arcanos invocados por uma

colaboração entre Poe e Lovecraft.” O crítico do jornal Herald Tribune considerou o

romance “hábil e horripilante”, e a Best Sellers o achou “um conto terrivelmente

assustador (...) pode muito bem ser a história mais incomum do ano”. A editora Fawcett

lançou o livro numa versão de bolso que logo chegou a nove impressões da primeira

edição.

Entre os entendidos da literatura mainstream, Psicose, uma obra de gênero, era visto

com menosprezo. Como Raymond Chandler observou sobre seus colegas autores de

mistério numa carta de 1944: “Não importa o quanto uma história de mistério seja bem

escrita e tenha qualidade, ela será tratada em um parágrafo, enquanto uma coluna e

meia de atenção respeitosa será dada a qualquer registro de quinta categoria, tosco e

pretensamente sério sobre a vida de um bando de colhedores de algodão no Sul.” No

entanto, autores contemporâneos, como Stephen King, comparam o trio de romances

psicológicos de Bloch (A echarpe, The deadbeat, Psicose) ao trabalho de James M. Cain (O

destino bate à sua porta, Indenização em dobro, A história de Mildred Pierce). Em seu livro

Dança macabra, King diz que, “da sua maneira, os livros que Robert Bloch escreveu nos

anos 1950 tiveram tanta influência no curso da literatura americana quanto os romances

de Cain dos anos 1930, sobre ‘vilões-com-coração’”.

Medido pelos padrões da literatura de terror contemporânea, numa época em que

o leitor é massacrado por obras de Stephen King e Clive Barker até cair numa poça de

sangue, Psicose parece um modelo de comedimento. Mas, em 1959, Mickey Spillane

ou Agatha Christie eram o mais longe que a literatura de suspense convencional

chegava. Psicose parecia algo que Edgar Allan Poe e William Gains, mestre dos

horripilantes quadrinhos da editora E.C. Comics dos anos 1950, poderiam ter feito

juntos enquanto estavam sob a influência dos trabalhos de Krafft-Ebing. Robert Bloch

levou sexo e Freud para o gótico, revitalizando recursos de susto como a velha e

arruinada mansão sombria, a noite de tempestade e a mulher louca trancada no sótão

úmido. Na mistura, Bloch incluiu um motel decadente e um filhinho da mamãe

alcoólatra e lascivo com uma mente conturbada e uma habilidade em taxidermia que

poderiam sustentar por anos as casas de verão de vários psiquiatras no luxuoso balneário

de Hamptons.

Apesar dos uivos de protesto de críticos que acreditavam que suas delicadas



sensibilidades foram violadas, Bloch, na verdade, depurou e tornou palatáveis os

aspectos mais desagradáveis do caso Gein.3 O autor explica: “No livro, seguindo

preceitos freudianos, fiz de Norman Bates um travesti que se traja como a mãe, com

peruca e vestido, sempre que comete seus crimes. Para minha grande surpresa,

descobri que o assassino de verdade fazia o mesmo, só que, supostamente, ele usava a

pele e os seios de sua mãe. Também soube que ele era propenso a surtos de amnésia e

que não se lembrava de ter cometido os crimes. Era um necrófilo e canibal. Acumulava

funções, o sujeito! Tinha uma fixação na mãe, que morrera doze anos antes. Mantinha o

quarto dela preservado e intocado desde então, e o cavalheiro era também dado a

perversões na honrada tradição dos campos de extermínio nazistas.”

Quando Bloch percebeu a estranha semelhança entre as revelações dos crimes

verdadeiros e seu próprio romance, começou a se pegar encarando sua imagem nos

espelhos e pensando sobre si mesmo. “Em outras palavras”, ruminou o escritor, “ao

inventar meu personagem cheguei muito perto da personalidade real de Ed Gein.

Fiquei horrorizado em pensar como eu podia imaginar tais coisas. E o resultado foi que

passei os dois anos seguintes me barbeando de olhos fechados. Eu não queria me olhar

no espelho.”

Em meados de fevereiro de 1959, o agente de Bloch, Harry Altshuler, enviou

cópias de Psicose para vários estúdios de cinema. Uma reação típica ao livro foi essa

opinião que o analista de roteiros William Pinckard deu aos executivos da Paramount

em 25 de fevereiro: “Muito repulsivo para o cinema e bastante chocante até para o

leitor mais calejado. Sem dúvida é original, e o autor manipula seus leitores de forma

inteligente, não revelando até o final que a mãe do vilão é na verdade um cadáver

empalhado. Tem uma trama engenhosa, é bem assustador na parte final e, de fato,

bastante plausível. Mas impossível para o cinema.”

“Impossível” ou não, em abril de 1959, Ned Brown, agente da Music

Corporation of America (MCA), fez uma “oferta anônima” de 7.500 dólares pelos

direitos de filmagem. Bloch se recorda do telefonema empolgado de seu agente para

contar a novidade: “Quando perguntei quem iria comprar o livro, ele disse ‘não

querem me dizer’. Minha resposta foi ‘precisamos conseguir mais do que 7.500

dólares. Por que você não tenta dez mil?’” Ele concordou e, num telegrama datado de

6 de maio, o agente Brown fez uma contraproposta de nove mil dólares. Altshuler

aconselhou Bloch a aceitar. “Harry me disse: ‘Não tenho como conseguir mais.’ Eu

falei que aceitava e assinei o contrato, achando que os agentes sabiam bem o que fazer

nesses casos. Nunca tinha vendido um livro para o cinema antes. Então, pelos termos do

meu contrato, a editora ficou com 15% do total e meu agente, com 10%, o que me

deixou com cerca de 6.750 dólares sem descontar os impostos. No final, acho que

ganhei uns cinco mil dólares.”

Praticamente na mesma época em que Bloch descobria que seu contrato com a

Simon & Schuster não incluía um bônus ou participação nos lucros no caso de uma

venda para Hollywood, o escritor recebeu outro golpe. “Foi então”, disse Bloch com



um suspiro, “que eu soube que Psicose tinha sido comprado por Alfred Hitchcock”.

1 No livro, o trecho na verdade diz: “Mary começou a gritar, e então a cortina

se abriu mais e uma mão surgiu, segurando uma faca de açougueiro. Foi a faca

que, um momento depois, cortou seu grito. E sua cabeça.”

2 A coleção Inner Sanctum da Simon & Schuster tirou seu nome de uma

popular série de mistério do rádio na década de 1940. Dos anos 1940 aos 1970,

ela publicou autores consagrados como Anthony Boucher, Ira Levin, Philip

MacDonald, Ellery Queen, Craig Rice e nomes menores. No início da

década de 40, a Universal Pictures produziu uma série de mistérios Inner

Sanctum exibidos como complemento na programação dos cinemas (Feitiço, Na

escuridão da noite, Aparição sinistra). Em 1953, a TV conseguiu sinal verde para

realizar uma série Inner Sanctum.

3 O fascinante relato de Bloch sobre o caso Gein já é motivo para se ler The

Quality of Murder (Dutton, 1962). Editado por Anthony Boucher, o livro

compila alguns dos mais fascinantes crimes e criminosos da história vistos sob a

ótica de membros do Mystery Writers of America (associação de autores de

mistério dos Estados Unidos, com sede em Nova York).



3
O diretor

O problema com Alfred

Por que Alfred Hitchcock e Psicose? Muitos entenderiam a felicidade de um escritor

relativamente obscuro ao saber que um dos mais consagrados diretores do mundo

comprara os direitos de filmagem de um livro seu. No entanto, mesmo para um

escritor que se sentia lisonjeado, o casamento entre Psicose e o mestre do suspense

parecia estranho. Na primavera americana de 1959, Alfred Hitchcock tinha o mundo

do cinema entre os dedos gorduchos de sua mão. Nome importante na indústria havia

décadas, Hitchcock ganhava 250 mil dólares por filme, mais uma substancial fatia da

bilheteria. Desde 1953, depois de alguns anos tumultuados na Warner Bros., ele e seu

séquito ocupavam uma suíte, com as paredes revestidas de madeira, no prédio dos

produtores da Paramount, no número 5555 da Avenida Melrose, Hollywood.

A Paramount dava a Hitchcock carta branca na escolha de argumentos, roteiristas,

elenco, montagem e publicidade para projetos que custassem até três milhões de

dólares. A direção do estúdio tinha tanta avidez pelos serviços do cineasta que passou

para o seu nome os direitos altamente lucrativos de Janela indiscreta, O terceiro tiro, O

homem que sabia demais e Um corpo que cai depois do lançamento. Não surpreende que

um executivo da Paramount tenha escrito a um colega da MGM, para a qual Hitchcock

estava emprestado filmando Intriga internacional, em 1958, dizendo: “A Paramount

funciona praticamente como um estúdio montado para ele.”

No final da primavera de 1959, Hitchcock estava se preparando para o lançamento,

em julho, de Intriga internacional, filme de perseguição em Technicolor, de 3,3 milhões

de dólares, estrelado por Cary Grant, Eva Marie Saint, James Mason e o Monte

Rushmore num roteiro bem-humorado de Ernest Lehman que envolvia espiões,

microfilmes e sexo. Tendo se tornado o projeto de maior orçamento da MGM

naquele ano depois de Ben-Hur, o filme se consagrou como um dos mais populares do

diretor. Mas havia razões para suspeitar que o mestre do suspense de 59 anos se sentia

intimidado por seu presente e passado brilhantes.

Quarenta e seis longas-metragens e três temporadas de sucesso na televisão tinham

deixado Hitchcock em guarda contra a ameaça de se repetir. Para “recarregar as

baterias”, como ele mesmo dizia, já havia confinado a ação em microcosmos ( Um barco e

nove destinos, Festim diabólico, Janela indiscreta) e a esparramado de forma exuberante por

espaços públicos e monumentos nacionais (Chantagem e confissão, Os 39 degraus, as

versões britânica e americana de O homem que sabia demais, Sabotador, Correspondente

estrangeiro). Tinha enfeitado melodramas com floreios e fanfarras ( A estalagem maldita,

Sob o signo de Capricórnio) e turbinado adaptações de peças teatrais com truques técnicos

como a tomada de dez minutos ou o 3-D (Festim diabólico, Disque M para matar). Injetara

adrenalina em peças de câmara sobre neuróticos (Rebecca, a mulher inesquecível, Suspeita,

Interlúdio) e completos psicopatas (Quando fala o coração, A sombra de uma dúvida, Pacto



sinistro). Havia feito comédia leve (Um casal do barulho) e outonal (O terceiro tiro). Tinha

tentado o semidocumentário (O homem errado) e a metafísica sensual e fantasmagórica

(Um corpo que cai). Houve até um par de desajeitados números musicais (Waltzes from

Vienna, Pavor nos bastidores). Hitchcock era tão experiente que fazia parecer que o alto

índice de audiência de seu programa de TV na CBS, Alfred Hitchcock Presents, era o

tipo da coisa que se consegue com um pé nas costas.

O cineasta não estava brincando totalmente quando disse à imprensa: “Se eu

dirigisse Cinderela, o público iria esperar um cadáver aparecer na carruagem.” Ou

quando comentou com pesar sobre a armadilha na qual havia se aprisionado: “Estilo é

autoplágio.” H. N. Swanson, amigo de Hitchcock e agente de autores de suspense

como Raymond Chandler e Elmore Leonard, explica da seguinte forma: “Hitch nunca

procurava casualmente ‘alguma coisa diferente’. Ele era incansável.” Outro parceiro de

longa data do diretor, o agente Michael Ludmer, corroborou: “Nós procurávamos de

tudo — peças, romances, contos, recortes de jornal. Mistérios do tipo ‘quem matou?’

estavam fora de questão, e ele desconfiava de ficção científica, do sobrenatural ou de

qualquer coisa que tivesse a ver com criminosos profissionais. Como não dava para

adivinhar qual seria a pequena faísca que acenderia seu entusiasmo, era terrivelmente

trabalhoso coletar material para Hitch.”

E foi aí que entrou Psicose. “Certamente parecia uma ruptura”, admitiu Bloch

relembrando o interesse do diretor por sua desesperadora história de vidas exauridas

em escritórios furrecas, motéis caindo aos pedaços e uma casa decrépita. “Ele vinha

fazendo grandes filmes em cores, com grandes astros e todas as garantias de bilheteria

consideradas necessárias. Embora eu não tivesse ideia do que esperar, sabia que suas

adaptações para o cinema sofriam muitas alterações em relação aos romances — por

exemplo, Agente secreto, Suspeita e Quando fala o coração. No entanto, eu achava que não

fazia muito sentido comprar aquele livro em particular a não ser que ele fosse utilizar a

trama. Dificilmente existia alguém no mundo que eu teria preferido a Hitchcock, com

exceção de Henri-Georges Clouzot, que dirigiu As diabólicas.”

No entanto, em 1959, praticamente ninguém além de Hitchcock poderia

responder “Por que Psicose?” O câmera Leonard South, cujo primeiro de quinze

trabalhos com o diretor tinha sido Pacto sinistro (1951), explicou: “Hitch havia

prometido um filme para a Universal e decidiu que Psicose, um projeto pequeno,

resolveria o compromisso.” Outra razão é que, para um cineasta freneticamente em

busca do inesperado, o romance de Bloch chamou a atenção no momento certo.

Naquele ano, a Paramount perdeu pequenas fortunas em dois projetos abortados de

Hitchcock. Flamingo feathers seria um filme de perseguições e aventura, envolvendo

diamantes e levantes tribais na África, que o diretor concebia como um vertiginoso

fandango no estilo John Buchan (Os 39 degraus). Infelizmente, enquanto explorava com

afinco a África em busca de locações adequadas, Hitchcock havia delegado o roteiro a

Angus MacPhail (O homem errado, Um corpo que cai), que nunca conseguiu entregar um

manuscrito finalizado. Tais problemas não ocorreram com a efervescente e maliciosa



comédia de assassinato No bail for the judge, baseada no livro de Henry Cecil sobre uma

advogada que precisa defender seu pai magistrado da acusação de estrangular uma

prostituta de rua. O roteiro de Samuel Taylor ( Um corpo que cai) estava pronto para ser

filmado quando a estrela escolhida, Audrey Hepburn, anunciou sua gravidez. Em

seguida, a lei britânica começou a reprimir a prostituição de rua — que era o

MacGuffin de Hitchcock — o recurso da trama que azeitava as engrenagens do

suspense. A portas fechadas, o diretor esbravejava. Em público, suavizava a situação,

como quando falou ao New York Times  sobre sua frustração para encontrar material

adequado: “As manchetes dos jornais contam muitas histórias bizarras da vida real que

esticam até o limite as cordas da ficção de suspense. Sempre levo em conta o fato de

que temos de ser mais espertos que a plateia para mantê-la conosco. Eles são detetives

altamente treinados nos investigando neste exato momento.”

Outra mosca na sopa de Hitchcock eram os concorrentes que invadiam seu

território e competiam por material. Os diretores William Castle ( Uma estranha

aventura), Robert Siodmak (Silêncio nas trevas), George Cukor (À meia-luz), Otto

Preminger (Laura, A ladra), entre dezenas de outros, haviam, cada um, “tentado dar

uma de Hitchcock”, com variados graus de sutileza. E o que dizer do produto

importado francês de 1955, As diabólicas, um dos primeiros sucessos a ultrapassar os

limites do circuito de cinemas de arte, que fez os críticos aclamarem seu diretor Henri-

Georges Clouzot como “o Hitchcock gaulês”?

Hitchcock também se amargurava por ser refém das exigências salariais de estrelas

como Cary Grant ou James Stewart, ou de Grace Kelly, que para ele fora e seria

sempre sua atriz principal até desertar para Mônaco e se casar com o impetuoso

príncipe. “Os salários dos ‘astros’ estão se tornando impraticáveis”, reclamou o diretor.

“No minuto em que escala um ‘astro’ para um papel, você já compromete o projeto,

pois pode não ser a escalação perfeita (...) Na televisão, você tem uma chance muito

maior de escolher seu elenco com mais liberdade do que nos filmes. Grandes nomes

não significam tanto assim na televisão, pelo menos em termos dramáticos.”

Alfred Hitchcock confiava nos instintos cinematográficos de poucos. Um dos

membros desse pequeno grupo era Peggy Robertson, sua assistente de produção

desde Sob o signo de Capricórnio (1949). Casada com o montador Douglas Robertson, a

afiada e às vezes ácida assessora era uma de três mulheres — Alma Hitchcock, esposa do

diretor, e a roteirista e produtora Joan Harrison eram as outras — cuja sensibilidade

captava os sinais de aflição de Hitchcock de forma quase telepática. “Nunca trabalhei

com mistérios do tipo ‘quem matou?’”, explicava ele frequentemente sobre sua escolha

de material. “Eles são apenas engenhosos quebra-cabeças, não? São mais intelectuais do

que emocionais, e a emoção é a única coisa que mantém meu público interessado.

Prefiro o suspense à surpresa — alguma coisa com que o homem comum possa se

identificar. O público não se identifica com detetives, pois eles não fazem parte de sua

vida cotidiana.”

Hitchcock confiava em Robertson para selecionar material promissor. Num ano em



que o escritório do diretor registrava 2.400 ideias para filmes, a assistente submetia ao

chefe apenas trinta. Ele constantemente reclamava: “Não consigo ler ficção sem

visualizar cada cena. O resultado acaba sendo uma série de imagens, e não um livro.”

Robertson estava em alerta para materiais que pudessem resultar no que seu chefe

tinha chamado de “um filme tipicamente não hitchcockiano”.

Com isso em mente, ela se interessou pela enérgica resenha de Anthony Boucher

na coluna “Criminals at Large”. Leu a avaliação do romance feita pelo funcionário da

Paramount William Pinckard (aquele do veredito “impossível para o cinema”), mas a

deixou de lado. Também ignorou o fato de que o livro havia sido vilipendiado pelos

mandachuvas do estúdio. Robertson era uma assistente bem sintonizada com o fato de

seu chefe reagir melhor a materiais obscuros do que aos clássicos de autores de mistério

mais famosos. Psicose começou a impressionar Robertson cada vez mais.

Hitchcock se recolheu com o livro durante um fim de semana na sua casa em

Bellagio Drive, Bel-Air. O soturno ambiente proletário, dois assassinatos chocantes, um

final surpresa apimentado com travestismo, incesto e necrofilia — tudo isso constituía

um chamariz para um homem que se considerava conhecedor da psicologia anormal.

“Acho que a coisa que mais me atraiu e o que me fez decidir fazer o filme foi o

inesperado do assassinato no chuveiro, que veio de repente, de lugar nenhum”,

observou o diretor. “Era isso.” Robert Bloch elaborou: “[Hitchcock] disse que o que o

interessou em Psicose foi que o livro trazia personagens com quem o leitor podia se

identificar e se preocupar. Ele achava que era muito importante para o elemento de

choque que o público se importasse com os personagens que iam morrer. E também,

claro, a esperteza do recurso do travestismo.” O romance falou ao senso de ironia

selvagem do diretor de maneira que poucas outras coisas haviam conseguido em muito

tempo. “Tenho consciência”, disse Hitchcock, “de que estou equipado com o que

outras pessoas já chamaram de um senso de humor perverso.”

O agente Ned Brown, da MCA, que negociou o acordo para que Hitchcock

adquirisse o livro, disse uma vez: “Hitch estava fascinado pela ideia de a história

começar como uma coisa — o dilema da garota — e daí, depois de um horrendo

assassinato, se tornar algo bem diferente. Mas, para dizer a verdade, todos achávamos

que ele manteria o assassinato da moça no chuveiro e viria com personagens e situações

inteiramente novos!” Michael Ludmer, que também o ajudava na busca por material

adequado, comentou: “Muitas vezes, tudo que Hitchcock procurava era um trampolim

ou um gatilho ou mesmo apenas um relacionamento. Precisava apenas de matéria-

prima.” Para manter as surpresas de Psicose como surpresas, Hitchcock, para a

consternação de alguns de seus colegas, teria mandado Peggy Robertson comprar da

editora e das livrarias o maior número possível de exemplares do romance.

Hitchcock tinha finalmente posto as mãos em algo que desejava desde 1955.

Naquele ano, o diretor francês Henri-Georges Clouzot (Crime em Paris, O salário do

medo) havia se antecipado ao colega inglês na compra dos direitos de um romance de

suspense recentemente traduzido, Celle qui n’était plus (Ela que não era mais), de



Pierre Boileau e Thomas Narcejac. Hitchcock reagiu adquirindo D’entre les morts

(Dentre os mortos), outro título dos mesmos autores. Clouzot transformou Celle qui

n’était plus em As diabólicas, um artificioso suspense com final surpresa que conseguiu

surpreendente sucesso internacional, tanto de público quanto de crítica, em 1955. Já

Hitchcock, em 1958, transformou sua propriedade de Boileau-Narcejac no inquietante

e elegíaco Um corpo que cai, que levou uma surra de muitos críticos e do público

pagante. Alfred Hitchcock tinha uma conta para acertar com Clouzot.

Embora fosse raro ele admitir influências de quaisquer filmes ou diretores da era

do cinema sonoro, Hitchcock claramente examinou As diabólicas (lançado nos Estados

Unidos pela United Motion Picture Organization como Diabolique ou The Fiends) e

sua campanha publicitária como que usando uma lupa de joalheiro. Clouzot e o diretor

de fotografia Armand Thirard filmaram As diabólicas num melancólico preto e branco,

criando uma atmosfera de louça-suja-na-pia. A trama sinuosa de Boileau-Narcejac é

centrada no estranho vínculo entre a frágil e tímida Christina Delasalle (Vera Clouzot)

e a fria e agressiva Nicole Horner (Simone Signoret), respectivamente esposa e

amante de um corrupto diretor de escola, Michael Delasalle (Paul Meurisse). As duas

mulheres conspiram para matar o canalha, mas, quando a esposa tem uma incontrolável

crise nervosa, Nicole afoga seu amante na banheira. A tensão aumenta com o

intrometido inspetor Fichet (Charles Vanel) fazendo muitas perguntas diretas e a

presença do homem morto parecendo clamar por vingança do além-túmulo.

As diabólicas vai somando sequências marcantes — o assassinato na banheira de um

encardido quarto de hotel, o cadáver escondido quase descoberto pelos garotos da

escola numa piscina lodosa — até a construção de um final que fazia a plateia perder a

respiração e gritar. Na França, anúncios de jornal desencorajavam os espectadores a ver

o filme se este já tivesse começado. A entrada dos cinemas era trancada logo depois do

início de cada sessão. Os créditos no final advertiam: “Não seja diabólico também. Não

estrague o final do filme para seus amigos contando o que acabou de ver. Em nome

deles — Obrigado!” Quando a United Motion Picture Organization importou o filme

para exibição no cinema Fine Arts, em Nova York, em 20 de novembro de 1955,

tanto a campanha publicitária quanto os créditos finais repetiam o truque apelativo que

havia funcionado tão bem na Europa.

A revista inglesa Films and Filming o classificou como um suspense “brutal e

brilhante”, e Bosley Crowther, do New York Times , considerou o filme “um dos mais

elegantes dramas de mistério exibidos desde sabe Deus quando. Contar para alguém as

surpresas (...) é um crime que deveria ser punido condenando o culpado a uma dieta

de filmes B”. O crítico do jornal Los Angeles Herald-Examiner escreveu: “Se o diretor

Henri-Georges Clouzot não é o atual mestre do filme de suspense, então quem é? É

verdade que Hitchcock é mais suave, mas esse francês é mais impactante, um mestre no

ritmo e na construção de um suspense quase insuportável.” Como Hitchcock poderia

evitar se sentir um pouco obsoleto quando o “mais impactante” Clouzot e As diabólicas

ganharam o prestigiado prêmio Delluc, na França, na categoria originalidade?



Pouco depois do lançamento do filme, Hitchcock escalaria Charles Vanel, o ator

que interpretou o acabado detetive de As diabólicas, para o pequeno papel de Bertani,

outro personagem enigmático, em Ladrão de casaca. Entretanto, mais tarde, o diretor se

apropriaria de outras coisas de seu concorrente que os jornalistas já chamavam de “o

Hitchcock francês”.

Alfred vinha acompanhando com cuidado os resultados de bilheteria de filmes de

terror de baixo orçamento realizados por empresas como Universal-International,

American-International, Allied Artists, Hammer Film Productions e outras. Esses

festivais de sustos, como Macabro, I Bury the Living e A maldição de Frankenstein, atraíam

multidões, ao passo que muitas produções classe A de Hollywood estavam entregues às

moscas. Ele começou a interrogar as pessoas próximas — do barbeiro e do motorista de

sua limusine aos agentes e executivos de estúdio — sobre o quanto eles achavam que

seria lucrativo um filme assustador de baixo orçamento mas classe A e feito por um

grande diretor. Outros realizadores de “nome” já tinham seguido esse caminho antes:

Howard Hawks (com Christian Nyby) em O monstro do Ártico (1951), Charles

Laughton em O mensageiro do diabo (1955) ou Mervyn Leroy em A tara maldita (1956).

Os colegas de Hitchcock estavam acostumados com o buda travesso desfiando perguntas

retóricas só para seu próprio divertimento. Consideraram esse novo inquérito mais do

mesmo. Contudo, quando o egocêntrico cineasta, nunca dado a autocrítica ou

autoanálise, começou a rejeitar seus filmes recentes com James Stewart ou Cary Grant

como “reluzentes quinquilharias em Technicolor”, seus associados perceberam que ele

tinha algo diferente escondido na manga.

Hitchcock levava uma vida hermética: levado de carro diariamente ao estúdio para

reuniões ou filmagens, ou ao restaurante Chasen’s para jantar com a esposa, fofocando

com os figurões da indústria enquanto tragava charutos importados. No entanto, até um

homem endinheirado que via o mundo das janelas de uma suíte do hotel Claridge’s

em Londres ou de sua casa cujas paredes eram cobertas de quadros de Klee e Vlaminck

podia farejar a mudança no ar. Os noticiários de TV e os filmes europeus, mais adultos

e francos, estavam levando as expectativas do público rumo a uma apreensão mais

corajosa da realidade na tela. Que bom para Psicose, que expunha o esqueleto de boca

arreganhada por baixo dos ritmos e rotinas do cotidiano — o trabalho diário, as relações

que exigem esforço, os sonhos adiados, os locais ermos. Psicose acontecia num mundo

muito mais próximo daquele em que a maioria dos frequentadores de cinema vivia.

Hitchcock, que nasceu filho de um quitandeiro do East End no sobrado sobre a loja do

pai, se sentia ao mesmo tempo fascinado e horrorizado por esse mundo.

Alfred Hitchcock estava bastante confiante, considerando que seu histórico recente

incluía sucessos como Janela indiscreta, Ladrão de casaca e O homem que sabia demais, ao

encontrar os chefões da Paramount, numa tarde do início de junho, para anunciar

Psicose como o quinto e último filme de seu contrato em vigor. Barney Balaban,

presidente do estúdio, e George Weltner, seu vice, também tinham razões para

chegar confiantes ao encontro. Balaban vinha de baixo. Medíocre vocalista de uma



orquestra de Chicago, ele tinha tirado a sorte grande em 1916 ao abrir com o parceiro

Sam Katz uma cadeia de cinemas poeira. Anos barganhando pagamentos para a máfia

haviam calejado Balaban para negociações difíceis. Embora a televisão tivesse mandado

vários estúdios rivais às cordas, Balaban conduzira a Paramount a um lucro de 12,5

milhões de dólares em 1958, seu melhor desempenho em nove anos. Ainda assim,

mesmo num momento de relativa prosperidade, para as altas patentes da Paramount,

Hitchcock e Psicose não pareciam uma boa combinação. Haviam vazado nas conversas de

corredor do estúdio os rumores de que o diretor queria tentar “algo diferente”; a

mesma motivação que tinha resultado em O homem errado na Warner Bros. e em O

terceiro tiro e Um corpo que cai na Paramount — três fracassos de bilheteria.

O entusiasmo do diretor por uma propriedade “inviável” deixou Balaban,

Weltner e outros homens da grana da Paramount em apoplexia executiva. Qual era o

problema com Hitchcock e seu ridículo caça-níqueis sobre um maluco que adora uma

faca e se veste como sua velha e querida mamãe? Era pior que Um corpo que cai, que

pelo menos tinha classe. “Eles estavam bem descontentes com a ideia”, admitiu o

escritor Robert Bloch num clássico exemplo de eufemismo. “Herbert Coleman,

produtor associado de Hitchcock, contou-me que a Paramount decididamente não

queria fazer o filme. Eles não gostavam do título, da trama, de coisa nenhuma. Quando

Hitchcock insistiu, disseram: ‘Bem, você não vai conseguir o orçamento a que está

habituado para fazer uma coisa assim.’ Ou seja, nada de Technicolor, nada de Jimmy

Stewart, nada de Cary Grant. Hitchcock respondeu: ‘Tudo bem, eu dou um jeito.’”

O diretor detestava alguém fazendo “cena”. Ele encerrou a reunião com uma

polidez gélida. Havia décadas que ninguém, mesmo alguém da importância do

produtor David O. Selznick, tinha a temeridade de reprimir o poderoso Hitchcock.

Em particular, o diretor pode ter se irritado, mas não por muito tempo. Alfred

Hitchcock agora tinha outras contas a acertar além daquelas com H. G. Clouzot e As

diabólicas.



4
O acordo

As manobras vitoriosas de Hitchcock

Desenvolver uma paixão por um projeto cinematográfico pode ser como amar

loucamente alguém que desagrada seus amigos. Desde o início da carreira, Hitchcock

vinha combatendo a indiferença, ou o puro espanto, em relação a seus projetos. O

produtor David O. Selznick, que vociferava constantemente contra a “maldita

montagem de quebra-cabeças” do diretor, parecia ter importado Hitchcock da

Inglaterra sem compreender que o tipo de talento capaz de criar Os 39 degraus ou A

dama oculta não floresce preso num cabresto. Cary Grant reclamou ao longo de toda a

filmagem de Intriga internacional que não conseguia ver pé ou cabeça do roteiro. Um

executivo da Paramount admitiu: “Não fazia ideia do que Hitchcock estava fazendo em

Janela indiscreta até que eu vi o filme pronto.” Falta de visão é uma coisa. Desprezo

generalizado por um filme proposto por Hitchcock era uma novidade.

Hitchcock se recusou a se ajoelhar ante a Paramount. Afinal, executivos de cinema

iam e vinham como as celebridades do ano. O diretor tinha se tornado uma lenda por

acertar mais do que errar. Ele e sua equipe de produção começaram discretamente a

pensar em como minimizar os efeitos do reduzido investimento para a realização de

Psicose. Hitchcock chegou a uma solução: planejar sua nova produção tão

escrupulosamente como faria com qualquer filme de grande orçamento, mas rodá-la de

forma rápida e barata, quase como um episódio expandido de sua série de TV, Alfred

Hitchcock Presents.

A popular série de antologia, que estreou na CBS em 2 de outubro de 1955, tinha

sido um plano de mestre de Lew Robert Wasserman, agente de Hitchcock na MCA e

seu confidente. Originalmente lanterninha e vendedor de balas num teatro de

burlesco, Wasserman fora promovido a vice-presidente da MCA por Jules Stein depois

de dois anos na empresa. Ele galgou postos até se tornar um dos mais astutos, poderosos

e respeitados negociadores da indústria do entretenimento. Em 1946, Stein nomeou o

alto e delgado Wasserman para o comando da MCA, e seu estilo e comportamento se

tornaram a norma da casa. Agradava a Hitchcock que Wasserman sempre fizesse seus

negócios de forma charmosa e implacável, trajando terno escuro, camisa branca e

gravata fina. Os agentes da MCA se tornaram conhecidos como “a máfia do terno

preto”.

Em 1951, apesar de uma tempestuosa polêmica a respeito da determinação do

Screen Actors Guild (associação dos atores de cinema e TV) que proibia agentes de

produzirem filmes sem uma renúncia de direitos assinada pela corporação, a MCA

criou seu primeiro programa de televisão, Stars Over Hollywood, através de sua recém-

criada subsidiária Revue Productions. Com um documento fornecido pelo então

presidente do SAG, Ronald Reagan, a MCA estreou em 1953 o “GE Theater”;

Reagan foi contratado por Wasserman como apresentador da série. Logo a MCA e a



Revue desfrutavam de um acordo de longo prazo com a NBC, para a qual produziram

séries populares como Wagon Train, Wells Fargo e M Squad.

Lew Wasserman vinha esperando por uma oportunidade de capitalizar o carisma

excêntrico que a aparência de querubim macabro de Hitchcock proporcionava. O

diretor tinha aceitado recentemente ceder seu nome para a Alfred Hitchcock Mystery

Magazine, um empreendimento fundado por um ricaço da Flórida, no qual ele não

colaborava na seleção de textos nem na edição. Mesmo as introduções das histórias

narradas na primeira pessoa eram escritas pelo advogado-romancista Harold Q. Masur.

Só o nome de Hitchcock, porém, era suficiente para colocar a circulação nas alturas. Da

mesma forma, o público de cinema aguardava ansiosamente pela aparição que o diretor

fazia em cada um dos seus filmes. Wasserman entendia a dinâmica aparentemente

contraditória entre o exibicionista e o recluso. “No que dizia respeito à sua aparência”,

observou um colaborador do diretor, “Hitch era bastante contraditório. Às vezes

parecia se iludir pensando que por ter dirigido Cary Grant se parecia com ele.”

Lew Wasserman também desejava com avidez conseguir para a MCA um ponto de

apoio mais sólido para a produção nas áreas de cinema e televisão. No final dos anos

1950, os grandes talentos de Hollywood geralmente se mantinham afastados da

“superexposição” que parecia resultar de aparições na TV. Contudo, em 1959,

quando Wasserman orquestrou a venda da Universal-International Studios e absorveu

a infraestrutura de produção da Revue para a MCA, por 11.250.000 dólares,

Hitchcock tomou conhecimento. “Temos que pôr Hitch no ar”, teria dito Wasserman,

segundo John Russell Taylor, biógrafo do diretor. O comandante do conglomerado

acreditava que uma atração campeã de bilheteria como Hitchcock daria classe para a

série semanal de meia hora de mistério e suspense que ele planejava para a Revue. A

empresa farmacêutica Bristol-Meyers logo concordou em patrocinar o programa,

desde que Hitchcock atuasse como apresentador e também dirigisse “vários” episódios

por temporada. Certo de que o cineasta recusaria qualquer atividade que o afastasse de

seus afazeres cinematográficos, Wasserman apresentou a proposta de forma magistral.

Todos os direitos dos episódios, orçados em 129.000 dólares cada um, reverteriam para

o diretor após a primeira exibição. Hitchcock concordou.

O diretor se estabeleceu como presidente e executivo-chefe da Shamley

Productions, batizada com o nome de uma casa de veraneio que ele e sua esposa Alma

haviam comprado em um vilarejo ao sul de Londres em 1928. Instalada em um

modesto bangalô, a Shamley Productions era completamente desvinculada da

Hitchcock Production Company, empresa através da qual ele realizava seus filmes.

Com o objetivo de garantir que a agenda ficasse livre para sua carreira cinematográfica,

Hitchcock contratou Joan Harrison, que tinha ascendido de sua secretária em 1935 para

colaboradora de roteiros (Rebecca, a mulher inesquecível , Correspondente estrangeiro,

Suspeita) e depois para produtora independente (A dama fantasma, A rua das almas

perdidas). Perspicaz, prática, bonita e sem preconceitos, Harrison — casada com o autor

de mistério Eric Ambler — era uma escolha sem igual.



Hitchcock limitou sua participação na série a ler jocosos monólogos de abertura e

encerramento escritos pelo autor teatral James Allardice e a dirigir os roteiros

selecionados e desenvolvidos para ele por Harrison. Um excelente quadro de técnicos

garantia que o chefe não precisasse gastar mais de três dias — um de ensaios e dois de

filmagem — em episódios como “Revenge”, “Breakdown” e “Back for Christmas”.

Formando uma equipe de criação para suas incursões na TV, Hitchcock duplicou o

esquema com que gostava de trabalhar no cinema. O câmera Leonard South explica:

“[Ele] não se sentia confortável convivendo com pessoas. Essa é basicamente a razão de

ter mantido a mesma equipe de fotografia por quinze filmes. Depois que terminamos

Um corpo que cai na Paramount, Hitch nos disse que ficaria inativo um tempo por conta

de uma cirurgia na vesícula. Então George Tomasini [montador], Bob Boyle e Henry

Bumstead [diretores de arte], Bob Burks [diretor de fotografia] e eu fomos designados

para fazermos dois filmes com os produtores William Perlberg e George Seaton. No

meio das filmagens de Beijos que não se esquecem, com [Clark] Gable e Carroll Baker,

Hitch apareceu do nada com uma novidade: Psicose.”

Entre os membros de sua equipe de TV estavam o diretor de fotografia John L.

Russell, o assistente de direção Hilton A. Green, o cenógrafo George Milo e o

supervisor de roteiro Marshall Schlom. Filho de Herbert Schlom, um dos prolíficos

produtores de filmes B da RKO, ele contou: “Hitchcock era o maioral do lugar, em

especial na televisão. Para o estúdio, era um cliente intocável que conseguia tudo que

queria. As equipes de outros programas de TV da Revue, The Jane Wyman Show, The

Millionaire, viviam mudando, mas ele disse ‘quero a minha própria pequena família’.

Enquanto estávamos fazendo os programas de meia e de uma hora, ouvíamos rumores

de que ele estava brincando com a ideia de fazer uma coisa diferente. Um dia, ficamos

sabendo que ele iria fazer um longa e que aqueles que trabalhavam junto dele estariam

no filme.”

Com um confiável e competente plantel de talentos à disposição, Hitchcock

delineou a ideia de rodar Psicose — seu “menor” projeto desde O homem errado —

utilizando seus colaboradores da televisão. O diretor convocou os chefes de produção

da Paramount para apresentar essa nova opção de baixo custo. Sugeriu que prepararia

inteiramente o projeto na Paramount, daí importaria sua equipe de TV para filmar nas

instalações do estúdio, onde também completaria a montagem e a pós-produção. Os

executivos deixaram claro: não iam financiar Psicose. Mais ainda, disseram ao diretor

que todos os galpões de filmagem do estúdio estavam ocupados ou reservados, embora

todos na Paramount soubessem que a produção estava em baixa.

Hitchcock estava preparado. Propôs financiar Psicose pessoalmente e usar as

instalações da Universal-International se a Paramount aceitasse distribuir o filme. Como

único produtor, o diretor abriria mão de seu salário de 250.000 dólares em troca da

propriedade de 60% dos negativos. Tal oferta o estúdio não podia recusar. E não

recusou.

Em seu livro Dark Victory: Ronald Reagan, MCA, and the Mob , Dan E. Moldea



relata uma trama bizantina e politicamente abominável envolvendo o financiamento do

filme. Em entrevistas conduzidas pelo FBI para uma investigação sobre os vínculos

entre a MCA e a Paramount, uma fonte disse ao advogado da divisão antitruste

Leonard Posner: “[Psicose] foi produzido na Universal pela MCA (...) O financiamento

para o filme veio da companhia que iria distribuí-lo, a Paramount (...) Em outras

palavras, a MCA representava Hitchcock e disse para a Paramount que, se ela quisesse

financiar e lançar o filme, este precisaria ser produzido na Universal para que a MCA

pudesse ter sua parte dos recursos abaixo da linha do lucro operacional. Esse arranjo foi

feito apesar de a Paramount estar com as instalações ocupadas apenas pela metade na

época. Obviamente, a Paramount teria preferido realizar o filme dentro da própria

empresa, de modo a poder recuperar parte de seu dinheiro nas despesas gerais.”

Se Hitchcock saboreou seu golpe, poucos entre seu círculo de pessoas íntimas

compartilharam de tal alegria. O produtor Herbert Coleman, talvez o auxiliar direto

mais próximo ao cineasta, trabalhava como diretor de segunda unidade em todas as

produções de Hitchcock desde Janela indiscreta. Ele estava na Paramount havia mais de

trinta anos, tendo saído do departamento de roteiros para atuar como assistente de

direção de William Wyler em filmes como A princesa e o plebeu. Ao longo do verão de

1959, o experiente e minucioso Coleman ajudou Hitchcock a conduzir Psicose pelo

processo de pré-produção. Após trabalhar, nos últimos anos, em vários projetos do

diretor que acabaram abandonados, Coleman aparentemente esperava que esse fosse

mais um deles. Como Psicose parecia cada vez mais um projeto com “sinal verde” para

o próximo outono, Coleman se retirou. Sua intenção era estabelecer uma identidade

no meio cinematográfico dissociada de Hitchcock. Ele tinha também objeções ao rumo

que o sombrio projeto estava tomando. Da mesma forma, a chefe de produção da

Shamley Joan Harrison teria supostamente recusado participação nos lucros de Psicose,

preferindo um aumento de salário. “Desta vez, você está indo longe demais”, teria

advertido ao diretor sobre seu novo projeto. Nem mesmo os colegas mais próximos

previam o quão longe Hitchcock planejava chegar.
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Os roteiros

Escrever é reescrever

Quanto mais longe Hitchcock navegava na pré-produção de seu quadragésimo sétimo

filme, mais óbvio ficava que para fazê-lo ele teria de abandonar seu porto seguro:

colaboradores de longa data, recursos de produção vistosos, locações de cartão-postal,

grandes estrelas e roteiristas caros e de alta reputação como Samuel Taylor ( Um corpo

que cai) ou Ernest Lehman (Intriga internacional). Por força da necessidade, Psicose

marcaria a ruptura do diretor com seu passado profissional e mostraria para a indústria

que um velho cavalo de batalha cinematográfico de sessenta anos podia chocar e inovar

acompanhado do melhor sangue novo. No caso de uma criatura isolada e reclusa como

Hitchcock, a situação poderia ser comparada com a sensação de vertigem, ao mesmo

tempo atraente e repulsiva, que sentia o acrófobo Scottie Ferguson (James Stewart) ao

olhar para baixo de grandes alturas em Um corpo que cai.

Enquanto buscava um roteirista adequado, Hitchcock manteve em segredo de

todos, menos dos colaboradores íntimos que ainda restavam, as especificidades de seu

novo projeto. “Isto vai precisar de alguém com senso de humor”, insistia o diretor.

Segundo ele, “quando se menciona assassinato, a maioria dos escritores começa a pensar

em termos de tons graves. No entanto, os eventos que levam ao ato em si podem ser

bem leves e agradáveis. Muitos assassinos são pessoas sedutoras — eles têm que ser para

atrair suas vítimas”. Entre os nomes que Hitchcock cogitava para adaptar Psicose estava o

romancista Robert Bloch, que mal conseguia se sustentar vivendo no meio-oeste.

Bloch, cliente de outra agência, afirmou que o diretor foi informado pela MCA que o

autor estava “indisponível”. A “máfia do terno preto” apostou na lealdade (e falta de

recursos) de Hitchcock sugerindo que ele contratasse alguém de sua vasta lista de

clientes.

No fim das contas, Joan Harrison e a MCA convenceram o diretor a contratar o

roteirista James P. Cavanagh, de 38 anos, o que aconteceu em 8 de junho de 1959. O

autor tinha impressionado Harrison com seu talento para a comédia macabra mostrado

em trabalhos para a Shamley, com episódios de Alfred Hitchcock Presents como “The

Hidden Thing” (exibido em 20 de maio de 1956), “The Creeper” (exibido em 17

de junho de 1956) e “Fog Closes In”, esse último ganhador de um Emmy. Psicose

marcaria a estreia de Cavanagh num roteiro cinematográfico.

Para reforçar a escolha de Cavanagh, Harrison lembrou ao chefe que em janeiro

de 1957 ele tinha dirigido um roteiro para a TV do escritor, “One More Mile to

Go”, baseado em um conto de F. J. Smith. Exibido em 7 de abril de 1957, o episódio

quase sugere um ensaio para Psicose. Nele, David Wayne interpreta um marido

submisso que, quando a esposa morre acidentalmente, enfia o cadáver num saco e o

leva no porta-malas enquanto dirige rumo a um lago onde pretende jogar o corpo.

No caminho, ele é perseguido por um ameaçador policial de motocicleta, e uma



lanterna traseira queimada resulta na descoberta de sua carga.

Em 10 de junho, um texto na revista Hollywood Reporter anunciava que Hitchcock

havia contratado Cavanagh, que vinha de Paris para começar a trabalhar em seu

próximo filme. O mesmo artigo revelava o nome do projeto como Psique, o que

levou alguns observadores a imaginarem se o diretor estava recorrendo à tragédia

grega em busca de materiais de suspense menos comuns. “É a história de um rapaz cuja

mãe é uma maníaca homicida”, provocou o cineasta. Numa viagem promocional para o

lançamento de Intriga internacional, enquanto esperava um primeiro tratamento do

roteiro de Cavanagh para o final de julho, Hitchcock deu ao público as primeiras pistas

sobre seu novo projeto numa matéria, de 22 de junho, para o New York Times assinada

por A. H. Weiler. Embora tenha omitido o nome do romance de Bloch (“Isso desfaria

qualquer impacto que eu tentasse colocar no filme”), ele mostrou uma franqueza pouco

característica ao prometer um filme “no estilo de As diabólicas”.

“É ambientado perto de Sacramento, Califórnia, num motel sombrio e

melancólico”, elaborou o diretor. “Algumas pessoas bem comuns encontram outras

pessoas comuns, e daí morte e horror acontecem de uma forma que não pode ser

elucidada a menos que você tenha o livro como guia.” Transformando necessidade em

virtude, ele ressaltou o modesto orçamento que tinha planejado para o projeto.

Hitchcock observou: “Não há nada para distrair o espectador da narração da história,

exatamente como nos velhos tempos.” Em outras palavras, como na época em que

trabalhava na Inglaterra, antes de se habituar com os requintados recursos de produção

que só um Selznick ou uma Paramount poderiam proporcionar.

Um primeiro tratamento, sem data, do roteiro de James Cavanagh, com o carimbo

da “Revue Studios”, não só nos dá um vislumbre de como Psicose poderia ter sido

como também ilustra os estágios iniciais da concepção visual de Hitchcock. Como no

livro, a ação começa com Mary Crane fugindo com o dinheiro de seu patrão, o

banqueiro Lowery, para ter condições de se casar com seu amante, Sam. Lá pela

décima segunda página do roteiro — ou, aproximadamente, aos doze minutos de filme

— a fugitiva tinha trocado de carro e, durante uma tempestade, se abrigado no sombrio

Motel Bates. Enquanto desarruma as malas, Mary entreouve Norman Bates e sua mãe

inválida discutindo asperamente e mais tarde encontra Norman para um incômodo e

tardio jantar. A maior parte do roteiro de Cavanagh dá a sensação de ser ainda um

esboço, sem a densidade de detalhes comum nos roteiros de filmes do diretor. No

entanto, o cardápio da refeição é estranhamente específico: “linguiça, queijo, picles e

pão de centeio”.

Durante a conversa no jantar, a empatia que se estabelece entre Mary e Norman

se aprofunda quando Bates revela que o banco vai executar a hipoteca do motel. Tanto

Mary quanto Norman são prisioneiros da falta de dinheiro. A afinidade entre os dois

chega ao auge quando Norman desastradamente dá em cima dela e Mary quase não

recusa. “Você não gosta de mim, né?”, pergunta ele. “Para falar a verdade, gosto”,

responde a moça. “Mas não quero que você ache que sua mãe está certa a meu



respeito.” Quando Mary deixa a mesa e vai para o quarto, está claro que pretende

devolver o dinheiro roubado. Enquanto ela se despe, Cavanagh usa tediosas descrições

para enganar o público sobre as ações e o paradeiro de Bates. Com cortes frequentes

para os ponteiros de um relógio, o texto detalha Norman checando sua mãe (“uma

figura adormecida deitada na cama”) e, mais tarde, bebendo até cair depois de ler o

aviso de execução da hipoteca.

A essa altura do desenvolvimento do roteiro, a abordagem de Hitchcock e

Cavanagh era tão indecisa que sugeria que um deles, ou ambos, não tinha certeza de se

o destino final de Psicose seria o cinema ou a TV. Era quase possível ouvir suas dúvidas:

“O quanto devemos moralizar as ações de Mary?”, “O quanto podemos ‘mostrar’ da

mamãe Bates sem alertar o público?”, “Quão explicitamente podemos retratar os

assassinatos?” Na descrição de Cavanagh, a cena do chuveiro é bem detalhada e inclui

os cortes de “uma antiga navalha” que rasga a garganta de Mary. E também o seguinte:

“Por um rápido momento, vemos a figura enlouquecida da velha Sra. Bates e ouvimos

sua gargalhada aguda, penetrante e histérica.”

Após o crime, Norman acorda de seu “estupor alcoólico”, encontra a porta da suíte

de Mary aberta e em seguida acha a navalha e um vestido ensanguentado no quarto da

mãe. No final do primeiro ato, Bates afunda o carro de Mary num pântano nas

proximidades. Ao contrário das partes anteriores do roteiro, a última cena parece um

verdadeiro manual para a filmagem — chegando ao ponto de detalhar: “O carro para

de afundar. Norman se enche de terror.”

Infelizmente, o próprio Cavanagh afunda no segundo e no terceiro ato do roteiro.

Cena após cena, a ação é fragmentada para detalhar um romance nada convincente

entre Sam, o amante da garota morta, e a irmã dela, Lila. Em vez de nos levarem

direto para os mistérios da casa de horrores dos Bates, Sam e Lila discutem se Mary era

“boa” ou “má” como se estivessem num debate de estudantes na escola. A situação se

complica ainda mais quando “a Sra. Bates vem descendo as escadas” na direção do

detetive particular Arbogast: “Agora que ela estava tão próxima, mesmo sob a luz fraca,

a maquiagem grotesca, o cabelo desalinhado e os olhos enlouquecidos o fizeram dar um

passo atrás quase em pânico.”

O roteiro de Cavanagh trapaceia quando o assunto é a mãe. Numa cena em que

dois policiais trocam ideias do lado de fora do quarto onde está o cadáver de Arbogast

(ao contrário do que ocorre no filme, o motel e a casa são conectados), Bates e sua mãe

“conversam” em sussurros frenéticos, “a cabeça dele recostada no peito dela”. Em

outros momentos o texto simplesmente se atrapalha. Quando Arbogast sai de cena, Sam

e Lila continuam investigando. Enquanto se aproximam do escritório do motel —

apesar do medo e da certeza de que Norman está espreitando e é ele o responsável

pelos desaparecimentos de Mary e Arbogast —, os dois se beijam apaixonadamente.

Por fim, no quarto de Mary, Sam e Lila encontram uma pista ao esbarrarem com

um brinco manchado de sangue; no filme, um pedaço de papel no qual foram feitas

contas exerce a mesma função. Então Sam confronta Norman, que o nocauteia com



uma garrafa e o arrasta para dentro de um armário. Daí em diante tudo acontece como

no romance e no filme, com a exceção de que é o xerife local, e não um psiquiatra,

que explica ao público as distorções psicológicas de Bates.

Hitchcock passou um fim de semana em sua casa com um roteiro que não conseguia

se decidir entre um episódio para a TV e um filme para o cinema. Contudo, bem antes

de chegar à climática revelação de que a Sra. Bates era “um manequim com

arregalados olhos de vidro e o rosto inexpressivo de uma boneca gigante”, ele já sabia

sem dúvida que o roteiro não funcionava. Na verdade, o texto passa tão longe do

objetivo que é possível questionar as motivações de Joan Harrison. Afinal, ela não era

uma fã de Psicose e, ao mesmo tempo, tinha experiência de sobra em casar um escritor

com um projeto. Ainda assim Harrison fez um esforço considerável para recomendar a

um dos mais exigentes diretores da indústria esse escritor inexperiente e barato. Será

que ela esperava que a colaboração levasse Hitchcock a se livrar de Psicose

transformando-o numa produção de TV? Ou que abandonasse de vez o projeto?

Apesar da decepção pela qual o cineasta decerto passou, muitos detalhes típicos, que

provavelmente surgiram durante as reuniões de criação com Cavanagh, seriam

mantidos na versão definitiva do filme: as minúcias da angustiante viagem de carro da

heroína; a conversa pungente e impactante entre Bates e Mary ao jantar; a faxina

obsessiva feita por Bates após o assassinato no chuveiro; e o pântano engolindo o carro

de Mary. Até a cena do chuveiro antecipava o intrincado movimento de câmera que

culminava com um close-up de sangue se misturando com água e sendo sugado pelo

ralo.

Presume-se que o roteirista teve acesso ao rascunho de oito páginas manuscrito por

Hitchcock no qual o diretor detalhava movimentos de câmera e marcações de som

precisos para certas sequências-chave. Na cena da revendedora de carros usados,

segundo as palavras do cineasta, “a CÂMERA faz uma panorâmica mostrando uma série

de placas da Califórnia”. Ele enfatiza “o alívio proporcionado pelo apito do guarda de

trânsito”, que quebra a tensão quando o chefe de Mary a observa dentro do carro

parado, com o dinheiro roubado em sua bolsa, através do para-brisa. E para descrever a

jornada de carro de Mary após o roubo, Hitchcock escreve:

O longo trajeto, sob tráfego intenso, pela Route 99 — a visão da margem da

estrada — a chegada da escuridão. Os pensamentos de Mary sobre a manhã de

segunda-feira e a descoberta de sua fuga com o dinheiro. Começa a chover.

Seus conceitos eram tão seguros e visualmente elaborados que Hitchcock até optou

pela intrigante inclusão de um pouco de autoparódia e de presságios aqui e ali. Na cena

em que Norman Bates reza para que o carro de Mary seja tragado pelo pântano, um

pequeno avião zumbe sobre sua cabeça como uma mosca ensandecida. O momento

remete ao mesmo tempo à perseguição do avião fumigador em seu filme anterior

(Intriga internacional); refere-se à mamãe Bates, que “não machucaria nem uma mosca”,



na última fala do próprio Psicose; e antecipa a fúria alada de seu próximo (Os pássaros).

Nas anotações precisas feitas para a montagem de som, meses antes da finalização de

Psicose, Hitchcock continuava insistindo na inserção do zumbido do avião.

O diretor pode muito bem ter ficado intrigado com as deficiências do rascunho de

Cavanagh. Onde estavam a autoconfiança, a despreocupação e o humor negro dos

trabalhos do autor para a TV? Não parecia haver vantagem em pedir que ele

reescrevesse. Sem ao menos acrescentar uma explicação pessoal, em 27 de julho

Hitchcock pagou pelo trabalho 7.166 dólares. Michael Ludmer, para quem o diretor

costumava delegar a responsabilidade de dispensar escritores, comentou: “Era muito

difícil para Hitchcock expressar seus sentimentos. Ele fornecia uma grande quantidade

de dados ao escritor e não sabia como dizer ‘eu gostaria de lhe dar minha opinião sobre

essas páginas’ se houvesse um problema. Sabia que um escritor ficaria perturbado ou

incomodado se descobrisse que outra pessoa viria trabalhar no roteiro. Então ele

delegava a entrega dessa mensagem.” Cavanagh ainda escreveria roteiros para vários

programas de TV de Hitchcock que foram bem recebidos pelo público, como

“Arthur”, “Mother, May I Go Out to Swim?” e “Coming, Mama”. Ele morreu aos

49 anos em 1971.

Na sequência, os agentes da MCA sugeriram ao diretor outro de seus jovens

clientes: Joseph Stefano, um ex-ator e compositor de música pop de trinta anos.

Exuberantemente arrogante, volátil e malandro, Stefano, que só possuía uma televisão

em casa havia dois anos, não tinha qualquer aspiração literária fora da música — até

assistir a uma transmissão ao vivo de “Playhouse 90”, na época importante vitrine para

atores, diretores e dramaturgos promissores, e pensar “eu posso fazer isso”. Ele se

recorda: “Escrevi um texto para a TV de uma hora, e em duas semanas o chefe de uma

secretária amiga minha fechou negócio para mim com o [produtor] Carlo Ponti. Nunca

tinha sequer lido um roteiro. Alguém teve que me falar sobre ‘plano geral’, ‘externa’

e ‘interna’.”

Stefano recebeu comentários respeitáveis por A orquídea negra, seu primeiro

roteiro produzido por Ponti, um novelão combinando romance e máfia, distribuído

pela Paramount e estrelado por Anthony Quinn e Sophia Loren. Também ganhou

prêmios por seu episódio para “Playhouse 90”, intitulado “Made in Japan”, outra

história sobre relacionamentos. Ainda hoje perplexo com a velocidade com que as

coisas aconteceram, Stefano disse: “Recebi a proposta de um contrato de sete anos com

a 20th Century Fox sem saber ainda que tipo de escritor eu era e mesmo sem

conhecer muito a respeito de filmes.” Sua mulher, que estava grávida, sempre quisera

morar na Califórnia; com a segurança do contrato cinematográfico, o escritor

abandonou a carreira musical e se mudou para a Costa Oeste.

Stefano se sentiu tão “miserável” com sua primeira tarefa para o estúdio, uma

produção de Sam Engle chamada “A Machine for Chuparosa”, que pediu ao seu

agente que conseguisse a liberação do contrato com a Fox. Eles concordaram. O

escritor neófito temeu que tal ação o tornasse malvisto dentro da indústria, mas o



mesmo estúdio imediatamente o chamou para adaptar um romance de J. R. Salamanca,

The Lost Country, como veículo para o jovem ator em ascensão Anthony Perkins. Este

nunca fez o filme. Mas Elvis Presley sim, com o nome de Coração rebelde, com base em

um roteiro de Clifford Odets.

Stefano pulou para a MCA, onde era representado por Ned Brown, o mesmo

agente que usou suas habilidades para conseguir os direitos de Psicose para Hitchcock. O

escritor apresentou a Brown uma lista de dez diretores “que poderiam me ensinar

alguma coisa”. Encontros com William Wyler e Otto Preminger não tinham dado em

nada quando Lew Wasserman alertou Brown da necessidade imediata de um roteirista

para Hitchcock. O cineasta rejeitou Stefano de cara dizendo ao agente: “Meu medo é

que, pelo trabalho que já vi, o Sr. Stefano não tenha senso de humor.” Ele desdenhou

Stefano como o que chamava de “a turma de Reginald Rose e Playhouse 90” — figuras

presunçosas, sem senso de humor e com “Algo a Dizer”.

A formidável agente Kay Brown veio em socorro de Stefano. Dentre outras

grandes realizações, foi ela que aconselhou David O. Selznick a comprar o romance de

Margaret Mitchell E o vento levou e também Rebecca, a mulher inesquecível , de Daphne

Du Maurier. Além disso, Brown negociou o primeiro contrato americano de

Hitchcock com Selznick e influenciou o diretor na aquisição do dramaturgo Samuel

Taylor como roteirista de Um corpo que cai. “Não fiz nada para garantir meu trabalho

em Psicose”, disse Stefano. “Mas meus agentes pensavam que eu era exatamente aquilo

de que Hitchcock precisava — alguém que sabia fazer caracterizações. Achavam que se

tratava de um livro bem inferior, um tipo de material vulgar. Hitchcock era estranho a

respeito de muitas coisas. Ele só gostava de trabalhar com pessoas que conhecia e não

estava disposto a encontrar nenhum escritor novo. No final, havia uma grande pressão

sobre ele feita por Lew Wasserman e todos os outros, que ficavam dizendo: ‘É só se

encontrar com ele, só isso.’”

Entretanto, quando Stefano leu o livro de Robert Bloch como preparação para a

entrevista com Hitchcock, ficou perplexo com a grande mobilização a seu favor. “Foi

uma grande decepção”, recordou o escritor. “Sendo apaixonado por toda a obra de

Hitchcock, eu pensava em Os 39 degraus, Rebecca, a mulher inesquecível  e Intriga

internacional, e não numa pequena e estranha ficção barata. [ Psicose] não tinha nada de

um filme de Hitchcock. Deixei claro [para Hitchcock] o quanto eu estava desapontado

assim que nos encontramos.”

“[Hitchcock] me disse que tinha um roteiro de Robert Bloch que não havia

funcionado”, afirmou Stefano. Bloch, que vivia em Wisconsin na época, hoje nega ter

escrito tal roteiro. Uma correspondência interna da Revue Studios enviada por Peggy

Robertson e datada de 19 de dezembro de 1959 confirma: “É do meu conhecimento

que o Sr. Stefano não teve contato com o primeiro tratamento de autoria de James

Cavanagh. Até onde eu sei, nenhuma sinopse, rascunho ou material similar foi escrito

para o filme além dos dois itens citados acima.”

Quando eles se encontraram, porém, Hitchcock não deu a Stefano nenhum indício



de que tinha visto em Psicose algo mais do que a possibilidade de ensinar uma ou duas

coisas aos mascates do filme de terror de baixo orçamento. O escritor disse: “Falei para

ele que parte do problema era que eu realmente não gostava desse cara, Norman

Bates. Eu não conseguia me sentir envolvido com um homem de quarenta anos que

era um beberrão e espiava por buracos na parede. Outro problema era aquele

assassinato absolutamente horrendo de uma estranha com quem eu também não me

importava. Eu não conseguia parar de falar com ele que ‘eu queria saber quem é essa

moça’, ‘eu queria que Norman fosse outra pessoa’. ”

Quanto à implicância do roteirista com o protagonista masculino, Hitchcock

tranquilizou Stefano com uma pergunta: “O que você acharia se Norman fosse

interpretado por Anthony Perkins?” Nas palavras do roteirista: “Eu disse: ‘Agora sim.’

De repente eu conseguia enxergar um rapaz delicado e vulnerável de quem você

poderia sentir muita pena. Eu poderia fisgar o público com um personagem assim. Daí

sugeri começar o filme com a garota, e não com Norman.”

Charles Bennett, um importante colaborador de Hitchcock na área de roteiro (Os

39 degraus, Young and Innocent ), uma vez descreveu o diretor como “literato” só no

sentido de que “ele gostava de ler as partes mais obscenas de Ulisses”. Instintivamente,

Stefano apelou para o moleque safado que existia dentro do cineasta. “Falei ‘gostaria de

ver Marion e Sam de saliência na hora de almoço dela’”,4 recordou-se Stefano. “No

momento em que mencionei ‘saliência’, ou algo do gênero, Hitchcock, um homem

bem lascivo, adorou. Eu então disse: ‘Vamos descobrir o que acontece com essa moça,

vê-la roubar o dinheiro para ir atrás do Sam; e, no caminho, acontece essa coisa

horrorosa.’ Ele achou espetacular. Talvez essa ideia tenha me garantido o trabalho.”

Nem o roteirista nem o diretor se comprometeram a ter outro encontro além do

primeiro. Hitchcock parecia particularmente cauteloso em não repetir a experiência

que tivera com James Cavanagh. Stefano, porém, sentia que conseguira penetrar a

armadura do diretor. “Ele me achou engraçado e rimos muito juntos”, contou. Pouco

depois, o escritório de Hitchcock agendou uma nova reunião, na qual o diretor foi

logo falando todo animado: “E se tivéssemos uma atriz conhecida interpretando a

garota? Ninguém iria imaginar que ela morre!”, comentou o roteirista. “Ele queria

alguém bem mais famosa que Janet Leigh — uma atriz que eu não achava assim tão boa.

Mas assim que mencionou o nome Janet Leigh as coisas começaram a fazer sentido: ela

não tinha nenhuma associação prévia com esse tipo de filme — de suspense e terror —,

assim como Perkins, Hitchcock e eu.”

Em meados de setembro de 1959, o diretor já estava suficientemente convencido:

contratou Stefano, mas num esquema semanal. O combinado não era nem um pouco

seguro para o escritor, mas dava a Hitchcock uma porta de saída no caso de a

colaboração não engrenar. No entanto, ela engrenou, e o roteirista acabou recebendo

17.500 dólares pelo trabalho. Stefano, porém, continuava a alimentar esperanças de

que o diretor expandisse, aprofundasse e glamorizasse aquela matéria-prima,

transformando-a no que chamava de “um verdadeiro filme de Hitchcock, em que se



gasta muito dinheiro simplesmente porque existe”. Mas não. “Quando perguntei o

motivo de ter comprado o livro, ele disse que havia notado que a American-

International estava fazendo filme após filme por menos de um milhão de dólares e

mesmo assim todos rendiam dez ou treze milhões. Daí eu percebi: ele tinha adquirido

aquele romance pequeno e compacto sem nenhuma intenção de ampliá-lo.”

Hitchcock abandonou completamente o primeiro tratamento de James Cavanagh,

e, de acordo com as correspondências internas da Revue, este nunca foi mostrado para

Stefano. “Ele me disse que não havia sentido em lê-lo”, explicou o escritor. “Mesmo

no livro, não acho que Bloch tinha plena consciência de algumas coisas que conseguiu,

como a cena do chuveiro. Mas a dinâmica estava lá. O que me empolgava era a ideia de

tirar do público essa mulher apaixonada e simpática e substituí-la não pelo Norman

Bates do livro de Bloch, mas por Tony Perkins.”

De sua parte, Hitchcock teve mais consideração com Bloch e seu romance. O

diretor disse ao autor Charles Higham no livro The Celluloid Muse que “ Psicose veio

inteiramente de Robert Bloch. Joseph Stefano (...) contribuiu principalmente com

diálogos, e não com ideias”. Robert Bloch atribui a postura gananciosa de Stefano a

uma simples rivalidade profissional. “Ainda bem que Stefano não adaptou A Bíblia.”

Mas já vinha de longa data a tendência de Hitchcock de tomar para si o crédito por

qualquer boa ideia.

Hitchcock e Stefano tiveram cinco semanas de reuniões de roteiro diárias na

Paramount, começando às dez e meia da manhã, horário com que o diretor concordou

para acomodar as contínuas sessões de psicanálise do escritor. Nas palavras de Stefano:

“Quando chegava a hora do ‘vamos trabalhar’, ele nunca estava muito disposto.

Hitchcock era muito difícil de segurar. Eu queria que ele me dissesse como esperava

que o filme fosse, mas ele preferia papear, fofocar e adorava rir. Acho que ele

realmente gostou de mim. Disse-me que seu último roteirista, Ernie Lehman ( Intriga

internacional), vivia preocupado e reclamando. Mas eu passava o tempo todo rindo e

pensando comigo mesmo: ‘Você nem esperava entrar para o cinema e está aí,

trabalhando com Hitchcock.’”

Para Stefano, manter a mente mercurial do diretor sintonizada com Psicose era uma

batalha árdua e constante. De acordo com o escritor, quando Hitchcock se dignava a

falar do filme, geralmente era para lançar ideias “mirabolantes” que alguém teria de

enquadrar no contexto. Era como se o diretor achasse necessário instruir o roteirista

sobre o mundo segundo Hitchcock: seu tipo de verve, sabedoria, frivolidade e poder.

Stefano contou que “uma das horas mais cômodas para alguém encontrar Hitchcock era

quando ele estava em reunião com um escritor. Lew Wasserman costumava aparecer, e

eles falavam sobre ações e dinheiro, dinheiro, dinheiro!” No entanto, apesar dos

horários elusivos do diretor, alguns dados acabavam se encaixando. “Eu sabia que ele

tinha resolvido, puramente por razões orçamentárias, rodar o filme em preto e

branco”, explicou Stefano. “E, sem muita conversa, decidimos que seria um filme de

horror gótico, algo que ele nunca havia feito antes.”



Stefano percebeu que o modo de capturar a imaginação de Hitchcock era

conceituar e verbalizar a história em termos visuais. “Ele não estava nem um pouco

interessado em personagens e motivações. Esse era o trabalho do escritor. Se eu

dissesse que queria dar à garota um ar de desespero, ele responderia ‘certo, certo’.

Mas, quando eu disse ‘na abertura do filme, eu gostaria de uma tomada de helicóptero

sobre a cidade e depois seguir direto para o hotel barato onde Marion está passando sua

hora de almoço com Sam’, ele respondeu: ‘E nós entramos direto pela janela!’ Era esse

tipo de coisa que o empolgava.”

Tendo que lidar por conta própria com a complexidade dos personagens, Stefano

achou essa liberdade inesperada e divertida. “Trabalhei com um nível de

caracterização que provavelmente era inédito para o que acabou sendo um filme de

terror. Na verdade, eu me senti como se estivesse escrevendo um filme sobre Marion,

e não sobre Norman. Eu a via como uma moça que passou anos num trabalho

entediante, cercada de pessoas desagradáveis, inexpressivas. Está apaixonada por um

homem que não quer se casar porque tem problemas financeiros. A melhor coisa sobre

Marion é que ela nunca dá um tempo para pensar ‘será que isso vai dar certo?’,

exatamente o que acontece com pessoas que cometem um ato de loucura mas não estão

fora de si. Assim que chegamos ao motel, a coisa toda mudou para mim. Daí em diante

passamos para manipulações mais sofisticadas. A palavra de ordem era torturar o público.

Como não havia um precedente para Psicose na obra de Hitchcock, mergulhei no filme

com uma liberdade incrível e surpreendente.”

No entanto, em outros detalhes da construção do roteiro, Hitchcock era um

homem totalmente apegado aos detalhes. “Trabalhamos na trama trecho por trecho”,

comentou Stefano. “Ele era muito centrado na parte técnica, como no elaborado

assunto da troca de carro da mocinha. Ele dizia: ‘Acho que devemos mostrá-la pegando

papéis importantes quando vai para casa fazer as malas. Os documentos do carro, essas

coisas.’ Ele nunca queria que a plateia fizesse perguntas. Sua teoria era ‘imaginar o que

o público ia perguntar e responder o mais rápido possível’.”

Para ter certeza de que Stefano se ateria corretamente aos detalhes, o diretor

contratou um detetive particular de Hollywood como consultor técnico. O escritório

de Hitchcock também conseguiu fazer com que o roteirista acompanhasse a rotina e o

modo de trabalhar de Ralph Outright, um vendedor de carros usados que atuava no

número 1932 da Wilshire Boulevard, em Santa Monica. Stefano foi ainda provido de

informações sobre cada ponto previsto na trama, da topografia da Route 99 (incluindo

nomes, lugares e o custo de hospedagem em cada motel) aos detalhes de administração

e aparência física de corretoras de imóveis; de multas de trânsito e fixação materna a

taxidermia amadora.

Ele logo descobriu que nenhum elemento da trama interessava mais ao diretor do

que o planejamento da cena de assassinato. O roteirista se recorda de que Hitchcock se

deleitava com a cena que eliminaria uma personagem simpática — interpretada por

uma atriz famosa — ao fim do primeiro terço da narrativa. “Tivemos uma longuíssima



conversa sobre a concepção do assassinato no chuveiro”, contou Stefano. “Ambos

queríamos saber exatamente o que iria aparecer na tela. Eu me lembro de estar

sentado num sofá em seu escritório na Paramount, onde trabalhávamos naquele dia,

combinando o assassinato em detalhes. Ele saiu de sua mesa, caminhou em minha

direção e disse: ‘Você será a câmera. Agora, nós não a queremos realmente caída no

chão do banheiro. Vamos mostrá-lo levantando a cortina do chuveiro...’ E Hitchcock

interpretou cada movimento, cada gesto, cada nuance de envolver o corpo na cortina.

De repente, a porta do escritório se abriu atrás dele. E Alma, sua mulher, que

raramente vinha ao estúdio, entrou. Ele e eu gritamos: ‘Aaaaaaaaagggghhhhh!!!’

Naquele momento, o choque da intrusão foi tão grande que caímos na gargalhada por

uns cinco minutos!”

Hitchcock partiu, sem explicações, para um compromisso de duas semanas, depois

de quinze dias de reuniões de roteiro. “Eu tinha a sensação de que este seria o meu

‘teste para cinema’”, recordou-se Stefano, rindo. “Ele disse ‘por que você não começa

a escrever a cena com a garota e o amante no hotel em Phoenix?’ Então escrevi até o

ponto em que ela sai do quarto de hotel. Quando ele voltou, entreguei as páginas e

continuamos conversando. No dia seguinte ele disse: ‘Alma adorou.’ Ele nunca falou

que tinha gostado, mas meio que me fez sentir que, se não tivesse gostado, não

estaríamos tendo aquele encontro.”

O sangue-frio do diretor não chegou a surpreender o roteirista, que achava a

equipe de Hitchcock “uma estranha organização”. Segundo Stefano: “Eles não faziam

elogios. Era como a realeza. O elogio era o fato de você ter sido convidado. Um dia,

Hitchcock estava conversando sobre John Michael Hayes — um cara que tinha escrito

alguns de seus grandes sucessos [Ladrão de casaca, Janela indiscreta etc.]. Hitchcock afirmou

que ele havia criado uma boa fala em O terceiro tiro, que é quando Shirley MacLaine fala

‘eu tenho pavio curto’. Foi ali que eu disse para mim mesmo: ‘Stefano, se você acha

que vai ganhar algum aplauso, pode esquecer.’” O roteirista Charles Bennett ( Os 39

degraus), colaborador de longa data de Hitchcock, qualificou essa particularidade do

diretor como “falha de caráter”. Numa entrevista para a série de livros Backstory,

Bennett revelou ao jornalista Pat McGilligan: “Era, na verdade, uma falha de caráter

bem mesquinha, pois, como falei, ele era totalmente incapaz de criar ou desenvolver

uma história. Ele tinha boas ideias — mas nunca daria crédito a ninguém a não ser a si

mesmo.”

Enquanto cuidava dos últimos detalhes do lançamento de Intriga internacional fora

dos Estados Unidos, Hitchcock enviou uma pequena equipe a Phoenix, Arizona, para

fazer fotos de pesquisa e “atmosfera”. Stefano completou seu primeiro tratamento do

roteiro em três semanas e o entregou em 19 de dezembro de 1959. Apesar das

restrições do roteirista quanto ao romance original, ele claramente se serviu do melhor

que Bloch tinha para oferecer — estrutura, personagens, atmosfera, tom — enquanto

avivava os diálogos com humor negro e aprofundava a caracterização. Por mais que

Stefano acreditasse que Hitchcock “desperdiçasse seu tempo”, certamente algo da



influência do diretor fundamentou o roteiro.

Sobre a reação do diretor ao seu roteiro, Stefano disse: “Ele só me pediu que

mudasse uma cena e uma palavra. Ele não achou que a cena em que o policial

rodoviário acorda a garota depois que ela passa a noite dormindo no carro tinha

suspense suficiente. Eu havia imaginado o policial como um cara jovem e bonito se

insinuando e impedindo que ela seguisse viagem. Hitch tinha gostado da ideia durante

nossas conversas, mas, depois de ler o roteiro, queria que o policial fosse mais

ameaçador. A palavra ofensiva estava na primeira cena, quando a heroína está dizendo a

Sam que não quer mais vê-lo, e ele faz um comentário sobre os dois escreverem um

ao outro cartas de amor ‘depravadas’. Hitch disse ‘eu não gosto de depravadas.’

Perguntei se ele achava inadequado para o personagem, e ele respondeu: ‘Não, não.

Eu só não gosto da palavra.’ Então falei: ‘Se essa é a sua única justificativa, não vou

cortar.’” Stefano não cortou. E, surpreendentemente, nem Hitchcock.

Embora o roteirista tenha encarado a reação de Hitchcock como positiva, o diretor

iria enxugar o texto, retirar durante a filmagem (ou montagem) várias tentativas do

escritor de desafiar a censura e enriquecer a complexidade de personagens, contexto e

textura. Na cena de abertura — o encontro entre Sam e a heroína (que se chamava

Mary no roteiro) no quarto de hotel em Phoenix — Stefano antevê a fala final do

filme (“Ela não machucaria nem uma mosca”) interrompendo um longo beijo com “...

o zumbido e a proximidade de uma incômoda mosca”, ideia que foi cortada. O

enfadonho e desinteressante Sam discursa com eloquência sobre ele e Mary estarem

numa “típica tragédia da classe trabalhadora” e diz: “Você sabe do que eu gostaria? Um

céu claro e limpo... e um avião nos levando... e, em algum lugar, uma ilha particular à

venda onde poderíamos correr totalmente... descalços. E a possibilidade de comprar o

que eu quisesse.” (Essas falas foram cortadas.)

No roteiro de Stefano, nas cenas na imobiliária, o Sr. Cassidy, o vulgar homem do

petróleo, faz para Mary um comentário evidentemente sexual, retirado do filme. Na

versão original, Cassidy lança um olhar maroto para Mary dizendo “o que você precisa

é de um fim de semana em Las Vegas”, ao que ela responde “vou passar o fim de

semana na cama”. O homem retruca: “É o único parque de diversões que ganha de

Las Vegas.” O roteirista também tentou aumentar o suspense da fuga de Mary com o

dinheiro roubado fazendo com que ela parasse num posto de gasolina para abastecer, só

para entrar em pânico quando um telefone público começa a tocar. Contudo, essa cena

também foi cortada. E era bem mais longa do que na versão definitiva do filme a cena

em que o patrulheiro rodoviário (“seu rosto impassível”, embora ele não seja descrito

usando óculos escuros) a retém na estrada.

Em sua descrição da angustiante viagem de carro, que Hitchcock filmou como uma

descida ao submundo altamente estilizada, Stefano descrevia várias vezes cortes rápidos

para os pneus do carro rodando na chuva. O diretor filmaria a sequência com intensa

subjetividade — nunca desviando seu ponto de vista do da heroína. O roteirista fez um

bom número de piadas fálicas com Norman. Na cena em que a heroína chega ao



“motel da Sra. Bates” durante a chuvarada, ele descreve o guarda-chuva de Norman

como dependurado “flácido e inútil ao seu lado”. Mais tarde, a elaborada limpeza pós-

assassinato no chuveiro traz imagens de Norman esguichando com uma mangueira as

marcas de pneu que levam ao pântano. E, seguindo “um plano com a câmera

extremamente alta” que mostra Norman levando os sapatos e a saia manchados de

sangue de sua mãe para a fornalha no porão, Stefano propõe uma longa e silenciosa

tomada da casa dos Bates e da chaminé, da qual sobe uma sinistra coluna de fumaça.

Tudo isso foi cortado na versão final do filme. No entanto, Hitchcock ainda incluiria (e

depois cortaria) a última imagem nos roteiros de Os pássaros e Cortina rasgada e em pelo

menos dois projetos não realizados dos anos 1960 e 1970. Ela apareceu pela primeira

vez ainda em 1939, nas contribuições de Hitchcock (na maioria não utilizadas) para o

roteiro de Rebecca.

O diretor também tirou da narrativa um elaborado gracejo visual na forma de uma

montagem em que o carro do detetive Arbogast passa continuamente pelo Motel Bates

em sua busca para interrogar donos de hotel. Num roteiro repleto de referências à

conexão entre sexo e comida, Hitchcock cortou uma fala de Norman para Arbogast

durante o interrogatório sobre Mary: “Ela tinha um enorme apetite.” Também se

perderam detalhes como Norman acariciando afetuosamente e depois escondendo um

pássaro empalhado derrubado por um abajur durante sua conversa com o detetive; um

encontro na loja de ferragens entre Sam e Lila que se desenrola com um mostruário de

facas de trinchar ao fundo; uma piada visual macabra que acontece quando Sam sai da

loja em busca de Arbogast, deixando Lila sozinha — “entre vários equipamentos para

banheiro, o bocal de um chuveiro cai no chão”; e um elegante movimento de câmera

que começa com um plano médio de Sam e Lila conversando no quarto do motel, passa

por eles para mostrar o padrão florido do papel de parede e termina num grande close

do olho de Norman espiando o casal por um buraco. A última imagem deveria

“ecoar” um momento anterior, igualmente voyeurístico, quando Bates observa Mary

se despindo.

Ao longo do roteiro, Stefano sofreu para tornar reais os personagens de Sam e Lila,

que Hitchcock chamava de meras “figuras”. Se James Cavanagh tinha tentado jogar o

trunfo de um romance instantâneo, os esforços mais sutis de Stefano são centrados em ir

aos poucos quebrando o gelo entre os dois enquanto procuram a garota desaparecida.

Enquanto ela e Sam esperam em vão pela volta de Arbogast do motel, Lila sussurra:

“Sempre que começo a contemplar o botão de emergência, suas costas se endireitam e

seu olhar assume aquela aparência de Deus-cuida-de-todos e... eu me sinto melhor.”

Sam diz: “Eu me sinto melhor quando você se sente melhor.” Antes de ele ir atrás de

Bates no motel, adverte Lila, que queria acompanhá-lo, a ficar e “contemplar seu...

botão de emergência”.

Numa cena mais adiante, quando o casal vai de carro ao motel investigar o

desaparecimento de Arbogast, Sam murmura: “Fico imaginando se um dia veremos

Mary de novo... viva.” Lila, lembrando como a irmã sacrificou suas possibilidades de



uma educação melhor para cuidar dela, diz: “Tem gente que está tão disposta a sofrer

por você que, caso você não permita, eles sofrem mais.” E Sam responde num

resmungo: “Eu não a deixaria lamber os selos”, numa referência a uma das falas

absurdamente pungentes de Mary na cena de abertura no quarto do hotel. No final do

filme, quando o psiquiatra explica a doença de Norman, Lila “começa a chorar

suavemente, por Mary, por Arbogast, pelos seres humanos destruídos do mundo”.

Hitchcock extirpou tudo isso, convencido de que o público só toleraria Sam e Lila

enquanto eles colaborassem para a solução do mistério. Stefano lamentou a perda do

sentimentalismo, mas o diretor claramente preferia o lado mais subversivo do roteirista.

Nesse campo, Stefano se saiu bem. O roteiro foi filmado com um óbvio deleite em

fazer churrasco das vacas sagradas dos Estados Unidos — virgindade, limpeza,

privacidade, masculinidade, sexo, amor materno, uso de pílulas, santidade da família e...

o banheiro. Nas palavras do escritor: “Eu disse a Hitch que ‘queria que Marion [Mary]

rasgasse um pedaço de papel, jogasse na privada e desse descarga, e queria mostrar a

privada. Podemos fazer isso?’ Um vaso sanitário nunca foi visto na tela antes, nem uma

descarga. Hitch respondeu: ‘Vou ter que brigar com eles por isso.’ Imaginei que, se

pudesse começar a desnortear o público mostrando uma descarga de privada — todos

sofremos com nossos pequenos pecados no uso do sanitário —, eles estariam tão fora de

si na hora do assassinato no chuveiro que seria um completo delírio. Pensei [com

relação ao público]: ‘Aqui vocês vão começar a saber sobre a raça humana. Vamos

iniciar mostrando uma privada e daí para diante só piora.’ Estávamos entrando em

terreno freudiano e Hitchcock gostava disso, então eu sabia que conseguiríamos mostrar

a privada na tela.”

A despeito do prazer que o diretor teve em descer o machado nos tabus

americanos, Stefano rejeita a tese de críticos e biógrafos de que Psicose marcou uma

guinada sombria na visão de mundo de Hitchcock. Segundo o roteirista, “ele não

pensava estar fazendo nada diferente de seu último filme ou do que faria no próximo.

Ele não encarava aquilo como a chegada de um ‘novo Hitchcock’. Não importa o que

essas pessoas identificaram em seu estado de espírito, não acho que em momento algum

do trabalho ele estava consciente ou inconscientemente refletindo alguma particular

escuridão interior. Ele apenas tinha um roteiro que queria filmar”.

Hitchcock acelerou os planos e o cronograma de produção enquanto Stefano polia

o roteiro segundo suas especificações. O escritor entregou um segundo tratamento

levemente revisado em 2 de novembro de 1959. Outras pequenas alterações e

refinamentos vieram em 10 e 13 de novembro e em 1º de dezembro. Em seguida,

Hitchcock e Stefano passaram um dia reunidos na casa do diretor para decupar o roteiro

técnico. Esse estágio do processo de desenvolvimento sempre esteve entre os mais

compensadores para o diretor. “Meus filmes são feitos no papel”, costumava dizer para

a imprensa. O roteirista detalhou o processo pelo qual Hitchcock criava imagens. “A

partir do meu master scenes, ele diria ‘que tal colocarmos aqui um close de, digamos,

uma bolsa?’. Para a cena do chuveiro, decidimos que a faca nunca seria vista tocando o



corpo. E falou que achava que havia um ponto que não poderíamos ultrapassar sob o

risco de perdermos o público, afinal nós gostamos de Mary, sentimos pena dela, sabemos

que ela vai devolver o dinheiro. Ele me disse que Saul Bass, que tinha desenhado os

créditos de outros filmes dele, também faria o storyboard da cena do chuveiro.” No

início de novembro, com essa ideia em mente, o diretor já havia enviado o primeiro

tratamento do roteiro para Bass, o inovador designer gráfico que criara as sequências de

abertura para Um corpo que cai e Intriga internacional, entre outros.

Stefano recorda como Hitchcock se entusiasmou com a chance de manipular o som

para intensificar o envolvimento do público e enredá-lo no voyeurismo de Norman

Bates. Na cena em que o bisbilhoteiro Norman observa Mary pelo buraco na parede

do escritório do motel, Stefano escreveu, sob a direção de Hitchcock: “O SOM fica

mais alto, como se nós estivéssemos com o ouvido colado na parede.” O roteirista

afirmou que Hitchcock era também muito aberto a sugestões sobre o posicionamento

da câmera — desde que elas estivessem de acordo com sua visão geral. Por exemplo,

ele diz ter proposto ao diretor que modificasse o ponto de vista do segundo assassinato

do filme, o esfaqueamento de Arbogast. “Quando chegamos a Arbogast entrando na

casa e subindo as escadas, eu disse: ‘Se você só começar a levantar a câmera no

momento em que a mulher sai do quarto, vou começar a ficar desconfiado do motivo

para você não a mostrar.’ Essa frase — ‘Vou começar a ficar desconfiado’ — era a chave

para que Hitchcock mudasse qualquer coisa. Continuei: ‘Quando ele começa a subir as

escadas, que tal se fôssemos lá para o alto, como se estivéssemos nos retirando do que

está para acontecer? O público de qualquer forma sabe o que vai acontecer com o

detetive, então o movimento para cima já estaria completo quando a mãe saísse

correndo do quarto.’ E ele respondeu: ‘Isso vai custar muito dinheiro. Vou ter que

construir uma estrutura lá em cima.’ Mas no dia seguinte falou que valia a pena. Por

mais que se preocupasse em manter os custos baixos, ele não faria nada que pudesse

prejudicar o filme.”

De Charles Bennett (Os 39 degraus, O homem que sabia demais) a Raymond

Chandler (Pacto sinistro) e de John Michael Hayes (Janela indiscreta, Ladrão de casaca) a

Ernest Lehman (Intriga internacional, Trama macabra ), roteiristas sempre haviam atestado

que Hitchcock era um colaborador exasperante. Stefano se recorda de um único

incidente. “Ele queria trapacear numa coisa”, notou o escritor. “Era na cena em que

Arbogast vai ao motel e conversa com Bates; daí Norman vai até a casa para vestir as

roupas da mãe e matar o detetive. Hitchcock queria que ele só saísse pela porta [do

escritório do motel], mas eu disse: ‘Se não o mostrássemos indo trocar os lençóis, eu

ficaria desconfiado quando fôssemos na direção da casa.’ Hitchcock murmurou: ‘Bem,

acho que essa é daquelas coisas a se cortar.’ Respondi: ‘ Filme e não corte!’ Falei que

aquele não seria o tipo de filme no qual o público deixaria passar certas coisas, como

acontecera no passado.

Em algumas horas, diretor e roteirista já tinham decupado o roteiro por completo.

Singularmente hitchcockiana era sua insistência em fazer do roteiro um detalhado



diagrama para a produção. Cada cena era composta com a câmera — muitas vezes

atuando como substituta da plateia — em mente. No terceiro ato de Psicose, Lila Crane

(Vera Miles) está prestes a fazer o que todo o público espera/teme que ela faça:

vasculhar a casa de Bates, e sozinha. Stefano explicou: “Ele sempre pensou em fazer o

público compartilhar o ponto de vista da personagem.” O roteiro diz:

EXT. ATRÁS DO MOTEL — CLOSE-UP — DIA

Nos fundos do motel, Lila hesita. Ela olha adiante.

PLANO LONGO — DIA

A velha casa se destacando contra o céu.

CLOSE-UP

Lila se move para frente.

PLANO LONGO

A CÂMERA se aproxima da casa.

CLOSE-UP

Lila se volta para olhar o escritório de Norman. Ela segue adiante.

PLANO LONGO

A casa vai se aproximando.

CLOSE-UP

Lila olha para a casa. Ela se adianta com decisão.

CÂMERA SUBJETIVA

A casa e a varanda.

CLOSE-UP

Lila para na frente da casa e olha para cima. Olha para trás. Volta-se novamente

para a casa.

CÂMERA SUBJETIVA

A CÂMERA SOBE os degraus até a varanda.

CLOSE-UP

Lila estende a mão.

CLOSE-UP SUBJETIVO

A mão de Lila empurra a porta. Vemos o saguão. Lila ENTRA

ULTRAPASSANDO A CÂMERA.

Assim que Hitchcock e Stefano completaram o roteiro técnico, estava tudo pronto

menos a filmagem. “Nós almoçamos e brindamos o projeto com champanhe”, contou o

escritor. “Ele parecia muito triste e disse: ‘O filme acabou. Agora tenho que ir lá e

colocá-lo em película.’” Depois de muitas horas de reuniões de roteiro e conversa

jogada fora, Stefano destacou esse momento em particular como um dos poucos em que

viu o diretor baixar a guarda. Contudo, numa outra ocasião, quando o cineasta

organizou uma exibição privada de Um corpo que cai a seu pedido, Stefano acredita ter

tido um vislumbre do homem escondido atrás da máscara. “Era um filme incrivelmente

bonito que ele fez, e ninguém foi ver nem disse nada de bom a respeito dele. Falei

que tinha achado o seu melhor trabalho. Ele quase chorou.”



Com o roteiro praticamente pronto para as câmeras, Hitchcock se preparou para

iniciar a produção no começo de dezembro.

4 No roteiro definitivo, o nome Mary Crane foi mudado para Marion Crane.



6
Pré-produção

O estúdio

Armado de um roteiro pronto para ser rodado, com os movimentos de câmera

devidamente anotados e a elegância técnica adquirida ao longo de três décadas de

experiência, Hitchcock voltou sua atenção para a escolha de uma equipe de filmagem.

O processo já havia sido deflagrado pelo produtor associado Herbert Coleman em

meados daquele ano. Embora a Paramount tivesse concordado em distribuir o

resultado final do novo projeto do diretor, os chefes do estúdio continuavam rejeitando

os pedidos para que Psicose fosse rodado em suas instalações. Coleman confirmou ao

romancista Robert Bloch que essa atitude da Paramount era uma maneira de reiterar a

opinião de que o filme, com ou sem Hitchcock, era um projeto duvidoso.

Por outro lado, a Universal-International, estúdio no norte de Hollywood que a

MCA tinha acabado de comprar por 11.250.000 dólares, não poderia estar mais feliz

em acomodar a nova produção do diretor. A Universal estava anos-luz aquém da

luxuosa Paramount, que ostentara diretores como Ernst Lubitsch, Josef von Sternberg,

Preston Sturges, Billy Wilder e Cecil B. DeMille e mantivera sob contrato estrelas

como Gloria Swanson, Rodolfo Valentino, Marlene Dietrich, Mae West e Gary

Cooper. A Universal, lar de séries cinematográficas com os personagens Francis, a mula

falante e Mamãe e Papai Kettle, era um estúdio com mentalidade de linha de

montagem construído em 1914, por Carl Laemmle, num terreno do antigo Rancho

Taylor, em Lankershim Township, no norte de Hollywood. Laemmle, um pioneiro da

indústria do cinema, comprou as terras por 165.000 dólares e batizou a propriedade de

Universal City. Ele cobrava dos turistas 25 centavos para, acotovelados em

arquibancadas, acompanharem as filmagens de produções do cinema mudo como

Damon and Pythias ou verem astros que despontavam, como Rodolfo Valentino.

O chefe da Universal, Irving Thalberg — que aos 21 anos se tornou o mais jovem

mandachuva de Hollywood —, trouxe classe ao estúdio com Esposas ingênuas (1921),

de Erich Von Stroheim, e dois grandes sucessos do astro do cinema mudo Lon Chaney,

O corcunda de Notre Dame (1923) e O fantasma da ópera (1925). Apesar de clássicos

ocasionais como Magnólia e Irene, a teimosa  (ambos de 1936), os gaiatos de Hollywood

chamavam a Universal de “A Casa dos Horrores” por causa de quatro anos de filmes de

terror incrivelmente lucrativos, iniciados em 1931 com Drácula e Frankenstein, e

prosseguindo com A casa sinistra, A múmia, Os assassinatos da Rua Morgue (todos de

1932); O homem invisível (1933); O gato preto (1935); e A noiva de Frankenstein e O

homem lobo (ambos de 1935).

A voz tonitruante de Deanna Durbin salvou a Universal de afundar nos anos 1940,

mas ainda assim o estúdio lançou 350 longas-metragens entre 1940 e 1945. Poucos

além de Atire a primeira pedra (1939), Minha dengosa (1940), Never Give a Sucker an

Even Break (1941), os hitchcockianos Sabotador (1942) e A sombra de uma dúvida (1943),



e A dama fantasma (1944) permanecem na memória.

Em 12 de novembro de 1946, a Universal se fundiu com a independente

International Studios. Esperando arrumar sua imagem para um mercado em mudança,

o novo estúdio livrou-se de sua unidade de filmes B e da maior parte dos artistas

contratados. Apesar da mudança para o Technicolor, eram os filmes de Mamãe e Papai

Kettle e Abbott e Costello que passavam a manteiga no pão da Universal até 1952,

quando a Decca Records ganhou o controle do estúdio. Milton Rackmil e Edward

Muhl, os novos chefes, sabiam o que o público queria ver e se introduziram na era dos

lucrativos filmes de ficção científica (A ameaça que veio do espaço, O monstro da Lagoa

Negra, O incrível homem que encolheu), dramalhões (Tudo o que o céu permite , Imitação da

vida, Sublime obsessão) e borbulhantes comédias de sexo (Confidências à meia-noite,

Carícias de luxo).

No entanto, entre 1957 e 1958, quando o preço médio da entrada de cinema era

cinquenta centavos, a bilheteria caiu em 12%. Os chefões da MCA — que era

conhecida como “O Polvo” por ter seus tentáculos ao redor de um pouco de tudo —

queriam instalações maiores para sua subsidiária de televisão, a Revue Productions.

Tentaram Rackmil com uma oferta de compra de 11,25 milhões de dólares e ele

aceitou. O estúdio, rebatizado de Universal-Revue, iria ganhar o respeito da indústria,

se não por outra coisa, por seu faturamento. De qualquer forma, o terreno da Revue

ostentava o bangalô da Shamley Production de Hitchcock. Hoje, no lugar da Shamley

existe o monolítico prédio de um banco. Naquela época, o diretor e sua equipe

podiam observar pela janela coelhos e patos brincando no gramado lá fora. O

orçamento de Psicose foi estipulado por Herbert Coleman e Peggy Robertson,

colaboradores de Hitchcock, em 800.000 dólares, ou cerca de três vezes o custo para a

Revue de um episódio da série de TV Wagon Train . Dada a precisão com que o

diretor tinha projetado o filme, uma previsão de 36 dias de filmagem parecia realista. A

cada dia, ganhava impulso a realização de Psicose.

Em outubro, a Motion Picture Association of America (associação de classe das

grandes produtoras de cinema dos Estados Unidos) alertou o escritório da Shamley de

que o cineasta independente Sam Fuller (Anjo do mal) tinha registrado no final de

setembro um roteiro original com o mesmo título (Psycho). A notícia gerou um

protesto digno mas inequívoco da parte da produtora. A MPAA decidiu em favor de

Hitchcock, já que o romance de Bloch foi publicado meses antes. Esse não seria o único

contratempo do diretor em relação ao título. Pouco depois do lançamento do filme, sua

produtora e a Paramount entraram com uma queixa na MPAA contra o registro do

título Schizo, feito por ninguém menos do que o antigo patrão de Hitchcock, o

produtor David O. Selznick. A desistência por parte do um dia todo-poderoso

realizador de E o vento levou e Rebecca, a mulher inesquecível, cujo relacionamento com o

diretor se tornara cada vez mais tenso ao longo de seus nove anos de parceria, talvez

tenha dado a Hitchcock uma satisfação sombria.



A equipe técnica

No final de outubro de 1959, Hitchcock estava absorto em enviar aos chefes de

departamento da Revue as requisições detalhadas para a produção de Psicose. Vincent

Dee cuidaria dos figurinos, Florence Dee, dos cabelos, e Jack Barron, da maquiagem.

Cada um receberia seu salário padrão para um programa de TV; por exemplo, o

escritório do diretor enviaria um cheque com a suntuosa quantia de 300 dólares para

Larry Germain, chefe do departamento de maquiagem e cabeleireiro, para cobrir seus

custos totais para o filme. Não é de se surpreender que Hitchcock tenha preparado tais

arranjos de sua luxuosa suíte da Paramount em Hollywood, em vez de atravessar o

morro até o vale ao norte da cidade, sede das rudimentares instalações da Universal-

Revue.

Por razões orçamentárias, foram abandonados ainda na pré-produção alguns floreios

de câmera detalhados carinhosamente no roteiro técnico. A primeira baixa foi uma

tomada de helicóptero como a que tinha feito a alegria do diretor em Ladrão de casaca

(1955). Daí, Psicose precisou seguir adiante sem uma sequência no estilo “geometria

absurdista” que o diretor usaria mais tarde nas tomadas aéreas da viagem de carro da

heroína em Os pássaros (1963) e ao mostrar o herói perseguindo a viúva hostil através

do labirinto de um cemitério em Trama diabólica (1976). Em Psicose, o público deveria

ter visto o trajeto de dois táxis — um levando Lila, irmã da heroína, e outro com o

detetive Arbogast — atravessando a cidade e convergindo na loja de ferragens de Sam

Loomis.

Hitchcock também eliminou uma panorâmica de 360 graus que começaria com

Norman Bates cerzindo suas meias (!) na varanda do motel. Daí, a câmera seguiria o

ponto de vista do personagem enquanto observava o carro de Arbogast se

aproximando. A tomada terminaria fechando o círculo ao mostrar a reação de Bates

quando o carro parava na frente da varanda. O diretor também cortou cenas externas

da casa e da vizinhança da heroína e sua irmã e ainda uma cena de gato e rato num

posto de gasolina onde a nervosa Mary abasteceria o carro no caminho para encontrar

Sam. Também se foram cenas no quarto de hotel de Lila em “Fairvale” — que,

segundo sugerem as notas de produção, ele planejava filmar num estilo que lembraria

o hotel em que Sam e Mary tiveram o último encontro.

Embora o alarde sobre o que Hitchcock chamava de seu “filme de trinta dias”

estivesse emanando do escritório da Shamley havia meses, o diretor manteve seu jogo

num sigilo ainda maior do que o habitual. “Aqueles que trabalhavam com ele na

televisão sabiam que ele tinha sua própria equipe de cinema”, explicou Hilton Green,

que Hitchcock havia promovido de segundo assistente de direção da Revue

Productions para primeiro assistente de seu programa de TV. “Ele decididamente não

gostava de caras novas na equipe ao seu redor. Enquanto Hitchcock fazia Intriga

internacional na MGM, fui chamado discretamente e me disseram: ‘Ele está pensando

em fazer um filme de qualidade com baixo orçamento’ e que eu seria seu assistente.



Intriga internacional tinha sido um filme bastante caro para a época, e ele queria provar

aos seus pares que poderia fazer cinema de qualidade sem gastar muito dinheiro. E

pensou em usar sua equipe de TV, pois estávamos mais acostumados com prazos

apertados.”

Em outubro, Hitchcock encarregou Hilton Green de supervisionar uma pequena

equipe chefiada pelo diretor de segunda unidade Charles S. Gould. Sua missão era

registrar uma detalhada série de fotos de moradores de Phoenix, além das ruas da

cidade e da atmosfera local. Mais uma vez, as instruções precisas do diretor para essas

fotografias não dão a verdadeira noção dos contornos baratos do projeto. Elas incluíam

“a fachada de um hotel barato, com táxis e transeuntes na rua”, “o interior e exterior

de uma imobiliária, incluindo o cofre”, “o exterior de uma casa pequena, com

garagem para dois carros e a rua, na qual vivem duas jovens [secretárias]; e um quarto

dessa mesma casa”. Outras exigências incluíam os detalhes e a mobília da moradia de

um xerife local.

Durante sua viagem de volta, a mesma equipe conseguiu informações sobre

instituições de detenção psiquiátrica na Califórnia. Eles também procuraram locações

para o pântano usado por Bates, encontrando uma em Grizzly Island, acessível saindo da

Freeway 40 ou seguindo o trajeto da Highway 12, próximo da Base Aérea Travis.

Green observou: “Hitchcock queria saber coisas como exatamente que roupas estaria

usando um vendedor de carros usados de cidade pequena se uma mulher aparecesse

para fazer um negócio. Fomos lá e fotografamos alguns vendedores contra um fundo

neutro. Ele desejava saber como as pessoas em Phoenix, Arizona, se pareciam e

viviam, e que tipo de gente eram. Queria saber a rota exata que uma mulher poderia

fazer de carro de Phoenix até a parte central da Califórnia. Traçamos a rota e

fotografamos tudo que havia no caminho.” Em mapas rodoviários pendurados na

parede de seu escritório, Hitchcock traçava com alfinetes a rota exata da heroína. E

anotava cuidadosamente as distâncias precisas entre cada ponto de Phoenix até a

Califórnia, passando por Blythe, Indio, San Bernardino, Palmdale, Lancaster e

Redding. Ele também conseguiu do departamento de pesquisa do estúdio informações

sobre “se um doente mental pode ser mantido na cadeia até a avaliação de um

psiquiatra”.

Com a volta da equipe, Hitchcock instalou Green no mesmo escritório da

Paramount que o produtor Herbert Coleman, que tinha desertado do projeto, usava

desde a realização de Janela indiscreta. O significado simbólico da mudança era evidente:

e m Psicose, Green era tão importante para o diretor quanto Coleman tinha sido em

filmes anteriores. A quantidade de detalhes da pré-produção e a intensidade com que

Hitchcock mergulhava neles sugeriam o quanto Psicose era um projeto que o diretor

encarava como um desafio. Hilton Green comentou que “ele sempre estava

procurando por algo novo. A coisa que mais o empolgava, sobre a qual vivia falando,

era que sua protagonista seria morta nos primeiros vinte minutos. ‘Isso vai dar um nó na

cabeça deles’, dizia. Ele adorava enganar o público assim”.



“Outra de suas ideias de estimação, que ele expunha com frequência, era a crença

de que no fundo as plateias gostam de ser assustadas. Então ele gostava do conceito desse

filme e via grandes possibilidades em certas sequências — o assassinato na escada, a

revelação da Mãe. Ele provavelmente conhecia os movimentos e aspectos técnicos de

uma câmera tão bem ou melhor do que qualquer cameraman. Começou a preparar

(...) aquelas tomadas que seriam muito difíceis, especialmente naquela época, quando

não tínhamos o tipo de equipamento que existe hoje.”

Para preencher algumas posições criativas essenciais, Hitchcock se desgarrou da

“família” Shamley. No final de novembro, convidou o compositor Bernard

Herrmann, seu alter ego musical desde O homem que sabia demais (1956), para fazer a

trilha do filme. O brilhante e polêmico Herrmann, que havia musicado de forma

magnífica Cidadão Kane para Orson Welles e, para outros diretores, O homem que

vendeu a alma e O fantasma apaixonado, era um equivalente de Hitchcock em termos de

orgulho. “Benny tinha um repertório de temas que podia facilmente tirar da manga”,

contou o ator e produtor John Houseman, que trabalhou muito próximo a Herrmann e

Welles em Cidadão Kane. “Isso não quer dizer que não criasse obras originais para os

filmes, mas as necessidades dos diretores costumam seguir certos padrões, e um dos

favoritos de Benny era o que ele chamava de ‘música congelada’, um tipo de tema

misterioso e fúnebre que ele usava em cenas estranhas de filmes como O dia em que a

Terra parou.”

Hitchcock estava sintonizado com as preferências do compositor e não queria nada

de previsível para Psicose. Por sua vez, Herrmann estava contrariado com a oferta

salarial do diretor, pouco mais alta que a tabela do sindicato. Durante um tempo,

Herrmann deixou Hitchcock em banho-maria. Finalmente, o diretor telegrafou ao

compositor: “Esperei resposta o dia todo quinta-feira após minha ligação. Embora

desnecessário concordei com seus termos 17.500 dólares pelo trabalho. Estamos no

prazo e esperamos terminar filme em meados de janeiro ou pouco depois e ele deve

ser entregue até 22 fevereiro. Sempre sinceramente, Hitch.”

Os preparativos de outro colaborador de fora da Shamley, o designer gráfico Saul

Bass, reforçaram os do assistente de direção Green e outros. Aos 39 anos, Bass já havia

causado alvoroço ao criar ousadas sequências de abertura para Carmen Jones, O homem do

braço de ouro e O pecado mora ao lado. “A melhor coisa do filme são os créditos de Saul

Bass” tinha quase virado um clichê dos críticos. O impressionante trabalho para

Hitchcock em Um corpo que cai e Intriga internacional parecia anunciar uma mistura

incomum de sensibilidades. Em 10 de novembro de 1959, o diretor enviou ao artista

as primeiras vinte páginas do roteiro de Stefano; no dia 29 do mesmo mês Bass recebeu

as páginas de 70 a 79. “Hitch fez com que ele criasse storyboards da coisa toda”, contou

Hilton Green. No entanto, memorandos internos da Shamley sugerem que a

contratação do designer gerou uma ou outra disputa de território. Antes de deixar o

projeto, Herbert Coleman fora um de muitos colaboradores do diretor que

aconselharam o chefe a oferecer a Bass um salário menos substancial do que 10.000



dólares (mais três cópias em 16 milímetros dos créditos de abertura) por três semanas

consecutivas de trabalho sob a rubrica de “consultor visual”. Segundo um memorando

sucinto, Hitchcock, que tinha a mão fechada com seus dólares, “vetou a sugestão”.

Bass relembrou: “Hitch geralmente era visto como uma pessoa bastante opaca. Ele

tinha uma visão curiosa e seca das coisas. Mas nosso relacionamento era muito caloroso.

Ele, claro, era o grande ‘patrono’, e eu era o aluno ávido, interessado e talentoso. Em

Psicose, ele me procurou com uma expectativa bem mais ambiciosa. Queria que eu

criasse a abertura, claro, mas também que fizesse ‘alguma coisa’ com a cena do chuveiro,

a morte de Arbogast, a revelação do cadáver dissecado da Mãe e com a ‘casa

assombrada’. Ele tinha identificado esses elementos-chave como coisas que precisavam

de um cuidado especial.” Depois de uma série de reuniões com o diretor, Bass

começou a trabalhar em desenhos conceituais em seu escritório em Hollywood.

Ao mesmo tempo, Hitchcock mais uma vez ignorou a lista de profissionais da

Shamley ao escolher o montador George Tomasini (Ladrão de casaca, O homem errado), e

não seus editores da TV Edward W. Williams e Richard G. Wray. “Hitch contratou

George por dois motivos”, explicou um colaborador de Tomasini. “Por sua vasta

experiência em montagem e pela sequência do chuveiro. Ele sabia que aquilo seria o

grande problema.” Em 16 de novembro, Hitchcock contratou George Tomasini pelo

salário de 425 dólares por semana.

Elenco

“No momento em que escala um astro para um papel”, resmungava com frequência o

diretor, “você compromete em grande parte as suas intenções originais.” Em Psicose,

Hitchcock tinha decidido que ele e a trama seriam os astros. “Sua relação com os atores

era uma coisa muito estranha”, comentou o roteirista Joseph Stefano sobre o diretor

que havia conseguido grande cobertura da imprensa por chamar os atores de “crianças

mimadas” ou “gado”. Mesmo dois dos espécimes premiados do cineasta não escapavam

de seu desdém. Na intimidade, Hitchcock se referia a Ingrid Bergman, a

resplandecente heroína de Quando fala o coração, Interlúdio e Sob o signo de Capricórnio,

como “tão bela, tão burra”. Depois que James Stewart deu a Hitchcock quatro de suas

melhores atuações, o diretor recompensou o astro de Janela indiscreta e O homem que

sabia demais recusando-o para o papel principal de Intriga internacional, ao acusar o ator

de “parecer velho demais” para fazer de Um corpo que cai um sucesso comercial.

Stefano comentou: “Era como se Hitchcock realmente não vivesse no mesmo

mundo que eles, ou eles no dele. De alguma forma, nós fazíamos cinema, e eles eram

‘os outros’. Era como se ele tivesse uma daquelas grandes mansões inglesas, e agora

precisava deixar os turistas andarem por ela.” O primeiro intérprete que Hitchcock

chamou para Psicose assinou contrato antes mesmo de ler o roteiro. Joseph Stefano

descreve Norman Bates como “alguém próximo dos trinta, alto e magro, de fala mansa



e hesitante... [com] um jeito tristemente tocante”. Tony Perkins, que estava com 27

anos, tinha estreado no cinema pelas mãos do diretor George Cukor em Papai não quer

(1953). Fosse atuando como um quaker no tempo da Guerra Civil para o diretor

William Wyler, em Sublime tentação (1956), ou — menos convincente — como o

craque do beisebol Jimmy Piersall sofrendo de uma crise nervosa em Vencendo o medo

(1957), a vulnerabilidade imatura de Perkins fez dele um galã com cérebro para os

brotinhos da época. A popularidade do ator conseguiu até incluir sua gravação da

insípida canção Moonlight swim na lista das quarenta mais tocadas nos Estados Unidos.

Convenientemente para Hitchcock, Perkins devia um filme de um acordo antigo

com a Paramount e poderia ser contratado por 40.000 dólares. Por outro lado, a

participação de Cary Grant no papel principal de Intriga internacional havia custado

450.000 dólares mais 10% do lucro bruto acima de oito milhões de dólares. A

disposição de um ídolo do público feminino do final dos anos 1950 em interpretar um

travesti — mesmo sob a direção de Hitchcock — era admirável. Era uma época

conservadora, e possivelmente poucos outros atores correriam tal risco. E menos ainda

poderiam ser tão certos para o papel. (Só Dean Stockwell ocorre como uma alternativa

viável.) Paul Jasmin, amigo íntimo de Perkins e também um ator batalhando para se

firmar na carreira na época, recorda-se: “Embora Tony fosse um amigo, o que ele

estava fazendo era um mistério completo, tudo muito na surdina. Ele acreditava que

estava a ponto de dar o passo decisivo de sua carreira. E estava certo.”

Entretanto, mesmo o pouco convencional Perkins, que as fãs adolescentes atacariam

em delírio se ousasse pôr o pé para fora de seu Thunderbird azul-turquesa, tinha lá suas

dúvidas. Ele comentou: “A pergunta era ‘seria sensato embarcar em algo assim nos anos

1960?’ Provavelmente menos do que nos 1980, quando me parece ser possível se safar

com qualquer coisa. É só ver Vanessa Redgrave em Jogo perigoso [no qual a atriz

interpreta um tenista profissional que passa por uma operação de troca de sexo], só para

dar um exemplo.” Perkins compartilhou suas dúvidas apenas com o diretor.

“[Hitchcock] concordou que era uma aposta”, disse o ator. “Ele não tinha certeza da

possibilidade real de sucesso do filme, mas sugeriu que eu tentasse mesmo assim.”

Para o suculento papel da loura, Mary Crane, Hitchcock estava ansioso para

contratar a mais proeminente atriz apropriada ao personagem, a que maximizasse o

impacto do assassinato na tela. A descrição da personagem segundo o roteiro de Stefano:

“Sua face... demonstrava certa tensão interior, conflitos inquietantes. Ela era... uma

garota atraente quase chegando ao fim da linha.” O nome de Eva Marie Saint aparecia

constantemente nas reuniões de elenco no escritório do diretor. Em especial, ele ficara

satisfeito com o profissionalismo da adorável atriz principal de Intriga internacional.

Contudo, talvez Hitchcock tenha sofrido tanto para transformar em elegante a imagem

sem graça de Saint no filme Sindicato de ladrões que não poderia suportar vê-la dando

um passo atrás. Por imposição do estúdio, o diretor e sua equipe assistiram a cenas de

toda provável (e improvável) atriz de cabelos claros da época, incluindo Piper Laurie,

Martha Hyer, Hope Lange e a boa moça Shirley Jones, de Oklahoma! (1955) e Carrossel



(1956), que, pouco depois, daria uma impressionante guinada em sua carreira

interpretando uma mulher da vida Lana Turner, cliente da MCA, que do nada voltara

ao topo com o sucesso do dramalhão Imitação da vida (1959), dirigido por Douglas Sirk

e produzido pela Universal-International.

Hitchcock surpreendeu muitos entendidos de Hollywood ao escolher Janet Leigh,

petulante e confiável atriz de 32 anos, para interpretar Mary Crane. Também cliente

da MCA, ela receberia um salário de 25.000 dólares. Leigh, apesar dos esforços que

fizera sob a direção de Josef von Sternberg, Fred Zinnemann e Orson Welles, era

relegada a dramas de época como Príncipe valente (1954) ou comédias do tipo De folga

para amar (1958). Ainda assim, a atriz continuava uma queridinha das revistas e vista

como parte da brigada das “garotas boazinhas”, ao lado de Debbie Reynolds, Doris

Day e June Allyson, que eram o contraponto das ardentes devoradoras de homens

como Elizabeth Taylor e Marilyn Monroe. O casamento de “conto de fadas” de Leigh

com o príncipe bonitão dos anos 1950 Tony Curtis consolidou sua posição entre a

realeza de Hollywood. Como a esposa, Curtis, também cliente da MCA e contratado

da Universal-International, precisou fazer das tripas coração em bobagens como

Cavaleiros da Bandeira Negra (1950) e O filho de Ali Babá  (1952), antes de provar que

poderia ser algo mais do que apenas um rostinho bonito e um corpo sarado. Ironias de

Hollywood: enquanto Janet Leigh começava a trabalhar para Hitchcock ao lado de

Tony Perkins, que fazia o papel de um travesti, Tony Curtis estava tirando o batom, o

delineador e a combinação depois de interpretar um homem vestido de mulher, para

Billy Wilder, em Quanto mais quente melhor (1959).

Sobre o início de sua associação com Hitchcock, Janet Leigh se recorda: “Ele me

mandou o livro. Junto havia um bilhete dizendo que Mary não era tão vital quanto ele

pretendia mostrá-la no filme. Fiquei intrigada. Achei que não só ela era vital mesmo no

romance de Robert Bloch como também, embora só aparecesse por pouco tempo no

filme, não se chegava a conhecer mais ninguém além dela — a não ser Norman Bates.

Ele queria um nome conhecido por causa do impacto, mas também alguém que

pudesse realmente parecer que tinha vindo de Phoenix. Quer dizer, Lana Turner

talvez não pudesse convencer como alguém de lá. Ele queria uma vulnerabilidade,

uma brandura. Na verdade, Hitchcock não precisava ter me dito nada. Só a

possibilidade de trabalhar com ele teria sido o bastante. Sempre acreditei que, não

importa se no teatro inglês ou no cinema, a diferença não está no tamanho do papel,

mas no que você faz dele. Eu via Ralph Richardson interpretando pequenos papéis e

pensava: se ele pode, eu com certeza também posso.”

Assim que assinou com Leigh, o diretor expôs suas regras do jogo que tanto

enfureciam certos atores. “A câmera era absoluta”, comentou a atriz. “Cada

movimento era planejado antes que qualquer um no elenco sequer falasse com ele.

‘Esse é o seu pedaço do bolo’, dizia ele. ‘O que você puder contribuir para Mary além

do previsto será ótimo. Você pode fazer quase qualquer coisa com ela e eu não vou

interferir, desde que esteja dentro da minha concepção.’ As roupas, a valise, o que eu



punha na valise quando deixava o emprego, tudo estava devidamente planejado. Ele

me mostrou modelos dos cenários, em especial o hotel na abertura, e explicou

exatamente como a câmera entraria pela janela e seguiria os personagens, tudo para

conseguir resultados concisos.”

Hitchcock convenceu a atriz da sabedoria de seguir os gestos e movimentos que ele

havia cuidadosamente coreografado dentro dos limites do enquadramento da câmera.

“Os filmes de Hitchcock tinham muito poucos cortes porque, segundo ele me disse,

tinha aprendido do modo difícil. Antes de ter cacife para fazer os filmes exatamente

como queria, outras pessoas iriam montá-lo de qualquer jeito se tivessem metragem

suficiente. Então ele aprendeu a planejar previamente de forma tão precisa [para] não

deixar material extra que pudesse ser usado. Assim o que fosse filmado iria funcionar ou

não, e se funcionasse ele não queria ninguém estragando.”

Hitchcock, apesar de sua reputação de diretor mais confortável ao discutir

profundidade de foco do que profundidade de motivações, esforçou-se para esclarecer

com Janet Leigh as compulsões íntimas de Mary Crane. Segundo a atriz, “ela era uma

pessoa nada espetacular, simples e frustrada, envelhecendo, vendo-se transformar-se

em uma solteirona, com medo de Sam ir embora e de nunca ter dinheiro suficiente.

Ela era basicamente uma mulher honesta e compassiva, não uma ladra. Então seu

rompante, a decisão, não condizente com seu caráter, de cometer o roubo mostra sua

paixão e terrível frustração. Ela era uma pessoa comum a quem acontece algo

extraordinário. Acima de tudo nós queríamos transmitir aquela sensação de não ter para

onde ir. Ele disse: ‘Só vou interferir se você não chegar até onde eu preciso ou se for

longe demais.’ Mas não houve conflito em termos da abordagem para Mary”.

No entanto, Psicose precisava de outra loura, e essa necessidade foi um conflito.

Para encarnar Lila Crane, a jovem irmã tentando resolver o mistério da mulher

desaparecida, o diretor mais uma vez procurou uma atriz confiável e adequada ao seu

orçamento. Na descrição do roteiro de Stefano, Lila é “uma garota atraente, com uma

postura bastante decidida, que passa a impressão de determinação”. Caroline Kurney,

uma “sósia de Doris Day”, tinha chamado a atenção do diretor ao interpretar Wendy

Crane num episódio do programa de TV “Playhouse 90”, um drama de Arthur

Hailey (Aeroporto) chamado “Diary of a nurse”. No entanto, no lugar da novata

Kurney, Hitchcock escalou Vera Miles, de 29 anos, nascida em Oklahoma. Cinco anos

antes, Miles também intrigara o diretor quando ele a viu num episódio de uma série

de TV, “Medic”.

Em setembro de 1955, Vera Miles estava enfrentando com valentia a veterana

Joan Crawford no drama Folhas mortas. Hitchcock persuadiu os produtores a liberarem

a atriz por quatro dias para que ele pudesse incluí-la em “Revenge”, o segundo

episódio que ele dirigiria para ser exibido em Alfred Hitchcock Presents. Durante o

trabalho, a beleza serena, esperteza e atitude de Miles cativaram tanto o diretor que

ele substituiu “Breakdown”, episódio originalmente programado para a estreia da

primeira temporada de sua série, por “Revenge”. Em 2 de janeiro de 1956, a atriz



iniciou oficialmente um contrato pessoal de cinco anos com Alfred Hitchcock para

estrelar três filmes por ano.

“Ao dirigir Vera eu me sinto da mesma maneira que me sentia com Grace”,

revelou Hitchcock, geralmente mais circunspecto, a um repórter da revista Look. “Ela

tem estilo, inteligência e uma qualidade de elegância e sutileza.” Convicto de que

encontrara em Miles uma nova loura gelada na tradição de Grace Kelly, Hitchcock

ordenou que a figurinista Edith Head e o pelotão de especialistas em cabelo e

maquiagem da Paramount a embelezassem, sem poupar dinheiro e seguindo as

especificações precisas dele. O diretor reclamou com Edith Head que Miles estava

“atolada em cores”, então decretou que dali em diante sua protegida não vestiria nada

além de preto, branco ou cinza. Depois de inspecionar o portfólio de imagens

promocionais da atriz, anunciou ao departamento de publicidade da Paramount que

estava dando um basta em qualquer foto de “pin-up” com ela. Hitchcock e seus

comandados inspecionaram e guiaram cada movimento público ou privado que Vera

Miles fazia — desde com quem ela saía a seus acordos comerciais, como o que ela tinha

com o sabonete Lux. A figurinista Rita Riggs comentou: “O tipo de educação que se

pode conseguir do Sr. Hitchcock e da Srta. Head, em termos de publicidade e

apresentação de uma nova personalidade, não se pode obter em nenhum outro lugar

do mundo. Embora Vera fosse uma garota adorável, ela era inteligente demais para ser

uma atriz e independente demais para se tornar a Galateia de alguém.”

Para a surpresa de poucos, o relacionamento da impetuosa atriz com seu exigente

Pigmalião se deteriorou durante as filmagens de O homem errado, rodado em locações

em Nova York e lançado em 1956. Miles considerava as atenções de Hitchcock para

com ela sufocantes e inapropriadas. Ele a cobria de flores, telegramas e convites para

reuniões particulares. Ela se via constantemente em atraso para expressar sua gratidão.

“Caro Hitch”, começava um típico bilhete de Miles, com pelo menos três meses de

atraso. “Ocorreu-me repentinamente que não agradeci as lindas flores que você me

mandou, tanto quando eu comecei a filmar O prefeito se diverte quanto no meu

aniversário. Aprecio de coração sua consideração e os bons votos. Sinceramente,

Vera.”

A situação piorou de forma irrevogável quando, durante as filmagens de O homem

errado, Miles se casou com Gordon Scott, o novo Tarzan do cinema. No entanto, sua

performance como a esposa de Henry Fonda naquele drama de suspense contido,

rodado em preto e branco em estilo de documentário, fez com que o diretor

planejasse Um corpo que cai como o filme para projetá-la como a mais nova encarnação

da loura de Hitchcock.

No momento em que o roteiro estava pronto e James Stewart foi contratado para

escoltar Miles em cena, ela enfureceu o diretor ao anunciar que estava grávida — e

pela terceira vez. “Ele ficou estupefato”, lembrou a atriz. “Falou: ‘Você não sabe que

é de mau gosto ter mais de dois?’” De imediato, a relação entre Hitchcock e Miles

esfriou. Ele gastara tempo, dinheiro e, o mais importante, emoção no nascimento de



uma estrela. Segundo os colaboradores do diretor, ele acreditava que a atriz deveria

ter sido grata e submissa. Longe das pessoas, Hitchcock se irritou como um pretendente

rejeitado. A avaliação de Miles foi que “ao longo dos anos ele teve esse mesmo tipo de

mulher em seus filmes, Ingrid Bergman, Grace Kelly e por aí vai. E, antes disso, era

Madeleine Carroll. Não sou como elas, e nunca fui. Tentei agradá-lo, mas não

consegui. Elas eram todas mulheres sensuais, mas eu sou completamente diferente”. A

atriz encarou de forma filosófica a perda da chance de estrelar Um corpo que cai:

“Hitchcock teve o seu filme. E eu tive o meu filho.”

Nos três anos seguintes, Vera Miles atuou bem sob a direção magistral de John

Ford em Rastros de ódio e apenas de forma competente em filmes menores de diretores

menores. Em novembro de 1957, durante os contratempos envolvendo Um corpo que

cai, cartas sucintas foram trocadas entre o agente da atriz e o escritório do diretor sobre

o fato de ela já ter recebido honorários para aquele filme e se estes poderiam ser

compensados em projetos futuros. Em 22 de setembro de 1959, Miles ainda estava sob

contrato quando Hitchcock a convocou para o papel em Psicose. O agente da atriz

adotou um tom mais conciliatório em seus telegramas: “Fique seguro do desejo de

cooperar e da intenção de aceitar sua oferta.” No que só poderia ser considerado uma

retaliação, o diretor colocou sua ex-futura deusa da tela num papel insípido e

esquemático. Para piorar as coisas, Miles tinha acabado de raspar a cabeça para

interpretar uma garota iugoslava punida por ter intimidade com soldados alemães em

Cinco mulheres marcadas. Em Psicose, a antiga candidata ao trono de “nova Grace Kelly”

ganhou um salário de 1.750 dólares por semana e uma peruca e figurinos duvidosos.

“Vera era uma mulher bastante decidida”, afirmou o maquiador Jack Barron, que se

recordou de várias rusgas entre a atriz e o diretor. “Ela fazia as coisas do jeito dela e não

abaixava a cabeça para ninguém. Nem mesmo para ele.”

Para o papel de Sam Loomis, o amante da heroína, descrito no roteiro como “um

homem bem-apessoado e sedutor, com olhar vivo e alegre e sorriso envolvente”, a

Universal fez o lobby de seu contratado John Gavin, um robusto manequim nos moldes

de Rock Hudson. Hitchcock sabia que era um papel pequeno demais para atrair um

ator conhecido, mas embromou os executivos do estúdio enquanto ele, Peggy

Robertson e, às vezes, Joseph Stefano viam filmes de outros candidatos: Stuart

Whitman, Cliff Robertson, Tom Tryon, Leslie Nielsen, Brian Keith, Tom Laughlin,

Jack Lord, Rod Taylor (que estrelaria Os pássaros) e Robert Loggia (que interpretaria

Sam em Psicose 2, em 1983). De novo, restrições de orçamento e disponibilidade

forçaram o diretor a escolher Gavin, e não seu favorito, Stuart Whitman. Como cliente

da MCA, Gavin poderia ser cedido pela Universal-International por seis semanas pelo

salário de 30.000 dólares. “Acho que ele serve”, disse o cineasta dando de ombros

depois de assistir aos talentos dramáticos de Gavin demonstrados num dramalhão do

produtor Ross Hunter. Os contratos dos quatro atores principais estavam assinados em

18 de novembro. Muitos dos colaboradores de Hitchcock se lembram de seu irônico

deleite com o salário mais alto do elenco: 40.000 dólares — a exata quantia que a



heroína Mary Crane surrupia do patrão.

O diretor zombou da imprensa anunciando que Judith Anderson e Helen Hayes

eram as mais cotadas para interpretar a Mãe. A notícia gerou um dilúvio de cartas e

telegramas de atrizes veteranas e seus agentes em busca desesperada pelo papel.

Norma Varden, inesquecível como a frívola matrona de Washington que quase é

estrangulada pelo maníaco Bruno Anthony em Pacto sinistro, telegrafou: “Estarei com

você desta vez?” Hitchcock respondeu, com um toque de malícia: “Temo que não. É

uma pena.”

Na verdade, o diretor iria utilizar um pequeno pelotão sem rosto para capturar os

vários humores da Mãe. Margo Epper, uma dublê de 24 anos, foi usada nas tomadas em

que ela era vista indo para a cortina do chuveiro com a faca levantada. Anne Dore

estava nas tomadas envolvendo contato físico com a vítima aterrorizada. Para as tomadas

de cima da Mãe saindo do quarto para atacar Arbogast ou sendo carregada escada abaixo

por Norman, Hitchcock usou uma anã que fazia trabalhos de dublê usando o nome

Mitzi Koestner. Paul Jasmin, hoje fotógrafo de moda e pintor que vendeu trabalhos

para artistas como Barbra Streisand e Robert Stack, fazia a voz da Mãe, fora de cena,

enquanto a atriz Virginia Gregg fez a dublagem das falas para a versão final. Como

Anthony Perkins esclareceu: “Todo mundo teve sua parte. Ele [Jasmin] acabou tendo

uma fala, e Virginia com certeza tem muitas. Acho que outra atriz também tem

algumas.” Jeanette Nolan, atriz veterana e ganhadora do Emmy, é a terceira voz.

Para o elenco de apoio, o diretor aceitou duas sugestões do roteirista Stefano. A

primeira recomendação foi o ator de teatro e televisão Martin Balsam para o papel do

detetive Arbogast, descrito como dono de “um sorriso particularmente hostil”. Stefano

também recomendou Simon Oakland, outro ladrão de cenas nos palcos e na TV, para

interpretar o Dr. Richman, o loquaz psiquiatra que discorre sobre os pecadilhos

psicológicos de Norman para o esclarecimento da irmã e do amante de Mary, e de

qualquer membro da plateia que estivesse com seu Freud enferrujado.

O diretor escalou sua filha Patricia (Pavor nos bastidores [1950], Pacto sinistro [1951])

para o pequeno papel da animada e pungente colega de trabalho da heroína, Caroline

— descrita no roteiro apenas como “uma garota no final da adolescência”. Ao saber

que sua filha queria seguir carreira atuando profissionalmente, Hitchcock a aconselhou:

“Se você vai ser uma atriz, seja uma atriz inteligente.” Enquanto Patricia ainda

estudava na Royal Academy of Dramatic Art, o pai a colocou num pequeno papel em

Pavor nos bastidores, explicando: “Queria ver se ela tinha aprendido alguma coisa na

escola e se meu dinheiro tinha sido bem gasto.” Ao contratar Patricia para Psicose,

Hitchcock driblou a imprensa dizendo: “Depois de dez anos achei que era hora de dar

a ela um emprego.” Mas o diretor dificilmente poderia ser acusado de nepotismo no

quesito salarial: sua filha ganhava 500 dólares por dia, com uma garantia de dois dias de

trabalho.

Hitchcock contratou confiáveis atores coadjuvantes como Frank Albertson (embora

preferisse Alan Reed), interpretando Cassidy, o despudorado homem do petróleo;



John McIntire e Lurene Tuttle (que receberam em conjunto 1.250 dólares), como o

bucólico xerife e sua esposa; Mort Mills, como o ameaçador vigilante rodoviário; e,

fazendo o guarda que leva cobertores para “Norma” Bates em sua cela, o futuro astro

de TV Ted Knight (que recebeu 150 dólares por dia) em uma de suas primeiras

aparições no cinema. Com os intérpretes escolhidos, o diretor estava quase pronto para

começar a filmar.

Desenho de produção

Hitchcock acreditava que direção de arte e cenografia engenhosas eram cruciais para

criar o clima de um filme. Como as primeiras opções do diretor, Robert Boyle ( Intriga

internacional) e Henry Bumstead (O homem que sabia demais) não estavam disponíveis,

Boyle recomendou Joseph Hurley. Este era um elegante e altamente respeitado

desenhista de storyboards, e Hitchcock relevou o fato de que ele não tinha nenhum

crédito anterior em direção de arte. “Sem maus hábitos para desaprender”,

confidenciou o diretor aos seus colegas. Hurley foi contratado menos de um mês antes

da data marcada para o início das filmagens. Contudo, a relação entre Hitchcock e

Hurley teve um começo pedregoso quando o desenhista de produção, um tanto

inseguro com seu primeiro grande trabalho num longa-metragem, irritou o avarento

diretor ao sugerir uma parceria com o colega Robert Clatworthy (A marca da maldade).

Hitchcock acabou concordando ao perceber que Psicose contaria com o serviço de dois

artistas talentosos por cerca da metade do preço de Boyle ou Bumstead.

“Eu e Joe fomos até a casa dele em Bel-Air para discutir o filme”, relembrou

Clatworthy, seis vezes indicado ao Oscar de direção de arte e assistente de Robert

Boyle em Sabotador (1942). (Joseph Hurley morreu em 1982, após ter colaborado em

filmes como Viagens alucinantes e Something Wicked This Way Comes. ) “Embora

Hitchcock tenha sido um diretor de arte originalmente, ele só falava de forma muito

genérica. Sobre a casa dos Bates, ele não disse que queria uma aparência em particular

— o que era uma das melhores coisas a seu respeito. Ele deixava você apresentar as

suas ideias. Eu estava feliz com o fato de o filme ser em preto e branco pois sempre

tentava tirar um pouco da cor, acinzentar a imagem para que não ficasse parecendo um

carnaval.”

Tendo de encarar uma data de início da produção que se aproximava rapidamente,

a dupla logo começou a desenhar a casa e o Motel Bates. Ao contrário da afirmação de

alguns de que o casarão de Psicose era um cenário que já existia no estúdio, e da

declaração do escritor James Michener de que a residência era baseada numa “casa

assombrada” construída no início dos anos 1800 em Kent, Ohio (e que serviu de sede

para o grupo radical Students for Democratic Society depois da morte de estudantes

durante um protesto na Kent State University, em 1970), o projeto de Harley e

Clatworthy era original. Seu conceito vinha de uma sólida experiência em teoria da



arte, história e adequado desenho para o cinema. “Joe fez muitas ilustrações para o

filme”, contou Clatworthy. “A coisa era muito simples com Hitch, que era um cara

quieto e não particularmente estimulante de se trabalhar — a não ser pelo fato de que

ele fazia você se empolgar com o projeto dele. Se gostava dos esboços, estava tudo

certo. Se não, ele mostrava de forma muito específica o queria mudar — só uma vez, e

era isso. Como ele mal comentou sobre nossas ideias para a casa e o motel, escolhemos

uma parte isolada do terreno do estúdio e construímos a coisa toda do zero.”

A equipe do estúdio gastou semanas montando as fachadas da casa e do motel — a

primeira como um dedo esquelético apontando para o céu, a outra delgada e

horizontal — num morro na extremidade da Rua “Laramie”, batizada com o nome de

uma série de faroeste da Revue que era exibida na época na emissora de TV NBC.

Para um estúdio modesto, a construção de um cenário desse porte foi algo

impressionante. Uma inspiração possível para a casa dos Bates teria sido a alegremente

sinistra residência da Família Addams, conhecida pelos celebrados cartuns de Charles

Addams para a revista New Yorker . Uma influência muito mais direta foi com certeza

Casa ao lado da ferrovia, de Edward Hopper, quadro retratando um melancólico casarão

com mansardas que faz parte da coleção do Museu de Arte Moderna de Nova York.

O projeto de Harley e Clatworthy para Hitchcock sugeria muito a criação de Hopper

— do cômodo no sótão, detalhes no telhado e janela em óculo até as cornijas e pilastras.

Quase se pode esperar um vislumbre da silhueta da Sra. Bates na janela do dormitório

inclinado da pintura de Hopper datada de 1925.

Em suas conversas com François Truffaut, publicadas em livro, Hitchcock definiu o

estilo de arquitetura da casa como “gótico da Califórnia, ou, quando elas são

particularmente horrorosas, ‘vitoriano da Califórnia’”. O custo da construção da mansão

Bates — o cenário mais caro do filme — foi de apenas 15.000 dólares. Os desenhistas

de produção canibalizaram partes de outros cenários do estúdio, incluindo a torre da

casa da comédia em que James Stewart contracena com um coelho gigante invisível,

Meu amigo Harvey (1948). Usaram também portas imponentes que já tinham sido de

uma famosa mansão de São Francisco, a Crocker House. Os custos para reformar uma

construção cenográfica já existente, que se transformou na igreja de Fairvale, chegaram

a 1.250 dólares.

Clatworthy avaliou como “simples” os interiores de que o cineasta necessitava, e

esse aspecto despojado se refletiu num custo de produção modesto, abaixo da média.

Na casa de Bates, o vestíbulo, o saguão, parte da cozinha e a escadaria no primeiro

andar foram construídos e decorados com 6.000 dólares. O quarto da Mãe e o

porão/depósito de frutas custaram, respectivamente, 1.250 dólares e 2.500 dólares. A

loja de ferragens de Fairvale e o depósito de propriedade de Sam Loomis saíram por

3.000 dólares. O total pelo corredor e a sala de detenção no “Tribunal do Condado

de Fairvale”, em que Norman Bates fica preso: 2.000 dólares. Mais uma vez, o

orçamento enxuto serve esplendidamente ao filme. Clatworthy demonstrara um

talento para criar motéis decadentes e interiores constritos de forma expressionista em



A marca da maldade, também da Universal-International, no qual Orson Welles se

antecipou a Hitchcock em dois anos ao ser um diretor de filmes A trabalhando com

orçamento de filme B. O fato de os dois mestres contarem com o talento e a

sensibilidade de Clatworthy pode explicar alguns ecos visuais daquela obra de Welles

que ressoam em Psicose.

Robert Clatworthy recorda que Hitchcock era muito mais meticuloso com

estranhos e perturbadores detalhes da decoração — como a escultura de mau gosto de

mãos postas em oração no quarto da Mãe — do que com as estruturas em si. Também

cruciais para o diretor eram a sala de Norman atrás do escritório do motel, o banheiro

e o quarto da Mãe. Stefano escreveu no roteiro sobre o refúgio de Norman: “Era

uma sala de pássaros... Eles eram de muitas variedades, bonitos, imponentes, horríveis,

de rapina.” Também reveladora é a descrição da cena no banheiro do motel, a mais

apavorante do filme. Hitchcock desdenhou do clichê de encenar o suspense nos

cenários da casa sombria e assustadora. Então Stefano escreveu: “A claridade do branco

(...) é quase ofuscante.” O desenhista de produção também se lembra do cineasta

encarregando o decorador George Milo de se certificar de que as instalações do

banheiro reluzissem. Hitchcock também disse a Milo: “E quero ver muitos espelhos,

rapaz.”

O diretor também insistia em outro aspecto do desenho de interiores do filme que

inicialmente intrigava Clatworthy. “O escritório da imobiliária em Phoenix não era

nada de especial”, comentou o designer. “Mas, como Janet Leigh era a estrela do

filme, tentei umas duas vezes convencê-lo de que ela deveria ficar na mesa logo ao

lado da sala do chefe. E ele nunca respondeu. Só na manhã em que iríamos filmar

descobri que ali era onde sentaria sua filha [Patricia]. Ele colocou Janet muito mais

longe, na Sibéria.”

A equipe do estúdio construiu os interiores da casa dos Bates no galpão 18-A e

também no venerável galpão “Fantasma”. Este último foi batizado em homenagem ao

filme mudo de 1925 O fantasma da ópera, estrelado por Lon Chaney e dirigido por

Rupert Julian, uma das mais preciosas e prestigiadas produções da Universal. O galpão

foi construído pelo estúdio, com muito alarde na época, para abrigar uma réplica da

Ópera de Paris com suas catacumbas subterrâneas e cinco fileiras de balcões. O fantasma

passou por tantos cortes antes de seu lançamento que mal se podem ver os cenários no

filme. Não tem problema. Para Hitchcock, o espaço era ideal. Podia acomodar os

ângulos altos do diretor e os cenários do porão, escadaria e sótão. Além disso, pensem

nas associações. Muitos membros da equipe de Psicose disseram que o diretor teve um

prazer mórbido em construir a escadaria da casa dos Bates no local exato em que o

lustre despencava em O fantasma da ópera.

Enquanto a equipe de construção completava sua tarefa, o diretor e o

departamento de pesquisa do estúdio solucionavam vários problemas do roteiro. Em 23

de novembro, os pesquisadores descobriram dois nomes parecidos com “Mary Crane”

na lista telefônica de Phoenix, Arizona. Hitchcock foi aconselhado a escolher um novo



nome para sua heroína entre as opções: “Marjorie, Martha, Marion, Mildred, Muriel,

Maxine, Margo e Marlene.” Ele escolheu Marion. Os advogados do estúdio

sugeriram que o nome do psiquiatra (que seria interpretado pelo ator Simon Oakland)

fosse outro que não “Dr. Simon”. Joseph Stefano rebatizou o personagem de “Dr.

Richman”. Também tentaram convencer o diretor a usar “um selo de disco falso” em

vez de identificar a sinfonia Eroica de Beethoven na cena em que Lila Crane revista o

quarto de Norman Bates. Hitchcock se recusou.

Figurino

Vestir Psicose se tornou um desafio para Helen Colvig e Rita Riggs. Ambas estavam

acostumadas a trabalhar no programa de TV do diretor, mas eram novatas no cinema.

Vincent Dee, seu supervisor na Revue, tinha participado de várias reuniões

preliminares com Hitchcock até que, inesperadamente, necessitou de uma cirurgia.

Rita Riggs, que esteve no set com Hitchcock e posteriormente trabalhou com

diretores como John Huston e Arthur Penn, lembrou: “Estávamos excitadas com a

perspectiva, pois Hitchcock tinha um círculo muito interessante de colaboradores ao seu

redor. Naquela época, realmente existia um sistema de castas das pessoas de cinema em

oposição a quem era profissional da televisão. Mas, uma vez que você participasse de

um projeto de Hitchcock, estaria dentro.”

A supervisora de guarda-roupa Helen Colvig comentou sobre o trabalho com

Hitchcock: “[Ele] se divertia muito com sua equipe, mesmo antes de começar as

atividades com os atores. Sua alegria, e um de seus grandes dons, estava em fazer as

pessoas se motivarem com aquilo que o motivava. Eu estava um pouco assustada, mas

me disseram que ele queria fazer como na televisão — com realismo, rapidez e certo

tom de documentário. Em nosso primeiro encontro, sua pesquisa era extremamente

genuína, e ele mostrou fotos para cada um dos personagens principais. Em Phoenix,

ele encontrou uma garota como Marion, entrou em sua casa e fotografou cada objeto

de seu armário, das gavetas de sua cômoda, de suas malas.”

Rita Riggs, que havia ficado “mais à vontade” com o diretor depois de escolher as

roupas para as divertidas aparições na apresentação de seu programa de TV,

maravilhou-se com o planejamento completíssimo feito por ele para um filme de

pequena escala. “A diferença em trabalhar com Hitchcock e sua equipe é que se tem

um filme completo e coerente na sua frente nos storyboards. Ele realmente usava esse

recurso para transmitir suas ideias e desejos para todos os envolvidos na filmagem.

Conhecia-se cada ângulo do filme, então não se gastava tempo conversando sobre um

item até cansar. Nós também não tínhamos que nos preocupar com detalhes, como

sapatos, sabendo que eles não seriam mostrados na cena.”

Helen Colvig se lembra de uma “longa e proveitosa reunião” da qual ela saiu com

uma inabalável opinião sobre o diretor. “Ele não apenas enxergava o filme pronto,



cortado e montado, como também já imaginava como seriam os anúncios nos jornais.”

Segundo as duas profissionais de figurino, a maioria das exigências de vestuário para

Psicose era “simples”. “Hitchcock insistia no estilo clássico”, explicou Riggs. “Ele dizia:

‘Podemos rir de nós mesmos dentro de dez anos, mas nossa moda vai estar de volta em

vinte.’ Não pensava apenas em que tipo de roupa os personagens tinham dinheiro para

comprar, mas no conceito, no impacto do filme.”

Segundo Riggs, os vestidos e blusas de Janet Leigh foram comprados prontos em

uma loja chamada Jax, então bastante popular na Costa Oeste. Isso era uma coisa inédita

na época para um filme importante e uma atriz famosa. Como disse Helen Colvig:

“Para que fazer uma roupa se você pode comprá-la?” Riggs e Colvig escolheram

pessoalmente um suéter de lã azul para a atriz porque, segundo Riggs, “Hitchcock foi

muito específico sobre a qualidade da lã, pois ela funciona bem sob a luz e fotografa num

belo tom de cinza”.

As duas colaboradoras se lembram que algumas das exigências do diretor quanto ao

figurino eram bem mais pessoais. “Ele foi muito específico sobre o que sua filha Patricia

vestiria no filme”, contou Rita Riggs. “Teria que ser shantungue de seda verde.”

Outra preocupação de Hitchcock dizia respeito ao sutiã e à anágua que Janet Leigh

usaria na cena amorosa de abertura no quarto de hotel em Phoenix. De acordo com

Helen Colvig, “Janet Leigh queria sua lingerie feita sob medida. Hitchcock disse: ‘Ah

não, minha cara. Isso simplesmente não funciona para o personagem. Nós queremos

que essa roupa íntima seja identificável por muitas mulheres de todo o país.’ Ela [Leigh]

teve problemas com isso, mas sossegou quando entendeu o ponto de vista dele. Ele

queria envolver as pessoas de modo tão intenso que elas não conseguiriam pensar ‘isso

é só um filme’.” A atriz não se lembra de tal controvérsia. “Nunca pedi que minha

lingerie fosse feita sob medida. Na verdade, até sugeri o sutiã meia taça, que era o que

eu usava normalmente.”

“Um sutiã e anágua — mesmo que isso só mostrasse o abdômen dela — era algo

muito picante na época, e bastante proibido”, explicou Rita Riggs. “Havia uma grande

dúvida sobre se Janet usaria lingerie preta ou branca na cena de abertura. E isso durou

algum tempo. Tínhamos as duas disponíveis, claro, e só na hora de filmar Hitchcock

escolheu: branco para a primeira cena, preto para depois de ela roubar o dinheiro. Isso

foi estritamente para o desenvolvimento da personagem. Ele tinha uma obsessão pela

coisa da garota ‘boa’ e a garota ‘má’.”

O maior desafio para Hitchcock em termos de figurino era o personagem da Mãe.

Embora tanto o livro quanto o roteiro especificassem que ela morreu aos quarenta

anos, “ele queria ir direto para a imagem da doce velhinha encurvada, e assim enganar

o público”, explicou Helen Colvig. “Desde o início, ele me disse que iria confundir

os espectadores usando Anthony Perkins, algumas dublês e uma pessoa com menos de

1,25 metro.” É compreensível que Rita Riggs tenha considerado os vestidos da mamãe

“as peças mais importantes do filme.” Ela explicou: “Teria que ser um padrão que uma

pessoa pudesse reconhecer e transferir para várias figuras de tamanhos diferentes,



estáticas ou em movimento. Na silhueta, esse padrão teria que ser muito marcante.

Também tivemos uma tremenda dificuldade para conseguir aqueles sapatos de velhinha

com cadarço em variados tamanhos, inclusive o tamanho 41 feminino para Anthony

Perkins!”

Outra situação que fugiu aos padrões foi a dos figurinos de Vera Miles, a ex-

protegida do diretor que havia sido tutelada para se tornar uma sucessora de Grace

Kelly. Em Psicose, Hitchcock relegou Miles ao menos importante dos dois principais

papéis femininos. Segundo Rita Riggs: “Vera era deslumbrante, muito inteligente,

muito independente, e estava muito irritada durante as filmagens de Psicose. Hitchcock

fez com que ela parecesse uma velha professora solteirona desarrumada, mesmo que

suas roupas, no fim das contas, tenham sido feitas na Paramount por Edith Head. Na

maior parte do filme, nós a vemos de costas e quase sempre enfiada no mesmo vestido

e casaco, embora fossem de um belo tecido Rodier cinza-acastanhado. Tenho grande

respeito por Edith Head, mas me lembro de ter pensado ‘Deus, essa cor e esse tecido

são tão sem graça’. Mas foi escolha de Hitchcock. Ele estava muito desapontado com

Vera, em quem havia investido muito tempo, atenção e emoção preparando Um corpo

que cai para ela antes de ela ficar grávida. Aquilo era um pouco da perversidade dele

aparecendo.”

Embora o diretor fosse conhecido por ser tão exigente com o figurino de seus

atores principais quanto era com o das atrizes, em Psicose ele se mostrou um pouco mais

relaxado. Helen Colvig observou: “Eu me lembro de Hitch dizendo ‘ou eles vestem

a roupa e interpretam o papel da forma como eu quiser, ou estão fora’. Mas Tony

perguntou se poderia usar roupas de sua escolha, como a camisa e um suéter com

determinado corte que mantinha [a camisa] no lugar, pois ele tinha o pescoço

comprido. Hitch aprovou porque o visual funcionava para Bates, e não apenas para

Tony. Ele tinha o filme tão completamente nas mãos — cada um dos elementos — que

nunca foi tão fácil para mim trabalhar com alguém”

A sequência da morte no chuveiro se destacava como um elemento crucial do filme

que iria exigir dos colaboradores de Hitchcock a máxima coordenação. “Ele sabia que

as cenas de nudez seriam difíceis por ele estar trabalhando com uma estrela”, comentou

Helen Colvig. “Naquela época, as estrelas não gostavam de tirar a roupa, por isso, ele

me disse que provavelmente iria usar uma dublê — mas mesmo assim queria opções de

figurino e maquiagem para o caso de ela aceitar ficar nua ou parcialmente nua.”

Maquiagem

Jack Barron, chefe do departamento de maquiagem da Universal, supervisionou os

efeitos de Psicose e atuou como maquiador no set. Barron, veterano na indústria que

havia começado a carreira, nas suas próprias palavras, como “puxa-saco de maquiador”

em Cidadão Kane, viria a trabalhar em seis projetos do diretor no futuro. “Mesmo num



filme ‘pequeno’ como Psicose”, disse ele, “você seria convocado para o escritório [de

Hitchcock] esperando uma conversa de cinco minutos sobre uma coisa específica e

acabava ouvindo um discurso sobre arte, assuntos da atualidade, Hollywood, vinho. Ele

adorava falar sobre como seu peixe vinha de avião de Boston ou sobre sua adega de

vinhos abastecida com safras raras. O pobre homem era um grande gourmand e não

podia apreciar esses prazeres por causa da pressão sanguínea, do peso, ou seja lá o que

fosse. É difícil dizer se ele era um homem solitário ou se só queria falar sobre o filme.”

Durante o processo de pré-produção, Barron iria detectar várias outras

idiossincrasias típicas do diretor. “Hitch não falava muito”, comentou Barron, “mas, às

vezes, dava a impressão de que ele esperava que você soubesse exatamente o que ele

estava sentindo ou pensando. Contudo, olhar não tira pedaço, e um gato pode olhar

para um rei. Sempre que qualquer um tinha uma dúvida, perguntávamos ao rei. Se

você o encarasse e explicasse seu dilema, ele cederia. Se não, ele te botava para fora.

Por alguma razão, Hitchcock decidiu que queria que Mort Mills, que interpretava o

patrulheiro rodoviário, tivesse outra aparência. Ele disse: ‘Mude-o.’ Perguntei: ‘Quão

diferente você quer que ele fique?’ ‘Mude-o de forma simples’, ele respondeu. Então,

eu trouxe alguns bigodes postiços e ele escolheu um de imediato. Mais tarde, Alfred

decidiu trocar o bigode por óculos escuros, que não eram comuns na época. Ele

cismava com detalhes que pareciam ínfimos, mas que no final das contas acrescentavam

muita coisa.”

Hitchcock também definiu para o supervisor suas expectativas quanto ao cadáver da

Mãe, que seria revelado no grand-guignolesco final. “‘Quero que seja um choque’”,

lembrou Barron sobre a insistência do diretor. “‘Essa mulher ficou largada por aí

durante muito tempo.’ Ele só queria ver a caveira coberta de pele seca e com cabelos

cinzentos repartidos ao meio.” Hitchcock baseou sua concepção nas informações que

recebeu do departamento de pesquisa do estúdio em resposta a um memorando que

enviou no início de novembro: “Quais seriam as condições do corpo de uma mulher

que foi envenenada aos quarenta anos, embalsamada e enterrada, e então, depois de

dois meses, desenterrada e mantida numa casa por dez anos?” Os detalhes

(“mumificada... [com] pele marrom, coriácea, sobre os ossos”) foram fornecidos pelo

instrutor de tanatopraxia de uma escola de serviços funerários em Los Angeles e

transmitidos com precisão para Jack Barron e Robert Dawn.

Quando Dawn começou a trabalhar imediatamente no esboço de protótipos,

Hitchcock o informou que eles não teriam utilidade. O diretor só queria ver modelos

tangíveis. “Hitch era fanático por exatidão”, explicou Barron. “Ele não queria algo

que fosse só chocante. Num certo momento, surgiu a ideia de usar vermes rastejando

pelas cavidades oculares, mas ele vetou dizendo que o cadáver já estava por aí havia um

bom tempo — não era uma coisa fresca. Fizemos algumas pequenas variações da cabeça.

Francamente, o que é que dá para fazer com uma caveira e pele? Por sorte, Bob era

um excelente homem da ‘borracha’ [especialista em próteses], e ele conseguiu um

crânio verdadeiro, cobriu com borracha e pintou.”



O diretor inspecionou cada um dos sucessivos protótipos apresentados pelos

maquiadores, sempre levando-os para casa à noite antes de sugerir modificações. Muitos

acham que ele queria testar cada modelo com Alma, sua mulher, a quem Barron

definiu como “uma senhora esperta e perspicaz que tinha muita influência sobre ele”.

Além da meticulosa Sra. Hitchcock, Janet Leigh foi outra mulher cujas reações

influenciaram o diretor. A atriz relembra que “ele gostava de me provocar porque eu

era uma boa plateia, e adorava me assustar, então começou a fazer experiências com o

cadáver da Mãe me usando como medidor. Eu abria a porta do meu camarim e

encontrava aquela criatura horrível sentada na minha cadeira. Meus gritos fizeram ele

se decidir na escolha de qual protótipo usar para a Madame”. O resultado final foi tão

eficaz que a figurinista Rita Riggs admitiu: “Ter que ir até o set para vestir e calçar

aquela boneca me dava arrepios. Na verdade, eu a vestia pelas costas.”

Hitchcock versus censura: primeiro round

Em 18 de novembro, doze dias antes da data marcada para o início das filmagens,

Hitchcock enviou o roteiro para a Motion Picture Association of America, que atuava

como vigia do Hays Office. Esta era uma organização criada em 1930 para

implementar o código de ética autorregulador da indústria cinematográfica e

comandada pelo ex-chefe nacional dos correios Will H. Hays. Em 1934, Joseph I.

Breen se tornou administrador da instituição que policiava muitos dos temas e técnicas

mais caros ao coração de Hitchcock. O Código estipulava, por exemplo, que “... a

simpatia do público nunca deve ser direcionada para o lado do crime, do malfeito, do

nocivo ou do pecado”. E também insistia que “beijos excessivos e ardentes, abraços

íntimos, posturas e gestos sugestivos não devem ser mostrados”; mas, curiosamente, que

“brutalidade e situações possivelmente repelentes (...) sejam tratados dentro dos limites

tênues do bom gosto” (os itálicos são meus). Ironicamente, muitos dos momentos mais

intensos e sugestivos dos filmes de Hitchcock ganharam força porque o Código

incentivava o estilo sutil que era marca registrada do diretor.

Se a organização ameaçasse negar o selo de aprovação para um filme, isso significava

que muitas salas de cinema se recusariam a exibi-lo; e mais, que muitos produtores

pensariam duas vezes antes de realizá-lo. Os diretores Howard Hughes (O proscrito) e

Otto Preminger (Ingênua até certo ponto) tinham desafiado com sucesso o poder absoluto

do Hays Office, mas problemas para Hitchcock com Geoffrey Shurlock, na época

administrador da instituição, poderiam significar muitas dificuldades para Psicose.

Em 1959, Luigi Luraschi era o representante da Paramount junto ao Código. Seis

dias após ele ter submetido o roteiro ao escritório de Shurlock, os cães de guarda da

moralidade de Hollywood não só avisaram Hitchcock que poderia ser “impossível

emitir um certificado para um filme com base neste roteiro”, mas também praticamente

previram uma campanha contra Psicose por parte da influente, e ainda menos tolerante,



Legião da Decência da Igreja Católica.

Além das reclamações de sempre quanto aos diálogos recheados de expressões

como “maldição”, “Deus” e “inferno”, a junta de censores expressou reservas muito

mais profundas e substanciais. Eles marcaram com caneta vermelha uma fala dita para a

heroína por Cassidy, o empresário do petróleo do Texas: “Cama? É o único parque

de diversões que ganha de Las Vegas.” Bem mais sérias eram as acusações de que o

roteiro de Stefano se desenvolvia com “[uma] descrição bastante específica de uma

relação incestuosa entre Norman e sua mãe”. No roteiro, a mãe se refere a Norman

como “sempre um querido” e inflamado com “a fantasia de fazer amor”. O próprio

Norman comenta que um filho é um pobre substituto para “um amante de verdade”,

e o psiquiatra descreve a relação entre mãe e filho “mais como a de dois adolescentes

apaixonados”. Também sugeririam que “o aspecto do travestismo (...) seja eliminado”.

Em sua cela de detenção, a Mãe estremece enquanto recorda de Norman “sempre

espiando (...) e lendo aqueles livros obscenos e me enojando com seu amor”.

Numa dura repreensão a Hitchcock, Luraschi fez chegar a ele a mensagem de que

“(...) se o filme viesse a conter este tipo de sabor, nós estaríamos arrumando um

problema sério com a Legião da Decência e também com os vários departamentos de

censura dos territórios internacionais”. No entanto, Stefano e Hitchcock haviam

enxertado certos elementos ousados de forma deliberada, como uma manobra para

distrair a atenção dos censores de preocupações mais cruciais: primordialmente, as ações

que se passariam no chuveiro e no banheiro. Luraschi alertou Hitchcock: “É claro que

vai ser necessário o máximo de cuidado nas cenas do chuveiro e dos esforços de

Norman para se livrar do corpo nu (de Marion). Essas cenas, a começar do momento

em que ela entra no boxe, terão que ser conduzidas com o máximo de discrição e bom

gosto.”

Nessa mesma repreensão, Hitchcock foi aconselhado pelos censores e pelo estúdio

de “que as cenas em que a garota e o detetive são apunhalados sejam cortadas e

montadas de forma a permitir a fácil eliminação de quaisquer imagens de facas em

excesso, já que cenas desse tipo estão sendo drasticamente cortadas no Reino Unido,

Austrália e países escandinavos”.

A experiência tinha feito do diretor um mestre em lidar com problemas de

censura. Nos anos 1940, os roteiros de Rebecca, a mulher inesquecível  e Suspeita tinham

sido diluídos para tornar as motivações dos protagonistas menos patológicas, e,

supostamente, mais palatáveis para o público. Nos anos 1950, Hitchcock também havia

sido forçado a amainar os diálogos e situações picantes do roteiro de John Michael

Hayes para Janela indiscreta. Da mesma forma, as restrições ao texto de Ernest Lehman

em Intriga internacional resultaram em um casal protagonista menos ostensivamente sexy

e trancaram no armário o homossexual Leonard, assistente do espião Van Damm,

interpretado por Martin Landau. Os censores classificaram o roteiro de Psicose como

“Aprovado, sujeito a avaliação do produto”, uma circunstância incomum com o

objetivo de deixar Hitchcock e companhia em estado de alerta.



7
Filmagem

Produção nº 9401, o “filme de 30 dias” de Hitchcock

Em 11 de novembro de 1959, Hitchcock registrou as primeiras imagens de Psicose.

Pegou emprestada uma equipe de sua produção anterior para a TV, nº 13599, para

filmar “testes fotográficos” com Anthony Perkins. Embora a natureza desses testes não

fosse especificada na planilha da produção, é provável que eles tenham envolvido

tomadas de Perkins caracterizado como a Mãe, o único requisito de figurino fora do

comum para o ator no filme inteiro.

O continuísta Marshall Schlom, filho de Herman Schlom, produtor de filmes B da

RKO, recordou-se do início sem cerimônias da produção: “Todos nós que

trabalhávamos regularmente em seu programa fomos direto de três dias de trabalho na

TV, para, na manhã seguinte, começar o filme com ele. Não tínhamos realmente ideia

do que iria acontecer.”

Hitchcock e sua equipe foram, catorze dias depois, para Fresno e Bakersfield,

Califórnia, onde ficaram alguns dias filmando na Highway 99 um material que seria

usado para as 49 cenas com imagens de fundo necessárias para a viagem de carro da

heroína. O diretor planejou esse trecho do filme de forma altamente estilizada, e o

modo de conseguir isso seria usando o processo de projeção de imagens de fundo. (Por

outro lado, seu filme anterior, Intriga internacional, exigiu algumas centenas dessas

imagens, e o posterior, Os pássaros, utilizou 412.) Simultaneamente, uma equipe de

segunda unidade passou quase uma semana em locações em Phoenix, Arizona. Quatro

desses dias foram gastos em tentativas de realizar as tomadas de helicóptero

aproximando-se da janela do hotel, que seriam usadas nos momentos de abertura do

filme. De acordo com rabiscos encontrados numa planilha da produção, Hitchcock se

divertia com a ideia do roteirista Stefano de arrastar o espectador — quase como se ele

se tornasse uma mosca na parede — até a janela do hotel para espiar Sam e Marion após

seu encontro amoroso.

Numa nota publicada na revista Variety em 27 de dezembro de 1959, Hitchcock

alardeou que o filme “começa com a mais longa tomada com câmera em movimento já

tentada de um helicóptero”, uma “cena de mais de seis quilômetros” que iria superar

até a ousadia da sequência com câmera em movimento ininterrupto com que Orson

Welles abre A marca da maldade. No entanto, as dificuldades da equipe de segunda

unidade para realizar as filmagens aéreas foram imensas, e a maior parte dos envolvidos

em Psicose concorda que muito pouco da intenção original do diretor acaba aparecendo

na versão final do filme. “Isso foi feito bem antes de existirem sistemas de câmeras

estáveis ou de sabermos como filmar de helicópteros”, explicou o continuísta Marshall

Schlom.

A filmagem de Psicose, ou produção no 9401, como era chamado pelo estúdio,



começou em 30 de novembro de 1959, com um prazo de duração estimado em 36

dias. Donald Spoto, biógrafo de Hitchcock, salientou o árduo trabalho do diretor para

manter por baixo dos panos a natureza de seu novo filme. Spoto, porém, acrescenta

que “Wimpy” foi usado como codinome em todas as comunicações internas que

envolviam o filme. A história talvez se origine do fato de que o nome do câmera da

segunda unidade do filme, Rex Wimpy, aparece em claquetes e planilhas de

produção, e, portanto, em algumas fotos feitas durante as filmagens de Psicose.

Hitchcock, resplandecente no habitual terno escuro, camisa branca e gravata,

reuniu-se ao elenco para o primeiro dia das filmagens no galpão 18-A. Cada elemento

da produção parecia estar pronto. “Hitchcock disse que jamais dirigiria um filme cujo

roteiro não estivesse pronto antes de ele começar”, relembrou Schlom. “Então nós

trabalhamos com um script branco, não com um script ‘arco-íris’ que tinha passado por

uma série de modificações.” O diretor atraiu a atenção da imprensa por supostamente

ter exigido que o set de filmagens permanecesse fechado para pessoas de fora durante

quase todo tempo. Parte do segredo se devia ao enredo incomum, e parte, ao prazo

apertado que não admitia erros. Se por um lado Hitchcock atiçava a imprensa com o

sigilo absoluto do filme, por outro, vários membros do elenco e da equipe não tinham

conhecimento de seu final. “Hitchcock manteve com ele as últimas páginas do roteiro

— o que é compreensível”, comentou a supervisora de guarda-roupa Rita Riggs.

“Quando começamos a trabalhar”, contou a atriz Vera Miles, “tivemos que levantar a

mão direita e jurar que não divulgaríamos uma única palavra da trama.” “Tudo estava

sintonizado com aquele final chocante”, observou o ator Paul Jasmin, cujo amigo

Anthony Perkins o havia recomendado ao diretor para um trabalho de voz bastante

incomum no filme. “Hitchcock deixou toda a cidade comentando sobre esse filme

estranho e perturbador que estava fazendo. Todo mundo queria saber do que se

tratava, mas ele pediu a todos nós que não falássemos no assunto.”

Mesmo sem as precauções extras de confidencialidade, um set de Hitchcock estava

longe de ser um lugar onde um curioso se sentisse confortável em dar as caras. “ Psicose

era um set muito reservado, muito formal”, disse Rita Riggs. “Toda a equipe masculina

usava camisas e gravatas. Às vezes eu até ia trabalhar usando luvas e uma bolsa de mão.

Então a pressão para manter as pessoas longe era além de tudo subliminar. Se algum

estranho ousasse se aproximar, alguém da brigada da camisa e gravata o abordaria com

um firme e polido ‘posso ajudá-lo?’ Hitchcock não precisava nem virar a cabeça. Ele

podia identificar um intruso observando pelo canto do olho.” Assim, quando Lew

Wasserman, o chefão da MCA sempre vestido de forma conservadora, fazia uma visita

ao diretor, as roupas e o comportamento da equipe estavam à altura.

A produção começou sem sobressaltos. Um telegrama enviado no dia 1o de

dezembro por sua atriz principal certamente agradou ao antiquado e cortês Hitchcock:

“Obrigada por um primeiro dia encantador e pelas rosas adoráveis. Agora sei por que

é um prazer tão grande trabalhar para você. Afetuosamente, Janet.” Outros dois

telegramas talvez não tenham sido tão apreciados. “Feliz Psicose, amor, Vera”,



telegrafou Vera Miles, enquanto o produtor Herbert Coleman — de quem o diretor

guardava certo rancor por ter “desertado” do filme — escreveu: “Todo o amor do

mundo para o seu Psicose. Amor, Herbie.”

A primeira semana de filmagem se centrou principalmente em Marion sendo

abordada pelo patrulheiro rodoviário, sua chegada ao Motel Bates e seu primeiro

encontro com Norman na varanda sob a tempestade. O continuísta Marshall Schlom

comentou: “O primeiro dia de filmagem foi na estrada Golden State, quando ela é

parada pelo guarda. Estava quente e Hitchcock transpirava muito; ele não gostava de

calor nem de frio. Na verdade, preferia trabalhar nos galpões do estúdio, então

naquele dia escolheu ficar no carro — mas sempre a uma distância em que pudesse

ouvir o que estava acontecendo.” Segundo o maquiador Jack Barron, “os roteiros de

Hitchcock eram escritos para acomodar o fato de que ele gostava de começar na página

um e ir seguindo a ordem. Claro que, se a heroína estivesse dirigindo seu carro na

página dez e de novo na página 92, seria estúpido não fazer as duas cenas de uma vez”.

O diretor teve também um dia de filmagem “em locação” mais ao seu gosto, já

que a loja de carros usados de Harry Maher, no número 4270 do Lankershim

Boulevard, ficava quase do lado da Universal, em North Hollywood. Como um dos

patrocinadores do programa de TV de Hitchcock era a Ford Motor Company, o

estoque habitual da loja foi substituído por reluzentes modelos de Edsels, Fairlanes e

Mercury.

O maquiador Jack Barron não foi o único a se surpreender na primeira semana

com a iluminação que o diretor de fotografia John Russell estava usando para as

filmagens. “Cheguei no set, olhei em volta e perguntei para John: ‘O filme não é em

cores?’ Ele respondeu que não. Quando conversei com Hitch sobre isso, ele disse:

‘Meu caro jovem, isso vai ter um impacto tão maior em preto e branco.’” Além das

questões orçamentárias, o diretor deu ao ator Anthony Perkins outra justificativa:

“Hitch disse que era um grande apreciador de As diabólicas. Essa era uma das razões por

que ele queria fazer Psicose em preto e branco.”

O conhecimento da câmera de Hitchcock era tal que sempre elevava suas

expectativas com relação ao diretor de fotografia. Ele e o cameraman estavam

acostumados a trabalhar juntos na série de TV do diretor. Daí, Hitchcock talvez tenha

pressuposto que a comunicação entre eles seria implícita e imediata. O assistente de

direção Hilton Green afirmou: “[Hitchcock] nunca deu maiores explanações para John

ou disse para algum câmera que estava fazendo errado. Ele só falava o que queria e

perguntava qual lente usariam. Se não achasse certo, dizia calmamente: ‘Que tal se

usássemos isso ou aquilo no lugar?’”

Marshall Schlom relembrou: “Hitchcock ficava sentado em sua cadeira e, sem olhar

pela câmera, orientava: ‘Agora quero fazer uma tomada de dois, então use uma lente

de trinta milímetros e posicione a câmera bem ali. Acho que a distância vai ser de uns

três metros, então você vai ter que cortar aqui [apontando para uma determinada altura

do corpo do ator].’ Pequenos problemas fotográficos insistiam em aparecer em Psicose.



Quando [ele] não estava absolutamente seguro da solução, eu virava menino de recados

olhando pela câmera para me certificar de que tudo estava como ele havia pedido.”

Leonard South, membro do time de colaboradores de Hitchcock no cinema,

recordou-se do diretor telefonando “muito contrariado”. South contou que

“Hitchcock era um cara muito assertivo, mas não agressivo. Ele era bondoso demais para

magoar os sentimentos de Jack Russell. Ligou para mim dizendo: ‘Lenny, eles

decididamente não me entendem’, referindo-se ao pessoal da Universal-Revue que só

estava acostumado a fazer episódios para a TV. Ele descreveu um movimento de

câmera bastante sofisticado que a equipe queria fazer de um jeito que ele considerava

totalmente inaceitável. Nós conversamos sobre a tomada literalmente passo a passo para

que ele pudesse explicar como fazê-la de forma adequada. No início, a realização de

Psicose foi uma luta terrível para ele.”

Marshall Schlom se lembrou de uma situação potencialmente volátil que surgiu

entre o diretor e seu cameraman com formação de TV. Como Hitchcock não gostava

de filmar à noite, ele e a equipe planejaram para o crepúsculo, no terreno da

Universal, as tomadas do ponto de vista da varanda do carro de Janet Leigh se

aproximando do motel. O diretor observava friamente de sua cadeira enquanto

Russell, diretor de fotografia, iluminava a cena e acionava a máquina para a chuva

artificial da qual ela necessitava. Schlom contou que “Hitchcock reparou num arco

luminoso que fazia contraluz num grande carvalho que apareceria bem atrás de Janet

Leigh. Ele me perguntou: ‘Aquele arco está aparecendo?’ Eu me levantei quieto,

enfiei minha cara na câmera, sentei de volta e disse: ‘Sim senhor, está.’ Ele chamou o

operador de câmera e repetiu: ‘Jack, aquele arco está aparecendo no filme?’ A resposta

foi: ‘Não, Hitch, o carvalho vai encobri-lo.’ E nós filmamos. No dia seguinte, fui na

exibição do copião da véspera e lá estava o arco na tela, parecia uma lua cheia. Minha

cabeça entrou em parafuso. Jack era meu amigo e eu não queria que ele tivesse

problemas.

“Meu dilema deve ter transparecido em meu rosto, pois Peggy [Robertson]

perguntou qual era o problema. Contei e ela disse: ‘Bem, quem paga seu salário?

Você tem que contar isso para o Sr. Hitchcock.’ Voltei para o set, e ele estava falando

com uma pessoa. Comecei a sair e ele me mandou sentar. Continuou falando com a

pessoa e tentei sair de novo. ‘ Marshall? Sente-se.’ A pessoa foi embora e então contei

que o arco estava no filme. Ele chamou Jack. Eu estava para morrer. Jack chegou e

Hitchcock disse: ‘Acabei de ver o copião de ontem e o arco aparece no filme.’ Nunca

vou esquecer como ele livrou a minha cara.” A cena foi refeita.

Apesar de algumas dificuldades técnicas, o diretor garantiu que os procedimentos

seguissem a passo rápido. “Ele dirigia como se fosse um programa de TV”, explicou

Marshall Schlom. Trabalhávamos em catorze a dezoito cenas por dia, o que é muito

para um diretor do primeiro escalão. Para ele, seria um filme menor do que Um corpo

que cai ou O homem que sabia demais. Em escala, era algo mais parecido com O terceiro

tiro. Ele adorava dirigir aquele excelente elenco, com um bom roteiro, num filme



pequeno e muito maleável. E nunca passava de três ou quatro tomadas para uma cena,

pois achava que a espontaneidade diminuiria e a cena tomaria um rumo diferente.”

Mesmo com um cronograma corrido, Hitchcock não era um homem que gostava

de ser apressado. O maquiador Jack Barron observou: “Fiz filmes por 45 anos, mas um

set de Hitchcock não se parecia com nenhum outro. As pessoas eram extremamente

envolvidas, tinham muito respeito por ele. Se alguém — os eletricistas, a equipe,

qualquer um — tivesse alguma coisa a dizer, eles, por respeito, quase sussurravam.

Numa filmagem marcada para as nove horas, ele chegaria às oito e meia. O que se

esperaria era que o diretor, ao chegar, desse suas instruções ao câmera. Mas não

Hitchcock. Ele sentava e contava histórias até se sentir confortável e pronto, daí dizia:

‘Acho que está na hora de começar.’ Nunca ninguém ousou falar ‘vamos lá, temos um

prazo para cumprir’. O que todo mundo pensava era: ‘Meu Deus, não filmamos nada e

já são dez ou onze da manhã!’ E quando chegava a hora do almoço ele já tinha

completado metade do trabalho do dia. Toda a equipe adorava as quintas-feiras, que

eram as noites em que ele ia ao restaurante Chasen’s com ‘Mamãe’ [a Sra. Hitchcock].

E aí sabíamos que estaríamos em casa às quatro da tarde.”

Marshall Schlom, que, depois de Psicose, abandonaria o diretor para trabalhar com

profissionais como Stanley Kramer e John Huston, comentou sobre a natureza

contraditória de Hitchcock: “Havia uma aura sobre [Hitchcock]. Ele ficava ali e você

não queria chegar muito perto, mas ele queria que você chegasse. Em geral, o diretor

e o operador de câmera são próximos, mas não com Hitchcock. John Huston chegava e

apertava a mão de todo mundo. Dizia: ‘Você teve uma noite agradável?’ — sempre

muito sociável e europeu. Hitchcock era muito educado com todos, mas não passava a

impressão de estar interessado em sua vida particular. E, quando dava cinco e meia, ele

olhava seu relógio e diria para Hilton [Green]: ‘Terminamos?’ Hilton respondia ‘sim,

Sr. Hitchcock’, e ele anunciava ‘acho que é tudo por hoje’. Todos davam boa-noite e

ele entrava em seu carro para ser levado para casa.”

Desde o início, a vivacidade e o profissionalismo de Janet Leigh pareceram cativar

o diretor, assim como o empenho com que Anthony Perkins se dedicou ao seu

trabalho pareceu desarmá-lo. A figurinista Helen Colvig comentou: “Tony era tão

sério com seu papel. Acho que isso impressionou Hitchcock e até o emocionou.” Já

Perkins se recordou: “Desde o primeiro dia eu podia ver que ele queria saber o que

eu pensava e o que eu queria fazer, e fiquei realmente muito surpreso com isso. Meio

que tentei dar uma sugestão sobre uma coisa que eu poderia fazer, e ele só disse:

‘Faça.’”

Um set dividido

Os ânimos esquentaram durante a filmagem do encontro no motel na hora do almoço

entre Marion e seu amante, Sam. Apesar dos diálogos e ambiente sugestivos, do sutiã e



anágua da curvilínea Janet Leigh e do torso desnudo do musculoso John Gavin, Leigh e

vários membros da equipe afirmaram que a falta de tensão erótica entre os protagonistas

enfureceu o diretor. Não era intenção de Hitchcock explorar pornografia suave na

cena. No entanto, ele e Stefano a haviam concebido cuidadosamente não só para

anunciar que Psicose era um filme dos anos 1960 como para apresentar ao público a

temática e a técnica narrativa voyeurísticas que se desenrolam ao longo do filme. “Uma

das razões pelas quais eu quis fazer a cena daquela maneira foi porque as plateias

estavam mudando”, disse o diretor a François Truffaut. “Pareceu-me que uma simples

cena de beijo não seria levada a sério pelos espectadores jovens, que eles a achariam

uma bobagem. Sei que eles se comportam da mesma maneira que John Gavin e Janet

Leigh naquela cena.”

Os marcos hitchcockianos de erotismo cinematográfico anteriores — o mais longo

beijo na tela em Interlúdio (1946), a troca de insinuações sexuais de Janela indiscreta

(1954) e Ladrão de casaca (1955) — se tornariam tímidos ao lado da abertura de Psicose.

Segundo a figurinista Rita Riggs: “Parecia tão abrupto dois atores serem apresentados,

apertarem as mãos e pularem na cama juntos. Mas Hitchcock adorava a malícia da

situação e queria ver que tipo de eletricidade aquela novidade poderia acender entre

os dois.” O continuísta Marshall Schlom detalha: “Ele era um diabinho. Ficava ali

sentado em sua cadeira com uma expressão digna e séria, mas aquela cena era

explosiva, uma cause célèbre, e ele sabia disso. Sentia que a cena do hotel e a do chuveiro

eram as duas em que deveríamos ter certeza de estar fazendo tudo certo. E, como ele

estava sofrendo tanta pressão dos censores, assegurou-se de que seriam feitas com bom

gosto.”

Nunca antes no cinema comercial americano atores haviam interpretado um dueto

erótico na horizontal, muito menos seminus. “Fiquei tão intrigada com a personagem e

a direção de Hitchcock”, lembrou a atriz Janet Leigh, “que só quando já estava no set

usando apenas lingerie percebi que aquilo seria um grande rebuliço. Era uma

filmagem fechada, mas o mais engraçado era o pessoal dos andaimes olhando para baixo

como se realmente estivessem vendo alguma coisa.”

“John Gavin ficava muito bem na tela; infelizmente era um tremendo peixe morto

em qualquer outra situação”, comentou um membro da equipe sobre o ator que havia

sido muito bem recomendado pelo agente Henry Willson, o caçador de talentos que já

havia obtido contratos de estúdio para Rock Hudson, Guy Madison, Rory Calhoun e

Tab Hunter. Hitchcock foi ficando cada vez mais irritado à medida que, tomada após

tomada, eles não conseguiam abalar a postura gélida de Gavin. Finalmente, o diretor

gritou “corta” e chamou Janet Leigh a um canto para conversar. “A cena não ia tão

bem quanto Hitchcock queria”, disse a atriz, escolhendo com cuidado as palavras. “Ela

tinha que estabelecer a paixão entre eles logo de início, para que o tremendo sacrifício

e o ato perigoso de Marion fizessem sentido.” Hitchcock, em termos distintos mas

descritivos, requisitou que Janet Leigh tomasse o controle da situação. Ela enrubesceu,

concordou, e o diretor conseguiu um fac-símile razoável da reação requerida para a



cena. Contudo, o incômodo dele com John Gavin virou ressentimento. Em particular,

Hitchcock só se referia ao ator como “O Cadáver”.

Rita Riggs, que trabalharia em outros dois filmes do diretor após Psicose, contou:

“Nunca ouvi Hitchcock levantar a voz sobre o que aconteceu, mas, quando começamos

a assistir aos copiões dos dias anteriores, notamos que se via constantemente a nuca de

John Gavin.” Helen Colvig acrescentou: “Ele estava de mal com John. Eu me lembro

de estar por perto quando John explicou ao assistente de direção que queria entrar por

uma porta de determinada maneira. Hitchcock olhou de viés e disse ao assistente: ‘Não

se preocupe, é só jogarmos uma sombra no rosto dele. Podemos acabar com ele

facilmente.’ Acho que John estava realmente se esforçando para impressionar

Hitchcock, mas só conseguia irritá-lo.”

“Não gosto de conflitos”, disse uma vez o cineasta, “mas não vou sacrificar meus

princípios. Estabeleci um limite no meu trabalho. Abomino pessoas que dão menos do

que têm de potencial. Isso é fraude (...) e pessoas assim serão excluídas.”

A coestrela Janet Leigh afirma que uma marca do gênio de Hitchcock foi a forma

como ele explorou a passividade de Gavin de maneira proveitosa. “De um jeito

estranho”, disse ela, “isso acabou estimulando o suspense. Paixão verdadeira teria

justificado o roubo de Marion. Mas a falta de um total envolvimento por parte de Sam

deve ter levado pessoas da plateia a pensar ‘será que ele realmente a ama tanto assim?’

Isso torna ainda mais fácil se solidarizar com Marion, coisa com que o diretor estava

preocupado desde o início. E pode também ter influenciado o público a acreditar que

algo aconteceria entre ela e Norman na cena daquele jantar muito bizarro e

estranhamente envolvente no escritório do motel.”

Embora Hitchcock nunca tenha demonstrado abertamente seu desprazer com

aquela escolha de elenco, poucos poderiam ter excluído alguém de forma tão

completa. Gavin se tornou um pária enquanto o diretor encontrou companhia

agradável no convívio com Leigh e Perkins. “Tony era e é uma pessoa bastante

reservada”, comentou um dos colaboradores do cineasta, “mas estava extremamente

envolvido com o filme inteiro, queria fazer parte de tudo. Hitchcock gostava disso e o

ajudou muito. Tony levava a coisa toda muito a sério.”

Ao contrário de Janet Leigh, com quem o diretor esbanjou um considerável tempo

de preparação, Perkins teve pouco ou nenhum contato com Hitchcock antes das

filmagens. Segundo a atriz, “Tony ficou surpreso ao saber que Hitch e eu tivemos

reuniões prévias. Mas imaginei se não era porque ele queria um tipo de

distanciamento, uma qualidade não mundana na maneira como Tony interpretaria

Norman”. Perkins admitiu: “Em Psicose, fiquei um pouco confuso no início. Quando

começamos o filme eu nunca tinha realmente encontrado [Hitchcock] a não ser uma

vez [antes do começo da produção] e ficava muito apreensivo em fazer qualquer

afirmação sobre o que eu pensava, o que sentia sobre o personagem e sobre as cenas.

Daí comecei a ficar mais relaxado com ele e a fazer mais e mais sugestões e apresentar

ideias. Em quatro semanas eu já estava me dando muito bem com ele, mas continuava



hesitante em mostrar uma página de diálogo na qual eu tinha trabalhado

canhestramente. Ele estava no camarim lendo seu exemplar do jornal London Times

enviado por via aérea — coisa que costumava fazer nos intervalos —, e eu disse: ‘Sr.

Hitchcock, sobre meu discurso na cena de amanhã...’ Ele respondeu com um ‘ã-hã’,

sem tirar os olhos do jornal, e continuei: ‘Tive umas ideias que talvez o senhor quisesse

ouvir.’ Eu estava quase gaguejando. Ele então falou: ‘Tudo bem.’ Comecei a falar o

que eu estava pensando. Ele repetiu: ‘Sim, tudo bem’, e eu insisti: ‘Mas, mas, mas o

senhor pode não ter gostado.’ Hitchcock disse: ‘Tenho certeza de que está tudo bem.’

Abaixou o jornal e falou ‘Você pensou bastante? Quero dizer, você realmente pensou

bastante? Gosta de verdade dessas mudanças que fez?’ Respondi: ‘Sim, eu acho que

deveríamos fazer assim.’ Ele então confirmou: ‘Tudo bem, então é desse jeito que

vamos fazer.’ Acho que trabalhei naquilo com um empenho dobrado naquela tarde, e,

com certeza, quando fizemos a cena ele sequer olhou para o texto original. Para ele

estava tudo bem.”

Perkins desenvolveu uma afinidade poderosa não só com o comportamento

superficial de Norman Bates, mas também com suas maquinações interiores. “Foi ideia

minha fazer Norman ficar comendo doce nervosamente no filme”, entusiasmou-se

Perkins sobre o personagem que se transformou num popular anti-herói nacional.

“Ele não planejava maldades contra os outros. Não era mau nem tinha intenções

negativas. Não tinha nenhum tipo de malícia.”

Apesar da dedicação óbvia de Perkins ao seu personagem no filme, foi Janet Leigh

que se tornou o bichinho de estimação favorito do diretor. Entre as tomadas, ele tinha

um prazer constante em fazê-la rir com trocadilhos picantes, quintilhas jocosas e piadas

de mau gosto. “O que ele mais gostava”, disse a atriz, “era de me fazer corar, o que

não é muito difícil.” Apesar de seu desdém, amplamente divulgado, pelos atores,

Hitchcock se esforçou para extrair de Leigh a melhor atuação possível. Sua atenção

nunca esteve mais concentrada do que nos muitos momentos em que Leigh

interpretava sem diálogos: a câmera se mostrava extremamente sensível ao registrar as

expressões em seu rosto. “Filmei meu papel praticamente sozinha, em isolamento”,

enfatizou a atriz. “Quer dizer, a não ser pela cena com Gavin, a parte no escritório e

alguns momentos com Tony, o resto era apenas eu, sozinha.” Para Hitchcock estava

muito claro. Ele disse: ‘Esse é o resultado que eu quero. Como chegar até ele é com

você.’”

Embora alguns atores do filme achassem que a velocidade e o aparente desleixo

com que Hitchcock filmava prejudicaram suas performances, Leigh discordava. “Talvez

nenhum outro filme dele tenha sido feito tão rapidamente quanto Psicose”, comentou.

“Mas um diretor menos preparado teria levado muito mais tempo para realizá-lo.

Tenho a impressão de que, se alguém analisasse em detalhes uma produção em grande

escala de Hitchcock, como, digamos, O homem que sabia demais, iria descobrir que ele

era capaz de completar o filme em muito menos tempo do que a maioria dos diretores.

Ele se preparava tão meticulosamente.”



A atriz se lembra vividamente das cenas em que Marion — de malas prontas, a

caminho de ir encontrar seu amante — dirige nervosa pelo centro de Phoenix. No

roteiro, o escritor Joseph Stefano sugere ações e sentimentos:

Estamos fechados no carro de Mary, mostrando seu rosto transtornado e cheio

de culpa. Ela parece estar dirigindo com aquele excesso de zelo de quem não

quer ser parado por uma pequena infração de tráfego. Para no sinal fechado

em um grande cruzamento. Do ponto de vista de Mary vemos Lowery e

Cassidy atravessando a rua, passando na frente do carro dela. Mary fica

paralisada.

Leigh explicou: “Era uma tomada sem som, claro, mas eu estava dirigindo e tendo

esses pensamentos. Hitch articulou perfeitamente para mim o que eu deveria estar

pensando: ‘Oh-oh,’ ele dizia, ‘lá está o seu patrão. E ele está olhando para você de um

jeito estranho.’” Da mesma forma, Hitchcock interpretou para ela as vozes fora da cena

do patrão de Marion, de sua colega Caroline e do homem do petróleo Cassidy, cada

um reagindo ao seu desaparecimento em conversas imaginadas pela personagem

enquanto foge com o dinheiro roubado.

Marshall Schlom recorda que Hitchcock trabalhava “excepcionalmente próximo”

de Janet Leigh. “Antes de cada tomada, ele ia com calma até ela e a orientava. Também

gostava dela de verdade, portanto, adorava dirigi-la. Ele sussurrava alguma coisa em

seu ouvido, ela dava um risinho e corava, então Hitchcock voltava para sua cadeira com

cara de moleque. Era um relacionamento maravilhoso.” Segundo o escritor Stefano:

“Eu a observava e percebia que ela estava tendo uma atuação incrível. Hitchcock a

ajudou, mas tinha que ser uma coisa vinda de dentro.”

Na versão definitiva da cena a que Leigh se refere está parte da justificativa para o

texto que aparece no início do filme. Enquanto a câmera faz uma panorâmica do

horizonte da cidade, créditos em estilo de documentário dizem: PHOENIX,

ARIZONA, SEXTA-FEIRA, ONZE DE DEZEMBRO... DUAS E QUARENTA

E TRÊS DA TARDE. O diretor frequentemente estabelecia lugar e data precisos na

abertura de seus filmes, mas em Psicose foi um pouco diferente. “Hitchcock ficou louco

porque mandou uma equipe de segunda unidade filmar cenas das ruas da cidade para a

projeção de fundo”, contou o cenógrafo Robert Clatworthy. “Quando viu o

resultado, ele notou as decorações natalinas enfeitando a rua. Não gostou nem um

pouco e disse: ‘Hmmm. Isso vai precisar de uma explicação.’ Ele estava sempre

preocupado com a possibilidade de o público tentar ser mais esperto que ele. Você

pode ver a decoração na cena em que o patrão de Janet Leigh passa por seu carro e

olha para ela. E não havia tempo para refilmar. Então ele colocou aquela data logo no

começo torcendo para que algum espertinho não ficasse imaginando o motivo de não

haver qualquer outra referência aos feriados de final de ano no filme.”

Segundo muitos integrantes de sua equipe, Hitchcock era um elitista. “Ele era um



tremendo esnobe”, afirmou uma atriz dirigida por ele em dois filmes. “Você tinha que

saber conversar sobre boa comida, vinhos e viagens. Tinha que desgostar ou ter um

baixo conceito sobre as mesmas pessoas que ele. Às vezes era engraçado. A maior parte

do tempo era enlouquecedor.” O maquiador Jack Barron contou que “ele nunca

falava com os figurantes. Lembro-me dele pedindo a um assistente para tirar de sua

frente todo um grupo de figurantes porque não tinha gostado da cor das roupas que

eles usavam”.

Ao longo das filmagens, Hitchcock ajudou conscientemente a criar um set dividido

e m Psicose. Como ele admitiu certa vez para um entrevistador: “Para mim... os

personagens da segunda parte do filme eram meras figuras.” A figurinista Rita Riggs

confirmou: “Havia dois grupos”, referindo-se à cisão que o diretor tentou manter

entre os atores da “primeira parte” do filme — Janet Leigh e Anthony Perkins — e os

da “segunda parte” — Vera Miles e John Gavin. “[Hitchcock] adorava esse tipo de

tensão. John Huston também era assim. Nos intervalos, o grupo de Tony se divertia

com um jogo que ele havia inventado chamado ‘Essências’. Era parecido com ‘Vinte

Perguntas’. A pessoa da vez escolhia um personagem histórico ou literário, e os outros

precisavam descobrir [quem era] fazendo perguntas como ‘se você fosse um carro, seria

um Pontiac usado ou uma Ferrari?’ Às vezes uma adivinhação durava dez dias e ficava

tão empolgante que mal podíamos esperar pela pausa no trabalho para voltar para o

jogo. Acho que Hitchcock gostava muito de Tony, mas ele era um jovem muito tímido

e quieto. E [muitos de nós] só conseguimos conhecê-lo melhor por enxergarmos

através daquele maravilhoso jogo como sua mente funcionava.”

A atriz Vera Miles sentiu o descaso do diretor, mas reconheceu sua participação na

desavença entre os dois. “Só achei que era muito difícil ter alguém dizendo ‘é assim

que você tem que fazer’. Eu era teimosa, e ele queria alguém que pudesse ser

moldado. Não era uma situação horrível. Eu recolhia meus comentários irônicos e ia

embora. Não queria brigar. Só disse ‘é pegar ou largar’. E assim acabou meu

relacionamento com Hitchcock. Ele fez alguns comentários desagradáveis aos quais

nunca respondi. Na verdade, lembro-me dele com carinho.”

O diretor inova

Por mais que Hitchcock se divertisse com jogos psicológicos e rixas e em exercitar os

músculos de diretor, seu maior deleite eram os desafios técnicos. Por exemplo, na

longa jornada noite adentro que a heroína faz em seu carro, ele estava decidido a

evitar os clichês. Naquela época, o procedimento padrão para uma cena de carro

juntava o uso de parte de uma carroceria de automóvel e a projeção de imagens em

movimento ao fundo. “É assim que eles fazem no cinema” fazia parte do arsenal de

frases depreciativas do diretor. Marshall Schlom explicou: “Em geral, nas cenas

noturnas não se usava a projeção de fundo porque, a não ser pelos faróis dos carros atrás,



é tudo basicamente preto.”

Hitchcock estava determinado a encontrar uma maneira de mostrar visualmente que

a heroína tinha se perdido e ia se afastando da estrada principal. “Um dia ele disse aos

eletricistas e aos encarregados dos efeitos especiais: ‘Pessoal, vamos fazer o seguinte...’”,

relatou Marshal. “Com Hitchcock era sempre como ‘ nós’ vamos fazer, o que era

maravilhoso. A ideia dele era engenhosa e tomaria muito pouco tempo. Ele mandou a

equipe instalar uma grande cortina de veludo preto cobrindo toda a área atrás do carro

para que o fundo ficasse num completo breu. Para [simular os faróis] atrás [de Janet

Leigh] ele fez os eletricistas construírem uma roda com cerca de um metro de largura

na qual foi montada uma série de luzes. A roda tinha um eixo que permitia a rotação de

360 graus. Para dar a ilusão de que os faróis dos carros atrás dela estavam saindo do

quadro pela direita [ou seja, à esquerda de Janet Leigh], ele fez os maquinistas puxarem

a roda para longe do carro, num determinado ângulo, enquanto ela girava de forma

controlada. As lâmpadas tinham ao lado pequenos rebatedores, de modo que, assim que

elas passavam da câmera, as luzes desapareciam. Visto através do para-brisa do carro,

parecia que os faróis iam desaparecendo atrás dele. À medida que eles puxavam a roda

para o fundo da cena, as luzes iam diminuindo e parecendo estar a dez ou quinze

metros de distância.”

Hitchcock, atrasado por vários dias de tempo ruim e preocupado com uma

possibilidade de greve anunciada pelo Screen Actors Guild, excluiu algumas filmagens

em locação e também alguns elegantes movimentos de câmera, que foram substituídos

por tomadas simples em plano médio. Durante a pré-produção, o cineasta pedira ao seu

diretor de arte Joseph Hurley para trabalhar em ilustrações de seu conceito para as

cenas de Bates no pântano. Esses desenhos foram usados para orientar a equipe sobre o

que o diretor queria na busca por cenários reais. Locações adequadas foram encontradas

no norte da Califórnia, perto da Base Aérea Travis e de Fairfield, em Grizzly Island.

No entanto, tempo e dinheiro forçaram Hitchcock a usar um cenário substituto no

terreno do estúdio. Do mesmo modo, a genérica e rústica “Rua Principal” que já

existia na Universal se transformou na cidade de Fairvale citada no roteiro, e o prédio

principal de escritórios do estúdio (demolido logo depois das filmagens) serviu como o

tribunal do condado. Hitchcock filmou essas cenas tão rapidamente que sua equipe não

notou muitas diferenças entre o longa para cinema e um dos programas de TV “tudo-

em-três-dias” do diretor. “Fazíamos de catorze a dezoito cenas por dia, o que, para um

diretor de filmes da estatura dele, era muita coisa”, como dissera o continuísta. “Ele

estava trabalhando com pessoas que já o conheciam”, explicou o roteirista Joseph

Stefano. “Então não havia espetáculo nem ostentação. Àquela altura, ele não tinha mais

nada a provar para ninguém.”

Embora muitos colaboradores de Hitchcock estivessem familiarizados com seus

métodos de trabalho, o domínio que ele tinha dos aspectos técnicos do métier provocava

espanto constante. “Ele realmente entendia de lentes”, comentou o cenógrafo Robert

Clatworthy, assistente de Robert Boyle em dois filmes anteriores de Hitchcock,



Sabotador (1942) e A sombra de uma dúvida (1943). “Por muitos anos, ele levou consigo

um bloquinho no formato de um quadro cinematográfico e uma caneta. Quando tinha

que explicar uma coisa, falar com o cinegrafista, ele desenhava a imagem do que queria

na cena. O cinegrafista então colocava na câmera a lente adequada e o resultado era

exatamente o que ele queria.”

Apesar de Psicose ser um filme “pequeno”, Hitchcock explorou uma série de

técnicas concebidas para intensificar o envolvimento do público. O diretor insistiu para

que o cinegrafista John Russell registrasse praticamente tudo com lentes de 50

milímetros. Nas câmeras de 35 milímetros da época, tais lentes se aproximavam o

máximo possível da visão humana. “Ele queria que a câmera, sendo o tempo todo os

olhos do público, permitisse que eles [percebessem a ação] como se vissem com seus

próprios olhos”, explicou o continuísta Marshall Schlom. Mais uma vez, Hitchcock

reforçou a sensação de voyeurismo — de “olhos cruéis estudando você”, como diz

Norman Bates — que permeia o filme inteiro.

Sem fotografias, por favor

No que o boca a boca sobre o filme se espalhou como um incêndio por Hollywood,

Hitchcock exigiu um sigilo ainda maior do elenco, da equipe e do pessoal da

publicidade. Ele proibiu a divulgação de qualquer sinopse da trama para o público.

Nenhum diretor tinha feito isso desde Cecil B. DeMille em Os Dez Mandamentos.

Hitchcock, porém, como mestre da autopromoção, providenciava oportunidades para

fotos “improvisadas” assim que surgia uma deixa. O diretor de arte Robert Clatworthy

recordou: “Ao longo da filmagem, ele manteve sempre visível uma cadeira com ‘Sra.

Bates’ escrito atrás, bem grande. O humor de Hitchcock era assim. Por Deus, a Sra.

Bates era uma pessoa real, então tinha de ter uma cadeira.” Num final de tarde, o

diretor se acomodou nessa cadeira — uma foto premeditada (e devidamente registrada)

como um agrado para os divulgadores do estúdio; mais tarde, todos os principais nomes

do elenco, de Martin Balsam a Janet Leigh, também foram fotografados na mesma

cadeira. Exceto, claro, Anthony Perkins.

A Paramount estava cada vez mais inquieta com a insistência do diretor em evitar

que William “Bud” Fraker, o chefe de seu departamento de fotos de cena, registrasse

qualquer material que pudesse aludir de forma muito direta ao tema do filme ou às

surpresas da trama. O cineasta tentou driblar o pessoal da publicidade liberando fotos

inócuas de Janet Leigh usando um suéter listrado (“exatamente o tipo de roupa que

Hitchcock não aprovava”, observou a figurinista Rita Riggs). Herb Steinberg, que

entrou para a Paramount, em Nova York, em 1948 e se tornou chefe do

departamento de propaganda e divulgação do estúdio, mandou um memorando para

Hitchcock em 30 de dezembro. Steinberg reclamava das “fotos estáticas que não nos

dão o sabor ou a excitação que eu sei que você pretende mostrar na tela. Entendo sua



necessidade de sigilo e o valor que isso tem como elemento promocional. Entretanto,

espero que você nos permita registrar as filmagens para que, pelo menos, tenhamos

material para usar no futuro, quando os mistérios envolvendo Psicose forem revelados”.

O assessor de imprensa Steinberg propôs um acordo: se Hitchcock permitisse que o

fotógrafo “registrasse o máximo possível das filmagens”, o filme não revelado seria

entregue nas mãos de qualquer pessoa escolhida pelo diretor até o momento em que

tais fotos pudessem ser divulgadas. Hitchcock sabia demais sobre fotógrafos e

divulgadores de estúdio para se arriscar. Todas as fotos do filme foram planejadas por

ele de modo a revelarem o mínimo possível.

Eram muitas as precauções aparentes para manter o filme em sigilo — o diretor

distribuiu para toda a imprensa fotos de seguranças guardando as portas dos galpões de

filmagem —, mas o escritor Robert Bloch não viu nenhuma delas. “Um dia eu estava

na Universal a trabalho”, contou o romancista, que teve alguns roteiros exibidos no

programa de TV de Hitchcock na época em que Psicose estava sendo produzido.

“Andei pelos cenários onde o filme estava sendo rodado. Naquela época eles não eram

tão cuidadosos a respeito de visitantes desconhecidos e indesejados. Vi Hitchcock dirigir

Tony Perkins caminhando ao lado das portas dos quartos do motel, e foi isso. Não me

apresentei, nem falei com ninguém. E ninguém falou comigo.”

O roteirista Joseph Stefano era um visitante regular do set, ao menos durante os

primeiros dias de filmagem. O ego de Hitchcock inflava quando estava perto de

alguém relativamente novato como Stefano, ansioso para aprender tudo sobre como

fazer cinema. Contudo, segundo alguns membros da equipe, o diretor acabou se

arrependendo de seu gesto benevolente. Marshall Schlom explicou: “Naquela época,

agentes e escritores nunca podiam entrar no set. Acho que, por cortesia, Hitchcock

disse [que Stefano] poderia ficar e observar. Como eu trabalhava com o roteiro nas

mãos, [Stefano] ficava comigo assistindo e ouvindo os diálogos que escreveu. E ele

sussurrava para mim: ‘Eles mudaram essa parte.’ Bem, atores fazem isso. Parte da minha

função é saber quando dizer algo ao diretor e quando deixar para lá. Mas ele começou

a fazer sugestões e algumas críticas, e acho que acabou sendo afastado. Eu sei que foi.

Hitchcock nunca perdia nada do que acontecia no set. Ele reparava essas pequenas

coisas. Sabia quando alguém estava se intrometendo, sentiu que Joe, às vezes, se

excedia e não deixou que isso continuasse acontecendo.”

A atriz Lurene Tuttle, que interpretou o papel da mulher do xerife (“pequena,

vivaz e um palito”, dizia o roteiro), já havia trabalhado com Hitchcock nos anos 1940,

numa versão para o rádio de um de seus grandes filmes mudos, The lodger (1926) (numa

interpretação pela qual a atriz foi cumprimentada pelo diretor com um tapinha no

traseiro). Em Psicose, ela ficou desconcertada quando os papéis vividos por ela e John

McIntire foram truncados na montagem. Também ficou preocupada que a maneira de

dirigir de Hitchcock parecesse ter mudado tanto. A atriz reclamou que ele observou

com aparente enfado um rápido ensaio entre ela, McIntire, Vera Miles e John Gavin:

“Ele confiava nos atores e não deu muitas instruções, a não ser para enfatizar que eu



não deveria sair da minha marcação. Ele planejava as cenas com precisão absoluta. E me

disse: ‘Se você se mexer dois centímetros que seja para qualquer lado, vai sair da minha

luz’, e então afundou em sua cadeira como se fosse cochilar. Isso me afligiu, daí fui até o

assistente de direção e perguntei: ‘Ele vai dormir durante nossa cena?’ O assistente me

garantiu: ‘Isso é um bom sinal. Ele desenhou a cena e os seus movimentos com tanto

cuidado que sabe exatamente como vai ser. Agora ele só quer apreciar o som dela.’”

Tuttle acabou se acomodando suficientemente ao método pouco ortodoxo do

diretor a ponto de relaxar. “Trabalhar com ele era como voltar ao útero”, disse ela.

“Acho que nós quatro nos sentimos como se estivéssemos numa espécie de casulo

protegido.” Embora Hitchcock claramente gostasse da veterana atriz, não poupava

veneno se contrariado. “Eu não estava seguindo minhas marcações da forma correta”,

contou Tuttle lembrando de uma rápida cena filmada num cenário no terreno do

estúdio representando a igreja presbiteriana de Fairvale. “Ele conseguia ser

terrivelmente sarcástico. Não era nem bajulador nem bobo. Estava muito sério no dia

em que filmamos do lado de fora da igreja. Mostrou-me o que ele queria e até como eu

deveria andar e o quão rápido, mas eu disse: ‘Sr. Hitchcock, eu não dou grandes passos

masculinos, ando com passos de senhora!’ Ele ficou muito zangado. Entretanto, percebi

que, se ele me dizia que eu estava no lugar errado, era devido ao elaborado

planejamento formulado para a ação e a câmera. E você tinha que fazer e refazer assim

até estar tudo certo.”

Hitchcock se diverte

Quando o diretor não estava cochilando, trancado em seu bangalô com o London Times

ou recebendo convidados, ele se entretinha com objetivos triviais. Um de seus

favoritos era decidir onde e como faria sua famosa aparição surpresa no filme. Embora

gostasse de manter segredo sobre sua ponta até da equipe, ocasionalmente dava umas

pistas. “Ele não contaria nada até o último momento possível”, declarou a figurinista

Rita Riggs. “Mas ele queria que fosse naquela cena com sua filha. Uma espécie de

capricho sentimental.” (Outros afirmam que aquela era a primeira oportunidade

disponível para Hitchcock fazer sua aparição sem distrair a atenção do público.)

O diretor se colocou no papel de um homem parado na calçada, usando um chapéu

de caubói Stetson, por quem a heroína passa apressada ao voltar para o escritório da

imobiliária. Sobre seu trabalho juntos, Patricia Hitchcock comentou: “Eu sempre tive

tanta reverência por ele, um diretor tão talentoso. Nem nos ocorre no set que sejamos

pai e filha. Não que ele fosse severo, era sempre calmo e paciente. Sabia o que

queria.” A família Hitchcock realizou a cena sem dificuldades.

O cineasta fez questão que, em seu trailer para as filmagens, fosse instalado um

telefone para ligações internacionais. “Como será que está o tempo em Londres?”,

pensava em voz alta durante um intervalo, e ia até o trailer para descobrir. “Ele



realmente não queria nada da vida além de comida, vinho e brincar com seus filmes”,

explicou Marshall Schlom. “Por razões fiscais ele tinha esse rancho em Los Gatos e

perdia dinheiro plantando uvas champanhe. Só bebia Montrachet importado da França,

que, na época em que uma garrafa de vinho saía por três ou quatro dólares, custava

quinze. Nós filmamos Psicose no período do Natal, e ele ligou para o restaurante

Maxim’s em Paris dizendo ‘eu queria pedir o foie gras’. Ele tinha um acordo com a

TWA, que ele chamava de ‘Teenie Weenie Airlines’. O Maxim’s entregava a comida

a um piloto da TWA em Paris que a levava até o motorista [de Hitchcock] no

Aeroporto de Los Angeles, e este a trazia ao estúdio, sem passar pela alfândega.”

No Natal o diretor brindou com presentes apenas dois de seus colaboradores em

Psicose. O assistente de direção Hilton Green ganhou uma das primeiras câmeras

instantâneas Polaroid. E o continuísta Schlom descobriu o motivo de Hitchcock querer

tanto saber se a Sra. Schlom conhecia a receita de “creme coalhado de limão”. Dois

dias antes do Natal, Schlom abriu o embrulho de um livro caro e raro que o diretor

havia encomendado especialmente para ele de Nova York. Contudo, quando o

presente escolhido, A enciclopédia da gastronomia, acabou se revelando A enciclopédia da

astronomia, fez-se um silencioso alvoroço no escritório do diretor. “Ele mesmo ligou

para Nova York”, contou Schlom, “e fez uma pessoa localizar o livro certo e trazê-lo

pessoalmente de um dia para o outro. Ele queria me dar aquele livro naquele dia. Esse é

o tipo de pessoa que ele era.”

Invenções e apetrechos eram outros dos passatempos de Hitchcock durante a

realização de Psicose. Marshall Schlom contou que “um dia ele quis descobrir se havia

um jeito de fazer um batedor de ovos elétrico. Mandou filmar sua mão batendo ovos

muito rápido, para depois projetar em câmera lenta. Daí fez com que o técnico de

efeitos especiais adaptasse uma batedeira Mixmaster para tentar reproduzir o mesmo

movimento”. Hitchcock não parecia ter a intenção de utilizar tais inventos de uma

forma prática. Para ele, o prazer estava em mexer com os detalhes técnicos.

Em outra ocasião ele imaginou: “Não seria maravilhoso filmar com personagens na

Torre Eiffel sem precisar ir até lá?” O diretor enviou Schlom numa dispendiosa missão

de busca por efeitos especiais de última geração. Nada do que ele conseguiu descobrir,

porém, agradou o diretor.

Como também não o agradou, aparentemente, a bela e elaborada cozinha com

armários da famosa marca St. Charles que a Universal mandou construir em sua casa

durante as filmagens de Psicose. Quando o diretor descobriu que a cozinha estava cerca

de um centímetro menor que suas especificações, fez com que fosse tudo desmontado e

refeito — por conta do estúdio. O continuísta Schlom sugeriu que essa frustração, em

vez de um mero capricho, poderia ter um motivo mais profundo. “Sua mulher era

uma excelente cozinheira e Hitchcock queria que ela tivesse essa linda cozinha, mas era

tão gordo que não conseguia nem fazer um seguro”, explicou Schlom. “Então ele

estava numa dieta que permitia 120 gramas de carne por dia, e uma dose ocasional de

vinho aperitivo Dubonnet. Estava devastado.”



“Ele conseguia ser muito engraçado e autodepreciativo”, recordou-se Stefano.

“Embora ainda continuasse bem gordo, perdeu vários quilos. ‘Meu estômago fica

pendurado que nem um avental velho’, dizia. Aí ele me contou essa história maldosa

sobre um suntuoso jantar na casa de um jovem diretor que tentava impressioná-lo. ‘O

garçom veio encher nossas taças e trazia um guardanapo envolvendo uma garrafa de

vinho que nem tinha sido resfriada! Quanta pretensão!’ Ele continuava menosprezando

essas pessoas de forma impiedosa, e eu ria, pois ele estava me contando tudo a respeito

disso.”

Outros colaboradores de Hitchcock viam suas esquisitices de forma benevolente.

“Ele me falou que nunca teve carteira de motorista pois tinha medo de ser parado pela

polícia”, recordou Marshall Schlom. “Era sua esposa que dirigia, mas todo ano a Ford,

um dos patrocinadores de seu programa, dava a ele um Thunderbird novo. E ele dava

para a filha, Pat.” A responsável pelo guarda-roupa do filme, Rita Riggs, também

encarava com bom humor as peculiaridades do diretor. “Ele e Alma me convidaram

para jantar uma noite, o que eu considerei um grande privilégio”, contou a figurinista,

sorrindo ao lembrar-se daquele dia. “Um dos momentos mais engraçados na companhia

de Hitchcock foi vê-lo entrando no meu pequeno fusca, recheando o carro com

aquele perfil marcante que ficou tão famoso. Enquanto eu fazia o caminho até sua casa

em Bel-Air, os olhares de espanto dos outros motoristas, virando-se duas, três, quatro

vezes, para ver se era ele mesmo, eram hilariantes.”

Riggs enxergava além da formalidade de Hitchcock no set e da intimidadora

coleção de arte da mais alta qualidade decorando as paredes de sua casa. Ela recordou-

se da “maravilhosa intimidade” de jantar com o diretor e a esposa na cozinha que

acabara de ser reformada. “Sempre pensei nele como o príncipe aprisionado no corpo

do sapo”, contou. “Ele realmente amava tanto a beleza que se dedicava a criá-la. Acho

que suas perversidades e a frustração com sua aparência faziam parte de sua enorme

criatividade. Todos falam sobre suas travessuras e seu gosto por pegar peças, mas ele

tinha um espírito divertido, e acho que algumas pessoas não entendiam isso. Por

exemplo, uma noite eu cheguei em casa e encontrei na minha porta uma caixa de

morangos silvestres franceses, porque tínhamos falado deles havia pouco tempo. Isso é

perversidade ou é fazer uma coisa por puro prazer?”

Um aspecto aparentemente incomum do método de trabalho de Hitchcock era ele

confiar a responsabilidade de assistir os copiões diários ao montador George Tomasini e

ao continuísta Marshall Schlom. “Ele nunca queria ver o filme”, garantiu Schlom.

“Depois das sessões, George e eu íamos até ele dizer o que achávamos que estava certo

ou errado. Era assim que ele sabia como estavam as coisas.” Tomasini, tendo trabalhado

e m O homem errado, Um corpo que cai e Intriga internacional, era um dos poucos

colaboradores em que Hitchcock depositava implícita confiança em termos de gosto e

instintos. Apesar de tais méritos, Tomasini recebeu apenas 11.000 dólares para trabalhar

em Psicose.

Schlom relembrou a extrema dificuldade que Hitchcock enfrentou para fazer um



close-up de Vera Miles reagindo a um livro de encadernação simples encontrado no

quarto de Norman Bates. Na descrição do roteiro, o momento é puro melodrama

antigo. “Os olhos [de] Lila se arregalam de choque, e então revelam repugnância. Ela

fecha o livro violentamente e o deixa cair.” Segundo Schlom, “Hitchcock queria

sugerir que se tratava de um livro pornográfico só com um leve elevar de sobrancelhas.

Isso era tão importante para ele que fizemos umas dezesseis tomadas de Vera, o que era

incomum”. Pouca coisa do que o diretor fazia surpreendia a atriz. “Se ele me falasse

para pular por cima da lua”, disse ela, “eu tinha tanta confiança em sua competência que

provavelmente tentaria.” O momento foi marcante também por ter sido o único em

todo o filme em que o cineasta e o diretor de fotografia John Russell usaram outra

lente que não a de 50 milímetros. “Era uma lente de cem milímetros”, contou

Schlom. “Ele dizia que guardava os closes para os momentos de grande ênfase —

quando queria realmente que o público soubesse uma coisa. Quando eu e George

Tomasini mostramos o material editado, ele falou: ‘Pessoal, vocês pegaram a tomada

errada.’ Voltamos para a moviola, olhamos todo o material e separamos uma diferente,

e ele disse: ‘Não, ainda está errado.’ Tentamos mais três ou quatro vezes — e ele

continuava: ‘Errado de novo.’ Você acredita que tivemos que copiar os dezesseis takes

num rolo e projetar na tela grande? Ele sabia qual estava melhor. Viu o que nós não

conseguíamos ver.”

Saul Bass e o grito no chuveiro

Além de seus auxiliares próximos, Green e Schlom, Hitchcock também valorizava o

olhar inovador do designer gráfico Saul Bass. “Eu andava por lá com meus papéis

embaixo do braço”, recordou Bass, a quem o diretor pagou 10.000 dólares por treze

dias de meio expediente de trabalho ao longo de treze semanas consecutivas, e deu o

crédito de “consultor visual”. “Quando fazia alguma coisa, eu levava para mostrar a

ele, conversávamos e eu ficava caminhando pelo set e observando”, contou. “Para

mim, [Psicose] era um pouco como ser um tocador de tuba que só sabe a sua parte da

apresentação. Só quando ele termina o trabalho e volta descobre que a obra que a

orquestra tocava era Carmen.”

Após suas reuniões com o diretor, Bass tocava notas que ressoavam com Hitchcock.

Um dos primeiros conceitos do artista girava em torno da cena final que mostrava

Norman Bates na cela de detenção, com sua personalidade totalmente consumida pela

da Mãe. Como Joseph Stefano definiu no roteiro:

As paredes eram brancas e nuas. Não havia janela. Nenhuma mobília a não ser

a cadeira de encosto reto (...) o cômodo tinha uma qualidade de lugar nenhum,

de um tranquilo distanciamento do mundo.



Bass disse: “E tive uma pequena ideia para a cena, que chamei de ‘a Mãe de

Whistler’. No quadro [de James Abbott McNeill Whistler], a mãe está sentada numa

cadeira de balanço e no fundo há uma pequena paisagem emoldurada. Então imaginei

a situação de Tony Perkins enrolado em seu cobertor e um painel de ventilação na

parede bem onde fica a moldura na pintura de Whistler.” Na filmagem, Hitchcock

eliminou qualquer referência visual ao famoso quadro.

Duas das mais complicadas sequências do filme — o assassinato no banheiro e a

morte de Arbogast — envolveram esforços não só de Bass, mas da equipe inteira.

Embora o diretor tivesse em Joseph Hurley um dos melhores ilustradores da indústria,

pagou 2.000 dólares para Bass criar os storyboards da cena do chuveiro. “Foi uma boa

ideia”, ponderou o colaborador de Hurley, o diretor de arte Robert Clatworthy.

“Joe poderia ter desenhado a coisa toda, mas Saul não cairia no clichê como nós

poderíamos facilmente fazer.”

As armadilhas estavam implícitas na cena: violência em grau potencialmente

censurável e nudez. Hitchcock disse a Leonard South: “Vou filmar e cortar em

movimentos rápidos, de modo que o público não tenha ideia do que está

acontecendo.” Bass respondeu aos desejos do diretor com uma abordagem de

videoclipe, uma saraivada de ângulos oblíquos, planos americanos e close-ups. Embora

a sequência contasse com muito pouco movimento e imagens que, em si, poderiam

parecer banais ou inócuas, os pedaços de filme ao serem reunidos deveriam criar uma

impressão de violência selvagem, quase visceral. “Fiquei com esse dilema na cabeça”,

explicou Bass, “uma espécie de noção purista de criar um assassinato horrendo sem

sangue. Isso me pareceu uma boa coisa a fazer.”

Para acomodar Hitchcock e sua equipe para os ensaios do assassinato, os artistas

Robert Clatworthy e Joseph Hurley construíram uma imitação de chuveiro no

tamanho apropriado. O diretor fez um teste no cenário provisório durante a segunda

semana de filmagem. “Testamos a cena colocando uma banheira e duas paredes falsas no

galpão Fantasma”, explicou Clatworthy. “Joe e eu entramos naquele galpão grande e

escuro, e quando nos aproximamos vimos a figurinista limpando o terno azul de Hitch

com uma toalha grande. Janet estava de roupa de banho. Talvez seja porque

construímos aquela coisa muito rápido, mas o fato é que a tinta não estava

completamente seca e o jato do chuveiro a espalhou para todo lado. Pior, o ralo da

banheira também não estava funcionando. Hitch nos viu. Ele disse: ‘Pessoal, isso é

bastante inadequado. Acredito que seja assunto da competência do departamento de

olhares de reprovação.’”

Para a filmagem definitiva da cena, Clatworthy e Hurley construíram outro

cenário, com quatro paredes. Cada uma delas era destacável para que o diretor

posicionasse suas câmeras sem restrições. A estrutura desmontável, no galpão 18-A,

permitia que o cineasta filmasse a unidade de chuveiro e banheira em separado ou em

conjunto com o cenário maior do banheiro completo. A banheira tinha pouco menos

de dois metros de parede a parede. Segundo Clatworthy, Hitchcock insistiu em



“ofuscantes azulejos brancos” e torneiras brilhantes, uma predileção já vista em cenas de

Assassinato (1930) e Quando fala o coração (1945).

Filmes anteriores de Hitchcock haviam mostrado banheiros como locais de

revelação ou de ameaça. Psicose iria além. Adentraria um novo território ao sugerir

nudez e retratar completo terror. Segundo Janet Leigh, o diretor a vinha preparando

para a sequência desde meados de novembro. “Hitchcock estava muito orgulhoso

quando me mostrou o storyboard de Saul Bass”, disse a atriz. “Contou-me em detalhes

exatos como filmaria a cena a partir dos planos de Saul. Os desenhos delineavam todos

os ângulos, então eu sabia que a câmera estaria ali, e depois ali. Ela estaria em lugares

diferentes o tempo todo.” O escritor Joseph Stefano recordou ter conversado com o

diretor depois de ele ter se reunido com sua protagonista, e contou: “Hitchcock disse:

‘Vou ter problemas com Janet. Ela é muito acanhada com relação aos seus seios. Acha

que eles são grandes demais.’ Ele estava consciente de que não seria fácil lidar com uma

mulher que já ficava inquieta ao estar só de sutiã no set, e disse: ‘Vamos tentar fazer

tudo o mais rápido possível para o bem dela.’ Não queria que Janet tivesse problemas

ou constrangimentos.”

O maquiador Jack Barron observou: “Na primeira vez em que fui ao escritório de

Hitchcock falar sobre o filme, ele me disse que ia tentar convencer Janet a ficar nua

para a sequência. Quando chegaram ao assunto, ela não estava nem um pouco

interessada. Com o passar do tempo ele disse que tentaria de novo ‘para a versão

europeia’, mas ela se recusou. Perguntei se precisava fazer algum preparativo, e ele

respondeu: ‘Não, vamos esconder o máximo que pudermos e não mostraremos

realmente o esfaqueamento. Só traga muita calda de chocolate para fazer o sangue.’”

Janet Leigh especula se Hitchcock não estava apenas provocando os homens de sua

equipe com o aspecto da “nudez”: “É claro que Hitchcock nunca me pediu para fazer a

cena nua, pois mostrar isso na tela estava simplesmente fora de cogitação. Fazê-la com

nudez real seria negar quão esperto e sutil ele era para sugerir as coisas.”

A equipe de figurino, Helen Colvig e Rita Riggs, de início ficou perplexa com o

dilema de, ao mesmo tempo, sugerir nudez, permanecendo dentro dos limites da

censura, e preservar a intimidade da estrela. “Foi uma histeria”, disse Leigh, que

pesquisou com Riggs revistas em busca de fotos de strippers. “Todas elas usavam

penachos, lantejoulas, cata-ventos e plumas de ave-do-paraíso. Ela [Riggs] teve uma

brilhante ideia, que foi usar fustão cor da pele cobrindo os seios e a parte vital — e foi

isso.”

“Janet e eu ríamos de pura timidez!”, lembrou a figurinista. “Foi com certeza

minha primeira experiência com ‘nudez’ para um filme. Eu estava muito consciente

não só da timidez de Janet, mas também da de Hitchcock, então encarei a tarefa

pensando como eu me sentiria. O trabalho de storyboard, especialmente para aquela

sequência, era tão inovador; eu só tinha que olhar os desenhos para saber o que tinha

de ser feito. E ficava claro que jamais precisaríamos mostrar o corpo inteiro, mas,

digamos, as costas nuas, a região da barriga ou o contorno dos seios. Pensei no trabalho



como uma escultura. Se tivéssemos que mostrar parte de um seio, digamos, por baixo

de um cotovelo dobrado, eu esculpiria o tecido, colaria, pintaria e o apararia até o

ponto exato do corpo que precisava estar visível. É verdade que consumia muito

tempo, mas o mais importante é que não pareceu invasivo para Janet.”

Como medida de precaução, Hitchcock contratou — por um total de 500 dólares

— Marli Renfro, uma ruiva de 23 anos, modelo e dançarina em Manhattan e Las

Vegas, cujas proporções (1,62 metro, 36-23-35 polegadas/91-58-89 centímetros)

eram quase as mesmas de Janet Leigh. “Alguns diretores simplesmente anunciariam

‘você vai ficar nua’”, observou o continuísta Marshall Schlom. “Mas ele não queria

criar constrangimento para Janet, nem mostrar algo ofensivo na tela. Para ele, a cena do

chuveiro tinha sido concebida para ser chocante, e não excitante.” O diretor explicou

ao escritor Stefano: “Quero alguém no set cujo trabalho é ficar nua, assim eu não tenho

que me preocupar em cobri-la.’ Foi muito esperto da parte dele.” Hitchcock atiçou

ainda mais a curiosidade da imprensa sobre a filmagem ao declarar que a presença da

Srta. Renfro era puramente em função de “uma cena em que a Srta. Leigh é mostrada

de costas”.

Apesar das intenções puristas de Saul Bass em mostrar um “assassinato sem sangue”,

os desenhos que ele preparou para a sequência trazem imagens como a das mãos

ensanguentadas da vítima segurando seu pescoço perfurado. Depois que Hitchcock

aprovou a concepção, Bass decidiu testá-la em 10 de dezembro. “Aluguei uma IMO

[antiga câmera usada em noticiários de cinema] que utilizava um cartucho com 25 pés

(cerca de 7,6 metros) de filme”, contou o desenhista. Primeiramente, eu queria saber

se funcionaria fazer o corte acima do mamilo. Com a câmera carregada, ela rodaria só

os 25 pés antes de ficar sem filme. Usei a dublê de Janet Leigh para filmar. No final do

dia pedi para ela ficar até um pouco mais tarde. Armei uma luz, gastei os 25 pés do

cartucho e montei a coisa para ver se funcionaria. Mostrei para Hitch, e ele achou

bom.”

Bass explicou que os testes para a sequência meramente confirmaram que sua

concepção era viável. “O ponto de vista básico da coisa é sustentado por uma série de

imagens repetitivas nas quais existe muito movimento mas pouca atividade”, observou

o designer gráfico. “Afinal, tudo que acontece é apenas uma mulher tomando banho,

sendo atacada e caindo lentamente para o fundo da banheira. Em vez disso [filmamos]

séries de movimentos repetitivos: ‘Ela toma banho, toma banho, toma banho. É

atacada-atacada-atacada-atacada-atacada. Ela cai-cai-cai. É atacada-atacada-atacada-atacada.

Cai-cai-cai.’ Em outras palavras, o movimento era muito limitado, e a quantidade de

ação para chegar a ele, muito intensa. Foi o que eu sugeri a Hitchcock. Não acho que

aquela foi uma cena típica de Hitchcock, no sentido habitual da palavra, porque ele

nunca tinha usado antes aquele tipo de corte rápido. Pelos padrões modernos, não

achamos que ela representa um corte em staccato, pois já estamos tão acostumados com

as edições frenéticas. Mas, naquela época, fazer — sei lá, dois, três minutos, quanto quer

que dure a cena — com quarenta ou sessenta cortes, quantos fossem, era uma ideia



muito nova do ponto de vista estilístico. Como um profissional das sequências de

abertura, para mim era muito natural usar aquela técnica de montagem com cortes

rápidos para criar o que resultou numa visão de assassinato impressionista, e não linear.”

Pela decupagem de Hitchcock para os storyboards de Bass, seriam necessárias 78

posições de câmera. Para muitas das tomadas, foi necessária a construção de um andaime

especial na oficina do estúdio. Um artigo na revista Variety revelou alguns aspectos

técnicos cruciais da cena. “Hitchcock vai filmar um ensaio”, escreveu o jornalista James

W. Merrick, “dirigindo a cena que será fotografada simultaneamente de vários ângulos

por câmeras manuais IMO. O resultado obtido por essas câmeras leves será reunido,

montado e usado como base para o planejamento de Hitchcock, a partir do qual a

terrível cena será mais tarde filmada com a câmera regular.”

Quando o repórter da Variety perguntou se o diretor temia que o aspecto

escandaloso da cena despertasse a reação da censura, ele replicou: “Os homens

realmente matam mulheres nuas, você sabe.” A réplica lembrava a lógica de um diálogo

do filme, quando Norman defende Marion dizendo “mãe, ela é apenas uma

desconhecida! Ela está com fome e chove muito”, e a Sra. Bates rebate: “Como se os

homens não desejassem desconhecidas.”

O diretor acreditava ter dominado cada possível elemento da cena antes do

começo das filmagens em 18 de dezembro, e continuando dos dias 21 a 23. Uma

multidão se amontoava do lado de fora do galpão 18-A como se ali fosse o refeitório do

estúdio ou o guichê de pagamento. “Eu nem sabia que havia tanta gente no estúdio”,

ironizou o maquiador Barron. Hitchcock controlou os bisbilhoteiros — e deu um

grande golpe publicitário — colocando guardas nas portas do galpão, devidamente

fotografados para os jornais ávidos por notícias do filme. “Os repórteres e fotógrafos

estavam loucos para entrar”, disse rindo Rita Riggs. “Hitchcock informou exatamente

o que ele queria que soubessem, e mesmo assim eles se sentiram privilegiados.”

O diretor surpreendeu sua equipe, os chefes do estúdio e o responsável pelo

departamento de fotos de divulgação, Bud Fraker, ao permitir que Eugene Cook, do

New York Times , entrasse no set para fazer um ensaio fotográfico. Hitchcock deixou

vazar para Cook a informação de que o personagem de Janet Leigh seria assassinado no

chuveiro. “Pode ser que eu use câmera na mão”, especulou para a imprensa. “Ainda

não me decidi.” O comentário é interessante por remeter ao teste de filmagem feito

por Saul Bass com uma câmera de noticiário. No entanto, para a maior parte da equipe

técnica, isso não era mais do que o diretor manipulando a imprensa como um virtuose.

“Não consigo imaginá-lo considerando câmera na mão, nem sequer gostando disso”,

disse o roteirista Joseph Stefano.

Do ponto de vista técnico, a filmagem da cena foi lembrada como “nada de

extraordinário” pelo assistente de direção Hilton Green. Ele comentou: “Não foi

difícil, pois estava tudo esquematizado. Sabíamos com toda a antecedência, para cada

tomada e ângulo, exatamente o que fazer com a câmera. Só demorou um pouco por

causa dos muitos diferentes ângulos em que iríamos filmar. Tornou-se a mais famosa



sequência do filme, mas não foi tão complicada assim.”

Como costuma acontecer no caso de cenas clássicas do cinema, os detalhes exatos das

filmagens da cena do chuveiro foram obscurecidos pelo tempo, memória seletiva, ego,

os contornos difusos do mito, e por controvérsias. Segundo diferentes versões, Anthony

Perkins participou ou não participou da filmagem. Também há quem afirme que Janet

Leigh estava ou não estava nua de fato. A direção da sequência do chuveiro foi atribuída

a muitos — de uma equipe especial importada do Japão ou da Alemanha ao designer

gráfico Saul Bass. De fato, de meados dos anos 1970 para cá, Bass vem surpreendendo

muita gente ao reclamar para si a autoria da cena.

É sabido que Hitchcock era muito parcimonioso em reconhecer o crédito de outras

pessoas. No famoso livro de entrevistas com François Truffaut, o diretor comentou

sobre a contribuição de Bass: “Ele fez apenas uma cena, mas eu não usei sua montagem.

Ele deveria fazer só a abertura, mas, como estava interessado no filme, deixei que

trabalhasse a sequência do detetive subindo a escada, logo antes de ser esfaqueado.”

Hitchcock entrou em detalhes ao contar como teve que refazer as cenas de Bass. O

diretor nunca reconheceu em público o envolvimento do artista na sequência do

chuveiro.

Quando estava em Londres, em 1973, para promover sua estreia como diretor de

longas-metragens, com Fase IV — Destruição, Saul Bass causou frenesi com revelações

sobre Psicose publicadas no London Sunday Times. Um repórter do jornal escreveu:

“Ele [Bass] foi convidado por Alfred Hitchcock para desenhar o notório banho de

chuveiro de Psicose e acabou também dirigindo a cena.” Reproduções dos storyboards

de Bass ilustravam a matéria, e o designer gráfico é citado dizendo que o cineasta “é

um gênio. Mas não há motivo para se aceitar um gênio sendo tão ganancioso”.

Segundo o Sunday Times, Bass falou ainda: “Quando o filme foi lançado, todo mundo

ficou louco com o assassinato no chuveiro que eu fiz, quase literalmente tomada por

tomada, a partir dos meus desenhos. E aí Hitchcock pensou duas vezes.”

Ao longo dos anos, as declarações de autoria de Bass, ampliadas e elaboradas por

outras publicações, acabaram sendo aceitas sem questionamento por alguns. No livro

Halliwell’s film and video guide, um volume enciclopédico que lista filmes acompanhados

de comentário crítico, o autor descreve Psicose como “um curioso suspense concebido

por Hitchcock como provocação e recebido pela maioria dos críticos como uma peça

de terror desagradável na qual a cena principal, o esfaqueamento no chuveiro, alega-

se, teria sido dirigida não por Hitchcock, mas por Saul Bass”. Mais adiante, Halliwell,

que dificilmente seria considerado um apreciador do cineasta, coloca nos créditos de

direção “Alfred Hitchcock (e Saul Bass)”.

Uma matéria na Variety de 3 de junho de 1981 cita Bass detalhando as circunstâncias

que o levaram a dirigir a famosa cena. “Mostrei [as imagens do teste filmado com a

câmera manual IMO] a Hitch e ele, muito graciosamente, disse: ‘É você que vai fazer.’

Ele estava no set. Foi um gesto muito generoso, e fiquei emocionado.” Hoje, Bass, que

é conhecido internacionalmente por logotipos de empresas e documentários, diz que as



citações do London Sunday Times e outras de natureza depreciativa com relação a

Hitchcock são “totalmente incorretas”. Ele conta as circunstâncias da realização da cena

dizendo: “Quando chegou a hora de filmar ele bondosamente me chamou para

participar. E foi assim que aconteceu.”

Na perspectiva de Bass, trinta anos depois: “Eu dirigi um longa-metragem, e é um

inferno. Tão complexo, desgastante e consome tanto do seu tempo. Se alguém puder

ajudar, você aceita. Se alguém pode aliviá-lo de alguma tarefa, você fica agradecido.

Foi nesse espírito que [Hitchcock] me pediu para adiantar algumas coisas, para se

concentrar nas coisas importantes nas quais não estava prestando atenção enquanto ficava

fazendo tudo mais.”

Para muitos dos membros da equipe, a confusão sobre quem dirigiu a cena é fútil.

“Eu estava no set o tempo todo”, garantiu o continuísta Marshall Schlom. “E ninguém

dirige um filme de Hitchcock a não ser Hitchcock. O cenário era formado por quatro

paredes falsas e tão pequeno, basicamente só a banheira de menos de dois metros, onde

mal cabia a câmera. Era um set fechado, com um guarda vigiando a porta trancada. Não

havia visitantes. Só a mulher que dublava o corpo de Janet Leigh, a ‘banhista’ ou

‘nudista’, como Hitchcock a chamava, ficava desfilando por ali — o que era uma

novidade para nós. E fomos fotografando os pedaços da cena. Não me lembro de jamais

ter visto um storyboard, da forma como os concebemos hoje.”

A figurinista Rita Riggs se recorda vividamente das filmagens e dos storyboards.

Como outros membros da equipe, ela garantiu que as filmagens foram adiadas duas

vezes: uma quando Janet Leigh teve uma sinusite e outra quando ela ficou menstruada.

“Eu estava sempre presente, porque era uma sequência tão fundamental”, contou

Riggs. “Foi filmada num cenário diminuto e cercado de telas de proteção por todos os

lados. Todo mundo estava muito preocupado em resguardar a privacidade de Janet e

tratá-la com a maior consideração possível. Os storyboards para a cena eram incríveis, mas

Hitchcock com certeza a dirigiu sozinho. Seguimos quadro a quadro os desenhos, pois

cada um de nós precisava olhar para eles para saber exatamente o que a câmera estava

enquadrando. Janet, que teve muito boa vontade e foi muito profissional ao longo do

processo, nunca ficou nua. Depois que ela e eu passávamos pelo processo de acertar e

colar a cobertura de fustão para as filmagens, ela ia ao chuveiro e o jato de água

descolava o tecido. Como cineasta, Hitchcock muitas vezes ficava impaciente e dizia:

‘Ah, puxa vida, todo mundo já viu mais do que isso na praia.’ Mas Janet Leigh estava

certa. Como uma estrela de nome e uma bela mulher com filhos, por que motivo ela

exporia seu corpo inteiro? Esse é um meio cruel. As pessoas comentam.”

A supervisora de guarda-roupa admitiu que os melindres técnicos na filmagem da

cena do chuveiro incomodavam o diretor, habitualmente impassível. “Hitchcock às

vezes ia embora, exasperado com três horas seguidas de água corrente, nudez e

higiene feminina [para tirar a cobertura de tecido usada na cena]. Ele pode até ter

delegado uma ou outra tomada rápida para um assistente. Eu me lembro dele sentado

ali girando os polegares em sentido horário ou, quando estava particularmente irritado,



em sentido anti-horário. Também recordo que ele não tentava causar risos para aliviar

a tensão. Em vez disso ele ficava dando longas e pomposas explicações, que era o que

costumava fazer para encobrir sua timidez.”

Janet Leigh se lembra da filmagem como se tivesse sido ontem. “Hitch foi bastante

claro sobre o que queria de mim na cena. Ele disse que queria que eu deixasse claro

que não estava só tirando a sujeira, nada do tipo estou-tirando-esse-homem-da-cabeça,

mas sim limpando o mal que Marion fez e se preparando para pagar por seus pecados.

O banho era um batismo, uma forma de tirar aquele tormento de sua mente. Marion

se tornou virgem de novo. Ele queria que o público sentisse sua paz, seu renascimento,

para que o momento de intrusão fosse ainda mais chocante e trágico.”

Ao descrever em detalhes a filmagem da cena, a atriz enfatizou: “Saul Bass estava

no set, mas nunca me dirigiu. De forma alguma. Ele é brilhante, mas não poderia ter

feito aqueles desenhos se Hitchcock não tivesse explicado a ele o que queria. E não se

podia filmar os desenhos. Por que tem sempre que haver uma polêmica? Quando

alguma coisa funciona tão bem como essa [cena] e chama atenção para as pessoas

envolvidas, você imagina que seria uma lembrança feliz.”

Como o assassinato no chuveiro não necessitava da presença de Anthony Perkins, o

diretor o liberou para voar até Nova York para os ensaios de uma peça de que iria

participar, Greenwillow. O roteirista Joseph Stefano caiu na gargalhada ao lembrar que

Hitchcock discretamente confidenciou a ele que Perkins, que considerava

‘excessivamente tímido na presença de mulheres’, deveria ser poupado de qualquer

embaraço ou desconforto desnecessário. “Isso não seria muito agradável”, ele disse ao

escritor. Ao saber dos escrúpulos de seu diretor trinta anos depois, Perkins observou:

“Foi muito amável da parte dele. Típico da sua generosidade. Mesmo que imaginário

ou baseado em fantasia, ainda assim foi muita consideração da parte dele ter essa ideia.

Eu falei: ‘Olha, preciso participar de alguns ensaios’, e, gentil, Hitchcock respondeu:

‘Pode ir, não vamos precisar de você agora.’ É só ver o filme para perceber que a

silhueta entrando pela porta não poderia ser mais diferente da minha.”

Perkins ouviu e leu a reivindicação de Saul Bass. “ Estabelecer a cena tomada por

tomada e filmá-la são dois mundos diferentes. Ele [Bass] pode tê-la desenhado tomada

por tomada, mas não estava no set. Bem, eu também não estava, mas foi o que Hilton

[Green] me disse. Já [os boatos de a cena ter sido filmada por] uma equipe estrangeira?

Isso é loucura. Não existiam equipes estrangeiras vindo para Hollywood naquela

época. Pode colocar isso no arquivo. É uma boa história, para rasgar em pedaços.”

O assistente de direção Hilton Green caracteriza qualquer questionamento sobre a

autoria da cena como “ridículo”. “Eu li [a afirmação de Bass] em algum lugar, e isso

realmente me incomoda. É absolutamente ridículo. Hitchcock estava lá cada segundo

do tempo, não vou nem dizer ‘minuto’. Posso encarar Saul Bass e dizer na cara dele

que não sei de onde ele tirou essa ideia de que estava lá e dirigiu. Ele pode ter

visitado o set uma ou duas vezes. Fez a sequência de abertura. Eu estou nos créditos

com Saul Bass. Mas Hitchcock dirigiu o filme — e isso inclui a cena do chuveiro.”



“Eu sei que ele filmou”, afirmou o roteirista Stefano. “Até porque uma das minhas

lembranças preferidas de toda aquela experiência foi ver Alfred Hitchcock parado ali

conversando seriamente sobre ângulos de câmera com uma modelo nua.” A figurinista

do set Rita Riggs entrou em mais detalhes sobre a dublê Marli Renfro e seu diretor:

“Em função da maquiagem, é claro, a modelo não podia usar nem um robe. Mas ela

ficou tão confortável; lembro-me dela sentada praticamente nua, a não ser por um tapa-

sexo que sempre colocávamos sobre seus pelos púbicos, conversando com Hitchcock.

Eu me recordo de, um dia de manhã, ver ele, a modelo e a equipe tomando café com

rosquinhas e pensar: ‘Isso é surreal.’” Quando o diretor colocava Renfro em sua

marcação, ele calmamente esticava a trena da câmera até o ombro dela, enquanto John

Russell anotava a distância. “Era a mesma coisa”, brincou Hitchcock, “do que se ela

estivesse usando uma enorme túnica havaiana até os pés.”

Para o escritor Robert Bloch, a controvérsia entre Hitchcock e Bass faz lembrar a

questão de se foi o seu romance original ou o roteiro de Joseph Stefano que “fez” o

filme. Bloch, agora um veterano com trinta anos de carreira na arte coletiva de fazer

cinema, comentou: “Aqui, todo mundo está pronto para aceitar os aplausos pelo sucesso

e fugir correndo do fracasso. Ouvi todas essas histórias sobre alguma outra pessoa que

não Hitchcock estar envolvida na cena, mas não existe nenhum tipo de corroboração

que me leve a aceitar isso.”

O diretor sempre descreveu para seus entrevistadores a filmagem da cena nos

termos mais vistosos. “Nós levamos sete dias para rodar a cena, com setenta posições de

câmera para 45 segundos de filme”, contou a François Truffaut. “E usei uma modelo

nua como dublê para Janet Leigh. Só mostramos as mãos, ombros e cabeça da Srta.

Leigh. Todo o resto era da dublê. Naturalmente, a faca nunca toca o corpo, tudo foi

feito na montagem. Filmei uma parte em câmera lenta para não mostrar os seios. E não

aceleramos depois, já que, ao serem inseridas na montagem, as imagens passaram a dar a

impressão de estar em velocidade normal.”

Para os críticos Ian Cameron e V. F. Perkins, Hitchcock disse: “Fotografei uma

garota nua ao longo de toda a cena. Em outras palavras, cobri na filmagem cada aspecto

do assassinato. Na verdade, parte foi rodada em câmera lenta. Reduzi a velocidade e fiz

a garota se mover lentamente de modo a poder controlar os movimentos e o registro

das partes difíceis de manejar do corpo, o movimento dos braços, os gestos e tudo

mais.”

O maquiador Jack Barron desdenha de qualquer questionamento sobre a

autoridade ou propriedade de algo realizado num set de Hitchcock: “Ele tinha uma

maneira tão casual de dirigir que era como se não estivesse fazendo nada. Podia até

ficar ali sentado, afundado na cadeira, mas aqueles olhos nunca perdiam nada. Acho que

ele não era o tipo de diretor que os diretores apreciam. Não sou ator e não sei o

quanto ele partilhava com o elenco, mas eles filmavam, ele dizia ‘está ótimo’ e era

isso.”

Saul Bass fez a seguinte observação sobre a polêmica a respeito de quem dirigiu a



cena do chuveiro: “A pergunta que interessa é: por que então eu recebi o crédito de

‘consultor visual especial’? Não foi pelos títulos de abertura. Tinha que haver mais. Um

grande artista faz um filme e pede a esse jovem que venha e faça algumas coisas [nele].

E a surpresa é que, quando o filme é comentado, são aquelas sequências em que o

garoto trabalhou que chamam a atenção. É um pouco incômodo. Mas a verdade da

questão é que era e é um filme do Hitch. Todo dele, não importa o que eu tenha

feito.”

Para simular o sangue de que Hitchcock precisava para o assassinato no chuveiro,

Jack Barron e Robert Dawn trouxeram o material exato, nada além do melhor.

Barron riu enquanto se lembrava: “A marca Shasta tinha acabado de lançar uma calda

de chocolate em nova embalagem, uma bisnaga plástica. E isso foi antes da ‘explosão do

plástico’, então era uma coisa bem revolucionária. Até aquela época os filmes usavam

latas de chocolate Hershey’s, mas você pode fazer muito mais coisas com uma bisnaga

plástica.”

Hitchcock também contou a vários entrevistadores que mandou seu pessoal de

maquiagem e efeitos especiais construir um torso de borracha que esguichava sangue e

que nunca foi usado. É uma boa anedota, mas — como o diretor nem sempre era

sincero com a imprensa e desde o início declarou sua intenção de nunca mostrar a faca

perfurando o corpo — apenas uma anedota. É certo que nenhum membro

sobrevivente da equipe técnica se lembra de tal adereço. “Não era assim que ele fazia

as coisas”, garantiu Jack Barron. “Sua tendência era revelar as coisas depois do fato, o

sangue escorrendo pelo ralo e tal, e não o lugar preciso em que o sangue espirrou do

corpo.” Entretanto, quando o filme foi lançado, espectadores de olhar apurado juravam

ter visto a lâmina da faca penetrar numa parte do corpo nu, logo abaixo do umbigo. O

livro sobre Psicose de Richard J. Anobile, publicado em 1974, com imagens quadro a

quadro da cena ampliadas, confirmou a afirmação.

Defensores da tese de que outra pessoa, e não Hitchcock, dirigiu a cena citam essa

pretensa discrepância como uma das coisas que apontam na direção de Bass, ou, pelo

menos, para longe de Hitchcock. Janet Leigh, que admitiu que sem dúvida era dela o

torso em questão, revelou: “Ninguém além dele me dirigiu na cena do chuveiro.

Hitch usou uma faca retrátil. Na verdade, ele mesmo empunhou a faca, pois sabia

exatamente onde ela deveria ficar para a câmera. Mas aquela montagem brilhante faz

você ter certeza de que viu uma coisa diferente, não é?”

A dublê Margo Epper fez o papel da Mãe naquela sequência. Anthony Perkins se

recordou divertido: “Todos no set sempre se referiam a Norman e sua Mãe como

personagens totalmente distintos. A Mãe tinha sua própria presença nos bastidores.

Mesmo sabendo que Norman é a Mãe, não é assim que as pessoas querem ver a

situação — nem o público, nem aqueles que trabalharam no filme.” Margo Epper,

uma veterana que “dublou” estrelas em dúzias de filmes como Camelot e Os aventureiros

do ouro, é da terceira geração de uma dinastia de dublês de cinema. No entanto, até

hoje demonstra certa relutância e desconforto em falar sobre sua “estranha”



experiência com Hitchcock. “Ele era uma pessoa esquisita de se trabalhar”, comentou

Epper, que tinha 24 anos quando fez suas cenas para Psicose em um só dia. “Estávamos

trabalhando numa espécie de plataforma elevada. Eu me lembro dele parado lá

embaixo olhando para cima e explicando exatamente o que fazer e como fazer. Ele

me mostrou a maneira de andar com a faca como se fosse apunhalá-la. Na verdade, não

havia ninguém no chuveiro naquele momento, mas ele queria que tudo fosse

extremamente real, então eu tinha que ficar fazendo as mesmas pequenas coisas várias

vezes.”

Embora Hitchcock tenha usado outras pessoas para representar a Mãe no filme,

Epper afirma: “Quando você a vê com a faca, sou eu.” Rita Riggs, que a “vestiu” para

o papel, comentou: “Como Margo fazia equitação, era magra e comprida, com quadris

quase masculinos, de todas as pessoas possíveis, ela era a que mais se aproximava dos

ombros quadrados e quadris estreitos de Tony.”

Apesar de o diretor ter filmado exaustivamente Marli Renfro para imagens

intermediárias, Janet Leigh ressalta a ironia de ele ter usado apenas tomadas da própria

atriz na montagem final. “Sou sempre eu, a não ser quando Norman envolve o corpo

com a cortina do banheiro”, disse ela. “Embora não se possa ver de perto a nudez

[naquela cena], é claro que quem estava ali tinha de estar nua. Eu disse que preferia

não ficar nua, e Hitch respondeu: ‘Não haveria razão para isso, porque não há mesmo

como distinguir quem está ali.’” O maquiador Barron se lembra da decepção que ele e

o colega Robert Dawn tiveram ao serem substituídos por uma “equipe feminina” na

preparação das cenas da dublê de corpo que o diretor rodou em 23 de dezembro.

Não é surpresa que Hitchcock tivesse noções muito específicas sobre como o

cenário do banheiro de Psicose deveria ser preparado e fotografado. Tendo certa vez

deixado perplexo um entrevistador ao contar que, “se você entrar num banheiro

depois que eu o usar, jamais vai perceber que estive lá”, o diretor insistiu em azulejos

de plástico imaculadamente brancos, torneiras reluzentes e uma cortina de chuveiro

opaca. Em Quando fala o coração (1945), Hitchcock e o diretor de fotografia George

Barnes conjuraram uma claridade sinistramente desorientadora para a cena no banheiro

na qual Gregory Peck empunha uma navalha e se encaminha na direção da

adormecida Ingrid Bergman. Criar um efeito semelhante em Psicose resultou em mais

dores de cabeça para o diretor e sua equipe. A iluminação intensa e homogênea do

diretor de fotografia John Russell e da equipe de luz ocasionava tanto reflexo que o

rosto da dublê Epper, muito maquiado para mascarar sua identidade, ficava claramente

visível. O problema forçou Hitchcock a refilmar a “entrada” da Mãe e seus

movimentos com a faca. Da segunda vez, o maquiador Jack Barron escureceu

completamente o rosto da dublê. Outro recurso de iluminação foi necessário para a

cena da limpeza compulsiva do banheiro feita por Norman Bates após o assassinato.

“Hitchcock queria uma forte contraluz atrás de Tony para enfatizar a estranheza da

situação”, explicou o cenógrafo Clatworthy. “Ele mandou a equipe cortar um buraco

na parede do cenário e colocou uma luz forte brilhando através dele. Isso fez tudo



parecer muito mais nítido.”

O diretor desafiou Russell e o pessoal da produção ao imaginar uma tomada

subjetiva para aumentar a identificação do público com Janet Leigh. Ele queria mostrar

de baixo a água saindo do chuveiro bem na direção da câmera. “Era um chuveiro

antigo”, comentou o continuísta Schlom. “Você não tinha como controlar a ducha do

jeito que quisesse. A primeira e óbvia pergunta de todos foi ‘como filmar diretamente

sob ele e manter as lentes secas?’ Hitchcock explicou: ‘Você coloca a câmera distante

usando lentes longas e bloqueia os buracos centrais do chuveiro para que a água não

saia.’ Com aquelas lentes a câmera podia ficar mais longe, filmar um pouco mais

fechada, e a água que parecia estar caindo sobre a lente estava, na verdade, espirrando

para os lados. As pessoas ao lado ficaram um tanto molhadas, mas nós conseguimos a

tomada.”

Hitchcock ficou igualmente empolgado ao trabalhar na mecânica complicada de um

carrinho para a câmera que permitisse a ele filmar a cena como se fosse um único

plano-sequência. Logo após a morte de Marion Crane, o movimento da câmera se

abriria num close-up enchendo a tela com o olho sem vida de Janet Leigh, se afastaria

pelo chão passando pelo sanitário e chegaria ao quarto de motel, terminando na

mesinha de cabeceira e, sobre ele, o jornal dentro do qual o dinheiro roubado estava

escondido. Enquanto a câmera permanecia naquela posição, pela janela aberta Norman

seria visto descendo correndo as escadas da casa para o motel. Segundo Marshall

Schlom, Hitchcock “não era como certos diretores que pensam ‘ok, eu sonhei com essa

tomada dificílima. Vamos ver se a equipe consegue realizá-la’. Ele simplesmente

queria que essa ideia em particular funcionasse e nos explicou como isso seria possível.

Não era um caso de tentativa e erro. Mas, como havia tantos detalhes técnicos e

mecânicos, era difícil fazer parecer que se tratava de uma única tomada”.

Na preparação para a cena, o diretor levou Janet Leigh para experimentar lentes

de contato. Quando o oftalmologista explicou que a atriz poderia sofrer danos ao olho

sem pelo menos um mês e meio para se acostumar com as lentes, Hitchcock disse:

“Você vai ter que fazer tudo sozinha, garota.” Quando o diretor de fotografia Russell

fez o close-up se aproximando o máximo possível do olho da atriz de forma segura, o

cineasta não ficou satisfeito. Na pós-produção, com o uso de recursos óticos, Hitchcock

conseguiu ampliar a tomada de forma que a órbita do olho parecia “encaixar”

perfeitamente no ralo depois que a câmera se aproximava da água escorrendo em

espiral no fundo da banheira. A poderosa imagem traz ecos da sequência de abertura

desenhada por Saul Bass para Um corpo que cai, com sua ênfase num olho de mulher e

em alucinantes espirais giratórias.

O movimento da câmera sobre o carrinho implicava a coordenação imediata de

variados elementos humanos, mecânicos e técnicos, o que levou o diretor a ter que

refilmar muitas vezes. Durante cada tentativa, a câmera passava por Janet Leigh —

quase nua —, que precisava ficar deitada no chão do banheiro enquanto prendia a

respiração e mantinha os olhos imóveis. Hitchcock ficava observando e estalava os dedos



para avisar a atriz quando seu rosto já estivesse fora de quadro. A filmagem continuou

por horas e horas. Num take, aparentemente bem-sucedido, o vapor do chuveiro

descolou a cobertura dos seios de Leigh. Sacudindo a cabeça, como se tentasse se livrar

da lembrança, Leigh revelou: “Naquela altura da cena eu não estava mais ligando.”

Como o banheiro e o quarto de motel eram cenários separados no galpão e a casa

dos Bates estava construída no terreno do estúdio, a equipe de pós-produção teve que

compor oticamente esses três espaços para dar a sensação de continuidade pretendida

pelo diretor. “Ele queria o movimento de câmera atravessando a porta que se abre no

quarto de motel”, explicou Marshall Schlom. “Normalmente o que se fazia era

direcionar a câmera para os batentes da porta e daí cortar para o interior. Bem, nada

pode parecer falso num filme de Hitchcock — ele queria que todos na plateia

estivessem no quarto com [a heroína]. Então eu coordenei o movimento do carrinho

com a panorâmica para que a imagem desse a impressão de estar entrando no quarto.

Ele reposicionou a câmera do outro lado da porta, porque não havia como passar com

ela pela entrada. Hoje, é possível fazer isso com facilidade, pois existem equipamentos

menores, mas naquela época nós só tínhamos aquelas máquinas enormes.

“Com a câmera colocada do outro lado, ele refez a panorâmica e o movimento do

carrinho exatamente da mesma forma. Não havia diferença no enquadramento. Daí

passamos para a janela do quarto do motel, que, na verdade, era uma tela de projeção

de fundo mostrando a imagem de Tony descendo apressado as escadas. Mais uma vez, o

movimento até a janela precisava ser perfeitamente cronometrado, porque, ao se

chegar nela, a projeção de fundo deveria estar em andamento e quando a câmera

parasse a porta [da casa dos Bates] abriria e Tony sairia correndo. Hoje, isso poderia ser

feito mecanicamente, com um rádio transmitindo uma deixa para o ator sair pela porta.

Não conseguimos, porque aquele trecho já estava rodado. Só uns poucos de nós que

trabalhamos na sequência sabíamos que aquilo foi feito com duas cenas diferentes que

resultaram numa terceira.”

Tanto Hitchcock quanto Janet Leigh já disseram várias vezes que a cena do

chuveiro demorou sete dias para ser filmada. Entretanto, nas planilhas diárias da

produção consta “INTERIOR BOXE BANHEIRO” como o local de onze dias de

filmagem, tirando o teste realizado em 10 de dezembro. Muitos desses dias envolviam

Anthony Perkins e a limpeza realizada após o crime da Mãe. Quando as cenas no

banheiro terminaram, Hitchcock estava quatro dias atrasado em seu cronograma.

Contudo, o assistente de direção Hilton Green deu de ombros e falou: “Nunca vimos

a filmagem da cena do chuveiro como mais do que juntar pedaços puramente para

efeito de choque. Fomos juntando os fragmentos que fotografamos, mas Hitchcock tinha

uma boa noção do que fazer com eles.”

Se o diretor filmou o assassinato no chuveiro e as cenas do banheiro com um ar de

“os negócios de sempre”, alguns de seus colaboradores tiveram uma impressão

diferente. “Havia muitos comentários no estúdio de que daquela vez ele tinha ido

longe demais”, lembrou a supervisora de figurino Helen Colvig. “Até o produtor de



set (Lew Leary) disse: ‘Ele não vai conseguir botar essa cena no filme.’ Francamente,

todos nós pensamos que ele iria só mostrar a Mãe entrando no banheiro, a faca

levantada, o sangue, a garota caindo e pronto. Achávamos que o conceito de montagem

de pedaços se devia a qualquer mudança estética ou, por causa da censura, que ele

quisesse fazer. Mas o resultado final foi muito ultrajante para aquela época.”

Nenhum membro do grupo de colaboradores de Hitchcock poderia prever o

impacto que a sequência teria no filme ou na história do cinema. Em termos de

concepção e execução, foi um golpe de mestre. O diretor conseguiu simultaneamente

excitar e chocar o público enquanto encobria a nudez da vítima e a verdadeira

identidade do assassino. Mais importante, a montagem impressionista tornava a ação tão

estilizada e abstrata que o resultado devastava o público, em vez de nauseá-lo. Quando

o roteirista Joseph Stefano foi lembrado de uma citação frequentemente atribuída ao

diretor (“eu já podia ouvir os espectadores gritando quando planejamos a cena”) disse:

“Ele estava mentindo. Ele não ouviu gritos. Talvez risos, mas não gritos. Não tínhamos

ideia. Achávamos que as pessoas iriam ofegar ou ficar em silêncio, mas gritar? Nunca.”

Como Hitchcock geralmente filmava muito pouco material extra, a montagem de

seu filmes costumava ficar pronta poucas semanas depois do término da produção.

Contudo, a sequência do chuveiro era de especial interesse para o diretor — sem falar

nos censores que aguardavam avidamente —, e ele começou o trabalho de imediato.

O continuísta Marshall Schlom afirmou que foi o único, a convite de Hitchcock, a

acompanhar George Tomasini durante a montagem do filme. No entanto, Saul Bass

garantiu: “Quando terminamos de filmar a cena, fiz a montagem com George.

Naquela época, eu julgava as pessoas pelo que elas me deixavam fazer. O fato de que

George, sem qualquer restrição, estava disposto a fazer um primeiro tratamento com o

material que eu filmei com a IMO [significava que ele era] um cara legal, maravilhoso

e amistoso. Fizemos num sábado, pois ele estava trabalhando no fim de semana para

preparar alguma coisa que Hitchcock queria ver. Nós terminamos, mostramos a Hitch e

ele inseriu duas imagens. Uma era um jorro de sangue em Janet Leigh quando ela

começa a cair enquanto continua sendo atacada. A outra era um lampejo da faca

entrando em sua barriga. Só colocamos a faca contra a barriga e a tiramos em seguida;

acho que foi com a dublê.”

Hitchcock mostrou a sequência pronta para sua esposa, que havia atuado como

roteirista, montadora e colaboradora inestimável em praticamente todos os filmes do

marido dos anos 1930 em diante. Foi Alma, por exemplo, que sugeriu ao diretor que

remontasse a cena de Um corpo que cai em que James Stewart persegue a suicida Kim

Novak; o objetivo era esconder o tamanho dos pés da atriz principal. Em Psicose,

segundo o relato de vários biógrafos de Hitchcock, foi Alma que detectou uma falha

que o marido, Bass, Tomasini e Schlom tinham deixado passar: no close-up de Janet

Leigh caída morta no chão do banheiro havia um pequeno movimento nos olhos, que

deveriam estar fixos e imóveis. “Na verdade, foi uma piscadela”, lembrou a atriz. “[A

esposa] disse a Hitchcock que me viu piscar na tomada que começava bem perto do



meu olho. Eu e o montador assistimos e não percebemos. Aquela senhora tinha um

olhar muito aguçado.” Marshall Schlom relatou: “Não tínhamos um KEM [mesa de

edição capaz de rodar a película até dez vezes mais rápido que a velocidade padrão] na

época. E, embora tenhamos passado o filme daquela sequência, para frente e para trás,

umas duzentas vezes na moviola, simplesmente não tínhamos visto aquilo. Então

tivemos que trocar aquela imagem por outro corte da cabeça no chuveiro.”

O diretor desenvolveu uma fascinação por uma técnica auricular para representar o

som da faca ao perfurar o corpo. “Ele mandou o contrarregra [Robert Bone] sair para

comprar uma melancia que iríamos apunhalar”, contou Marshall Schlom.

“Conhecendo Hitchcock, Bone sabia que precisava trazer não só melancias de todos os

tamanhos, mas também melões-cantalupos e o que mais encontrasse. Hitchcock tinha

uma mente muito inquieta e já estaria pensando: ‘Se não funcionar, o que vamos tentar

em seguida?’. Tínhamos de estar preparados.” Num estúdio de som, o contrarregra fez

um teste com os melões para o diretor, que ficou sentado escutando de olhos fechados.

Quando a mesa já estava coberta de frutas retalhadas, Hitchcock abriu os olhos e disse

simplesmente “melão”. O cineasta estava satisfeito por e ele e seus colaboradores

terem realizado o casamento perfeito entre som e imagem para um assassinato

estilizado.

Arbogast encontra a Mãe

Hitchcock tinha um prazer especial com o personagem do detetive particular, Milton

Arbogast, interpretado por Martin Balsam. O ator de TV e teatro de quarenta anos,

formado pelo Actors Studio, tinha estreado no cinema com o diretor Elia Kazan em

Sindicato de ladrões (1954). Um grande talento de Balsam, no palco ou na tela, é o de

transmitir de imediato a impressão de homem comum. Ao longo de sua carreira,

Hitchcock manteve uma saudável irreverência em relação aos guardiões da lei e da

ordem, e Arbogast — afetado, falante, tenaz e um tanto monótono — não é exceção.

Filme após filme, o diretor desafiava seu público a gritar: “Por que o herói e a heroína

não vão procurar a polícia?” A resposta sugerida por Hitchcock é que tudo que eles

vão encontrar é um universo formado pelos Milton Arbogasts. Como o diretor dizia

frequentemente: “A lógica é chata.”

Hitchcock estava bem consciente de que Martin Balsam era um dos dois ou três

atores mais bem preparados do filme. Ele admitia um interesse apenas superficial nos

personagens de Sam e Lila, portanto o conflito entre Norman e Arbogast se tornou

mais crucial. Ao ensaiar a cena engraçada e tensa em que o detetive interroga Bates no

escritório do motel, Hitchcock não teve como evitar ficar empolgado com a

eletricidade entre os dois atores. O mestre do suspense impôs outro desafio técnico a

seus colaboradores ao decidir rodar a cena de forma mais naturalista do que planejara

originalmente. Como Orson Welles fizera em suas peças radiofônicas e em Cidadão



Kane, o diretor encorajou Balsam e Perkins a desenvolverem seus próprios ritmos e

subtextos e tentarem cada um superar o diálogo do outro. O diretor de arte Robert

Clatworthy, que assistiu à filmagem, contou: “Na primeira vez em que eles fizeram,

ele simplesmente filmou direto aquele inquérito que acontecia num pequeno

escritório, sem cortes. Achei que ficou maravilhoso.” A equipe recompensou os

intérpretes com uma explosão espontânea de aplausos. Não importa quão funcional

fosse uma atuação, Hitchcock sempre queria mais. “Era a primeira cena que Martin e

Tony faziam juntos”, disse o continuísta Schlom. “Era uma cena longa e ele queria um

duelo verbal entre os atores. Tudo foi feito em uma tomada. E, quando terminou,

surgiu esse maravilhoso sorriso nos lábios de Hitchcock. Apesar dos comentários que

fazia sobre atores, ele gostava de boa atuação, e aquela foi com certeza o caso.”

O diretor conseguiu de Balsam e Perkins bem mais do que esperava. Contudo,

segundo Schlom, “a equipe de som do filme ficou fora de si. Hoje, é só gravar os

atores de fora do quadro. Isso não existia na época. Mais tarde, quando George

Tomasini sentou à mesa de edição para trabalhar o material, foi um pesadelo, pois as

trilhas de diálogo não casavam com a imagem. Tony e Martin não diziam as mesmas

coisas no mesmo tempo e com a mesma cadência. George, que é um dos melhores

montadores do ramo, teve que trabalhar três ou quatro dias para resolver o problema

mecanicamente. E ficou excelente.”

Uma dor de cabeça extra para o pessoal do som na cena foi a sugestão de Perkins

para Hitchcock de que Norman Bates deveria mastigar uma barra de chocolate quando

ficasse muito nervoso. O ator observou: “Adicionei isso um pouco tarde, então não sei

quão claro ficou para os outros, mas insinuei a ideia o filme inteiro. Cheguei para ele

um dia, perguntei e ele disse,: ‘Está bem, está bem.’ Ele nem pensou, nem teve que

parar para analisar se estava certo ou errado. Era o tipo de pessoa que conseguia

instantaneamente aceitar ou rejeitar uma ideia.” Embora os técnicos de som tenham

mascarado os ruídos de mastigação, Hitchcock enfatizou o conceito de Perkins

introduzindo um grande close-up, filmado de baixo, do pescoço de girafa do ator

enquanto ele engolia nervosamente o doce.

A cena do chuveiro demonstrara complicada e demorada. No entanto, membros da

equipe insistem que o diretor considerava o assassinato do detetive Arbogast na

escadaria mais crucial para o filme. A cena, com certeza, apresentava desafios técnicos

maiores. “Esse era exatamente o tipo de problema que Hitchcock adorava resolver

com o pessoal da técnica”, lembrou o assistente de direção Hilton Green. “[Hitchcock

e a equipe] começaram a discutir sobre a cena logo no início da pré-produção. Se falou

em usar uma grua, mas não havia como colocá-la num cenário que você vê

literalmente de alto a baixo.”

É assim que o roteirista Joseph Stefano descreve a cena:

INT. VESTÍBULO DA CASA DOS BATES — NOITE

Arbogast fecha a porta gradualmente e espera junto a ela. Ele olha para cima, na

direção da luz, e não vê ninguém. A porta no alto da escada está fechada. Arbogast



tenta escutar alguma coisa, prende a respiração, ouve sons que poderiam ser

humanos no andar de cima, mas percebe que podem ser também ruídos de uma

casa velha depois do anoitecer. Após uma espera cautelosa, ele vai até as escadas e

começa a subir, lentamente, testando cada degrau para saber se eles rangem antes

de colocar todo o peso no pé. A CÂMERA SEGUE, permanecendo no chão, mas

fazendo um TRAVELING escada acima enquanto Arbogast sobe.

INT. ESCADARIA E ANDAR DE CIMA — CÂMERA EXTREMAMENTE

ALTA

Mesma angulação usada no FADE OUT no fim da Cena no 43. Vemos Arbogast

subindo as escadas. E agora vemos também a porta do quarto da Mãe se abrindo

lenta e cuidadosamente.

Quando Arbogast se aproxima do topo da escada, a porta se abre e a Mãe sai, seu

braço levantado e a lâmina de uma enorme faca aparecendo.

CLOSE-UP — A ENORME CABEÇA DE UM PERPLEXO ARBOGAST

A faca desce cortando seu rosto e pescoço. O sangue jorra. O ataque súbito faz com

que ele perca o equilíbrio. Ele recua e segue trôpego escada abaixo. Ele tenta

freneticamente alcançar o corrimão enquanto vai caindo de costas. A CÂMERA

SEGUE o detetive até embaixo. Uma faca ameaçadora se projeta até o primeiro

andar. Quando ele tomba no chão, a cabeça e os ombros da Sra. Bates aparecem

em primeiro plano enquanto a CÂMERA SE APROXIMA para mostrar o sobe e

desce da arma assassina.

Desde o começo, o diretor e sua equipe planejaram a cena para conseguir o

máximo efeito. “O violento assassinato no início do filme”, disse ele aos entrevistadores

Ian Cameron e V. F. Perkins, “era destinado puramente a incutir na mente do público

certo grau de medo do que estava por vir. Na verdade, no decorrer do filme há cada

vez menos violência porque ela já foi transferida para a imaginação da plateia”.

A morte de Arbogast tinha sido concebida para chocar. E também para camuflar a

verdadeira “identidade” da Mãe, fazendo com que “ela” apareça de forma ostensiva

num extremo plano picado. Originalmente, o diretor planejava utilizar essa mesma

espetacular angulação de câmera em três cenas da narrativa. [Na versão de Psicose

lançada nos cinemas, Hitchcock também usou a câmera alta para mostrar Norman

carregando a Mãe pelas escadas até o porão.] Ela deveria ter sido usada para

acompanhar a limpeza feita por Bates após o assassinato de Marion. Nessa cena,

detalhada em três rascunhos do roteiro, era para ele ter sido mostrado de cima quando

subia as escadas e encontrava as roupas e sapatos manchados de sangue numa pilha junto

à porta do quarto da Mãe. A sequência, cortada na montagem final, terminaria com um

silencioso plano geral da silhueta do casarão dos Bates contra o céu. Então uma lenta

espiral de fumaça sairia da chaminé.

Saul Bass desenhou minuciosos storyboards para o assassinato na escadaria. “Foi ali que

Hitch reverteu a chamada cena clássica de susto”, explicou o designer gráfico.

“Planejei a cena de modo que, quando Arbogast subisse as escadas, você veria de perto



sua mão segurando o corrimão, seus pés através das barras verticais, porque no

momento em que ele fosse atacado no alto da escada e caísse eu queria que sua mão

agarrasse umas das barras do corrimão e ela acabasse quebrando.”

Quando o artista mostrou seu trabalho ao diretor, recebeu uma preleção sobre a

mecânica do suspense. Segundo Bass se recordou: “Hitch disse: ‘Não, é o ponto de

vista errado. Você está dizendo ao público que alguma coisa pode ou vai acontecer.

Ele tem que subir como se nada fosse acontecer. Você sabe, ninguém é morto só por

subir escadas. Melhor ainda, ele vê uma porta e pensa o que será que tem lá dentro. E

quando chega até ela é como se abrisse as portas do inferno!’ Não se filmava nada sem a

aprovação de Hitch, então eu redesenhei da maneira combinada. Falei: ‘Por que não

filmamos de cima?’ Obviamente estava certo. Funcionou. Mas quem sabe? Talvez o

que eu tinha [originalmente] sugerido ficasse melhor ainda.”

“Do meu ponto de vista”, comentou Marshall Schlom, “Saul Bass contribuiu muito

mais com o assassinato de Arbogast do que com a cena do chuveiro. Ela [a cena do

chuveiro] foi feita puramente para chocar, enquanto a morte do detetive era uma peça

dramática, quase uma subtrama a ser seguida com muito cuidado.” Hitchcock marcou a

filmagem da cena para 14 de janeiro no galpão Fantasma. Mais de uma semana antes,

começaram os preparativos, e exaustivos ensaios técnicos realizados ao final de cada dia

de trabalho com o assistente de direção Hilton Green, o diretor de fotografia John

Russell, o diretor de arte Robert Clatworthy, o continuísta Marshall Schlom e o dublê

do ator Martin Balsam.

Após várias tentativas fracassadas, a equipe conseguiu registrar em filme um ensaio

bem-sucedido para a complexa cena. Hitchcock aprovou e Psicose estava de volta ao seu

cronograma. Para aquela sequência, Clatworth e Hurley haviam concebido um bipé

(suporte com duas pernas) de metal conectado a polias que podiam levantar o diretor

de fotografia e uma câmera relativamente leve até o alto do galpão onde foi instalada

uma rampa paralela às escadas. O sistema tinha uma falha: o operador precisaria

simultaneamente controlar a câmera e manipular o foco. “Era um grande problema

para se resolver”, ressaltou o assistente de direção Green. “[Por fim] foram necessários

dois operadores de câmera e um assistente para fazer a cena com a ‘geringonça’ — que

é a única palavra adequada — porque o operador tinha que ter ajuda para fazer a

panorâmica. Depois que Hitchcock foi para casa, ensaiamos e ensaiamos o movimento

para não acontecer qualquer problema no dia da filmagem.”

Além de Martin Balsam, foi requisitada para a cena Mitzi Koestner, uma anã que

faria o papel da Mãe. Tony Perkins explicou: “Ela foi contratada porque Hitch estava

particularmente preocupado que o público descobrisse a coisa toda. Lembre-se de que

a cena acontece um pouco depois da metade da narrativa. Para reforçar a ilusão, ele

escolheu uma pessoa que era muito pequena e completamente diferente de qualquer

outra [que interpretou a Mãe] no filme.”

Na véspera da filmagem, de 18h30 a 19h30, aconteceu mais um ensaio. No

entanto, o dia seguinte — 14 de janeiro — chegaria com um incômodo inesperado.



Hitchcock caiu vítima de um vírus de gripe que já tinha tirado de circulação a atriz

Vera Miles e várias outras pessoas envolvidas com Psicose na semana anterior. Segundo

Marshall Schlom: “Hitchcock ligou para Hilton [Green] às 7h30 da manhã e avisou que

estava doente. Ele pediu que eu pegasse a extensão e disse: ‘Pessoal, vocês sabem o

que fazer. Sigam em frente e filmem.’ E nós fizemos tudo que Saul havia planejado tão

cuidadosamente no storyboard.”

“Eu ‘dirigi’ aquela cena”, admitiu Hilton Greene, “mas em linha direta com

Hitchcock ao telefone de casa”. Como o diretor não tinha certeza sobre como cortar a

cena, Green e a equipe filmaram versões estendidas da concepção de Saul Bass (mãos

no corrimão, pés no carpete). Na ausência de Hitchcock, a câmera registrou a subida da

escadaria até o ataque de Arbogast pela Mãe. “Funcionou na primeira tomada”, disse

Green, demonstrando um alívio que dura até hoje.

Quando a indisposição de Hitchcock se estendeu pelo dia seguinte da produção,

ele mandou que os trabalhos fossem suspensos. Tentando compensar o atraso, Green e

Schlom fizeram uma primeira montagem do assassinato na escada para o copião. Embora

os dois tenham ficado preocupados quando perceberam que o foco do cinegrafista John

Russell se perdeu quando Balsam passou da marca do meio da escada, nenhum dos dois

achou que a falha técnica era fatal. Schlom comentou: “Pensamos: ‘Bem, é só continuar

cortando, então nunca vai aparecer na versão final.’”

Entretanto, ao voltar ao estúdio no dia seguinte, o diretor percebeu que não tinha

tomado a decisão certa quando viu o material da véspera com Green e Schlom.

Segundo o continuísta: “Depois que as luzes se acenderam na sala de projeção,

Hitchcock foi até a tela, colocou as mãos atrás das costas e disse: ‘Meus caros, cometemos

um grande erro. No minuto em que vê as mãos no corrimão, os pés — você está

telegrafando que alguma coisa vai acontecer. Vamos tirar tudo, a não ser o plano feito

da rampa.’ Nós dois perguntamos: ‘E aquela pequena parte com foco suave [desfocada]?’

E ele respondeu: ‘Eu posso viver com isso.’”

Hitchcock rejeitou não só a concepção de Bass como também uma proposta

alternativa apresentada pelo diretor de arte Robert Clatworthy. O cineasta escutou

pacientemente enquanto seu colaborador descrevia a ideia de mostrar a queda de

Arbogast do ponto de vista de seu (ou sua) assassino(a) — ou, se preferirem, da visão do

espectador. “Ocorreu-me colocar uma câmera Arriflex dentro de uma bola de

ginástica macia e cortar um buraco para a lente”, explicou Clatworthy. ‘Nós ligaríamos

a câmera e largaríamos a bola para rolar escada abaixo com Tony atrás brandindo a faca.

Hitchcock poderia ter gostado da ideia mesmo que implicasse uma filmagem demorada.

Mas ele já tinha construído a rampa para a câmera, então era tarde demais.”

Em vez de qualquer dessas propostas, o diretor optou por um tipo de queda

vertiginosa e “flutuante” que tinha usado antes na cena dos espiões na Estátua da

Liberdade em Sabotador e no cenário do Monte Rushmore no final de Intriga

internacional. Marshall Schlom explicou: “Nós remontamos a cena deixando apenas uma

tomada de Marty [Balsam] começando a subir as escadas. Daí, para depois que a Mãe dá



a facada, nós registramos, sem Marty, o movimento escada abaixo com o equipamento

sobre a rampa. Mais tarde, filmamos Marty sentado num banco com suspensão se

debatendo na frente de uma tela com a projeção de fundo daquela imagem.”

Raramente cenas de assassinato foram tão difíceis para Hitchcock. Poucos de seus

colaboradores souberam que a sequência tinha sido refeita ou foram convidados para

assistir ao copião. O momento do encontro entre Arbogast e a Mãe causou sensação

quando a equipe de Psicose a viu pela primeira vez.

Fim de jogo

Falls Lake ficava nos fundos da Universal-Revue, e o “lago” era uma das imitações de

cenários naturais construídos no terreno do estúdio para serem utilizadas em filmes e

séries de TV. Hitchcock o usou como o pântano em que Bates afunda o automóvel com

o corpo de Marion Crane e o dinheiro roubado. O lago, com matas e morros

indistintos ao fundo, ganhou esse nome porque incluía uma cachoeira ( falls, em inglês)

artificial construída na época do fundador do estúdio, Carl Laemmle. Contudo, o

cenário, como estava, não evocava nem um pouco a aridez melancólica sugerida nos

desenhos do diretor de arte Joseph Hurley. Seu colega Robert Clatworthy sugeriu

dramatizar a topografia suave com um fundo de painéis pintados com compridos juncos

e mato rasteiro. “Pode fazer toda a diferença do mundo, meu caro”, respondeu

Hitchcock. Clatworthy concebeu uma tela de cerca de dois metros e meio de altura e

seis de largura projetada para providenciar ao diretor um fundo mais adequadamente

sombrio para filmar o carro que mergulhava no pântano.

Hitchcock viu a oportunidade de extrair o máximo de suspense da cena fazendo

com que o carro ficasse preso a um galho submerso antes de afundar. A ideia era fazer

de cada membro da plateia um cúmplice ativo na agonia — e consequente loucura —

de Norman. Para satisfazer o diretor, a equipe imaginou uma espécie de guindaste

mecânico. “Construímos um equipamento hidráulico parecido com o que se usa para

abrir portas automáticas de garagem”, falou Hilton Green ao explicar a filmagem da

cena. “Empurrávamos o carro até que ele se encaixava na plataforma do mecanismo. Aí

ela se inclinava um pouco, puxava o carro para baixo num movimento uniforme e

parava por completo — tudo feito mecanicamente. Mas só se podia fazer isso uma vez,

senão seria preciso retirar o carro, limpá-lo e filmar de novo no dia seguinte. Acabou

sendo feito de primeira, mas outra cena deu muito mais trabalho.”

No papel, a descoberta do cadáver ressequido da Mãe na cadeira giratória pareceu

para a maior parte da equipe uma coisa das mais simples. Como Joseph Stefano

descreveu: “Lila vai até a cadeira e a toca. Como resultado, a figura rígida começa a

girar, lentamente, num movimento em sentido horário... É o corpo de uma mulher

morta há muito tempo... O movimento desse cadáver empalhado e malconservado,

que parece estar se virando em resposta a um chamado de Lila, é, na verdade, gracioso,



quase que como um balé, e seu efeito é aterrorizante e obsceno.” No entanto, para a

equipe de Hitchcock, a filmagem se tornou um dos maiores desafios de Psicose.

Para aumentar o impacto do momento, Saul Bass sugeriu que a revelação da Mãe

acontecesse sob a luz de uma lâmpada balançando pendurada no teto. O recurso já tinha

eletrizado o público na cena do sótão de O retrato de Dorian Gray (1945), de Albert

Lewin. “Era uma ideia bastante simples”, disse Bass. “Ao balançar, a luz muda no rosto

de quem está sob ela e cria uma espécie de animação macabra que faz parecer que esse

rosto está tendo algum tipo de reação — rindo, gritando, o que for — quando sabemos

que ele está morto. Como é um tanto macabro, há que se inventar uma desculpa para a

luz se mover assim.” A explicação racional foi bem simples: o diretor fez com que Vera

Miles, numa reação de pânico, esbarrasse com seu braço na lâmpada.

“Hitchcock queria que o boneco se virasse de uma determinada maneira e se

inclinasse de uma determinada maneira quando Vera o tocasse”, contou Hilton Green.

“Nós fizemos usando um suporte para a câmera, um contrarregra ficava em baixo

movendo o manequim enquanto o operador controlava a câmera. Demorou um

tempo até conseguirmos exatamente o que Hitchcock queria.”

A última parte do filme a causar problemas para a equipe do diretor foi a penúltima

cena, que muitos chamavam de “o médico de doidos explica tudo”. Nesse momento

repleto de diálogos esclarecedores, o psiquiatra faz uma preleção para o pessoal de

Fairvale, Sam, Lila — e o público — sobre as distorções psicológicas da personalidade

de Norman Bates. Hitchcock e seu roteirista sabiam que aquela cena, amarga como fel

para pessoas criativas, era “obrigatória”: a oportunidade para a plateia recuperar o

fôlego enquanto os fãs de “lógica” entre eles se abasteciam de fatos. Hitchcock

planejava fazer sua parte para criar um momento vibrante, com movimentos ágeis de

câmera, enquanto o ator de cinema e teatro Simon Oakland, no papel do psiquiatra,

roubava a cena, como de hábito.

Na pré-produção, os censores do escritório de Shurlock já haviam se oposto ao uso

do termo “travesti”, entre outras preocupações, e Hitchcock achou mais prudente

manusear a situação com luvas de pelica. Durante a filmagem, o diretor e o roteirista

conceberam uma maneira estilizada de aliviar a cena com um longo movimento de

câmera que funcionaria quase como uma “corrida de revezamento” do exterior do

tribunal até o interior da cela de detenção de “Norma” Bates. Primeiro a câmera

acompanharia um repórter de TV (interpretado por Larry Thor) na escadaria do

tribunal repleta de caipiras querendo saber notícias dos crimes. O homem da TV

(identificado assim no roteiro) pergunta ao policial que está controlando a multidão:

“Você acha que ele vai sair por aqui?” O guarda responde: “Creio que vão ter que

fazer isso. Os contribuintes odeiam quando as novidades escapolem pela porta dos

fundos.” O “bastão” então passaria para um garoto do café (interpretado por Jim

Brandt) indo levar uma entrega até a sala do xerife, onde estão Sam, Lila, o psiquiatra e

os homens da lei.

Segundo o roteiro, Sam levanta, leva um café para Lila e diz: “É normal, tudo



bem?” E ela responde: “Estou aceitando com prazer alguma coisa normal.” Mais

algumas linhas de bate-papo levam ao monólogo de duas páginas do psiquiatra.

Hitchcock fez como estava escrito, mas acabou achando que a introdução estava

tornando mais lenta uma cena que já era bastante longa. Ele voltou atrás e eliminou o

repórter de TV e o garoto do café; então filmou o ator Simon Oakland (Dr. Richman)

entrando na sala e começando sua fala. “[A cena] estava toda baseada em como Simon

Oakland interpretaria o psiquiatra”, recordou Marshall Schlom, para quem o diretor

confidenciou suas preocupações sobre futuros problemas da fita com a censura. “Ele

filmou de maneira muito exata. Hitchcock orientou Oakland a interpretar as falas da

maneira que ele achava mais apropriada. Terminamos na primeira ou na segunda

tomada. Ele gritou corta, foi lá e apertou a mão do ator dizendo ‘muito obrigado,

Oakland. Você acaba de salvar o meu filme’.”

Em 1º de fevereiro de 1960, nove dias além do prazo e tendo escapado de uma

greve de atores potencialmente devastadora, Hitchcock concluiu as filmagens de

Psicose. Para economizar tempo e dinheiro, antes de encerrar os trabalhos ele e a

equipe rodaram o que se tornaria um dos mais famosos trailers publicitários da história

do cinema. Era costume do diretor marcar o término da produção com uma festa de

encerramento luxuosa e farta. Em Psicose não houve a comemoração nem muitos

tapinhas nas costas e promessas de manter contato. Afinal, seus atores favoritos no projeto

— Janet Leigh, Anthony Perkins e Martin Balsam — já tinham partido para outros

trabalhos. Para a maior parte da equipe técnica, um novo episódio do programa de TV

estava agendado para a semana seguinte. Alfred Hitchcock ficou radiante por ter seu

“filme de trinta dias” de volta em suas mãos e nas das pessoas que, ele sempre dizia,

“realmente faziam um filme”.



8
Pós-produção

Cenas refeitas, picuinhas e indecisão

Em 25 de fevereiro, incomodado com as cenas de abertura do filme, Hitchcock

mandou uma pequena equipe de volta para Phoenix, Arizona, para refazer as imagens

que mostravam a silhueta da cidade contra o horizonte. As limitações técnicas e de

orçamento forçaram o diretor a abandonar o elaborado conceito visual da “mosca na

parede” no qual um helicóptero desceria sobre a cidade e a câmera “entraria” pela

janela do quarto de hotel. Portanto, ele também deixou de lado a referência ao inseto

que incomoda Sam e Marion durante seu encontro e manteve apenas a citação na

última fala do filme (“Ela não faria mal nem a uma mosca”).

Hitchcock simplificou sua visão geral da cidade com uma panorâmica, da esquerda

para a direita, movendo-se para cada vez mais perto, rumo à janela do hotel. O novo

material se mostrou mais satisfatório do que a versão anterior, mas o efeito nunca

funcionou realmente. No filme, mesmo com os dois letreiros (“Sexta-feira, 11 de

dezembro” e “Duas e quarenta e três da tarde”) distraindo a vista, são visíveis quatro

fusões de imagens enquanto a câmera se dirige para o hotel. “Não conseguimos uma

combinação muito boa entre as cenas feitas em Phoenix e o corte para o movimento da

câmera sobre o carrinho na direção da janela filmado no estúdio”, admitiu Marshall

Schlom. “Existe uma ‘diferença de cor’ perceptível entre as duas coisas, mesmo que o

filme seja em preto e branco. A câmera não estava firme o suficiente, então quando

acontece o corte no exterior do hotel, a imagem vai de ‘levemente oscilante’ para

‘completamente estável’, e de uma textura para outra diferente.” Hitchcock decidiu

não insistir; muito tempo e dinheiro já haviam sido gastos para tentar aquele efeito.

Enquanto uma equipe estava em Phoenix, outra, nos estúdios da Universal, refez

detalhes do assassinato de Arbogast para combinar as intenções originais de Saul Bass

com as revisões feitas pelo diretor. Foram refilmadas a entrada de Martin Balsam na casa

dos Bates, imagens do rosto do ator e de seus pés nas escadas (que acabaram não sendo

usadas), inserções de uma figura ameaçadora e sombreada de cupido com o arco e a

flecha apontados e tomadas de um ponto de vista móvel e hitchcockiano para colocar o

espectador “com” Arbogast enquanto ele sobe a escadaria. Além disso, Hitchcock

também refez, com uma iluminação mais soturna, a descoberta da Mãe por Vera Miles

no porão.

Na pós-produção, o diretor mais uma vez se utilizou do talento de Saul Bass.

“Precisamos fazer alguma coisa para tornar a casa mais ameaçadora”, disse ele ao

designer. Hitchcock queria parodiar as convenções do gênero “mansão assombrada” —

noites de tempestade, janelas que rangem — e tornar a casa dos Bates um grande

chamariz para desviar a atenção do público. Afinal, o horror e a tragédia de Psicose vêm

do coração e da mente, não de ectoplasmas. “Experimentei o óbvio”, explicou Bass.

“Fiz uma maquete da casa e tentei iluminá-la de variadas maneiras, mas tudo pareceu



falso. Por fim, descobri uma resposta que, como acontece com tantas outras coisas, era

realmente maravilhosa e, ao mesmo tempo, simples e boba, sabe? Atrás de tomadas da

casa inseri imagens de um céu nublado sob a luz da lua, feitas durante um intervalo de

tempo. A velocidade do movimento não era muito acima do normal, pois eu não

queria que o olhar fosse atraído direto para o céu. Então, quando vemos esse plano,

olhamos para a casa, mas as nuvens atrás dela se deslocam de maneira muito sinistra e

anormal. Nem tenho certeza se usei ou não imagens de arquivo!”

O som da Mãe

Além do grande esforço para conseguir os recursos visuais que garantiriam o final

chocante de Psicose, Hitchcock também usou sua astúcia para encontrar uma “voz” para

a Mãe. “Hitch estava disposto a jogar limpo, mas não queria que o público desvendasse

logo a coisa toda”, recordou Anthony Perkins, que discutiu com o diretor a

possibilidade de ele mesmo gravar todas as falas. A ideia não decolou, mas o ator

persistiu. “Eu continuava achando interessante ter uma voz masculina dizendo as falas, e

por isso sugeri Paul Jasmin”, contou. Jasmin, na época com 23 anos, um ator iniciante

nascido em Montana que fora para Hollywood na esperança de se tornar um novo

Montgomery Clift ou Gary Cooper, tinha talento natural para imitações e era um

brincalhão e amigo de Perkins.

“Eu estava estudando para me tornar ator”, lembrou Jasmin, hoje um bem-

sucedido pintor e fotógrafo de moda. “Eu interpretava de brincadeira uma senhorinha

chamada ‘Eunice Ayers’, que era uma velhota sem papas na língua. Tony [Perkins] e [a

atriz da Broadway e do cinema] Elaine Stritch ficavam me dando corda, então eu ligava

para grandes estrelas como Rosalind Russell e ficava conversando com aquela voz por

horas. Stanley Kubrick, que dirigia Spartacus na Universal na época, ouviu falar desses

nossos trotes, adorou e começou a gravar as conversas. Daí Tony falou com Hitchcock

sobre mim e deu a ele algumas gravações.”

Segundo Jasmin, o diretor disse que tinha resolvido não usar Perkins para fazer a

voz da Mãe. Ele explicou: “Hitchcock achava que, se Tony fizesse logo de início,

poderia entregar toda a surpresa. Então ele pensou em simplesmente usar uma mulher

para os diálogos. Mas isso também não funcionaria, porque na cena final a voz teria que,

pelo menos, parecer com a de Tony. A pedido de Hitchcock, fui ao galpão de filmagens

um dia. Não consigo pensar em outro diretor por quem as pessoas tivessem tanta

reverência. Eu estava apavorado. Hitchcock era apavorante. Era como se fosse um deus

no set. Fiz a voz de ‘Eunice Ayers’ e ele adorou. Pediu que eu fosse ao estúdio de som

gravar uma fita. Depois de ouvi-la, ligou-me e disse: ‘Venha para cá, é você quem vai

fazer.’”

O diretor deu a Jasmin apenas as páginas pertinentes do roteiro. “Ninguém tinha

autorização para ler as últimas. [Ele] realmente explicava para você muito pouco e não



adiantava nada da trama. Apenas queria conseguir reproduzir aquelas vozes que

escutava em sua cabeça. Ele me mandou para a sala de dublagem, e fiz cena por cena

com um assistente enquanto ele filmava no set. Mesmo só tendo uma ou duas páginas de

diálogo, tive que fazer e refazer. A voz da mulher era realmente irritante. E era assim

que ele queria.”

Hitchcock também requisitou a presença de Jasmin no set por várias semanas para

interpretar a Mãe, passando o texto com Perkins. “Ele me queria lá para as cenas em

que Tony afunda o carro no pântano e quando a Mãe é carregada pelas escadas”,

explicou Jasmin. “Também gravamos umas falas como se Tony pudesse ouvi-la da casa

enquanto o carro mergulha no pântano. Hitchcock achava que por estar presente em

algumas cenas eu poderia levar algo daquela atmosfera para a sala de dublagem quando

gravasse as falas. Eu não tinha ideia do que ele iria usar ou não no filme.” (Na

montagem, a cena do pântano ficou sem a arenga da Mãe.)

No final de janeiro, enquanto Hitchcock filmava o climático monólogo final da

Mãe na cela de detenção, Jasmin estava fora do quadro dizendo as falas enquanto

Anthony Perkins, envolto num cobertor, fazia um olhar perdido e sinistro e,

finalmente, encarava a câmera. O cenógrafo Robert Clatworthy comentou: “Só assistir

e ouvir a cena sendo filmada já causou arrepios na equipe. Era uma coisa tão estranha e

perturbadora.”

Na pós-produção, o diretor tirou outro ás da manga com relação à voz da Mãe.

Contratou as atrizes Jeanette Nolan (de Macbeth, reinado de sangue , de Orson Welles,

1948) e Virginia Gregg ( Os nove irmãos, 1962) para ter mais possibilidades de

desorientar o público. Ele dirigiu pessoalmente Gregg durante um dia de gravação.

“Hitchcock me ensaiou e orientou de forma muito cuidadosa”, lembrou a atriz.

“Imaginei a Mãe meio elegante e lisonjeira, mas ele tinha uma coisa muito específica

em mente: uma voz velha, alta, estridente e monstruosa. Repetia constantemente

‘vamos fazê-la soar um pouco mais desagradável’. Fiz com tanta facilidade que pensei

que ele não tinha ficado satisfeito e que provavelmente gravaria com outra pessoa.” A

atriz afirmou ter ficado confusa com a insistência do diretor de que a Sra. Bates

parecesse mais com uma avó do que com uma mãe. “Acho que era o tipo de voz que

ele ficava ouvindo em sua cabeça”, justificou. Mais tarde, Gregg voltaria a fazer a voz

da Mãe nas duas continuações de Psicose.

Jeanette Nolan, ganhadora do prêmio Emmy, que logo em seu filme de estreia,

Macbeth, havia enfrentado sessões de dublagem de cinco horas de duração com Orson

Welles, afirmou mal se lembrar de sua participação em Psicose. “Recordo-me mais do

trabalho de meu marido [John McIntire, que interpretou o xerife Chambers] do que

do meu próprio”, disse a atriz. “Quase não tive contato com Hitchcock. Eu só ia ao

estúdio de gravação e interpretava algumas falas da Mãe. Lembro-me também de ter

dado muitos gritos no filme” — gritos que ficaram restritos às cenas no chuveiro e no

porão.

Hitchcock e a equipe de som, Waldon O. Watson e William Russell, fizeram sua



mágica de pós-produção na voz da Mãe. “Só quando vi o filme pela segunda ou

terceira vez percebi por que não tinha reconhecido minha voz”, comentou Paul

Jasmin. “Hitchcock era ainda mais brilhante do que eu imaginava. Na pós-produção ele

dividiu e montou uma mistura de diferentes vozes — Virginia, Jeanette e eu — de

modo que o que a Mãe fala muda literalmente de palavra para palavra e de frase para

frase. Reconheci minha voz antes de Tony carregar a Mãe escada abaixo. Mas o texto

final do filme, o monólogo, é todo feminino; Virginia, provavelmente com um pouco

de Jeanette misturado.”

O diretor surpreendeu o continuísta Marshall Schlom com um convite para se

juntar a ele e George Tomasini na sala de montagem durante os dois meses de

realização de um primeiro corte de Psicose. “George era uma pessoa bastante tranquila,

sem um grande ego”, comentou seu colega Harold Adler, que contribuiu na realização

dos créditos iniciais de vários títulos de Hitchcock, como Um corpo que cai e Os pássaros.

“Ele costumava dizer que Hitchcock se preparava tão bem que sobrava muito pouco

filme para cortar.” Schlom explicou os parâmetros da parceria que teve com o diretor

e o montador, falecido em 1964. “Tornou-se um ritual”, contou, sorrindo ao lembrar.

“Hitchcock vinha e assistia a uma montagem bruta de um rolo com cerca de dez

minutos de filme numa sala ‘Pare e Siga’ [equipada com um projetor capaz de parar a

imagem em qualquer quadro e também voltar ou adiantar a exibição]. Depois que as

luzes se acendiam, ele ficava de pé na frente da tela e nos dirigia a palavra como se

fosse o professor e nós os alunos. Dizia ‘senhores, essas são as coisas de que gostei e não

gostei’ e explicava exatamente o que queria. Então sentávamos de novo e

projetávamos o filme para trás e para frente, o que levava cerca de uma hora e meia. E

ele dizia ‘Ok, vamos fazer as mudanças’ e ia para casa.”

Um exemplo de Hitchcock adicionando seu inimitável toque ao produto final

ocorre na cena em que Marion, ao fazer as malas em seu quarto, fica olhando para um

envelope sobre a cama com o dinheiro roubado. “Quando George e eu estávamos

trabalhando naquilo”, lembrou Schlom, “o conceito era uma questão de ‘ela deve

devolver o que roubou?’ ou ‘não deve?’ Nós montamos alternando imagens dela se

vestindo para sair e do dinheiro. [Hitchcock] disse: ‘Ponham mais cortes.’ Perguntei:

‘Não estamos martelando demais a ideia na cabeça do público?’ Mas era assim que ele

fazia seus filmes. E respondeu: ‘Eu sempre quero que o público pense o que o

personagem está pensando. No momento em que eu perder uma pessoa da plateia,

perco todas.’ Então percebi que essa era uma das maneiras de ele manter seus

espectadores na beirada da poltrona, ansiosos por absorver todas essas pequenas

informações.”

Entretanto, durante a pós-produção, as maneiras imperiais e autoritárias do diretor

aparentemente mascaravam alguma insegurança sobre como Psicose seria recebido pelo

público. Afinal, ele tinha financiado a empreitada do próprio bolso. Uma pista para seu

estado de espírito pode ser vista na indecisão com relação aos momentos finais do filme.

Na verdade, sua ambivalência fez com que o filme fosse finalizado para distribuição



com dois encerramentos levemente diferentes. Em ambas as versões, a sinistra visão de

Anthony Perkins sorrindo para a câmera é seguida da imagem do carro da heroína

sendo retirado do pântano. No entanto, em apenas algumas cópias, o lampejo do esgar

de uma caveira foi superposto ao sorriso de Norman. Marshall Schlom explicou que

“ele simplesmente não tinha certeza de qual versão queria lançar — com ou sem a

imagem subliminar do crânio da Mãe sorrindo sob o rosto de Tony. Lembro-me dele

dizendo: ‘Quero que isso entre e saia rápido assim [estalando os dedos]. Quero que a

plateia se pergunte ‘eu vi mesmo aquilo?’ Esse tipo de técnica era novidade para ele,

que nunca tentara tentado brincar com a cabeça do público daquele jeito antes. Ele não

tinha certeza se seria exagerar demais exibir aquilo”.

As primeiras exibições

Numa terça-feira, 26 de abril, 20h, na sala de projeção 8 da Universal-Revue, Alfred

Hitchcock foi o anfitrião da primeira exibição de um corte bruto de Psicose. Estavam

presentes colaboradores próximos como Hilton Green, George Tomasini, Peggy

Robertson, George Milo, Robert Clatworthy, Joseph Hurley, John Russell, Rita

Riggs, Helen Colvig e Jack Barron. Essas exibições — um ritual da indústria —

dificilmente são as circunstâncias ideais para se assistir a um filme. As salas de projeção

tendem a ser pequenas e sem graça; pior, uma pessoa pode se deixar levar pela

euforia, pelo medo do fracasso ou por uma combinação dos dois. Com frequência, os

membros da plateia são por demais inseguros ou autocríticos para demonstrar qualquer

reação. Ainda assim, Psicose transformou em geleia alguns calejados profissionais da

indústria. “Mesmo sendo uma audiência selecionada de pessoas que participaram do

filme, foi divertido por causa dos ofegos e gritos”, entusiasmou-se o assistente de

direção Hilton Green. “Adorei a forma como tudo foi estruturado, o suspense, e todos

adoraram.” Segundo a figurinista Helen Colvig, “quando você faz parte de uma

equipe de cinema, a tendência é ficar esmiuçando sua contribuição ou congratular a si

mesmo pelo que fez. Ali foi diferente. Tudo que envolvia a Mãe e ver Tony

correndo pelas escadas num vestido nos apavorou de verdade.” O diretor de arte

Robert Clatworthy comentou: “Provavelmente o que mais me surpreendeu foi que

aquilo tinha ficado melhor do que eu acreditava. Era um grande filme, e acabou se

tornando o único de todos em que eu trabalhei que as pessoas comentavam no

supermercado, no banco, em todo lugar.”

O roteirista Stefano teve reações mais conflitantes. “Parecia muito ruim”, disse ele.

“Saí enjoado. Era muito longo. Não tinha tensão. Parecia descuidado. Quando saímos,

Hitch viu a minha cara. ‘Ainda tem muita coisa para se fazer, isso é só uma primeira

versão bruta’, disse. Ele sabia que eu havia visto apenas outro corte bruto antes. Mas

faltava muita coisa no filme, como algumas imagens dos pássaros empalhados na parede

da sala de Norman. Eu temia que ele decidisse deixá-los de fora. Hitchcock me



garantiu que tudo sairia bem.” Como Stefano podia saber o que o diretor tinha em

mente para os efeitos sonoros e a música de Psicose?

Sons e música

No material visto por Hitchcock e seus colaboradores em 26 de abril estavam ausentes

dois ingredientes essenciais: uma trilha de áudio completa e uma partitura musical. Não

importa o quanto o diretor confiasse em seu compositor e em seu montador de som,

sempre fazia anotações detalhadas para a inserção dos efeitos sonoros e da música. Ele

era dogmático em relação à função dramática de sons e música e em geral introduzia

suas ideias ao longo do roteiro. Para François Truffaut, o cineasta declarou seu desgosto

com as composições de Miklos Rosza para Quando fala o coração (1945) e de Franz

Waxman para Rebecca, a mulher inesquecível  (1940) e Janela indiscreta (1954). De fato, o

roteiro de Psicose sugere que Hitchcock estava ansioso por uma experiência de

minimizar o uso da música, uma tentativa que iria culminar em Os pássaros, que não

tinha uma trilha musical no sentido convencional. Na descrição das cenas de abertura de

Psicose, que o diretor chama em suas anotações de ‘Sequência 1”, ele escreveu:

O ruído do tráfego está no máximo quando a Câmera está passando por uma

persiana, e aí diminui assim que ela está dentro do Quarto de Hotel.

Na Sequência 2, depois que Marion rouba o dinheiro e está rodando de carro pela

cidade:

[Quando] o carro de Marion para no cruzamento, podemos ouvir o motor de

seu carro reduzindo de intensidade até um ruído quase imperceptível. É muito

importante ouvir o som do motor diminuindo claramente, porque a imagem na

tela em si não mostra com exatidão que ela está parando.

Na Sequência 3 — que acompanha Marion em sua viagem infernal que termina

no Motel Bates — ele descreve:

Na sequência noturna, o barulho dos carros em trânsito é exagerado quando

ela vê os faróis passando. Certifique-se de que o barulho dos carros passando é

bastante alto para termos o contraste com o silêncio quando ela é encontrada no

acostamento de manhã... Pouco antes de a chuva começar deve haver um

ribombar de trovoadas, não muito violento, só o suficiente para anunciar a

chuva chegando. Assim que começa a chover, deve haver uma progressão do

barulho da chuva caindo e uma redução no som dos caminhões passando...



Naturalmente, o murmúrio dos limpadores de para-brisa deve estar audível o

tempo todo a partir do momento em que ela os ligar... O som da chuva deve

ser bastante forte de modo que quando ela parar fiquemos bastante conscientes

do silêncio e dos estranhos ruídos de pingos que se seguem.

No roteiro, a descrição da cena em que o detetive se esgueira para dentro da casa

dos Bates é acompanhada das seguintes deixas para o som:

Arbogast tenta escutar alguma coisa, prende a respiração, ouve sons que

poderiam ser humanos no andar de cima, mas percebe que podem ser também

ruídos de uma casa velha depois do anoitecer (...) Vai até as escadas e começa a

subir, lentamente, testando cada degrau para saber se eles rangem.

Para o momento em que Arbogast encontra seu criador, as anotações especificam:

Há que se prestar atenção especial aos sons dos passos na escada — porque,

embora não vejamos a Mãe, precisamos ouvir o ruído de seus pés descendo a

escadaria atrás de Arbogast.

E, numa cena posterior à morte do detetive, Hitchcock demonstra conhecer o

efeito que os ruídos sinistros de uma escadaria podem ter no público:

Enquanto [Lila] sobe [as escadas], fica alarmada com os rangidos e estalidos da

madeira velha dos degraus. Ela começa a pisar com mais cuidado.

Na sequência do chuveiro e seus desdobramentos, as anotações do diretor para o

compositor Bernard Herrmann e para Waldon O. Watson e William Russell,

responsáveis pelo som, datadas de 8 de janeiro de 1960, são mais enfáticas. De novo,

ele parece disposto a causar impacto mais pelos ruídos do que pela música:

Durante o assassinato, temos que ter o barulho do chuveiro e dos golpes de

faca. Precisamos ouvir a água descendo pelo ralo da banheira, especialmente

quando a câmera fecha nele... quando Marion é esfaqueada, o som do chuveiro

tem que ser contínuo e monótono, quebrado apenas pelos gritos de Marion.

Depois de cinco filmes consecutivos com o compositor Bernard Herrmann,

Hitchcock respeitava profundamente as contribuições do músico brilhante, e muitas

vezes rude, nascido em Nova York e formado pela famosa escola Julliard. Fundador e

regente de uma orquestra de câmara aos vinte anos, Herrmann, como Hitchcock, podia



ser às vezes um perfeccionista agressivo, briguento e pedante. Embora fosse evidente

que o compositor não era o tipo de pessoa que aceita ser dirigida com facilidade, ele

seguiu fielmente as instruções de Hitchcock para a música do primeiro terço de Psicose

— a não ser por uma única e inesquecível exceção.

“Hitchcock tinha um excelente relacionamento com Bennie”, comentou o

continuísta Marshall Schlom. “E a maneira de mantê-lo era dar a Herrmann a

liberdade de ação que ele queria. Hitchcock só desejava estar perto de pessoas que

sabiam o que estava fazendo.” O compositor, que morreu em 1975, disse uma vez ao

diretor Brian De Palma: “Eu me lembro de estar sentado numa sala de projeção

depois de ver o corte bruto de Psicose. Hitch andava nervosamente de um lado para o

outro dizendo que estava uma porcaria e que iria cortá-lo para o formato de seu

programa de TV. Estava louco. Não sabia o que tinha nas mãos. Falei: ‘Espera um

pouco, tenho umas ideias. Que tal uma orquestração só com cordas? Eu era violinista,

você sabe...’ Ele estava fora de si na época. Tinha bancado o filme com seu próprio

dinheiro e temia um fracasso. Nem queria que eu botasse música na cena do chuveiro.

Você pode imaginar?”

Na verdade, Hitchcock tinha determinado que não queria “nenhuma música na

sequência [do motel]” entre Marion e Norman. Hermann desconfiou tanto do estado

alterado em que se encontrava seu colega diretor que ignorou a sugestão dele para

uma agitada trilha musical de jazz pós-bebop. O roteirista Stefano, ex-músico, se

lembrou do compositor dizendo “‘vou usar só as cordas’. Achei estranho. Sem bateria?

Sem seção rítmica? Na época, não percebi que ele vinha se preparando ao longo de

vários filmes — Um corpo que cai é um bom exemplo — para uma trilha musical como

aquela. Mas senti que Bernard Herrmann tinha sido a primeira pessoa além de

Hitchcock e de mim a entender o filme, a primeira a dizer ‘Epa, temos uma coisa

diferente aqui.’”

Para Psicose, Bernard Herrmann criaria nada menos do que uma obra-prima para

violoncelo e violino, música em “preto e branco” que pulsava sonoramente ao mesmo

tempo em que corroía as terminações nervosas. A composição provou ser um resumo

de todo o trabalho feito por ele para filmes anteriores do diretor, dada a forma com

que transmitia o abismo da psique humana, temor, desejo, arrependimento, enfim, os

mananciais do universo hitchcockiano. Segundo Stefano, o cineasta ficou

particularmente satisfeito com os “violinos que gritavam” de Herrmann e “deu a ele

mais reconhecimento do que a qualquer outra pessoa sobre quem já houvesse falado”.

O parcimonioso diretor ficou tão satisfeito que fez o inusitado: praticamente dobrou o

salário do compositor para 34.501 dólares.

Créditos de abertura

Alfred Hitchcock queria que Psicose parecesse do início ao fim ser um filme de grande



estúdio feito economicamente. Para ajudar a cumprir essa meta, Saul Bass criou uma das

suas prestigiadas e evocativas sequências de créditos. O diretor pagou a ele 3.000

dólares, e os custos de produção da abertura totalizaram 21.000 dólares. A concepção

gráfica sugerida por Bass foi a de um nervoso balé de barras horizontais e verticais que

se expandiam e contraíam em padrões de imagens ao espelho. Como se fosse um teste

de Rorschach, elas evocavam simultaneamente barras de prisão, prédios e ondas

sonoras. “Naquela época”, explicou o designer, “eu gostava de ter formas estruturais

fortes e claras contra as quais fazer as coisas. Eu quis dar mais destaque à palavra ‘Psycho’

(Psicose) não só por ser o nome do filme, mas porque era uma palavra com significado.

Tentei torná-la mais frenética, e gostava da ideia de imagens sugerindo pistas que se

completam. Reúna-as e você saberá alguma coisa. Reúna mais algumas e você saberá

um pouco mais. É como um jogo de ‘Quem é o assassino?’”

Segundo vários antigos colaboradores de Saul Bass, o designer gráfico concebeu

originalmente a sequência usada em Psicose para Anatomia de um crime (1959), de Otto

Preminger. Aparentemente, quando o volátil diretor vienense chamou o desenho de

“coisa de criança”, Bass arquivou o conceito. Hoje, ele afirma que o uso das barras é a

única semelhança entre a proposta criada para Preminger e o que acabou sendo feito

para o filme de Hitchcock.

Foi tarefa de Harold Adler, desenhista de publicidade para cinema e letrista de

créditos de abertura, fazer o conceito funcionar na tela. Adler, um artista do National

Screen Service, agência especializada em ilustrar créditos e trailers de cinema,

comentou: “Não acho [que Bass] estava tecnicamente muito envolvido ou preparado

na época. Uma das razões que o levou a procurar o National Screen Service foi que

nós tentamos contribuir para o conceito e não deixar que ele cometesse erros. Os

storyboards para [a sequência de abertura de] Psicose eram bastante completos e precisos,

como, na verdade, todo o trabalho dele, mas tive que interpretá-los. Eram baseados

num grande número de movimentos de barras paralelas. O serviço requeria [trabalho

de equipe] e muita colaboração entre o diretor de animação, William Hurtz ( Pinóquio,

Fantasia), e o operador de câmera e produtor Paul Stoleroff. Custava muito menos

fazer movimentos sob a câmera do que fazer a animação. Bill e Paul decidiram que

todas as linhas que subiam e desciam seriam animadas e todas as linhas que iam de um

lado para o outro seriam movidas mecanicamente sob a câmera com as barras pretas se

deslocando pela tela em posições e velocidades aleatórias.”

Adler, que já tinha trabalhado com Bass nos créditos de Um corpo que cai e Intriga

internacional, explicou como foi feito o trabalho para Psicose: para realizar a sequência, o

câmera e o animador demarcaram a ação em dois campos diferentes. A animação em

celuloide seria feita em campo 12F [12 × 8,85 polegadas / 30,48 × 22,48 centímetros].

As barras horizontais se moveriam através da tela num campo 24F [o dobro da medida].

Elas teriam o dobro do tamanho dos desenhos para a animação, e as duas coisas se

combinariam no resultado final. O campo define o que vai aparecer no filme quando a

câmera de animação é posicionada a uma distância específica sobre a arte desenhada



nele. Como as câmeras de stop-motion fotografam um quadro por vez, um objeto

inanimado pode ser movido entre uma exposição e outra. Quando o filme é projetado

na velocidade de 24 quadros por segundo, o objeto inanimado parece se mover

naturalmente.

A equipe de produção da sequência dos créditos de Psicose estabeleceu uma

configuração de trinta barras paralelas para cada campo. Adler, que cuidou do

movimento das barras horizontais, explicou: “Nós conseguimos tiras de alumínio de

1,80 metro e pintamos de preto. Trabalhamos numa grande tábua de compensado

pintada de branco com alfinetes pregados para guiar as barras. Elas tinham que seguir

uma linha reta sem tremer. Eu e Paul [Stoleroff] empurrávamos manualmente cada

uma até uma distância predeterminada para cada fotografia. As barras entravam no

quadro em diferentes posições e velocidades. Cada uma era precisamente

cronometrada em termos de quadros por segundo e tinha de ser empurrada e

fotografada separadamente. Assim que a barra atravessava, a tela era fixada. Tivemos

que repetir muitas vezes, pois elas saíam do lugar ou acontecia outra coisa qualquer.”

Além dos grafismos ainda era preciso fazer os letreiros dos créditos. Até os anos

1960, praticamente todos os créditos de cinema eram pintados à mão. A tipografia não

tinha o impacto teatral de que os filmes e trailers necessitavam. Harold Adler, como

outros artistas do meio, desenvolvia suas ideias em giz num quadro-negro. Os conceitos

já aperfeiçoados eram executados em tinta branca também sobre um quadro-negro.

Adler comentou: “Em vários trabalhos para o cinema, Saul [Bass] gostava de escolher

letras em tipos pequenos e, muitas vezes, finos, como as que usava na publicidade. Mas a

tela é um meio diferente do impresso. Se você reduz imagens para dois centímetros,

tem problemas de reprodução. Eu fiz o título de Psicose [Psycho] em Venus Bold

Extended [um estilo de tipologia popular na época] e fiz duas fotocópias invertidas.

Cortei uma delas na horizontal em três partes. Movi a parte de cima [das letras do

título] em uma direção e fotografei numa determinada velocidade, a de baixo em outra

direção e velocidade, e o mesmo com a do meio. Então o que se tem realmente são

três imagens diferentes, cada uma de um terço da altura das letras, movendo-se em

ritmos diferentes. No último quadro, fizemos aparecer a palavra Psicose [Psycho] usando

a fotocópia que permaneceu intacta. Para outros créditos grandes, como ‘dirigido por

Alfred Hitchcock’, usei a tipologia News Gothic Bold com a mesma técnica dos três

cortes.”

Adler comentou sobre sua experiência com Hitchcock no filme: “Ainda bem que

funcionou. Meu Deus, eu odiaria ter que trabalhar no escritório dele. Era tudo tão

austero e formal quando ele estava presente. Hitchcock era a pessoa mais articulada que

já conheci. E sempre tinha ideias muito específicas sobre o que queria. Eu ficava

impressionado em ver que na biblioteca de seu escritório havia mais livros de arte e

publicações atuais sobre artes gráficas do que eu mesmo tinha. Ele podia falar

especificamente sobre novos estilos de tipos que havia visto na Graphis, uma revista que

praticamente só gente dessa área lia.”



Hitchcock encara outra exibição

Enquanto Bernard Herrmann e Saul Bass completavam suas impressionantes

contribuições, Hitchcock e o montador George Tomasini aceleravam o ritmo do filme

com cortes precisos. Eles tiraram interações desnecessárias entre Marion e Sam (no

quarto do hotel), entre ela e Cassidy (o homem do petróleo que a assedia) e entre Sam

e Lila. Também foram reduzidas as cenas de Marion correndo de volta para o trabalho

depois do encontro na hora do almoço e dos exteriores enquanto ela dirige para longe

de casa com o dinheiro roubado.

Quando chegou junho, o diretor já se sentia mais confiante com uma versão mais

enxuta de 111 minutos, agora reforçada com uma poderosa trilha musical. Embora ele

tivesse ficado preocupado com as reações díspares na primeira exibição, sabia que seu

filme estava em muito melhor forma para uma segunda sessão. Convidou Lew

Wasserman, o chefão da MCA; o escritor Robert Bloch; Bermard Herrmann; Janet

Leigh e seu então marido Tony Curtis; Hilton Green, Marshall Schlom e boa parte da

equipe técnica e seus cônjuges. Até para Green, que tinha gostado da primeira versão,

o filme foi uma revelação. “Quando a música entrou”, disse ele, “as pessoas

simplesmente caíram das poltronas”. Schlom detalha: “Eu estava sentado na última

fileira, com minha mulher, Hitchcock, Hilton e suas esposas. Não era sobre a cena do

chuveiro que as esposas e namoradas estavam cochichando. Todo mundo dizia: ‘Espere

até ver o Marty [Balsam] morrer.’ Mas só eu, Hilton e Hitchcock sabíamos as mudanças

feitas na morte de Arbogast [depois da montagem original de Saul Bass]. Então, quando

Marty subiu as escadas, e a câmera se moveu, e a faca da Mãe apareceu e a música de

Bernie Herrmann começou a guinchar, todos se levantaram das poltronas. Quando até

os caras que fizeram o filme são sacudidos, você sabe que tem um sucesso nas mãos!”

Janet Leigh admitiu: “Ainda que eu soubesse o que ia acontecer, eu gritei. E,

mesmo sabendo que eu estava lá sentada gritando, viva e bem, foi uma coisa muito

emocionante ver a própria morte.” O romancista Robert Bloch tem uma lembrança

clara de Leigh e Hitchcock naquela sessão. “Sentei na primeira fila daquela sala de

projeção desbotada, sem graça e claustrofóbica”, contou. “Quando acabou a exibição,

recordo-me vividamente de Hitchcock perguntando a Janet Leigh o que tinha achado.

Ela disse: ‘Quando aquela faca entrou em mim na tela, eu senti.’ E ele retrucou: ‘Mas,

minha querida, a faca nunca entrou em você.’ Ela percebeu, e eu também, que era

verdade.” (Ou, ao menos, era o que o diretor queria que acreditassem.) Segundo

Leigh: “O que eu disse foi que acreditei que a faca tinha entrado no meu corpo. Era tão

real e horripilante, embora, com certeza ela não poderia, pois não era permitido

mostrar penetração.”

Fora da sala de projeção, Bloch e Hitchcock se apresentaram, mas, quando o diretor

perguntou ao escritor o que tinha achado, Bloch se viu meio perdido. Assim como o

roteirista Stefano tinha experimentado reações conflitantes na outra exibição, o mesmo

aconteceu com Bloch na segunda. “Eu disse a ele que seria franco, que aquele seria o



seu maior sucesso ou o seu maior fracasso. E era precisamente o que eu sentia.

Ninguém poderia dizer naquela altura como o público reagiria a uma coisa tão

explícita. Minha única objeção importante era quanto à explicação psicológica. Ela

poderia ter sido feita em um terço do tempo, sendo perfeitamente clara para o público

e dando mais ritmo ao final.”

Admirador confesso de Bernard Herrmann desde que ouviu a música para O

homem que vendeu a alma (1941), de William Dieterle, Bloch disse ter ficado aliviado

por o compositor nunca ter pedido sua opinião sobre a trilha de Psicose. “Eu

simplesmente não sabia o que pensar”, disse. “Era bastante inovadora e dissonante —

não o tipo de coisa que se espera para acompanhar um filme como aquele. Me tirou o

chão. Eu não estava preparado para tanta estridência.”

O roteirista Stefano viu a versão revisada em outra sessão. “Era muito mais próxima

do que acabou sendo exibido no cinema”, comentou. “Eu pensei ‘é um bom filme’,

mas só isso.” O escritor percebeu que não conseguia se sentir bem com a perda de

diálogos e imagens que achava que encorajavam o público a uma empatia com o

assassinato de Marion. Segundo ele, o diretor cortou a imagem essencial que

demonstrava com mais força a pungência do crime: uma visão de cima do corpo sem

vida de Janet Leigh, espalhado pelo chão do banheiro, com as nádegas à mostra.

“Era um plano de cortar o coração que vinha logo depois do close nos olhos de

Janet”, disse Stefano, com os olhos marejados apesar dos trinta anos decorridos. “Aquela

imagem colocava em perspectiva a tragédia de uma vida perdida. Eu nunca tinha visto

nada mais doloroso do que aquela beleza assassinada. Era tão poético e incômodo.”

Hitchcock enfureceu o roteirista ao admitir que tinha tirado o plano para aplacar os

censores. Ele se lembra de argumentar: “Se você quisesse cortar para não despertar

emoções dolorosas, tudo bem, mas por que as nádegas da moça estavam de fora? Como

se houvesse qualquer coisa de sexual naquilo!”

Apesar de suas palavras, Stefano também reprovou Hitchcock por evitar emoções

profundas. O desconforto que o diretor parecia sentir em deixar Psicose se tornar algo

mais do que um filme direto e chocante abalou o roteirista. Segundo ele, ao primeiro

sinal de que um personagem ou situação iria alcançar alguma densidade emocional,

Hitchcock os ridicularizava ou cortava. Era como se a surra de bilheteria e crítica sofrida

pelo sensível Um corpo que cai tivesse marcado o diretor definitivamente no que dizia

respeito a expor algo de si na tela. “Cada vez que eu tentava colocar uns poucos

segundos de respeito silencioso por uma vida perdida, era cortado”, reclamou Stefano.

“Ele também tirou algumas coisas mais para o final do filme que me incomodaram.

Numa cena com Sam e Lila, acontecia o único momento do filme em que você

percebe que Sam tem consciência da perda da mulher que amava.”

Hitchcock também mostrou a nova versão para Saul Bass. O designer gráfico falou:

“Francamente, eu fiquei perplexo com a comoção que a cena do chuveiro acabou

causando. Achei um pequeno assassinato bastante compacto e eficiente, mas não tinha

noção do impacto que teria, de quão verdadeiramente chocante era a coisa toda.”



Diretor versus censura: segundo round

Armado com um filme que em breve estaria pronto para encarar o mundo, Hitchcock

provocou de novo a imprensa ao anunciar, em 4 de maio, que seu próximo

lançamento teria a ver com “sexo metafísico”. No mesmo dia, se preparou para

recomeçar sua batalha com os censores, esperando pelo melhor mas temendo o pior.

Janet Leigh se divertiu ao lembrar: “Ele me contou como planejava manipular os

censores o tempo todo inserindo deliberadamente coisas muito bizarras, de modo que

ele pudesse ir lá e dizer: ‘Ai, ai... Tá bom, eu tiro isso, mas vocês têm que deixar

aquilo.’ Ele barganhou com aquelas pessoas como o mestre que era.”

O continuísta Marshall Schlom reconheceu que o diretor praticamente esfregou as

mãos de satisfação ao planejar as armadilhas que espalhou ao longo do filme para a

equipe de Shurlock. “Na cena do chuveiro, a intenção dele era sugerir, e não mostrar, a

nudez”, disse ele sobre aquele momento chave da narrativa que os censores estavam

aguardando para avaliar. “Mas, se você congelar e ampliar certos quadros,

definitivamente é possível ver um seio nu e um mamilo.” Luigi Luraschi, o contato da

Paramount com o escritório de Shurlock, enviou o filme para a análise de um grupo

de cinco avaliadores e ficou aguardando uma resposta. Como era de se esperar, a

equipe ficou enlouquecida com o assassinato no chuveiro e decidiu que a cena merecia

um exame mais detalhado. Luraschi concordou e, finalmente, saiu o veredito: três

censores viram nudez e dois não. Um memorando do escritório da censura para o

escritório do diretor dizia: “Por favor, retire a nudez.”

Marshall Schlom recorda que, no dia seguinte, Hitchcock — enquanto professava

sua contrição e suas intenções de cumprir os desejos de Shurlock — simplesmente

despachou o filme. Sem cortar sequer um fotograma, ele o enviou de volta aos

censores. Dessa vez, os três membros da junta que tinham visto nudez antes agora não a

viram, e os outros que não haviam visto agora viram. Para a diversão de Hitchcock e sua

equipe, as discussões sobre quem viu o quê se estenderam por mais de uma semana.

Segundo Schlom, “Finalmente Hitchcock disse ‘tiro a nudez se vocês me deixarem

manter o casal na cama na abertura’. Eles responderam não. E ele replicou: ‘Tudo

bem, deixem a cena do chuveiro como está e eu vou refilmar a abertura, mas preciso

que vocês estejam no set para me dizer como fazer de modo que ela seja aprovada.’

Nós marcamos a filmagem e eles não apareceram, então ela nunca foi feita. Finalmente

admitiram que não viram nudez na cena do chuveiro, mas que, claro, estava lá o tempo

todo”. Como um agrado para o escritório de Shurlock, Hitchcock fez uns pequenos

cortes no diálogo, o que baixou o tempo de duração de Psicose para 109 minutos.



9
Publicidade

Cuidados no tratamento de Psicose

Depois de enganar os censores com facilidade, Hitchcock agora estava livre para tentar

fazer o mesmo com os espectadores. Àquela altura se encontrava satisfeito por ter

cumprido alguns de seus objetivos: realizara um filme diferente de tudo que havia feito

antes, dentro do preço estipulado. Também estava prestes a descobrir ter concluído

algo que nunca se vira antes. Mas como vender Psicose como o produto de um novo

Hitchcock — algo que ia bem além de seus conhecidos suspenses “comportados”?

Primeiro, o diretor se concentrou não nos astros do filme, mas em seu título. Tendo

apreço muito especial pelo logotipo criado pelo artista Tony Palladino para a capa do

livro, entrou em contato com a agência de publicidade McCann-Erickson para propor

um acordo. “[Hitchcock] me ligou um dia”, contou Palladino, “dizendo que era um

trabalho excepcional e que achava que seria perfeito para os anúncios de seu filme. Ele

queria aquele conceito em destaque nos anúncios de jornal e no pôster, acompanhado

apenas de algumas fotos dos atores principais. Achei isso muito empolgante, sabendo

como Hitchcock era pragmático. Ele havia planejado tudo com cuidado e sabia como

manter a coisa enxuta e direta. Realmente tive a sensação de que respeitava a

capacidade criativa dos outros”. Palladino recebeu 5.000 dólares pela venda de todos

os direitos de seu trabalho, uma soma nada desprezível se considerarmos que Robert

Bloch recebeu pouco mais pelos direitos do livro propriamente dito!

Com essa missão cumprida, o diretor voltou sua atenção para outro aspecto

fundamental do marketing. Marshall Schlom explicou: “Ele estava preocupado com o

fato de os primeiros espectadores contarem o final logo que saíssem do cinema. Isso

prejudicaria o filme.” De forma a combater essa possibilidade e reforçar a aura de

mistério que envolvia o filme, optou por não o exibir previamente para críticos e

formadores de opinião, uma atitude que contrariou o que era considerado tradição e

privilégio da indústria. Hitchcock se esquivou das perguntas agressivas de alguns

repórteres dizendo: “Eu queria uma projeção no meio da noite em um celeiro

deserto, de preferência cheio de corujas.” Dizem que Lew Wasserman, presidente da

MCA, aconselhou o diretor a fazer o lançamento nacional do filme em milhares de

cinemas logo depois da pré-estreia, em 16 de junho, em duas salas de Nova York. A

ideia era que, se o boca a boca destruísse o filme, pelo menos a reputação do cineasta

manteria as pessoas indo ao cinema por uma ou duas semanas. E, com um orçamento tão

baixo, talvez ele até conseguisse algum lucro. Quando alguém com a experiência

profissional de Wasserman dava um conselho, homens como Hitchcock escutavam. Ele,

um ex-agente da MCA, havia abalado o meio cinematográfico ao negociar um contrato

de participação de lucros de bilheteria para seu cliente James Stewart num faroeste

produzido pela Universal-International, Winchester 73 (1950), de Anthony Mann. Os

lucros tornaram o ator milionário. Hitchcock aceitou a estratégia de Wasserman para o



lançamento de Psicose e a levou até o fim.

Uma exibição do filme para os executivos da Paramount — entre eles o chefão Y.

Frank Freeman — não mudou a opinião que eles tinham de que se tratava de um título

menor, descartável e até comprometedor na carreira de Hitchcock. Presumiam que

Psicose iria desaparecer em pouco tempo, portanto não impuseram obstáculos à

estratégia do diretor de não exibir o filme antes da estreia. Contudo, o que eles não

sabiam era que ele tinha em mente um golpe publicitário que se revelaria um dos mais

bem arquitetados de todos os tempos. Na falta de uma história conhecida, de uma

produção vistosa e de astros que garantissem a bilheteria, Hitchcock explorou seus três

bens mais valiosos: o título, o final chocante e sua própria figura, como um rechonchudo

mestre de cerimônias de um macabro circo de horrores.

O diretor, o responsável pela publicidade da Paramount, Herb Steinberg, e vários

encarregados do departamento de vendas e divulgação do estúdio concordaram em

lançar o filme numa pré-estreia em Nova York. Lá, testariam uma campanha de

propaganda incomum que envolvia a entrada do público no cinema. Se fosse bem-

sucedida, seria reproduzida por todo o país. Todo anúncio em jornais e revistas

ressaltaria que “ninguém... ABSOLUTAMENTE NINGUÉM... será admitido no

cinema depois do início de cada sessão de Psicose”. Outras campanhas para a divulgação

de filmes tinham utilizado avisos semelhantes. Em 1958, a estratégia publicitária da

Paramount para Um corpo que cai, por exemplo, incluía frases de efeito como “não

conte o segredo do filme” e “não será permitida a entrada de espectadores durante os

últimos dez minutos de Um corpo que cai”. Para Psicose, porém, a Paramount e

Hitchcock pretendiam superar não só seus próprios truques sensacionalistas como

aqueles usados em filmes como As diabólicas. Com a bênção do responsável pelas vendas

internacionais do estúdio, George Weltner, e dos executivos Y. Frank Freeman e

Barney Balaban, o diretor não apenas sugeriu mas também insistiu para que os donos de

cinema seguissem sua política de não admissão de espectadores após o início da exibição.

Por fim, exigiu que a proibição fosse um pré-requisito contratual para qualquer cinema

que programasse o filme. Num boletim para os exibidores, o diretor escreveu:

“Acredito que esse seja um passo vital para a criação de uma aura de mistério e

importância que esse filme fora dos padrões tanto merece.”

Os frequentadores de cinema estavam acostumados a entrar e sair casualmente das

salas na época em que elas abriam às 10h e seguiam até tarde da noite passando sessões

duplas, curtas e trailers. Proprietários de vários grandes circuitos de exibição temiam

que sua clientela se rebelasse com as ordens sobre quando e como ver um filme —

mesmo que fossem dadas pelo poderoso Hitchcock. Alguns exibidores falaram até em

boicote. O diretor logo revidou: “Fico andando para lá e para cá como o Gato Félix”,

disse a um repórter em seu escritório da Paramount, “tentando imaginar novas tramas.

Jogo o meu jogo com o público — tentando ser mais esperto do que ele. Tudo que eu

e meu roteirista fazemos para criar surpresas pode ser destruído ao deixar um

espectador entrar no meio do filme.”



Para racionalizar ainda mais para os exibidores sua política incomum de admissão do

público, Hitchcock e a Paramount enviaram para eles dois manuais de vendas

elaborados (e cheios de uma irresistível vigarice). Cada um tinha mais de vinte páginas,

e o diretor detalhava pessoalmente o como e o porquê de seus truques publicitários.

Também explicavam com exatidão como reforçar a aura do filme como um “evento”

de suspense. Tais demonstrações de histrionismo publicitário eram até rotineiras em

lançamentos dos anos 1930 e 1940. Nos anos 1950, com a TV invadindo o mercado do

cinema, esse tipo de exploração desmedida era usado com mais frequência para filmes

3-D, grandiosos espetáculos em Cinemascope ou caça-níqueis de sexo e terror.

Em um dos manuais, “Cuidado e manutenção de Psicose”, essa citação de Hitchcock

aparece ao lado da reprodução do ensaio fotográfico publicado no New York Times  na

época da filmagem:

Enquanto você lê isto (...) por favor, perceba que minha firme mas não

agressiva posição de defesa da necessidade de alto sigilo foi reconhecida nessa

matéria do poderoso Times. Posso acrescentar que esse artigo ilustrado

certamente despertou a curiosidade de milhões de um lado a outro do país.

P ar a Psicose, o diretor e a Paramount consideraram que nenhum ardil de

propaganda era baixo demais. Os kits publicitários incluíam a sugestão de contratar

seguranças da agência de detetives Pinkerton para impor a política de admissão. “Esses

homens da lei não só controlarão admiravelmente as filas e multidões”, aconselhava

Hitchcock, “mas também ajudarão a bilheteira a explicar nossa política depois que as

portas se fecharem. A experiência nos ensinou que tais medidas reduzem os pedidos de

devolução de dinheiro ao mínimo.” Os kits continham formulários de requisição para

grandes relógios de parede que lembrariam ao público os horários de início do filme.

E também para cartazes de papelão de um metro e meio de altura com a figura de

Hitchcock para serem usados com mensagens gravadas para o público que entrava e

saía. Uma delas dizia:

Senhoras e senhores, como vão? Devo me desculpar por incomodá-los. No

entanto, essa aglomeração e espera são boas para vocês. Vão fazer com que

apreciem as poltronas lá dentro. E vão fazer com que apreciem Psicose. Vejam

vocês, este filme é muito melhor se visto pelo começo e prosseguindo dali para

o fim. Sei que esse é um conceito revolucionário, mas descobrimos que Psicose

é diferente da maioria dos filmes e não deve ser visto depois de começado.

Os exibidores foram aconselhados a instalarem alto-falantes do lado de fora dos

cinemas para transmitir outras mensagens do diretor, como esta:



O gerente deste cinema foi instruído, sob ameaça de morte, a não admitir

ninguém após o início do filme. Quaisquer tentativas espúrias de entrar por

portas laterais, saídas de incêndio ou dutos de ventilação serão impedidas à força.

Disseram-me que esta é a primeira vez que essas medidas excepcionais estão

sendo necessárias (...) mas é a primeira vez que se vê um filme como Psicose.

Ele até explicou aos gerentes de cinema de todo o país como exibir o filme:

A experiência de nossas primeiras exibições nos ensinou que, para ressaltar a

importância e a dignidade de Psicose, é necessário fechar as cortinas da tela logo

após os créditos de encerramento e manter a sala no escuro por meio minuto.

Durante esses trinta segundos de total escuridão, o suspense do filme fica

indelevelmente gravado na mente do público, para depois ser discutido com

amigos e parentes. A sala deve então ser iluminada com luzes de tom

esverdeado, e refletores nesse mesmo tom devem iluminar o rosto do público

ao sair. Nunca, nunca, nunca permitirei que Psicose seja seguido imediatamente

por algum documentário de curta-metragem ou noticiário.

Alfred Hitchcock se certificou de que os anúncios impressos e pôsteres nos saguões

de cinemas não repetissem erros do passado. Como seguidor de um velho ditado de

Hollywood que diz “se o filme fracassou, a culpa é da publicidade”, o cineasta estava

ciente de que muitos consideraram demasiado “artística” a campanha de divulgação de

seu lançamento anterior pela Paramount, Um corpo que cai. Os cartazes e impressos

daquele filme mostravam uma arte estilizada de Saul Bass sugerindo um homem e uma

mulher aprisionados em um vórtice. Um público mais seleto entendeu, enquanto o

perplexo espectador médio se manteve a distância. Hitchcock também aprendeu com a

diferença entre os cartazes do lançamento europeu de As diabólicas (desenhos

perturbadores sugerindo mãos alongadas, águas turvas e duas figuras usando cordas para

mover um baú de vime) e a eficiente e direta concepção dos anúncios americanos (a

foto de uma aterrorizada Vera Clouzot vestindo uma camisola).

Querendo que a publicidade de seu filme evitasse qualquer ambiguidade, o

diretor autorizou o fotógrafo William “Bud” Fraker a realizar uma série de fotos de

Janet Leigh, de pé e reclinada, usando sutiã e anágua brancos, e de John Gavin,

semiagachado e de torso nu. Impressas em meio-tom com monocromia em amarelo e

vermelho, elas serviram como “arte básica” para os anúncios. Além de não terem nada

de ambíguo, essas fotografias destruíram tabus por serem as primeiras imagens

estrondosamente “sugestivas” usadas na divulgação de um grande lançamento de

Hollywood. Foram acompanhadas de retratos de Vera Miles (com as mãos sobre o rosto

abafando um grito) e Anthony Perkins (em pose semelhante).

Nos anúncios, Hitchcock também contrariou o que havia se tornado outra prática

padrão de Hollywood: o reaproveitamento nos cartazes da arte criada por Saul Bass



para os créditos de abertura. O letrista Harold Adler comentou: “Saul gostava de usar

tipos altos e finos que tinham uma aparência muito estilizada na impressão, mas como

não eram encorpados nem em negrito, às vezes ficavam difíceis de ler.” O diretor

optou por usar nos cartazes e anúncios a concepção de Tony Palladino que tinha

funcionado tão bem na capa do livro — letras grossas e estilhaçadas. Os impressos

ganharam uma aparência de corte e colagem, de imagem de tabloide, que tinha muito

a ver com a natureza áspera e dissonante do filme.

No entanto, talvez o mais poderoso recurso publicitário de Hitchcock tenha sido a

trinca de trailers feitos para o filme. Foram produzidos a um custo total de 9.619,09

dólares, e um deles se tornou lendário. Os três foram filmados pelo diretor de

fotografia e técnico de efeitos especiais Rex Wimpy em três dias logo depois do fim da

produção: por cerca de três horas em 28 de janeiro, cinco horas no dia seguinte e por

fim — usando uma de suas protagonistas — em 1º de fevereiro. Um mês antes da

estreia do filme, a Paramount lançou dois deles, os menores, em salas de todo o país. O

primeiro reforçava a política de “ninguém, absolutamente ninguém, será admitido no

cinema após o início de Psicose”, e o outro estimulava a discrição do público. “Por

favor, não conte o final do filme”, pedia Hitchcock. “É o único que temos.” O mais

inovador de todos, de longe, era o terceiro, o tour de seis minutos do diretor pela casa

e pelo motel dos Bates.

Hitchcock, seguindo a tradição dos trailers de David O. Selznick para E o vento

levou e Orson Welles para Cidadão Kane, não queria que o público visse sequer uma

cena de Psicose nessas peças publicitárias. Tal ardil não era novo para o cineasta. Para seu

primeiro lançamento em Technicolor, Festim diabólico (1948), ele havia criado outro

trailer incomum, estrelado por um personagem que era assassinado antes do começo da

narrativa do filme. Para o roteiro dessa apresentação do cenário de Psicose, o diretor

utilizou os serviços de James Allardice, um de seus escritores sob contrato. O autor

teatral (At war with the army, peça depois transformada na comédia O palhaço do batalhão,

com Jerry Lewis e Dean Martin) e ganhador do prêmio Emmy (“The George Gobel

show”) era quem costumava escrever as lúgubres introduções, bancadas pelo

patrocinador, que o cineasta fazia na série Alfred Hitchcock Presents. Para o trailer,

Allardice desenvolveu um texto irônico no qual Hitchcock atua ao mesmo tempo como

garoto-propaganda e cicerone da Casa dos Horrores. “Aqui temos um motel pequeno

e tranquilo...” diz o mestre enquanto é filmado do alto, de pé na frente do cenário.

“Afastado da estrada principal e, como podem ver, de aparência perfeitamente

inofensiva, considerando que agora ele ficou conhecido como uma cena de crime.”

Quando a câmera vai descendo para um close do diretor, ele explica:

Este motel tem também, em anexo, uma velha casa, que, se eu posso dizer

assim, parece um pouco mais sinistra e menos inocente do que a área reservada

aos hóspedes.



Com a casa agora aparecendo atrás dele, Hitchcock prossegue:

... E nesta casa ocorreram eventos dos mais aterrorizantes e medonhos. Acho

que podemos entrar, já que o lugar agora está à venda. Embora eu não

imagine quem vai querer comprar.

Foi naquela janela do segundo andar, aquela de frente, que a mulher foi vista

pela primeira vez. Vamos entrar.

Ao pé das escadas ele faz uma parada:

Você pode ver que, mesmo na luz do dia, esse lugar parece um tanto sinistro.

Foi no alto dessa escadaria que aconteceu o segundo assassinato. Ela veio

daquela porta e encontrou a vítima no último degrau. Claro, de repente surgiu

uma faca e logo...

Ele faz uma espiral com os dedos e seu rosto demonstra certa repugnância:

... a vítima foi atingida e caiu de forma horrível — acho que partiu a coluna

imediatamente ao bater contra o chão. É difícil descrever como ficou retorcido

o [seus dedos se contraem], o... bem, não quero atrasá-los. Vamos subir.

No alto da escada ele continua:

Claro que a vítima — ou deveria dizer vítimas — não tinha ideia do tipo de

gente que encontraria nessa casa. Especialmente a mulher. Ela era a mais

estranha e mais... bem, vamos entrar no quarto dela.

Hitchcock passeia pelo quarto da Mãe e chama a atenção para diferentes aspectos:

Aqui é o quarto da mulher, que continua perfeitamente preservado. E o

formato de seu corpo na cama onde ela costumava ficar deitada. Acredito que

algumas de suas roupas ainda estejam no armário. [Ele olha e balança a cabeça.]

Banheiro.

Aquele era o quarto do filho, mas não precisamos entrar porque seu lugar

preferido era a pequena sala atrás do escritório do motel. Vamos descer até lá.

Ele conduz o espectador até a sala de Norman:



Esse jovem, há que se ter pena dele. Afinal, ser dominado por uma mulher

quase maníaca é o suficiente para levar uma pessoa até extremos de, oh, bem,

vamos entrar.

O guia caminha pelo cômodo, descrevendo:

Suponho que se possa chamar este lugar de um esconderijo. O passatempo dele

era a taxidermia. Um corvo aqui, uma coruja ali. Uma cena importante se

desenrolou nessa sala. Um jantar íntimo aconteceu aqui. Aliás, esse quadro

[apontando para uma pintura na parede] é de grande significado porque...

vamos continuar até o quarto número um. Quero mostrar uma coisa lá.

Hitchcock olha com aprovação para o banheiro imaculadamente branco do quarto

de Marion:

Está todo arrumado. O banheiro. É, agora já foi tudo limpo. Que grande

diferença! Vocês deveriam ter visto o sangue. O lugar inteiro estava, bem, é

horrível demais para descrever. Desagradável. E posso dizer que uma pista

bastante importante foi encontrada aqui. [levanta a tampa do vaso sanitário]

Estava exatamente ali. Vejam bem, o assassino entrou muito silencioso, o

chuveiro estava ligado, é claro, e não havia nenhum som e...

Lançando um olhar na direção da opaca cortina de chuveiro, o diretor vai até ela e

a abre. Lá dentro, uma loura grita e os violinos estridentes da trilha de Bernard

Herrmann cortam o ar. A mulher no boxe é Janet Leigh, certo? Olhe com mais

atenção. A loura é ninguém menos do que a contratada de Hitchcock, Vera Miles

usando uma peruca.

A tela escurece e ao som de uma música, que não é de Herrmann, e um narrador

diz: “O filme que você tem que ver desde o início — ou então não vai ver!”

Como acontece com o próprio filme, o trailer é um grande embuste, uma vigarice

alegremente macabra. Em retrospectiva, o rolo promocional pode parecer audacioso

pelo volume de informações sobre a trama divulgadas pelo diretor. No entanto, a

narração segue um princípio básico do suspense hitchcockiano: conte para o público que

algo terrível vai acontecer — digamos, no banheiro — e então deixe-os suar

esperando para ver o que realmente ocorre. Um aspecto mais surpreendente e

revelador do trailer é como o monólogo escrito por Allardice é direto. O que o

diretor diz quase sugere sua preocupação em garantir que os potenciais espectadores

vissem a casa como “sinistra” e Norman como uma pessoa da qual “há de se ter pena”.

O trailer usa uma abordagem agressiva, mas astutamente oferece pistas que não levam a

lugar nenhum e protege a surpresa de que é a estrela Janet Leigh quem acaba em



apuros no chuveiro.

Após fazer essas peças publicitárias, Hitchcock gravou uma dúzia de comerciais para

o rádio. “Não é verdade, como foi dito”, anuncia num deles, “que Psicose é capaz de

apavorar o espectador até ele ficar sem fala. Eu soube que muitos homens mandaram

suas esposas ao cinema na esperança de que isso realmente acontecesse.” Com a

campanha promocional finalizada, o diretor e a Paramount fecharam o orçamento do

filme. O custo total da produção foi de 806.947,55 dólares. Em comparação, um

episódio de meia hora do programa de televisão de Hitchcock saía na época por

129.000 dólares. Em 1989, uma hora de programação no horário nobre da TV custava

em torno de um milhão de dólares; e o orçamento médio de um longa-metragem era

cerca de dezesseis milhões de dólares.

Para aproveitar o lançamento do filme, a Fawcett World Library fez uma nova

edição do livro em brochura com uma capa que ressaltava a adaptação para o cinema (“a

obra mais assustadora de Alfred Hitchcock, baseada no romance de Robert Bloch”),

créditos do elenco e duas fotos de Janet Leigh. Além disso, o sempre exibido diretor

posou para o fotógrafo Gordon Parks na capa da revista Life para divulgar o filme

“sobre um assassinato num motel e um taxidermista amador com uma estranha maneira

de demonstrar amor filial”. Parks colocou o rosto do diretor no centro de uma flor

enorme e malévola enquanto sua mão estrangulava uma rosa.

Quanto mais o diretor brincava com a imprensa sobre seu quadragésimo sétimo

lançamento, mais os escribas procuravam o elenco em busca de informação. “ Psicose é o

filme mais estranho de todos os tempos”, disse Vera Miles para a jornalista especializada

em fofocas Louella Parsons. “De todos os suspenses de Hitchcock, este é o que vai fazer

as pessoas levantarem das cadeiras. Eu gostaria de falar sobre a trama, mas quando

começamos o trabalho todos tivemos que levantar a mão direita e jurar não divulgar

uma palavra da história.” Lurene Tuttle, que fez o papel coadjuvante da esposa do

xerife, enfureceu o escritório de Hitchcock ao divulgar a uma colunista local que

Anthony Perkins “se vestia como sua mãe” no filme.

Sabendo que ainda tinha a última tarefa de lançar sua mais estranha criação, o

diretor, acompanhado da esposa, embarcou numa viagem que era meio férias, meio

trabalho às vésperas da estreia de Psicose, em 16 de junho, nos cinemas DeMille e

Baronet, em Nova York. Entre os dias 8 e 21 daquele mês ele tentaria assustar sua

clientela para dentro de salas em Boston, Filadélfia e Chicago, além de Nova York.

Em 13 de setembro, se parecesse valer a pena, o casal voaria para a Europa a fim de

promover o filme em Londres, Munique, Berlim, Frankfurt e Paris. Na época nem

Alma nem Alfred Hitchcock sabiam que essas viagens e o lançamento que iriam

promover mudariam suas vidas profissionais para sempre.
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O lançamento

O mundo entra em Psicose

Psicose estreou em junho, em pleno verão americano, numa época de expansão. A

população somava cerca de 180 milhões, e a renda média era de 5.700 dólares anuais.

O ano de 1960 foi de otimismo para a maioria dos americanos brancos, embora a

discórdia e a revolta se encontrassem logo abaixo da superfície de cromo e vinil do

país. Enquanto os frequentadores da Broadway assistiam a seus espetáculos dos assentos

centrais do teatro por 8,60 dólares, o sequestrador e estuprador Caryl Chessman foi

mandado para a câmara de gás da prisão de San Quentin em 2 de maio. Foi o ano em

que o casamento dos queridinhos da TV, Lucille Ball e Desi Arnaz, se desfez. Uma

secretária típica — como Marion Crane — ganhava cerca de 75 dólares por semana,

podia beber um copo de Coca-Cola por cinco centavos e cantar junto com a jukebox

sucessos como “Theme from ‘A Summer Place’”, “Teen Angel”, “Put Your Head on

My Shoulder” ou “Everybody’s Somebody’s Fool”. Adolf Eichmann foi julgado em

Israel como impiedoso exterminador de judeus. O jogador de beisebol Ted Wiliams

deixou o time dos Red Sox depois de seu 521o home run, e o “rei do cinema”, Clark

Gable, morreu semanas após fazer Os desajustados com Marilyn Monroe. Elvis, o mais

novo rei, voltou do exército depois de servir por dois anos.

O público enchia as sessões de filmes estrelados pelos favoritos de bilheteria Doris

Day, Rock Hudson, Cary Grant, Elizabeth Taylor, Debbie Reynolds, Tony Curtis,

Sandra Dee, Frank Sinatra, Jack Lemmon e John Wayne. Era uma época em que um

Chevrolet Bel-Air custava 2.818 dólares, e os anúncios incentivavam a mudar para

melhor com uma cerveja Schlitz ou perguntavam: “É verdade que as louras se

divertem mais?” A mãe favorita dos americanos era Jane Wyatt, que ganhou o prêmio

Emmy pela série “Papai sabe tudo”, e o agente federal preferido por todos, Robert

Stack, também levou o seu por “Os intocáveis”.

Psicose surgia para um público que ocasionalmente podia se sentir travesso ou

aventureiro o bastante para assistir a uma sessão de A doce vida ou A fonte da donzela.

Contudo, para a maioria dos americanos o conceito de uma boa ida ao cinema passava

por títulos como Exodus, Paixões desenfreadas, Viagem ao centro da Terra  e Dez passos

imortais. As famílias se reuniam na frente da TV ligada em I Love Lucy, The Bachelor

Father, Os Flintstones, Hawaiian Eye e Esta é a sua vida. Não surpreende que Hitchcock

e a Paramount tenham ficado um tanto ansiosos quando a Legião da Decência da Igreja

Católica deu a Psicose uma classificação “B”: “Moralmente censurável em parte para

todos.” Houve estardalhaço a respeito de novas sanções, o que acabou não dando em

nada.

No final dos anos 1980, Psicose foi avalizado por vários críticos como o teórico do

cinema Robin Wood, que o chamou de “um dos trabalhos mais importantes de nossa



era”, e o diretor Peter Bogdanovich, que o definiu como “provavelmente o mais

visual e mais cinemático filme já feito [por Hitchcock]”. O crítico Peter Cowie disse

que era não só a maior realização do diretor como também “o filme de terror mais

inteligente e perturbador já visto”. No entanto, toda essa consagração chegou vinte

anos depois de seu lançamento. Quando estreou em 16 de junho de 1960, Psicose

recebeu apenas uma reação de mediana a hostil dos críticos de Nova York. Apesar

disso, a resposta do público surpreendeu a todos. Desde o primeiro dia, filas

começavam a se formar na Broadway logo depois das oito horas da manhã e

continuavam até a última sessão. Quem teria esperado por isso? As unhas bem cuidadas

dos executivos da Paramount coçavam suas cabeças perplexas: seria resultado de uma

febre de verão que afetaria apenas os nova-iorquinos enlouquecidos pelo calor? Logo

de início a campanha publicitária de Hitchcock se mostrou eficiente como uma tropa de

choque. As pessoas que esperavam na porta do cinema com ingressos na mão assediavam

os que saíam rindo, ultrajados, trêmulos: “Como é o final?” E a resposta da maioria era:

“Você tem que ver!” Os espectadores não estavam revelando o desfecho surpresa de

Hitchcock.

“Eu lembro que a estreia foi num domingo em Nova York”, disse Marshall

Schlom, para quem a vida tinha voltado ao normal, trabalhando no programa de TV do

diretor logo depois do término do filme. (na verdade, 16 de junho de 1960 caiu numa

quinta-feira). “Na manhã seguinte, começaram a aparecer essas histórias sobre donos de

cinema ligando para os distribuidores falando de pessoas que perdiam o controle na

plateia e saíam correndo. Era um frenesi. Tiveram até que chamar a polícia.” Às nove

da manhã chegou um telegrama de Lew Wasserman: “O que você vai fazer para o

bis?”

Só quando Psicose ultrapassou os recordes de público e deflagrou mais pandemônio

em seu lançamento no Paramount Theater de Boston, no Arcadia da Filadélfia e no

Woods Theater de Chicago, em 22 de junho, o diretor e o estúdio perceberam que o

filme estava caminhando rapidamente para se tornar um fenômeno de bilheteria.

“Tenho que relatar três desmaios no Paramount Theater e prevejo muitos mais entre a

concorrência quando os números [de bilheteria] da semana forem publicados”,

telegrafou um exibidor de Boston. “A Paramount achava que não tinha nada demais”,

disse o roteirista Joseph Stefano. “E, assim que descobriram o contrário, o estúdio e

Hitchcock investiram muito mais dinheiro na divulgação.”

Seguindo em sua turnê promocional pela Costa Leste, o diretor acompanhava os

acontecimentos com a equipe de vendas da Paramount na Califórnia. Por meses, as

paredes do escritório de Hitchcock no prédio dos produtores do estúdio tremeram

como se fossem o epicentro de um terremoto. As notícias vinham de todo o país, sobre

a polícia estadual tendo que ser chamada para controlar um engarrafamento na entrada

de um drive-in e sobre comerciantes que pensavam rápido usando carrinhos de golfe

para vender lanches para os espectadores que aguardava em seus carros. Um

desesperado gerente de cinema ligou para a Paramount de Chicago: as pessoas na fila



para ver o filme foram pegas por uma chuva e ameaçavam desmantelar o Woods

Theater se não as deixassem entrar. Hitchcock entrou na linha. “Compre guarda-

chuvas para todos”, instruiu como se fosse Maria Antonieta, e os guarda-chuvas foram

comprados. O caso e a citação renderam ao diretor resmas de publicidade gratuita ao

virar assunto de primeira página nos jornais da manhã seguinte.

Não havia otimismo ou golpe publicitário cuidadosamente orquestrado que tivesse

preparado os envolvidos — e muito menos Hitchcock — para o incêndio que o filme

estava espalhando. Ninguém previra a intensidade com que Psicose iria penetrar no

subconsciente dos americanos. Desmaios. Saídas no meio da sessão. Espectadores que

voltavam várias vezes. Boicotes. Cartas e telefonemas furiosos. Conversas sobre proibir

sua exibição aconteciam nos púlpitos das igrejas e nos consultórios dos psiquiatras. Nunca

um diretor havia tocado nas emoções do público como se elas fossem os pedais de um

órgão. Os espectadores americanos foram os primeiros a reconhecer o monstro que

Hitchcock tinha criado. “A atmosfera envolvendo Psicose era profundamente carregada

de apreensão”, escreveu o teórico de cinema William Pechter, descrevendo como era

assistir ao filme numa plateia da época. “Alguma coisa terrível estava sempre para

acontecer. E dava para sentir que a plateia estava o tempo todo consciente disso; de

fato, havia a solidariedade de uma convenção reunida em torno da compreensão

coletiva de um indizível entente terrible; era, no mais puro sentido, um grupo, e não

uma mera reunião aleatória de indivíduos diferentes como se vê na maioria dos teatros

e cinemas.”

A estrela Janet Leigh graciosamente evitou qualquer exibição pública de Psicose por

acreditar que sua presença poderia dispersar o impacto do filme nos espectadores. “Um

gerente de cinema me contou sobre um garoto que foi na primeira sessão no primeiro

dia de exibição”, disse ela, cuja enorme popularidade na época gerava multidões onde

quer que fosse. “Eles esvaziavam a sala e o garoto voltava em cada sessão. Ficava

correndo pelo cinema e gritando, ‘Oh, meu Deus, oh, meu Deus — esperem até ver

o que vai acontecer!’”

Joseph Stefano e sua mulher convidaram um grupo de amigos para ir ao cinema no

dia da estreia em Los Angeles. “Quando começou a projeção”, disse rindo, “vi pessoas

se agarrando, uivando, gritando, reagindo como moleques de seis anos numa matinê de

sábado — eu não conseguia acreditar no que estava acontecendo. Achava difícil

conciliar aquilo que fizemos com a reação do público. Nunca pensei que seria algo que

fizesse as pessoas gritarem. Quando Marion Crane estava no chuveiro e os espectadores

viram a mulher indo em sua direção, pensei que eles se encolheriam e diriam ‘que

horror’, mas nunca imaginei uma reação tão ruidosa. Quando a cena acabou, todos

ficaram paralisados. Ninguém sabia direito o que fazer”.

Anthony Perkins também afirmou que a resposta do público ao humor de Psicose

pegou Hitchcock de surpresa. “Não era escrupulosamente claro”, disse ele, “quais

foram as intenções precisas e específicas dele com relação ao tom do filme. Mas, após

ouvir ruidosas plateias em várias partes do país, Hitchcock — talvez relutantemente —



reconheceu que não havia problema se rissem do filme e que talvez, no final das

contas, fosse mesmo uma comédia. Ele não percebeu o quanto os espectadores achariam

o filme engraçado, de modo geral. Mais importante, não acho que ele estava

preparado para a quantidade e a intensidade das gargalhadas no ato durante as sessões

nas primeiras exibições mundo afora. De início ele ficou confuso, depois incrédulo e,

no por fim, desanimado”.

O diretor confidenciou a Perkins: “Sempre fui capaz de prever a reação do

público. Dessa vez não consegui.” Com o filme provocando comentários e gargalhadas

inesperados em plena sessão, Hitchcock solicitou ao manda-chuva Lew Wasserman que

o deixasse “remixar” o som para evitar que as ruidosas reações encobrissem os diálogos.

Sobre a cena que acontece logo depois que Norman afunda o carro de Marion no

pântano, Anthony Perkins testemunhou: “O que acontece na loja de ferragens

[quando uma mulher vai comprar veneno de rato e Lila visita Sam] ficava praticamente

inaudível por causa da barulheira que faziam durante a cena anterior.” Lew Wasserman

convenceu o diretor a desistir de aumentar o volume de certas cenas dizendo: “É

impossível, as cópias já estão prontas.”

Alfred Hitchcock só embarcou numa longa turnê promocional do filme quando

teve a certeza de estar com um grande e inesperado sucesso de bilheteria nas mãos.

“Geralmente, assim que terminava a viagem de divulgação”, explicou Marshall

Schlom, “Hitchcock ficava bastante ansioso para começar a pré-produção de seu

próximo projeto ou trabalhar com um novo roteiro. Psicose deixou tudo isso em

suspenso.” De forma incansável e engenhosa, o diretor continuou a promover o

lançamento mundo afora. Onde quer que houvesse uma estreia, a situação era a

mesma: longas filas, espectadores no limite dos gritos e risos e Hitchcock interpretando

seu novo papel de mestre do choque.

Ao sucesso de bilheteria nos Estados Unidos — renda de 9,5 milhões de dólares

pelos primeiros treze mil contratos de exibição — somaram-se ganhos de seis milhões

de dólares no mercado internacional. Apenas Ben-Hur faturou mais no mercado

doméstico. Contudo, as filmagens em locação, o elenco grande e caro, os cenários

gigantescos e o orçamento de quinze milhões de dólares significavam que o épico de

William Wyler tinha custado cerca de dezesseis vezes mais do que Psicose. Hitchcock

esperava que seus colegas cineastas reconhecessem sua realização. “A glória dele estava

no fator econômico”, comentou o operador de câmera Leonard South. “Fiz Psicose do

nada, e esse era o grande apelo para ele.”

E, quanto à primeira onda de críticas desencontradas, o diretor tinha aprendido a

seguir a atitude do “esperar para ver”. Afinal, filmes anteriores como Correspondente

estrangeiro, A sombra de uma dúvida, Interlúdio, Intriga internacional e Um corpo que cai —

hoje reconhecidos como grandes trabalhos — também despertaram reações variadas

dos críticos quando foram lançados. O fenômeno da “reviravolta” que ocorreu com

vários de seus trabalhos levou o diretor a comentar: “Meus filmes passam de fracassos a

obras-primas, sem nunca terem sido sucessos!” Tais reversões na opinião da crítica nunca



permitiram que Hitchcock aliviasse seu ego em relação a esforços menos nobres como

A estalagem maldita, Agonia de amor e Pavor nos bastidores. No entanto, ele parecia

acreditar que Psicose teria um final mais feliz.

Segundo o roteirista Joseph Stefano: “Hitch estava irritado [por o filme] ter

recebido algumas críticas ruins com base, ele achava, no fato de que os jornalistas não

foram autorizados a ver o filme com antecedência. Na verdade, um deles me disse que

foi por isso mesmo que falou mal do filme.” John Russell Taylor, crítico de cinema no

London Times do início dos anos 1960 até 1973, esclareceu: “Muitos críticos se sentiram

diminuídos por terem que ver o filme junto com os espectadores comuns e serem

barrados se chegassem atrasados.” Em 1978, Kenneth Tynan escreveu no London

Observer: “O maior pecado de Hitchcock foi ter antagonizado os críticos antes que eles

tivessem a oportunidade de ver o filme. Ele tinha pedido por carta aos jornalistas que

não divulgassem o final, e havia anunciado que ninguém poderia entrar depois do

início da exibição. Então, eles já foram ver o filme afrontados e irritadiços, e o que

escreveram não foi tanto sobre o que viram e sim sobre o efeito das demandas do

diretor em seus egos.”

Janet Leigh, mais acostumada a ser ignorada do que atacada pela crítica, defendeu a

estratégia de divulgação de Hitchcock: “Ter um bando de críticos olhando o filme

numa pequena sala de projeção teria sido um erro.” Talvez. Entretanto, além de

qualquer irritação que a crítica possa ter sentido com relação aos golpes publicitários do

diretor, nada do que ele fizera antes havia preparado a imprensa ou o público para o

humor negro ou o horror gótico de arrepiar os cabelos de Psicose.

“Uma mancha numa carreira distinta”, escreveu Bosley Crowther no New York

Times, reclamando que Psicose era “... lento para um filme de Hitchcock e dado a

demasiada exposição de detalhes”. No entanto, Crowley foi o primeiro de um grupo

de críticos que iriam mais tarde rever suas opiniões. Ele colocou o filme em sua lista dos

dez melhores de 1960 e, em 1965, louvou Repulsa ao sexo, de Roman Polanski, como

“um suspense psicológico ao clássico estilo de Psicose”. Wanda Hale, numa resenha no

New York Daily News que incluía uma cotação de quatro estrelas, gostou bem mais: “O

suspense vai se construindo lenta mas incessantemente até alcançar um ponto quase

intolerável. A atuação de Anthony Perkins é a melhor de sua carreira, e Janet Leigh

nunca esteve tão bem.”

Dwight MacDonald, crítico da revista Esquire, achou o filme “um mero episódio de

TV esticado para duas horas com a inclusão de subtramas sem sentido e detalhes

realistas” e o considerou “o reflexo de uma mente bastante desagradável, uma

pequena mente sórdida, maliciosa e sádica”. Por outro lado, Andrew Sarris avaliou no

Village Voice que se tratava “[do] primeiro filme americano desde A marca da maldade a

se incluir na mesma categoria criativa das grandes películas europeias”. Paul F.

Buckley, do New York Herald Tribune , disse que é “bastante difícil se divertir com as

formas que a insanidade pode assumir”, mas acrescentou que ele “prende sua atenção

como um encantador de serpentes”. No New York Daily Mirror , Justin Gilbert



escreveu que o filme era “encenado com perfeição” e “excelentes” atuações. Psicose

“cai como um raio”, disse ele, “uma descarga de medo, para sacudir e chocar”. O

resenhista da Time acreditou ter visto “... um dos mais sujos e nauseantes assassinatos já

filmados. A câmera registra, de muito perto, cada contração, gorgolejo, convulsão e

hemorragia do processo pelo qual um ser vivo se torna um cadáver”. No ano seguinte,

a mesma revista incluiu o caça-níqueis de William Castle, Trama diabólica — um Psicose

dos pobres, cheio de hilariante canastrice — em sua lista dos dez melhores. Em 1966, a

Time descreveu Psicose como “superlativo” e “magistral”.

Quando o filme tomou de assalto a Europa e a América do Sul, em setembro e

outubro, a opinião da crítica também ficou dividida. Viajando por dois continentes ao

longo de três meses, Hitchcock, acompanhado do vice-presidente da Paramount Jerry

Pickman e do chefe de publicidade e propaganda Martin Davis, divulgava seu novo

estimulante dos nervos. A primeira parada da turnê foi na Inglaterra, onde ele disse a

um jornalista: “As pessoas vão ficar chocadas ao verem meu novo filme. Não é como

nenhum dos anteriores. Coisas horríveis acontecem. Costumam dizer que eu fico

sempre no mesmo velho tema do homem comum aprisionado em situações bizarras.

Agora eles vão ver.”

Antes de a censura inglesa dar ao filme uma classificação “X” (inadequado para

menores), cortou imagens de Anthony Perkins no banheiro olhando para suas mãos

ensanguentadas. Também tiraram seis quadros da Mãe esfaqueando o detetive Arbogast

ao pé da escada [em algumas cidades americanas os espectadores também não viram essas

imagens]. Como algumas pessoas afirmaram, talvez a opinião de alguns críticos sobre

Psicose possa ter sido consequência não só do fato de eles terem sido convidados para

uma sessão com público pagante, mas por terem que assistir a 35 minutos de

programação complementar de curtas, desenhos e trailers. “Um dos filmes mais vis e

desagradáveis já feitos”, escreveu um crítico. O escriba da revista Sight and Sound

considerou que “ Psicose chega mais perto de atingir uma agradável combinação de

forma e conteúdo do que qualquer coisa feita por Hitchcock em anos”, mas o chamou

de “um trabalho menor”. No Oxford Opinion, V. F. Perkins, talvez para repreender

seu colega, recomendou uma outra ida ao cinema: “Da primeira vez é apenas um

entretenimento esplêndido, realmente um ‘filme menor’. Mas, quando o espectador

não desvia mais sua atenção dos personagens por um ‘mistério’ irrelevante, Psicose se

torna imensamente compensador e também muito mais empolgante.” Além disso, ele

destacou como “espetaculares e brilhantes” as atuações de Janet Leigh, Anthony

Perkins e Martin Balsam e as “camadas de tensão” que o diretor conseguia construir nas

cenas que dividiam. “Até mesmo Tennessee Williams é superado aqui”, escreveu o

crítico, “na tarefa de demonstrar a presença de algo indizível.” V. F. Perkins concluiu

que o tema do filme era “adequado apenas para um criador de tragédias. E é isso que

Hitchcock, enfim, demonstra ser”.

O título da crítica do Daily Express foi “Assassinato na banheira e tédio na plateia”,

e ela dizia: “É triste ver um grande homem fazer papel de tolo.” Outro resenhista



escreveu que, “quando o rei do suspense começa a pescar numa fossa como essa, é hora

de ele abdicar”. A avaliação do divertido e ácido C. A. Lejeune prometia não revelar

o final “pelo simples fato de que eu estava tão cansado e enjoado daquela coisa bestial

que não fiquei para vê-lo. Caro Hitchcock, sua norma pode me manter fora do

cinema, mas, com certeza, não vai me manter dentro.” Para um crítico da revista

Cahiers du Cinéma, “O filme é construído como o Inferno de Dante, em círculos

concêntricos que vão ficando cada vez mais estreitos e profundos. Cada cena é uma

lição de direção, por sua precisão, perspicácia, eficiência, e, também, por sua beleza.

Talvez Hitchcock tenha se deixado transparecer no filme; caso contrário, por que

motivo, entre imagens de Psicose, eu achei ter entreouvido os segredos de um homem

de sessenta anos?”

Para alívio de Hitchcock, uma quantidade surpreendentemente pequena de

jornalistas — inclusive franceses — comentou sobre o quanto Psicose devia a As

diabólicas. O diretor professava uma altiva indiferença com relação ao trabalho de seus

contemporâneos no cinema americano. Ao que parecia, ele se sentiu mais livre em

emular o bom trabalho de um colega europeu. As semelhanças entre os dois filmes vão

dos elementos superficiais — a fotografia em preto e branco, o universo repulsivo de

quartos alugados e empregos enfadonhos, o tom impiedoso e desesperado e os

personagens aflitos — até os detalhes temáticos, visuais e estruturais. Por exemplo,

como as protagonistas Nicole Horner e Christina Delasalle de As diabólicas, a

desesperada e impulsiva Marion Crane arma sua própria “armadilha pessoal” ao roubar

o dinheiro alheio. No “segundo ato” de ambos os filmes, um detetive, um sujeito

comum e desleixado — inspetor Fichet (Charles Vanel) no primeiro filme e Milton

Arbogast (Martin Balsam) no outro — aparece para assombrar os protagonistas. Como

Clouzot fez com seu cadáver na banheira, Hitchcock encenou seu horrível assassinato

principal num chuveiro. As ardilosas personagens de As diabólicas escondem um cadáver

numa piscina fétida; em Psicose, Norman Bates tem à disposição um conveniente

pântano. As diabólicas nos proporciona closes do movimento de um pomo de adão (no

outro filme, Norman engole um doce quando Arbogast o interroga) e de um ralo de

banheira. E, claramente, a raison d’être dos dois filmes parece ser a surpreendente

“virada” final.

Até as declarações que Clouzot e Hitchcock fizeram sobre seus filmes parecem

semelhantes. “Eu visava apenas”, disse o diretor francês, “entreter a mim mesmo e à

criança que habita nossos corações — aquela pequenina que esconde a cabeça sob os

lençóis e implora ‘Papai, papai, me assusta’.” E, segundo Hitchcock, “ Psicose foi um

filme que fiz com uma grande sensação de deleite. Para mim, ele é divertido. ... Foi

quase como levar o público, através da velha casa sinistra, para uma roda-gigante ou

uma montanha-russa.”

Para fazer tais comparações entre essas obras e seus autores, seria necessário que os

críticos das grandes publicações olhassem com mais cuidado do que era habitual na

época para os filmes de gênero e entretenimento de massa. Seria preciso também que



eles desconfiassem dos pronunciamentos públicos que artistas como Hitchcock faziam

sobre seu trabalho. Em 1965, o crítico Robin Wood afirmou sobre a persona pública

alegre e enganadora de Hitchcock: “Nunca confie no artista, confie na história.” Sobre

as declarações do diretor à imprensa em relação aos aspectos “divertidos” de Psicose,

Wood comentou: “Isso, nem é preciso dizer, não deve afetar a avaliação que cada um

faz do filme. Para o criador de Psicose, talvez seja necessário considerá-lo ‘divertido’

como uma maneira de manter a própria sanidade mental. Para um crítico, fazer o

mesmo — e dar sua aprovação para essa tese — é imperdoável. Hitchcock (...) é um

artista muito maior do que imagina.”

Entretanto, na época do lançamento de Psicose, avaliações críticas profundas de

filmes de “entretenimento” popular ainda não estavam em voga. No começo dos anos

1960, o jornalista Andrew Sarris importou e adaptou para os Estados Unidos a politique

des auteurs, ou teoria do autor, originalmente defendida por François Truffaut, em

1954, em Paris. Truffaut e outros colaboradores da revista Cahiers du Cinéma como

Eric Rohmer e Claude Chabrol — que se tornariam cineastas pouco tempo depois —

viam o diretor como “autor” do filme. Tal denominação era aplicável apenas àqueles

cujo estilo cinematográfico, personalidade e preocupações específicas ficavam evidentes

em cada um de seus filmes. Assim, os críticos franceses e seus seguidores avaliavam

títulos como O homem errado, de Hitchcock; Rastros de ódio, de John Ford; ou Onde

começa o inferno, de Howard Hawks, em termos de nuances, temas, simbolismos e

subtextos, da mesma forma que outros examinavam as obras de Michelangelo

Antonioni, Ingmar Bergman, Federico Fellini ou Alain Resnais. Como resumiu

Vincent Canby no New York Times , “Para os seguidores do credo do Cahiers, se uma

maçã pode inspirar uma grande pintura, um mistério de assassinato — como em Laura,

Psicose ou A dama de Shangai — pode render um grande filme.”

Em 1957, Rohmer e Chabrol publicaram na França o primeiro estudo em formato

de livro sobre Alfred Hitchcock. Os futuros diretores examinaram os primeiros

quarenta e quatro filmes do mestre do suspense, com atenção especial para seu

catolicismo e seus temas recorrentes, como a “transferência de culpa” entre um herói

“inocente” e um anti-herói ou heroína “menos inocente”. Com a subsequente

publicação, em 1966, de Hitchcock/Truffaut, que reunia em livro horas de conversas

entre os dois cineastas, não poderia haver um trio de defensores mais culturalmente

impecáveis. Truffaut, que fizera uma impressionante transição da teoria para a prática, já

vinha sendo aclamado como um dos líderes da nouvelle vague por filmes como Os

incompreendidos e Jules e Jim — Uma mulher para dois, e também ajudou a tornar possível

para Jean-Luc Godard a realização de Acossado, marco do novo movimento

cinematográfico. Outros filmes, como Hiroshima, meu amor  e Os amantes, feitos por

diretores influenciados pelo Cahiers du Cinéma, tornaram os cineastas da nouvelle vague

queridinhos do circuito de festivais internacionais. Truffaut se empenhou de forma

persuasiva na luta para que Hitchcock fosse encarado como um artista sério. Na época

da publicação de seu livro sobre o diretor, Psicose era encarado como uma obra de arte



por muitos e Hitchcock tinha se tornado uma figura de culto. Truffaut deixou para

críticos como Peter Bogdanovich, John Russell Taylor e Robin Wood a tarefa de

elevar o cineasta ao posto de ícone.

Contudo, em 1960, o processo que transformaria o filme e seu diretor em tesouros

internacionais da cultura pop e da crítica ainda estava por vir. Por ora, no entanto,

Hitchcock podia amainar qualquer sofrimento em função do ataque dos críticos

pensando nos extraordinários ganhos de bilheteria. Na Colômbia, onde o filme se

chamou Psicosis, os recordes de público foram batidos, como aconteceu em vários outros

países da América do Sul, e em Portugal, Itália, Alemanha, Índia e China. Em Paris,

com o nome de Psychose, ele rendeu 34.000 dólares em cinco dias, levando um

exultante exibidor a telegrafar para a Paramount que isso “superava em muito

qualquer coisa que já tenhamos visto”.

Enquanto Hitchcock recebia consagração e condenação em igual medida, havia um

desprezo quase unânime pelo romance de Robert Bloch que originou o filme. Muitos

especialistas consideravam o livro bastante inferior ao roteiro de Joseph Stefano. Bloch,

que continuava se defendendo das acusações décadas mais tarde, comentou: “Muitos

‘historiadores’ do cinema, em particular os britânicos, escreveram que Psicose era um

conto publicado numa revista de mistério, ou então que Hitchcock pegou essa coisinha

e fez dela algo muito maior. A suposição era que ele criou todas as coisas que pareciam

fazer o filme funcionar — matar a heroína no começo da história, matá-la no chuveiro,

taxidermia — quando, é claro, tudo isso está no livro.”

O que pareceu ofender Bloch ainda mais era sua impressão de que o roteirista

Joseph Stefano pouco fez para desencorajar a crença de que era ele o autor de Psicose.

No livro Who’s who in America  (Quem é quem nos Estados Unidos), o verbete

biográfico para Stefano o apresenta como autor do “roteiro original” de Psicose, e

também de A tortura da suspeita (1961), um suspense dirigido por Michael Anderson e

estrelado por Gary Cooper e Deborah Kerr. Esse último é na verdade baseado no

romance First train to Babylon, de Max Ehrlich. A promoção do filme usava a chamada:

“Só o homem que escreveu Psicose poderia escrever A tortura da suspeita.” Em 1969, a

Universal anunciou Os felinos, com roteiro de Stefano, com uma frase semelhante.

Embora Hitchcock jamais possa ser chamado de magnânimo no que diz respeito a

créditos, há indícios de que ele se solidarizava com o ressentimento de Bloch. O

diretor disse ao entrevistador Charles Higham: “O roteirista contribuiu principalmente

com diálogos, não com ideias.” Robert Bloch comentou: “Que o próprio Hitch tenha

começado a me dar crédito foi uma coisa gentil. Se eu tivesse [escrito] o roteiro, saberia

que não poderia ter usado um tipo como Rod Steiger na tela. Seria tão

‘surpreendente’ quanto ter Flora Robson zanzando pelo filme e revelar no último rolo

– oh, não diga!! – que ela era a assassina. Desviar as atenções fazendo de Norman um

homem mais jovem e apresentável foi visualmente correto e funcionou perfeitamente.

Eu começava o romance com Norman e não com o encontro do casal no hotel. O

filme também estica a viagem de carro até o motel e introduz um possível antagonista



na figura do guarda rodoviário. Tirando isso, ele se manteve muito fiel ao romance.

Está tudo lá até a última fala, ‘Eu não poderia fazer mal a uma mosca.’”

As plateias do mundo viram versões levemente diferentes do filme, dependendo

da censura local. Em 21 de novembro, censores de Cingapura encurtaram a morte do

detetive Arbogast e excluíram a segunda tomada do cadáver mumificado da Sra. Bates.

Os ingleses, já tendo eliminado Norman olhando para suas mãos ensanguentadas

enquanto limpava o banheiro após o assassinato de Marion, fizeram ainda cortes nos

diálogos. Apesar das variações, Psicose continuou enchendo cinemas em 1960, ao longo

do verão e outono adentro. As pessoas viam e reviam o filme. No jargão da indústria,

ele tinha “pernas”. Ao voltar da Europa, Hitchcock recebeu da Paramount um cheque

inicial de 2,5 milhões de dólares. O diretor abnegadamente separou e arquivou as

cartas mais coerentes ou divertidas das milhares que recebeu sobre o filme. Entre elas

estavam algumas de Bosley Crowther, o crítico do New York Times que tinha chamado

a película de uma “mancha” na carreira de Hitchcock. Quando Psicose se transformou

num fenômeno cultural, Crowther reviu sua posição publicando que o filme era um

sucessor digno de M — O vampiro de Dusseldorf (1931), de Fritz Lang, e As diabólicas,

de Henri-Georges Clouzot. Em 28 de agosto de 1960, publicou um artigo no Times

unindo sua voz às dos que defendiam Psicose contra a censura e a proibição sumária.

Hitchcock com certeza deve ter saboreado a ironia.

Outras cartas de “fãs” devem ter incomodado profundamente o diretor — um

completo detalhista. Várias reclamações de oftalmologistas apontavam para uma falha

técnica: no close-up de Janet Leigh depois de sua morte violenta, as pupilas de seus

olhos deveriam estar dilatadas e não contraídas. “Uma simples gota de beladona

resolveria o problema”, reclamou um dos médicos. Hitchcock se redimiu de seu erro

em Frenesi (1972) com um insistente e imóvel close da atriz Barbara Leigh-Hunt, que

interpretava a vítima de estupro e estrangulamento de um vendedor de frutas

psicótico. Suas pupilas estavam dilatadas seguindo as normas apropriadas do pós-

estrangulamento.

O cineasta também guardou várias cartas laudatórias, mas a correspondência raivosa

as superava em muito. Uma mulher escreveu: “Eu não dou a mínima se você vai

continuar a fazer filmes como Psicose, porque, acredite, eu não vou vê-los.” Uma de

suas favoritas era a de um ofendido canadense amante de música clássica que

demonstrava sua objeção ao close do disco da sinfonia Eroica de Beethoven na cena em

que Vera Miles vasculha o quarto de Norman Bates. Segundo a carta, era “um insulto

direto ao compositor e uma tentativa muito pobre de provar que sua música só era boa

para lunáticos”.

Naturalmente, a notoriedade envolvendo Psicose só colaborou para reforçar sua

posição de um dos filmes mais vistos e comentados de 1960. “Na época em que

estávamos filmando”, admitiu o assistente de direção Hilton Green, “não acredito que

qualquer um na equipe achasse que estávamos fazendo algo além de um bom filme. E

quando foi lançado não se tornou de imediato um tremendo sucesso. Mas ele foi só



crescendo e crescendo com o tempo”. O operador de câmera Leonard South afirma que,

originalmente, Psicose “constrangia” o cineasta. “Temos aqui esta bela porcaria,” disse a

ele o diretor, “e o dinheiro não para de chegar”. De forma semelhante, o roteirista

Joseph Stefano se recordou de um almoço com Hitchcock logo depois da estreia. “Eu

entrei e o vi pela primeira vez desde que começaram todo o rebuliço e a comoção.

Ele me deu um olhar completamente perplexo e apenas deu de ombros.” A figurinista

Rita Riggs, que trabalharia nos dois projetos seguintes do diretor, disse: “Hitchcock

estava surpreso com o fato de esse filme simples em preto e branco estar fazendo tanto

dinheiro. Lembro de ele dizer: ‘Agora eu tenho que fazer outro correndo por causa

dos impostos!’”

Nem tudo na atenção que Hitchcock despertava agora no público e na crítica era

bem-vindo. Desde os anos 1930, o diretor estava acostumado a apostar nas frases de

efeito. Contudo, nunca antes suas declarações tinham sido esmiuçadas por sociólogos e

psicólogos que buscavam significados e implicações ocultos. E nunca antes ele tinha sido

cobrado em público pela perspectiva moral que um de seus filmes supostamente

expressava. Psicose começou a ser citado na discussão de problemas sérios e frívolos: o

aumento na criminalidade; a queda nas vendas de cortinas de chuveiro opacas; a

alarmante ascensão da violência, em especial contra mulheres; a redução do número de

hóspedes em motéis. Nas entrevistas, ele se escondia atrás dos discursos leves e frases

provocantes escritos por James Allardice. Hitchcock usava com gosto a máscara de

realizador de “filmes divertidos”. Aparentemente o diretor não queria — ou não podia

— enfrentar as acusações contra ele de outra maneira.

Um rapaz de dezenove anos, Leroy Pinkowski, pegou prisão perpétua por matar a

facadas “por diversão” uma garota de quatorze. Pinkowski teria admitido que assistira a

Psicose várias vezes e que isso o influenciou. Quando a lei condenou Henry Adolph

Busch, de 29 anos, pelo assassinato de três mulheres idosas, ele também teria,

supostamente, citado o filme como inspiração. Os repórteres pressionaram Hitchcock

por uma declaração. “Esses moços já haviam matado antes”, respondeu ele, o que não

era verdade no caso do mais jovem. “Queria saber qual filme eles viram na época, ou

fizeram aquilo depois de beber leite achocolatado?”

Hitchcock concordou em conversar com o Dr. Fredric Wertham, psiquiatra,

escritor e um dedicado contestador da violência nos meios de comunicação, para a

revista Redbook. O registro publicado do encontro sugere que o diretor não queria ser

pego. O psiquiatra, após admitir que não tinha visto o filme, tentou várias vezes fazer o

diretor assumir que a violência na tela era “um pouco mais forte do que você teria

feito, digamos, dez ou quinze anos atrás?”. Hitchcock replicou: “Sempre acreditei que

se deve mostrar o mínimo para conseguir o máximo de reação da plateia. Às vezes é

preciso explorar algum elemento de violência, mas só faço isso se tiver algum motivo

realmente importante.” Wertham insistiu: “Mas, nesse caso, a violência não foi maior

do que a sua dose habitual?” O cineasta acabou cedendo: “Foi”, disse. “Maior?”,

perguntou Wertham. “Maior”, respondeu Hitchcock. O psiquiatra ganhou, e dá para



desconfiar que para ele foi quase como lidar com um paciente especialmente

defensivo.

O médico possivelmente esperava extrair do diretor pelo menos uma justificativa

artística — se não moral — para aquela violência. No entanto, a clara impressão que

fica é que Hitchcock justificaria o derramamento de sangue no filme da mesma forma

como justificou para François Truffaut a picante cena inicial. “As plateias”, disse ele,

“estão mudando. Acho que hoje você tem que mostrar na tela o modo como os

próprios espectadores se comportam a maior parte do tempo.” Assim, o cineasta se

mostrava como um relator, e não um formador, do comportamento humano.

Em outras revistas e meios de comunicação, Hitchcock continuava fazendo o papel

do bem-falante homem do entretenimento. Penelope Houston, que escreveu “The

Figure in the Carpet” (A figura no tapete), uma grande matéria sobre ele na revista

Sight and Sound, perguntou: “Qual é a lógica mais profunda de seus filmes?” E ele

respondeu: “Fazer com que o público os veja até o fim.” Para o homem cuja filha não

usaria mais a banheira após ver As diabólicas ou o chuveiro depois de Psicose,

recomendou: “Lavagem a seco.” Essas declarações e outras parecidas apenas

alimentavam o ponto de vista daqueles que afirmavam que Psicose era a criação de um

cineasta cínico e irresponsável cujo único compromisso era com a bilheteria. Contudo,

era só realmente ver o filme — ou qualquer outro do diretor — para entender do

que ele era capaz de verdade. Por baixo das táticas de suspense e impacto existe um

reservatório de profunda compreensão da fragilidade da vida. Escondida sob a aventura

e as emoções está a indignação de Hitchcock com a crueldade que as pessoas infligem

umas às outras em nome do amor.

O diretor deveria ter explicado direitinho sua filosofia e suas preocupações

temáticas ou simplesmente esperar que o público e a crítica as descobrissem por conta

própria? Qualquer um dos argumentos seria válido. “Estou mais interessado na técnica

da narrativa cinematográfica do que no conteúdo do filme”, disse ele, renegando

qualquer pretensão intelectual em sua obra. No entanto, o entrevistado Hitchcock

sempre se mostrou mais simples do que erudito, mais astutamente enganador do que

sincero e revelador. Mais ainda, como cineasta ele sempre passou a impressão de estar

mais envolvido com a técnica, a paixão e a intuição do que com a erudição. Em

qualquer situação, o diretor parecia estar sempre satisfeito em dizer coisas como “eu

nunca poderia fazer algo como Psicose sem senso de humor”. Ele deixava que os filmes

falassem o que realmente importava.

De Psicose em diante Hitchcock seria entrevistado e comentado como nunca antes.

O filme que consolidou sua posição como um dos diretores mais imitados, invejados e

poderosos de Hollywood também fez com que ele fosse estudado, psicanalisado, testado

e julgado a distância. Há indicações de que a histeria internacional em torno do filme

desorientou o delicado relógio interno que controlava o mundo do cineasta. “Ele era

um homem sem muito ego”, acreditava o câmera Leonard South, que o conhecia

desde 1950. “Ele só sabia que era bem-sucedido, que era capaz de colocar na tela as



coisas com que sua mente sonhava.” O roteirista Joseph Stefano comentou: “ Psicose

teve mais influência sobre Hitchcock do que ele teve sobre o filme. Um homem

trabalha durante anos sem achar que está tendo o reconhecimento merecido. Embora

seja amado, respeitado e bem pago, sente que ninguém realmente sabe o quanto ele é

bom. De repente, com esse filme pequeno e estranho começa todo esse burburinho a

respeito dele e de seu trabalho. Passam a dizer: ‘Você estava certo. É realmente muito

bom!’ E ele desmorona. Acho que foi demais para sua cabeça. Ele realizou seu sonho, e

isso só o tornou ainda mais assustado. Quem sabe? Talvez ele não achasse que era assim

tão bom.”

Não importa como o diretor avaliasse seu trabalho, depois de Psicose, lenta mas

consistentemente, o meio cinematográfico e a imprensa passariam a lhe dizer como ele

era bom. Retrospectivas de sua carreira em alguns dos mais importantes museus do

mundo se tornaram comuns. Todo esse reconhecimento aumentou ainda mais depois

que Psicose foi apadrinhado pelos críticos do Cahiers. Descrevendo essa adulação autoral

de Hitchcock, Howard Hawks e outros, Vincent Canby escreveu no New York Times :

“Se existe alguém que adora escutar essa exaltação da arte do diretor, esse alguém é o

diretor. [Apreciadores de Hawks e Hitchcock] sofrem assistindo a A noiva era ele

[Hawks, 1949] e A mulher do fazendeiro [Hitchcock, 1928], e os diretores, de maneira

igualmente desconfortável, passam por horas de entrevistas exaustivas com eruditos

historiadores franceses.” Hitchcock pode ter tentado disfarçar suas ambíguas reações à

atenção que estava recebendo por conta de Psicose, mas pessoas próximas perceberam

que uma nova autoconsciência estava surgindo nele.

Conversando com um entrevistador da revista TV Guide sobre uma resenha

publicada na New Yorker  que descrevia aspectos “inconscientes” de Psicose, o cineasta

disparou: “São uns idiotas! Como se eu não soubesse o que estava fazendo. Minha técnica

é séria. Eu estou consciente do que estou fazendo em todo o meu trabalho.” Stefano

enfatizou: “Eu acho que ele estava amedrontado e um pouco ofendido por ter feito esse

filme de baixo orçamento e conseguido uma resposta como nunca teve, mesmo tendo

gasto tanto dinheiro e feito coisas tão impressionantes antes. Era como servir banquetes

extraordinários com frequência e aí quando você faz um cachorro-quente as pessoas

dizem: ‘Isso é a melhor coisa que eu já provei!’ E todas aquelas excelentes refeições

que ele preparou antes?”

Vários colaboradores do diretor sugeriram que Psicose, além de mexer com sua

autoestima, deixou-o incerto quanto ao próximo passo em sua carreira. Um

colaborador especulou que ele pode ter feito esforços hercúleos na divulgação do

filme para adiar sua busca por um próximo projeto (embora essa espera tenha ajudado a

aumentar a bilheteria). No entanto, deixar para depois o inevitável pode ter custado

um preço ao cineasta. “Ele fazia filmes”, disse o continuísta Marshall Schlom. “E,

quando não estava fazendo isso, sentia que não era funcional.”

Um colega de Hitchcock contou como uma vez o encontrou tendo uma conversa

séria com o responsável por uma importante firma de pesquisa de mercado. Ele queria



dados precisos sobre os motivos de Psicose ter feito tanto sucesso. Segundo o informante:

“A implicação parecia ser que ele queria quebrar a espinha do filme e fervê-la até

conseguir uma fórmula que lhe permitisse repetir o feito. Isso não tinha nada a ver com

o velho chapa que eu conhecia.” No entanto, o que é mais condizente com a figura

em questão, Hitchcock desistiu da ideia assim que descobriu o quanto uma pesquisa

daquelas custaria.

Por um período, ele pode ter tentado fazer com que essa mudança das marés ficasse

escondida do mundo exterior, e talvez até dele mesmo. Contudo, indicações de

mudanças no comportamento de Hitchcock começariam a aparecer com o decorrer do

tempo. Num gesto surpreendentemente generoso e expansivo, enviou ao escritor e

crítico Anthony Boucher uma caixa de excelente champanhe. Para se explicar, ele

escreveu ao jornalista cuja coluna “Criminals-at-Large”, aos domingos no New York

Times, o diretor e seus auxiliares pesquisavam semanalmente: “Você sabe, comprei os

direitos de Psicose depois de ler sua resenha.” No que pode ter sido outro flerte com a

grandiosidade, o diretor conversou com seus assessores financeiros sobre a possibilidade

de distribuir entre sua equipe uma porcentagem dos lucros do filme; como Cecil B.

DeMille tinha feito depois que Os Dez Mandamentos (1956) ultrapassou a marca dos

oitenta milhões de dólares de renda. Ele acabou desistindo da ideia, o que levou um

colaborador descontente a dizer: “Questões fiscais, e não generosidade, eram a base da

decisão. Ele tinha ganhado muito dinheiro e precisava protegê-lo de alguma forma.”

Segundo boatos, em vez disso ele deu um bônus ao presidente da MCA Lew

Wasserman — pelas sugestões de divulgação e distribuição que ajudaram a tirar ouro

de Psicose, e também para proteger seus ganhos pessoais.

Em Hollywood, poucas coisas transformam mais rápido um detrator em bajulador

do que um sucesso de bilheteria. Um veterano do meio como Hitchcock não podia

deixar de estar consciente desse fato da vida. Ao longo de sua carreira, ele parecia ter

orgulho em permanecer ao largo da opinião do setor. “[Minha esposa] e eu recebemos

pessoas com pouca frequência e raramente saímos”, já havia dito aos jornalistas. “Tenho

poucos amigos, e a maioria são homens de negócios.” Entretanto, como Joseph Stefano

e outros colaboradores do diretor ressaltaram, ele parecia desejar a aclamação de seus

pares, mesmo se desconfiasse dela. Hitchcock com certeza estava monitorando a

mudança nas reações a Psicose dentro da comunidade cinematográfica. Um dramático

sinal de mudança aconteceu quando o filme apareceu numa lista de melhores do ano de

críticos britânicos empatado em primeiro lugar com Momentos de angústia. O filme

conquistou outras honrarias semelhantes que se seguiram ao seu grande desempenho

nas bilheterias. Acima de tudo, o diretor estava de olho na melhor vingança de

Hollywood: o Oscar.

Hitchcock e o Oscar: “sempre a madrinha?”



Se Psicose desse um Oscar de melhor diretor para Alfred Hitchcock, a vitória seria

ainda mais doce. Ele declarou em entrevistas que se orgulhava mais de três de seus

filmes: A sombra de uma dúvida, Interlúdio e O terceiro tiro. No entanto, existem aqueles

que acreditam que ele esperava ganhar o Oscar pela direção de Psicose — tanto por

seus méritos intrínsecos quanto por uma vida dedicada ao cinema. O prêmio ajudaria a

compensar a decepção de 1940, quando Rebecca, a  mulher inesquecível ganhou como

melhor filme mas John Ford foi o melhor diretor por As vinhas da ira? Acertaria as

coisas por ele ter saído de mãos vazias depois de ser indicado por Um barco e nove

destinos (1942), Quando fala o coração (1945) e Janela indiscreta (1954)? ‘Ele realmente

queria aquele Oscar”, disse Joseph Stefano. “Havia sido indicado e derrotado tantas

vezes antes. Ele queria esse voto de confiança da indústria.”

Hitchcock tinha plena consciência de que os Oscars muitas vezes tinham menos a

ver com talento cinematográfico do que com popularidade, intimidação e política.

Pelos padrões de Hollywood, Hitchcock não era um adepto de nenhuma das três. “Ele

ficava incrivelmente tímido e desconfortável cercado de pessoas ou em eventos”, disse

o cinegrafista Leonard South. “Muitas pessoas confundiam isso com empáfia ou

grosseria. ‘Ah’, pensavam,‘ele é um inglês esnobe.’” Não muito tempo antes, o diretor

achou que a MGM preteriu seu Intriga internacional (1959) em prol de uma produção

mais grandiosa ao fazer promoção para as indicações ao Oscar. “Disseram-me para não

esperar nada para o meu filme”, revelou a um entrevistador anos depois, “porque

queriam investir em Ben-Hur.” O grandioso e respeitável épico bíblico de William

Wyler levou doze indicações. O suspense romântico de espionagem de Hitchcock,

apenas três. “Sempre a madrinha”, brincou com a imprensa, na cara de pau, mas dá

para desconfiar que seu desapontamento e rancor eram reais.

O mestre do suspense teve motivos para comemorar o anúncio dos indicados para o

Oscar da premiação de 1961. Concorrendo com ele para melhor diretor estavam Jack

Cardiff (Filhos e amantes), Jules Dassin (Nunca aos domingos), Billy Wilder ( Se meu

apartamento falasse) e Fred Zinnemann (O peregrino da esperança). Quando Janet Leigh foi

indicada para melhor atriz coadjuvante, disse aos jornalistas: “Acho que tenho uma

chance tão boa quanto qualquer das outras garotas”, que eram Glynis Johns (O peregrino

da esperança), Shirley Jones (Entre Deus e o pecado), Shirley Knight (Sombras no fim da

escada) e Mary Ure (Filhos e amantes). Disputando com o diretor de fotografia John

Russell estavam Joseph LaShelle (Se meu apartamento falasse), Charles B. Lang Jr. ( O jogo

proibido do amor), Ernest Laszlo (O vento será tua herança) e Freddie Francis (Filhos e

amantes). Os diretores de arte Robert Clatworthy e Joseph Hurley também foram

indicados e concorriam com seus colegas responsáveis por Se meu apartamento falasse, O

jogo proibido do amor, Filhos e amantes e Rabo de foguete.

Entre as dúzias de telegramas de parabéns que o diretor recebeu havia um de Janet

Leigh e Tony Curtis: “Se é assim que é ter Psicose, é bom ficar assim o tempo todo.

Parabéns pela indicação e boa sorte.” O roteirista Ernest Lehman, que concorrera no

ano anterior por Intriga internacional, escreveu: “Fiquei feliz em saber de sua indicação



para o Oscar. Parabéns e tudo o mais, espero que você esteja bem e feliz.” Anthony

Perkins telegrafou: “Muito feliz por você. Espero que ganhe.” Hitchcock respondeu a

Perkins, que havia sido ignorado pela Academia: “Estou envergonhado de seus colegas

atores.” Se o diretor estivesse num estado de espírito mais complacente talvez tivesse

consolado também o compositor Bernard Herrmann por ter sido esquecido, com sua

música eletrizante. Quaisquer que fossem suas motivações na época, ele repassou a carta

de um fã para Herrmann. A resposta do compositor é tão boa para revelar sua

ambivalência quanto ao trabalho de fazer música para o cinema quanto qualquer

declaração que um biógrafo possa encontrar:

Compor música para filmes (e televisão) é de muitas formas um trabalho artístico

bem pouco compensador. Constantemente seu trabalho mal é notado, não por

demérito da música, não por o filme ser bem ou malsucedido, mas porque ela é

com frequência um mero complemento.

Em 17 de abril de 1961, no Auditório Cívico de Santa Monica, a 25 quilômetros

de Hollywood, Alfred e Alma Hitchcock fizeram uma rara aparição em público entre

engalanados e nervosos concorrentes e convidados da 33ª cerimônia do Oscar. Cyd

Charisse (que a MGM tinha recomendado para o papel principal feminino de Intriga

internacional) e seu marido, o cantor Tony Martin, anunciaram Freddie Francis — e não

John Russell — para o prêmio de melhor fotografia em preto e branco, por Filhos e

amantes. A seguir, Tina Louise e Tony Randall entregaram o Oscar de direção de arte

para os designers de Se meu apartamento falasse, não os de Psicose. Depois que Hugh

Griffith chamou o nome de Shirley Jones, e não de Janet Leigh, para melhor atriz

coadjuvante — só restara uma chance para o filme. Gina Lollobrigida murmurou

sensualmente: “O vencedor é Billy Wilder, por Se meu apartamento falasse!” Mais uma

vez Hitchcock havia perdido. “Eu não acho [que Hitchcock] sentisse que seu trabalho

era realmente apreciado, não da maneira que ele acreditava que merecia”, comentou

Joseph Stefano. “Penso que ele nunca entendeu realmente o motivo de não ter

recebido um Oscar. Hitchcock achava que a indústria torcia o nariz para ele. E, em

meio a tudo, ele era infeliz.”



1 1
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Por mais infeliz que estivesse, o pragmático Hitchcock podia se consolar com o fato de

Psicose ter faturado quinze milhões de dólares no mercado americano ao final de seu

primeiro ano de exibição. Muitos colaboradores do diretor afirmam que ele ganhou

pessoalmente bem mais do que esse valor com o filme — e isso aconteceu numa época

em que o preço médio do ingresso era de setenta centavos. Enquanto o filme era a

coisa mais quente nos cinemas de alguns continentes, Lew Wasserman tentou

agressivamente, e conseguiu, que Hitchcock assinasse um contrato com a Universal-

International. O cinegrafista South disse que, “conhecendo a Universal, Wasserman e

sua gangue, ele fez questão de ter por escrito o controle completo sobre tudo que

fizesse”. As negociações se arrastaram, mas, finalmente, os advogados de ambas as partes

chegaram a um acordo para a produção de cinco filmes de Hitchcock, com opção para

mais. Conforme o combinado, o diretor se mudou com sua família cinematográfica para

luxuosas instalações próximas ao portão principal do estúdio. O grupo tomou posse de

um amplo conjunto de escritórios decorados com antiguidades; salas para montagem,

departamento de arte, figurino e reuniões; uma sala de projeção com vinte lugares;

quitinete e sala de jantar privativa; e mais um galpão de filmagem logo em frente. Para

Hitchcock, isso representou a realização de um objetivo de toda uma carreira.

Membros essenciais de sua equipe técnica como os operadores de câmera Robert

Burks e Leonard South, os diretores de arte Robert Boyle e Henry Bumstead, o

montador George Tomasini e a figurinista Edith Head estariam disponíveis para

consulta sempre que necessário.

Em 1962, como parte do acordo com o estúdio, Hitchcock conseguiu cerca de 150

mil ações da MCA em troca dos direitos de Psicose e de seu programa de TV. De um

bote só, a transação fez do cineasta o terceiro maior acionista da empresa, um

multimilionário e seu próprio patrão. No entanto, no território onde arte e comércio

se encontram, Hitchcock e a Universal eram mais compatíveis nos aspectos fiscais do que

nos criativos. “Hitch era uma rara combinação de grande artista, técnico e homem de

negócios”, disse Leonard South. “[Lew] Wasserman era basicamente um agente que

tinha se tornado um bom amigo. Acho que Wasserman sempre pensou que havia mais

dinheiro para se conseguir com aquele homem.” Como ressaltou o agente Michael

Ludmer: “A questão é ‘por que não existe um filme indiscutivelmente grande na

última fase de Hitchcock?’ E as respostas são bastante complicadas.”

Uma vez que a histeria com relação a Psicose amainou, a pergunta de Lew

Wasserman ao diretor (“o que você vai fazer para o bis?”) pairava no ar. Membros da

família profissional de Hitchcock presumiam (na verdade, esperavam) que seu grande

triunfo no terror marcaria o fim do flerte com aquele gênero. Antes, durante e depois

das negociações com Wasserman e a Universal-International, ele parecia incapaz de

escolher qualquer projeto seguinte. O cineasta pensara em fazer para a 20th Century-



Fox uma versão de Armadilha para um homem só, peça de Robert Thomas sobre uma

mulher que volta após um misterioso desaparecimento e encontra o marido, que insiste

que ela não é sua esposa. Ele também empregou esforço considerável num projeto

baseado no livro de Paul Stanton Village of stars, uma espécie de Um fio de esperança

passado a bordo de um avião carregando uma bomba atômica. O diretor disse aos

colunistas que a história o interessava pela atualidade e também pela oportunidade de

fazer suspense num espaço confinado, como em Um barco e nove destinos, Festim diabólico

e Janela indiscreta. Após abandonar os dois projetos, ele trabalhou numa fantasia

apocalíptica a partir de um conto de Daphne Du Maurier, “The Birds”, e depois num

filme inspirado na peça de Sir James Barrie chamada “Mary Rose”. Também em

discussão estava a adaptação para o cinema de um romance de Winston Graham, Marnie,

sobre uma cleptomaníaca com distúrbios sexuais.

Por fim, o diretor optou pelo livro de Graham. A escolha deleitou o roteirista

Joseph Stefano, que assinou contrato para mais dois projetos durante as filmagens de

Psicose. Acreditando que mais uma vez Hitchcock queria tentar algo totalmente

diferente, o roteirista tentou fazê-lo se interessar por um suspense romântico

sobrenatural à la O solar das almas perdidas (1943). Pelo menos Marnie, acreditava

Stefano, era “típico material de Hitchcock”. O escritor explicou: “Por um bom

tempo, achei que fazer Psicose foi o maior erro que cometi em minha carreira. Eu

queria trabalhar num autêntico filme de Hitchcock. Ele estava empolgado porque

Grace Kelly tinha concordado em estrelar o filme e me disse: ‘Eles [Kelly e o

Príncipe Rainier] precisam do dinheiro.’ Continuou: ‘Mas vai ser bem diferente de

Psicose porque vamos precisar mudar bastante a história.’ O que o fascinou foi o

estranho trio: a mulher, o marido que a faz ir ao psiquiatra e o psiquiatra que se vê cada

vez mais envolvido romanticamente com a paciente. O tratamento inicial de cinquenta

páginas estava bastante emocionante. Funcionava. Pensei que seria um filme

maravilhoso. Porém, quando terminei, Grace Kelly tinha mudado de ideia. Hitchcock

me contou que aparentemente ele tinham conseguido o dinheiro em outras fontes. Ele

considerou aquilo uma traição da parte de Kelly e não iria perdoá-la. Fiquei arrasado.”

Hitchcock então se voltou para a sinistra fantasia de horror de Du Maurier, “The

Birds”. Embora Stefano não tivesse “nada além de carinho e gratidão” pelo diretor, o

projeto não possuía apelo para o escritor, que o encarava como mais um filme de

terror. Stefano recusou o trabalho de roteirista. Tivesse ou não consciência disso na

época, a escolha de material sugeria que o diretor procurava outro desafio. Por mais

diferente que fosse de Psicose, Os pássaros era também estranho e chocante. A produção

se mostrou extremamente complicada. Hitchcock não só precisou investir em grandes

efeitos especiais para mostrar os ataques dos pássaros como também tentou de novo atuar

como criador de estrelas, dessa vez com uma atriz completamente inexperiente, a ex-

modelo “Tippi” Hedren. “Ele adorava um desafio”, disse Leonard South. “E criar

uma nova estrela era a única coisa que ainda não tinha feito.” Apesar da decepção com

Vera Miles nos anos 1950, um colaborador afirmou que o desejo dele de encontrar



uma “nova Grace Kelly” foi reavivado por Psicose. “Hitchcock era o verdadeiro astro

de Psicose, e sabia disso”, disse o colega. “Era como se ele agora acreditasse que

qualquer coisa que tocasse — uma intérprete novata, um projeto não tão bom —

viraria ouro. Pode até ser compreensível após o sucesso do filme, mas foi um grande

erro de julgamento.”

Entrando em circuito três anos depois de Psicose, Os pássaros garantia para o diretor

e a Universal muita publicidade e sucesso financeiro. No entanto, até o lançamento e a

campanha publicitária do filme sugeriam que ele tinha levado a sério o endeusamento

proposto pelos críticos intelectuais. A convite de Robert Favre Le Bret, ele apresentou

Os pássaros e Tippi Hedren para os jornalistas e críticos do mundo inteiro reunidos no

Festival de Cinema de Cannes. Num anúncio de jornal do filme, Hitchcock

proclamou: “Já produzi vários filmes cujo maior objetivo era enfeitiçar e assombrar o

espectador. Como tais histórias traziam muito entretenimento, elas cumpriam sua

função. Desta vez, porém, introduzi um tema sério sob a diversão. Existe um terrível

significado espreitando logo abaixo da superfície de choque e suspense de Os pássaros.

E, quando vocês descobrirem, seu prazer será mais do que dobrado.” Tema sério?

Significado? Teria ele finalmente decidido se declarar um artista sério, deixar de lado

sua persona pública de mero criador de “filmes divertidos”?

Alguns críticos fizeram afirmações extravagantes sobre o conteúdo simbólico e

alegórico de Os pássaros. O impressionante filme pode até sustentar algumas de suas

teorias. Contudo, outros especialistas repreenderam Hitchcock pelo que eles

encararam como um pretensioso final ao estilo dos jovens cineastas franceses, que

deixava indefinidos não só a causa do ataque dos pássaros como também o destino dos

protagonistas. “O mestre”, escreveu um crítico da revista Time, “trocou seus

descomplicados princípios de terror por uma abordagem que é vagamente nouvelle

vague.”

Robert Bloch comentou: “Depois de ser altamente louvado pelos franceses, Os

pássaros deveria ter sido a apoteose da carreira de Hitchcock, o trabalho pelo qual ele

seria lembrado. Mas não imagino que o filme seja encarado dessa maneira hoje. Não

acho que ele tenha ficado satisfeito, e várias vezes voltou para o que considerava uma

fórmula: materiais mais familiares e astro famoso. Para mim isso significa que ele não

tinha muita fé nas tramas.”

Foi durante a produção de Os pássaros que a Universal começou a manter o diretor

com rédeas curtas. Segundo Leonard South: “Um cara do estúdio apareceu na locação

em São Francisco fazendo perguntas tais como ‘você acha que vai ter terminado aqui

até sexta?’ Hitch respondeu: ‘Se quando chegar sexta estivermos prontos para voltar ao

estúdio, é o que faremos.’ Hitch o chamou de ‘o homem da machadinha’. Isso nunca

aconteceu na Paramount, onde [o chefe do estúdio] Y. Frank Freeman tinha o maior

respeito por ele. [Paramount] era um ambiente muito, muito melhor para Hitch.”

As coisas iriam piorar pouco a pouco entre o cineasta e o estúdio. Lá pelo meio da

produção de Os pássaros, ele entrou em contato com Joseph Stefano com a intenção de



retomar o projeto de Marnie, confissões de uma ladra  como veículo para sua nova

protegida, Tippi Hedren. Stefano recusou com pesar devido ao seu compromisso como

produtor da aclamada série de ficção científica “Quinta dimensão”. “Aquilo pegou

muito mal”, recordou Stefano. “Logo depois fiquei sabendo por meu agente que

Hitchcock queria me emprestar para a Columbia. Eu disse: ‘Pergunte para ele se não

podemos deixar de lado [o contrato] até que ele precise de mim para outro filme. Não

precisa me pagar.’” No entanto, aparentemente, para Hitchcock um compromisso era

um compromisso. Já que ele não queria pagar o roteirista para não fazer outro filme,

por que não ganhar algum dinheiro com o trabalho dele?

O diretor desenvolveu o projeto com Evan Hunter, roteirista de Os pássaros. Mais

tarde, trabalhou numa abordagem completamente diferente com a dramaturga Jay

Presson Allen. Stefano ficou incomodado por perder a oportunidade de colaborar de

novo com Hitchcock. O escritor comentou: “Acho que ele nunca se recuperou de

Psicose, mas quando trabalhamos juntos ele só queria fazer um bom filme. Parecia já ter

passado do estágio de precisar provar alguma coisa para os outros. Eu queria que ele

me ligasse e dissesse ‘vamos fazer outro filme de um milhão de dólares’. Teria sido um

sucesso, mas ele nunca mais precisou ou quis fazer aquilo de novo.”

Muita coisa deu errado em Marnie, confissões de uma ladra  (1964), filme que hoje

divide as opiniões até dos admiradores do diretor. Foi o primeiro da empresa

Geoffrey-Stanley Productions, batizada por Hitchcock de forma sentimental com o

nome de seus dois yorkshire terriers. “Ele amava cachorros”, contou Leonard South,

“e com frequência levava Geoffrey e Stanley para o trabalho. Um dia ele os vigiava

enquanto brincavam do lado de fora do escritório quando, bem na frente de seus olhos,

um caminhão deu ré em cima de Geoffrey e o matou. Hitch era bastante sensível e

ficou muito mal por semanas”. A perda, somada ao fracasso de público e bilheteria de

Marnie, foi ainda complementada pela apatia do público com relação a Tippi Hedren

— mesmo que a atriz tenha recompensado seu mentor com uma atuação bastante

emocionante e sensível. O diretor de 65 anos enfrentou uma crise de confiança.

Com a crise agravaram-se as intervenções da Universal. O cineasta esperava

retomar o projeto da história fantasmagórica de Sir James Barrie com roteiro de Jay

Presson Allen, possivelmente estrelado por Tippi Hedren. O estúdio recomendou

que ele não o fizesse, e o diretor cedeu. Em seguida, Hitchcock tentou convencer

romancistas do calibre de Vladimir Nabokov ( Lolita, Fogo pálido) a escrever o roteiro

do que chamou de “um suspense de espionagem soturno e realista que desmistificasse o

conceito de James Bond”. A Universal insistiu que o diretor fizesse uma abordagem

menos melancólica da ideia em Cortina rasgada e que utilizasse os caros — e

inadequados — serviços de Paul Newman e Julie Andrews. Mas, quando chegou a

hora de gastar dinheiro em elementos criativos mais importantes para ele do que o

elenco de astros, os chefes do estúdio impuseram limites. O operador de câmera

Leonard South contou: “O estúdio queria grandes estrelas, mas [Hitchcock] e Paul

Newman não se deram nada bem. Hitch queria fazer tudo certo, filmar na Alemanha



Ocidental. Em vez disso a Universal arranjou para que uma equipe alemã filmasse umas

imagens furrecas para projeção de fundo. Daí, [Hitchcock] teve uma desavença com

Bernard Herrmann porque a Universal queria uma trilha musical mais animada. Hitch

perdeu todo o interesse no filme.” Lembrando-se da mais complexa cena do filme — a

longa e lenta luta numa cozinha em que um vilão é morto por um espião e uma dona

de casa alemã —, Joseph Stefano disse: “Aquilo me entristeceu. Hitchcock agora estava

jogando para a plateia.” E, de fato, Cortina rasgada encontrou seu público, embora ele

estivesse cada vez mais impaciente com o diretor por não lhes dar algo tão trepidante

quanto Psicose.

Os executivos da Universal impuseram a Hitchcock Topázio, um best-seller de

Leon Uris sobre um escândalo de espionagem no governo francês. Apressado em

embarcar numa produção que rodava o mundo sem ter nas mãos um roteiro confiável,

o diretor tentou colocar audácia e finesse no que não passava de um completo desastre.

Exibido em Londres e em pré-estreias nos Estados Unidos com vários finais diferentes,

Topázio fracassou financeiramente e quase foi a derrocada de Hitchcock.

Ironicamente, enquanto os novos esforços do cineasta não convenciam os fãs e a

crítica, a reputação de Psicose crescia. O filme se tornara obrigatório nos circuitos

alternativo e universitário. No começo dos anos 1970, tinham sido publicados em livro

dez estudos acadêmicos sobre Hitchcock, sem falar em centenas de artigos do mundo

inteiro que consideravam Psicose um trabalho fundamental em sua carreira. Em 1977,

ele foi incluído na lista do American Film Institute como um dos “maiores filmes de

todos os tempos”, como já havia acontecido em listas de publicações como a Sight and

Sound. A Universal ganhou mais cinco milhões de dólares em 1965 com o primeiro de

vários relançamentos de Psicose nos cinemas antes de sua empresa irmã licenciar o filme

para exibição na TV e, mais tarde, para vídeo doméstico e discos. O New York Post

afirmou que Psicose foi o filme em preto e branco mais rentável da história do cinema

desde o clássico mudo de D. W. Griffith O nascimento de uma nação (1915).

Logo após o assassinato da filha do candidato ao Senado Charles Percy, em Chicago,

em 1966, a CBS cancelou uma transmissão em cadeia nacional do filme, mesmo depois

de os censores da rede terem cortado nove minutos de sua duração. No começo dos

anos 1970, Bernard Herrmann regeu a Orquestra Filarmônica de Londres para a

gravação de uma versão condensada de sua trilha. O compositor escreveu nos

comentários na capa do disco: “Eu sentia que poderia complementar a fotografia em

preto e branco do filme com uma música em preto e branco. Acredito que foi a única

vez no cinema em que foi usada uma orquestra só de cordas.” Em 2 de outubro de

1975, Herrmann regeu a National Philharmonic Orchestra numa gravação da trilha

completa.

Considerando a preferência de Hitchcock em trabalhar com atores e técnicos que

conhecia, pode parecer curioso que poucos participantes de Psicose tivessem sido

convidados para voltar a colaborar com ele. Jornais noticiaram que o diretor e Anthony

Perkins haviam assinado um contrato de dois filmes. O ator disse ter tentado despertar



o interesse do cineasta por um projeto chamado The man who lost his head (O homem

que perdeu a cabeça), mas não deu em nada. No meio dos anos 1960, o escritor

Robert Bloch foi chamado para elaborar um sucessor de Psicose. Os dois se encontraram

para conversar sobre um projeto do diretor de usar elementos de crimes da vida real

— os casos dos assassinos sedutores ingleses dos anos 40 Haigh e Christie — numa

narrativa de suspense original que contaria o que aconteceu antes do clássico A sombra

de uma dúvida (1942). Bloch — que na época já tinha ganhado um prêmio Edgar do

The Mystery Writers of America (associação dos escritores de mistério dos Estados

Unidos) por Psicose e se tornado um requisitado roteirista de cinema — não ficou

satisfeito com os termos sugeridos por Hitchcock. O contrato oferecido dizia que Bloch

só seria pago quando e se apresentasse uma proposta que agradasse o diretor. O escritor

recusou. Mas ninguém rejeitava Hitchcock. Quando o nome do romancista apareceu

na mesa do diretor numa pequena lista de roteiristas sugeridos para um próximo

projeto, ele escreveu ao seu lado: “Fez filmes demais para William Castle” — uma

referência ao cineasta para quem Bloch tinha escrito Almas mortas, um filme chocante e

barato no qual Joan Crawford era suspeita de assassinar pessoas com um machado.

Janet Leigh, que durante anos costumava enviar para o FBI cartas estranhas e

ameaças de morte que recebia após exibições de Psicose em estações de TV regionais,

alegou entender por que não trabalhou de novo com Hitchcock. “Eu adoraria ter

filmado de novo com ele”, admitiu. “Mas eu entendo por que não aconteceu. Marion

era um papel que só aparece uma vez. Ela causou um impacto tão grande que

Hitchcock não quis trazê-la de volta à vida. E Psicose foi também um filme que só

acontece uma vez.”

Certamente só aconteceu uma vez para a maioria da equipe técnica. “ Psicose foi

uma experiência sobre como resolver problemas cinematográficos com soluções de

TV”, comentou um membro da equipe oficial de colaboradores do diretor nos longas-

metragens de cinema. “Hitchcock ficou insatisfeito com vários desses caras da TV e não

tinha mais uso para eles, a não ser em seu programa.”

Nos anos restantes de atividade do cineasta depois de Psicose, ele completou seis

filmes e planejou pelo menos outros seis, sendo o último projeto um romance de

espionagem nunca filmado, ambientado em Nova York e na Finlândia e batizado de

The Short Night (A noite curta). No entanto, a notoriedade de seu “filme de trinta dias”

perseguiu e ofuscou cada um dos projetos em que o mestre do suspense trabalhou até

sua morte, em 1980. Nos primeiros trinta anos que se seguiram ao lançamento de

Psicose, o filme ultrapassou a fronteira da mera popularidade para entrar nos anais da

cultura pop. Como observou Peter Bogdanovich, foi principalmente a partir de Psicose

que o público se acostumou a chegar no início do filme. Com o filme, as barreiras de

choque e violência na tela grande foram abaixo. Depois de Psicose, o astro principal do

elenco podia morrer em cena antes do final do filme. Em 1981, um grupo britânico

chamado Landscape gravou uma música de sucesso chamada “Norman Bates”, e seu

clipe apresentava a comediante Pamela Stephenson como Marion Crane. Em Carrie, a



estranha (1976), Brian De Palma chamou a escola que a protagonista frequentava de

“Bates High School”. O filme de Hitchcock gerou camisetas e até cortinas de chuveiro

do Bates Motel. A cena do chuveiro já foi parodiada por Mel Brooks em Alta ansiedade

e reciclada por Brian De Palma em Vestida para matar e por Roman Polanski em Busca

frenética, entre outros. Até os pré-adolescentes estão familiarizados com os “violinos

gritantes” da música tema de Bernard Herrmann, cortesia das reprises de TV e

“homenagens” ao trabalho do compositor em numerosas trilhas, como as de Carrie, a

estranha, Vestida para matar , A hora do pesadelo e Atração fatal. A Universal produziu e

Richard Franklin dirigiu Psicose 2, sem relação com o livro de mesmo nome escrito por

Robert Bloch. Anteriormente, Franklin fizera Roadgames, estrelado por Jamie Lee

Curtis, filha de Janet Leigh, no papel de “Hitch”. Anthony Perkins dirigiu Psicose 3. O

estúdio também produziu um piloto de série de TV que não vingou, Psicose — Bates

Motel, gravado nos mesmos cenários, que continuavam sendo uma grande atração

turística. O crítico Leonard Maltin escreveu na edição de 1989 de seu compêndio TV

Movies and Film Guide sobre a terceira parte da série, “Boa noite, Norman”. Ele

voltou, porém, interpretado por Perkins e com roteiro de Joseph Stefano, em Psicose 4

— A revelação, de 1990, feito para a TV a cabo.

Hitchcock certa vez classificou Psicose como “um dos trabalhos mais cinematográficos

que já fiz, no qual se tem um claro exemplo do uso do filme para causar uma resposta

emocional no público”. No entanto, as centenas de sucessores de Psicose serviram

apenas para mostrar o quanto o diretor era escrupuloso e controlado. Se ainda existe

alguma energia na velha fórmula — O Maluco de Faca na Mão, A Loura, A Casa

Sinistra, A Trama Rocambolesca —, poucos seguidores e imitadores possuem as

qualidades necessárias para canalizá-la.

Nos anos 1960 e 1970, o diretor se viu cada vez mais debilitado por problemas de

artrite e do coração enquanto seus competidores se multiplicavam. Ele parecia cada vez

mais obcecado em sua busca por matérias-primas excepcionais. No começo de 1964,

escreveu e ligou para o romancista Vladimir Nabokov com propostas para dois roteiros

descrevendo seu “desespero por uma boa trama” como “urgente e imediato”. O

escritor sugeriu uma ideia sobre um espião, que Hitchcock rejeitou por achar muito

parecida com um filme de 1955 chamado O homem que nunca existiu. Um encontro

marcado entre os dois nunca aconteceu. “O problema de Hitch depois de Psicose”,

afirmou Michael Ludmer, que exercia as funções de pesquisador de argumentos e

agente literário não oficial, “era que o material não estava lá. Poucos autores do calibre

de [colaboradores do diretor como] Thornton Wilder, Maxwell Anderson ou Robert

Sherwood estavam disponíveis. O acesso de Hitch ao que havia de bom, na verdade, o

acesso de toda Hollywood havia mudado. Grandes escritores não se interessavam mais

em passar dois ou três meses em Los Angeles trabalhando nas ideias de outras pessoas. O

que acontecia era que os Paddy Chayevskys da vida ficavam lisonjeados de serem

chamados por Hitchcock, mas olhavam o material e diziam: ‘Eu queria muito trabalhar

com você, mas não nisso.’”



O cineasta observava enquanto uma fila de diretores dava um passo à frente para

fazer “um filme à la Hitchcock”. Alguns anunciavam publicamente sua dívida para com

o mestre, e outros não. Talvez fizesse sentido que a produtora inglesa Hammer Films

(cujo sucesso foi um incentivo para o diretor se arriscar num filme de baixo orçamento)

tenha embarcado numa série de filmes ao estilo chocante de Psicose, incluindo Um grito

de pavor (1960), Maniac (1961), Paranoico (1962), Cilada diabólica (1963), Fanatismo

macabro, Terrível pesadelo e Num crescendo de violência (todos de 1964). A influência de

Psicose é visível em trabalhos de William Castle (Trama diabólica , 1961; Almas mortas,

1964), Robert Aldrich ( O que aconteceu com Baby Jane?, 1962; Com a maldade na alma,

1964), Michael Powell (A tortura do medo, 1962), Francis Ford Coppola ( Dementia-13,

1963), Roman Polanski (Repulsa ao sexo, 1965), George Romero ( A noite dos mortos

vivos, 1968), Noel Black ( O despertar amargo, 1968), Roy Boulting ( A morte tem cara de

anjo, 1968), Herbert Kastle ( The honeymoon killers, 1970), Bob Clark e Alan Ormsby

(Confissões de um necrófilo, 1974, baseado nos crimes de Ed Gein), Tobe Hooper ( O

massacre da serra elétrica, 1974, também inspirado parcialmente em Gein) e Brian De

Palma (Irmãs diabólicas, 1973; Vestida para matar , 1980). Antes de Psicose, será que o

público estaria preparado para os acessos de fúria e os banhos de sangue de Bonnie e

Clyde — Uma rajada de balas (1967), de Arthur Penn, ou Meu ódio será sua herança

(1969), de Sam Peckinpah?

Com certeza qualquer alegria maliciosa que Hitchcock obtivesse do malogro de

tentativas de seus colegas seria ofuscada pela constatação de que nem mesmo ele

conseguiu superar Psicose. Procurando proteger o seu flanco, o diretor tentou resgatar

o público que clamava por outra história de suspense com um assassino à solta. Em

meados dos anos 1960, ele entrevistou ou sondou uma legião de escritores, do

roteirista Benn Levy (Assassinato, 1930) ao autor da Broadway Hugh Wheeler, do

romancista Howard Fast aos dramaturgos Lillian Hellman e Edward Albee, na tentativa

de desenvolver uma trama baseada no caso real do inglês Neville Heath, um assassino e

sedutor com rosto de bebê e uma compulsão de retalhar o corpo de mulheres jovens.

Reuniões de argumento e tratamento de roteiro chegavam sempre a um impasse

quando o cineasta inevitavelmente perguntava: “Está muito parecido com Psicose?” Seu

único outro suspense chocante no final da carreira, Frenesi (1972), foi uma tentativa de

aplicar um estilo de narrativa à moda antiga a uma versão moderna da história de Jack, o

Estripador ambientada na Swinging London. Muitos o consideram o melhor filme da

última década de Hitchcock, mas parte do público e da crítica se sentiu decepcionada.

Intermináveis reprises, imitações e paródias tiraram um pouco do gume afiado de

Psicose, principalmente para gerações que aprenderam a confundir jatos de sangue,

montagens frenéticas e trilhas sonoras mecânicas com o verdadeiro suspense. Em

contraste com as séries Sexta-feira 13 ou A hora do pesadelo e suas muitas crias, a comoção

causada pelo filme de Hitchcock pode soar hoje tão incompreensível quanto uma velha

série dos primórdios da TV ou um filme mudo. Quem foi criado com Jason e Freddy

pode ficar perplexo com o fato de o público de 1960 ter gritado por causa de



Norman. Entretanto, se eles tiverem muita sorte, talvez apareça um equivalente

contemporâneo de Alfred Hitchcock que os pegue de surpresa e mate de medo os

espectadores de filmes dos Estados Unidos mais uma vez.

Quando o diretor François Truffaut tentou extrair de seu colega comentários sobre

os aspectos experimentais e artísticos de Psicose, o entrevistado acabou admitindo: “Não

consigo fazer uma apreciação real do filme nos termos que estão sendo usados agora.”

Em vez disso, ele disse: “ Psicose, mais do que qualquer outra coisa que fiz, é um filme

que pertence aos cineastas, a você e a mim.” Para os sucessores cinematográficos e

literários de Hitchcock, o legado é impressionante. O escritor Stephen King (Carrie, O

iluminado), que considera Psicose um dos “filmes mais assustadores já realizados”, afirma

que é um marco por trazer o arquétipo do médico e o monstro para o vernáculo

moderno. “Funciona porque traz o mito do lobisomem para dentro de casa”, escreveu

King. “Não se trata de um mal externo, de predestinação; a desgraça não está escrita

nas estrelas, mas em nós mesmos. Sabemos que Norman aparenta ser o lobisomem

apenas quando está usando as roupas e falando com a voz da Mãe; mas temos a incômoda

desconfiança de que ele é o lobisomem o tempo todo.”

Brian De Palma (Carrie, a estranha  e Dublê de corpo), um dos diretores mais

tecnicamente competentes de sua geração, apropriou-se de tramas e da técnica

aparente de Hitchcock. Em 1980, ele disse: “Lidar com Hitchcock é como lidar com

Bach, que escreveu todas as melodias que se pode imaginar. Quase todas as ideias

cinematográficas que já foram usadas e que ainda serão ele pensou primeiro.”

Poucos filmes desde Psicose penetraram tanto na consciência e no imaginário

sombrio dos espectadores. A despeito dos méritos ou deméritos dos sucessores de

Psicose, esse seleto círculo deve incluir O bebê de Rosemary, A noite dos mortos vivos, O

exorcista, Halloween, a noite do terror, Vestida para matar, Cidade dos sonhos, Seven — os sete

crimes capitais, A pele que habito, Cisne negro, A última casa da rua, entre vários outros. A

época do lançamento dos filmes de Polanski e Romero não poderia ter sido mais

adequada. Os Estados Unidos enfrentavam os horrores de uma guerra na selva

televisionada, tumulto nas ruas, revolta nas universidades, a duplicidade de Lyndon

Johnson e Richard Nixon, além dos assassinatos de Martin Luther King Jr. e Robert

Kennedy. O assento de uma sala de cinema parecia um lugar para se assistir ao

apocalipse. Os americanos experimentaram o horror com o distanciamento e a ironia

de quem já viu noticiários demais. A televisão tornou essa atitude possível. Os

acontecimentos do período a transformaram, para alguns, num instrumento de

sobrevivência.

Em O exorcista, William Friedkin foi direto na jugular. Nas sequências que mostram

os horrores casuais e a insensibilidade da prática médica no diagnóstico dos males de

uma garotinha, o filme é arrasador. Daí em diante torna-se uma tarefa para os

responsáveis pelos efeitos especiais — com farta distribuição de sopa de ervilha,

levitações e giros de cabeça. Ao contrário de vários filmes assustadores que faziam

sucesso entre adolescentes e fãs de ação, O exorcista (como o romance de William Peter



Blatty no qual foi inspirado) colocou o dedo na ferida de espectadores de todas as

idades.

Adrian Lyne estava bastante consciente da presença da sombra de Hitchcock

pairando sobre Atração fatal. Como Polanski havia feito em Repulsa ao sexo, Lyne

deixou seus espectadores aflitos revertendo o clichê do louco que esfaqueia a loura e

tornando a loura a louca que empunha o facão. “Hitchcock era obviamente brilhante”,

comentou Lyne. “Um gênio. Na época do lançamento de Psicose, a cena do chuveiro

era revolucionária. Era e ainda é muito impressionante, os cortes rápidos, a junção de

pequenos pedaços. Mas hoje, comparada ao resto do filme, ela parece inocente de uma

maneira estranha. O que é absolutamente maravilhoso naquela cena é o som da faca.”

Entretanto, a resposta do público para as exibições prévias de Atração fatal (1987) fez

Lyne perceber que qualquer filme de suspense continuava tendo que enfrentar uma

comparação com Hitchcock. No roteiro, e no final originalmente filmado, a

enlouquecida Alix (Glenn Close) se apunhala até a morte como Madame Butterfly,

enganando seu amante de uma noite (Michael Douglas) para que ele deixe suas

impressões digitais na faca. Quando os espectadores sedentos de sangue das sessões

prévias exigiram uma conclusão mais violenta, Lyne reuniu seu elenco para filmar uma

sequência no banheiro que lembra não só Psicose mas também As diabólicas. “Embora as

comparações [com aqueles filmes] sejam inevitáveis”, disse Lyne, “eu estava ansioso

para não repetir Hitchcock e tentava fugir do lugar-comum da doida brandindo a faca.

Tanto eu quanto Glenn não queríamos isso. Afinal, eu disse: ‘Em vez de segurar a faca

de forma ameaçadora, talvez você possa mantê-la de lado, meio que torcê-la quase

como se estivesse se coçando.’ Qualquer um que possa fazer isso sem sentir é capaz de

qualquer coisa. Como Hitchcock, estávamos enfrentando uma espécie de desafio

genérico que sustentaria todo o resto da sequência. Olhando para trás, vemos que o

novo final ficou melhor do que o original”.

Lyne atribui aos personagens plausíveis os fenomenais números de bilheteria tanto

de Psicose quanto de Atração fatal. “O fato de a atriz principal ter sido morta tão cedo no

filme de Hitchcock foi uma concepção brilhante. Quase todos que assistem ao meu

filme se colocam no lugar da amante, da esposa ou do marido, às vezes dos três. É muito

mais difícil para o espectador se desvincular de um filme se ele consegue se identificar

intimamente com os problemas dos personagens.”

Então, tantos anos depois do lançamento de Psicose, o filme continua a ser o

parâmetro a partir do qual muitos outros são avaliados. Em 1960, durante a turnê

promocional, quando Alfred Hitchcock falou sobre Psicose para um dos numerosos

repórteres que o assediavam, comentou: “É um filme muito bom, mas o mais

importante é que é o primeiro filme chocante que eu já fiz. Meus filmes anteriores

eram de suspense. Esse vai, literalmente, chocar o público.” O fato é que o mais famoso

e um dos mais imitados de todos os filmes de Hitchcock, por todo o seu poder

instantâneo sobre o público e seu impacto de longo alcance no cinema internacional,

não desnorteou e afetou ninguém de forma mais irrevogável do que a seu próprio



diretor.



Elenco e equipe de Psicose
1960. Um lançamento Paramount. Elenco: Anthony Perkins (Norman Bates), Vera

Miles (Lila Crane), John Gavin (Sam Loomis). Coestrelando: Martin Balsam (Milton

Arbogast) e John McIntire (Xerife Chambers). Com Simon Oakland (Dr. Richman),

Vaughn Taylor (Sr. Lowery), Frank Albertson (Cassidy), Lurene Tuttle (Sra.

Chambers), Pat Hitchcock (Caroline), John Anderson (“Califórnia Charlie”), Mort

Mills (Patrulheiro rodoviário) e Janet Leigh (como Marion Crane). Dublês: Margo

Epper, June Gleason, Myra Jones, Paul Matthews, Frank Vinci, John Drake, Ann

Dore. Diretor de fotografia: John L. Russell. Direção de arte: Joseph Hurley e Robert

Clatworthy. Cenógrafo: George Milo. Produtor de set: Lew Leary. Créditos de

abertura: Saul Bass. Montador: George Tomasini. Supervisora de figurino: Helen

Colvig. Guarda-roupa: Rita Riggs. Supervisão de maquiagem: Jack Barron e Robert

Dawn. Cabeleireira: Florence Bush. Efeitos especiais: Clarence Champagne. Som:

Waldon O. Watson and William Russell. Assistente de direção: Hilton A. Green.

Consultor visual: Saul Bass. Música: Bernard Herrmann. Diretor: Alfred Hitchcock.

Duração: 109 minutos.



E depois de Psicose

FRANK ALBERTSON (ator, Tom Cassidy), cuja carreira já incluía filmes como A

mulher que soube amar (1935) e Mãe por acaso (1939), mais tarde participou de séries de

TV, entre elas Alfred Hitchcock Presents, Bringing Up Buddy, The Real McCoys, e de

vários filmes lançados pouco tempo antes de sua morte como Don’t Knock the Twist

(1962), Mensageiro da vingança e Adeus, amor (ambos de 1963). Ele morreu aos 55 anos

em 1964.

JAMES ALLARDICE (roteirista do trailer, publicidade), ex-estudante de dramaturgia

na Universidade de Yale, chamou a atenção da MCA e da Paramount em 1949,

quando foi contratado para adaptar sua comédia At War with the Army  como veículo

para Dean Martin e Jerry Lewis (lançada nos cinemas como O palhaço do batalhão). Era

um requisitado roteirista de TV e ganhador do prêmio Emmy quando a MCA o levou

para trabalhar com Hitchcock. Allardice escrevia as situações e os monólogos

alegremente macabros que abriram e encerraram o programa de TV de Hitchcock

durante dez anos. Ele também redigia os cômicos discursos do diretor para o Clube

Nacional de Imprensa e para outras organizações. O ator e produtor Norman Lloyd

comentou na época da morte de Allardice, em 1965: “Sempre achei que, quando

Hitch disse que não queria continuar com a série, era porque sabia que nunca existiria

outro Jimmy Allardice.”

MARTIN BALSAM (ator, Milton Arbogast) continuou a roubar cenas em filmes como

Bonequinha de luxo (1961), Sete dias de maio (1964), Mil palhaços (Oscar de melhor

coadjuvante, 1965), Ardil 22 e O pequeno grande homem (os dois de 1970), Assassinato no

Expresso Oriente (1974), Todos os homens do presidente  (1976), The Goodbye People

(1984), Desejo de matar 3 (1985) e, nos últimos anos de sua carreira, em séries de TV

como Maude, Quincy M.E. e Archie Bunker’s Place . Voltou a trabalhar com Hitchcock

como coestrela ao lado de Tippi Hedren no teste que levou à contratação da

inexperiente atriz como a protagonista de Os pássaros. Martin Balsam morreu em 1996.

SAUL BASS (créditos, consultor visual) criou as extraordinárias sequências de abertura

de filmes como Spartacus e Onze homens e um segredo (1960), Amor, sublime amor  (1961),

Pelos bairros do vício (1962), Deu a louca no mundo (1963), Bunny Lake desapareceu

(1965), e O segundo rosto e Grand prix (1966). Produziu e dirigiu comerciais de TV,

curtas e documentários, incluindo The Searching Eye (1963), From Here to There  (1964),

Why Man Creates (1968), e um longa de ficção, Fase IV — Destruição (1974). Tornou-

se uma influência ao fazer a arte de cartazes de dezenas de filmes, entre eles Exodus

(1960), Tempestade sobre Washington  (1962), Nove horas até a eternidade e O cardeal

(1963), O homem de Kiev (1968), Destinados a morrer (1979), Alien, o oitavo passageiro

(1979), O iluminado (1980), Talk radio — Verdades que matam  (1988), Quero ser grande

(1988), Os bons companheiros (1990), Cabo do medo (1991), A época da inocência (1993) e

Cassino (1995). Saul Bass morreu em 1996.

ROBERT BLOCH (escritor) é autor de mais de mil contos, mais de uma dúzia de



romances, episódios de séries de TV como Darkroom e roteiros para os filmes Almas

mortas e Quando descem as sombras (1964), A casa que pingava sangue (1971), e Contos do

além (1972), baseado nos quadrinhos de terror da editora E. C. Comics. Discípulo e

correspondente do mestre do terror H.P. Lovecraft, Bloch pôde viver para ver sua

reputação crescer e se tornar sólida com o passar dos anos. Após o enorme sucesso de

Psicose, Hitchcock quis que Bloch criasse um suspense original, mas os dois nunca

conseguiram chegar a um acordo quanto ao pagamento. As situações e os personagens

icônicos de Bloch foram a base para mais três sequências de Psicose e várias séries de

TV. Ele morreu em 1994.

JAMES P. CAVANAGH  (roteirista) escreveu episódios para a série de TV de

Hitchcock antes de fazer a primeira tentativa de transformar o livro de Robert Bloch

num roteiro de cinema. Alguns desses episódios são “The Hidden Thing”, “The

Creeper”, “Fog Closing In”, “None Are So Blind”, “The End of Indian Summer”,

“One More Mile to Go”, “Sylvia”, “Arthur”, e “Mother, May I Go Out to Swim?”.

Hitchcock rejeitou seu roteiro, mas Cavanagh continuou a trabalhar na série de TV do

diretor (“Coming, Mama”, “A Jury of Her Peers”, “Where Beauty Lies”), e em

outras, como N.Y.P.D., antes de sua morte, em 1971, aos 49 anos.

ROBERT CLATWORTHY  (direção de arte) contribuiu com seu talento para a

concepção visual de filmes como O grande amor de nossas vidas (1961), Carícias de luxo

(1962), À procura do destino (1965), A nau dos insensatos (1965), Adivinhe quem vem para

jantar (1967), Flor de cactus (1969), O segredo de Santa Vitória  (1969), Liberdade para as

borboletas (1972), Investigação perigosa (1974), O proscrito e a dama (1976), Carwash, onde

tudo acontece (1976), e Outro homem, outra mulher (1977). Para a TV, trabalhou em séries

como Rawhide e Além da imaginação. Em 1989, o diretor de arte Anton Furst e o

diretor Tim Burton, que faziam Batman, disseram que o motel e a mansão vitoriana que

Clatworthy e Joseph Hurley construíram para Psicose era o melhor “efeito especial” já

criado para o cinema. Ele morreu em 1992.

HERBERT COLEMAN (assistente de direção) tornou-se colaborador fixo de

Hitchcock, desde que trabalhou em Janela indiscreta como assistente de direção, e

participou de todos os projetos do cineasta até Psicose, projeto do qual decidiu declinar.

Também fez parte da equipe de vários programas de TV, incluindo como produtor de

Checkmate e Whispering Smith, e sempre pareceu estar prestes a se lançar numa carreira

de diretor e produtor de seus próprios filmes. Voltou a se reunir com Hitchcock em

1964 como produtor de dezesseis episódios de The Alfred Hitchcock Hour  e continuou

como seu produtor associado durante a acidentada produção de Topázio, lançado em

1969. Ele morreu em 2001.

JOHN GAVIN (ator, Sam Loomis) foi presidente do Screen Actors Guild (associação dos

atores de cinema e TV) de 1971 a 1973. Mais tarde, foi indicado para embaixador no

México pelo presidente Ronald Reagan, também um republicano conservador e ex-

presidente do Guild. Antes de entrar para a política, os créditos do ator incluem: A

esquina do pecado (1961), que também tinha Vera Miles no elenco, A teia de renda negra



(1960), Romanoff e Julieta (1961), Com amor no coração (1961), a série de TV Destry

(1964), Positivamente Millie (1967), e a minissérie de TV Pobre homem rico (1976). O Sr.

Gavin, que raramente falava em público sobre ter trabalhado com Hitchcock,

conversou sobre Psicose com sua coestrela Janet Leigh para o livro dela sobre o filme,

publicado em 1995.

HILTON GREEN  (assistente de direção), assistente de direção de Hitchcock em 41

episódios de Alfred Hitchcock Presents, também trabalhou em Marnie e em episódios de

Coronado 9, McHale’s Navy  e Ironside. Ele produziu os sucessos de bilheteria Psicose 2

(1983), Psicose 3 (1986), Psicose 4 — A revelação  (1990), Gatinhas e gatões (1984), O

homem da Califórnia (1992) e Esqueceram de mim 3 (1997).

VIRGINIA GREGG, que forneceu a voz da Mãe nos três primeiros filmes de Psicose,

Psicose 2 (1983) e Psicose 3 (1986), esteve na tela grande em Amantes impetuosos (1960),

Presídio feminino e Os nove irmãos (1962) e participou de inúmeras séries e filmes feitos

para a TV. Ela morreu em 1986.

BERNARD HERRMANN (compositor) trabalhou como consultor de som para

Hitchcock em Os pássaros (1963) e compositor em Marnie, confissões de uma ladra  (1964).

Hitchcock se afastou definitivamente de Herrmann ao substituir sua trilha para Cortina

rasgada (1966) por outra de autoria de John Addison. Entre os créditos posteriores do

compositor estão: A noiva estava de preto (1967), A morte tem cara de anjo (1969), A

batalha de Neretva (1971), Irmãs diabólicas (1973), e Taxi Driver e Trágica obsessão , ambos

lançados depois de sua morte em 1975.

PATRICIA HITCHCOCK (atriz, Caroline), a filha do diretor, participou de uma versão

para a TV pública PBS da peça de Dorothy Parker Ladies of the Corridor, com Cloris

Leachman e Barbara Baxley, e numa versão para a TV de Six Characters in Search of an

Author. Seu último filme foi Skateboard (1978). Em 1984, Patricia doou para a

Biblioteca Margaret Herrick da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de

Hollywood o acervo de documentos, fotografias, memorandos e arquivos de produção

de seu pai.

JOSEPH HURLEY (direção de arte) trabalhou como consultor visual em Os rebeldes

(1969) e ilustrador em Chinatown (1974), A síndrome da China (1979), O destino bate à

sua porta (1981) e A melhor casa suspeita do Texas  (1982). Ele foi ilustrador para o

designer Richard MacDonald em Viagens alucinantes (1980) e Something Wicked This

Way Comes (lançado em 1983). Morreu em 1982.

PAUL JASMIN (voz da Mãe), hoje um respeitado fotógrafo, estilista e pintor, fez a

arte para cartazes de filmes como Gigolô americano (1980), A força do destino (1982), e

Para sempre na memória (1988). Suas fotos de moda foram publicadas em revistas como

Vogue e Interview e suas telas decoram as paredes de Barbra Streisand, Sofia Coppola e

Marisa Berenson. Entre seus livros estão Hollywood Cowboy: Paul Jasmin  (2002), Lost

Angeles (2008) e California Dreaming (2011). Amigo íntimo de Anthony Perkins por

mais de duas décadas, Jasmin também teve papéis em Perdidos na noite (1969), Looker

(1981), Adaptação (2002) and Maria Antonieta (2006).



JANET LEIGH (atriz, Marion Crane) seguiu carreira estrelando filmes como Sob o

domínio do mal (1962), Adeus, amor (1963), Flores e espinhos e Fog — A bruma assassina

(ambos de 1979) e fez uma pequena participação em Halloween H20 — Vinte anos

depois (1998). Em 1982, publicou uma autobiografia de grande sucesso, There Really

Was a Hollywood , em 1995, um livro sobre Psicose, em 1996 um romance chamado

House of Destiny e em 2002 um romance sobre os bastidores de Hollywood, The

Dream Factory. Suas filhas com o ator Tony Curtis, Jamie Lee Curtis e Kelly Lee Curtis,

também se tornaram atrizes. Janet Leigh morreu em 2004.

LUIGI LURASCHI (contato do estúdio com o escritório da censura) deixou

Hollywood em 1960 para trabalhar na Itália com Dino DeLaurentiis. Foi consultor da

Paramount Pictures na Europa. Ele morreu em Paris em 2002.

VERA MILES (atriz, Lila Crane) trabalhou de novo para Alfred Hitchcock em Incident

at a Corner (1960), um drama de TV de uma hora de duração exibido no programa

Ford Startime, para John Ford no famoso longa-metragem O homem que matou o facínora

(1962) e para Don Siegel em O signo da morte (1964). Participou dos filmes Está

sobrando um fantasma (1967), O pequeno índio (1973), The Castaway Cowboy (1974) e

Psicose 2 (1983), dirigido por Richard Franklin. Em 1989, ela estrelou na Califórnia

uma peça teatral, The Immigrant.

MORT MILLS (ator, patrulheiro rodoviário) interpretou outra cena memorável de

Hitchcock como o fazendeiro que ajuda Paul Newman em Cortina rasgada (1966).

Trabalhou com Orson Welles em A marca da maldade (1958) e, mais tarde, atuou em

Começou em Tóquio  (1961), O pistoleiro relâmpago (1964) e Quando é preciso ser homem

(1970), além de ter feito participações especiais em diversas séries de TV até sua morte,

em 1993.

JEANETTE NOLAN (atriz, voz da Mãe, gritos) trabalhou em filmes como Terra bruta

(1961), O homem que matou o facínora (1962) e Meu sangue ficou gelado (1965) e em

programas de TV como Lassie, The Richard Boone show (1963), O homem de Virgínia

(1967) e dezenas de outros até o fim dos anos 1980. Emprestou sua voz para longas de

animação como Bernardo e Bianca (1977) e O cão e a raposa (1981). Seu último filme foi

O encantador de cavalos (1998), lançado no mesmo ano de sua morte.

SIMON OAKLAND (ator, Dr. Richman) esteve no elenco de O rei dos facínoras (1960),

Amor, sublime amor  (1961), Em cada sonho um amor  (1962), O mundo caminha para o fim

(1965), Tony Rome  e O canhoneiro do Yang-Tsé  (ambos de 1967), Bullitt (1968), Num

dia claro de verão (1970) e das séries Kolchak: The Night Stalker , Arquivo confidencial e

Demônios do ar, As panteras, Vegas, Chips e em quatro episódios de Quincy M.E. Ele

morreu em 1983.

ANTHONY PERKINS (ator, Norman Bates) participou de filmes como O despertar

amargo (1968), Ardil 22 e A sala dos espelhos (1970), O destino que Deus me deu e Roy

Bean, o homem da lei  (1972), The Last of Sheila (1973, coescrito por ele em parceria

com o compositor Stephen Sondheim), Mahogany, a morena explosiva  (1975) e

Remember my Name (1978). Em 1983 e 1986, repetiu seu papel mais famoso em Psicose



2 e Psicose 3, sendo que também dirigiu esse último, e novamente em Psicose 4 — A

revelação. Ele dirigiu Lucky Stiffs, lançado em VHS como “Um homem de bom gosto”)

no mesmo ano em que atuou em À beira da loucura (1989) e mais tarde trabalhou em A

Demon in My View  (1991). Seu último filme para a TV foi In The Deep Woods

(1992). Morreu em 1992 aos 60 anos.

RITA RIGGS (figurino): Foi assistente da figurinista Edith Head em Os pássaros (1963) e

Marnie, confissões de uma ladra (1964). Trabalhou com os diretores John Frankenheimer,

Taylor Hackford, Arthur Penn, Richard Brooks e John Huston, tendo no currículo

filmes como O segundo rosto (1965), Os profissionais (1966), Petúlia — Um demônio de

mulher (1968), Licença para amar até a meia-noite (1973), Um lance no escuro (1978), Uma

voz para milhões (1981), Uma tacada da pesada (1983), O elétrico Mr. North  (1987) e

Segredos de um crime (1998). Foi responsável pelo figurino de Tudo em família , Good

Times e V.I.P. Sua série de TV mais recente foi 10.000 Days em 2010.

PEGGY ROBERTSON (assistente de Hitchcock) permaneceu como um valioso

membro da equipe do diretor ao longo de todas as suas produções posteriores a Psicose,

até os preparativos de seu último projeto, nunca filmado, The Short Night. Ela morreu

em 1998.

MARSHALL SCHLOM (continuísta) trabalhou em diversos títulos após Psicose, como

Um tira da pesada (1984), O rapto do menino dourado (1986), O milagre veio do espaço

(1987), Rain Man (1988), Lembranças de Hollywood (1990), Voltar a morrer  (1991),

Malícia (1993), O despertar de um homem (1993) e Drácula — Morto mas feliz (1995). Seu

nome figura nos créditos de vários filmes dirigidos por grandes diretores como Billy

Wilder, Stanley Kramer e John Huston.

LEONARD SOUTH (operador de câmera, diretor de fotografia) atuou como operador

de câmera em catorze projetos de Hitchcock tendo assumido a direção de fotografia do

ultimo trabalho do cineasta, Trama macabra  (1976); seus créditos incluem ainda Thieves

(1977), O fusca enamorado (1977) e Amy — Uma vida pelas crianças (1981). Menos de um

mês antes da morte de Hitchcock, em 1980, South estava se preparando para viajar

para a Finlândia onde faria as filmagens de segunda unidade do abortado The Short

Night, último projeto de Hitchcock. South foi o diretor de fotografia do piloto e de

várias temporadas da série de TV Designing women. Morreu em 2006.

JOSEPH STEFANO (roteirista) produziu a série de televisão Quinta dimensão nos anos

1960. Escreveu roteiros para os filmes A tortura da suspeita (1961) e Os felinos (1969), e

para o piloto de TV O mágico e o telefilme Férias mortais. Em 1986, lançou seu

primeiro romance, The Lycanthrope. Fez os roteiros de Snowbeast (1977) e Criação

monstruosa (1987). Blackout, escrito por Stefano, foi lançado em 1989, e em seguida

ele criou e assinou o roteiro de cinco episódios de Swamp Thing  (1990). Escreveu o

roteiro e foi consultor de Psicose 4 — A revelação (1990). Stefano morreu em 2006.

VAUGHN TAYLOR (ator, Sr. Lowery), o veterano ator participou de Os tiranos também

amam (1962), A inconquistável Molly Brown (1964), Os russos estão chegando (1966), A

sangue frio (1967), A morte não manda recado (1970) e The Gunball Rally 1976). Ele



morreu em 1983.

GEORGE TOMASINI (montador), o marido da adorável atriz Mary Brian, estrela de

filmes como Agora ou nunca (1929) e The Royal Family of Broadway (1930), assinou a

montagem dos clássicos Os desajustados (1961), Cabo do medo (1962) e, para Alfred

Hitchcock, de Os pássaros (1963) e Marnie, confissões de uma ladra  (1964). Brilhante e

inovador, o montador morreu em 1964, aos 55 anos.

LURENE TUTTLE (atriz, Sra. Chambers) atuou em filmes como Ma Barker’s Killer

Brood (1960), Tormentas do matrimônio  (1963), Uma loura por um milhão (1966) e A

sentinela dos malditos (1977). Ela ganhou um prêmio Emmy por seu papel na série de

TV Julia e nos anos 1970 e 80 aparecia com frequência como atriz convidada nas séries

Dinastia, Trapper John M.D. e Assassinato por escrito. Morreu em 1987.



Psicose em casa

Disponível no Brasil em DVD lançado pela Universal.

Psicose, a trilha sonora
Psycho (Bernard Herrmann; Orquestra Filarmônica Nacional americana, 1975; Orquestra

Filarmônica Nacional americana; Unicorn, esgotado)

Alfred Hitchcock’s Film Music  (Bernard Herrmann; Orquestra Filarmônica Nacional

americana, 1985, Milan Records)

The Great Hitchcock Movie Thrillers (Bernard Herrmann; Orquestra Filarmônica de

Londres, 1996, London Compact Disc)

Psycho: The Complete Motion Picture Score  (Joel McNeely; Orquestra Nacional Real

Escocesa, 1997, Varese Sarabande Compact Disc)

Psycho: Great Hitchcock Movie Thrillers  (Vários Artistas e Osquestras: 1999, London

Compact Disc)



Os filmes de Alfred Hitchcock

Mudos

The Pleasure Garden (1925)

The Mountain Eagle (1926)

The Lodger (título em DVD: O pensionista; 1927)

Downhill (1927)

Easy Virtue (título em mostras de cinema: Mulher pública; 1927)

The Ring (título em DVD: O aviso; 1927)

The Farmer’s Wife (título em DVD: A mulher do fazendeiro; 1928)

Champagne (1928)

The Manxman (título em DVD: Pobre Pete; 1929)

Sonoros

Blackmail (título em DVD: Chantagem e confissão; 1929)

Juno and the Paycock (1930)

Murder! (título em DVD: Assassinato!; 1930)

The Skin Game (título em mostras de cinema: Jogo sujo; 1931)

Number Seventeen (título em DVD: O mistério do número 17; 1932)

Rich and Strange (título em DVD: Ricos e estranhos; 1932)

Waltzes from Vienna (1933)

O homem que sabia demais (The Man Who Knew Too Much; 1934)

Os 39 degraus (The 39 steps; 1935)

Agente secreto (Secret Agent; 1936)

O marido era o culpado (Sabotage; 1936)

Young and Innocent (título em mostras de cinema: Jovem e inocente; 1938)

A dama oculta (The Lady Vanishes; 1938)

A estalagem maldita (Jamaica Inn; 1939)

Rebecca, a mulher inesquecível (Rebecca; 1940)

Correspondente estrangeiro (Foreign Correspondent; 1940)

Um casal do barulho (Mr. and Mrs. Smith; 1941)

Suspeita (Suspicion; 1941)

Sabotador (Saboteur; 1942)

A sombra de uma dúvida (Shadow of a Doubt; 1943)

Um barco e nove destinos (Lifeboat; 1944)

Quando fala o coração (Spellbound; 1945)

Interlúdio (Notorious; 1946)

Agonia de amor (The Paradine Case; 1947)

Festim dibólico (Rope; 1948)



Sob o signo de Capricórnio (Under Capricorn; 1949)

Pavor nos bastidores (Stage Fright; 1950)

Pacto sinistro (Strangers on a Train; 1951)

A tortura do silêncio (I Confess; 1953)

Disque “M” para matar (Dial “M” for Murder; 1954)

Janela indiscreta (Rear Window; 1954)

Ladrão de casaca (To Catch a Thief; 1955)

O terceiro tiro (The Trouble with Harry; 1955)

O homem que sabia demais (The Man Who Knew Too Much; 1956)

O homem errado (The Wrong Man; 1956)

Um corpo que cai (Vertigo; 1958)

Intriga internacional (North by Northwest; 1959)

Psicose (Psycho; 1960)

Os pássaros (The Birds; 1963)

Marnie, confissões de uma ladra (Marnie; 1964)

Cortina rasgada (Torn Curtain; 1966)

Topázio (Topaz; 1969)

Frenesi (Frenzy; 1972)

Trama macabra (Family Plot; 1976)

Televisão

Para a série Alfred Hitchcock Presents:

“Breakdown” (1955)

“Revenge” (1955)

“The Case of Mr. Pelham” (1955)

“Back for Christmas” (1956)

“Wet Saturday” (1956)

“Mr. Blanchard’s Secret” (1956)

“One More Mile to Go” (1957)

“The Perfect Crime” (1957)

“Lamb to the Slaughter” (1958)

“A Dip in the Pool” (1958)

“Poison” (1958)

“Banquo’s Chair” (1959)

“Arthur” (1959)

“The Crystal Trench” (1959)

“Mrs. Bixby and the Colonel’s Coat” (1960)

“The Horseplayer” (1961)

“Bang! You’re Dead” (1961)

Para Suspicion:



“Four O’clock” (1957)

Para Ford Startime:

“Incident at a Corner” (1960)

Para The Alfred Hitchcock Hour:

“I Saw the Whole Thing” (1962)



Nota sobre as fontes

O alicerce da minha pesquisa foi o inestimável acervo Alfred Hitchcock Collection,

preservado pela Biblioteca Margaret Herrick da Academia de Artes e Ciências

Cinematográficas de Hollywood e doado por Patricia Hitchcock O’Connell. Tais

documentos provam que Hitchcock era um cineasta completo e também completamente

incompetente para guardar seus registros. No entanto, o acervo inclui correspondências,

registros de produção, rascunhos, roteiros e documentos jurídicos referentes a muitos

dos projetos que o diretor realizou, ou não, desde o final dos anos 1950. Também fiz

pesquisas na Billy Rose Theater Collection, da Biblioteca do Lincoln Center, em

Nova York; e na Biblioteca do American Film Institute, em Los Angeles. As coleções

particulares de Frederick Clarke, Gary A. Smith, Paul Farrar, Sam Irvin e Martin

Kearns forneceram informações e inspirações e acrescentou bem mais aos dados que eu

já possuía.

Para uma visão geral de uma vida dedicada aos filmes, achei Hitch, de John Russell

Taylor, e The Art of Alfred Hitchcock , de Donald Spoto, muito úteis. Para a análise do

filme em questão e de outros realizados pelo diretor, dificilmente pode se encontrar

algo melhor do que Hitchcock’s Films, de Robin Wood, e Hitchcock: The Murderous

Gaze, de William Rothman. O livro com a reprodução quadro a quadro de Psicose,

feito por Richard J. Anobile, foi tremendamente importante para a verificação de

referências visuais.

A não ser quando ressaltei o contrário, a maior parte das informações sobre as

filmagens veio das entrevistas que fiz com Hitchcock e seus colaboradores entre o

começo de 1980 e março de 1989. A primeira delas foi com o próprio diretor, em

janeiro de 1980, em seu escritório na Universal. Tinham me prometido vinte minutos

do valioso tempo do grande homem. Uma hora depois, ele continuava mandando seu

assistente esperar, como se estivesse se divertindo muito em responder perguntas que

já devia ter ouvido mil vezes. Embora fragilizado de corpo e espírito, Hitchcock

alternava seu humor entre brilhante, amargo, pedante, perdido em devaneios,

fofoqueiro e frustrado com os projetos que sabia que não poderia mais realizar. Nunca

esquecerei seu encanto, nem seus bons modos, que eram impressionantes. Três meses

depois, Hitchcock veio a falecer.

Gostaria de saudar os artistas que colaboraram com o cineasta e a realização de

Psicose. Eles compartilharam lembranças alegres e dolorosas, suportaram com gentileza

minha curiosidade e meu detalhismo intermináveis e, em alguns casos, até revisaram

minhas anotações para garantir sua exatidão: Harold Adler, Jack Barron, Saul Bass,

Robert Bloch, Robert Clatworthy, Helen Colvig, Margo Epper, Hilton Green,

Virginia Gregg, a Sra. Joseph Hurley, Paul Jasmin, Janet Leigh, Michael Ludmer, John

McIntire, Jeanette Nolan, Tony Palladino, Anthony Perkins, Rita Riggs, Marshall

Schlom, Leonard South, Joseph Stefano, H. N. Swanson, Lois Thurman e Lurene

Tuttle.



Espero que este livro tenha destacado o fato de que, mesmo para Hitchcock, o

cinema, como a vida, não é nada além de uma arte colaborativa.



Bibliografia selecionada

Periódicos

ABRAMSON, Martin. What Hitchcock Does with His Blood Money.

Cosmopolitan, jan., 1964.

______. My Husband Hates Suspense. Coronet, ago., 1964.

ANÔNIMO. Pourquoi j’ai peur la nuit. Arts: Letters, Spectacles, n. 77, jun., 1960.

ANÔNIMO. Hitchcock’s Three Nightmares. Newsweek, 24 jan., 1966.

ANÔNIMO. Alfred Hitchcock Directs. TV Guide, a. 4, n. 15, p. 20-21, 1956.

ANÔNIMO. Horror, Humor and McGuffins. TV Guide, a. 4, n. 43, p. 17-19,

1956.

ANÔNIMO. Joan Harrison’s Specialty: Murder. TV Guide, a. 6, n. 10, p. 17-19,

1958.

ANÔNIMO. An Old Master Opposes Sink-to-Sink TV. TV Guide, a. 7, n. 7, p.

17-19, 1959.

ANÔNIMO. Alfred the Great Shocker. TV Guide, a. 9, n. 12, p. 17-19, 1961.

ANÔNIMO. The Elderly Cherub That Is Hitchcock. TV Guide, a. 13, n. 22, p.

14-18, 1965.

BROWN, Royal D. Herrmann, Hitchcock, and the Music of the Irrational.

Cinema Journal, ed. primavera, 1982.

CLARK, Paul Sargent. Hitchcock’s Finest Hour. Today’s Filmmaker, nov., 1971.

COUNTS, Kyle. The Making of Alfred Hitchcock’s The Birds. Cinefantastique, a.

10, n. 2, ed. outono, 1980.

CRAWLEY, Tony. Psycho! Hammer’s House of Horrors, mar., 1978.

Foster, Frederick. Hitch Didn’t Want it Arty. American Cinematographer, fev., 1957.

GOODMAN, Ezra. The World Is Now with Hitchcock. New York Herald

Tribune, 5 abr., 1942.

HABER, Joyce. Hitchcock Still Fighting Hard to Avoid the Conventional. Los

Angeles Times, 4 fev., 1973.

HITCHCOCK, Alfred. The Chase — Core of the Movie. New York Times

Magazine, 29 out., 1950.

______. Murder — With English on It. New York Times Magazine, 3 mar., 1957.

______. Why I Am Afraid of the Dark. Arts: Lettres, Spectacles, n. 77, 1 jun., 1960.

______. The Woman Who Knows Too Much. McCall’s, mar., 1956.

KNIGHT, Arthur. Conversations with Alfred Hitchcock. Oui, fev., 1973.

MARTIN, Pete. I Call on Alfred Hitchcock. Saturday Evening Post, 27 jul., 1957.

MONTAGU, Ivor. Working with Hitchcock. Sight and Sound, ed. verão, 1980.

NATALE, Richard. There’s Just One Hitch. Women’s Wear Daily, 16 jun., 1972.

REBELLO, Stephen. Plotting With Alfred Hitchcock. The Real Paper, 16 fev.,

1980.



______. The Making of Alfred Hitchcock’s Psycho. Cinefantastique, out. 1986.

ROCHE, Catherine dela. Conversation with Hitchcock. Sight and Sound, ed.

inverno, 1955-56.

WHITCOMB, Jon. Master of Mayhem. Cosmopolitan, out., 1959.

Livros

ANOBILE, Richard J. (Org.). Psycho: The Film Classics Library . Nova York: Avon

Books, 1974.

ARMES, Roy. A Critical History of the British Cinema. Londres: Oxford University

Press, 1978.

BLOCH, Robert. Psicose. Rio de Janeiro: Record, 1974.

BOGDANOVICH, Peter. The Cinema of Alfred Hitchcock . Nova York: Museum

of Modern Art Film Library/Doubleday, 1963.

BOUCHER, Anthony (Org.). The Quality of Murder. Nova York: E.P. Dutton,

1962.

BOUZEREAU, Laurent. The DePalma Cut. Nova York: Dembner, 1988.

BRILL, Lesley. The Hitchcock Romance. Princeton: Princeton University Press,

1988.

BROSNAN, John. The Horror People. Nova York: St. Martin’s, 1976.

CAMERON, Ian. Suspense and Meaning. In: CAMERON, Ian (Org.). Movie

Reader. Nova York: Praeger, 1972.

______. The Mechanics of Suspense. In: op. cit. Nova York: Praeger, 1972.

CARRINGER, Robert L. Cidadão Kane — O Making of. Rio de Janeiro:

Civilização Brasileira, 1997.

CHASE, Donald. Filmmaking: The Collaborative Art. Boston: Little, Brown, 1975.

CORLISS, Richard. Talking Pictures. Nova York: Overlook Press, 1974.

DERRY, Charles. Dark Dreams. Nova York: A. S. Barnes, 1977.

DEUTELBAUM, Marshall; POAGUE Leland (Orgs.). A Hitchcock Reader. Ames:

Iowa State University, 1986.

DURGNAT, Raymond. The Strange Case of Alfred Hitchcock . Boston: MIT Press,

1974.

EAMES, John Douglas. The Paramount Story. Nova York: Crown, 1985.

EVERSON, William K. Classics of the Horror Film. Secaucus: Citadel, 1974.

EYLES, Allen; ADKINSON, Robert; FRY, Nicholas (Orgs.). The House of

Horror. Londres: Lorrimer, 1973.

FREEMAN, David. The Last Days of Alfred Hitchcock . Nova York: Overlook

Press, 1984.

GREEN, Jonathan. The Greatest Criminals of All Time . Nova York: Stein & Day,

1980.

GREENBERG, Harvey R. The Movies on Your Mind . Nova York: Saturday



Review Press/E.P. Dutton, 1975.

GRIERSON, John. Directors of the Thirties. In: TALBOT, Daniel. Film: An

Anthology. Berkeley: University of California Press, 1966.

HALEY, Michael. The Alfred Hitchcock Album . Englewood Cliffs, Nova Jersey:

Prentice-Hall, 1981.

HAMMOND, Lawrence. Thriller Movies. Secaucus: Derbibooks, 1975.

HARDY, Phil, ed. The Encyclopedia of Horror. Nova York: Harper & Row, 1986.

HARMETZ, Aljean. The Making of The Wizard of Oz . Nova York: Limelight

Editions, 1977.

HARRIS, Robert A.; LASKY, Michael S. The Films of Alfred Hitchcock . Secaucus:

Citadel, 1976.

HEAD, Edith; ARDMORE, Jane Kesner. The Dress Doctor. Boston: Little, Brown,

1959.

HIGHAM, Charles; GREENBERG, Joel. The Celluloid Muse. Nova York:

Signet, 1972.

HIRSCHORN, Clive. The Universal Story. Nova York: Crown, 1985.

JARA, Rene (Org.). The Paradigm Exchange. Minneapolis: University of Minnesota,

1981.

KING, Stephen. Dança Macabra. Rio de Janeiro: Objetiva, 2 ed., 2007.

LAVALLEY, Albert (Org.). Focus on Hitchcock. Englewood Cliffs, Nova Jersey:

Prentice-Hall, 1972.

LEFF, Leonard. Hitchcock & Selznick. Nova York: Weidenfeld & Nicolson, 1987.

LOW, Rachel; MANWELL, Roger. The History of the British Film, 1896-1950 .

Londres: George Allen & Unwin, 1948.

MACDONALD, John M. The Murderer and His Victim. Chicago: Charles C.

Thomas, 1961.

MCCARTY, John; KELLEHER, Brian. Alfred Hitchcock Presents. Nova York: St.

Martin’s Press, 1985.

MCGILLIGAN, Pat. Backstory. Los Angeles: University of California Press, 1986.

MODLESKI, Tania. The Women Who Knew Too Much . Nova York: Methuen,

1988.

MOLDEA, Dan E. Dark Victory. Ronald Reagan, MCA, and the Mob . Nova York:

Viking, 1986.

NAREMORE, Michael. Filmguide to Psycho. Bloomington/Londres: Indiana

University Press, 1973.

PECHTER, William S. Twenty-four Times a Second . Nova York: Harper & Row,

1971.

PERKINS, V. F. Film as Film. Nova York: Viking, 1972.

PERRY, George. The Films of Alfred Hitchcock. Nova York: E.P. Dutton, 1965.

______. Hitchcock. Nova York: Doubleday, 1975.

PHILLIPS, Gene D. Alfred Hitchcock. Boston: Twayne Publishers, 1984.



POWELL, Michael. A Life in Movies. Nova York: Knopf, 1986.

ROHMER, Eric; CHABROL, Claude. Hitchcock. Paris: Éditions Universitaires,

1957.

ROTHMAN, William. Hitchcock — The Murderous Gaze. Boston: Harvard, 1982.

RYALL, Tom. Alfred Hitchcock & the British Cinema. Urbana e Chicago: University

of Illinois Press, 1986.

SARRIS, Andrew. Interviews with Film Directors. Nova York: Avon, 1967.

SCHECTER, Harold. Deviant. Nova York: Pocket Books, 1989.

SCHICKEL, Richard. The Men Who Made the Movies. Nova York: Atheneum,

1975.

SHIPMAN, David. The Great Movie Stars, the International Years . Nova York: St.

Martin’s, 1973.

SINYARD, Neil. The Films of Alfred Hitchcock. Nova York: Gallery Books, 1986.

SPOTO, Donald. The Art of Alfred Hitchcock . Nova York: Hopkinson and Blake,

1976.

______. Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock . Boston: Little, Brown,

1983.

TAYLOR, John Russell. Hitch: The Life and Times of Alfred Hitchcock . Nova York:

Pantheon, 1978.

THOMSON, David. America in the Dark. Nova York: William Morrow, 1977.

______. A Biographical Dictionary of Film. Nova York: William Morrow, 1981.

______. Overexposures: The Crisis in American Filmmaking . Nova York: William

Morrow, 1981.

TRUFFAUT, François. Hitchcock/Truffaut: Entrevistas . São Paulo: Companhia das

Letras, 2004.

WELDON, Michael. The Psychotronic Dictionary of Film. Nova York: Ballantine,

1983.

WOLLEN, Peter. Readings and Writings: Semiotic Counter Strategies . Londres:

Verso, 1982.

WOOD, Robin. Hitchcock’s Films. Nova York: A.S. Barnes, 1965.

YACOWAR, Maurice. Hitchcock’s British Films. Hamden, Connecticut: Archon,

1977.



Agradecimentos

Obrigado primeiro a Julian Bach e Ann Rittenberg por sua paixão pelo manuscrito

original deste livro desde o início – isso sem contar as sugestões, a honestidade e o

agenciamento à moda antiga. Minha profunda e eterna gratidão vai especialmente para

Mary Evans, Rachel Vogel e todos na Mary Evans Inc. pelos anos de incansável

amparo, brilhantismo e integridade. Agradeço a David Colden, com seu bom senso e

know-how impecáveis, que eu gostaria de ter tido comigo desde o começo. Meu

muito obrigado vai para a publisher Catheryn Kilgarriff, da Marion Boyars Publishers,

por manter a chama acesa no Reino Unido, e para Jack Shoemaker, da Counterpoint

Press e da Soft Skull Press, pela nova edição lançada por ocasião do filme. E um

agradecimento especial também à admirável e paciente gerente de produção da Soft

Skull, Emma Cofod, por seu profissionalismo e sua habilidade para dar guinadas. Aos

produtores Alan Barnette e Tom Thayer, admiro imensamente sua perseverança e sua

infinita capacidade de se reinventar; a Tom Pollock, especificamente, e a Ivan Reitman

e todos os executivos da Montecito Picture Company, um grande obrigado.

Cumprimento, em gratidão, os diretores da 20th Century Fox e da Fox Searchlight,

assim como a incrível equipe de publicidade e divulgação do filme Hitchcock, que

inclui Melissa Holloway, Lauren Hochberg, James Lewis, Angela Johnson, Sonia

Freeman, Barry Johnson, Jen Crocker, Ruth Busenkell e Isabelle Sugimoto. Pelo

apoio, pela gentileza, pelo encorajamento, pelas risadas e por tantas outras razões, sou

eternamente grato a Lou D’Elia. Sra. Joseph Hurley, Frederick S. Clarke, Paul Farrar,

Marshall Schlom, Gary A. Smith e Ron Harvey foram de enorme ajuda na busca de

materiais de referência. Sem o amor incondicional e a companhia dos meus amados

Miou-Miou, Minerva, Jasmine, Barnaby, Nicky, Gus e Benjamin esta jornada nunca

poderia ter sequer chegado perto de ser tão divertida. E sem Gary Rubenstein tudo

seria inconcebível.



Sobre o autor

Stephen Rebello é escritor e roteirista, com contribuições para projetos da

Disney/Pixar. Editor colaborador da revista L.A. Style , teve artigos publicados nas

revistas Premiere, GQ, Movieline, Playboy, Interview, Cinefantastique  e em várias outras

publicações, sempre cobrindo o mundo do cinema. Suas entrevistas nos bastidores de

Hollywood já arrancaram revelações provocantes de dezenas de celebridades.

Atualmente Rebello vive em Santa Monica, na Califórnia.


	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Sumário
	Epígrafe
	Prefácio
	1. A terrível verdade
	2. O romance
	3. O diretor
	4. O acordo
	5. Os roteiros
	6. Pré-produção
	A equipe técnica
	Elenco
	Desenho de produção
	Figurino
	Maquiagem
	Hitchcock versus censura: primeiro round

	7. Filmagem
	Um set dividido
	O diretor inova
	Sem fotografias, por favor
	Hitchcock se diverte
	Saul Bass e o grito no chuveiro
	Arbogast encontra a Mãe
	Fim de jogo

	8. Pós-produção
	O som da Mãe
	As primeiras exibições
	Sons e música
	Créditos de abertura
	Hitchcock encara outra exibição
	Diretor versus censura: segundo round

	9. Publicidade
	10. O lançamento
	Hitchcock e o Oscar: “sempre a madrinha?”

	11. Resumo da ópera
	Elenco e equipe de Psicose
	E depois de Psicose
	Psicose em casa
	Os filmes de Alfred Hitchcock
	Mudos
	Sonoros
	Televisão

	Nota sobre as fontes
	Bibliografia selecionada
	Agradecimentos
	Sobre o autor

