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Este livro reúne dois textos fundamentais para compreender

como e em que circunstâncias surgiu o universo ficcional de J.R.R.
Tolkien. Escritos em uma época em que O Senhor das Anéis
começava a ganhar forma, o ensaio “Sobre História de Fadas” c o
conto “Folha por Niggle” compõem um amplo panorama da visão de
Tolkien sobre a literatura, a fantasia e a criação de sua própria obra.
No ensaio que dá nome a esta edição, o autor discute a natureza
das chamadas histórias de fadas e qual seria sua função na
sociedade contemporânea. Já “Tolha por Niggle”, tido como uma
metáfora da vida e da obra de Tolkien, é o retrato de um artista que
tenta a muito custo transpor uma visão para a tela, mas é
freqüentemente interrompido pelas contingências do dia-a-dia.
Somados, os dois textos oferecem uma resposta ao aparente
enigma: por que um prestigiado professor de Oxford, que poderia
ter dedicado seu tempo a estudos acadêmicos, passou mais de meio
século criando algo como um inundo imaginário.

 
“Um livro que deve ser lido [...], explica em profundidade a

natureza da arte e justifica o sucesso de J.R.R. Tolkien.”
The Cambridge Review

 
“Uma visão esclarecedora ainda que inevitavelmente

controversa do conto de fadas e de sua função.”
New York Times

 



O que são histórias de fadas? Qual a sua origem? Para que
servem? Em seu ensaio inédito “Sobre Histórias de Fadas”, J.R.R.
Tolkien parte dessas questões para formular sua própria teoria a
respeito da fantasia e de seu papel na sociedade atual. Escrito ao
mesmo tempo em que a trilogia O Senhor dos Anéis começava a
tomar forma, esse ensaio é um dos elementos fundamentais para
entender muitos dos pensamentos e das inquietações que levaram à
criação do universo fantástico tolkieniano. Outra chave para a
compreensão desse universo e o conto “Folha por Niggle”, que
completa esta edição. Considerado uma alegoria da vida do escritor
e de sua relação com a obra-prima que estava criando, “Folha por
Niggle” narra a história de um pintor que, obcecado por transpor
para a tela a sua visão, se vê constantemente impedido de fazê-lo,
seja pelos contratempos do dia-a-dia ou pelas convenções sociais.
Muitas vezes deixando de lado tanto a vida profissional como a
acadêmica, Tolkien, assim como seu personagem, dedicava todo o
tempo possível ao mundo fictício que construiu ininterruptamente de
1917, enquanto convalescia de uma doença contraída nas trincheiras
da França, até sua morte, em 1973.

 
Juntos, os dois textos reunidos neste Sobre Histórias de Fadas

ajudam a esclarecer as razões e motivações que levaram um
respeitado professor de Oxford a passar mais de meio século criando
um mundo imaginário que prima não somente pela fantasia
exuberante, mas também por sua complexidade e coerência interna.

 
John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) é considerado o

grande ícone da literatura fantástica. Brilhante estudioso da língua



anglo-saxã e da Inglaterra medieval, em sua obra ficcional criou uma
verdadeira mitologia em língua inglesa. Com a trilogia O Senhor dos
Anéis, além de praticamente inaugurar um gênero, elevou-o a um
impressionante nível de popularidade, inscrevendo seu nome de
forma definitiva entre os imortais da literatura universal.
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NOTA INTRODUTÓRIA
 
Estas duas coisas, Sobre Histórias de Fadas e Folha por Niggle,

estão aqui reimpressas e publicadas em conjunto. Já não são fáceis
de se obter, mas ainda podem ser consideradas interessantes, em
especial por aqueles a quem O Senhor dos Anéis deu algum prazer.
Apesar de uma ser um “ensaio” e a outra um “conto”, estão
relacionadas: pelos símbolos da Árvore e da Folha e pelo fato de
ambas se referirem, de formas diferentes, ao que o ensaio chama de
“subcriação”. Também foram escritas no mesmo período (1938-39)
em que O Senhor dos Anéis começava a se desenvolver e a
desdobrar perspectivas de labuta e exploração numa terra ainda
desconhecida, tão assustadora para mim quanto para os hobbits.
Mais ou menos àquela época havíamos chegado a Bri, e eu não
tinha muito mais noção do que eles sobre o que fora feito de
Gandalf ou quem era Passolargo; e eu começava a duvidar de que
sobreviveria para descobrir.

O ensaio foi originalmente elaborado como uma Palestra sobre
Andrew Lang e, de uma forma mais concisa, foi apresentado na
Universidade de St. Andrews em 1938{1}1. Acabou sendo publicado,
com uma pequena ampliação, como um dos itens de Essays
Presented to Charles Williams, Oxford University Press, 1947, agora
esgotado. Ele é reproduzido aqui com apenas algumas alterações
menores.

O conto só foi publicado em 1947 (Dublin Review). Não foi
alterado desde que chegou à forma manuscrita, muito depressa, em
um dia em que acordei já o tendo em mente. Uma de suas fontes foi



um pé de álamo com grandes galhos que eu conseguia enxergar
mesmo deitado na cama. Foi subitamente podado e mutilado pelo
proprietário, não sei por quê. Agora foi derrubado, uma punição
menos bárbara por quaisquer crimes de que possa ter sido acusado,
como ser grande e estar vivo. Não acho que tivesse algum amigo,
ou alguém que lamentasse sua ausência, exceto por mim e um par
de corujas.

 
J.R.R. TOLKIEN



 
SOBRE HISTÓRIAS DE FADAS

 
Proponho-me a falar de histórias de fadas, embora esteja

consciente de que essa é uma aventura temerária. O Belo Reino{2} é
uma terra perigosa, e nela existem armadilhas para os incautos e
calabouços para os demasiado audazes. E posso ser considerado
demasiado audaz, porque, apesar de ter sido um amante de
histórias de fadas desde que aprendi a ler e de pensar sobre elas de
tempos em tempos, nunca as estudei profissionalmente. Tenho sido
pouco mais do que um explorador errante (ou transgressor) nessa
terra, cheio de admiração, mas não de informações.

O reino das histórias de fadas é amplo, profundo e alto,
repleto de muitas coisas: todas as espécies de animais e aves se
encontram por lá; oceanos sem margem e estrelas incontáveis; uma
beleza que é um encantamento, e um perigo sempre presente;
alegrias e tristezas agudas como espadas. Um homem pode talvez
se considerar afortunado por ter vagado nesse reino, mas sua
riqueza e estranheza atam a língua do viajante que as queira relatar.
E, enquanto ele está por lá, é perigoso que faça perguntas demais,
para que não se fechem os portões e não se percam as chaves.

Há porém algumas perguntas que aquele que se propõe a
falar sobre histórias de fadas precisa esperar responder, ou tentar
responder, não importa o que a gente do Belo Reino pense de sua
impertinência. Por exemplo: O que são histórias de fadas? Qual é
sua origem? Para que servem? Tentarei dar respostas a essas



perguntas - ou ao menos esboços de respostas que pude obter -
com base principalmente nas próprias histórias, as poucas que
conheço dentre o seu grande número.

 



HISTÓRIA DE FADAS
 
O que é uma história de fadas? Neste caso você se voltará em

vão para o Oxford English Dictionary. Ele não contém referência à
combinação fairy-story, e não auxilia muito sobre o assunto fadas
em geral. No Suplemento, fairy-tale{3} está registrado desde o ano
de 1750, e seu sentido principal está indicado como (a) um conto
sobre fadas, ou em geral uma lenda de fadas, com desdobramentos
de sentido, (b) uma história irreal ou incrível, e (c) uma falsidade.

Os dois últimos sentidos obviamente tornariam meu tópico
desanimadoramente vasto. Mas o primeiro é demasiado restrito. Não
para um ensaio - é amplo o bastante para diversos livros, mas
restrito demais para dar conta do uso real. Em especial se
aceitarmos a definição de fadas do lexicógrafo: “seres sobrenaturais
de tamanho diminuto, que a crença popular supõe possuírem
poderes mágicos e terem grande influência sobre os afazeres dos
homens, para o bem ou para o mal”.

Sobrenatural é uma palavra perigosa e difícil em qualquer um
de seus sentidos, seja mais amplo ou mais estrito. Mas dificilmente
poderá ser aplicada às fadas, a não ser que sobre seja considerado
meramente um prefixo superlativo. Porque é o homem que é, ao
contrário das fadas, sobrenatural (e muitas vezes de estatura
diminuta), ao passo que elas são naturais, muito mais naturais do
que ele. É essa sua sina. A estrada para a terra das fadas não é a
estrada para o Paraíso - nem mesmo para o Inferno, creio, apesar de
alguns terem afirmado que ela pode conduzir indiretamente até lá
pelo dízimo do Diabo.



O see ye not yon narrow road
So thick beset wi' thorns and briers?
That is the path of Righteousness,
Though after it but few inquires.
And see ye not yon braid, braid road
That lies across the lily leven?
That is the path of Wickedness,
Though some call it the Road to Heaven.
And see ye not yon bonny road
That winds about yon fernie brae?
That is the road to fair Elfland,
Where thou and I this night maun gae.{4}

 

 
Quanto ao tamanho diminuto, não nego que a idéia domine o

uso moderno. Muitas vezes pensei que seria interessante tentar
descobrir como foi que isso aconteceu, mas meu conhecimento não
é suficiente para uma resposta precisa. Antigamente havia de fato
alguns habitantes do Belo Reino que eram pequenos (mas
certamente não diminutos), porém a pequenez não era a
característica desse povo como um todo. O ser diminuto, elfo ou
fada, é na Inglaterra (eu acho) em grande parte um produto
sofisticado da fantasia literária.{5} Talvez seja natural que na
Inglaterra, onde o amor pelo delicado e fino freqüentemente
ressurgiu na arte, a fantasia se volte, nesta questão, para o gracioso
e diminuto, assim como na França ela foi à corte e se cobriu de pó-
de-arroz e diamantes. Porém suspeito que essa miudeza de flores-e-
borboletas também tenha sido produto da “racionalização” que



transformou o deslumbramento da Terra dos Elfos numa mera
sutileza e a invisibilidade, numa fragilidade que podia esconder-se
numa prímula ou encolher-se atrás de uma folha de capim. Parece
ter entrado em voga logo depois que começaram as grandes viagens
que tornariam o mundo estreito demais para conter ao mesmo
tempo homens e elfos, quando a terra mágica de Hy Breasail no
Oeste se transformou em meros Brasis, a terra da madeira da tintura
vermelha.{6} De qualquer forma, foi em grande parte um caso
literário no qual William Shakespeare e Michael Drayton
desempenharam seu papel.{7} Nymphidia, de Drayton, é um
ancestral daquela longa linhagem de fadas florais e duendes
irrequietos com antenas que tanto me desagradavam quando
criança e que meus filhos, por sua vez, detestavam. Andrew Lang
tinha sentimentos semelhantes. No prefácio do Lilac Fairy Book{8} ele
se refere aos contos de autores contemporâneos enfadonhos:
“sempre começam com um garotinho ou uma garotinha que sai ao
encontro das fadas dos narcisos, das gardênias e das flores de
macieira [...] Essas fadas tentam ser engraçadas e fracassam, ou
tentam fazer um sermão e têm êxito”.

Mas o caso começou, como disse, bem antes do século XIX, e
há muito alcançou o tédio, certamente o tédio de tentar ser
engraçado e fracassar. Nymphidia, de Drayton, considerada uma
história de fadas (uma história sobre fadas), é uma das piores já
escritas. O palácio de Oberon tem paredes de pernas de aranha,

And windows of the eyes of cats, And for the roof, instead of
slats, Is covered with the wings of bats.{9}

O cavaleiro Pigwiggen monta uma lacraia travessa, manda ao
seu amor, a rainha Mab, uma pulseira de olhos de formiga e marca



um encontro numa flor de prímula silvestre. Mas a história contada
em meio a toda essa lindeza é um obtuso conto de intriga e astutos
intermediários. O galante cavaleiro e o marido furioso caem no
atoleiro, e sua ira é acalmada por um gole das águas do Letes.{10}

Teria sido melhor que o Letes engolisse o caso todo. Oberon, Mab e
Pigwiggen podem ser elfos ou fadas diminutos, o que não é o caso
de Artur, Guinevere e Lancelot, mas a história sobre o bem e o mal
da corte de Artur é muito mais uma “história de fadas” do que esse
conto de Oberon.

Fairy, como substantivo mais ou menos equivalente a elfo, é
uma palavra relativamente moderna, quase não usada antes do
período Tudor. A primeira citação no Oxford Dictionary (a única antes
de 1450) é significativa. É do poeta Gower: as he were a faierie.{11}

Mas não foi isso que Gower disse. Ele escreveu as he were offaierie,
“como se tivesse vindo de Faërie [o Belo Reino]”. Gower estava
descrevendo um jovem galante que busca enfeitiçar os corações das
donzelas na igreja.
 

His croket kembd and thereon set A Nouche with a chapelet,
Or elles one of grene leves Which late com out of the greves, Al for
he sholde seme freissh;

And thus he loketh on the fleissh, Riht as an hauk which hath
a sihte Upon the foul ther he schal lihte, And as he were of faierie
He scheweth him tofore here yhe.{12}

 
Este é um jovem de sangue e ossos mortais, mas fornece uma

imagem muito melhor dos habitantes da Terra dos Elfos do que a
definição de “fada” em que foi colocado por um duplo equívoco.



Porque o problema do verdadeiro povo do Belo Reino é que nem
sempre se parecem com o que são, e ostentam a soberba e a beleza
que usaríamos de bom grado. Pelo menos parte da magia que
manejam para o bem ou para o mal do homem é um poder para
brincar com os desejos de seu corpo e seu coração. A Rainha da
Terra dos Elfos - que levou Thomas, o Rimador, em seu corcel
branco como leite mais veloz que o vento - veio cavalgando junto à
Arvore Eildon na forma de uma dama de encantadora beleza.
Portanto, Spenser estava dentro da tradição verdadeira quando
chamou os cavaleiros de seu Belo Reino pelo nome de Elfe. Este
pertence a cavaleiros como Sir Guyon muito mais do que a
Pigwiggen armado de ferrão de vespa.

Agora, apesar de ter somente mencionado (de forma bem
inadequada) os elfos e as fadas, preciso retornar, porque me afastei
do meu tema propriamente dito: as histórias de fadas. Disse que o
sentido de “histórias sobre fadas” era demasiado restrito.{13} E
restrito demais mesmo que rejeitemos o tamanho diminuto, porque
no uso corrente do termo as histórias de fadas não são histórias
sobre fadas ou elfos, mas sim sobre o Belo Reino, Faërie, o reino ou
estado no qual as fadas existem. O Belo Reino contém muitas coisas
além de elfos, fadas, anões, bruxas, trolls, gigantes ou dragões.
Contém os oceanos, o Sol, a Lua, o firmamento e a terra, e todas as
coisas que há nela: árvore e pássaro, água e pedra, vinho e pão, e
nós, os homens mortais, quando estamos encantados.

As narrativas que de fato se ocupam principalmente de
“fadas”, isto é, de criaturas que na linguagem moderna também
poderiam ser chamadas de “elfos”, são relativamente raras e, em
geral, não muito interessantes. A maioria das boas “histórias de



fadas” trata das aventuras dos homens no Reino Perigoso ou em
seus confins sombrios. É natural porque, se os elfos são reais e de
fato existem independentemente de nossas histórias sobre eles,
então também isto certamente é verdade: a princípio os elfos não
estão interessados em nós, nem nós neles. Nossos destinos são
distintos, e nossas trilhas raramente se encontram. Mesmo nas
divisas do Belo Reino nós os encontramos somente em algum
cruzamento fortuito de caminhos.{14}

A definição de história de fadas - o que é ou o que deveria ser
- não depende portanto de qualquer definição ou relato histórico
sobre elfos ou fadas, mas sim da natureza do Belo Reino, do Reino
Perigoso e do ar que sopra nessa terra. Não tentarei definir isso nem
descrever diretamente. Não é possível fazê-lo. O Belo Reino não
pode ser capturado numa rede de palavras, porque uma de suas
qualidades é ser indescritível, porém não imperceptível. Ele tem
muitos ingredientes, mas uma análise não necessariamente revelará
o segredo do todo. No entanto espero que aquilo que direi mais
tarde sobre as demais questões proporcione alguns vislumbres de
minha visão imperfeita. Por ora só direi isto: uma “história de fadas”
é aquela que resvala ou usa o Belo Reino, qualquer que seja sua
finalidade principal - sátira, aventura, moralidade, fantasia. O próprio
Belo Reino talvez possa ser traduzido mais proximamente por
Magia{15} - mas uma magia com disposição e poder peculiares, no
pólo mais afastado dos artifícios vulgares do mágico laborioso e
científico. Há uma ressalva: se houver alguma sátira presente na
narrativa, de uma coisa não se deve zombar: a própria magia. Nesse
tipo de história ela precisa ser levada a sério, não deve ser motivo



de riso nem de muitas explicações. O conto medieval Sir Gawain e o
Cavaleiro Verde é um exemplo admirável dessa seriedade.

Mas, mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal
definidos, fica claro que muitos, até os entendidos em tais assuntos,
usaram de forma muito descuidada o termo “conto de fadas”. Basta
bater os olhos nos livros recentes que afirmam ser coleções de
“contos de fadas” para ver que histórias sobre fadas, sobre a bela
família em qualquer uma de suas casas, ou mesmo sobre anões e
duendes, são apenas uma pequena parte de seu conteúdo. Isso,
como vimos, era de se esperar. Mas esses livros também contêm
muitas narrativas que não usam nem mesmo resvalam o Belo Reino,
e que na verdade nem deveriam ser incluídas.

Darei um ou dois exemplos de expurgos que eu realizaria. Isso
reforçará o lado negativo da definição. Também se verá que
conduzirá à segunda pergunta: quais são as origens das histórias de
fadas?

O número de coleções de histórias de fadas é hoje muito
grande. Em inglês provavelmente nenhuma rivalizará em
popularidade, abrangência ou mérito geral com os 12 livros de 12
cores que devemos a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro deles
foi publicado mais de 50 anos atrás (1889) e continua sendo
impresso. A maior parte de seu conteúdo passa no teste, com maior
ou menor clareza. Não o analisarei, apesar de uma análise poder ser
interessante, mas observo de passagem que, das histórias deste
Blue Fairy Book{16} nenhuma é primariamente sobre “fadas”, e
poucas se referem a elas. A maioria dos contos provém de fontes
francesas: na época foi de certo modo uma escolha justa, como
talvez ainda seja (se bem que não para meu gosto, o atual ou o de



minha infância). Seja como for, a influência de Charles Perrault tem
sido tão forte - desde que seus Contes de ma Mère l'Oye foram
traduzidos pela primeira vez para o inglês, no século XVIII, e de
outros excertos do vasto repertório do Cabinet des Fées que se
tornaram famosos - que, se pedíssemos a uma pessoa para citar ao
acaso um típico “conto de fadas”, suponho que ela muito
provavelmente ainda mencionaria uma daquelas coisas francesas,
como O Gato de Botas, Cinderela ou Chapeuzinho Vermelho.
Algumas pessoas poderão lembrar-se primeiro dos Contos de
Grimm.

Mas o que dizer sobre a aparição de Uma Viagem a Lilliput no
Blue Fairy Book? Eu diria que essa narrativa não é uma história de
fadas, nem como o autor a concebeu nem como aparece
“condensada” ali pela srta. May Kendall. Está totalmente deslocada
ali. Temo que tenha sido incluída simplesmente porque os liliputianos
são pequenos, diminutos até - a única razão pela qual são notáveis.
Mas a pequenez, no Belo Reino como em nosso mundo, é apenas
um acidente. Os pigmeus não estão mais próximos das fadas do que
os patagônios. Não excluo essa história por causa de sua intenção
satírica: existe sátira, sustentada ou intermitente, em narrativas que
são indubitavelmente histórias de fadas, e a sátira muitas vezes
pode ter sido intencional em contos tradicionais nos quais hoje não a
percebemos. Excluo-a porque o veículo da sátira, por mais que seja
uma invenção brilhante, pertence à classe das histórias de viajantes.
Tais narrativas relatam muitos prodígios, mas são prodígios para ver
neste mundo mortal, em alguma região do nosso próprio tempo e
espaço; somente a distância as oculta. Os contos de Gulliver não
têm mais direito de entrada do que as narrativas do Barão de



Münchhausen, ou, digamos, do que Os Primeiros Homens na Lua ou
A Máquina do Tempo. Na verdade, os Eloi e os Morlocks teriam mais
direitos do que os liliputianos. Estes são simplesmente homens
vistos de cima, sarcasticamente, do alto do telhado. Eloi e Morlocks
vivem muito longe, num abismo de tempo tão profundo que lança
um encantamento sobre eles. E, se são nossos descendentes,
podemos recordar que outrora um antigo pensador inglês afirmou
que os ylfe, os próprios elfos, descendiam de Adão através de Cairn.
{17} Esse encanto da distância, em especial do tempo distante, só é
enfraquecido pela própria Máquina do Tempo, absurda e
inacreditável. Mas vemos neste exemplo um dos principais motivos
por que as fronteiras do conto de fadas são inevitavelmente dúbias.
A magia do Belo Reino não é um fim em si mesma, sua virtude
reside em suas operações - entre elas está a satisfação de certos
desejos humanos primordiais. Um desses desejos é inspecionar as
profundezas do espaço e do tempo. Outro (como veremos) é entrar
em comunhão com outros seres vivos. Assim, uma história poderá
tratar da satisfação desses desejos com ou sem a interferência de
máquinas ou de magia, e na medida em que tiver sucesso se
avizinhará da qualidade de histórias de fadas e terá o seu sabor.

Em seguida, após as histórias de viajantes, eu também
excluiria, ou declararia inadequada, qualquer uma que usasse a
maquinaria do Sonho, do sonhar do real sono humano, para explicar
a aparente ocorrência de seus prodígios. No mínimo, ainda que sob
outros pontos de vista o próprio sonho relatado fosse uma história
de fadas, eu condenaria o todo como algo gravemente defeituoso:
como um bom quadro numa moldura desfiguradora. É verdade que
o Sonho não é alheio ao Belo Reino. Nos sonhos podem ser



liberados estranhos poderes da mente. Em alguns deles uma pessoa
pode, dentro de certos limites, desfrutar do poder do Belo Reino,
esse poder que, mesmo enquanto concebe a história, lhe dá formas
e cores vivas diante dos olhos. Às vezes um sonho real pode de fato
ser uma história de fadas de tranqüilidade e destreza quase élficas -
enquanto está sendo sonhado. Mas, se um escritor desperto lhe
disser que seu conto é apenas uma coisa imaginada durante o sono,
ele defraudará deliberadamente o desejo primordial no coração do
Belo Reino: a compreensão do feito prodigioso imaginado, não
importa a mente que o conceba. Muitas vezes diz-se que as fadas
(em verdade ou mentira, não sei) produzem ilusões, que enganam
os homens com “fantasia”, mas esse é um assunto bem diferente. E
problema delas. Seja como for, tais trapaças acontecem no interior
de narrativas em que as próprias fadas não são ilusões. Por trás da
fantasia existem vontades e poderes reais, independentes da mente
e dos propósitos dos homens.

De qualquer modo, é essencial à história de fadas genuína,
diferentemente do uso dessa forma para fins menores ou aviltados,
que ela seja apresentada como “verdadeira”. Em breve considerarei
o significado de “verdadeira” nesse contexto. Mas, visto que a
história de fadas trata de “maravilhas”, ela não pode tolerar qualquer
moldura ou maquinaria que dê a entender que toda narrativa em
que ocorrem é uma ficção ou ilusão. É claro que o próprio conto
pode ser tão bom que torne possível ignorar a moldura. Ou pode ter
sucesso e ser divertido como uma narrativa onírica. São assim as
histórias da Alice de Lewis Carroll, com sua moldura e suas
passagens de sonho. Por esse motivo (e por outros) elas não são
contos de fadas.{18}



Há outro tipo de história fantástica que eu excluiria do título
de “história de fadas”, outra vez certamente não porque não gosto
dele - a saber, a pura “fábula de animais”. Escolherei um exemplo
dos Fairy Books de Lang: O Coração do Macaco, um conto suaíli que
aparece no Lilac Fairy Book. Nessa história, um tubarão malvado
convence um macaco a montar em seu lombo e o leva até a metade
do caminho para sua própria terra para então lhe revelar que o
sultão de lá estava doente e precisava de um coração de macaco
para curar sua moléstia. Mas o macaco logrou o tubarão e
persuadiu-o a voltar, convencendo-o de que seu coração ficara em
casa, pendurado num saco numa árvore.

A fábula de animais, é claro, tem ligação com as histórias de
fadas. Animais, pássaros e outras criaturas muitas vezes falam como
homens nas verdadeiras histórias de fadas. Em parte (muitas vezes
pequena), esse prodígio decorre de um dos “desejos” primordiais
que estão próximos ao coração do Belo Reino: o desejo dos homens
de se comunicar com outros seres vivos. Mas a fala dos animais, no
tipo de fábula que se desdobrou em um ramo separado, tem pouca
relação com esse desejo, e freqüentemente se esquece dele por
completo. A compreensão mágica por parte dos homens das
linguagens próprias dos pássaros, dos animais e das árvores, é isto
o que está muito mais próximo dos verdadeiros objetivos do Belo
Reino. Mas nas histórias que não envolvem nenhum ser humano -
ou nas narrativas em que os heróis e heroínas são animais e os
homens e mulheres, quando aparecem, são simples coadjuvantes - e
principalmente naquelas em que a forma animal é apenas uma
máscara sobre um rosto humano, um artifício do satirista ou do
pregador, nessas histórias temos fábulas de animais e não histórias



de fadas, quer sejam Reynard Raposa, quer O Conto do Padre da
Freira, quer o Irmão Coelho, ou simplesmente Os Três Porquinhos.
As histórias de Beatrix Potter situam-se próximas dos limites do Belo
Reino, porém, de acordo com o que penso, em geral do lado de fora.
{19} Sua proximidade deve-se em grande parte ao forte elemento
moral: com isso quero dizer sua moralidade inerente, não alguma
significatio alegórica. Mas Peter Rabbit, apesar de conter uma
proibição, e apesar de existirem proibições na terra das fadas (como
provavelmente existem em todo o universo, em todos os planos e
em todas as dimensões), continua sendo uma fábula de animais.

Também O Coração do Macaco é claramente apenas uma
fábula de animais. Suspeito que sua inclusão num “Livro de Fadas”
não se deve em particular à sua qualidade como entretenimento,
mas precisamente ao fato de dizer que o coração do macaco foi
deixado para trás num saco. Isso era significativo para Lang,
estudioso de folclore, mesmo que essa curiosa idéia seja usada
somente como brincadeira, porque nesse conto o coração do
macaco era de fato bem normal e estava no peito dele. Ainda assim,
esse detalhe é claramente apenas um uso secundário de uma idéia
antiga e muito difundida no folclore que ocorre nos contos de
fadas{20} - a idéia de que a vida ou a força de um homem ou de uma
criatura possa residir em algum outro lugar ou objeto, ou em alguma
parte do corpo (especialmente o coração), que pode ser destacada e
escondida num saco, ou sob uma pedra, ou num ovo. Em um
extremo da história registrada do folclore, essa idéia foi usada por
George MacDonald em sua história de fadas O Coração do Gigante,
que retira esse motivo central (bem como muitos outros detalhes)
de contos tradicionais bastante conhecidos. No outro extremo, na



verdade no que provavelmente é uma das mais antigas narrativas
escritas, ela ocorre no Conto dos Dois Irmãos no papiro egípcio
D'Orsigny. Ali o irmão mais moço diz ao mais velho:

“Hei de encantar meu coração, e hei de colocá-lo no alto da
flor do cedro. O cedro será derrubado e meu coração cairá ao chão,
e tu virás buscá-lo, mesmo que passes sete anos buscando-o; mas
quando o tiveres encontrado põe-no em um vaso de água fria, e em
verdade hei de viver.”{21}

Mas esse ponto de interesse e comparações como esta nos
conduzem à iminência da segunda pergunta: Quais são as origens
das “histórias de fadas”? Isso, é claro, deve significar a origem ou as
origens dos elementos fantásticos. Perguntar qual é a origem das
histórias (não importa como estejam classificadas) é perguntar qual
é a origem da linguagem e da mente.



ORIGENS
 
Na verdade a pergunta “Qual é a origem do elemento

fantástico?” nos coloca, em última análise, na mesma indagação
fundamental. Há entretanto muitos elementos nos contos de fadas
(como aquele coração destacável, ou mantos de cisne, anéis
mágicos, proibições arbitrárias, madrastas malvadas e até as
próprias fadas) que podem ser estudados sem atacar essa questão
principal. Tais estudos porém são científicos (pelo menos na
intenção), são ocupação de folcloristas ou antropólogos, isto é, de
pessoas que usam as histórias não como se pretendia que fossem
usadas, mas como uma fonte da qual possam extrair evidências ou
informações sobre assuntos que lhes interessam. Um processo
perfeitamente legítimo por si só - mas a ignorância ou o
esquecimento da natureza de uma história (como coisa contada por
inteiro) muitas vezes levou tais pesquisadores a estranhos
julgamentos. Para investigadores dessa espécie, semelhanças
recorrentes (como essa questão do coração) parecem especialmente
importantes. Tanto é assim que estudiosos do folclore se arriscam a
se desviar do seu próprio caminho ou se expressar numa
“taquigrafia” enganosa - especialmente enganosa se ela escapar de
suas monografias e entrar em livros sobre literatura. Eles tendem a
dizer que duas histórias construídas em torno do mesmo motivo
folclórico, ou constituídas de uma combinação geralmente
semelhante de tais motivos, são “a mesma história”. Lemos que
Beowulf “é apenas uma versão de Dat Erdmänneken”; que “O Touro
Negro de Norroway é A Bela e a Fera”, ou “é a mesma história que



Eros e Psiquê”; que a Donzela-Mestra nórdica (ou a Batalha dos
Pássaros gaélica{22} e seus muitos congêneres e variantes) é “a
mesma história que o conto grego de Jasão e Medéia”.

Afirmações desse tipo podem até expressar (numa abreviação
indevida) alguma verdade, mas não são verdadeiras no sentido das
histórias de fadas, não são verdadeiras em termos de arte ou
literatura. São precisamente o colorido, a atmosfera, os
inclassificáveis detalhes individuais de uma história e, acima de tudo,
o teor geral que dotam de vida os ossos não dissecados do enredo,
que realmente fazem a diferença. O Rei Lear, de Shakespeare, não é
a mesma história de Layamon em seu Brut. Ou, tomando o caso
extremo de Chapeuzinho Vermelho, é de interesse meramente
secundário o fato de as versões recontadas da história, em que a
garotinha é salva pelos lenhadores, derivarem diretamente da
narrativa de Perrault, em que ela é devorada pelo lobo. O que
realmente importa é que a versão posterior tem um final feliz (mais
ou menos, se não nos condoermos demais da vovó) e que a versão
de Perrault não tinha. E essa é uma diferença muito profunda, à qual
hei de retornar.

É claro que não nego, porque o sinto fortemente, o fascínio do
desejo de elucidar a história intrincadamente emaranhada e
ramificada dos galhos da Arvore dos Contos. Ela tem uma ligação
muito próxima com o estudo filológico da confusa meada da
Linguagem, da qual conheço alguns pedacinhos. Mas, mesmo no
que diz respeito à linguagem, parece-me que a qualidade e as
aptidões essenciais de certa língua enquanto ainda está viva são
mais importantes de capturar e muito mais difíceis de explicitar do
que sua história linear. Sendo assim, no que se refere às histórias de



fadas, acho que é mais interessante, e também mais difícil a seu
modo, considerar o que elas são, o que se tornaram para nós e
quais valores os longos processos alquímicos do tempo produziram
nelas. Nas palavras de Dasent eu diria: “Temos que nos satisfazer
com a sopa que nos servem, e não querer ver os ossos do boi com
que foi fervida.”{23} No entanto, estranhamente, ao dizer “sopa”,
Dasent se referia a uma mixórdia de pré-história espúria
fundamentada nas conjeturas primitivas da Filologia Comparada, e
com “querer ver os ossos” tinha a intenção de expressar a
necessidade de enxergar as operações e as provas que levaram a
essas teorias. Como “sopa” eu me refiro à história tal como é servida
por seu autor ou narrador e como “ossos”, a suas fontes ou seu
material - mesmo quando (por rara sorte) possam ser descobertos
com certeza. Mas é claro que não proíbo a crítica da sopa como
sopa.

Portanto, abordarei apenas de passagem a questão das
origens. Sou demasiado ignorante para lidar com ela de algum outro
modo, mas das três perguntas essa é a menos importante para
meus propósitos, e bastarão algumas observações. É bem evidente
que as histórias de fadas (no sentido mais amplo ou mais restrito)
são de fato muito antigas. Coisas semelhantes a elas aparecem em
registros muito primitivos e são encontradas universalmente onde
quer que exista linguagem. Assim, obviamente estamos diante de
uma variante do problema encontrado pelo arqueólogo ou pelo
filólogo comparativo: o debate entre evolução (ou melhor invenção)
independente dos semelhantes, herança de um antepassado comum
e difusão, em várias épocas, de um ou mais centros. A maioria dos
debates se baseia em uma tentativa (de um lado ou de todos) de



simplificação em excesso, e não suponho que isso seja exceção. A
história dos contos de fadas provavelmente é mais complexa do que
a da raça humana, e tão complexa quanto a da linguagem humana.
Todas as três coisas - invenção independente, herança e difusão -
evidentemente tiveram seu papel na produção da intrincada teia das
Histórias. Desemaranhá-la agora está além de qualquer habilidade
que não seja a dos elfos.{24} Das três, a invenção é a mais
importante e fundamental, e portanto (não é de surpreender)
também a mais misteriosa. As outras duas terão que retornar, no
fim, a um inventor, ou seja, um criador de histórias. A difusão
(empréstimo no espaço), seja de um artefato ou de uma narrativa,
só remete o problema da origem para outro lugar. No centro da
suposta difusão há um lugar onde outrora viveu um inventor. O que
é similar à herança (empréstimo no tempo): desse modo, por fim,
chegamos somente a um inventor ancestral. Caso acreditemos que
às vezes tenha ocorrido a criação independente de idéias, temas e
esquemas semelhantes, simplesmente multiplicamos o inventor
ancestral, mas sem com isso compreender mais claramente seu
dom.

A filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava neste
tribunal de inquérito. A opinião de Max Müller, a visão da mitologia
como “doença da linguagem”, pode ser abandonada sem remorso. A
mitologia não é nenhuma doença, porém pode adoecer, como todas
as coisas humanas. Da mesma forma alguém poderia dizer que o
pensamento é uma doença da mente. Estaria mais próximo da
verdade dizer que as línguas, em especial as européias modernas,
são uma doença da mitologia. Mas ainda assim a Linguagem não
pode ser descartada. A mente encarnada, a língua e o conto são



contemporâneos em nosso mundo. A mente humana, dotada dos
poderes de generalização e abstração, não vê apenas grama verde,
discriminando-a de outras coisas (e contemplando-a como bela),
mas vê que ela é verde além de ser grama. Mas quão poderosa,
quão estimulante para a própria faculdade que a produziu, foi a
invenção do adjetivo: nenhum feitiço ou mágica do Belo Reino é
mais potente. E isso não é de surpreender: tais encantamentos de
fato podem ser vistos apenas como uma outra visão dos adjetivos,
uma parte do discurso numa gramática mítica. A mente que
imaginou leve, pesado, cinzento, amarelo, imóvel, veloz também
concebeu a magia que tornaria as coisas pesadas leves e capazes de
voar, transformaria o chumbo cinzento em ouro amarelo e a rocha
imóvel em água veloz. Se era capaz de fazer uma coisa, podia fazer
a outra, e inevitavelmente fez ambas. Quando podemos abstrair o
verde da grama, o azul do céu e o vermelho do sangue, já temos o
poder de um encantador em um determinado plano, e o desejo de
manejar esse poder no mundo externo vem a nossa mente. Isso não
significa que usaremos bem esse poder em qualquer plano.
Podemos pôr um verde mortal no rosto de um homem e produzir
horror, podemos fazer reluzir a rara e terrível lua azul, ou podemos
fazer com que os bosques irrompam em folhas de prata e os
carneiros tenham pelagem de ouro, e pôr o fogo quente no ventre
do réptil frio. Mas numa “fantasia”, tal como a chamamos, surge
uma nova forma: o Belo Reino vem à tona, o Homem se torna
subcriador.

Assim, um poder essencial do Belo Reino é o de tornar as
visões da “fantasia” imediatamente efetivas através da vontade.
Nem todas são belas, nem mesmo salutares, certamente não as



fantasias do Homem decaído. E ele maculou os elfos que têm esse
poder (em verdade ou fábula) com sua própria mácula. Este aspecto
da “mitologia” - a subcriação, não a representação ou interpretação
simbólica das belezas e dos terrores do mundo - é muito pouco
considerado, em minha opinião. Será porque é mais visto no Belo
Reino do que no Olimpo? Porque se imagina que pertence à
“mitologia inferior”, não à “superior”? Tem havido muito debate a
respeito das relações entre essas coisas, o conto popular e o mito,
mas, mesmo que não tivesse havido debate, a questão exigiria
atenção em qualquer consideração das origens, ainda que fosse
breve.

Em certa época uma opinião dominante era a de que todos
esses assuntos derivavam de “mitos da natureza”. Os olímpicos eram
personificações do Sol, da aurora, da noite e assim por diante, e
todas as histórias contadas sobre eles eram originalmente mitos
(alegorias seria uma palavra melhor) das grandes mudanças
elementais e dos processos da natureza. Então o épico, a lenda
heróica e a saga localizavam essas narrativas em lugares reais e as
humanizavam, atribuindo-as a heróis ancestrais, mais poderosos do
que homens e no entanto já homens. E finalmente essas lendas, ao
minguarem, transformaram-se em contos populares, Märchen,{25}

histórias de fadas - contos infantis.
Isso parece ser a verdade quase de cabeça para baixo. Quanto

mais próximo o chamado “mito da natureza”, ou alegoria dos
grandes processos da natureza, está de seu suposto arquétipo,
menos interessante ele é e menos se torna capaz de proporcionar
qualquer esclarecimento sobre o mundo. Presumamos por um
momento, como presume esta teoria, que de fato não exista nada



que corresponda aos “deuses” da mitologia: nenhuma
personalidade, apenas fenômenos astronômicos ou meteorológicos.
Então esses fenômenos naturais só poderão ser adornados com
significado e glória pessoal através de um dom, o dom de uma
pessoa, de um homem. A personalidade só pode derivar de uma
pessoa. Os deuses podem derivar sua cor e sua beleza dos sublimes
esplendores da natureza, mas foi o Homem que os obteve para ele,
os abstraiu do Sol, da Lua e da nuvem; eles obtêm sua
personalidade diretamente dele, recebem dele sua sombra ou
centelha de divindade desde o mundo invisível, o Sobrenatural. Não
há distinção fundamental entre as mitologias superior e inferior. Sua
gente vive, se é que vive, compartilhando a mesma vida,
exatamente como os reis e os camponeses no mundo mortal.

Tomemos algo que parece um caso evidente de mito da
natureza olímpico: o deus nórdico Thórr. Seu nome é Trovão, Thórr
em nórdico, e não é difícil interpretar seu martelo, Miöllnir, como o
raio. No entanto Thórr tem (até onde alcançam nossos registros
tardios) um caráter, ou personalidade, bem marcante, que não se
encontra no trovão nem no raio, apesar de alguns detalhes poderem
de certo modo ser relacionados com esses fenômenos naturais: por
exemplo sua barba ruiva, sua voz possante e seu temperamento
violento, sua força precipitada e destrutiva. Ainda assim é fazer uma
pergunta sem muito sentido se indagarmos: o que veio primeiro, as
alegorias naturais sobre um trovão personalizado nas montanhas,
partindo rochas e árvores, ou narrativas sobre um fazendeiro de
barba ruiva, irascível e não muito esperto, de força além da medida
comum, uma pessoa (em tudo menos na mera estatura) muito
semelhante aos fazendeiros do Norte, os baendr, por quem Thórr era



especialmente adorado? Pode-se considerar que Thórr “minguou”
até chegar à imagem de um homem assim ou que o deus foi
ampliado a partir dela. Mas duvido que qualquer uma dessas visões
esteja correta - não isoladamente, não se insistirmos em que uma
dessas coisas tem que preceder a outra. É mais razoável supor que o
fazendeiro apareceu no mesmo momento em que o Trovão adquiriu
voz e rosto, que havia um rugido distante de trovão nas colinas
todas as vezes que um contador de histórias ouvia um fazendeiro
furioso.

É claro que Thórr precisa ser reconhecido como membro da
mais alta aristocracia mitológica: um dos soberanos do mundo. No
entanto a história que se conta dele no Thrymskvitha (na Edda
Antiga) é certamente apenas uma história de fadas. É antiga, no que
concerne a poemas nórdicos, mas não muito (digamos, o ano 900
ou um pouco antes neste caso). Porém não há motivo real para
supor que esse conto seja “não primitivo”, ao menos por sua
qualidade, ou seja, por pertencer à espécie dos contos populares e
não dos considerados nobres. Se pudéssemos recuar no tempo,
descobriríamos que a história mudaria nos detalhes, ou que daria
lugar a outros contos. Mas sempre haveria um “conto de fadas”
enquanto houvesse um Thórr. Quando acabasse o conto de fadas,
haveria apenas o trovão, que nenhum ouvido humano jamais
escutara.

Ocasionalmente vislumbra-se na mitologia algo realmente
“mais elevado”: a Divindade, o direito ao poder (diverso da sua
posse), a devida adoração; na verdade, “religião”. Andrew Lang
disse, e alguns ainda o elogiam por dizê-lo,{26} que mitologia e
religião (no sentido estrito da palavra) são duas coisas distintas que



ficaram inextricavelmente enredadas, apesar de a mitologia em si
ser quase isenta de significado religioso.{27}

 

No entanto essas coisas de fato ficaram enredadas. Ou talvez
tenham sido separadas muito tempo atrás e desde então tenham
voltado devagar - às apalpadelas, através de um labirinto de erros,
em meio à confusão - até chegar à refusão. Mesmo as histórias de
fadas como um todo têm três faces: a Mística, voltada ao
Sobrenatural; a Mágica, voltada à Natureza; e o Espelho de desdém
e compaixão, voltado ao Homem. A face essencial do Belo Reino é a
do meio, a Mágica. Mas o grau em que as outras aparecem (se é
que aparecem) é variável, e pode ser decidido pelo contador de
histórias. A Mágica, a história de fadas, pode ser usada como um
Mirour de l'Omme, bem como (mas não tão facilmente) ser
transformada em veículo do Mistério. Pelo menos foi isso que tentou
George MacDonald, criando narrativas de poder e beleza quando
teve êxito, como em A Chave Dourada (que ele chamou de conto de
fadas); e mesmo quando fracassou parcialmente, como em Lilith
(que ele chamou de romance).

Voltemos por um momento à “Sopa” que mencionei
anteriormente. Ao falar da história das narrativas, e especialmente
das histórias de fadas, podemos dizer que a Panela de Sopa, o
Caldeirão das Histórias, estava sempre fervendo, e que lhe foram
continuamente acrescentados novos bocados, saborosos ou não. Por
esse motivo, tomando um exemplo fortuito, o fato de uma narrativa
semelhante àquela conhecida por A Menina dos Gansos (Die
Gänsemagd em Grimm) ser contada no século XIII tendo como foco
Berta Pés Grandes, mãe de Carlos Magno, na verdade nada prova



em ambos os sentidos: nem que a história (no século XIII) estava
descendo do Olimpo ou de Asgard por meio de um antigo rei, já
lendário e a caminho de se tornar um Hausmärchen, nem que
estava em ascensão. Encontramos a história bastante difundida, sem
qualquer ligação com a mãe de Carlos Magno ou outro personagem
histórico. Certamente não podemos deduzir desse fato por si só que
não existe verdade em relação à mãe de Carlos Magno, mas esse é
o tipo de dedução que mais freqüentemente se faz desse tipo de
evidência. A opinião de que a história não é verdadeira no que se
refere a Berta Pés Grandes precisa basear-se em algo diferente: em
características da narrativa que a filosofia do crítico não admite
serem possíveis na “vida real”, de forma que ele efetivamente
duvidaria da história mesmo que ela não fosse encontrada em
nenhum outro lugar; ou basear-se na existência de boa evidência
histórica de que a verdadeira vida de Berta foi bem diferente, de
forma que se duvidaria da história mesmo que sua filosofia admitisse
que ela seria perfeitamente possível na “vida real”. Ninguém,
imagino, desacreditaria uma história contando que o arcebispo de
Canterbury escorregou numa casca de banana só por saber que já
fora relatado um infortúnio cômico semelhante envolvendo muitas
pessoas, em especial cavalheiros idosos e respeitáveis. Duvidaria da
história se descobrisse que nela um anjo (ou mesmo uma fada)
avisara o arcebispo de que escorregaria se usasse polainas numa
sexta-feira. Poderia também duvidar dela se afirmassem que
ocorreu, digamos, no período entre 1940 e 1945. Chega disto. E um
argumento óbvio, e já foi usado antes. Mas arrisco-me a repeti-lo
(apesar de ser um pouco alheio ao meu objetivo atual), porque é



constantemente negligenciado pelos que se ocupam das origens dos
contos.

Mas e a casca de banana? Nossa ocupação com ela realmente
começa apenas quando é rejeitada pelos historiadores. Ela é mais
útil quando jogada fora. O historiador provavelmente diria que a
história da casca de banana “vinculou-se ao arcebispo”, assim como
diz, com boa evidência, que “o Märchen da Menina dos Gansos
vinculou-se a Berta”. Essa forma de expressar-se é bastante
inofensiva, no que comumente se conhece por “história”. Mas será
de fato uma boa descrição do que está acontecendo, e aconteceu,
na história da criação de narrativas? Acho que não. Creio que seria
mais verossímil dizer que o arcebispo se vinculou à casca de banana,
ou que Berta foi transformada na Menina dos Gansos. Ainda melhor:
diria que a mãe de Carlos Magno e o arcebispo foram postos na
Panela, na verdade entraram na Sopa. Foram apenas novos bocados
adicionados ao caldo. Uma honra considerável, porque nessa sopa
havia muitas coisas mais antigas, mais potentes, mais belas, cômicas
ou terríveis do que eles próprios (considerados simplesmente vultos
históricos).

Parece bastante evidente que Artur, outrora histórico (mas
talvez não muito importante como tal), também foi posto na Panela.
Lá foi fervido por muito tempo, juntamente com muitos outros vultos
e artifícios mais antigos, da mitologia e do Belo Reino, e até com
alguns outros ossos esparsos da história (como a defesa de Alfred
contra os dinamarqueses), até emergir como um rei do Belo Reino. A
situação é semelhante na grande corte nórdica “arturiana” dos Reis
dos Escudos da Dinamarca, os Scyldingas da antiga tradição inglesa.
O rei Hrothgar e sua família têm muitas marcas manifestas de



história verdadeira, muito mais do que Artur, e no entanto mesmo
nos relatos (ingleses) mais antigos eles são associados a muitos
vultos e eventos das histórias de fadas: estiveram na Panela. Mas
me refiro agora aos remanescentes dos mais antigos contos ingleses
registrados do Belo Reino (ou de suas fronteiras), a despeito de
serem pouco conhecidos na Inglaterra, não para discutir a
transformação do menino-urso no cavaleiro Beowulf, nem para
explicar a intrusão do ogro Grendel no salão real de Hrothgar.
Dessas tradições desejo destacar algo mais: um exemplo
singularmente sugestivo da relação entre o “elemento do conto de
fadas” e homens anônimos, deuses e reis, ilustrando (creio) a
opinião de que esse elemento nem sobe nem desce, mas está lá, no
Caldeirão das Histórias, esperando pelos grandes vultos do Mito e da
História e pelo Ele ou Ela ainda sem nome, esperando pelo momento
no qual serão lançados no ensopado em lenta fervura, um por um
ou todos juntos, sem levar em conta dignidade nem precedência.

O grande inimigo do rei Hrothgar era Froda, rei dos
Heathobards. No entanto ouvimos ecos de uma estranha história
sobre Freawaru, filha de Hrothgar - não uma história usual das
lendas heróicas nórdicas: o filho do inimigo de sua casa, Ingeld, filho
de Froda, apaixonou-se por ela e, desastrosamente, com ela se
casou. Mas isso é extremamente interessante e significativo. No
segundo plano da antiga disputa aparece o vulto daquele deus que
os nórdicos chamavam de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, e os
anglos de Ing: um deus da antiga mitologia (e religião) nórdica da
Fertilidade e do Trigo. A inimizade das casas reais estava ligada ao
local sagrado de um culto dessa religião. Ingeld e seu pai têm
nomes que pertencem a ela. A própria Freawaru se chama “Proteção



do Senhor (de Frey)”. No entanto, uma das principais coisas que se
contam mais tarde (em islandês antigo) sobre Frey é a história em
que ele se apaixona à distância pela filha dos inimigos dos deuses,
Gerdr, filha do gigante Gymir, e se casa com ela. Isso prova que
Ingeld e Freawaru, ou seu amor, são “meramente míticos”? Creio
que não. A História muitas vezes se parece com o “Mito”, porque
ambos em última análise se compõem da mesma matéria. Se de fato
Ingeld e Freawaru jamais viveram, ou pelo menos jamais amaram,
então em última análise é de um homem e uma mulher anônimos
que provém sua história, ou melhor, foi na história deles que os dois
entraram. Foram postos no Caldeirão, onde tantas coisas potentes
passam eras em fervura lenta sobre o fogo, entre elas o Amor-à-
primeira-vista. O caso do deus é semelhante. Se nenhum jovem
jamais tivesse se apaixonado por uma donzela por se encontrar
fortuitamente com ela, e jamais tivesse encontrado velhas
inimizades que se interpusessem entre ele e seu amor, então o deus
Frey jamais teria visto Gerdr, a filha do gigante, do elevado trono de
Odin. Mas se falamos de um Caldeirão não podemos nos esquecer
totalmente dos Cozinheiros. Há muitas coisas no Caldeirão, mas os
Cozinheiros não mergulham a concha exatamente às cegas. Sua
seleção é importante. Afinal de contas deuses são deuses, e é uma
questão importante que tipo de histórias se conta sobre eles.
Portanto, temos que admitir livremente que é mais provável que se
conte uma história de amor de um príncipe histórico, na verdade é
mais provável que aconteça de fato numa família histórica cujas
tradições são as do Dourado Frey e dos Vanir, não as de Odin, o
godo, ou de Necromante, que alimenta os corvos, Senhor dos
Mortos. Não é de espantar que a palavra spell signifique ao mesmo



tempo uma história contada e uma fórmula de poder sobre os
homens viventes.

Mas depois de fazermos tudo o que a pesquisa - coleta e
comparação das narrativas de muitas terras - é capaz de fazer, de
explicarmos muitos dos elementos que comumente estão envolvidos
nas histórias de fadas (como madrastas, ursos e touros encantados,
bruxas canibais, tabus sobre nomes e coisas assim) como relíquias
de antigos costumes outrora praticados na vida diária, ou de crenças
antes classificadas como crenças e não como “fantasias”, ainda resta
um ponto muitas vezes esquecido: o efeito produzido hoje por essas
coisas antigas nas histórias tais como são.

Por um lado, agora são antigas, e a antigüidade tem um apelo
próprio. A beleza e o horror do Pé de Junípero (Von dem
Machandelboom), com seu princípio extraordinário e trágico, o
abominável cozido canibalesco, os ossos repulsivos, o alegre e
vingativo espírito de pássaro que emerge de uma névoa que se
erguia da árvore, permaneceram comigo desde a infância, e no
entanto sempre o principal sabor dessa história presa na lembrança
não foi a beleza nem o horror, e sim a distância e um grande abismo
de tempo, não mensurável nem mesmo em twe tusend Johr.{28} Sem
o cozido e os ossos - de que as crianças de hoje são muito
freqüentemente poupadas em versões suavizadas dos Grimm{29} —
essa visão teria se perdido em larga medida. Não penso que fui
prejudicado pelo horror no ambiente do conto de fadas, não importa
de que obscuras crenças e práticas do passado ele possa ter vindo.
Tais narrativas têm agora um efeito mítico ou total (não analisável),
um efeito bastante independente das descobertas do Folclore
Comparado, e que essa disciplina não consegue estragar nem



explicar. Elas abrem uma porta para Outro Tempo e, se a
atravessarmos, nem que seja por um momento, estaremos fora de
nosso tempo, talvez fora do próprio Tempo.

Se nos detivermos não apenas para notar que tais elementos
antigos foram preservados, mas para refletir sobre como foram
preservados, devemos concluir, penso, que isso aconteceu, muitas
vezes se não sempre, precisamente por causa desse efeito literário.
Não podemos ser nós, nem mesmo os irmãos Grimm, que o
sentimos primeiro. De forma nenhuma os contos de fadas são
matrizes rochosas das quais os fósseis só podem ser arrancados por
geólogos especialistas. Os elementos antigos podem ser extraídos,
ou esquecidos e descartados, ou substituídos por outros ingredientes
com a maior facilidade. Isso é mostrado por qualquer comparação
de uma história com suas variantes próximas. As coisas que lá
existem muitas vezes devem ter sido mantidas (ou inseridas) porque
os narradores orais, instintiva ou conscientemente, sentiram sua
“significância” literária.{30} Mesmo quando se suspeita de que uma
proibição em uma história de fadas deriva de algum tabu praticado
muito tempo atrás, ela provavelmente foi preservada nas etapas
posteriores da história do conto em virtude do grande significado
mítico da proibição. Por trás dos próprios tabus de fato pode ter
havido uma noção dessa significância. Não deves - do contrário
partirás como mendigo para o remorso infindável. Os mais brandos
“contos infantis” a conhecem. Até mesmo a Peter Rabbit foi proibido
um jardim, e ele perdeu seu casaco azul e adoeceu. A Porta
Trancada é uma eterna Tentação.



CRIANÇAS
 
Agora me voltarei para as crianças, e assim chegarei à última

e mais importante das três perguntas: quais são, se é que existem,
os valores e as funções das histórias de fadas hoje? Normalmente se
presume que as crianças são o público natural ou especialmente
apropriado desse tipo de história. Ao descrever uma história de
fadas que imaginam que os adultos possivelmente poderão ler para
seu próprio entretenimento, os críticos costumam se permitir
jocosidades como: “Este livro se destina a crianças de 6 a 60 anos”.
Mas nunca vi um anúncio de um novo carrinho que começasse
assim: “Este brinquedo divertirá crianças de 17 a 70 anos”. Contudo,
em minha opinião, isso seria muito mais apropriado. Existe alguma
conexão essencial entre crianças e histórias de fadas? Existe alguma
necessidade de comentário quando um adulto as lê sozinho? Isto é,
quando as lê como contos, não quando as estuda como
curiosidades. Os adultos têm licença para colecionar e estudar
qualquer coisa, até mesmo velhos programas de teatro ou sacos de
papel.

Entre aqueles que ainda têm sabedoria bastante para acreditar
que histórias de fadas não são perniciosas, a opinião comum parece
ser a de que existe uma conexão natural entre a mente das crianças
e as histórias de fadas, da mesma ordem da conexão entre o corpo
delas e o leite. Creio que isso é um erro; na melhor das hipóteses
um erro de falso sentimento, e portanto um erro cometido mais
freqüentemente por aqueles que, seja qual for seu motivo particular
(como não ter filhos), tendem a enxergar as crianças como um tipo



especial de criatura, quase uma raça diferente, e não como
membros normais, ainda que imaturos, de uma determinada família
e da família humana em geral.

Na verdade, a associação entre crianças e histórias de fadas é
um acidente de nossa história doméstica. No mundo letrado
moderno as histórias de fadas foram relegadas ao “berçário”, assim
como a mobília velha ou fora de moda é relegada à sala de
recreação, principalmente porque os adultos não as querem mais e
não se importam se a usarem de forma inadequada.{31} Não é a
escolha das crianças que define isso. As crianças como classe -
classe que não são, exceto pela falta de experiência que lhes é
comum - não gostam mais das histórias de fadas nem as
compreendem melhor do que os adultos, e não as apreciam mais do
que muitas outras coisas. São jovens e estão em crescimento, e
normalmente têm apetites aguçados, de forma que em geral as
histórias de fadas são bastante bem digeridas. Mas na verdade só
algumas crianças, e alguns adultos, têm um gosto especial por elas.
E, quando o têm, ele não é exclusivo, nem mesmo necessariamente
dominante.{32} E também um gosto que, segundo creio, não surgiria
muito cedo na infância sem estímulo artificial; certamente é um
gosto que não diminui, e sim cresce com a idade, se é inato.

É verdade que em tempos recentes as histórias de fadas
normalmente têm sido escritas ou “adaptadas” para crianças. Mas
também se pode fazer isso com a música, ou a poesia, ou os
romances, ou a história, ou manuais científicos. Ê um processo
perigoso, mesmo quando necessário. Na verdade só se salva da
desgraça pelo fato de as artes e as ciências não serem em geral
relegadas ao berçário. Este e a sala de aula só recebem dos adultos



as amostras e os relances que lhes parecem ser adequados na
opinião dos adultos (freqüentemente muito equivocada). Qualquer
dessas coisas, se fosse deixada inteiramente no berçário, ficaria
gravemente prejudicada. Também uma bela mesa, um bom quadro
ou um instrumento útil (como um microscópio) seriam desfigurados
ou quebrados se os abandonássemos por muito tempo numa sala de
aula. As histórias de fadas assim banidas, isoladas de uma arte plena
e adulta, ao final estariam arruinadas. Na verdade têm sido
arruinadas na medida em que foram banidas desse modo.

Assim, na minha opinião, o valor das histórias de fadas não
pode ser encontrado levando em conta especificamente as crianças.
Na verdade, as coleções de histórias de fadas são sótãos e quartos
de despejo por natureza e quartos de brincar apenas pelo costume
temporário e local. Seu conteúdo é desordenado, freqüentemente
fragmentado, uma mixórdia de diferentes datas, objetivos e gostos.
Mas no meio dele pode-se vez por outra encontrar algo de valor
permanente: uma antiga obra de arte, não muito estragada, que só
a estupidez teria tratado como bugiganga.

Os Fairy Books de Andrew Lang não são, talvez, quartos de
despejo. São mais parecidos com barracas de um bazar. Alguém com
um espanador e um bom olho para coisas que conservam algum
valor deu uma percorrida nos sótãos e depósitos. Suas coleções são
em larga escala um subproduto de seu estudo adulto da mitologia e
do folclore, porém transformadas em livros infantis e apresentadas
como tais.{33} Algumas das razões dadas por Lang merecem ser
consideradas.

A apresentação do primeiro volume da série fala de “crianças
para as quais e pelas quais são contadas”. “Representam”, diz ele, “a



juventude do homem fiel aos seus primeiros amores, e têm seu
gume de crença que não perdeu o corte, um apetite recente por
maravilhas”. “‘É verdade’”?, continua, “é a grande pergunta feita
pelas crianças”.

Desconfio que crença e apetite por maravilhas são aqui
considerados coisas idênticas ou bem próximas. São radicalmente
diferentes, se bem que o apetite por maravilhas não seja
diferenciado pela mente humana em crescimento, imediata ou
primeiramente, de seu apetite geral. Parece bastante evidente que
Lang usou crença no sentido normal: crença de que algo existe ou
pode ocorrer no mundo real (primário). Se for assim, temo que as
palavras de Lang, despojadas de sentimento, só podem implicar que
o narrador de histórias com feitos prodigiosos para crianças precisa
ou pode se aproveitar, ou enfim se aproveita, da credulidade delas,
da falta de experiência que torna menos fácil para as crianças
distinguir o fato da ficção em casos particulares, mesmo que essa
distinção seja fundamental à mente humana sadia e às histórias de
fadas.

É claro que as crianças são capazes de ter crença literária
quando a arte do criador de histórias é boa a ponto de produzi-la.
Esse estado mental tem sido chamado de “suspensão voluntária da
incredulidade”. Mas isso não me parece ser uma boa descrição do
que acontece. O que acontece de fato é que o criador da narrativa
demonstra ser um “subcriador” bem-sucedido. Ele concebe um
Mundo Secundário no qual nossa mente pode entrar. Dentro dele, o
que ele relata é “verdade”: está de acordo com as leis daquele
mundo. Portanto, acreditamos enquanto estamos, por assim dizer,
do lado de dentro. No momento em que surge a incredulidade, o



encanto se rompe; a magia, ou melhor a arte, fracassou. Então
estamos outra vez no Mundo Primário, olhando de fora o pequeno
Mundo Secundário malsucedido. Se formos obrigados a ficar, por
benevolência ou circunstância, então a incredulidade precisa ser
suspensa (ou abafada), do contrário será intolerável ouvir e olhar.
Mas essa suspensão da incredulidade é um substituto da coisa
genuína, um subterfúgio que usamos quando nos deixamos levar
por uma brincadeira ou um faz-de-conta, ou quando tentamos (mais
ou menos voluntariamente) descobrir alguma virtude na obra de arte
que fracassou para nós.

Um verdadeiro fã de críquete está no estado encantado: a
Crença Secundária. Eu, quando assisto a uma partida, estou no nível
inferior. Consigo atingir (mais ou menos) a suspensão voluntária da
incredulidade quando sou mantido ali e sustentado por algum outro
motivo que afaste o tédio - por exemplo uma predileção selvagem,
heráldica, pelo azul escuro em detrimento do claro. Assim, essa
suspensão pode ser um estado mental um tanto desgastado, roto ou
sentimental, portanto tendendo ao “adulto”. Imagino que é
freqüentemente esse o estado dos adultos na presença de uma
história de fadas. São mantidos ali e sustentados pelo sentimento
(lembranças da infância ou idéias de como deveria ser a infância).
Pensam que deveriam apreciar o conto. Mas, se realmente o
apreciassem por ele mesmo, não teriam que suspender a
incredulidade: creriam, nesse sentido.

Se Lang tivesse desejado dizer algo assim, poderia haver
alguma verdade em suas palavras. Pode-se argumentar que é mais
fácil lançar o feitiço sobre as crianças. Talvez seja, mas não tenho
certeza. Muitas vezes, creio, essa aparência é uma ilusão adulta



produzida pela humildade das crianças, por sua falta de experiência
crítica e vocabulário e por sua voracidade (própria do crescimento
rápido). Gostam ou tentam gostar do que lhes dão mas, se não
conseguem, são incapazes de expressar bem sua aversão ou
justificá-la (e portanto podem escondê-la); e gostam
indiscriminadamente de uma grande variedade de coisas, sem se
preocuparem em analisar o grau de sua crença. De qualquer forma
duvido que essa poção - o encantamento da história de fadas bem-
sucedida - realmente seja do tipo que se “embota” com o uso,
menos potente depois de repetidos goles.

“‘É verdade?’ é a grande pergunta feita pelas crianças”, disse
Lang. Sei que fazem, sim, essa pergunta, e não é algo que possa ser
respondido de modo impulsivo ou negligente.{34} Mas essa questão
dificilmente é prova de “crença que não perdeu o corte”, nem
mesmo do desejo por ela. Mais freqüentemente ela provém do
desejo que a criança tem de saber que espécie de literatura está
diante dela. Muitas vezes o conhecimento do mundo pelas crianças é
tão pequeno que elas não conseguem discernir, de imediato e sem
ajuda, entre o fantástico, o estranho (isto é, fatos raros ou remotos),
o despropositado e o simplesmente “adulto” (coisas comuns do
mundo de seus pais, ainda quase totalmente inexplorado). Mas
reconhecem as diferentes classes, e às vezes podem gostar de todas
elas. E claro que os limites entre elas com freqüência flutuam ou se
confundem, mas isso não vale só para crianças. Todos conhecemos
essas diferenças, mas nem sempre temos certeza de como
classificar algo que ouvimos. Uma criança pode muito bem acreditar
num relato de que existem ogros no condado vizinho; muitos adultos
acham fácil crer nisso quando se trata de outro país; e, quanto a



outro planeta, muito poucos adultos parecem capazes de enxergá-lo
povoado, se é que o termo é esse, por algo diferente de monstros
perversos.

Eu fui uma das crianças às quais Andrew Lang se dirigia -
nasci mais ou menos na mesma época que o Green Fairy Book{35} -,
as crianças para as quais, ele parecia pensar, as histórias de fadas
eram o equivalente do romance adulto, e das quais disse: “Seu
gosto permanece igual ao de seus antepassados nus de milhares de
anos atrás, e elas parecem apreciar histórias de fadas mais do que
história, poesia, geografia ou aritmética”.{36} Mas será que realmente
sabemos muita coisa desses “antepassados nus”, exceto que
certamente não estavam nus? Nossas histórias de fadas, por mais
antigos que sejam alguns de seus elementos, certamente não são as
mesmas que eles tinham. Porém, se presumirmos que temos
histórias de fadas porque eles as tinham, então provavelmente
temos história, geografia, poesia e aritmética porque eles tamciavam
essas coisas, na medida em que podiam obtê-las, e na medida em
que já tinham separado os muitos ramos de seu interesse geral por
tudo.

E no que tange às crianças de hoje a descrição de Lang não se
ajusta às minhas próprias lembranças, nem à minha experiência com
elas. Lang podia estar enganado em relação às crianças que
conhecia, mas, se não estava, pelo menos elas são
consideravelmente diferentes, mesmo dentro dos estreitos limites da
Grã-Bretanha, e tais generalizações, que as tratam como uma classe
(desconsiderando seus talentos individuais, as influências da região
em que vivem e sua criação), são ilusórias. Eu não tinha nenhum
“desejo de acreditar” especial. Eu queria saber. A crença dependia



do modo como as narrativas me eram apresentadas pelos mais
velhos, ou pelos autores, ou do tom e da qualidade inerentes ao
conto. Mas em nenhum momento de que me lembro a apreciação da
história foi dependente da crença de que tais coisas poderiam
acontecer, ou tinham acontecido, na “vida real”. Claramente as
histórias de fadas não se ocupavam em primeiro plano da
possibilidade, mas sim da desejabilidade. Se despertavam desejo,
satisfazendo-o enquanto muitas vezes o atiçavam
insuportavelmente, tinham sucesso. Não é necessário ser mais
explícito aqui, porque espero dizer algo mais tarde sobre esse
desejo, um complexo de muitos ingredientes, alguns universais,
outros particulares aos homens modernos (inclusive às crianças
modernas), ou mesmo a certas espécies de homens. Eu não
desejava ter sonhos nem aventuras como Alice, e o relato deles
simplesmente me divertia. Desejava bem pouco procurar tesouros
enterrados ou combater piratas, e a Ilha do Tesouro não me
entusiasmava. Os peles-vermelhas eram melhores: havia nessas
histórias arcos e flechas (tive e tenho um desejo totalmente
insatisfeito de atirar bem com um arco), línguas estranhas,
vislumbres de um modo de vida arcaico e, acima de tudo, florestas.
Mas a terra de Merlin e Artur era melhor do que isso e, melhor do
que tudo, o norte sem nome de Sigurd dos Völsungs e o príncipe de
todos os dragões. Essas terras eram proeminentemente desejáveis.
Nunca imaginei que o dragão pertencesse à mesma ordem do
cavalo. E isso não somente porque eu via cavalos todos os dias, mas
também porque nunca vira nem mesmo a pegada de um lagarto.{37}

O dragão tinha a marca registrada Do Belo Reino inscrita com
clareza. Não importa em que mundo ele existia, era Outro Mundo. A



fantasia, a criação ou o vislumbrar de Outros Mundos era o coração
do desejo do Belo Reino. Eu desejava dragões com um desejo
profundo. E claro que, com meu corpo franzino, não queria tê-los
nos arredores, intrometendo-se em meu mundo relativamente
seguro, onde por exemplo era possível ler histórias desfrutando de
paz mental, livre de medo.{38} Mas o mundo que continha até
mesmo a imaginação de Fàfnir era mais rico e mais belo, não
importava o custo do perigo. O habitante da planície tranqüila e fértil
pode ouvir falar das colinas castigadas pelas intempéries e do mar
sem vida e ansiar por eles em seu coração. Porque o coração é
firme, embora o corpo seja fraco.

Mesmo assim, por mais que eu agora perceba a importância
do elemento história de fadas nas leituras infantis, falando por mim
quando criança, só posso dizer que gostar dessas narrativas não foi
uma característica dominante dos primeiros gostos. O verdadeiro
gosto por elas despertou após os dias do “berçário” e após os anos,
poucos, mas que pareciam longos, entre aprender a ler e ir à escola.
Naquele tempo (quase escrevi “feliz” ou “dourado”, mas foi na
verdade triste e turbulento) eu gostava igualmente, ou mais, de
muitas outras coisas, como história, astronomia, botânica, gramática
e etimologia. Eu não me parecia nem um pouco em essência com as
“crianças” generalizadas de Lang; por acaso as lembrava em alguns
poucos pontos: por exemplo, eu era insensível à poesia, e a pulava
quando ela aparecia nas histórias. Descobri a poesia muito mais
tarde, no latim e no grego, especialmente por ser obrigado a tentar
verter versos ingleses para versos clássicos. Um gosto real por
história de fadas foi despertado pela filologia no limiar da idade
adulta, e estimulado pelo resto da vida pela guerra.



Talvez eu tenha dito mais do que o suficiente sobre este tema.
Pelo menos ficará claro que na minha opinião as histórias de fadas
não deveriam ser especialmente associadas às crianças. Associam-se
a elas de três modos: naturalmente, porque as crianças são
humanas e as histórias de fadas são um gosto humano natural
(porém não necessariamente universal); acidentalmente, porque as
histórias de fadas representam grande parte do material literário que
a Europa recente enfiou nos sótãos; antinaturalmente, por causa de
um sentimento errôneo sobre as crianças, um sentimento que
parece aumentar com a diminuição das crianças.

É verdade que a era do sentimento infantil produziu alguns
livros agradáveis (porém especialmente encantadores para adultos)
de histórias de fadas ou semelhantes, mas também foi responsável
por uma espantosa vegetação rasteira de narrativas escritas ou
adaptadas para o que se concebia ou concebe ser a medida da
mente e das necessidades infantis. As antigas narrativas são
abrandadas ou expurgadas em vez de ser preservadas. Muitas vezes
as imitações são simplesmente tolas, algo como Pigwiggen sem nem
ao menos a intriga; ou condescendentes; ou (mais mortal do que
tudo) dissimuladamente desdenhosas, visando aos outros adultos
presentes. Não acusarei Andrew Lang de desdém dissimulado, mas
com certeza ele sorriu consigo mesmo, e também muitas vezes
espiava o rosto de outras pessoas espertas por sobre as cabeças de
sua platéia infantil, em sério detrimento às Crônicas de Pantouflia.

Dasent respondeu com vigor e justiça aos críticos pudicos de
suas traduções de contos populares nórdicos. No entanto, cometeu a
espantosa loucura de proibir as crianças de ler especialmente as
duas últimas histórias de sua coleção. Parece quase inacreditável



que um homem pudesse estudar histórias de fadas e não saber fazer
melhor do que isso. Mas nem a crítica, nem a réplica, nem a
proibição teriam sido necessárias se as crianças não tivessem sido
consideradas, desnecessariamente, as leitoras inevitáveis do livro.

Não nego que haja certa verdade nas palavras de Andrew
Lang (por muito que possam soar sentimentais): “Quem quiser
entrar no Belo Reino precisa ter o coração de uma criancinha”. Essa
característica é necessária para qualquer aventura mais elaborada,
em reinos menores e muito maiores do que o Belo Reino. Mas
humildade e inocência - é isso que “o coração de uma criança” deve
significar em tal contexto - não implicam necessariamente uma
admiração isenta de crítica, tampouco uma delicadeza isenta de
crítica. Certa vez Chesterton observou que as crianças em cuja
companhia assistiu ao Pássaro Azul de Maeterlinck ficaram
insatisfeitas “porque não terminou com um Juízo Final, e não foi
revelado ao herói e à heroína que o Cão fora fiel e o Gato, infiel”.
“Porque as crianças”, diz ele, “são inocentes e amam a justiça,
enquanto a maioria de nós é malvada e naturalmente prefere a
misericórdia”.

Andrew Lang foi confuso neste ponto. Esforçou-se para
defender o assassinato do Anão Amarelo pelo Príncipe Ricardo em
uma de suas próprias histórias de fadas. “Odeio crueldade”, disse
ele, “[...] mas isso foi numa luta justa, espada na mão, e o anão,
paz às suas cinzas!, tinha cumprido sua missão”. Porém não é
evidente que uma “luta justa” seja menos cruel do que um
“julgamento justo”, ou que trespassar um anão com uma espada
seja mais justo do que a execução de reis malignos e madrastas más
- que Lang repudia: ele manda os criminosos (segundo se vangloria)



à aposentadoria com amplas pensões. Isso é misericórdia não
temperada pela justiça. E verdade que esse apelo não foi dirigido às
crianças, e sim aos pais e tutores, a quem Lang estava
recomendando seu Príncipe Prigio e Príncipe Ricardo como
adequados aos seus protegidos.{39} Foram os pais e tutores que
classificaram histórias de fadas como Juvenilia. E essa é uma
pequena amostra da conseqüente falsificação de valores.

Se usarmos criança no bom sentido (a palavra também tem,
legitimamente, um mau sentido), não devemos permitir que isso nos
empurre para o sentimentalismo de só usar adulto no mau sentido
(a palavra também tem, legitimamente, um bom sentido). O
processo de se tornar mais velho não necessariamente está aliado
ao de se tornar mais malvado, apesar de os dois muitas vezes
ocorrerem juntos. Espera-se que as crianças cresçam e não se
transformem em Peter Pans. Não para perderem a inocência e a
admiração, mas para prosseguirem na viagem estipulada: aquela na
qual viajar esperançoso certamente não é melhor do que chegar,
apesar de precisarmos viajar esperançosos se quisermos chegar. Mas
uma das lições das histórias de fadas (se pudermos atribuir lições a
coisas que não lecionam) é que, à juventude imatura, indolente e
egoísta, o perigo, o pesar e a sombra da morte podem conferir
dignidade e às vezes até sabedoria.

Não dividamos a raça humana em Eloi e Morlocks: crianças
bonitas - “elfos”, como o século XVIII costumava chamá-las
idioticamente - com seus contos de fadas (cuidadosamente
podados) e Morlocks escuros cuidando de suas máquinas. Se a
história de fadas é digna de ser lida, então é digna de ser escrita e
lida por adultos. É claro que elas acrescentarão mais e extrairão



mais do que as crianças são capazes de lidar. Então, como um ramo
de arte genuína, as crianças poderão desejar ler histórias de fadas
adequadas para elas e que estejam ao seu alcance, bem como
poderão desejar receber introduções apropriadas à poesia, à história
e às ciências. Contudo, pode ser melhor para elas que leiam
algumas coisas, em especial histórias de fadas, que estão além do
seu alcance e não aquém. Seus livros, como suas roupas, devem dar
espaço para crescer, e no mínimo devem estimular o crescimento.

Ora, muito bem. Se os adultos devem ler histórias de fadas
como um ramo natural da literatura - nem brincando de ser crianças,
nem fingindo que estão escolhendo para crianças, nem sendo
meninos que não querem crescer -, quais são os valores e as
funções desse tipo de narrativa? Esta é, segundo penso, a última e
mais importante pergunta. Já aludi a algumas das minhas respostas.
Primeiro de tudo: se forem escritas com arte, o valor primordial das
histórias de fadas será simplesmente aquele valor que, por ser
literatura, compartilham com outras formas literárias. Mas as
histórias de fadas também oferecem, em grau ou modo peculiar,
estas coisas: Fantasia, Recuperação, Escape, Consolo - todas elas
coisas de que as crianças em regra precisam menos do que os mais
velhos. Hoje a maioria delas é muito comumente considerada nociva
para todos. Vou abordá-las brevemente, começando pela Fantasia.



FANTASIA
 
A mente humana é capaz de formar imagens mentais de

coisas que não estão presentes de fato. A faculdade de conceber as
imagens é (ou era) naturalmente chamada de Imaginação. Mas em
tempos recentes, em linguagem técnica, não normal, a Imaginação
muitas vezes tem sido considerada algo mais elevado do que a mera
criação de imagens, atribuída às operações relacionadas a Fancy{40}

(uma forma reduzida e depreciatória da palavra mais antiga
Fantasy). Assim tenta-se restringir, eu deveria dizer perverter, a
Imaginação ao “poder de dar a criações ideais a consistência interna
da realidade”.

Por mais ridículo que possa ser alguém tão pouco instruído ter
uma opinião sobre esse assunto crítico, arrisco-me a considerar a
distinção verbal filologicamente inapropriada e a análise, imprecisa.
O poder mental de criação de imagens é uma coisa, ou aspecto, e
deveria apropriadamente ser chamada de Imaginação. A percepção
da imagem, a compreensão de suas implicações e o controle, que
são necessários para uma expressão bem-sucedida, podem variar
em vivacidade e intensidade - mas essa é uma diferença de grau de
Imaginação, não de espécie. A realização da expressão, que confere
(ou parece conferir) “a consistência interna da realidade”,{41} é na
verdade outra coisa, ou aspecto, que necessita de outro nome: Arte,
o vínculo operativo entre a Imaginação e o resultado final, a
Subcriação. Para meu presente objetivo preciso de uma palavra que
possa englobar tanto a Arte Subcriativa em si como uma qualidade
de estranheza e admiração na Expressão, derivada da Imagem: uma



qualidade essencial à história de fadas. Proponho, assim, arrogar-me
os poderes de Humpty Dumpty{42} e usar Fantasia para este fim: ou
seja, num sentido que combine a seu uso mais antigo e elevado,
como equivalente de Imaginação, os conceitos derivados de
“irrealidade” (ou seja, de dessemelhança com o Mundo Primário), de
liberdade de dominação dos “fatos” observados, em suma, do
fantástico. Assim, estou não só consciente das conexões
etimológicas e semânticas de fantasia e fantástico, mas contente
com elas: imagens de coisas que não somente “não estão presentes
de fato”, mas que na verdade nem podem ser encontradas em nosso
mundo primário, ou que geralmente se crê que não possam ser
encontradas ali. Mas, mesmo admitindo isso, não consinto o tom
depreciativo. O fato de as imagens refletirem coisas que não são do
mundo primário (se é que isso é possível) é uma virtude, não um
vício. Creio que a fantasia (nesse sentido) não é uma forma inferior
de Arte, e sim superior, de fato a forma mais próxima da pura, e
portanto (quando alcançada) a mais potente.

É claro que a Fantasia começa com uma vantagem: a
estranheza cativante. Mas essa vantagem tem sido voltada contra
ela, e contribuiu para seu descrédito. Muitas pessoas não gostam de
ser “cativadas”. Não gostam de nenhuma interferência no Mundo
Primário, ou nos pequenos vislumbres dele que lhes são familiares.
Portanto, elas confundem, de forma obtusa e até mal-intencionada,
a Fantasia com o Sonho, no qual não existe Arte,{43} e com distúrbios
mentais, nos quais não existe nem mesmo controle, como a ilusão e
a alucinação.

Mas o erro ou a má intenção, engendrados pela inquietação e
conseqüente aversão, não são a única causa dessa confusão. A



Fantasia também tem uma desvantagem essencial: é difícil de
alcançar. Ela pode ser, na minha opinião, não menos, e sim mais
subcriativa, mas de qualquer modo descobre-se na prática que “a
consistência interna da realidade” torna-se mais difícil de produzir
quanto mais as imagens e os rearranjos do material primário forem
diferentes dos arranjos reais do Mundo Primário. E mais fácil
produzir esse tipo de “realidade” com material mais “sóbrio”.
Portanto, com demasiada freqüência a Fantasia permanece
rudimentar. Ela é e tem sido usada frivolamente, ou apenas de
maneira quase séria, ou só como decoração: ela permanece apenas
“fantasiosa”. Qualquer pessoa que tenha herdado o fantástico
dispositivo da linguagem humana pode dizer o sol verde. Muitos
podem então imaginá-lo ou concebê-lo. Mas isso não é suficiente -
apesar de já poder ser algo mais potente do que muitos “breves
esboços” ou “reproduções da vida” que recebem louvores literários.

Fazer um Mundo Secundário dentro do qual o sol verde seja
verossímil, impondo a Crença Secundária, provavelmente exigirá
trabalho e reflexão, e certamente demandará uma habilidade
especial, uma espécie de destreza élfica. Poucos se arriscam a uma
tarefa tão difícil. Mas, quando elas são tentadas e executadas em
algum grau, então temos uma rara realização da Arte: na verdade, a
arte narrativa, a criação de histórias em seu modo primário e mais
potente.

Na arte humana a Fantasia é algo que deve ser deixado a
cargo das palavras, da verdadeira literatura. Na pintura, por
exemplo, a apresentação visível da imagem fantástica é
tecnicamente fácil demais - a mão tende a exceder a mente, até
mesmo derrubá-la.{44} Frequentemente o resultado é banal ou



mórbido. É um infortúnio que o Teatro, uma arte fundamentalmente
diversa da Literatura, seja tão comumente contemplado juntamente
com ela, ou como um ramo dela. Dentre esses infortúnios podemos
citar a depreciação da Fantasia, que, pelo menos em parte, é devida
ao desejo natural dos críticos de exaltar as formas de literatura ou
“imaginação” que eles próprios preferem, de modo inato ou por
treinamento. E a crítica num país que produziu um Drama tão
relevante e possui as obras de William Shakespeare tende a ser
demasiado dramática. Mas o Teatro é naturalmente hostil à Fantasia.
Ela, mesmo do tipo mais simples, raramente tem êxito no Drama
quando este é mostrado como deve ser, representado de forma
visível e audível. As formas fantásticas não podem ser falsificadas.
Homens vestidos de animais falantes podem redundar em bufonaria
ou mimetismo, mas não alcançam a Fantasia. Isso, penso, é bem
ilustrado pelo fracasso de sua forma bastarda, a pantomima. Quanto
mais próxima da “história de fadas dramatizada”, pior ela é. Só é
tolerável quando o enredo e sua fantasia se reduzem a uma mera
estrutura vestigial para a farsa, e não se exige nem espera de
ninguém a “crença” em qualquer parte da representação. Isso, é
claro, deve-se em parte ao fato de que os produtores de teatro
precisam, ou tentam, trabalhar com mecanismos para representar a
Fantasia ou a Magia. Certa vez assisti a uma chamada “pantomima
infantil”, a história do Gato de Botas, que tinha até a metamorfose
do ogro em um camundongo. Caso tivesse havido um êxito
mecânico, teria aterrorizado os espectadores ou então teria sido
apenas um truque de prestidigitação de alta classe. Da forma como
foi feito, apesar de alguma habilidade na iluminação, a incredulidade
não foi tanto suspensa quanto enforcada, estripada e esquartejada.



Em Macbeth, ao ler a peça, acho as feiticeiras toleráveis: elas
têm função narrativa e uma alusão de sinistro significado; no
entanto são vulgarizadas, pobres representantes de sua espécie. Na
peça são quase intoleráveis. Seriam totalmente intoleráveis se eu
não fosse fortalecido por alguma lembrança de como são no texto.
Dizem-me que eu me sentiria diferente se pensasse como as
pessoas daquela época, com suas caçadas e julgamentos de
feiticeiras. Mas isso equivale a dizer: se eu considerasse as feiticeiras
possíveis, de fato prováveis, no Mundo Primário; em outras palavras,
se elas deixassem de ser “Fantasia”. Esse argumento me dá razão.
Ser dissolvida, ou degradada, é a sina provável da Fantasia quando
um dramaturgo tenta usá-la, mesmo um dramaturgo como
Shakespeare. Macbeth é de fato uma obra de arte de um teatrólogo
que deveria, pelo menos naquela ocasião, ter escrito uma narrativa,
caso tivesse habilidade ou paciência para essa arte.

Creio que uma razão mais importante do que a inadequação
dos efeitos de palco é esta: o Teatro, por sua própria natureza, já
empreende uma espécie de magia falsa, digamos pelo menos
substituta - a apresentação visível e audível de pessoas imaginárias
numa história. Isso, por si só, é uma tentativa de falsificar a varinha
do mágico. Introduzir fantasia ou magia adicional nesse mundo
secundário quase mágico, mesmo com sucesso mecânico, é exigir
algo como um mundo interno ou terciário. É um exagero. Pode até
não ser impossível conseguir algo assim. Nunca o vi conseguido com
êxito. Mas no mínimo não pode ser considerado a forma apropriada
de Teatro, em que pessoas que caminham e falam são os
instrumentos naturais da Arte e da ilusão.{45}



Por este exato motivo - que no Teatro os personagens, e
mesmo as cenas, não são imaginados, e sim contemplados de fato -,
o Drama, apesar de usar material semelhante (palavras, versos,
enredo), é uma arte fundamentalmente diferente da arte narrativa.
Assim, se preferirmos o Teatro à Literatura (como fazem muitos
críticos literários), ou formarmos nossas teorias críticas
principalmente a partir dos críticos dramáticos, ou mesmo do Drama,
estaremos sujeitos a compreender mal a pura criação de histórias e
a restringi-la às limitações das peças de teatro. Por exemplo,
provavelmente preferiremos os personagens, mesmo os mais
ordinários e obtusos, aos objetos. Numa peça pode-se incluir muito
pouca coisa a respeito de árvores como árvores.

Já o “Drama do Belo Reino” - aquelas peças que, conforme
abundantes registros, os elfos muitas vezes apresentavam aos
homens - é capaz de produzir Fantasia com um realismo e um
caráter imediato que ultrapassam os limites de qualquer mecanismo
humano. Como conseqüência, seu efeito usual (sobre um homem) é
ir além da Crença Secundária. Se presenciarmos um drama do Belo
Reino, nós estaremos, ou pensaremos estar, pessoalmente dentro de
seu Mundo Secundário. A experiência pode ser muito semelhante ao
Sonho, e às vezes (pelos homens) tem sido (ao que parece)
confundida com ele. Mas no drama do Belo Reino estamos em um
sonho que outra mente está tecendo, e o conhecimento desse fato
alarmante pode escapar à nossa compreensão. Ao experimentar
diretamente um Mundo Secundário, a poção é forte demais, e nós a
atribuímos à Crença Primária, não importa quão maravilhosos sejam
os acontecimentos. Somos iludidos - se é essa a intenção dos elfos
(sempre ou a qualquer tempo), é outra questão. Seja como for, eles



mesmos não se iludem. Para eles essa é uma forma de Arte, distinta
da Mágica ou da Magia propriamente dita. Eles não vivem nela,
apesar de talvez serem capazes de gastar mais tempo com ela do
que os artistas humanos. O Mundo Primário, a Realidade, é o
mesmo para elfos e homens, ainda que valorizado e percebido de
modo diverso. Precisamos de uma palavra para essa destreza élfica,
mas todas as palavras que lhe têm sido aplicadas foram
obscurecidas e confundidas com outras coisas. Magia é uma que se
apresenta prontamente, e já a utilizei anteriormente (p. 16), mas
não devia tê-lo feito. Ela deveria ser reservada para as operações do
Mágico. A Arte é o processo humano que produz Crença Secundária
como subproduto (esse não é seu objeto único nem final). Os elfos
também conseguem usar Arte da mesma espécie, se bem que mais
habilmente e sem esforço - é o que parecem mostrar os relatos. Mas
chamarei de Encantamento a destreza mais potente, especialmente
élfica, por falta de palavra menos discutível. O Encantamento produz
um Mundo Secundário no qual podem entrar tanto o planejador
quanto o espectador, para satisfação de seus sentidos enquanto
estão dentro; mas em estado puro ele é artístico por desejo e
propósito. A Magia produz, ou finge produzir, uma alteração no
Mundo Primário. Não importa quem se diga que a pratique, fada ou
mortal, ela permanece distinta - não é arte, e sim técnica, seu
desejo neste mundo é poder, dominação dos objetos e das
vontades.

A Fantasia aspira à destreza élfica, o Encantamento, e quando
bem-sucedida aproxima-se mais dele do que todas as formas da arte
humana. No coração de muitas histórias de elfos feitas pelos
homens reside, aberto ou oculto, puro ou misturado, o desejo por



uma arte subcriativa viva e realizada, que (por muito que se lhe
assemelhe no exterior) é internamente bem diferente da avidez por
poder centrado em si mesmo que é o sinal do simples Mágico. E
desse desejo que os elfos, em sua melhor parte (mas ainda assim
perigosa), são feitos principalmente. E é deles que podemos
aprender o desejo e a aspiração central da Fantasia humana -
mesmo que os elfos sejam, e ainda mais na medida em que sejam,
somente um produto da própria Fantasia. O desejo criativo só é
enganado por imitações, sejam os artifícios, inocentes, mas
desajeitados, do dramaturgo humano, sejam as fraudes malévolas
dos mágicos. Nesse mundo, para os homens, ele é impossível de ser
satisfeito, e portanto imperecível. Incorrupto, ele não busca ilusão
nem feitiço ou dominação, mas enriquecimento compartilhado,
parceiros no fazer e no deleite, não escravos.

A muitos a Fantasia, essa arte subcriativa que prega estranhas
peças ao mundo e a tudo o que há nele, combinando substantivos e
redistribuindo adjetivos, parece suspeita, se não ilegítima. A alguns
ela parece no mínimo uma tolice infantil, algo que só serve para
povos ou pessoas em sua juventude. Sobre sua legitimidade nada
mais farei do que citar um breve trecho de uma carta que certa vez
escrevi a um homem que descreveu o mito e a história de fadas
como “mentiras”. Para ser justo com ele, no entanto, devo dizer que
foi bondoso e gentil o bastante para chamar a criação de histórias
de fadas de “Sussurrar uma mentira através da Prata”.

“Dear Sir,” I said - “Although now long estranged, Man is not
wholly lost nor wholly changed. Dis-graced he may be, yet is not de-
throned, and keeps the rags of lordship once he owned: Man, Sub-
creator, the refracted Light through whom is splintered from a single



White to many hues, and endlessly combined in living shapes that
move from mind to mind. Though ail the crannies of the world we
filled with Eives and Goblins, though we dared to build Gods and
their houses out of dark and light, and sowed the seed of dragons -
'twas our right (used or misused). That right has not decayed: we
make still by the law in which were made.”{46}

A Fantasia é uma atividade humana natural. Certamente ela
não destrói, muito menos insulta, a Razão; e não abranda o apetite
pela verdade científica nem obscurece a percepção dela. Ao
contrário. Quanto mais aguçada e clara for a razão, melhor fantasia
produzirá. Se os homens estivessem num estado em que não
quisessem conhecer ou não pudessem perceber a verdade (fatos ou
evidências), então a Fantasia definharia até que eles se curassem.
Se chegarem a atingir esse estado (o que não parece ser
impossível), a Fantasia perecerá e se transformará em Ilusão
Mórbida.

A Fantasia criativa está fundamentada no firme
reconhecimento de que as coisas são assim no mundo como este
aparece sob o Sol, no reconhecimento do fato, mas não na
escravidão perante ele. Assim foi fundamentado na lógica o contra-
senso que se exibe nos contos e poemas de Lewis Carroll. Se as
pessoas realmente não conseguissem distinguir entre sapos e
homens, não teriam surgido histórias de fadas sobre reis sapos.

É claro que a Fantasia pode ser levada ao excesso. Pode ser
malfeita. Pode ser empregada para maus usos. Pode até mesmo
iludir as mentes das quais surgiu. Mas de que coisa humana neste
mundo decaído isso não é verdade? Os homens não somente
conceberam elfos, mas imaginaram deuses, e os adoraram,



adoraram até mesmo aqueles mais deformados pelo mal de seu
próprio autor. Mas fizeram falsos deuses a partir de outros materiais:
suas opiniões, seus estandartes, seus dinheiros - até suas ciências e
suas teorias sociais e econômicas demandaram sacrifício humano.
Abusus non tollit usum.{47} A Fantasia continua sendo um direito
humano: fazemos em nossa medida e em nosso modo derivativo,
porque somos feitos, e não somente feitos, mas feitos à imagem e
semelhança de um Criador.
 



RECUPERAÇÃO, ESCAPE,
CONSOLO

 
Quanto à velhice, seja pessoal ou pertencente aos tempos em

que vivemos, pode ser verdade, como se supõe freqüentemente,
que ela impõe incapacidades. Mas essa é principalmente uma idéia
produzida pelo simples estudo das histórias de fadas. O estudo
analítico de histórias de fadas é uma preparação tão ruim para
apreciá-las ou escrevê-las como seria o estudo histórico do drama de
todos os países e tempos para apreciar ou escrever peças de teatro.
O estudo pode na verdade tornar-se deprimente. É fácil o estudioso
sentir que, com toda sua labuta, está coletando apenas umas
poucas folhas, muitas agora rotas ou deterioradas, da incontável
folhagem da Arvore dos Contos, com as quais é atapetada a Floresta
dos Dias. Parece que vão aumentar essa camada. Quem consegue
projetar uma nova folha? Os padrões do botão até o desabrochar, e
as cores da primavera até o outono, todos foram descobertos pelos
homens muito tempo atrás. Mas isso não é verdade. A semente da
árvore pode ser replantada em quase qualquer solo, mesmo em um
tão saturado de fumaça (assim disse Lang) como o da Inglaterra. E
claro que de fato a primavera não é menos bela porque vimos ou
ouvimos falar de outros eventos semelhantes: eventos semelhantes,
nunca o mesmo evento do começo ao fim do mundo. Cada folha, de
carvalho, freixo e espinheiro é uma corporificação singular do
padrão, e para alguns olhos este mesmo ano pode ser a
corporificação, a primeira já vista e reconhecida, apesar de os



carvalhos terem produzido folhas durante incontáveis gerações de
homens.

Não desanimamos, ou não precisamos desanimar, com relação
ao desenho porque todas as linhas precisam ser curvas ou retas,
nem à pintura porque só existem três cores “primárias”. Na verdade
podemos agora ser mais velhos, na medida em que somos
herdeiros, na apreciação ou na prática, de muitas gerações de
ancestrais nas artes. Nessa herança de fartura pode haver o perigo
do tédio ou da ansiedade para ser original, e isso pode levar à
aversão por um desenho fino, um padrão delicado ou cores
“bonitas”, ou então à mera manipulação e elaboração excessiva de
material antigo, engenhosa e insensível. Mas a verdadeira estrada
para escapar de tal enfado não pode ser encontrada no que é
intencionalmente inepto, canhestro e disforme, nem em fazer todas
as coisas obscuras ou incessantemente violentas, nem na mistura de
cores passando da sutileza à monotonia, ou na fantástica
complicação de formas até o ponto da tolice a caminho do delírio.
Antes de atingirmos tais estados precisamos de recuperação.
Precisamos olhar o verde outra vez e nos surpreender de novo (mas
sem sermos cegados) com o azul, o amarelo e o vermelho.
Precisamos encontrar o centauro e o dragão, e talvez depois
contemplar de repente, como os antigos pastores, os carneiros, os
cães, os cavalos - e os lobos. As histórias de fadas nos ajudam a
realizar essa recuperação. Nesse sentido só o gosto por elas pode
nos tornar, ou manter, infantis.

A recuperação (que inclui o retorno e a renovação da saúde) é
uma re-tomada - a retomada de uma visão clara. Não digo “ver as
coisas como elas são”, porque assim me envolveria com os filósofos,



porém posso arriscar-me a dizer “ver as coisas como nós devemos
(ou deveríamos) vê-las” - como coisas à parte de nós mesmos. Em
qualquer caso, precisamos limpar nossas janelas, para que as coisas
vistas com clareza possam ficar livres do insípido borrão da
trivialidade ou familiaridade - da possessividade. De todos os rostos,
os de nossos familiares são ao mesmo tempo os mais difíceis para
fazer truques fantásticos e os mais difíceis de ver com mais atenção,
percebendo sua semelhança e dessemelhança: são rostos, e no
entanto rostos singulares. Essa trivialidade é, de fato, apenas a
penalidade da “apropriação”: as coisas triviais ou (no mau sentido)
familiares são aquilo de que nos apropriamos, legal ou mentalmente.
Dizemos que as conhecemos. Tornaram-se algo como as coisas que
uma vez nos atraíram pelo brilho, ou pela cor, ou pela forma, e
pusemos as mãos nelas e as trancamos em nosso tesouro,
adquirimo-las, e ao adquiri-las paramos de olhá-las.

É claro que as histórias de fadas não são o único meio de
recuperação ou profilaxia contra a perda. A humildade basta. E
existe (especialmente para os humildes) Mooreeffoc, ou Fantasia
chestertoniana. Mooreeffoc é uma palavra fantástica, mas poderia
ser vista escrita em todas as cidades deste país. É a palavra Coffee-
room{48} vista do lado de dentro em uma porta de vidro, como foi
vista por Dickens num escuro dia londrino, e usada por Chester-ton
para denotar a estranheza de coisas que se tornaram triviais quando
de repente são vistas por um novo ângulo. A maioria das pessoas
concordaria que essa espécie de “fantasia” é bastante saudável, e
que jamais lhe faltará material. Mas ela tem apenas, segundo penso,
um poder limitado, porque recuperar o frescor da visão é sua única
virtude. A palavra Mooreeffoc pode fazer-nos perceber de repente



que a Inglaterra é um país totalmente estranho, perdido num
passado remoto vislumbrado pela história, ou num futuro estranho e
turvo que só pode ser alcançado numa máquina do tempo; ver a
espantosa excentricidade e o interesse de seus habitantes, seus
costumes e hábitos alimentares; porém nada pode fazer além disso:
agir como um telescópio temporal focalizado em um ponto. A
fantasia criativa, por estar principalmente tentando fazer outra coisa
(fazer algo novo), pode abrir nosso tesouro e deixar voar como
pássaros engaiolados todas as coisas trancadas. Todas as jóias se
transformam em flores ou chamas, e seremos alertados de que tudo
o que tínhamos (ou conhecíamos) era perigoso e poderoso, não
realmente acorrentado com eficácia, livre e selvagem, tão pouco
nosso quanto éramos nós.

Os elementos “fantásticos” em verso e prosa de outras
espécies, mesmo quando são apenas decorativos ou ocasionais,
auxiliam essa liberação. Mas não tão inteiramente quanto uma
história de fadas, uma coisa construída sobre a Fantasia ou acerca
dela, da qual a Fantasia é o núcleo. A Fantasia é feita do Mundo
Primário, mas um bom artífice ama seu material, e tem um
conhecimento e uma sensibilidade da argila, da pedra e da madeira
que só a arte de fazer pode proporcionar. Ao forjar Gram o ferro frio
foi revelado; ao criar Pégaso os cavalos foram enobrecidos; nas
Arvores do Sol e da Lua raiz e tronco, flor e fruto manifestam-se em
glória.

E de fato as histórias de fadas tratam em grande parte, ou (as
melhores) principalmente, de coisas simples e fundamentais,
intocadas pela Fantasia, mas essas simplicidades tornam-se mais
luminosas pelo seu ambiente. Porque o criador de histórias que se



permite “tomar liberdades” com a Natureza pode ser seu amante,
não seu escravo. Foi nas histórias de fadas que primeiro pressenti a
potência das palavras e o prodígio das coisas, como pedra, madeira,
ferro, árvore e grama, casa e fogo, pão e vinho.

Agora concluirei considerando o Escape e o Consolo, que
naturalmente estão bem conexos entre si. Apesar de as histórias de
fadas, é claro, de forma nenhuma serem o único meio de Escape,
hoje em dia são uma das formas mais óbvias e (para alguns)
abusivas de literatura “escapista”. Assim sendo, é razoável
acrescentar a um estudo delas algumas considerações do termo
“escape” na crítica em geral.

Afirmei que o Escape é uma das principais funções das
histórias de fadas, e como não as reprovo é óbvio que não aceito o
tom de desdém ou pena com que se usa “Escape” com tanta
freqüência hoje em dia: um tom em nada justificado pelos usos da
palavra fora da crítica literária. Naquilo que aqueles fazem um mau
uso do Escape gostam de chamar Vida Real, em geral o Escape é
evidentemente muito prático, e pode até ser heróico. Na vida real é
difícil culpá-lo, a não ser que fracasse. Na crítica parece ser tanto
pior quanto mais obtém sucesso. Evidentemente estamos diante de
um mau uso das palavras, e também de uma confusão de
pensamento. Por que um homem deveria ser desprezado se,
encontrando-se na prisão, tenta sair e ir para casa? Ou se, quando
não pode fazê-lo, pensa e fala sobre outros assuntos que não sejam
carcereiros e muros de prisão? O mundo exterior não se tornou
menos real porque o prisioneiro não consegue vê-lo. Usando o
escape dessa forma, os críticos escolheram a palavra errada e, anda
mais, estão confundindo, nem sempre por erro sincero, o Escape do



Prisioneiro com a Fuga do Desertor. Da mesma forma um porta-voz
do Partido poderia ter denominado traição o fato de alguém desistir
de fazer parte do Reich do Führer - ou de qualquer outro - ou até de
criticá-lo. Do mesmo modo esses críticos, para piorar a confusão e
assim desprezar seus oponentes, pregam seu rótulo de desdém não
apenas na Deserção, mas no verdadeiro Escape, e nos que muitas
vezes são seus companheiros, Repugnância, Raiva, Condenação e
Revolta. Não apenas confundem o escape do prisioneiro com a fuga
do desertor, mas parecem preferir a aquiescência do
“colaboracionista” à resistência do patriota. Para quem pensa como
eles, basta dizer “a terra que amavas está condenada” para
desculpar qualquer traição, na verdade glorificá-la.

Um exemplo superficial: não mencionar (na verdade, não
ostentar) num conto lâmpadas de rua elétricas, do tipo produzido
em massa, é Escape (nesse sentido). Mas isso pode provir, quase
certamente provém, de uma estudada aversão a um produto tão
típico da Era Robótica, que combina elaboração e engenhosidade de
meios com feiúra, e (muitas vezes) com resultado inferior. Essas
lâmpadas podem ter sido excluídas do conto simplesmente por
serem lâmpadas ruins, e é possível que uma das lições a ser
aprendidas na narrativa seja a percepção desse fato. Mas aí vem o
porrete: “As lâmpadas elétricas vieram para ficar”, dizem. Há muito
tempo Chesterton observou veridicamente que, assim que ouvia que
algo “viera para ficar”, sabia que muito logo aquilo seria substituído -
na verdade seria considerado deploravelmente obsoleto e ordinário.
“A marcha da Ciência, cujo ritmo é acelerado pelas necessidades da
guerra, prossegue inexorável [...] tornando algumas coisas obsoletas
e prefigurando novas evoluções no uso da eletricidade” - um



anúncio. Ele diz a mesma coisa, só que de modo mais ameaçador. A
lâmpada de rua elétrica pode de fato ser ignorada simplesmente
porque é insignificante e transitória. Seja como for, as histórias de
fadas têm coisas mais permanentes e fundamentais sobre o que
falar. O raio, por exemplo. O escapista não é tão servil aos caprichos
da moda evanescente como aqueles oponentes. Ele não faz dos
objetos (que podem bem racionalmente ser considerados ruins) seus
mestres ou seus deuses, adorando-os como inevitáveis, até
“inexoráveis”. E seus oponentes, de desprezo tão fácil, não têm
garantia de que ele parará por aí: ele poderá incitar as pessoas a
derrubarem as lâmpadas de rua. O escapismo tem outro rosto, ainda
mais perverso: a Reação.

Não faz muito tempo - por incrível que pareça - ouvi um
erudito de Oxenford{49} declarar que “saudava” a proximidade de
fábricas robotizadas de produção em massa e o rugido do tráfego
mecânico auto-obstruidor, porque isso punha sua universidade em
“contato com a vida real”. Pode ser que ele quisesse dizer que a
forma como os homens vivem e trabalham no século XX está
crescendo em barbárie a uma taxa alarmante, e que a ruidosa
demonstração disso nas ruas de Oxford pode servir de alerta de que
não é possível preservar por muito tempo um oásis de sanidade num
deserto de irracionalidade com simples cercados, sem real ação
ofensiva (prática e intelectual). Temo que não quisesse. Seja como
for, a expressão “vida real” nesse contexto parece ficar aquém dos
padrões acadêmicos. É curiosa a idéia de que automóveis são mais
“vivos” do que, digamos, centauros ou dragões. E pateticamente
absurdo dizer que são mais “reais” do que, digamos, cavalos. Quão
real, quão chocantemente viva é uma chaminé de fábrica comparada



a um pé de olmo: pobre coisa obsoleta, sonho insubstancial de um
escapista!

De minha parte, não consigo me convencer de que o telhado
da estação de Bletchley é mais “real” do que as nuvens. E como
artefato acho-o menos inspirador do que a lendária abóbada celeste.
A ponte para a plataforma 4 é menos interessante para mim do que
Bifröst vigiada por Heimdall com o Gjallarhorn. Não posso excluir da
in-cultura de meu coração o questionamento de que, se os
engenheiros ferroviários tivessem sido criados com mais fantasia,
não poderiam ter feito coisa melhor do que fazem normalmente,
com todos os seus abundantes meios. Creio que as histórias de
fadas podem ser melhores Mestres de Artes do que o indivíduo
acadêmico a quem me referi.

Muito daquilo que ele (suponho) e outros (certamente)
chamariam de literatura “séria” nada mais é do que brincar sob um
telhado de vidro ao lado de uma piscina municipal. As histórias de
fadas podem inventar monstros que voam pelo ar ou habitam as
profundezas, mas ao menos não tentam escapar do céu ou do mar.

E, se por um momento deixarmos de lado a “fantasia”, nem
mesmo creio que o leitor ou criador de histórias de fadas precise se
envergonhar do “escape” do arcaísmo: de preferir não dragões, mas
cavalos, castelos, veleiros, arcos e flechas; não apenas elfos, mas
cavaleiros, reis e sacerdotes. Porque afinal de contas é possível que
um homem racional, após reflexão (bem desconexa da história de
fadas ou do romance), chegue à condenação, pelo menos implícita
no simples silêncio da literatura “escapista”, de coisas progressistas
como fábricas, ou das metralhadoras e bombas que parecem ser



seus produtos mais naturais e inevitáveis, ousemos dizer
“inexoráveis”.

“A crueza e a feiúra da vida européia moderna” - dessa vida
real cujo contato devemos saudar - “são sinais de inferioridade
biológica, de reação insuficiente ou falsa ao ambiente”.{50} O mais
louco castelo que já saiu da sacola de um gigante numa
extravagante narrativa gaélica não apenas é muito menos feio do
que uma fábrica robótica como também é, (usando uma frase
moderna) “num sentido muito real”, imensamente mais real. Por que
não deveríamos escapar à “austera assíria” absurdidade das cartolas
ou ao horror morlockiano das fábricas, ou mesmo condená-los?
Essas coisas são condenadas até mesmo pelos escritores da mais
escapista de todas as formas de literatura, a Ficção Científica. Esses
profetas freqüentemente predizem (e muitos parecem ansiar por
isso) um mundo como uma grande estação ferroviária de telhado de
vidro. Mas para eles, em regra, é muito difícil deduzir o que as
pessoas farão numa cidade mundial como essa. Poderão abandonar
a “plena panóplia vitoriana” em favor de trajes folgados (com
zíperes), mas usarão essa liberdade principalmente, ao que parece,
para brincar com brinquedos mecânicos no jogo de mover-se em
alta velocidade, que logo satura. A julgar por alguns desses contos,
ainda serão tão luxuriosos, vingativos e gananciosos como sempre, e
os ideais de seus idealistas mal chegam além da esplêndida idéia de
construir mais cidades do mesmo tipo em outros planetas. É de fato
uma era de “meios aperfeiçoados para fins deteriorados”. Faz parte
da enfermidade essencial desses dias - produzindo o desejo de
escapar, não de fato da vida, mas sim de nosso tempo presente e da
miséria que nós mesmos fizemos - estarmos agudamente



conscientes tanto da feiúra de nossas obras quanto de seu mal.
Assim, para nós o mal e a feiúra parecem indissoluvelmente aliados.
Achamos difícil conceber o mal e a beleza juntos. O temor da bela
fada que perpassava as eras antigas quase nos escapa das mãos.
Mais alarmante ainda: a bondade em si foi privada de sua beleza
própria. No Belo Reino podemos de fato conceber um ogro que
possui um castelo medonho como um pesadelo (porque a maldade
do ogro assim o deseja), mas não podemos conceber uma casa
construída com bom propósito - uma estalagem, um hotel para
viajantes, o salão de um rei virtuoso e nobre - que seja ao mesmo
tempo repugnantemente feia. Nos dias atuais seria temerário
esperar ver uma que não fosse feia - a não ser que tenha sido
construída antes de nosso tempo.

Esse, no entanto, é o aspecto “escapista” moderno e especial
(ou acidental) das histórias de fadas, que elas partilham com os
romances e outras narrativas do passado ou a respeito dele. Muitas
histórias do passado só se tornaram “escapistas” em seu apelo
porque sobreviveram desde uma época em que os homens em regra
se deleitavam com o trabalho realizado por suas próprias mãos até o
nosso tempo, quando muitos sentem aversão às coisas feitas pelo
próprio homem.

Mas também existem outros “escapismos” mais profundos que
sempre apareceram nos contos de fadas e nas lendas. Existem
outras coisas mais repugnantes e terríveis das quais fugir do que o
barulho, o fedor, a crueldade e a extravagância do motor de
combustão interna. Existem fome, sede, pobreza, dor, pesar,
injustiça, morte. E, mesmo quando os homens não estão
enfrentando situações desagradáveis como essas, existem antigas



limitações das quais as histórias de fadas oferecem uma espécie de
escape, e velhas ambições e desejos (que tocam as próprias raízes
da fantasia) aos quais oferecem um tipo de satisfação e consolo.
Algumas são fraquezas ou curiosidades perdoáveis, como o desejo
de visitar, livre como um peixe, o mar profundo, ou o anseio pelo
vôo silencioso, gracioso e econômico do pássaro, esse anseio que o
avião burla, exceto em raros momentos, quando visto alto e
silencioso graças ao vento e à distância, voltando-se ao sol - isto é,
precisamente quando é imaginado e não usado. Existem desejos
mais profundos, como o de conversar com outros seres vivos. Sobre
esse desejo, tão antigo quanto a Queda, fundamenta-se em larga
medida o discurso dos animais e das criaturas nas histórias de fadas,
e especialmente a compreensão mágica de sua fala característica.
Essa é a raiz, e não a “confusão” atribuída aos homens do passado
não registrado, uma alegada “ausência do sentimento de separação
entre nós e os animais”.{51} Um sentimento vivo dessa separação é
muito antigo, mas também uma sensação de que foi um
rompimento: um estranho destino e uma culpa repousam sobre nós.
Outras criaturas são como outros reinos com que o Homem rompeu
relações, e que agora só vê de fora, ao longe, encontrando-se em
guerra com eles ou nos termos de um inquietante armistício. Há
alguns poucos que têm o privilégio de fazer algumas viagens para o
exterior; outros precisam se contentar com histórias de viajantes -
mesmo sobre sapos. Falando da história de fadas O Rei Sapo,
bastante estranha mas muito difundida, Max Müller perguntou com
seu modo empertigado: “Como foi que uma história como essa
chegou a ser inventada? Os seres humanos, podemos esperar,
sempre foram suficientemente ilustrados para saber que o



casamento entre um sapo e a filha de uma rainha é absurdo”. De
fato podemos esperar isso! Porque se não fosse assim essa narrativa
não teria nenhum propósito, já que depende essencialmente do
senso do absurdo. Origens folclóricas (ou conjeturas a respeito) são
totalmente alheias a essa questão. De pouco adianta considerar o
totemismo, porque certamente, não importando os costumes e as
crenças sobre sapos e poços existentes por trás dessa história, a
forma do sapo foi e está preservada na história de fadas{52}

precisamente porque era esquisita e o casamento era absurdo, na
verdade, abominável. É claro, porém, que nas versões que nos
dizem respeito, gaélicas, alemãs, inglesas,{53} não há de fato um
casamento entre uma princesa e um sapo: este era um príncipe
encantado. E o ponto crucial da narrativa não reside em pensar que
sapos possam ser esposos, mas na necessidade de manter
promessas (mesmo aquelas com conseqüências intoleráveis) que,
juntamente com a observância de proibições, perpassa toda a Terra
das Fadas. Essa é uma nota das trompas da Terra dos Elfos, e não é
uma nota vaga.

E por fim existe o desejo mais antigo e profundo, o Grande
Escape: o Escape da Morte. As histórias de fadas fornecem muitos
exemplos e maneiras de fazer isso, que poderia ser chamado de
verdadeiro espírito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas outras
histórias (notadamente as de inspiração científica) e outros estudos
também os fornecem. As histórias de fadas são feitas por homens,
não por fadas. As histórias humanas de elfos sem dúvida estão
repletas do Escape da Imortalidade. Mas não se pode esperar que
nossas narrativas sempre se ergam acima do nosso nível comum.
Freqüentemente se erguem. Nelas, poucas lições são ensinadas mais



claramente do que o fardo do tipo de imortalidade - ou melhor, vida
serial in-finda - para a qual o “fugitivo” gostaria de fugir. A história
de fadas é especialmente competente para ensinar tais coisas,
antigamente e ainda hoje. A morte é o tema que mais inspirou
George MacDonald.

Mas o “consolo” das histórias de fadas tem outro aspecto além
da satisfação imaginativa de antigos desejos. Muito mais importante
é o Consolo do Final Feliz. Eu quase me arriscaria a afirmar que
todas as histórias de fadas completas precisam tê-lo. No mínimo
diria que a Tragédia é a verdadeira forma do Drama, sua função
mais elevada, mas o contrário vale para a história de fadas. Já que
não parecemos possuir uma palavra que expressa esse contrário,
vou chamá-lo de Eucatástrofe. O conto eu-catastrófico é a forma
verdadeira do conto de fadas, e sua função mais elevada.

O consolo das histórias de fadas, a alegria do final feliz, ou
mais corretamente da boa catástrofe, da repentina “virada” jubilosa
(porque não há um final verdadeiro em qualquer conto de fadas),{54}

essa alegria, que é uma das coisas que as histórias de fadas
conseguem produzir supremamente bem, não é essencialmente
“escapista” nem “fugitiva”. Em seu ambiente de conto de fadas - ou
de outro mundo - ela é uma graça repentina e milagrosa: nunca se
pode confiar que ocorra outra vez. Ela não nega a existência da
discatástrofe, do pesar e do fracasso: a possibilidade destes é
necessária à alegria da libertação. Ela nega (em face de muitas
evidências, por assim dizer) a derrota final universal, e nessa medida
é evangelium, dando um vislumbre fugaz da Alegria, Alegria além
das muralhas do mundo, pungente como o pesar.



O sinal de uma boa história de fadas, do tipo mais elevado ou
mais completo, é que, não importa quão desvairados sejam seus
eventos, quão fantásticas ou terríveis as aventuras, ela pode
proporcionar à criança ou ao adulto que a escuta, quando chega a
“virada”, uma suspensão de fôlego, um batimento e ânimo no
coração, próximos às lágrimas (ou de fato acompanhados por elas),
tão penetrantes como aqueles dados por qualquer forma de arte
literária, e com uma qualidade peculiar.

Até mesmo as histórias de fadas modernas conseguem às
vezes produzir esse efeito. Não é algo fácil de fazer; depende de
toda a história que é o cenário da virada, e ainda assim reflete uma
glória para o começo. Uma narrativa que tenha êxito nesse ponto,
em qualquer medida, não fracassou por completo, quaisquer que
sejam seus defeitos e qualquer que seja a mistura ou confusão de
propósitos. Isso acontece até na história de fadas Príncipe Frígio, do
próprio Andrew Lang, ainda que seja insatisfatória de muitas
maneiras. Quando “cada cavaleiro reviveu, ergueu a espada e
exclamou: - Vida longa ao Príncipe Prigio”, a alegria tem um pouco
daquela estranha qualidade mítica da história de fadas, maior do
que o evento descrito. Não teria essa qualidade na narrativa de Lang
se o evento descrito não fosse uma “fantasia” de conto de fadas
mais séria do que o conteúdo principal da história, que é em geral
mais frívolo, com o sorriso meio zombeteiro do sofisticado Conte
palaciano.{55} O efeito é muito mais poderoso e pungente num conto
sério do Belo Reino.{56} Em tais narrativas, quando chega a “virada”
repentina, temos um penetrante vislumbre da alegria e do desejo do
coração, que por um momento ultrapassa a moldura, rompe de fato
a própria teia da história e deixa passar um lampejo.



“Seven long years I served for thee,
The glassy hill I clamb for thee,
The bluidy shirt I wrang for thee,
And wilt thou not wauken and turn to me?”{57}

Ele ouviu e se voltou para ela.{58}

 



EPÍLOGO
 
Essa “alegria” que escolhi como sinal da verdadeira história de

fadas (ou romance), ou como selo para ela, merece mais algumas
considerações.

Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundário,
uma fantasia, todo subcriador, deseja em certa medida ser um
criador de verdade, ou espera estar se baseando na realidade:
espera que a qualidade peculiar desse mundo secundário (senão
todos os detalhes){59} seja derivada da Realidade, ou flua para ela.
Se conseguir de fato uma qualidade que possa ser descrita
honestamente pela definição de dicionário - “consistência interna da
realidade” -, é difícil conceber como isso pode acontecer se a obra
não tiver algumas características da realidade. A qualidade peculiar
da “alegria” na Fantasia bem-sucedida pode portanto ser explicada
como um repentino vislumbre da realidade ou verdade subjacente.
Não é apenas um “consolo” para o pesar do mundo, mas uma
satisfação, e uma resposta à pergunta: “E verdade?” A resposta a
essa pergunta que dei inicialmente foi (muito corretamente): “Se
você construiu bem seu pequeno mundo, sim, é verdade nesse
mundo”. Isso basta ao artista (ou à parte artística do artista). Mas na
“eucatástrofe” enxergamos numa breve visão que a resposta pode
ser maior - pode ser um lampejo longínquo ou eco do evangelium no
mundo real. O uso dessa palavra dá uma indicação de meu epílogo.
E um assunto sério e perigoso. Ê presunção minha tocar em tal
tema, mas se por algum tipo de graça o que digo tiver alguma
validade sob algum ponto de vista, é claro que é apenas uma faceta



de uma verdade incalculavelmente rica: finita somente porque é
finita a capacidade do Homem para quem isso foi feito.

Eu me arriscaria a dizer que, abordando a História Cristã dessa
direção, por muito tempo tive a sensação (uma sensação alegre) de
que Deus redimiu as corruptas criaturas-criadoras, os homens, de
maneira adequada a esse aspecto da sua estranha natureza, e
também a outros. Os Evangelhos contêm uma história de fadas, ou
uma narrativa maior que engloba toda a essência delas. Contêm
muitas maravilhas - peculiarmente artísticas,{60} belas e
emocionantes: “míticas” no seu significado perfeito e encerrado em
si mesmo - e entre as maravilhas está a maior e mais completa
eucatástrofe concebível. Mas essa narrativa entrou para a História e
o mundo primário. O desejo e a aspiração da subcriação foram
elevados ao cumprimento da Criação. O Nascimento de Cristo é a
eucatástrofe da história do Homem. A Ressurreição é a eucatástrofe
da história da Encarnação. Essa história começa e termina em
alegria. Ela tem preeminentemente a “consistência interna da
realidade”. Não há conto já contado que os homens mais queiram
descobrir que é verdadeiro, e não há nenhum que tantos homens
céticos tenham aceitado como verdadeiro por seus próprios méritos.
Porque sua Arte tem o tom supremamente convincente da Arte
Primária, isto é, da Criação. Rejeitá-lo leva à tristeza ou à ira.

Não é difícil imaginar a peculiar exaltação e alegria que
sentiríamos se alguma história de fadas especialmente bela se
revelasse “primariamente” verdadeira, se sua narrativa fosse
História, sem com isso necessariamente perder o significado mítico
ou alegórico que possuía. Não é difícil, porque não se é obrigado a
tentar conceber algo de qualidade desconhecida. A alegria seria



exatamente da mesma qualidade, se não do mesmo grau, da alegria
proporcionada pela “virada” em uma história de fadas: uma alegria
como essa tem o próprio sabor da verdade primária. (Do contrário
seu nome não seria alegria.) Ela olha para a frente (ou para trás -
neste contexto a direção não importa) em direção à Grande
Eucatástrofe. A alegria cristã, a Gloria, é da mesma espécie, mas é
preeminentemente (infinitamente, se não fosse finita nossa
capacidade) elevada e jubilosa. Mas essa história é suprema, e
verdadeira. A Arte foi verificada. Deus é o Senhor, dos anjos e dos
homens - e dos elfos. A Lenda e a História encontraram-se e
fundiram-se.

Mas no reino de Deus a presença do maior não deprecia o
pequeno. O Homem redimido ainda é homem. A história e a fantasia
ainda prosseguem, e devem prosseguir. O Evangelium não ab-rogou
as lendas; ele as consagrou, em especial o “final feliz”. O cristão
ainda precisa trabalhar, com a mente e com o corpo, sofrer, ter
esperança e morrer; mas agora pode perceber que todas as suas
inclinações e faculdades têm um propósito, que pode ser redimido. Ê
tão grande a generosidade com que foi tratado que talvez agora
possa, razoavelmente, ousar imaginar que na Fantasia ele poderá de
fato auxiliar o desfolhamento e múltiplo enriquecimento da criação.
Todas as histórias poderão tornar-se verdade, e no entanto,
redimidas por fim, elas poderão ser tão semelhantes e
dessemelhantes às formas que lhes damos como o Homem,
finalmente redimido, será semelhante e dessemelhante ao decaído
que conhecemos.



NOTAS
 
A (R 21)
A própria raiz (não somente o uso) de suas “maravilhas” é

satírica, uma zombaria de irracionalidade, e o elemento de “sonho”
não é um mero maquinado de introdução e conclusão, mas sim
inerente à ação e às transições. Essas coisas as crianças conseguem
perceber e apreciar, se as deixarmos sozinhas. Mas para muitos,
como foi para mim, Alice é apresentada como história de fadas, e
enquanto durar esse mal-entendido será sentida a aversão pelo
maquinado de sonho. Não há sugestão de sonho em O Vento nos
Salgueiros. “Toupeira estivera trabalhando muito durante toda a
manhã, fazendo a limpeza de primavera de sua casinha.” Começa
assim, e esse tom correto mantém-se. Por isso mesmo é singular
que A. A. Milne, tão grande admirador desse excelente livro, tenha
prefaciado sua versão dramatizada com uma abertura “caprichosa”
em que se vê uma criança falando ao telefone com um narciso
silvestre. Ou quem sabe não seja muito singular, porque um
admirador perceptivo (diferentemente de um grande admirador) do
livro jamais teria tentado dramatizá-lo. Naturalmente só os
ingredientes mais simples, a pantomima e os elementos de fábula de
animais satírica, podem ser apresentados dessa forma. No nível
inferior do drama a peça é toleravelmente divertida, em especial
para quem não leu o livro, mas algumas das crianças que levei para
ver Toad ofToad Hall saíram tendo como principal lembrança a
náusea pela abertura. Quanto ao resto, preferiam suas recordações
do livro.



 
B (P. 39)
É claro que esses detalhes em regra foram incluídos nos

contos, mesmo nos dias em que eram práticas reais, porque tinham
valor na criação de narrativas. Se eu escrevesse uma história em
que acontecesse de um homem ser enforcado, isso poderia
demonstrar em eras vindouras, se a história sobrevivesse - o que por
si só é sinal de que a narrativa possuía algum valor permanente,
mais do que local ou temporário -, que ela fora escrita num período
em que os homens eram realmente e legalmente enforcados.
Poderia - a inferência, é claro, não seria certa naquele tempo futuro.
Para ter certeza nesse ponto o futuro pesquisador teria que saber
precisamente quando se praticava o enforcamento e quando eu vivi.
Eu poderia ter pegado emprestado o incidente de outros tempos e
lugares, de outras narrativas; poderia simplesmente tê-lo inventado.
Mas, mesmo que essa inferência fosse correta, a cena do
enforcamento só ocorreria na história (a) porque eu estava
consciente da força dramática, trágica ou macabra desse incidente
em meu conto, e (b) porque os que a transmitiram sentiram essa
força o suficiente para fazê-los manter o incidente. A distância no
tempo, a pura antigüidade e a estranheza poderiam depois aguçar a
aresta da tragédia ou do horror; mas a aresta precisa existir para
que mesmo a élfica pedra de amolar da antigüidade possa aguçá-la.
Portanto, a pergunta menos útil para ser feita ou respondida sobre
Ifigênia, filha de Agamenon, pelo menos para críticos literários, é: A
lenda de seu sacrifício em Aulis descende de um tempo em que o
sacrifício humano era comumente praticado?



Digo apenas “em regra” porque é concebível que aquilo que
agora consideramos “história fictícia” tenha outrora sido algo
diferente na intenção, por exemplo um registro de fato ou ritual.
Quero dizer “registro” de modo estrito. Uma história inventada para
explicar um ritual (um processo que às vezes se supõe ter ocorrido
com freqüência) continua sendo primariamente uma história. Ela
assume forma como tal e sobreviverá (evidentemente muito tempo
após o ritual) só por causa de seus valores como narrativa. Em
alguns casos, detalhes que hoje são notáveis apenas por serem
estranhos podem ter sido outrora tão cotidianos e descuidados que
foram incluídos de modo fortuito - como mencionar que um homem
“tirou o chapéu” ou “tomou um trem”. Mas esses detalhes fortuitos
não sobreviverão por muito tempo às mudanças dos hábitos
cotidianos. Não em um período de transmissão oral. Em um período
de escrita (e de mudanças rápidas nos hábitos), uma narrativa pode
permanecer inalterada por tanto tempo que mesmo seus detalhes
fortuitos adquirem o valor da esquisitice ou da estranheza. Grande
parte das obras de Dickens tem esse ar hoje em dia. Atualmente
pode-se abrir uma edição de um dos seus romances que foi
comprado e lido pela primeira vez quando as coisas da vida cotidiana
eram como são na história, muito embora esses detalhes agora
sejam tão remotos dos nossos hábitos diários quanto o período
elisabetano. Mas essa é uma situação moderna específica. Os
antropólogos e folcloristas não imaginam condições desse tipo. Mas,
se lidassem com transmissão oral iletrada, então deveriam refletir
com mais forte razão que estão lidando com itens cujo objetivo
primário era a criação de histórias, e cuja razão primária de
sobrevivência era a mesma. O Rei Sapo (ver p. 75) não é um credo,



nem um manual de lei totêmica: é uma história estranha com uma
moral evidente.

 
C (P. 41)
Até onde vai meu conhecimento, as crianças que têm

tendência precoce a escrever não têm inclinação especial para tentar
escrever histórias de fadas - a não ser que seja essa praticamente a
única forma de literatura que lhes foi apresentada - e fracassam
muito notadamente quando tentam. Não é uma forma fácil. Se as
crianças têm alguma atração especial, é pela fábula de animais, que
os adultos freqüentemente confundem com a história de fadas. As
melhores narrativas escritas por crianças que vi eram “realistas” (na
intenção), ou então tinham animais e pássaros como personagens,
que eram em geral os seres humanos zoomórficos comuns na fábula
de animais. Imagino que essa forma é tão adotada principalmente
porque permite uma larga medida de realismo: a representação de
eventos e diálogos domésticos que as crianças realmente conhecem.
No entanto, a forma em si é em regra sugerida ou imposta pelos
adultos. Ela tem uma curiosa preponderância na literatura, boa e
ruim, que hoje se costuma apresentar às crianças pequenas.
Suponho que acham que combina com “História Natural”, livros
semicientíficos sobre animais e pássaros que também são
considerados sustento adequado para os jovens. E é reforçada pelos
ursos e coelhos, que em tempos recentes quase parecem ter
expulsado as bonecas humanas dos quartos de brinquedo, mesmo
das menininhas. As crianças inventam sagas, muitas vezes longas e
elaboradas, sobre seus bonecos. Se estes têm forma de urso, os
ursos serão os personagens das sagas, mas falarão como gente.



 
D (P. 48)
Fui apresentado à zoologia e à paleontologia (“para crianças”)

tão cedo quanto ao Belo Reino. Vi figuras de animais viventes e de
animais pré-históricos reais (assim me disseram). Eu gostava mais
dos animais “pré-históricos” - pelo menos tinham vivido muito tempo
atrás, e essa hipótese (baseada em evidências um tanto escassas)
não pode evitar um lampejo de fantasia. Mas não gostava que me
dissessem que aquelas criaturas eram “dragões”. Ainda consigo
voltar a sentir a irritação que experimentava na infância com
afirmativas como estas de parentes que tinham a intenção de me
instruir (ou dos livros que me davam de presente): “flocos de neves
são jóias das fadas” ou “são mais belos do que jóias das fadas”, ou
ainda “os prodígios das profundezas do oceano são mais
maravilhosos do que a terra das fadas”. As crianças esperam que as
diferenças que sentem, mas não conseguem analisar, sejam
explicadas pelos mais velhos, ou no mínimo reconhecidas, não
ignoradas ou negadas. Eu era agudamente consciente da beleza das
“Coisas reais”, mas confundi-la com a maravilha das “Outras coisas”
me parecia detalhismo excessivo. Era ávido por estudar a Natureza,
na verdade mais ávido do que por ler a maioria das histórias de
fadas, mas não queria ser iniciado nos detalhes da Ciência e
afastado para longe do Belo Reino por gente que parecia presumir
que, em decorrência de um tipo de pecado original, eu deveria
preferir os contos de fadas, mas de acordo com um tipo de nova
religião deveria ser induzido a gostar de ciência. A Natureza é sem
dúvida estudo para uma vida, ou estudo para a eternidade (para os
que têm esse dom), mas existe uma parte do homem que não é



“Natureza”, e que portanto não é obrigada a estudá-la, e fica de fato
totalmente insatisfeita com ela.

 
E (P. 56)
Existe, por exemplo, uma morbidez ou inquietação muito

presente no surrealismo que raramente se encontra na fantasia
literária. Muitas vezes pode-se suspeitar de que a mente que
produziu as imagens mostradas de fato já era mórbida; no entanto
esta não é uma explicação necessária em todos os casos.
Freqüentemente produz-se um curioso distúrbio da mente pelo
simples ato de desenhar coisas desse tipo, um estado cuja qualidade
e consciência de morbidez são semelhantes às sensações da febre
alta, quando a mente desenvolve uma aflitiva fecundidade e
facilidade para produzir figuras, vislumbrar formas sinistras ou
grotescas em todos os objetos visíveis à sua volta.

Falo aqui, é claro, da expressão primária da Fantasia nas artes
“pictóricas”, não de “ilustrações” nem do cinema. Por muito que
sejam boas por si só, as ilustrações pouco ajudam as histórias de
fadas. A distinção radical entre toda arte (incluindo o teatro) que
oferece uma apresentação visível e a verdadeira literatura é que
aquela impõe uma forma visível. A literatura age de mente para
mente, e portanto é mais procriadora. E ao mesmo tempo mais
universal e mais pungentemente particular. Se fala de pão ou vinho
ou pedra ou árvore, apela ao todo dessas coisas, às suas idéias. No
entanto cada ouvinte lhes dará uma corporificação pessoal peculiar
em sua imaginação. Se a história diz “ele comeu pão”, o produtor
dramático ou o pintor podem apenas mostrar “um pedaço de pão”
de acordo com seu gosto ou arbítrio, mas o ouvinte da narrativa



pensará no pão em geral e o conceberá em alguma forma própria
sua. Se uma história diz “ele subiu por uma colina e viu um rio no
vale lá embaixo”, o ilustrador pode capturar, ou quase capturar, sua
própria visão de uma cena como essa, mas cada ouvinte das
palavras terá sua própria imagem, e ela será feita de todas as
colinas, rios e vales que ele já viu, mas especialmente d'A Colina, d'0
Rio, d'O Vale que foram para ele a primeira corporificação da
palavra.

 
 
F (P. 59)
É claro que me refiro principalmente à fantasia de formas e

vultos visíveis. O drama pode ser desenvolvido a partir do impacto,
sobre personagens humanos, de algum evento da Fantasia, ou do
Belo Reino, que não requer maquinário, ou que se pode presumir ou
relatar que aconteceu. Mas isso não é fantasia no resultado
dramático; os personagens humanos dominam o palco, e a atenção
se concentra neles. Esse tipo de drama (exemplificado por algumas
peças de Barrie) pode ser usado de modo frívolo, ou pode ser usado
para sátira, ou para transmitir aos homens as “mensagens” que o
dramaturgo pode ter em mente. O drama é antropocêntrico. A
história de fadas e a Fantasia não precisam ser. Existem, por
exemplo, muitas narrativas que contam como homens e mulheres
desapareceram e passaram anos entre as fadas, sem perceberem a
passagem do tempo ou parecerem envelhecer. Esse tema é
encontrado na peça Mary Rose, escrita por Barrie. Não se vê
nenhuma fada. Os seres humanos, cruelmente atormentados, estão
presentes todo o tempo. A despeito da estrela sentimental e das



vozes angelicais no final (na versão impressa), é uma peça dolorosa,
e pode facilmente ser tornada diabólica: substituindo (como já vi) o
chamado élfico pelas “vozes de anjos” no final. As histórias de fadas
não dramáticas, na medida em que se ocupam das vítimas humanas,
também podem ser patéticas ou horríveis. Mas não precisam ser. Na
maioria delas também há fadas, e em pé de igualdade. Em algumas
narrativas elas são o interesse real. Muitos dos breves relatos
folclóricos de tais incidentes pretendem ser apenas exemplos de
“evidência” sobre fadas, itens de um perene acúmulo de “tradição” a
respeito delas e de seus modos de existência. O sofrimento dos
seres humanos que têm contato com elas (muito freqüentemente de
propósito) é assim visto numa perspectiva bem diferente. Seria
possível fazer um drama sobre o sofrimento de uma vítima de
pesquisa radiológica, mas dificilmente sobre o próprio rádio. Mas é
possível interessar-se primariamente pelo rádio (não pelos
radiologistas) - ou pelo Belo Reino, não pelos mortais torturados. Um
interesse produzirá um livro científico; o outro, uma história de
fadas. O teatro não consegue lidar bem com nenhum deles.

 
G (P. 74)
A ausência desse sentimento é uma mera hipótese acerca dos

homens do passado perdido, não importa quais confusões
turbulentas os homens de hoje, degradados ou iludidos, possam
sofrer. Dizer que esse sentimento foi outrora mais forte é uma
hipótese igualmente legítima e que concorda mais com o pouco que
está registrado a respeito dos pensamentos dos homens antigos
sobre esse assunto. O fato de serem antigas as fantasias que
combinaram a forma humana com formas animais e vegetais, ou



deram faculdades humanas aos animais, naturalmente não é
nenhuma evidência de confusão. Pode ser, isso sim, evidência do
contrário. A fantasia não borra os contornos nítidos do mundo real,
porque depende deles. No que concerne a nosso mundo ocidental e
europeu, esse “sentimento de separação” tem de fato sido atacado e
enfraquecido em tempos modernos, não pela fantasia, mas pela
teoria científica. Não por histórias de centauros, lobisomens ou ursos
enfeitiçados, mas pelas hipóteses (ou suposições dogmáticas) dos
escritores científicos que classificaram o Homem não só como “um
animal” - essa classificação correta é antiga -, mas como “só um
animal”. Houve uma conseqüente distorção do sentimento. O amor
natural dos homens não totalmente corruptos pelos animais e o
desejo humano de “entrar na pele” dos seres vivos cometeram
excessos. Agora temos homens que amam os animais mais do que
os homens; que têm tanta pena dos carneiros que maldizem os
pastores como se fossem lobos; que choram por um cavalo de
batalha que morreu e aviltam soldados mortos. É agora, não nos
dias em que as histórias de fadas foram criadas, que temos uma
“ausência do sentimento de separação”.

 
H (P. 77)
A conclusão verbal “e viveram felizes para sempre” -

normalmente considerada tão típica do final dos contos de fadas
como “era uma vez” é do começo - é uma invenção artificial. Não
engana ninguém. Frases finais desse tipo são comparáveis às bordas
e molduras dos quadros, e podem tão pouco ser consideradas o
verdadeiro fim de algum fragmento particular da Teia da História,
que não tem emendas, quanto a moldura é para a cena visionária,



ou o caixilho é para o Mundo Exterior. Essas frases podem ser
comuns ou elaboradas, simples ou extravagantes, tão artificiais e tão
necessárias como molduras lisas, ou entalhadas, ou douradas. “E se
não tiverem ido embora ainda estão lá.” “Minha história acabou. Veja
ali um ratinho; quem o apanhar pode fazer dele um belo gorro de
pele.” “E viveram felizes para sempre.” “E quando o casamento
terminou mandaram-me para casa com sapatinhos de papel num
passadiço de pedaços de vidro.”

Finais desse tipo são adequados às histórias de fadas, porque
tais contos têm um senso e uma compreensão maior da infinitude
do Mundo da História do que a maioria das narrativas “realistas”
modernas, já encerradas nos estreitos confins de seu próprio
pequeno tempo. Um corte brusco na infinita tapeçaria é
propriamente assinalado por uma fórmula, mesmo grotesca ou
cômica. Foi uma evolução irresistível da ilustração moderna (tão
largamente fotográfica) que as bordas tenham sido abandonadas e a
“figura” só acabe junto com o papel. Esse método pode ser
adequado às fotografias, mas é totalmente inapropriado às figuras
que ilustram histórias de fadas ou são inspiradas por elas. Uma
floresta encantada requer uma margem, até mesmo uma borda
elaborada. Imprimi-la terminando com a página, como um
“instantâneo” das Montanhas Rochosas na Picture Post,{61} como se
fosse de fato uma “foto” da terra das fadas ou um “esboço feito por
nosso artista no local”, é insensatez e abuso.

Quanto ao começo dos contos de fadas, dificilmente pode-se
melhorar a fórmula Era uma vez. Ela tem efeito imediato. Esse efeito
pode ser apreciado, por exemplo, na história A Cabeça Terrível no
Blue Fairy Book. E uma adaptação, pelo próprio Andrew Lang, da



história de Perseu e a Górgona. Ela começa com “era uma vez” e
não menciona nenhum ano nem país nem pessoa. Ora, esse
tratamento faz algo que se poderia chamar “transformar mitologia
em história de fadas”. Eu preferiria dizer que transforma um elevado
conto de fadas (porque o conto grego é isso) numa forma particular
atualmente bem conhecida em nosso país: a forma de berçário ou
“velhinha”. A ausência de nome não é virtude, e sim acidente, e não
deveria ter sido imitada, porque nesse contexto a imprecisão é um
aviltamento, uma corrupção devida ao esquecimento e à falta de
habilidade. Mas creio que isso não se aplique à ausência de tempo.
Esse começo não é pobre, e sim significativo. Ele produz de um
golpe o sentido de um grande mundo inexplorado do tempo.



FOLHA POR NIGGLE
 
Houve certa vez um homenzinho chamado Niggle{62}, que

precisava fazer uma longa viagem. Ele não queria ir, e de fato a idéia
toda lhe repugnava, mas não havia como escapar. Ele sabia que
precisaria partir algum dia, mas não se apressava com os
preparativos.

Niggle era pintor. Não muito bem-sucedido, em parte porque
tinha muitas outras coisas a fazer. A maioria dessas coisas ele
considerava aborrecimentos, mas as fazia até que muito bem
quando não conseguia se livrar delas, o que (em sua opinião) era
freqüente demais. As leis de seu país eram bastante rígidas. Havia
também outros impedimentos. Por um lado, às vezes ele só ficava
ocioso e não fazia nada. Por outro, era bondoso de certo modo. Você
conhece esse tipo coração mole — mais o deixava desconfortável do
que o obrigava a fazer algo; e, mesmo quando fazia, isso não o
impedia de resmungar, perder a paciência e praguejar (normalmente
para si mesmo). Ainda assim, proporcionava-lhe um bocado de
serviços ocasionais para seu vizinho, o sr. Parish, que tinha uma
perna coxa. Ocasionalmente ele até ajudava pessoas de mais longe
se viessem lhe pedir. De vez em quando também se lembrava de sua
viagem e começava a empacotar algumas coisas de forma ineficaz -
nessas ocasiões não pintava muito.

Tinha alguns quadros já começados. A maioria era grande e
ambiciosa demais para sua habilidade. Era o tipo de pintor que sabe
pintar folhas melhor do que árvores. Costumava gastar muito tempo
numa única folha, tentando capturar sua forma, seu lustro e o brilho



refletido das gotas de orvalho em suas beiradas. Mas queria pintar
uma árvore inteira, com todas as folhas no mesmo estilo, e todas
elas diferentes.

Havia um quadro em particular que o incomodava. Começou
com uma folha levada pelo vento e tornou-se uma árvore; e a árvore
cresceu, originando inúmeros galhos e criando as mais fantásticas
raízes. Vieram pássaros estranhos que pousaram nos ramos e
exigiram atenção. Então, em todo o entorno da Arvore, e atrás dela,
através das lacunas entre as folhas e os galhos, começou a abrir-se
uma paisagem; e havia vislumbres de uma floresta avançando terra
adentro e de montanhas com picos nevados. Niggle perdeu o
interesse pelos outros quadros, ou então os pregou nas beiradas de
sua grande pintura. Logo a tela cresceu tanto que ele precisou
arrumar uma escada; e subia e descia por ela depressa,
acrescentando um toque aqui e acertando uma parte ali. Quando
vinha gente visitá-lo, ele parecia bastante cortês, apesar de remexer
um pouco com os lápis na escrivaninha. Escutava o que diziam, mas
no fundo estava o tempo todo pensando em sua grande tela, no
galpão alto que fora construído para ela em seu jardim (num
canteiro onde um dia plantara batatas).

Não conseguia livrar-se de seu coração mole. “Gostaria de ser
mais decidido!”, dizia às vezes a si mesmo, querendo dizer que
gostaria que os problemas dos outros não o deixassem
desconfortável. Mas por muito tempo não se perturbou seriamente.
“Seja como for, vou terminar este quadro, meu verdadeiro quadro,
antes de precisar partir nessa infeliz viagem”, costumava dizer. No
entanto estava começando a ver que não podia adiar a partida



indefinidamente. O quadro precisaria parar de crescer e ser
terminado.

Um dia, Niggle parou a certa distância de seu quadro e o
contemplou com atenção e imparcialidade incomuns. Não conseguia
decidir o que achava dele, e desejou ter algum amigo que lhe
dissesse o que pensar. Na verdade ele lhe parecia totalmente
insatisfatório, apesar de muito atraente, o único quadro realmente
bonito do mundo. Naquele momento o que lhe agradaria seria ver
ele próprio entrar, dar-se um tapinha nas costas e dizer (com óbvia
sinceridade): “Absolutamente magnífico! Consigo ver exatamente
aonde você pretende chegar. Continue assim e não se preocupe com
mais nada! Vamos conseguir uma pensão do governo para você não
precisar se preocupar”.

No entanto não havia pensão do governo. E uma coisa ele
conseguia ver: precisaria de concentração, trabalho, trabalho duro e
ininterrupto, para terminar o quadro, ainda que permanecesse
daquele tamanho. Arregaçou as mangas e começou a se concentrar.
Durante vários dias tentou não se incomodar com outras coisas. Mas
veio uma tremenda safra de interrupções. As coisas deram errado
em sua casa, precisou sair para ser jurado na vila, um amigo
distante ficou doente, o sr. Parish ficou de cama com lumbago, e não
paravam de chegar visitantes. Era primavera, e eles queriam tomar
um chá de graça no campo - Niggle morava numa agradável casinha
a quilômetros da vila. Em seu íntimo rogava pragas contra eles, mas
não conseguia negar que ele mesmo os convidara, lá atrás no
inverno, quando não considerava uma “interrupção” visitar as lojas e
tomar chá com conhecidos na vila. Tentou endurecer seu coração,
mas não teve êxito. Havia muitas coisas às quais não se atrevia a



dizer não, quer achasse que eram obrigações quer não; e havia
algumas coisas que era obrigado a fazer, não importando o que
pensasse. Alguns dos visitantes sugeriram que o jardim estava um
tanto malcuidado, e que um Inspetor poderia visitá-lo. E claro que
muito poucos sabiam do quadro, mas se soubessem não faria muita
diferença. Duvido que pensassem que tinha muita importância.
Arrisco-me a dizer que não era mesmo um quadro muito bom,
apesar de talvez ter algumas partes boas. A Árvore, seja como for,
era curiosa. Bastante singular à sua maneira. Assim como Niggle;
mas ele era também um homenzinho bem comum e um tanto tolo.

Por fim o tempo para Niggle tornou-se algo realmente
precioso. Seus conhecidos da vila distante lembraram que o
homenzinho precisava fazer uma viagem incômoda, e alguns
começaram a calcular por quanto tempo, no máximo, ele poderia
adiar a partida. Perguntavam-se quem ficaria com sua casa, e se o
jardim seria mais bem cuidado.

Chegou o outono, muito úmido e tempestuoso. O pintorzinho
trabalhava em seu galpão. Estava no topo da escada, tentando
capturar o brilho do sol poente no pico de uma montanha nevada
que vislumbrara logo à esquerda da ponta frondosa de um dos
galhos da Arvore. Sabia que precisaria partir logo - talvez no início
do ano seguinte. Mal conseguiria terminar o quadro, e mesmo assim
não como gostaria - havia alguns cantos onde já não teria tempo de
fazer mais do que esboçar o que desejava.

Bateram à porta.
- Entre! - disse ele bruscamente, e desceu da escada. Ficou

parado no chão mexendo no pincel. Era seu vizinho Parish, seu único
vizinho de verdade; todas as outras pessoas moravam bem longe.



Ainda assim ele não gostava muito do homem, em parte porque
muito freqüentemente tinha problemas e precisava de ajuda, e
também porque não se importava com pintura, embora fosse bem
crítico em relação à jardinagem. Quando Parish olhava para o jardim
de Niggle (o que era comum), o que mais via eram ervas daninhas
e, quando olhava para os quadros de Niggle (o que era raro), só via
manchas verdes e cinzentas e linhas pretas, que lhe pareciam
despropositadas. Não se importava em mencionar as ervas daninhas
(um dever de vizinho), mas abstinha-se de emitir qualquer opinião
sobre os quadros. Considerava isso muito amável, e não percebia
que, mesmo sendo amável, não era amável o bastante. Ajudar com
as ervas daninhas (e talvez elogiar os quadros) seria melhor.

- Bem, Parish, o que é? - perguntou Niggle.
- Eu não deveria interrompê-lo, sei disso - observou Parish

(sem nem uma olhadela para o quadro).
- Você está muito ocupado, tenho certeza.
O próprio Niggle pretendia dizer algo parecido, mas perdeu a

oportunidade. Tudo o que disse foi:
- Sim.
- Mas não tenho ninguém mais a quem recorrer - continuou

Parish.
- É mesmo — retrucou Niggle dando um suspiro, um daqueles

suspiros que são como um comentário de caráter privado, mas não
totalmente inaudível. - O que posso fazer por você?

- Minha mulher está doente faz dias, e estou ficando
preocupado - disse Parish. - E o vento arrancou metade das telhas
do meu telhado, e a água está entrando no quarto. Acho que devia
ir buscar o médico. E os empreiteiros também, só que eles demoram



tanto para chegar. Queria saber se você teria madeira e lona
sobrando, só para fazer uns remendos e me ajudar a passar um ou
dois dias. - Então olhou para o quadro.

- Puxa vida! - exclamou Niggle. - Você está sem sorte. Espero
que a sua mulher não tenha nada mais que um resfriado. Vou até lá
daqui a pouco ajudá-lo a levar a paciente para o andar de baixo.

- Muito obrigado - agradeceu Parish um tanto friamente. - Mas
não é um resfriado, é uma febre. Eu não o incomodaria por causa de
um resfriado. E a minha mulher já está de cama no andar de baixo.
Não posso subir e descer com bandejas, não com a minha perna.
Mas estou vendo que você está ocupado. Lamento tê-lo
incomodado. Na verdade eu esperava que você tivesse tempo para ir
buscar o médico, vendo a minha situação, e o empreiteiro também,
se você não tiver mesmo lona sobrando.

- Claro - disse Niggle. No entanto havia outras palavras em
seu coração, que no momento estava simplesmente amolecido, sem
nenhum sentimento de bondade. - Eu poderia ir. Eu vou se você está
mesmo preocupado.

- Estou preocupado, muito preocupado. Gostaria de não ser
coxo - reclamou Parish.

Então Niggle foi. Era complicado, sabe. Parish era seu vizinho,
e todos os outros moravam bem longe. Niggle tinha uma bicicleta, e
Parish não tinha, e nem conseguiria andar numa. Parish tinha uma
perna coxa, uma perna coxa de verdade que lhe causava dor intensa
— era preciso lembrar-se disso além de sua expressão azeda e sua
voz chorosa. É claro que Niggle tinha um quadro e bem pouco
tempo para terminá-lo. Mas isso parecia ser uma coisa que Parish
devia levar em conta, não Niggle. No entanto Parish não se



importava com quadros, e Niggle não tinha como mudar isso.
“Diacho!” disse para si mesmo ao pegar a bicicleta.

O clima estava úmido e instável, e a luz do dia já minguava.
“Sem mais trabalho para mim hoje!” pensou Niggle, e durante todo
o tempo em que pedalou ficou praguejando sozinho, ou imaginando
suas pinceladas na montanha e no ramo de folhas ao lado dela, que
imaginara pela primeira vez na primavera. Seus dedos se contorciam
no guidão. Agora que saíra do galpão, enxergava exatamente a
maneira de tratar aquele ramo lustroso que emoldurava a visão
distante da montanha. Mas tinha uma sensação deprimente no
coração, uma espécie de medo de jamais ter a oportunidade de
tentar concretizar sua visão.

Niggle encontrou o médico e deixou um recado para o
empreiteiro. O escritório estava fechado, e o empreiteiro voltara para
casa, para a frente da lareira. Niggle ficou ensopado até os ossos e
também se resfriou. O médico não saiu tão prontamente quanto
Niggle. Chegou no dia seguinte, o que era bem conveniente para
ele, já que passou a ter dois pacientes para tratar em casas vizinhas.
Niggle estava de cama, com febre alta, e maravilhosos desenhos de
folhas e ramos intricados formavam-se em sua cabeça e no teto.
Não se sentiu melhor ao saber que a sra. Parish estava apenas
resfriada e prestes a sair da cama. Virou o rosto para a parede e
enterrou-se em folhas.

Ficou de cama por algum tempo. O vento continuava
soprando. Arrancou ainda muitas telhas de Parish, e também
algumas de Niggle - seu próprio teto começou a dar goteiras. O
empreiteiro não veio. Niggle não se importou; não por um ou dois
dias. Então se arrastou para fora e procurou comida (Niggle não



tinha esposa). Parish não apareceu - a chuva afetara sua perna e lhe
causara dores, e sua mulher estava ocupada enxugando a água com
um esfregão e se perguntando se “aquele sr. Niggle” se esquecera
de chamar o empreiteiro. Se visse a chance de pegar algo útil
emprestado, teria mandado Parish até lá, com ou sem perna; mas
não viu, de modo que Niggle foi abandonado.

Ao fim de uma semana, mais ou menos, Niggle saiu
cambaleante e voltou ao galpão. Tentou subir a escada, mas isso lhe
dava tontura. Sentou-se e contemplou o quadro, mas não havia
desenhos de folhas nem visões de montanhas em sua mente
naquele dia. Poderia ter pintado uma vista longínqua de um deserto
arenoso, mas não tinha energia para tanto.

No dia seguinte, sentiu-se bem melhor. Subiu a escada e
começou a pintar. Havia acabado de retomar a pintura quando soou
uma batida à porta.

- Maldição! - exclamou Niggle. Mas poderia muito bem ter dito
“Entre!” educadamente, porque a porta se abriu mesmo assim.
Dessa vez entrou um homem muito alto, um completo estranho.

- Este é um estúdio particular - disse Niggle. - Estou ocupado.
Vá embora!

- Sou um Inspetor de Casas - retrucou o homem, erguendo o
cartão de identificação para que Niggle o visse do alto da escada.

- Oh!
- A casa do seu vizinho não está nada satisfatória - comentou

o Inspetor.
- Eu sei - concordou Niggle. - Levei um bilhete aos

empreiteiros faz muito tempo, mas eles nunca vieram. Depois fiquei
doente.



- Entendo - disse o Inspetor. - Mas não está doente agora.
- Mas eu não sou empreiteiro. Parish devia se queixar ao

Conselho Municipal e conseguir ajuda do Serviço de Emergência.
- Eles estão ocupados com danos piores que os daqui -

explicou o Inspetor. - Houve uma enchente no vale, e muitas famílias
estão desabrigadas. Devia ter ajudado seu vizinho a fazer consertos
temporários para evitar que o reparo dos danos ficasse mais caro
que o necessário. Essa é a lei. Há bastante material aqui: lona,
madeira, tinta impermeável.

- Onde? - perguntou Niggle indignado.
- Ali! - respondeu o Inspetor, apontando o quadro.
- Meu quadro! - exclamou Niggle.
- Imagino que seja - continuou o Inspetor. - Mas as casas vêm

em primeiro lugar. Essa é a lei.
- Mas não posso... - Niggle não disse mais nada, porque

naquele momento outro homem entrou. Era muito parecido com o
Inspetor, quase um sósia: alto, todo vestido de preto.

- Venha comigo! - disse ele. - Eu sou o Condutor. Niggle
desceu da escada aos tropeços. Sua febre parecia ter retornado, e
sua cabeça girava; sentia frio no corpo todo.

- Condutor? Condutor? - resmungou. - Condutor do quê?
- Seu e do seu vagão - respondeu o homem. - O vagão foi

pedido há muito tempo. Finalmente chegou. Está esperando. Você
parte hoje em sua viagem, você sabe.

- Aí está! - disse o Inspetor. - Vai ter que ir, mas é uma forma
ruim de sair de viagem, deixando seus serviços por fazer. Ainda
assim, pelo menos agora podemos fazer algum uso dessa lona.



- Oh, puxa! - lamentou o pobre Niggle, começando a chorar. -
E não está nem terminado!

- Não está terminado? - perguntou o Condutor. - Bom, pelo
menos no que lhe diz respeito está acabado. Vamos embora!

Niggle se foi, de forma bastante pacífica. O Condutor não lhe
deu tempo de fazer as malas, dizendo que ele deveria ter feito isso
antes e que iriam perder o trem; então tudo o que Niggle pôde fazer
foi apanhar uma sacola no hall. Descobriu que ela continha apenas
um estojo de tintas e um livrinho com seus próprios esboços - nem
comida nem roupas. Acabaram pegando o trem. Niggle sentia-se
muito cansado e sonolento; mal tinha consciência do que estava
acontecendo quando o enfiaram em seu compartimento. Não se
importava muito - esquecera aonde devia estar indo, ou para que ia.
Quase imediatamente o trem entrou num túnel escuro.

Niggle acordou numa estação ferroviária muito grande e
sombria. Um Carregador percorria a plataforma gritando, mas não o
nome do lugar; gritava Niggle!

Niggle saiu às pressas e percebeu que deixara sua sacola para
trás. Virou-se, mas o trem já havia partido.

- Ah, aí está você! - disse o Carregador. - Por aqui! O quê?
Não tem bagagem? Vai ter que ir até a Casa de Trabalho.

Niggle sentiu-se muito mal e desmaiou na plataforma.
Puseram-no numa ambulância e levaram-no à Enfermaria da Casa
de Trabalho.

Ele não gostou nem um pouco do tratamento. O remédio que
lhe davam era amargo. Os funcionários e auxiliares eram pouco
amigáveis, silenciosos e rigorosos; e ele nunca via outras pessoas,
exceto um médico muito severo que o visitava de vez em quando.



Era mais como estar na prisão do que no hospital. Ele tinha que
trabalhar muito, em horários predeterminados, cavando, fazendo
serviços de carpintaria e pintando tábuas nuas todas de uma só cor.
Nunca o deixavam sair ao ar livre, e todas as janelas davam para
dentro. Mantinham-no no escuro por horas a fio, “para pensar um
pouco”, diziam. Ele perdeu a noção do tempo. Nem ao menos
começou a se sentir melhor, não se isso pudesse ser julgado pelo
prazer que sentia em fazer qualquer coisa. Não sentia prazer, nem
mesmo ao ir se deitar na cama.

No começo, mais ou menos durante o primeiro século (estou
simplesmente transmitindo suas impressões), ele remoía inutilmente
o passado. Repetia com freqüência uma coisa para si mesmo,
deitado no escuro: “Eu devia ter ido ver Parish na primeira manhã
depois que começou a ventania. Eu pretendia. As primeiras telhas
soltas teriam sido fáceis de consertar. Aí a sra. Parish poderia nem
ter se resfriado. Aí eu também não teria me resfriado. Aí eu teria
uma semana a mais”. Mas com o tempo se esqueceu para que
queria uma semana a mais. Depois disso, só se preocupava com
seus serviços no hospital. Ele os planejava, pensando em quanto
tempo poderia fazer aquela tábua parar de ranger, ou recolocar
aquela porta, ou reparar aquela perna de mesa. Provavelmente se
tornou mesmo bastante útil, apesar de ninguém jamais lhe dizer
isso. Mas essa, obviamente, não pode ter sido a razão pela qual
ficaram tanto tempo com o pobre homenzinho. Podiam estar
esperando que ele ficasse melhor, e avaliando esse “melhor” com
base em algum estranho critério médico próprio.

Seja como for, o pobre Niggle não tinha prazer na vida, não o
que se acostumara a chamar de prazer. Certamente não estava se



divertindo. Mas não se pode negar que ele começava a vivenciar um
sentimento de, bem, satisfação - pão, não geléia. Era capaz de
pegar uma tarefa no momento em que soava um sino e
imediatamente deixá-la de lado no momento em que soava outro,
toda bem-feita e pronta para ser retomada no tempo certo.
Conseguia fazer muita coisa em um dia agora; acabava com esmero
os serviços pequenos. Não tinha “tempo para si” (exceto quando
estava sozinho em sua cela-dormitório), e ainda assim estava se
tornando senhor de seu tempo - começava a saber exatamente o
que podia fazer com ele. Não havia sensação de pressa. Agora
estava interiormente mais tranqüilo, e na hora do descanso
conseguia realmente descansar.

Então, de repente, alteraram todos os seus horários: mal o
deixavam ir para a cama, tiraram-no de vez da carpintaria e o
deixaram só cavando, dia após dia. Ele suportou isso até que muito
bem. Passou-se muito tempo antes que começasse a vasculhar o
fundo da mente à procura dos praguejamentos que praticamente
esquecera. Continuou cavando até que as costas parecessem
quebradas, as mãos ficassem em carne viva e ele sentisse que não
suportaria outra pazada. Ninguém lhe agradeceu. Mas o médico veio
e olhou para ele.

- Chega! - disse ele. - Repouso absoluto, no escuro.
Niggle estava deitado no escuro, repousando absolutamente.

Desse modo, como não estava sentindo nem pensando nada, pode
ter ficado deitado ali por horas ou por anos, até onde sabia. Mas
agora ouvia Vozes - vozes que jamais ouvira antes. Parecia haver
uma Junta Médica, ou talvez um Tribunal de Inquérito, em sessão ali



perto, possivelmente num recinto contíguo de porta aberta, apesar
de ele não conseguir ver nenhuma luz.

- Agora o caso Niggle - disse uma Voz, uma voz severa, mais
severa do que a do médico.

- Qual era o problema dele? - perguntou uma Segunda Voz,
uma voz que se poderia chamar de moderada, apesar de não ser
suave. Era uma voz com autoridade, e soava ao mesmo tempo
esperançosa e triste. - Qual era o problema de Niggle? O coração
dele estava no lugar certo.

- Sim, mas não funcionava direito - retrucou a Primeira Voz. -
E sua cabeça não estava atarraxada com firmeza suficiente: ele mal
pensava. Veja quanto tempo desperdiçou, nem mesmo se divertiu!
Nunca se preparou para a viagem. Era moderadamente próspero, e
no entanto chegou aqui quase sem recursos e teve que ser alocado
na ala dos indigentes. Temo que seja um caso grave. Acho que
deveria ficar mais algum tempo.

- Talvez não lhe faça nenhum mal - comentou a Segunda Voz.
- Mas é claro que ele é só um homenzinho. Nunca se pretendeu que
fosse grande coisa, e nunca foi muito forte. Vamos olhar os
Registros. Sim. Há alguns pontos favoráveis, sabe.

- Talvez - disse a Primeira Voz -, mas muito poucos que
realmente resistam ao exame.

- Bem - começou a Segunda Voz -, há estes. Era um pintor por
natureza. Um pouco medíocre, é claro. Ainda assim, uma Folha por
Niggle tem um encanto próprio. Esforçava-se muito com as folhas,
apenas por elas próprias. Mas nunca achou que isso o tornasse
importante. Não há anotação nos Registros de que ele imaginasse,



nem mesmo consigo próprio, que isso desculparia seu descuido com
as coisas determinadas pela lei.

- Então não deveria ter se descuidado de tantas - argumentou
a Primeira Voz.

- Ainda assim, atendeu a vários Chamados.
- Uma porcentagem pequena, em sua maioria do tipo mais

fácil, e ele os chamava de Interrupções. Os Registros estão repletos
dessa palavra, juntamente com grande quantidade de queixas e
imprecações tolas.

- É verdade, mas é claro que para ele pareciam interrupções,
pobre homenzinho. E há isto: ele nunca esperava qualquer Retorno,
como tantos de sua espécie dizem. Há o caso Parish, o que veio
depois. Era vizinho de Niggle, nunca moveu uma palha por ele, e
raramente demonstrou alguma gratidão. Mas não há anotação nos
Registros de que Niggle esperasse a gratidão de Parish, ele nem
parece ter pensado a respeito.

- Sim, esse é um ponto - disse a Primeira Voz; - mas bem
pequeno. Acho que você verá que muitas vezes Niggle simplesmente
esqueceu. As coisas que precisava fazer para Parish, ele apagava da
memória como um transtorno que tinha resolvido.

- Ainda assim, há este último relatório - insistiu a Segunda Voz
-, aquele trajeto molhado de bicicleta. Quero enfatizar bastante isso.
Parece óbvio que aquele foi um sacrifício genuíno. Niggle adivinhou
que estava jogando fora sua última chance com o quadro, e
adivinhou também que Parish estava se preocupando
desnecessariamente.

- Acho que você está enfatizando demais - disse a Primeira
Voz. - Mas a última palavra é sua. E sua tarefa, claro, dar a melhor



interpretação dos fatos. Às vezes eles justificam isso. O que você
propõe?

- Acho que agora é caso de um pouco de tratamento suave -
concluiu a Segunda Voz.

Niggle pensou que jamais ouvira nada tão generoso quanto
aquela Voz. Fazia Tratamento Suave soar como um carregamento de
finos presentes e a convocação para o festim de um Rei. Então, de
repente, Niggle sentiu-se envergonhado. Ouvir que era considerado
caso de Tratamento Suave o desarmou e o fez enrubescer no
escuro. Era como ser elogiado em público quando você e toda a
platéia sabiam que o elogio não era merecido. Niggle escondeu seu
rubor no cobertor áspero.

Houve um silêncio. Então a Primeira Voz falou com Niggle,
bem de perto.

- Você andou escutando.
- Sim - disse Niggle.
- Bem, o que tem a dizer?
- Poderiam me contar algo sobre Parish? - perguntou Niggle. -

Gostaria de vê-lo outra vez. Espero que não esteja muito doente.
Podem curar a perna dele? Ela costumava lhe dar muito trabalho. E,
por favor, não se preocupem com ele nem comigo. Ele foi um ótimo
vizinho e me conseguia excelentes batatas a um preço bem baixo, o
que me poupou bastante tempo.

- É mesmo? - observou a Primeira Voz. - Fico contente em
ouvir isso.

Houve outro silêncio. Niggle ouviu as Vozes desaparecendo.
- Bem, concordo - ouviu a Primeira Voz dizer ao longe. - Que

ele vá para a próxima etapa. Amanhã, se você quiser.



Ao acordar, Niggle descobriu que as venezianas haviam sido
abertas e que sua pequena cela estava repleta de luz do sol.
Levantou-se e viu que haviam providenciado para ele roupas
confortáveis, não um uniforme de hospital. Depois do desjejum o
médico cuidou de suas mãos machucadas, colocando nelas um
ungüento que as curou de imediato. Deu a Niggle alguns bons
conselhos e um frasco de tônico (caso precisasse dele). No meio da
manhã deram a Niggle um biscoito e uma taça de vinho, e depois
uma passagem.

- Agora pode ir à estação ferroviária — disse o médico. - O
Carregador vai tomar conta de você. Adeus.

Niggle escapuliu pela porta principal, e piscou um pouco. O sol
estava muito forte. Também tinha a expectativa de sair para uma
cidade grande, que combinasse com o tamanho da estação, mas não
foi assim. Estava no alto de um morro - verde, exposto, varrido por
um vento penetrante e revigorante. Não havia mais ninguém por
perto. Lá embaixo, ao pé do morro, podia ver o telhado da estação
resplandecendo.

Caminhou vivamente, mas sem pressa, morro abaixo, rumo à
estação. O Carregador reconheceu-o de imediato.

- Por aqui! - disse ele, e conduziu Niggle até uma plataforma
onde estava parado um trenzinho local muito acolhedor: um vagão e
uma pequena locomotiva, ambos muito brilhantes, limpos e recém-
pintados. Era como se fosse a primeira viagem deles. Até a linha que
se estendia diante da locomotiva parecia nova: os trilhos reluziam,
os coxins estavam pintados de verde e os dormentes emitiam um
delicioso cheiro de alcatrão à luz morna do sol. O vagão estava
vazio.



- Aonde vai este trem, Carregador? - perguntou Niggle.
- Acho que ainda não determinaram o nome - respondeu o

Carregador. - Mas você vai encontrar sem problemas. - Fechou a
porta.

O trem partiu imediatamente. Niggle reclinou-se no assento. A
pequena locomotiva avançou bufando por uma fenda profunda com
altas escarpas verdes, encimada pelo céu azul. Não parecia ter se
passado muito tempo quando a locomotiva deu um apito, os freios
foram acionados, e o trem parou. Não havia estação, nem tabuleta,
só um lance de degraus que subiam pelo aterro verde. No alto da
escada, uma catraca numa sebe aparada. Ao lado da catraca estava
sua bicicleta - pelo menos se parecia com a sua, e havia uma
etiqueta amarela amarrada ao guidão com NIGGLE escrito em
grandes letras pretas.

Niggle passou pela catraca com um empurrão, saltou sobre a
bicicleta e desceu o morro sob o sol da primavera. Logo descobriu
que a trilha pela qual partira havia desaparecido, e a bicicleta rodava
por cima de um maravilhoso gramado. Era verde e denso, e no
entanto ele conseguia ver nitidamente cada folha. Parecia recordar
que vira aquela extensão de grama em algum lugar ou sonhara com
ela. De algum modo as curvas da paisagem eram familiares. Sim, o
terreno estava ficando plano, como devia, e agora, é claro,
começava a subir outra vez. Uma grande sombra verde interpôs-se
entre ele e o sol. Niggle ergueu os olhos e caiu da bicicleta.

Diante dele estava a Árvore, sua Árvore, terminada. Se é que
se podia dizer isso de uma Árvore que estava viva, com as folhas se
abrindo, os ramos crescendo e se curvando ao vento que tantas
vezes Niggle sentira ou adivinhara, e tantas vezes deixara de



capturar. Olhou fixo para a Árvore e lentamente ergueu os braços e
os abriu o quanto podia.

- É uma dádiva! - disse. Referia-se à sua arte e também ao
resultado, mas estava usando a palavra de modo bem literal.

Continuou olhando para a Árvore. Todas as folhas nas quais já
labutara estavam lá, como as imaginara e não como as fizera; e
havia outras que tinham apenas germinado em sua mente, e muitas
que poderiam ter germinado se ele tivesse tido tempo. Não havia
nada escrito nelas, eram apenas folhas primorosas, e no entanto
estavam datadas com a clareza de um calendário. Algumas das mais
belas - e as mais características, os mais perfeitos exemplos do estilo
de Niggle - pareciam produzidas com a colaboração do sr. Parish;
não havia outro modo de expressá-lo.

Os pássaros estavam fazendo ninhos na Árvore. Pássaros
surpreendentes: como cantavam! Estavam acasalando, chocando,
criando asas e saindo em vôo a cantar na Floresta, mesmo enquanto
ele os olhava. Via agora que a Floresta também estava lá, abrindo-se
de ambos os lados, e avançando para longe. As Montanhas reluziam
ainda mais distantes.

Depois de algum tempo Niggle voltou-se para a Floresta. Não
por estar cansado da Árvore, mas porque agora parecia tê-la com
toda a clareza em sua mente, e ter consciência dela, e de seu
crescimento, mesmo quando não a estava olhando. Quando se
afastou, descobriu uma coisa esquisita: a Floresta, é claro, era uma
Floresta distante, mas ele podia aproximar-se dela, até entrar nela,
sem que ela perdesse aquele encanto característico. Nunca antes
conseguira caminhar para o longe sem transformá-lo em simples
arredores. Isso de fato acrescentava uma considerável atração à



caminhada no campo, porque ao caminhar abriam-se novas lonjuras,
de modo que havia lonjuras duplas, triplas e quádruplas, dupla,
tripla e quadruplamente encantadoras. Era possível avançar mais e
mais, e ter todo um país num jardim, ou num quadro (se preferisse
chamá-lo assim). Era possível avançar mais e mais, porém talvez
não para sempre. Havia as Montanhas em segundo plano. Elas se
tornavam mais próximas, muito lentamente. Não pareciam pertencer
ao quadro, a não ser como uma ligação para outra coisa, um
vislumbre de algo diferente através das árvores, uma etapa posterior
- outro quadro.

Niggle perambulou, mas não estava apenas passeando. Estava
olhando em volta cuidadosamente. A Árvore estava terminada, mas
não acabada - “Exatamente o contrário de como costumava ser”, ele
pensou -, e na Floresta havia diversas regiões não concluídas, que
ainda precisavam de trabalho e reflexão. No ponto a que chegara,
nada mais precisava ser alterado, nada estava errado, mas precisava
ser continuado até um ponto definido. Em cada caso Niggle
enxergava precisamente esse ponto.

Sentou-se embaixo de uma árvore distante, muito bonita -
uma variação da Grande Arvore, porém bem peculiar, ou assim seria
com um pouco mais de atenção -, e considerou onde começaria a
trabalhar, onde terminaria e quanto tempo seria necessário. Não
conseguiu montar direito seu plano.

- Claro! - disse ele. - É de Parish que eu preciso. Há muitas
coisas sobre terra, plantas e árvores que ele conhece e eu não. Este
lugar não pode ficar sendo só meu parque particular. Preciso de
ajuda e conselhos. Devia tê-los buscado antes.



Levantou-se e caminhou até o lugar onde decidira começar
seu trabalho. Tirou o casaco. Então, lá embaixo, numa pequena
baixada protegida que não podia ser vista de outro lugar, viu um
homem olhando em volta de modo bastante desnorteado. Estava
apoiado numa pá, mas claramente não sabia o que fazer. Niggle
chamou-o.

- Parish! - gritou.
Parish pôs a pá no ombro e subiu até ele. Ainda coxeava um

pouco. Não falaram, só acenaram a cabeça como costumavam fazer
quando se cruzavam, mas agora caminharam juntos, de braços
dados. Sem conversar, Niggle e Parish concordaram exatamente
sobre onde fazer a casinha e o jardim, o que parecia ser necessário.

Enquanto trabalhavam juntos, ficou evidente que Niggle era
agora o melhor dos dois em administrar o tempo e executar as
tarefas. Curiosamente, era Niggle quem ficava mais absorto na
construção e na jardinagem, enquanto Parish freqüentemente
perambulava olhando as árvores, em especial a Árvore.

Certo dia Niggle estava ocupado plantando uma cerca viva, e
Parish estava deitado na grama ali perto, olhando atentamente uma
florzinha amarela, bonita e bem formada, que crescia no gramado
verde. Niggle pusera muitas delas entre as raízes de sua Arvore
bastante tempo antes. De repente Parish ergueu os olhos: seu rosto
reluzia ao sol, e ele estava sorrindo.

- Isto é formidável! - disse ele. - Na verdade eu não deveria
estar aqui. Obrigado por me recomendar.

- Bobagem - respondeu Niggle. - Não me lembro do que disse,
mas de qualquer modo não foi o bastante.



- Ah, foi sim - emendou Parish. - Assim saí muito antes.
Aquela Segunda Voz, você sabe, ela me mandou para cá, disse que
você tinha pedido para me ver. Eu lhe devo isso.

- Não. Você deve à Segunda Voz - corrigiu Niggle. - Nós dois
devemos.

Continuaram morando e trabalhando juntos, não sei por
quanto tempo. Não adianta negar que no começo discordavam de
vez em quando, especialmente quando ficavam cansados. Porque no
começo ficavam cansados às vezes. Descobriram que ambos haviam
recebido tônicos. Cada frasco tinha a mesma etiqueta: Tomar
algumas gotas com água da Fonte antes de repousar.

Encontraram a Fonte no coração da Floresta; só uma vez,
muito tempo atrás, Niggle a imaginara, porém nunca a havia
desenhado. Agora percebia que ela era a nascente do lago que
reluzia ao longe e o sustento de tudo o que crescia na região. As
poucas gotas do tônico tornavam a água adstringente, um tanto
amarga, mas revigorante, e desanuviavam a cabeça. Depois de
beber eles repousavam sozinhos, e em seguida se levantavam de
novo e tudo prosseguia alegremente. Nessas horas Niggle imaginava
maravilhosas flores e plantas novas, e Parish sempre sabia
exatamente como plantá-las e onde cresceriam melhor. Muito antes
que os tônicos acabassem eles já não precisavam mais deles. Parish
não mancava mais.

A medida que o trabalho ia terminando eles se permitiam cada
vez mais tempo para caminhadas, olhando as árvores, as flores, as
luzes e formas, e o relevo da região. Às vezes cantavam juntos; mas
Niggle descobriu que começava a voltar os olhos para as Montanhas
com cada vez mais freqüência.



Chegou um tempo em que a casa na baixada, o jardim, a
grama, a floresta, o lago e toda a região estavam quase completos,
a seu próprio e característico modo. A Grande Árvore estava em
plena floração.

- Vamos terminar hoje à tardinha - disse Parish certo dia. -
Depois disso vamos fazer uma caminhada bem longa.

Partiram no dia seguinte, e andaram até atravessarem as
lonjuras e chegarem à Beirada. É claro que ela não era visível - não
havia linha, nem cerca, nem muro, mas sabiam que haviam atingido
a margem daquela região. Viram um homem que parecia um pastor
de ovelhas; caminhava na direção deles, descendo as encostas
gramadas que conduziam para o alto das Montanhas.

- Querem um guia? - perguntou ele. - Querem prosseguir?
Por um momento uma sombra desceu entre Niggle e Parish,

porque Niggle sabia que queria prosseguir, e (de certo modo) devia
fazê-lo, mas Parish não queria prosseguir, e ainda não estava pronto
para ir.

- Preciso esperar minha mulher - disse Parish a Niggle. - Ela se
sentiria solitária. Eu tinha entendido que eles a mandariam depois de
mim, em alguma época, quando ela estivesse pronta e quando eu
tivesse ajeitado as coisas para ela. Agora a casa está terminada, o
melhor que conseguimos, mas eu gostaria de mostrá-la a ela. Ela vai
poder melhorá-la, imagino, deixá-la mais aconchegante. Espero que
ela goste desta região também. - Voltou-se para o pastor. - Você é
um guia? - perguntou. - Poderia me dizer o nome desta região?

- Você não sabe? - disse o homem. - Ê a Região de Niggle. Ê o
Quadro de Niggle, ou quase tudo, uma pequena parte agora é o
Jardim de Parish.



- Quadro de Niggle! - disse Parish abismado. -Você imaginou
tudo isto, Niggle? Nunca soube que era tão esperto. Por que não me
contou?

- Ele tentou contar muito tempo atrás - revelou o homem -,
mas você não olhava. Ele só tinha tela e tinta naqueles dias, e você
queria remendar seu telhado com elas. Isto é o que você e sua
mulher costumavam chamar de Bobagem de Niggle, ou Aqueles
Borrões.

- Mas naquela época não tinha este aspecto, não era real -
retrucou Parish.

- Não, naquela época era só um vislumbre, mas você poderia
tê-lo enxergado se alguma vez tivesse achado que valia a pena
tentar.

- Não lhe dei muita chance - interveio Niggle. - Nunca tentei
explicar. Eu costumava chamá-lo de Velho Cavoucador de Terra. Mas
o que importa? Agora moramos e trabalhamos juntos. As coisas
poderiam ter sido diferentes, mas não melhores. Ainda assim, temo
que vou precisar seguir adiante. Havemos de nos encontrar de novo,
imagino. Deve haver muitas coisas mais que podemos fazer juntos.
Adeus! - Apertou a mão de Parish calorosamente; parecia uma mão
boa, firme, honesta.

Virou-se e olhou para trás por um momento. As flores da
Grande Arvore resplandeciam como uma chama. Todos os pássaros
voavam no ar e cantavam. Então ele sorriu, acenou a cabeça para
Parish e partiu com o pastor.

Ia aprender sobre ovelhas, sobre as altas pastagens, a olhar
para um céu mais amplo, a caminhar mais e mais longe rumo às
Montanhas, sempre subindo. Afora isso, não consigo adivinhar o que



foi feito dele. Mesmo o pequeno Niggle em sua antiga casa
conseguia apenas entrever as Montanhas ao longe, e elas entraram
pelas beiras do seu quadro, mas como elas verdadeiramente são e o
que existe além delas só quem as escalou é capaz de dizer.

- Acho que ele era um homenzinho tolo - opinou o Conselheiro
Tompkins. - Imprestável, na verdade. Não servia de nada para a
Sociedade.

- Oh, não sei - retrucou Atkins, que não era ninguém
importante, apenas um mestre-escola. - Não tenho tanta certeza.
Depende do que você quer dizer com servir.

- Sem serventia prática nem econômica - explicou Tompkins. -
Ouso dizer que ele poderia ter sido transformado em alguma espécie
de engrenagem aproveitável se vocês, mestres de primeiras letras,
conhecessem seu ofício. Mas não conhecem, e assim terminamos
com gente inútil como ele. Se eu governasse este país, empregaria a
ele e sua laia em algum serviço para o qual fossem adequados,
lavando pratos numa cozinha comunitária ou coisa parecida, e
trataria de garantir que trabalhassem direito. Ou os descartaria. Eu
deveria tê-lo descartado muito tempo atrás.

- Tê-lo descartado? Quer dizer que o teria feito partir em
viagem antes do tempo?

- Sim, se você insiste em usar essa velha expressão sem
significado. Empurrá-lo pelo túnel para o grande Monte de Entulho, é
isso que quero dizer.

- Então você não acha que a pintura vale alguma coisa, que
não vale a pena ser conservada, nem melhorada, nem mesmo
usada?



- É claro que a pintura tem utilidades - respondeu Tompkins. -
Mas não havia como usar a pintura dele. Há muitas oportunidades
para rapazes arrojados que não têm medo de novas idéias e novos
métodos. Não para essas tolices antiquadas. Devaneios privados. Ele
não seria capaz de desenhar um cartaz expressivo nem para salvar a
própria vida. Sempre mexendo com folhas e flores. Uma vez
perguntei-lhe por quê. Ele disse que as achava bonitas! Consegue
acreditar nisso? Ele disse bonitas! “O quê, órgãos digestivos e
genitais de plantas?”, eu disse a ele, mas não tive resposta.
Desperdiçador tolo.

- Desperdiçador - suspirou Atkins. - Sim, pobre homenzinho,
jamais terminou nada. Ora bem, as telas dele foram empregadas em
“melhores usos” desde que ele se foi. Mas não tenho certeza,
Tompkins. Lembra-se da grande, aquela que usaram para remendar
a casa avariada vizinha à dele depois das ventanias e das
enchentes? Encontrei um canto arrancado dela jogado num campo.
Estava avariado, mas reconhecível: um pico de montanha e um ramo
de folhas. Não consigo tirá-lo da minha mente.

- Tirá-lo da sua o quê? - perguntou Tompkins.
- Do que vocês dois estão falando? - perguntou Perkins,

intervindo em prol da paz.
Atkins enrubesceu bastante.
- Não vale a pena repetir o nome - comentou Tompkins. - Nem

sei por que estamos falando dele. Ele não morava na vila.
- Não - disse Atkins -, mas mesmo assim você estava de olho

na casa dele. Era por isso que costumava ir visitá-lo e zombar dele
enquanto bebia seu chá. Bem, agora você tem a casa dele e a da



vila, portanto não precisa ter ressentimentos quanto ao seu nome.
Estávamos falando de Niggle, caso você queira saber, Perkins.

- Oh, o coitadinho do Niggle! - lamentou Perkins. - Nem sabia
que ele pintava.

Essa foi provavelmente a última vez que o nome de Niggle foi
mencionado numa conversa. No entanto Atkins guardou o pedaço do
quadro. A maior parte dele esfarelou-se, mas uma bela folha ficou
intacta. Atkins mandou emoldurá-la. Mais tarde legou-a ao Museu
Municipal, e por muito tempo “Folha: por Niggle” lá esteve
pendurado num nicho, e poucos olhos a notaram. Mas por fim o
Museu foi destruído por um incêndio, e a folha e Niggle foram
inteiramente esquecidos em sua antiga região.

- Está demonstrando ser muito útil de fato - disse a Segunda
Voz. - Para férias e para repouso. E esplêndida para convalescença,
e não apenas para isso, para muitos é a melhor apresentação às
Montanhas. Faz milagres em alguns casos. Estou mandando cada
vez mais gente para lá. Raramente precisam voltar.

- Isso é verdade - assentiu a Primeira Voz. - Acho que
precisamos dar um nome à região. O que sugere?

- O Carregador resolveu isso algum tempo atrás
- respondeu a Segunda Voz. - Trem para Niggle's Parish{63} na

plataforma. Já faz bastante tempo que ele vem gritando isso.
Niggle's Parish. Mandei uma mensagem aos dois para contar.

- O que disseram?
- Os dois riram. Riram, e as Montanhas ressoaram com as

risadas!
 

 





{1} Não 1940 como foi incorretamente afirmado em 1947. [Nota da “Nota Introdutória”
original. Porém a palestra na verdade foi dada no dia 8 de março de 1939: Humphrey
Carpenter, Biography.p. 191.]
{2} No original Faërie, cuja sonoridade remete a “fair” (“belo”, em inglês). Por isso a opção
por “Belo Reino”. (N. T.)
{3} Conto de fadas (N. E.)
{4} Ó, não vês aquela estrada estreita / Coberta de urzes e de espinhos? / Pois é a trilha da
Honradez; / Poucos perguntam de tais caminhos. E não vês aquela estrada larga / Que
passa pelo campo liso? / Pois é a trilha dos Perversos, / Que chamam de Estrada do
Paraíso. E não vês aquela estrada linda / Que pela escarpa agreste desceu? / Pois leva à
bela Terra dos Elfos, / Lá vamos à noite, tu e eu. (N. T.)
{5} Falo da evolução antes do aumento do interesse pelo folclore de outros países. As
palavras inglesas, como elf por muito tempo foram influenciadas pelo francês (do qual
derivaram fay e faërie, fairy); porém, posteriormente, por terem sido usadas em
traduções, tanto fairy como elf adquiriram muito da atmosfera dos contos alemães,
escandinavos e celtas, e muitas características dos huldu-fólk, dos daoine-sithe e dos
tylwyth teg.
{6} Para mais informações sobre a probabilidade de o Hy Breasail irlandês ter
desempenhado um papel na nomeação do Brasil, ver Nansen, In Northern Mists, ii, 223-30.
{7} A influência deles não se restringiu à Inglaterra. O alemão Elf, Elfe parece derivar do
Sonho de uma Noite de Verão na tradução de Wieland(1764).
{8} “Livro de Fadas Lilás” (N.T.)
{9} E janelas de olhos de gato, / E o telhado, sem sarrafos, / É coberto de asas de morcego.

(N. T.)
 
{10} Na mitologia clássica, o rio do inferno, cuja água provocava o total esquecimento do
passado. (N. E.)
{11} “Como se fosse uma fada [faierie]” (N. T.)
{12} Confessio Amantis, v. 7065 ff. “Seu cacho é penteado e nele está posta / Uma fivela
com um diadema, / Ou uma de folhas verdes / Recém-tiradas dos bosques, / Tudo para ele
parecer vigoroso; E assim ele contempla a carne, / Como um falcão que faz mira / Na ave
onde vai pousar, / E como se tivesse vindo do Belo Reino / Exibe-se diante dos seus olhos.”
(N. T.)
{13} Exceto em casos especiais, como compilações de contos galeses ou gaélicos. Nestes as
narrativas sobre a “Bela Família” ou o povo Shee às vezes se distinguem, como “contos de
fadas”, dos “contos populares” que tratam de outras maravilhas. Neste uso, “contos de
fadas” ou “histórias de fadas” são normalmente breves relatos da aparição de “fadas” ou de
suas intrusões nos assuntos humanos. Mas essa distinção é produto da tradução.



{14} Isso também é verdadeiro, mesmo que sejam apenas criações da mente humana,
“verdadeiras” somente como reflexo, de um determinado modo, de uma das visões
humanas da Verdade.
{15} Ver mais adiante
{16} “Livro de Fadas Azul” (N. T.)
{17} Beowulf 111-12.
{18} Ver Nota A ao final
{19} O Alfaiate de Gloucester talvez se aproxime mais. Sra. Tiggywinkle ficaria à mesma
distância, não fosse pela alusão de uma explicação onírica. Eu também incluiria O Vento
nos Salgueiros entre as fábulas de animais.
{20} Como O Gigante que Não Tinha Coração nos Contos Populares Nórdicos, de Dasent,
ou A Sereia nos Contos Populares das West Highlands, de Campbell (nº iv, ver também nº
i), ou de forma mais distante Die Kristallkugel em Grimm.
{21} Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi.
{22} Ver Campbell, op. cit., vol. i.
{23} Contos Populares Nórdicos, p. xviii.
{24} Exceto em casos especialmente felizes, ou em alguns detalhes ocasionais. Na verdade
é mais fácil desemaranhar um único fio – um incidente, um nome, um motivo - do que
rastrear a história de alguma imagem definida por muitos fios. Isso porque a imagem na
tapeçaria introduziu um novo elemento: a imagem é maior do que a soma dos fios
componentes, e não explicada por eles. Aí reside a fragilidade inerente ao método analítico
(ou “científico”): ele descobre muito sobre coisas que ocorrem nas narrativas, mas pouco
ou nada sobre seu efeito numa determinada narrativa.
{25} “Contos de fadas” em alemão (N. T.)
{26} Por exemplo Christopher Dawson em Progress and Religion.
{27} Isso é demonstrado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo dos povos “primitivos”,
ou seja, dos povos que ainda vivem num paganismo herdado, que não são, como dizemos,
civilizados. Uma busca apressada encontra somente seus contos mais selvagens; um exame
mais detalhado acha seus mitos cosmológicos; só a paciência e o conhecimento interior
descobrem sua filosofia e religião: o verdadeiramente venerável, de que os “deuses” não
são necessariamente uma corporificação, ou o são apenas em medida variável
(freqüentemente decidida pelo indivíduo).
{28} “Dois mil anos” em alemão dialetal. (N. T.)
{29} Não deveriam poupá-las disso - a não ser que as poupem da história toda até que sua
digestão seja mais resistente.
{30} Ver Nota B ao final
{31} No caso de histórias e outros assuntos infantis, há também outro fator. As famílias mais
ricas empregavam mulheres para cuidar das crianças, e as narrativas eram trazidas por



essas pajens, que às vezes tinham contato com conhecimentos rústicos e tradicionais
esquecidos por seus “superiores”. Faz muito tempo que essa fonte secou, pelo menos na
Inglaterra, mas outrora ela teve alguma importância. Mas, outra vez, não há prova da
adequação especial das crianças como destinatárias desse “saber popular” em extinção. As
pajens podiam muito bem ter sido encarregadas de escolher os quadros e a mobília - e
talvez o fizessem até melhor.
{32} Ver Nota C ao final
{33} Por Lang e seus auxiliares. Isso não é verdade em relação à maior parte do conteúdo
em sua forma original (ou mais antiga sobrevivente).
{34} Muito mais freqüentemente elas têm me perguntado: “Ele era bom? Ele era malvado?”
Isto é, estavam mais preocupadas em distinguir o lado Certo e o lado Errado, porque essa é
uma questão que tem a mesma importância na História e no Belo Reino.
{35} “Livro de Fadas Verde” (N. T.)
{36} Prefácio do Violet Fairy Book (“Livro de Fadas Violeta”).
{37} Ver Nota D ao final
{38} Naturalmente, muitas vezes é isto que as crianças querem dizer quando perguntam “É
verdade?” Querem dizer: “Gosto disso, mas ainda existe? Estou a salvo em minha cama?” A
resposta: “Certamente não existem dragões no mundo hoje em dia” é tudo o que querem.
{39} Prefácio do Lilac Fairy Book.
{40} Esta palavra inglesa tem, entre outros, os significados de “idéia visionária” e
“obsessão”. (N. T.)
{41} Ou seja, que impõe ou induz a Crença Secundária.
{42} Personagem de Aventuras de Alice no País das Maravilhas que diz: “Quando eu uso
uma palavra, ela significa exatamente o que eu quero que signifique - nem mais nem
menos”. (N. T.)
{43} Isso não vale para todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece participar. Mas isso é
exceção. A fantasia é uma atividade racional, não irracional.
{44} Ver Nota E ao final
{45} Ver Nota F ao final
{46} “Meu caro”, eu disse, “Embora alheado, / o Homem não é perdido nem mudado. / Sem
graça, sim, porém não sem seu trono, / tem restos do poder de que foi dono: / Subcriador,
o que a Luz desata / e de um só Branco cores mil refrata / que se combinam, variações
viventes / e formas que se movem entre as mentes. / Se deste mundo as frestas ocupamos
/ com Elfos e Duendes, se criamos / 1 Deuses, seus lares, treva e luz do dia, / dragões
plantamos - nossa é a regalia / (boa ou má). Não morre esse direito: / eu faço pela lei na
qual sou feito”. (N. T.)
{47} “O abuso não prejudica o uso.” (N. E.)
{48} Restaurante de hotel, onde se servem café, outras bebidas e refeições. (N. T.)
{49} Nome antigo de Oxford (N.T.)



{50} Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. Mais além ele acrescenta: “A
plena panóplia vitoriana da cartola e sobrecasaca sem dúvida expressava algo essencial à
cultura do século XIX, e portanto se espalhou por todo o mundo com essa cultura, de uma
forma como nenhuma moda do vestuário jamais fez antes. E possível que nossos
descendentes reconheçam nela uma espécie de austera beleza assíria, justo emblema da
era implacável e grandiosa que a criou; mas, seja como for, ela se desvia da beleza direta e
inevitável que todos os trajes deveriam possuir, porque, como sua cultura-mãe, ela estava
desconexa da vida da natureza e também da natureza humana”.
{51} Ver Nota G ao final
{52} Ou no grupo de histórias semelhantes.
{53} A Rainha que Quis Beber de um Certo Poço e o Lorgann (Campbell, xxiii); Der
Froschkönig; A Donzela e o Sapo.
{54} Ver Nota H ao final
{55} Isso é característico do equilíbrio instável de Lang. Na superfície a história é uma
seguidora do conte francês “palaciano”, com um caráter satírico, e em particular de A Rosa
e o Anel, de Thackeray - uma espécie que, superficial e mesmo frívola por natureza, não
produz nem pretende produzir nada tão profundo, mas por baixo reside o espírito mais
profundo do romântico Lang.
{56} Do tipo que Lang chamava de “tradicional”, e de fato preferia.
{57} . “Sete longos anos servi por ti, / Na colina de grama subi por ti, / A camisa sangrenta
torci por ti, / Não vais despertar e te voltar para mim?” (N. T.)
{58} The Black Bull of Norroway.
{59} Porque nem todos os detalhes podem ser “verdadeiros”: é raro que a “inspiração” seja
tão forte e duradoura a ponto de fermentar o bolo todo e não deixar muita coisa que seja
simples “invenção” não inspirada.
{60} Aqui a Arte está na própria história, não na narrativa, porque o Autor da história não
foram os evangelistas.
{61} Revista britânica que circulou de 1938 a 1957. uma das pioneiras do fotojornalismo. (N.

E.)
{62} Em inglês, “to niggle” significa “preocupar-se com ninharias”. (N. T.)
{63} “Distrito de Niggle”. (N. T.)
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