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DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
disponibilizar contetido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da
qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente
contelido

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam contelido de dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis € livres a toda e
qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites
parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e nao lutando por dinheiro e poder,
entao nossa sociedade enfim evoluira a um novo nivel.
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Este livro redne dois textos fundamentais para compreender
como e em que circunstancias surgiu o universo ficcional de J.R.R.
Tolkien. Escritos em uma época em que O Senhor das Anéis
comecava a ganhar forma, o ensaio “Sobre Historia de Fadas” c o
conto “Folha por Niggle” compdem um amplo panorama da visao de
Tolkien sobre a literatura, a fantasia e a criacao de sua propria obra.
No ensaio que da nome a esta edicao, o autor discute a natureza
das chamadas histdérias de fadas e qual seria sua funcdo na
sociedade contemporanea. Ja “Tolha por Niggle”, tido como uma
metafora da vida e da obra de Tolkien, é o retrato de um artista que
tenta a muito custo transpor uma visao para a tela, mas é
freqlientemente interrompido pelas contingéncias do dia-a-dia.
Somados, os dois textos oferecem uma resposta ao aparente
enigma: por que um prestigiado professor de Oxford, que poderia
ter dedicado seu tempo a estudos académicos, passou mais de meio
século criando algo como um inundo imaginario.

“Um livro que deve ser lido [...], explica em profundidade a
natureza da arte e justifica o sucesso de J.R.R. Tolkien.”
The Cambridge Review

“Uma visao esclarecedora ainda que inevitavelmente
controversa do conto de fadas e de sua fungao.”
New York Times



O que sao historias de fadas? Qual a sua origem? Para que
servem? Em seu ensaio inédito “Sobre Histdrias de Fadas”, J.R.R.
Tolkien parte dessas questdes para formular sua propria teoria a
respeito da fantasia e de seu papel na sociedade atual. Escrito ao
mesmo tempo em que a trilogia O Senhor dos Anéis comecava a
tomar forma, esse ensaio € um dos elementos fundamentais para
entender muitos dos pensamentos e das inquietacdes que levaram a
criagdo do universo fantastico tolkieniano. Outra chave para a
compreensao desse universo e o conto “Folha por Niggle”, que
completa esta edicao. Considerado uma alegoria da vida do escritor
e de sua relacao com a obra-prima que estava criando, “Folha por
Niggle” narra a historia de um pintor que, obcecado por transpor
para a tela a sua visao, se vé constantemente impedido de fazé-lo,
seja pelos contratempos do dia-a-dia ou pelas convencdes sociais.
Muitas vezes deixando de lado tanto a vida profissional como a
académica, Tolkien, assim como seu personagem, dedicava todo o
tempo possivel ao mundo ficticio que construiu ininterruptamente de
1917, enquanto convalescia de uma doenca contraida nas trincheiras
da Franca, até sua morte, em 1973.

Juntos, os dois textos reunidos neste Sobre Historias de Fadas
ajudam a esclarecer as razbes e motivacoes que levaram um
respeitado professor de Oxford a passar mais de meio século criando
um mundo imaginario que prima nao somente pela fantasia
exuberante, mas também por sua complexidade e coeréncia interna.

John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) é considerado o
grande icone da literatura fantastica. Brilhante estudioso da lingua



anglo-saxa e da Inglaterra medieval, em sua obra ficcional criou uma
verdadeira mitologia em lingua inglesa. Com a trilogia O Senhor dos
Anéis, além de praticamente inaugurar um género, elevou-o a um
impressionante nivel de popularidade, inscrevendo seu nome de
forma definitiva entre os imortais da literatura universal.
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NOTA INTRODUTORIA

Estas duas coisas, Sobre Historias de Fadas e Folha por Niggle,
estao aqui reimpressas e publicadas em conjunto. Ja nao sao faceis
de se obter, mas ainda podem ser consideradas interessantes, em
especial por aqueles a quem O Senhor dos Anéis deu algum prazer.
Apesar de uma ser um “ensaio” e a outra um “conto”, estao
relacionadas: pelos simbolos da Arvore e da Folha e pelo fato de
ambas se referirem, de formas diferentes, ao que o ensaio chama de
“subcriacao”. Também foram escritas no mesmo periodo (1938-39)
em que O Senhor dos Anéis comecava a se desenvolver e a
desdobrar perspectivas de labuta e exploracao numa terra ainda
desconhecida, tao assustadora para mim quanto para os hobbits.
Mais ou menos aquela época haviamos chegado a Bri, e eu nao
tinha muito mais nocao do que eles sobre o que fora feito de
Gandalf ou quem era Passolargo; e eu comecava a duvidar de que
sobreviveria para descobrir.

O ensaio foi originalmente elaborado como uma Palestra sobre
Andrew Lang e, de uma forma mais concisa, foi apresentado na
Universidade de St. Andrews em 1938{!, Acabou sendo publicado,
com uma pequena ampliacao, como um dos itens de Essays
Presented to Charles Williams, Oxford University Press, 1947, agora
esgotado. Ele é reproduzido aqui com apenas algumas alteragoes
menores.

O conto so foi publicado em 1947 (Dublin Review). Nao foi
alterado desde que chegou a forma manuscrita, muito depressa, em
um dia em que acordei ja o tendo em mente. Uma de suas fontes foi



um pé de alamo com grandes galhos que eu conseguia enxergar
mesmo deitado na cama. Foi subitamente podado e mutilado pelo
proprietario, ndo sei por qué. Agora foi derrubado, uma punicao
menos barbara por quaisquer crimes de que possa ter sido acusado,
como ser grande e estar vivo. Nao acho que tivesse algum amigo,
ou alguém que lamentasse sua auséncia, exceto por mim e um par
de corujas.

J.R.R. TOLKIEN



SOBRE HISTORIAS DE FADAS

Proponho-me a falar de histérias de fadas, embora esteja
consciente de que essa € uma aventura temeraria. O Belo Reino% é
uma terra perigosa, e nela existem armadilhas para os incautos e
calaboucos para os demasiado audazes. E posso ser considerado
demasiado audaz, porque, apesar de ter sido um amante de
histdrias de fadas desde que aprendi a ler e de pensar sobre elas de
tempos em tempos, nunca as estudei profissionalmente. Tenho sido
pouco mais do que um explorador errante (ou transgressor) nessa
terra, cheio de admiracao, mas nao de informagoes.

O reino das histdrias de fadas é amplo, profundo e alto,
repleto de muitas coisas: todas as espécies de animais e aves se
encontram por Ia; oceanos sem margem e estrelas incontaveis; uma
beleza que é um encantamento, € um perigo sempre presente;
alegrias e tristezas agudas como espadas. Um homem pode talvez
se considerar afortunado por ter vagado nesse reino, mas sua
riqueza e estranheza atam a lingua do viajante que as queira relatar.
E, enquanto ele esta por 13, é perigoso que faca perguntas demais,
para que nao se fechem os portdes e nao se percam as chaves.

Ha porém algumas perguntas que aquele que se propoe a
falar sobre historias de fadas precisa esperar responder, ou tentar
responder, nao importa o que a gente do Belo Reino pense de sua
impertinéncia. Por exemplo: O que sao histdrias de fadas? Qual é
sua origem? Para que servem? Tentarei dar respostas a essas



perguntas - ou ao menos esbocos de respostas que pude obter -
com base principalmente nas proprias histérias, as poucas que
conheco dentre o seu grande nimero.



HISTORIA DE FADAS

O que € uma historia de fadas? Neste caso vocé se voltara em
vao para o Oxford English Dictionary. Ele nao contém referéncia a
combinacao fairy-story, e nao auxilia muito sobre o assunto fadas
em geral. No Suplemento, fairy-tale estd registrado desde o ano
de 1750, e seu sentido principal esta indicado como (a) um conto
sobre fadas, ou em geral uma lenda de fadas, com desdobramentos
de sentido, (b) uma histdria irreal ou incrivel, e (c) uma falsidade.

Os dois Ultimos sentidos obviamente tornariam meu tdpico
desanimadoramente vasto. Mas o primeiro € demasiado restrito. Nao
para um ensaio - € amplo o bastante para diversos livros, mas
restrito demais para dar conta do uso real. Em especial se
aceitarmos a definicdo de fadas do lexicografo: “seres sobrenaturais
de tamanho diminuto, que a crenca popular supde possuirem
poderes magicos e terem grande influéncia sobre os afazeres dos
homens, para o bem ou para o mal”.

Sobrenatural € uma palavra perigosa e dificil em qualquer um
de seus sentidos, seja mais amplo ou mais estrito. Mas dificilmente
podera ser aplicada as fadas, a nao ser que sobre seja considerado
meramente um prefixo superlativo. Porque € o homem que €&, ao
contrario das fadas, sobrenatural (e muitas vezes de estatura
diminuta), ao passo que elas sao naturais, muito mais naturais do
que ele. E essa sua sina. A estrada para a terra das fadas ndo é a
estrada para o Paraiso - nem mesmo para o Inferno, creio, apesar de
alguns terem afirmado que ela pode conduzir indiretamente até 13
pelo dizimo do Diabo.



O see ye not yon narrow road

So thick beset wi' thorns and briers?
That is the path of Righteousness,
Though after it but few inquires.

And see ye not yon braid, braid road
That lies across the lily leven?

That is the path of Wickedness,

Though some call it the Road to Heaven.
And see ye not yon bonny road

That winds about yon fernie brae?

That is the road to fair Elfland,

Where thou and I this night maun gae.t*

Quanto ao tamanho diminuto, ndo nego que a idéia domine o
uso moderno. Muitas vezes pensei que seria interessante tentar
descobrir como foi que isso aconteceu, mas meu conhecimento nao
é suficiente para uma resposta precisa. Antigamente havia de fato
alguns habitantes do Belo Reino que eram pequenos (mas
certamente nao diminutos), porém a pequenez nao era a
caracteristica desse povo como um todo. O ser diminuto, elfo ou
fada, € na Inglaterra (eu acho) em grande parte um produto
sofisticado da fantasia literdria.’> Talvez seja natural que na
Inglaterra, onde o amor pelo delicado e fino freqlientemente
ressurgiu na arte, a fantasia se volte, nesta questao, para o gracioso
e diminuto, assim como na Franca ela foi a corte e se cobriu de po-
de-arroz e diamantes. Porém suspeito que essa miudeza de flores-e-
borboletas também tenha sido produto da “racionalizacao” que



transformou o deslumbramento da Terra dos Elfos numa mera
sutileza e a invisibilidade, numa fragilidade que podia esconder-se
numa primula ou encolher-se atras de uma folha de capim. Parece
ter entrado em voga logo depois que comecaram as grandes viagens
que tornariam o mundo estreito demais para conter ao mesmo
tempo homens e elfos, quando a terra magica de Hy Breasail no
Oeste se transformou em meros Brasis, a terra da madeira da tintura
vermelha.®? De qualquer forma, foi em grande parte um caso
literario no qual William Shakespeare e Michael Drayton
desempenharam seu papel.l”> Nymphidia, de Drayton, é um
ancestral daquela longa linhagem de fadas florais e duendes
irrequietos com antenas que tanto me desagradavam quando
crianca e que meus filhos, por sua vez, detestavam. Andrew Lang
tinha sentimentos semelhantes. No prefacio do Lilac Fairy Book® ele
se refere aos contos de autores contemporaneos enfadonhos:
“sempre comecam com um garotinho ou uma garotinha que sai ao
encontro das fadas dos narcisos, das gardénias e das flores de
macieira [...] Essas fadas tentam ser engracadas e fracassam, ou
tentam fazer um sermao e tém éxito”.

Mas 0 caso comecou, como disse, bem antes do século XIX, e
ha muito alcancou o tédio, certamente o tédio de tentar ser
engracado e fracassar. Nymphidia, de Drayton, considerada uma
histdria de fadas (uma histdria sobre fadas), € uma das piores ja
escritas. O palacio de Oberon tem paredes de pernas de aranha,

And windows of the eyes of cats, And for the roof, instead of
slats, Is covered with the wings of bats.*

O cavaleiro Pigwiggen monta uma lacraia travessa, manda ao
seu amor, a rainha Mab, uma pulseira de olhos de formiga e marca



um encontro numa flor de primula silvestre. Mas a histdria contada
em meio a toda essa lindeza é um obtuso conto de intriga e astutos
intermediarios. O galante cavaleiro e o marido furioso caem no
atoleiro, e sua ira é acalmada por um gole das aguas do Letes.!1%
Teria sido melhor que o Letes engolisse o caso todo. Oberon, Mab e
Pigwiggen podem ser elfos ou fadas diminutos, o que ndo é o caso
de Artur, Guinevere e Lancelot, mas a histéria sobre o bem e o mal
da corte de Artur & muito mais uma “histéria de fadas” do que esse
conto de Oberon.

Fairy, como substantivo mais ou menos equivalente a elfo, é
uma palavra relativamente moderna, quase nao usada antes do
periodo Tudor. A primeira citagdo no Oxford Dictionary (a Unica antes
de 1450) é significativa. E do poeta Gower: as he were a faierie.(*V
Mas nao foi isso que Gower disse. Ele escreveu as he were offaierie,
“como se tivesse vindo de Faérie [0 Belo Reino]”. Gower estava
descrevendo um jovem galante que busca enfeiticar os coracdes das
donzelas na igreja.

His croket kembd and thereon set A Nouche with a chapelet,
Or elles one of grene leves Which late com out of the greves, Al for
he sholde seme freissh;

And thus he loketh on the fleissh, Riht as an hauk which hath
a sihte Upon the foul ther he schal lihte, And as he were of faierie
He scheweth him tofore here yhe.1%

Este € um jovem de sangue e 0ssos mortais, mas fornece uma
imagem muito melhor dos habitantes da Terra dos Elfos do que a
definicdo de “fada” em que foi colocado por um duplo equivoco.



Porque o problema do verdadeiro povo do Belo Reino é que nem
sempre se parecem com O que sao, e ostentam a soberba e a beleza
que usariamos de bom grado. Pelo menos parte da magia que
manejam para o bem ou para o mal do homem é um poder para
brincar com os desejos de seu corpo e seu coracao. A Rainha da
Terra dos Elfos - que levou Thomas, o Rimador, em seu corcel
branco como leite mais veloz que o vento - veio cavalgando junto a
Arvore Eildon na forma de uma dama de encantadora beleza.
Portanto, Spenser estava dentro da tradicao verdadeira quando
chamou os cavaleiros de seu Belo Reino pelo nome de Elfe. Este
pertence a cavaleiros como Sir Guyon muito mais do que a
Pigwiggen armado de ferrao de vespa.

Agora, apesar de ter somente mencionado (de forma bem
inadequada) os elfos e as fadas, preciso retornar, porque me afastei
do meu tema propriamente dito: as histdrias de fadas. Disse que o
sentido de “historias sobre fadas” era demasiado restrito.!!® E
restrito demais mesmo que rejeitemos o tamanho diminuto, porque
no uso corrente do termo as historias de fadas nao sao histdrias
sobre fadas ou elfos, mas sim sobre o Belo Reino, Faérie, o reino ou
estado no qual as fadas existem. O Belo Reino contém muitas coisas
além de elfos, fadas, andes, bruxas, trolls, gigantes ou dragoes.
Contém os oceanos, o Sol, a Lua, o firmamento e a terra, e todas as
coisas que ha nela: arvore e passaro, agua e pedra, vinho e pao, €
nds, os homens mortais, quando estamos encantados.

As narrativas que de fato se ocupam principalmente de
“fadas”, isto &, de criaturas que na linguagem moderna também
poderiam ser chamadas de “elfos”, sao relativamente raras e, em
geral, nao muito interessantes. A maioria das boas “histérias de



fadas” trata das aventuras dos homens no Reino Perigoso ou em
seus confins sombrios. E natural porque, se os elfos sdo reais e de
fato existem independentemente de nossas histérias sobre eles,
entdao também isto certamente é verdade: a principio os elfos nao
estao interessados em nos, nem nds neles. Nossos destinos sao
distintos, e nossas trilhas raramente se encontram. Mesmo nas
divisas do Belo Reino nds os encontramos somente em algum
cruzamento fortuito de caminhos.*

A definicao de histdria de fadas - o que é ou o que deveria ser
- nao depende portanto de qualquer definicdo ou relato histdrico
sobre elfos ou fadas, mas sim da natureza do Belo Reino, do Reino
Perigoso e do ar que sopra nessa terra. Nao tentarei definir isso nem
descrever diretamente. Nao € possivel fazé-lo. O Belo Reino nao
pode ser capturado numa rede de palavras, porque uma de suas
qualidades é ser indescritivel, porém nao imperceptivel. Ele tem
muitos ingredientes, mas uma analise nao necessariamente revelara
0 segredo do todo. No entanto espero que aquilo que direi mais
tarde sobre as demais questdes proporcione alguns vislumbres de
minha visao imperfeita. Por ora sé direi isto: uma “histdria de fadas”
€ aquela que resvala ou usa o Belo Reino, qualquer que seja sua
finalidade principal - satira, aventura, moralidade, fantasia. O préprio
Belo Reino talvez possa ser traduzido mais proximamente por
Magial’> - mas uma magia com disposicao e poder peculiares, no
polo mais afastado dos artificios vulgares do magico laborioso e
cientifico. HA uma ressalva: se houver alguma satira presente na
narrativa, de uma coisa ndo se deve zombar: a propria magia. Nesse
tipo de histdria ela precisa ser levada a sério, nao deve ser motivo



de riso nem de muitas explicacdes. O conto medieval Sir Gawain e o
Cavaleiro Verde é um exemplo admiravel dessa seriedade.

Mas, mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal
definidos, fica claro que muitos, até os entendidos em tais assuntos,
usaram de forma muito descuidada o termo “conto de fadas”. Basta
bater os olhos nos livros recentes que afirmam ser colegbes de
“contos de fadas” para ver que histérias sobre fadas, sobre a bela
familia em qualguer uma de suas casas, ou mesmo sobre andes e
duendes, sao apenas uma pequena parte de seu conteudo. Isso,
como vimos, era de se esperar. Mas esses livros também contém
muitas narrativas que nao usam nem mesmo resvalam o Belo Reino,
e que na verdade nem deveriam ser incluidas.

Darei um ou dois exemplos de expurgos que eu realizaria. Isso
reforcara o lado negativo da definicdo. Também se vera que
conduzira a segunda pergunta: quais sao as origens das historias de
fadas?

O numero de colecbes de historias de fadas € hoje muito
grande. Em inglés provavelmente nenhuma rivalizara em
popularidade, abrangéncia ou mérito geral com os 12 livros de 12
cores que devemos a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro deles
foi publicado mais de 50 anos atras (1889) e continua sendo
impresso. A maior parte de seu conteldo passa no teste, com maior
ou menor clareza. Nao o analisarei, apesar de uma analise poder ser
interessante, mas observo de passagem que, das histdrias deste
Blue Fairy Book*®” nenhuma é primariamente sobre “fadas”, e
poucas se referem a elas. A maioria dos contos provém de fontes
francesas: na época foi de certo modo uma escolha justa, como
talvez ainda seja (se bem que nao para meu gosto, o atual ou o de



minha infancia). Seja como for, a influéncia de Charles Perrault tem
sido tdo forte - desde que seus Contes de ma Mere I'Oye foram
traduzidos pela primeira vez para o inglés, no século XVIII, e de
outros excertos do vasto repertério do Cabinet des Fées que se
tornaram famosos - que, se pedissemos a uma pessoa para citar ao
acaso um tipico “conto de fadas”, suponho que ela muito
provavelmente ainda mencionaria uma daquelas coisas francesas,
como O Gato de Botas, Cinderela ou Chapeuzinho Vermelho.
Algumas pessoas poderao lembrar-se primeiro dos Contos de
Grimm.

Mas o que dizer sobre a aparicao de Uma Viagem a Lilliput no
Blue Fairy Book? Eu diria que essa narrativa ndo € uma histéria de
fadas, nem como o autor a concebeu nem como aparece
“condensada” ali pela srta. May Kendall. Esta totalmente deslocada
ali. Temo que tenha sido incluida simplesmente porque os liliputianos
sao pequenos, diminutos até - a Unica razao pela qual sao notaveis.
Mas a pequenez, no Belo Reino como em nosso mundo, € apenas
um acidente. Os pigmeus nao estdao mais proximos das fadas do que
os patagonios. Nao excluo essa histéria por causa de sua intencao
satirica: existe satira, sustentada ou intermitente, em narrativas que
sao indubitavelmente histérias de fadas, e a satira muitas vezes
pode ter sido intencional em contos tradicionais nos quais hoje nao a
percebemos. Excluo-a porque o veiculo da satira, por mais que seja
uma invencao brilhante, pertence a classe das histdrias de viajantes.
Tais narrativas relatam muitos prodigios, mas sao prodigios para ver
neste mundo mortal, em alguma regido do nosso préprio tempo e
espaco; somente a distancia as oculta. Os contos de Gulliver nao
tém mais direito de entrada do que as narrativas do Barao de



Miinchhausen, ou, digamos, do que Os Primeiros Homens na Lua ou
A Maqguina do Tempo. Na verdade, os Eloi e os Morlocks teriam mais
direitos do que os liliputianos. Estes sao simplesmente homens
vistos de cima, sarcasticamente, do alto do telhado. Eloi e Morlocks
vivem muito longe, num abismo de tempo tao profundo que lanca
um encantamento sobre eles. E, se sao nossos descendentes,
podemos recordar que outrora um antigo pensador inglés afirmou
que os ylfe, os proprios elfos, descendiam de Adao através de Cairn.
{17} Esse encanto da distancia, em especial do tempo distante, so é
enfraquecido pela propria Maquina do Tempo, absurda e
inacreditavel. Mas vemos neste exemplo um dos principais motivos
por que as fronteiras do conto de fadas sao inevitavelmente dubias.
A magia do Belo Reino nao é um fim em si mesma, sua virtude
reside em suas operacdes - entre elas esta a satisfacdo de certos
desejos humanos primordiais. Um desses desejos & inspecionar as
profundezas do espaco e do tempo. Outro (como veremos) é entrar
em comunhao com outros seres vivos. Assim, uma historia podera
tratar da satisfacdo desses desejos com ou sem a interferéncia de
maquinas ou de magia, e na medida em que tiver sucesso se
avizinhara da qualidade de historias de fadas e tera o seu sabor.

Em seguida, apds as histdrias de viajantes, eu também
excluiria, ou declararia inadequada, qualquer uma que usasse a
maquinaria do Sonho, do sonhar do real sono humano, para explicar
a aparente ocorréncia de seus prodigios. No minimo, ainda que sob
outros pontos de vista o proprio sonho relatado fosse uma histoéria
de fadas, eu condenaria o todo como algo gravemente defeituoso:
como um bom quadro numa moldura desfiguradora. E verdade que
o Sonho nao é alheio ao Belo Reino. Nos sonhos podem ser



liberados estranhos poderes da mente. Em alguns deles uma pessoa
pode, dentro de certos limites, desfrutar do poder do Belo Reino,
esse poder que, mesmo enquanto concebe a histéria, Ihe da formas
e cores vivas diante dos olhos. As vezes um sonho real pode de fato
ser uma histodria de fadas de tranquilidade e destreza quase élficas -
enquanto estd sendo sonhado. Mas, se um escritor desperto |he
disser que seu conto é apenas uma coisa imaginada durante o sono,
ele defraudara deliberadamente o desejo primordial no coracao do
Belo Reino: a compreensao do feito prodigioso imaginado, nao
importa @ mente que o conceba. Muitas vezes diz-se que as fadas
(em verdade ou mentira, nao sei) produzem ilusdes, que enganam
os homens com “fantasia”, mas esse é um assunto bem diferente. E
problema delas. Seja como for, tais trapacas acontecem no interior
de narrativas em que as proprias fadas nao sao ilusdes. Por tras da
fantasia existem vontades e poderes reais, independentes da mente
e dos propdsitos dos homens.

De qualquer modo, é essencial a histéria de fadas genuina,
diferentemente do uso dessa forma para fins menores ou aviltados,
que ela seja apresentada como “verdadeira”. Em breve considerarei
o significado de “verdadeira” nesse contexto. Mas, visto que a
histdria de fadas trata de “maravilhas”, ela ndao pode tolerar qualquer
moldura ou maquinaria que dé a entender que toda narrativa em
que ocorrem é uma ficcdo ou ilusdo. E claro que o préprio conto
pode ser tao bom que torne possivel ignorar a moldura. Ou pode ter
sucesso e ser divertido como uma narrativa onirica. Sao assim as
historias da Alice de Lewis Carroll, com sua moldura e suas
passagens de sonho. Por esse motivo (e por outros) elas nao sao
contos de fadas.®



Ha outro tipo de histdria fantastica que eu excluiria do titulo
de “histdria de fadas”, outra vez certamente ndo porque nao gosto
dele - a saber, a pura “fabula de animais”. Escolherei um exemplo
dos Fairy Books de Lang: O Coracdo do Macaco, um conto suaili que
aparece no Lilac Fairy Book. Nessa historia, um tubardao malvado
convence um macaco a montar em seu lombo e o leva até a metade
do caminho para sua prépria terra para entdo lhe revelar que o
sultdao de la estava doente e precisava de um coracao de macaco
para curar sua moléstia. Mas o macaco logrou o tubardao e
persuadiu-o a voltar, convencendo-o de que seu coracao ficara em
casa, pendurado num saco numa arvore.

A fabula de animais, € claro, tem ligacdao com as histdrias de
fadas. Animais, passaros e outras criaturas muitas vezes falam como
homens nas verdadeiras histdrias de fadas. Em parte (muitas vezes
pequena), esse prodigio decorre de um dos “desejos” primordiais
que estao proximos ao coracao do Belo Reino: o desejo dos homens
de se comunicar com outros seres vivos. Mas a fala dos animais, no
tipo de fabula que se desdobrou em um ramo separado, tem pouca
relacao com esse desejo, e freqlientemente se esquece dele por
completo. A compreensao magica por parte dos homens das
linguagens préprias dos passaros, dos animais e das arvores, € isto
0 que estd muito mais proximo dos verdadeiros objetivos do Belo
Reino. Mas nas histdrias que ndao envolvem nenhum ser humano -
ou nas narrativas em que os herdis e heroinas sao animais e os
homens e mulheres, quando aparecem, sao simples coadjuvantes - e
principalmente naquelas em que a forma animal € apenas uma
mascara sobre um rosto humano, um artificio do satirista ou do
pregador, nessas historias temos fabulas de animais e nao histérias



de fadas, quer sejam Reynard Raposa, quer O Conto do Padre da
Freira, quer o Irmdo Coelho, ou simplesmente Os Trés Porquinhos.
As historias de Beatrix Potter situam-se proximas dos limites do Belo
Reino, porém, de acordo com o que penso, em geral do lado de fora.
(1% Sua proximidade deve-se em grande parte ao forte elemento
moral: com isso quero dizer sua moralidade inerente, nao alguma
significatio alegdrica. Mas Peter Rabbit, apesar de conter uma
proibicao, e apesar de existirem proibicdes na terra das fadas (como
provavelmente existem em todo o universo, em todos os planos e
em todas as dimensoes), continua sendo uma fabula de animais.
Também O Coracdo do Macaco é claramente apenas uma
fabula de animais. Suspeito que sua inclusao num “Livro de Fadas”
nao se deve em particular a sua qualidade como entretenimento,
mas precisamente ao fato de dizer que o coracao do macaco foi
deixado para tras num saco. Isso era significativo para Lang,
estudioso de folclore, mesmo que essa curiosa idéia seja usada
somente como brincadeira, porque nesse conto o coracao do
macaco era de fato bem normal e estava no peito dele. Ainda assim,
esse detalhe é claramente apenas um uso secundario de uma idéia
antiga e muito difundida no folclore que ocorre nos contos de
fadasi?® - a idéia de que a vida ou a forga de um homem ou de uma
criatura possa residir em algum outro lugar ou objeto, ou em alguma
parte do corpo (especialmente o coracao), que pode ser destacada e
escondida num saco, ou sob uma pedra, ou num ovo. Em um
extremo da historia registrada do folclore, essa idéia foi usada por
George MacDonald em sua historia de fadas O Coracdo do Gigante,
que retira esse motivo central (bem como muitos outros detalhes)
de contos tradicionais bastante conhecidos. No outro extremo, na



verdade no que provavelmente é uma das mais antigas narrativas
escritas, ela ocorre no Conto dos Dois Irmaos no papiro egipcio
D'Orsigny. Ali o irmao mais mogo diz ao mais velho:

“Hei de encantar meu coracao, e hei de coloca-lo no alto da
flor do cedro. O cedro sera derrubado e meu coracgao caira ao chao,
e tu viras busca-lo, mesmo que passes sete anos buscando-o; mas
quando o tiveres encontrado poe-no em um vaso de agua fria, e em
verdade hei de viver."t?!

Mas esse ponto de interesse e comparacdes como esta nos
conduzem a iminéncia da segunda pergunta: Quais sdo as origens
das “histdrias de fadas"? Isso, é claro, deve significar a origem ou as
origens dos elementos fantasticos. Perguntar qual € a origem das
histdrias (nao importa como estejam classificadas) é perguntar qual
é a origem da linguagem e da mente.



ORIGENS

Na verdade a pergunta “Qual é a origem do elemento
fantastico?” nos coloca, em Ultima analise, na mesma indagacao
fundamental. Ha entretanto muitos elementos nos contos de fadas
(como aquele coracao destacavel, ou mantos de cisne, anéis
magicos, proibicoes arbitrarias, madrastas malvadas e até as
proprias fadas) que podem ser estudados sem atacar essa questao
principal. Tais estudos porém s3o cientificos (pelo menos na
intencdo), sao ocupacao de folcloristas ou antropdlogos, isto &, de
pessoas que usam as histdrias nao como se pretendia que fossem
usadas, mas como uma fonte da qual possam extrair evidéncias ou
informacdes sobre assuntos que lhes interessam. Um processo
perfeitamente legitimo por si s6 - mas a ignorancia ou o
esquecimento da natureza de uma histdria (como coisa contada por
inteiro) muitas vezes levou tais pesquisadores a estranhos
julgamentos. Para investigadores dessa espécie, semelhancas
recorrentes (como essa questao do coragcao) parecem especialmente
importantes. Tanto € assim que estudiosos do folclore se arriscam a
se desviar do seu proprio caminho ou se expressar numa
“taquigrafia” enganosa - especialmente enganosa se ela escapar de
suas monografias e entrar em livros sobre literatura. Eles tendem a
dizer que duas historias construidas em torno do mesmo motivo
folclorico, ou constituidas de uma combinacao geralmente
semelhante de tais motivos, sao “a mesma histéria”. Lemos que
Beowulf "€ apenas uma versao de Dat Erdménneken”; que “O Touro
Negro de Norroway é A Bela e a Fera’, ou “é a mesma historia que



Eros e Psiqué”; que a Donzela-Mestra ndrdica (ou a Batalha dos
Passaros gaélicat?? e seus muitos congéneres e variantes) é “a
mesma historia que o conto grego de Jasao e Medéia”.

Afirmacoes desse tipo podem até expressar (numa abreviacao
indevida) alguma verdade, mas nao sao verdadeiras no sentido das
historias de fadas, ndo sdo verdadeiras em termos de arte ou
literatura. Sao precisamente o colorido, a atmosfera, os
inclassificaveis detalhes individuais de uma histdria e, acima de tudo,
o teor geral que dotam de vida os ossos nao dissecados do enredo,
que realmente fazem a diferenca. O Rei Lear, de Shakespeare, ndo é
a mesma histéria de Layamon em seu Brut. Ou, tomando o caso
extremo de Chapeuzinho Vermelho, é de interesse meramente
secundario o fato de as versdes recontadas da historia, em que a
garotinha é salva pelos lenhadores, derivarem diretamente da
narrativa de Perrault, em que ela é devorada pelo lobo. O que
realmente importa é que a versao posterior tem um final feliz (mais
ou menos, se nao nos condoermos demais da vovd) e que a versao
de Perrault ndo tinha. E essa é uma diferenca muito profunda, a qual
hei de retornar.

E claro que ndo nego, porque o sinto fortemente, o fascinio do
desejo de elucidar a historia intrincadamente emaranhada e
ramificada dos galhos da Arvore dos Contos. Ela tem uma ligacao
muito proxima com o estudo filoldogico da confusa meada da
Linguagem, da qual conheco alguns pedacinhos. Mas, mesmo no
que diz respeito a linguagem, parece-me que a qualidade e as
aptidoes essenciais de certa lingua enquanto ainda esta viva sao
mais importantes de capturar e muito mais dificeis de explicitar do
que sua historia linear. Sendo assim, no que se refere as histodrias de



fadas, acho que é mais interessante, e também mais dificil a seu
modo, considerar o que elas s3ao, o que se tornaram para nos e
quais valores os longos processos alquimicos do tempo produziram
nelas. Nas palavras de Dasent eu diria: “Temos que nos satisfazer
com a sopa que Nnos servem, € Nao querer ver 0s 0ssos do boi com
que foi fervida.”*** No entanto, estranhamente, ao dizer “sopa”,
Dasent se referia a uma mixdrdia de pré-histéria espuria
fundamentada nas conjeturas primitivas da Filologia Comparada, e
com “querer ver os 0ssos” tinha a intencao de expressar a
necessidade de enxergar as operacdes e as provas que levaram a
essas teorias. Como “sopa” eu me refiro a historia tal como é servida
por seu autor ou narrador e como “0ssos”, a suas fontes ou seu
material - mesmo quando (por rara sorte) possam ser descobertos
com certeza. Mas € claro que nao proibo a critica da sopa como
sopa.

Portanto, abordarei apenas de passagem a questao das
origens. Sou demasiado ignorante para lidar com ela de algum outro
modo, mas das trés perguntas essa € a menos importante para
meus propdsitos, e bastardo algumas observacdes. E bem evidente
que as histdrias de fadas (no sentido mais amplo ou mais restrito)
sao de fato muito antigas. Coisas semelhantes a elas aparecem em
registros muito primitivos e sao encontradas universalmente onde
quer que exista linguagem. Assim, obviamente estamos diante de
uma variante do problema encontrado pelo arquedlogo ou pelo
filologo comparativo: o debate entre evolugcdo (ou melhor invencao)
independente dos semelhantes, heran¢a de um antepassado comum
e difusdo, em varias épocas, de um ou mais centros. A maioria dos
debates se baseia em uma tentativa (de um lado ou de todos) de



simplificacao em excesso, e nao suponho que isso seja excecao. A
histdria dos contos de fadas provavelmente é mais complexa do que
a da raca humana, e tao complexa quanto a da linguagem humana.
Todas as trés coisas - invencao independente, heranca e difusao -
evidentemente tiveram seu papel na producao da intrincada teia das
Histdrias. Desemaranha-la agora esta além de qualquer habilidade
que ndo seja a dos elfos.t?” Das trés, a invencdo é a mais
importante e fundamental, e portanto (ndo € de surpreender)
também a mais misteriosa. As outras duas terao que retornar, no
fim, a um inventor, ou seja, um criador de histérias. A difusdo
(empréstimo no espaco), seja de um artefato ou de uma narrativa,
s remete o problema da origem para outro lugar. No centro da
suposta difusao ha um lugar onde outrora viveu um inventor. O que
é similar a heranca (empréstimo no tempo): desse modo, por fim,
chegamos somente a um inventor ancestral. Caso acreditemos que
as vezes tenha ocorrido a criacdao independente de idéias, temas e
esquemas semelhantes, simplesmente multiplicamos o inventor
ancestral, mas sem com isso compreender mais claramente seu
dom.

A filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava neste
tribunal de inquérito. A opiniao de Max Milller, a visao da mitologia
como “doenca da linguagem”, pode ser abandonada sem remorso. A
mitologia ndo é nenhuma doenca, porém pode adoecer, como todas
as coisas humanas. Da mesma forma alguém poderia dizer que o
pensamento € uma doenca da mente. Estaria mais proximo da
verdade dizer que as linguas, em especial as européias modernas,
sao uma doenca da mitologia. Mas ainda assim a Linguagem nao
pode ser descartada. A mente encarnada, a lingua e o conto sao



contemporaneos em nosso mundo. A mente humana, dotada dos
poderes de generalizacdao e abstracao, nao vé apenas grama verde,
discriminando-a de outras coisas (e contemplando-a como bela),
mas vé que ela é verde além de ser grama. Mas quao poderosa,
quao estimulante para a propria faculdade que a produziu, foi a
invencdao do adjetivo: nenhum feitico ou magica do Belo Reino é
mais potente. E isso ndo é de surpreender: tais encantamentos de
fato podem ser vistos apenas como uma outra visao dos adjetivos,
uma parte do discurso numa gramatica mitica. A mente que
imaginou leve, pesado, cinzento, amarelo, imovel, veloz também
concebeu a magia que tornaria as coisas pesadas leves e capazes de
voar, transformaria o chumbo cinzento em ouro amarelo e a rocha
imdvel em agua veloz. Se era capaz de fazer uma coisa, podia fazer
a outra, e inevitavelmente fez ambas. Quando podemos abstrair o
verde da grama, o azul do céu e o vermelho do sangue, ja temos o
poder de um encantador em um determinado plano, e o desejo de
manejar esse poder no mundo externo vem a nossa mente. Isso nao
significa que usaremos bem esse poder em qualquer plano.
Podemos pdr um verde mortal no rosto de um homem e produzir
horror, podemos fazer reluzir a rara e terrivel lua azul, ou podemos
fazer com que os bosques irrompam em folhas de prata e os
carneiros tenham pelagem de ouro, e por o fogo quente no ventre
do réptil frio. Mas numa “fantasia”, tal como a chamamos, surge
uma nova forma: o Belo Reino vem a tona, o Homem se torna
subcriador.

Assim, um poder essencial do Belo Reino é o de tornar as
visOes da “fantasia” imediatamente efetivas através da vontade.
Nem todas sao belas, nem mesmo salutares, certamente nao as



fantasias do Homem decaido. E ele maculou os elfos que tém esse
poder (em verdade ou fabula) com sua prdpria macula. Este aspecto
da “mitologia” - a subcriacao, nao a representacao ou interpretacao
simbdlica das belezas e dos terrores do mundo - € muito pouco
considerado, em minha opinidao. Sera porque & mais visto no Belo
Reino do que no Olimpo? Porque se imagina que pertence a
“mitologia inferior”, ndo a “superior”? Tem havido muito debate a
respeito das relacdes entre essas coisas, 0 conto popular e o mito,
mas, mesmo que nao tivesse havido debate, a questao exigiria
atencao em qualquer consideracao das origens, ainda que fosse
breve.

Em certa época uma opiniao dominante era a de que todos
esses assuntos derivavam de “mitos da natureza”. Os olimpicos eram
personificacbes do Sol, da aurora, da noite e assim por diante, e
todas as historias contadas sobre eles eram originalmente mitos
(alegorias seria uma palavra melhor) das grandes mudancas
elementais e dos processos da natureza. Entao o épico, a lenda
herdica e a saga localizavam essas narrativas em lugares reais e as
humanizavam, atribuindo-as a herdis ancestrais, mais poderosos do
que homens e no entanto ja homens. E finalmente essas lendas, ao
minguarem, transformaram-se em contos populares, Mérchen,{?’
histdrias de fadas - contos infantis.

Isso parece ser a verdade quase de cabeca para baixo. Quanto
mais proximo o chamado “mito da natureza”, ou alegoria dos
grandes processos da natureza, esta de seu suposto arquétipo,
menos interessante ele é e menos se torna capaz de proporcionar
qualquer esclarecimento sobre o mundo. Presumamos por um
momento, como presume esta teoria, que de fato nao exista nada



que corresponda aos ‘“deuses” da mitologia: nenhuma
personalidade, apenas fendOmenos astrondmicos ou meteoroldgicos.
Entdo esses fendmenos naturais s6 poderao ser adornados com
significado e gldria pessoal através de um dom, o dom de uma
pessoa, de um homem. A personalidade s pode derivar de uma
pessoa. Os deuses podem derivar sua cor e sua beleza dos sublimes
esplendores da natureza, mas foi o Homem que os obteve para ele,
os abstraiu do Sol, da Lua e da nuvem; eles obtém sua
personalidade diretamente dele, recebem dele sua sombra ou
centelha de divindade desde o mundo invisivel, o Sobrenatural. Nao
ha distincao fundamental entre as mitologias superior e inferior. Sua
gente vive, se €& que vive, compartilhando a mesma vida,
exatamente como os reis e 0s camponeses no mundo mortal.
Tomemos algo que parece um caso evidente de mito da
natureza olimpico: o deus nérdico Thérr. Seu nome é Trovao, Thorr
em nordico, e nao é dificil interpretar seu martelo, Mi6llnir, como o
raio. No entanto Thorr tem (até onde alcancam nossos registros
tardios) um carater, ou personalidade, bem marcante, que nao se
encontra no trovao nem no raio, apesar de alguns detalhes poderem
de certo modo ser relacionados com esses fendmenos naturais: por
exemplo sua barba ruiva, sua voz possante e seu temperamento
violento, sua forga precipitada e destrutiva. Ainda assim é fazer uma
pergunta sem muito sentido se indagarmos: o que veio primeiro, as
alegorias naturais sobre um trovao personalizado nas montanhas,
partindo rochas e arvores, ou narrativas sobre um fazendeiro de
barba ruiva, irascivel e nao muito esperto, de forca além da medida
comum, uma pessoa (em tudo menos na mera estatura) muito
semelhante aos fazendeiros do Norte, os baendr, por quem Thorr era



especialmente adorado? Pode-se considerar que Thorr “minguou”
até chegar a imagem de um homem assim ou que o deus foi
ampliado a partir dela. Mas duvido que qualquer uma dessas visdes
esteja correta - nao isoladamente, nao se insistirmos em que uma
dessas coisas tem que preceder a outra. E mais razoavel supor que o
fazendeiro apareceu no mesmo momento em que o Trovao adquiriu
voz e rosto, que havia um rugido distante de trovao nas colinas
todas as vezes que um contador de histdrias ouvia um fazendeiro
furioso.

E claro que Thérr precisa ser reconhecido como membro da
mais alta aristocracia mitoldgica: um dos soberanos do mundo. No
entanto a historia que se conta dele no Thrymskvitha (na Edda
Antiga) é certamente apenas uma histéria de fadas. E antiga, no que
concerne a poemas nordicos, mas nao muito (digamos, o ano 900
Oou um pouco antes neste caso). Porém nao ha motivo real para
supor que esse conto seja “nao primitivo”, ao menos por sua
qualidade, ou seja, por pertencer a espécie dos contos populares €
nao dos considerados nobres. Se pudéssemos recuar no tempo,
descobririamos que a histéria mudaria nos detalhes, ou que daria
lugar a outros contos. Mas sempre haveria um “conto de fadas”
enquanto houvesse um Thérr. Quando acabasse o conto de fadas,
haveria apenas o trovao, que nenhum ouvido humano jamais
escutara.

Ocasionalmente vislumbra-se na mitologia algo realmente
“mais elevado”: a Divindade, o direito ao poder (diverso da sua
posse), a devida adoracao; na verdade, “religiao”. Andrew Lang
disse, e alguns ainda o elogiam por dizé-lo,?® que mitologia e
religiao (no sentido estrito da palavra) sao duas coisas distintas que



ficaram inextricavelmente enredadas, apesar de a mitologia em si
ser quase isenta de significado religioso.?”*

No entanto essas coisas de fato ficaram enredadas. Ou talvez
tenham sido separadas muito tempo atras e desde entdao tenham
voltado devagar - as apalpadelas, através de um labirinto de erros,
em meio a confusao - até chegar a refusao. Mesmo as histérias de
fadas como um todo tém trés faces: a Mistica, voltada ao
Sobrenatural; a Magica, voltada a Natureza; e o Espelho de desdém
e compaixao, voltado ao Homem. A face essencial do Belo Reino é a
do meio, a Magica. Mas o grau em que as outras aparecem (se €
que aparecem) € variavel, e pode ser decidido pelo contador de
histdrias. A Magica, a histéria de fadas, pode ser usada como um
Mirour de I'Omme, bem como (mas nao tao facilmente) ser
transformada em veiculo do Mistério. Pelo menos foi isso que tentou
George MacDonald, criando narrativas de poder e beleza quando
teve éxito, como em A Chave Dourada (que ele chamou de conto de
fadas); e mesmo quando fracassou parcialmente, como em Lilith
(que ele chamou de romance).

Voltemos por um momento a "“Sopa” que mencionei
anteriormente. Ao falar da histdria das narrativas, e especialmente
das historias de fadas, podemos dizer que a Panela de Sopa, o
Caldeirao das Histdrias, estava sempre fervendo, e que lhe foram
continuamente acrescentados novos bocados, saborosos ou nao. Por
esse motivo, tomando um exemplo fortuito, o fato de uma narrativa
semelhante aquela conhecida por A Menina dos Gansos (Die
Gdnsemagd em Grimm) ser contada no século XIII tendo como foco
Berta Pés Grandes, mae de Carlos Magno, na verdade nada prova



em ambos os sentidos: nem que a historia (no século XIII) estava
descendo do Olimpo ou de Asgard por meio de um antigo rei, ja
lendario e a caminho de se tornar um Hausmérchen, nem que
estava em ascensao. Encontramos a historia bastante difundida, sem
qualquer ligacao com a mae de Carlos Magno ou outro personagem
histdrico. Certamente ndao podemos deduzir desse fato por si s6 que
nao existe verdade em relacdo a mae de Carlos Magno, mas esse é
o tipo de deducao que mais freglientemente se faz desse tipo de
evidéncia. A opiniao de que a histdria nao é verdadeira no que se
refere a Berta Pés Grandes precisa basear-se em algo diferente: em
caracteristicas da narrativa que a filosofia do critico nao admite
serem possiveis na “vida real”, de forma que ele efetivamente
duvidaria da historia mesmo que ela nao fosse encontrada em
nenhum outro lugar; ou basear-se na existéncia de boa evidéncia
histdrica de que a verdadeira vida de Berta foi bem diferente, de
forma que se duvidaria da histdria mesmo que sua filosofia admitisse
que ela seria perfeitamente possivel na “vida real”. Ninguém,
imagino, desacreditaria uma histdria contando que o arcebispo de
Canterbury escorregou numa casca de banana sé por saber que ja
fora relatado um infortinio comico semelhante envolvendo muitas
pessoas, em especial cavalheiros idosos e respeitaveis. Duvidaria da
histéria se descobrisse que nela um anjo (ou mesmo uma fada)
avisara o arcebispo de que escorregaria se usasse polainas numa
sexta-feira. Poderia também duvidar dela se afirmassem que
ocorreu, digamos, no periodo entre 1940 e 1945. Chega disto. E um
argumento obvio, e ja foi usado antes. Mas arrisco-me a repeti-lo
(apesar de ser um pouco alheio ao meu objetivo atual), porque é



constantemente negligenciado pelos que se ocupam das origens dos
contos.

Mas e a casca de banana? Nossa ocupagao com ela realmente
comeca apenas quando € rejeitada pelos historiadores. Ela € mais
util quando jogada fora. O historiador provavelmente diria que a
histdria da casca de banana “vinculou-se ao arcebispo”, assim como
diz, com boa evidéncia, que “o Mé&rchen da Menina dos Gansos
vinculou-se a Berta”. Essa forma de expressar-se é bastante
inofensiva, no que comumente se conhece por “histéria”. Mas sera
de fato uma boa descricdo do que estd acontecendo, e aconteceu,
na histdria da criacao de narrativas? Acho que nao. Creio que seria
mais verossimil dizer que o arcebispo se vinculou a casca de banana,
ou que Berta foi transformada na Menina dos Gansos. Ainda melhor:
diria que a mae de Carlos Magno e o arcebispo foram postos na
Panela, na verdade entraram na Sopa. Foram apenas novos bocados
adicionados ao caldo. Uma honra consideravel, porque nessa sopa
havia muitas coisas mais antigas, mais potentes, mais belas, comicas
ou terriveis do que eles proprios (considerados simplesmente vultos
histdricos).

Parece bastante evidente que Artur, outrora historico (mas
talvez nao muito importante como tal), também foi posto na Panela.
La foi fervido por muito tempo, juntamente com muitos outros vultos
e artificios mais antigos, da mitologia e do Belo Reino, e até com
alguns outros ossos esparsos da histdria (como a defesa de Alfred
contra os dinamarqueses), até emergir como um rei do Belo Reino. A
situacdo é semelhante na grande corte nérdica “arturiana” dos Reis
dos Escudos da Dinamarca, os Scyldingas da antiga tradicao inglesa.
O rei Hrothgar e sua familia tém muitas marcas manifestas de



histdria verdadeira, muito mais do que Artur, e no entanto mesmo
nos relatos (ingleses) mais antigos eles sao associados a muitos
vultos e eventos das histérias de fadas: estiveram na Panela. Mas
me refiro agora aos remanescentes dos mais antigos contos ingleses
registrados do Belo Reino (ou de suas fronteiras), a despeito de
serem pouco conhecidos na Inglaterra, nao para discutir a
transformacao do menino-urso no cavaleiro Beowulf, nem para
explicar a intrusao do ogro Grendel no salao real de Hrothgar.
Dessas tradicoes desejo destacar algo mais: um exemplo
singularmente sugestivo da relacao entre o “elemento do conto de
fadas” e homens anbnimos, deuses e reis, ilustrando (creio) a
opinido de que esse elemento nem sobe nem desce, mas esta 13, no
Caldeirao das Histdrias, esperando pelos grandes vultos do Mito e da
Histdria e pelo Ele ou Ela ainda sem nome, esperando pelo momento
no qual serao lancados no ensopado em lenta fervura, um por um
ou todos juntos, sem levar em conta dignidade nem precedéncia.

O grande inimigo do rei Hrothgar era Froda, rei dos
Heathobards. No entanto ouvimos ecos de uma estranha historia
sobre Freawaru, filha de Hrothgar - ndo uma histéria usual das
lendas herdicas ndrdicas: o filho do inimigo de sua casa, Ingeld, filho
de Froda, apaixonou-se por ela e, desastrosamente, com ela se
casou. Mas isso € extremamente interessante e significativo. No
segundo plano da antiga disputa aparece o vulto daquele deus que
0os nordicos chamavam de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, e os
anglos de Ing: um deus da antiga mitologia (e religiao) nodrdica da
Fertilidade e do Trigo. A inimizade das casas reais estava ligada ao
local sagrado de um culto dessa religidao. Ingeld e seu pai tém
nomes que pertencem a ela. A prépria Freawaru se chama “Protecao



do Senhor (de Frey)”. No entanto, uma das principais coisas que se
contam mais tarde (em islandés antigo) sobre Frey é a historia em
que ele se apaixona a distancia pela filha dos inimigos dos deuses,
Gerdr, filha do gigante Gymir, e se casa com ela. Isso prova que
Ingeld e Freawaru, ou seu amor, sao “meramente miticos”? Creio
que ndo. A Histdria muitas vezes se parece com o “Mito”, porque
ambos em Ultima andlise se compdem da mesma matéria. Se de fato
Ingeld e Freawaru jamais viveram, ou pelo menos jamais amaram,
entao em Ultima analise € de um homem e uma mulher andnimos
que provém sua histdria, ou melhor, foi na histéria deles que os dois
entraram. Foram postos no Caldeirao, onde tantas coisas potentes
passam eras em fervura lenta sobre o fogo, entre elas o Amor-a-
primeira-vista. O caso do deus é semelhante. Se nenhum jovem
jamais tivesse se apaixonado por uma donzela por se encontrar
fortuitamente com ela, e jamais tivesse encontrado velhas
inimizades que se interpusessem entre ele e seu amor, entao o deus
Frey jamais teria visto Gerdr, a filha do gigante, do elevado trono de
Odin. Mas se falamos de um Caldeirao nao podemos nos esquecer
totalmente dos Cozinheiros. Hd muitas coisas no Caldeirdo, mas os
Cozinheiros nao mergulham a concha exatamente as cegas. Sua
selecao é importante. Afinal de contas deuses sao deuses, e € uma
questdao importante que tipo de histdrias se conta sobre eles.
Portanto, temos que admitir livremente que é mais provavel que se
conte uma historia de amor de um principe histérico, na verdade é
mais provavel que aconteca de fato numa familia historica cujas
tradicdes sao as do Dourado Frey e dos Vanir, nao as de Odin, o
godo, ou de Necromante, que alimenta os corvos, Senhor dos
Mortos. Nao é de espantar que a palavra spell signifigue ao mesmo



tempo uma histéria contada e uma férmula de poder sobre os
homens viventes.

Mas depois de fazermos tudo o que a pesquisa - coleta e
comparacao das narrativas de muitas terras - é capaz de fazer, de
explicarmos muitos dos elementos que comumente estao envolvidos
nas histdrias de fadas (como madrastas, ursos e touros encantados,
bruxas canibais, tabus sobre nomes e coisas assim) como reliquias
de antigos costumes outrora praticados na vida diaria, ou de crencgas
antes classificadas como crengas e nao como “fantasias”, ainda resta
um ponto muitas vezes esquecido: o efeito produzido hoje por essas
coisas antigas nas histérias tais como sao.

Por um lado, agora sao antigas, e a antigliidade tem um apelo
proprio. A beleza e o horror do Pé de Junipero (Von dem
Machandelboom), com seu principio extraordindrio e tragico, o
abominavel cozido canibalesco, os ossos repulsivos, o alegre e
vingativo espirito de passaro que emerge de uma névoa que se
erguia da arvore, permaneceram comigo desde a infancia, e no
entanto sempre o principal sabor dessa histdria presa na lembranca
nao foi a beleza nem o horror, e sim a distancia e um grande abismo
de tempo, ndo mensuravel nem mesmo em twe tusend Johr.{?®’ Sem
0 cozido e os 0ssos - de que as criancas de hoje sao muito
freqlientemente poupadas em versdes suavizadas dos Grimm{2% —
essa visao teria se perdido em larga medida. Nao penso que fui
prejudicado pelo horror no ambiente do conto de fadas, nao importa
de que obscuras crencas e praticas do passado ele possa ter vindo.
Tais narrativas tém agora um efeito mitico ou total (ndo analisavel),
um efeito bastante independente das descobertas do Folclore
Comparado, e que essa disciplina nao consegue estragar nem



explicar. Elas abrem uma porta para Outro Tempo e, se a
atravessarmos, nem que seja por um momento, estaremos fora de
nosso tempo, talvez fora do préprio Tempo.

Se nos detivermos nao apenas para notar que tais elementos
antigos foram preservados, mas para refletir sobre como foram
preservados, devemos concluir, penso, que isso aconteceu, muitas
vezes se nao sempre, precisamente por causa desse efeito literario.
Nao podemos ser nds, nem mesmo 0s irmaos Grimm, que o
sentimos primeiro. De forma nenhuma os contos de fadas sao
matrizes rochosas das quais os fésseis s podem ser arrancados por
geologos especialistas. Os elementos antigos podem ser extraidos,
ou esquecidos e descartados, ou substituidos por outros ingredientes
com a maior facilidade. Isso € mostrado por qualquer comparagao
de uma histdria com suas variantes proximas. As coisas que a3
existem muitas vezes devem ter sido mantidas (ou inseridas) porque
0S narradores orais, instintiva ou conscientemente, sentiram sua
“significancia” literaria.2» Mesmo quando se suspeita de que uma
proibicdo em uma historia de fadas deriva de algum tabu praticado
muito tempo atras, ela provavelmente foi preservada nas etapas
posteriores da histéria do conto em virtude do grande significado
mitico da proibicao. Por tras dos proprios tabus de fato pode ter
havido uma nocdo dessa significancia. Nao deves - do contrario
partiras como mendigo para o remorso infindavel. Os mais brandos
“contos infantis” a conhecem. Até mesmo a Peter Rabbit foi proibido
um jardim, e ele perdeu seu casaco azul e adoeceu. A Porta
Trancada é uma eterna Tentacao.



CRIANCAS

Agora me voltarei para as criancas, e assim chegarei a Ultima
e mais importante das trés perguntas: quais sao, se é que existem,
os valores e as funcdes das historias de fadas hoje? Normalmente se
presume que as criancas sao o publico natural ou especialmente
apropriado desse tipo de historia. Ao descrever uma historia de
fadas que imaginam que os adultos possivelmente poderao ler para
seu proprio entretenimento, os criticos costumam se permitir
jocosidades como: “Este livro se destina a criancas de 6 a 60 anos”.
Mas nunca vi um anuncio de um novo carrinho que comecasse
assim: “Este brinquedo divertira criancas de 17 a 70 anos”. Contudo,
em minha opiniao, isso seria muito mais apropriado. Existe alguma
conexao essencial entre criancas e histérias de fadas? Existe alguma
necessidade de comentario quando um adulto as 1é sozinho? Isto &,
quando as /é como contos, nao quando as estuda como
curiosidades. Os adultos tém licenca para colecionar e estudar
qualquer coisa, até mesmo velhos programas de teatro ou sacos de
papel.

Entre aqueles que ainda tém sabedoria bastante para acreditar
que historias de fadas nao sao perniciosas, a opiniao comum parece
ser a de que existe uma conexao natural entre a mente das criancgas
e as histdrias de fadas, da mesma ordem da conexao entre o corpo
delas e o leite. Creio que isso € um erro; na melhor das hipdteses
um erro de falso sentimento, e portanto um erro cometido mais
freqientemente por aqueles que, seja qual for seu motivo particular
(como nao ter filhos), tendem a enxergar as criancas como um tipo



especial de criatura, quase uma raca diferente, e nao como
membros normais, ainda que imaturos, de uma determinada familia
e da familia humana em geral.

Na verdade, a associacao entre criangas e historias de fadas é
um acidente de nossa histdria doméstica. No mundo letrado
moderno as historias de fadas foram relegadas ao “bercario”, assim
como a mobilia velha ou fora de moda é relegada a sala de
recreacao, principalmente porque os adultos nao as querem mais e
ndo se importam se a usarem de forma inadequada.3 Ndo ¢é a
escolha das criangas que define isso. As criancas como classe -
classe que nao sao, exceto pela falta de experiéncia que lhes é
comum - nao gostam mais das histérias de fadas nem as
compreendem melhor do que os adultos, e nao as apreciam mais do
que muitas outras coisas. Sao jovens e estdao em crescimento, e
normalmente tém apetites agucados, de forma que em geral as
histdrias de fadas sao bastante bem digeridas. Mas na verdade so
algumas criancgas, e alguns adultos, tém um gosto especial por elas.
E, quando o tém, ele ndo é exclusivo, nem mesmo necessariamente
dominante.32} E também um gosto que, segundo creio, ndo surgiria
muito cedo na infancia sem estimulo artificial; certamente é um
gosto que nao diminui, e sim cresce com a idade, se € inato.

E verdade que em tempos recentes as historias de fadas
normalmente tém sido escritas ou “adaptadas” para criancas. Mas
também se pode fazer isso com a mdusica, ou a poesia, ou 0s
romances, ou a histdria, ou manuais cientificos. E um processo
perigoso, mesmo quando necessario. Na verdade sé se salva da
desgraca pelo fato de as artes e as ciéncias ndao serem em geral
relegadas ao bercario. Este e a sala de aula s6 recebem dos adultos



as amostras e os relances que lhes parecem ser adequados na
opiniao dos adultos (freglientemente muito equivocada). Qualquer
dessas coisas, se fosse deixada inteiramente no bercario, ficaria
gravemente prejudicada. Também uma bela mesa, um bom quadro
ou um instrumento Util (como um microscdpio) seriam desfigurados
ou quebrados se os abandonassemos por muito tempo numa sala de
aula. As histdrias de fadas assim banidas, isoladas de uma arte plena
e adulta, ao final estariam arruinadas. Na verdade tém sido
arruinadas na medida em que foram banidas desse modo.

Assim, na minha opinido, o valor das histérias de fadas nao
pode ser encontrado levando em conta especificamente as criancas.
Na verdade, as colecoes de histdrias de fadas sao s6taos e quartos
de despejo por natureza e quartos de brincar apenas pelo costume
temporario e local. Seu conteido é desordenado, freqlientemente
fragmentado, uma mixordia de diferentes datas, objetivos e gostos.
Mas no meio dele pode-se vez por outra encontrar algo de valor
permanente: uma antiga obra de arte, nao muito estragada, que so
a estupidez teria tratado como bugiganga.

Os Fairy Books de Andrew Lang nao sao, talvez, quartos de
despejo. Sao mais parecidos com barracas de um bazar. Alguém com
um espanador e um bom olho para coisas que conservam algum
valor deu uma percorrida nos sétdaos e depositos. Suas colecdes sao
em larga escala um subproduto de seu estudo adulto da mitologia e
do folclore, porém transformadas em livros infantis e apresentadas
como tais.®¥ Algumas das razbes dadas por Lang merecem ser
consideradas.

A apresentacao do primeiro volume da série fala de “criancas
para as quais e pelas quais sao contadas”. “Representam”, diz ele, “a



juventude do homem fiel aos seus primeiros amores, e tém seu
gume de crenca que nao perdeu o corte, um apetite recente por
maravilhas”. “E verdade’”?, continua, “é a grande pergunta feita
pelas criancas”.

Desconfio que crenca e apetite por maravilhas sao aqui
considerados coisas idénticas ou bem proximas. Sao radicalmente
diferentes, se bem que o apetite por maravilhas nao seja
diferenciado pela mente humana em crescimento, imediata ou
primeiramente, de seu apetite geral. Parece bastante evidente que
Lang usou crenc¢a no sentido normal: crenca de que algo existe ou
pode ocorrer no mundo real (primario). Se for assim, temo que as
palavras de Lang, despojadas de sentimento, s6 podem implicar que
o narrador de historias com feitos prodigiosos para criancas precisa
ou pode se aproveitar, ou enfim se aproveita, da credulidade delas,
da falta de experiéncia que torna menos facil para as criancas
distinguir o fato da ficcao em casos particulares, mesmo que essa
distingao seja fundamental a mente humana sadia e as histdrias de
fadas.

E claro que as criancas sdo capazes de ter crenca literdria
quando a arte do criador de histérias é boa a ponto de produzi-la.
Esse estado mental tem sido chamado de “suspensao voluntaria da
incredulidade”. Mas isso nao me parece ser uma boa descricao do
que acontece. O que acontece de fato € que o criador da narrativa
demonstra ser um “subcriador” bem-sucedido. Ele concebe um
Mundo Secundario no qual nossa mente pode entrar. Dentro dele, o
que ele relata é “verdade”: estda de acordo com as leis daquele
mundo. Portanto, acreditamos enquanto estamos, por assim dizer,
do lado de dentro. No momento em que surge a incredulidade, o



encanto se rompe; a magia, ou melhor a arte, fracassou. Entao
estamos outra vez no Mundo Primario, olhando de fora o pequeno
Mundo Secundario malsucedido. Se formos obrigados a ficar, por
benevoléncia ou circunstancia, entdao a incredulidade precisa ser
suspensa (ou abafada), do contrario sera intoleravel ouvir e olhar.
Mas essa suspensdao da incredulidade é um substituto da coisa
genuina, um subterflgio que usamos quando nos deixamos levar
por uma brincadeira ou um faz-de-conta, ou quando tentamos (mais
ou menos voluntariamente) descobrir alguma virtude na obra de arte
que fracassou para nds.

Um verdadeiro fa de criquete esta no estado encantado: a
Crenca Secundaria. Eu, quando assisto a uma partida, estou no nivel
inferior. Consigo atingir (mais ou menos) a suspensao voluntaria da
incredulidade quando sou mantido ali e sustentado por algum outro
motivo que afaste o tédio - por exemplo uma predilecdo selvagem,
heraldica, pelo azul escuro em detrimento do claro. Assim, essa
suspensao pode ser um estado mental um tanto desgastado, roto ou
sentimental, portanto tendendo ao “adulto”. Imagino que é
freqlientemente esse o estado dos adultos na presenca de uma
histdria de fadas. Sao mantidos ali e sustentados pelo sentimento
(lembrangas da infancia ou idéias de como deveria ser a infancia).
Pensam que deveriam apreciar o conto. Mas, se realmente o
apreciassem por ele mesmo, nao teriam que suspender a
incredulidade: creriam, nesse sentido.

Se Lang tivesse desejado dizer algo assim, poderia haver
alguma verdade em suas palavras. Pode-se argumentar que é mais
facil lancar o feitico sobre as criancas. Talvez seja, mas nao tenho
certeza. Muitas vezes, creio, essa aparéncia € uma ilusao adulta



produzida pela humildade das criancas, por sua falta de experiéncia
critica e vocabulario e por sua voracidade (prépria do crescimento
rapido). Gostam ou tentam gostar do que Ihes dao mas, se nao
conseguem, sao incapazes de expressar bem sua aversao ou
justifica-la (e portanto podem escondé-la); e gostam
indiscriminadamente de uma grande variedade de coisas, sem se
preocuparem em analisar o grau de sua crenca. De qualquer forma
duvido que essa pogao - o encantamento da histéria de fadas bem-
sucedida - realmente seja do tipo que se “embota” com o uso,
menos potente depois de repetidos goles.

“E verdade?’ é a grande pergunta feita pelas criancas”, disse
Lang. Sei que fazem, sim, essa pergunta, e nao € algo que possa ser
respondido de modo impulsivo ou negligente.*¥ Mas essa questdo
dificilmente é prova de “crenca que ndo perdeu o corte”, nem
mesmo do desejo por ela. Mais freqliientemente ela provém do
desejo que a crianga tem de saber que espécie de literatura esta
diante dela. Muitas vezes o conhecimento do mundo pelas criangas €
tao pequeno que elas nao conseguem discernir, de imediato e sem
ajuda, entre o fantastico, o estranho (isto &, fatos raros ou remotos),
o despropositado e o simplesmente “adulto” (coisas comuns do
mundo de seus pais, ainda quase totalmente inexplorado). Mas
reconhecem as diferentes classes, e as vezes podem gostar de todas
elas. E claro que os limites entre elas com fregiiéncia flutuam ou se
confundem, mas isso nao vale s6 para criancas. Todos conhecemos
essas diferencas, mas nem sempre temos certeza de como
classificar algo que ouvimos. Uma crianca pode muito bem acreditar
num relato de que existem ogros no condado vizinho; muitos adultos
acham facil crer nisso quando se trata de outro pais; e, quanto a



outro planeta, muito poucos adultos parecem capazes de enxerga-lo
povoado, se é que o termo é esse, por algo diferente de monstros
perversos.

Eu fui uma das criancas as quais Andrew Lang se dirigia -
nasci mais ou menos na mesma época que o Green Fairy Book? -,
as criangas para as quais, ele parecia pensar, as histérias de fadas
eram o equivalente do romance adulto, e das quais disse: “Seu
gosto permanece igual ao de seus antepassados nus de milhares de
anos atras, e elas parecem apreciar historias de fadas mais do que
histdria, poesia, geografia ou aritmética”.i3® Mas sera que realmente
sabemos muita coisa desses “antepassados nus”, exceto que
certamente ndao estavam nus? Nossas historias de fadas, por mais
antigos que sejam alguns de seus elementos, certamente nao sao as
mesmas que eles tinham. Porém, se presumirmos que temos
historias de fadas porque eles as tinham, entdao provavelmente
temos historia, geografia, poesia e aritmética porque eles tamciavam
essas coisas, ha medida em que podiam obté-las, e na medida em
que ja tinham separado os muitos ramos de seu interesse geral por
tudo.

E no que tange as criangas de hoje a descricao de Lang nao se
ajusta as minhas proprias lembrancas, nem a minha experiéncia com
elas. Lang podia estar enganado em relacdo as criancas que
conhecia, mas, se nao estava, pelo menos elas sao
consideravelmente diferentes, mesmo dentro dos estreitos limites da
Gra-Bretanha, e tais generalizacdes, que as tratam como uma classe
(desconsiderando seus talentos individuais, as influéncias da regiao
em que vivem e sua criacdo), sao ilusérias. Eu nao tinha nenhum
“desejo de acreditar” especial. Eu queria saber. A crenca dependia



do modo como as narrativas me eram apresentadas pelos mais
velhos, ou pelos autores, ou do tom e da qualidade inerentes ao
conto. Mas em nenhum momento de que me lembro a apreciacao da
histdoria foi dependente da crenca de que tais coisas poderiam
acontecer, ou tinham acontecido, na “vida real”. Claramente as
historias de fadas ndao se ocupavam em primeiro plano da
possibilidade, mas sim da desejabilidade. Se despertavam desejo,
satisfazendo-o enquanto muitas vezes 0 aticavam
insuportavelmente, tinham sucesso. Nao € necessario ser mais
explicito aqui, porque espero dizer algo mais tarde sobre esse
desejo, um complexo de muitos ingredientes, alguns universais,
outros particulares aos homens modernos (inclusive as criangas
modernas), ou mesmo a certas espécies de homens. Eu nao
desejava ter sonhos nem aventuras como Alice, e o relato deles
simplesmente me divertia. Desejava bem pouco procurar tesouros
enterrados ou combater piratas, e a Ilha do Tesouro nao me
entusiasmava. Os peles-vermelhas eram melhores: havia nessas
histdrias arcos e flechas (tive e tenho um desejo totalmente
insatisfeito de atirar bem com um arco), linguas estranhas,
vislumbres de um modo de vida arcaico e, acima de tudo, florestas.
Mas a terra de Merlin e Artur era melhor do que isso e, melhor do
que tudo, o norte sem nome de Sigurd dos Vo6lsungs e o principe de
todos os dragoes. Essas terras eram proeminentemente desejaveis.
Nunca imaginei que o dragao pertencesse a mesma ordem do
cavalo. E isso nao somente porque eu via cavalos todos os dias, mas
também porgue nunca vira nem mesmo a pegada de um lagarto.B”;
O dragao tinha a marca registrada Do Belo Reino inscrita com
clareza. Nao importa em que mundo ele existia, era Outro Mundo. A



fantasia, a criacao ou o vislumbrar de Outros Mundos era o coracao
do desejo do Belo Reino. Eu desejava dragdes com um desejo
profundo. E claro que, com meu corpo franzino, nao queria té-los
nos arredores, intrometendo-se em meu mundo relativamente
seguro, onde por exemplo era possivel ler histérias desfrutando de
paz mental, livre de medo.® Mas o mundo que continha até
mesmo a imaginacao de Fafnir era mais rico e mais belo, nao
importava o custo do perigo. O habitante da planicie tranquiila e fértil
pode ouvir falar das colinas castigadas pelas intempéries e do mar
sem vida e ansiar por eles em seu coracdao. Porque o coracao é
firme, embora o corpo seja fraco.

Mesmo assim, por mais que eu agora perceba a importancia
do elemento historia de fadas nas leituras infantis, falando por mim
quando crianca, s6 posso dizer que gostar dessas narrativas nao foi
uma caracteristica dominante dos primeiros gostos. O verdadeiro
gosto por elas despertou apos os dias do “bercario” e apds os anos,
poucos, mas que pareciam longos, entre aprender a ler e ir a escola.
Naquele tempo (quase escrevi “feliz” ou “dourado”, mas foi na
verdade triste e turbulento) eu gostava igualmente, ou mais, de
muitas outras coisas, como historia, astronomia, botanica, gramatica
e etimologia. Eu ndo me parecia nem um pouco em esséncia com as
“criangas” generalizadas de Lang; por acaso as lembrava em alguns
poucos pontos: por exemplo, eu era insensivel a poesia, e a pulava
quando ela aparecia nas histdrias. Descobri a poesia muito mais
tarde, no latim e no grego, especialmente por ser obrigado a tentar
verter versos ingleses para versos classicos. Um gosto real por
historia de fadas foi despertado pela filologia no limiar da idade
adulta, e estimulado pelo resto da vida pela guerra.



Talvez eu tenha dito mais do que o suficiente sobre este tema.
Pelo menos ficara claro que na minha opinido as histérias de fadas
nao deveriam ser especialmente associadas as criancas. Associam-se
a elas de trés modos: naturalmente, porque as criancas sao
humanas e as histérias de fadas sao um gosto humano natural
(porém nao necessariamente universal); acidentalmente, porque as
histdrias de fadas representam grande parte do material literario que
a Europa recente enfiou nos sotaos; antinaturalmente, por causa de
um sentimento errbneo sobre as criangas, um sentimento que
parece aumentar com a diminuicao das criangas.

E verdade que a era do sentimento infantil produziu alguns
livros agradaveis (porém especialmente encantadores para adultos)
de histérias de fadas ou semelhantes, mas também foi responsavel
por uma espantosa vegetacao rasteira de narrativas escritas ou
adaptadas para o que se concebia ou concebe ser a medida da
mente e das necessidades infantis. As antigas narrativas sao
abrandadas ou expurgadas em vez de ser preservadas. Muitas vezes
as imitagdes sao simplesmente tolas, algo como Pigwiggen sem nem
a0 menos a intriga; ou condescendentes; ou (mais mortal do que
tudo) dissimuladamente desdenhosas, visando aos outros adultos
presentes. Nao acusarei Andrew Lang de desdém dissimulado, mas
com certeza ele sorriu consigo mesmo, € também muitas vezes
espiava o rosto de outras pessoas espertas por sobre as cabecas de
sua platéia infantil, em sério detrimento as Crénicas de Pantoufiia.

Dasent respondeu com vigor e justica aos criticos pudicos de
suas traducdes de contos populares nordicos. No entanto, cometeu a
espantosa loucura de proibir as criancas de ler especialmente as
duas Ultimas historias de sua colecao. Parece quase inacreditavel



gue um homem pudesse estudar histdrias de fadas e nao saber fazer
melhor do que isso. Mas nem a critica, nem a réplica, nem a
proibicdo teriam sido necessarias se as criangas nao tivessem sido
consideradas, desnecessariamente, as leitoras inevitaveis do livro.

Nao nego que haja certa verdade nas palavras de Andrew
Lang (por muito que possam soar sentimentais): “Quem quiser
entrar no Belo Reino precisa ter o coracao de uma criancinha”. Essa
caracteristica € necessaria para qualquer aventura mais elaborada,
em reinos menores € muito maiores do que o Belo Reino. Mas
humildade e inocéncia - é isso que “o coragao de uma crianga” deve
significar em tal contexto - nao implicam necessariamente uma
admiracao isenta de critica, tampouco uma delicadeza isenta de
critica. Certa vez Chesterton observou que as criancas em cuja
companhia assistiu ao Pdssaro Azul de Maeterlinck ficaram
insatisfeitas “porque ndo terminou com um Juizo Final, € ndo foi
revelado ao herdi e a heroina que o Cao fora fiel e o Gato, infiel”.
“Porque as criancas”, diz ele, “sao inocentes e amam a justica,
enquanto a maioria de nés é malvada e naturalmente prefere a
misericordia”.

Andrew Lang foi confuso neste ponto. Esforcou-se para
defender o assassinato do Anao Amarelo pelo Principe Ricardo em
uma de suas préprias histdrias de fadas. “Odeio crueldade”, disse
ele, “[...] mas isso foi nhuma luta justa, espada na mao, e o anao,
paz as suas cinzas!, tinha cumprido sua missao”. Porém nao é
evidente que uma “luta justa” seja menos cruel do que um
“julgamento justo”, ou que trespassar um anao com uma espada
seja mais justo do que a execucao de reis malignos e madrastas mas
- que Lang repudia: ele manda os criminosos (segundo se vangloria)



a aposentadoria com amplas pensoes. Isso €& misericdrdia nao
temperada pela justica. E verdade que esse apelo nao foi dirigido as
criangas, e sim aos pais e tutores, a quem Lang estava
recomendando seu Principe Prigio e Principe Ricardo como
adequados aos seus protegidos.> Foram os pais e tutores que
classificaram histérias de fadas como Juvenilia. E essa é uma
peguena amostra da conseqiiente falsificacao de valores.

Se usarmos crianca no bom sentido (a palavra também tem,
legitimamente, um mau sentido), nao devemos permitir que isso nos
empurre para o sentimentalismo de sé usar adulto no mau sentido
(a palavra também tem, legitimamente, um bom sentido). O
processo de se tornar mais velho ndao necessariamente esta aliado
ao de se tornar mais malvado, apesar de os dois muitas vezes
ocorrerem juntos. Espera-se que as criancas crescam e nao se
transformem em Peter Pans. Nao para perderem a inocéncia e a
admiracao, mas para prosseguirem na viagem estipulada: aquela na
qual viajar esperancoso certamente nao é melhor do que chegar,
apesar de precisarmos viajar esperangosos se quisermos chegar. Mas
uma das licdes das histdrias de fadas (se pudermos atribuir licoes a
coisas que nao lecionam) é que, a juventude imatura, indolente e
egoista, o perigo, o pesar € a sombra da morte podem conferir
dignidade e as vezes até sabedoria.

Nao dividamos a raca humana em Eloi e Morlocks: criancas
bonitas - “elfos”, como o século XVIII costumava chama-las
idioticamente - com seus contos de fadas (cuidadosamente
podados) e Morlocks escuros cuidando de suas maquinas. Se a
histdria de fadas é digna de ser lida, entdo é digna de ser escrita e
lida por adultos. E claro que elas acrescentardo mais e extrairdo



mais do que as criancas sao capazes de lidar. Entao, como um ramo
de arte genuina, as criangas poderao desejar ler histdrias de fadas
adequadas para elas e que estejam ao seu alcance, bem como
poderao desejar receber introdugdes apropriadas a poesia, a historia
e as ciéncias. Contudo, pode ser melhor para elas que leiam
algumas coisas, em especial historias de fadas, que estao além do
seu alcance e nao aquém. Seus livros, como suas roupas, devem dar
espaco para crescer, € no minimo devem estimular o crescimento.
Ora, muito bem. Se os adultos devem ler histérias de fadas
como um ramo natural da literatura - nem brincando de ser criancgas,
nem fingindo que estao escolhendo para criangas, nem sendo
meninos que nao querem crescer -, quais sao os valores e as
funcOes desse tipo de narrativa? Esta €, segundo penso, a Ultima e
mais importante pergunta. Ja aludi a algumas das minhas respostas.
Primeiro de tudo: se forem escritas com arte, o valor primordial das
histdorias de fadas sera simplesmente aquele valor que, por ser
literatura, compartilham com outras formas literarias. Mas as
histérias de fadas também oferecem, em grau ou modo peculiar,
estas coisas: Fantasia, Recuperacao, Escape, Consolo - todas elas
coisas de que as criangcas em regra precisam menos do que 0S mais
velhos. Hoje a maioria delas é muito comumente considerada nociva
para todos. Vou aborda-las brevemente, comecando pela Fantasia.



FANTASIA

A mente humana é capaz de formar imagens mentais de
coisas que nao estao presentes de fato. A faculdade de conceber as
imagens é (ou era) naturalmente chamada de Imaginacao. Mas em
tempos recentes, em linguagem técnica, ndo normal, a Imaginagao
muitas vezes tem sido considerada algo mais elevado do que a mera
criacdo de imagens, atribuida as operacOes relacionadas a Fancy*”
(uma forma reduzida e depreciatdoria da palavra mais antiga
Fantasy). Assim tenta-se restringir, eu deveria dizer perverter, a
Imaginacao ao “poder de dar a criacOes ideais a consisténcia interna
da realidade”.

Por mais ridiculo que possa ser alguém tao pouco instruido ter
uma opinido sobre esse assunto critico, arrisco-me a considerar a
distincao verbal filologicamente inapropriada e a analise, imprecisa.
O poder mental de criagao de imagens € uma coisa, ou aspecto, €
deveria apropriadamente ser chamada de Imaginagao. A percepcao
da imagem, a compreensao de suas implicacbes e o controle, que
Sao necessarios para uma expressao bem-sucedida, podem variar
em vivacidade e intensidade - mas essa é uma diferenca de grau de
Imaginacao, nao de espécie. A realizacao da expressao, que confere
(ou parece conferir) “a consisténcia interna da realidade” !> é na
verdade outra coisa, ou aspecto, que necessita de outro nome: Arte,
o vinculo operativo entre a Imaginacao e o resultado final, a
Subcriacao. Para meu presente objetivo preciso de uma palavra que
possa englobar tanto a Arte Subcriativa em si como uma qualidade
de estranheza e admiracao na Expressao, derivada da Imagem: uma



qualidade essencial a historia de fadas. Proponho, assim, arrogar-me
os poderes de Humpty Dumpty*? e usar Fantasia para este fim: ou
seja, num sentido que combine a seu uso mais antigo e elevado,
como equivalente de Imaginacao, os conceitos derivados de
“irrealidade” (ou seja, de dessemelhanca com o Mundo Primario), de
liberdade de dominacao dos “fatos” observados, em suma, do
fantastico. Assim, estou ndao sO consciente das conexdes
etimologicas e semanticas de fantasia e fantastico, mas contente
com elas: imagens de coisas que nao somente “nao estao presentes
de fato”, mas que na verdade nem podem ser encontradas em nosso
mundo primario, ou que geralmente se cré que nao possam ser
encontradas ali. Mas, mesmo admitindo isso, nao consinto o tom
depreciativo. O fato de as imagens refletirem coisas que nao sao do
mundo primario (se € que isso é possivel) € uma virtude, ndao um
vicio. Creio que a fantasia (nesse sentido) nao é uma forma inferior
de Arte, e sim superior, de fato a forma mais proxima da pura, €
portanto (quando alcancada) a mais potente.

E claro que a Fantasia comeca com uma vantagem: a
estranheza cativante. Mas essa vantagem tem sido voltada contra
ela, e contribuiu para seu descrédito. Muitas pessoas nao gostam de
ser “cativadas”. Nao gostam de nenhuma interferéncia no Mundo
Primario, ou nos pequenos vislumbres dele que lhes sao familiares.
Portanto, elas confundem, de forma obtusa e até mal-intencionada,
a Fantasia com o Sonho, no qual ndo existe Arte,**’ e com distirbios
mentais, nos quais nao existe nem mesmo controle, como a ilusao e
a alucinagao.

Mas o erro ou a ma intencao, engendrados pela inquietacao e
conseqgliente aversao, nao sao a Unica causa dessa confusdao. A



Fantasia também tem uma desvantagem essencial: é dificil de
alcancar. Ela pode ser, na minha opiniao, nao menos, e sim mais
subcriativa, mas de qualquer modo descobre-se na pratica que “a
consisténcia interna da realidade” torna-se mais dificil de produzir
quanto mais as imagens e os rearranjos do material primario forem
diferentes dos arranjos reais do Mundo Primario. E mais facil
produzir esse tipo de “realidade” com material mais “sobrio”.
Portanto, com demasiada freqiiéncia a Fantasia permanece
rudimentar. Ela € e tem sido usada frivolamente, ou apenas de
maneira quase séria, ou sé como decoracao: ela permanece apenas
“fantasiosa”. Qualquer pessoa que tenha herdado o fantastico
dispositivo da linguagem humana pode dizer o so/ verde. Muitos
podem entdo imagina-lo ou concebé-lo. Mas isso nao é suficiente -
apesar de ja poder ser algo mais potente do que muitos “breves
esbocos” ou “reproducoes da vida” que recebem louvores literarios.

Fazer um Mundo Secundario dentro do qual o sol verde seja
verossimil, impondo a Crenca Secundaria, provavelmente exigira
trabalho e reflexdo, e certamente demandara uma habilidade
especial, uma espécie de destreza élfica. Poucos se arriscam a uma
tarefa tao dificil. Mas, quando elas s3ao tentadas e executadas em
algum grau, entao temos uma rara realizacao da Arte: na verdade, a
arte narrativa, a criacdo de histdrias em seu modo primario e mais
potente.

Na arte humana a Fantasia é algo que deve ser deixado a
cargo das palavras, da verdadeira literatura. Na pintura, por
exemplo, a apresentacdo visivel da imagem fantastica é
tecnicamente facil demais - a mao tende a exceder a mente, até
mesmo derruba-la.*¥ Frequentemente o resultado é banal ou



mérbido. E um infortinio que o Teatro, uma arte fundamentalmente
diversa da Literatura, seja tdo comumente contemplado juntamente
com ela, ou como um ramo dela. Dentre esses infortinios podemos
citar a depreciacao da Fantasia, que, pelo menos em parte, é devida
ao desejo natural dos criticos de exaltar as formas de literatura ou
“imaginacao” que eles préprios preferem, de modo inato ou por
treinamento. E a critica num pais que produziu um Drama tao
relevante e possui as obras de William Shakespeare tende a ser
demasiado dramatica. Mas o Teatro é naturalmente hostil a Fantasia.
Ela, mesmo do tipo mais simples, raramente tem éxito no Drama
quando este é mostrado como deve ser, representado de forma
visivel e audivel. As formas fantasticas nao podem ser falsificadas.
Homens vestidos de animais falantes podem redundar em bufonaria
ou mimetismo, mas ndo alcancam a Fantasia. Isso, penso, é bem
ilustrado pelo fracasso de sua forma bastarda, a pantomima. Quanto
mais proxima da “historia de fadas dramatizada”, pior ela é. SO é
toleravel quando o enredo e sua fantasia se reduzem a uma mera
estrutura vestigial para a farsa, e nao se exige nem espera de
ninguém a “crenca” em qualquer parte da representacdo. Isso, é
claro, deve-se em parte ao fato de que os produtores de teatro
precisam, ou tentam, trabalhar com mecanismos para representar a
Fantasia ou a Magia. Certa vez assisti a uma chamada “pantomima
infantil”, a histéria do Gato de Botas, que tinha até a metamorfose
do ogro em um camundongo. Caso tivesse havido um éxito
mecanico, teria aterrorizado os espectadores ou entdao teria sido
apenas um truque de prestidigitacao de alta classe. Da forma como
foi feito, apesar de alguma habilidade na iluminacao, a incredulidade
nao foi tanto suspensa quanto enforcada, estripada e esquartejada.



Em Macbeth, ao ler a peca, acho as feiticeiras toleraveis: elas
tém fungdo narrativa e uma alusdao de sinistro significado; no
entanto sao vulgarizadas, pobres representantes de sua espécie. Na
peca sao quase intoleraveis. Seriam totalmente intoleraveis se eu
nao fosse fortalecido por alguma lembranca de como sao no texto.
Dizem-me que eu me sentiria diferente se pensasse como as
pessoas daquela época, com suas cacadas e julgamentos de
feiticeiras. Mas isso equivale a dizer: se eu considerasse as feiticeiras
possiveis, de fato provaveis, no Mundo Primario; em outras palavras,
se elas deixassem de ser “Fantasia”. Esse argumento me da razao.
Ser dissolvida, ou degradada, é a sina provavel da Fantasia quando
um dramaturgo tenta usa-la, mesmo um dramaturgo como
Shakespeare. Macbeth é de fato uma obra de arte de um teatrdlogo
que deveria, pelo menos naquela ocasiao, ter escrito uma narrativa,
caso tivesse habilidade ou paciéncia para essa arte.

Creio que uma razao mais importante do que a inadequacao
dos efeitos de palco € esta: o Teatro, por sua propria natureza, ja
empreende uma espécie de magia falsa, digamos pelo menos
substituta - a apresentacdo visivel e audivel de pessoas imaginarias
numa historia. 1sso, por si s, € uma tentativa de falsificar a varinha
do magico. Introduzir fantasia ou magia adicional nesse mundo
secundario quase magico, mesmo com sucesso mecanico, é exigir
algo como um mundo interno ou terciario. E um exagero. Pode até
nao ser impossivel conseguir algo assim. Nunca o vi conseguido com
éxito. Mas no minimo nao pode ser considerado a forma apropriada
de Teatro, em que pessoas que caminham e falam sao os
instrumentos naturais da Arte e da ilusdo.*>



Por este exato motivo - que no Teatro os personagens, e
mesmo as cenas, nao sao imaginados, e sim contemplados de fato -,
o Drama, apesar de usar material semelhante (palavras, versos,
enredo), € uma arte fundamentalmente diferente da arte narrativa.
Assim, se preferirmos o Teatro a Literatura (como fazem muitos
criticos  literarios), ou formarmos nossas teorias criticas
principalmente a partir dos criticos dramaticos, ou mesmo do Drama,
estaremos sujeitos a compreender mal a pura criacao de histdrias e
a restringi-la as limitagbes das pecas de teatro. Por exemplo,
provavelmente preferiremos 0s personagens, mesmo 0S mais
ordinarios e obtusos, aos objetos. Numa peca pode-se incluir muito
pouca coisa a respeito de arvores como arvores.

Ja o “"Drama do Belo Reino” - aquelas pecas que, conforme
abundantes registros, os elfos muitas vezes apresentavam aos
homens - é capaz de produzir Fantasia com um realismo e um
carater imediato que ultrapassam os limites de qualquer mecanismo
humano. Como conseqiiéncia, seu efeito usual (sobre um homem) é
ir além da Crenca Secundaria. Se presenciarmos um drama do Belo
Reino, nds estaremos, ou pensaremos estar, pessoalmente dentro de
seu Mundo Secundario. A experiéncia pode ser muito semelhante ao
Sonho, e as vezes (pelos homens) tem sido (ao que parece)
confundida com ele. Mas no drama do Belo Reino estamos em um
sonho que outra mente esta tecendo, e o conhecimento desse fato
alarmante pode escapar a nossa compreensao. Ao experimentar
diretamente um Mundo Secundario, a pocao é forte demais, e nds a
atribuimos a Crenca Primaria, ndo importa quao maravilhosos sejam
0s acontecimentos. Somos iludidos - se é essa a intencao dos elfos
(sempre ou a qualguer tempo), é outra questao. Seja como for, eles



mesmos nao se iludem. Para eles essa € uma forma de Arte, distinta
da Mdgica ou da Magia propriamente dita. Eles nao vivem nela,
apesar de talvez serem capazes de gastar mais tempo com ela do
que os artistas humanos. O Mundo Primario, a Realidade, é o
mesmo para elfos e homens, ainda que valorizado e percebido de
modo diverso. Precisamos de uma palavra para essa destreza élfica,
mas todas as palavras que |he tém sido aplicadas foram
obscurecidas e confundidas com outras coisas. Magia € uma que se
apresenta prontamente, e ja a utilizei anteriormente (p. 16), mas
nao devia té-lo feito. Ela deveria ser reservada para as operacoes do
Magico. A Arte é o processo humano que produz Crenga Secundaria
como subproduto (esse nao € seu objeto Unico nem final). Os elfos
também conseguem usar Arte da mesma espécie, se bem que mais
habilmente e sem esforco - é o que parecem mostrar os relatos. Mas
chamarei de Encantamento a destreza mais potente, especialmente
élfica, por falta de palavra menos discutivel. O Encantamento produz
um Mundo Secundario no qual podem entrar tanto o planejador
quanto o espectador, para satisfacao de seus sentidos enquanto
estdo dentro; mas em estado puro ele é artistico por desejo e
proposito. A Magia produz, ou finge produzir, uma alteracao no
Mundo Primario. Nao importa quem se diga que a pratique, fada ou
mortal, ela permanece distinta - ndo é arte, e sim técnica, seu
desejo neste mundo é poder, dominacao dos objetos e das
vontades.

A Fantasia aspira a destreza élfica, o Encantamento, e quando
bem-sucedida aproxima-se mais dele do que todas as formas da arte
humana. No coracdo de muitas historias de elfos feitas pelos
homens reside, aberto ou oculto, puro ou misturado, o desejo por



uma arte subcriativa viva e realizada, que (por muito que se l|he
assemelhe no exterior) € internamente bem diferente da avidez por
poder centrado em si mesmo que € o sinal do simples Magico. E
desse desejo que os elfos, em sua melhor parte (mas ainda assim
perigosa), sao feitos principalmente. E é deles que podemos
aprender o desejo e a aspiracao central da Fantasia humana -
mesmo que os elfos sejam, e ainda mais na medida em que sejam,
somente um produto da propria Fantasia. O desejo criativo sO €
enganado por imitacoes, sejam os artificios, inocentes, mas
desajeitados, do dramaturgo humano, sejam as fraudes malévolas
dos magicos. Nesse mundo, para os homens, ele é impossivel de ser
satisfeito, e portanto imperecivel. Incorrupto, ele ndao busca ilusao
nem feitico ou dominacao, mas enriquecimento compartilhado,
parceiros no fazer e no deleite, nao escravos.

A muitos a Fantasia, essa arte subcriativa que prega estranhas
pecas ao mundo e a tudo o que ha nele, combinando substantivos e
redistribuindo adjetivos, parece suspeita, se nao ilegitima. A alguns
ela parece no minimo uma tolice infantil, algo que s6 serve para
poOvOS OuU pessoas em sua juventude. Sobre sua legitimidade nada
mais farei do que citar um breve trecho de uma carta que certa vez
escrevi @ um homem que descreveu o mito e a histéria de fadas
como “mentiras”. Para ser justo com ele, no entanto, devo dizer que
foi bondoso e gentil o bastante para chamar a criacao de historias
de fadas de “Sussurrar uma mentira através da Prata”.

“Dear Sir,” T said - “Although now long estranged, Man is not
wholly lost nor wholly changed. Dis-graced he may be, yet is not de-
throned, and keeps the rags of lordship once he owned: Man, Sub-
creator, the refracted Light through whom is splintered from a single



White to many hues, and endlessly combined in living shapes that
move from mind to mind. Though ail the crannies of the world we
filled with Eives and Goblins, though we dared to build Gods and
their houses out of dark and light, and sowed the seed of dragons -
'twas our right (used or misused). That right has not decayed: we
make still by the law in which were made.”*®

A Fantasia € uma atividade humana natural. Certamente ela
nao destrdi, muito menos insulta, a Razao; e nao abranda o apetite
pela verdade cientifica nem obscurece a percepcao dela. Ao
contrario. Quanto mais agugada e clara for a razdo, melhor fantasia
produzira. Se os homens estivessem num estado em que nao
quisessem conhecer ou nao pudessem perceber a verdade (fatos ou
evidéncias), entdao a Fantasia definharia até que eles se curassem.
Se chegarem a atingir esse estado (0 que nao parece ser
impossivel), a Fantasia perecera e se transformara em Ilusao
Mérbida.

A Fantasia criativa esta fundamentada no firme
reconhecimento de que as coisas sao assim no mundo como este
aparece sob o Sol, no reconhecimento do fato, mas nao na
escravidao perante ele. Assim foi fundamentado na légica o contra-
senso que se exibe nos contos e poemas de Lewis Carroll. Se as
pessoas realmente nao conseguissem distinguir entre sapos e
homens, nao teriam surgido historias de fadas sobre reis sapos.

E claro que a Fantasia pode ser levada ao excesso. Pode ser
malfeita. Pode ser empregada para maus usos. Pode até mesmo
iludir as mentes das quais surgiu. Mas de que coisa humana neste
mundo decaido isso ndao é verdade? Os homens ndo somente
conceberam elfos, mas imaginaram deuses, e o0s adoraram,



adoraram até mesmo aqueles mais deformados pelo mal de seu
proprio autor. Mas fizeram falsos deuses a partir de outros materiais:
suas opinioes, seus estandartes, seus dinheiros - até suas ciéncias €
suas teorias sociais e econdmicas demandaram sacrificio humano.
Abusus non tollit usum.*”? A Fantasia continua sendo um direito
humano: fazemos em nossa medida e em nosso modo derivativo,
porque somos feitos, e ndao somente feitos, mas feitos a imagem e
semelhanca de um Criador.



RECUPERACAO, ESCAPE,
CONSOLO

Quanto a velhice, seja pessoal ou pertencente aos tempos em
que vivemos, pode ser verdade, como se supde freqlientemente,
que ela impde incapacidades. Mas essa € principalmente uma idéia
produzida pelo simples estudo das histdrias de fadas. O estudo
analitico de histérias de fadas € uma preparacao tao ruim para
aprecia-las ou escrevé-las como seria o estudo histérico do drama de
todos os paises e tempos para apreciar ou escrever pecas de teatro.
O estudo pode na verdade tornar-se deprimente. E facil o estudioso
sentir que, com toda sua labuta, esta coletando apenas umas
poucas folhas, muitas agora rotas ou deterioradas, da incontavel
folhagem da Arvore dos Contos, com as quais € atapetada a Floresta
dos Dias. Parece que vao aumentar essa camada. Quem consegue
projetar uma nova folha? Os padrdes do bot3ao até o desabrochar, e
as cores da primavera até o outono, todos foram descobertos pelos
homens muito tempo atras. Mas isso nao é verdade. A semente da
arvore pode ser replantada em quase qualquer solo, mesmo em um
tao saturado de fumaca (assim disse Lang) como o da Inglaterra. E
claro que de fato a primavera ndao € menos bela porque vimos ou
ouvimos falar de outros eventos semelhantes: eventos semelhantes,
nunca o mesmo evento do comeco ao fim do mundo. Cada folha, de
carvalho, freixo e espinheiro € uma corporificagdo singular do
padrao, e para alguns olhos este mesmo ano pode ser a
corporificacdo, a primeira ja vista e reconhecida, apesar de os



carvalhos terem produzido folhas durante incontaveis geracoes de
homens.

Nao desanimamos, ou hao precisamos desanimar, com relagao
ao desenho porque todas as linhas precisam ser curvas ou retas,
nem a pintura porque so existem trés cores “primarias”. Na verdade
podemos agora ser mais velhos, na medida em que somos
herdeiros, na apreciacdo ou na pratica, de muitas geragbes de
ancestrais nas artes. Nessa heranca de fartura pode haver o perigo
do tédio ou da ansiedade para ser original, e isso pode levar a
aversao por um desenho fino, um padrao delicado ou cores
“bonitas”, ou entdo a mera manipulacdo e elaboracdo excessiva de
material antigo, engenhosa e insensivel. Mas a verdadeira estrada
para escapar de tal enfado nao pode ser encontrada no que é
intencionalmente inepto, canhestro e disforme, nem em fazer todas
as coisas obscuras ou incessantemente violentas, nem na mistura de
cores passando da sutileza a monotonia, ou na fantastica
complicacao de formas até o ponto da tolice a caminho do delirio.
Antes de atingirmos tais estados precisamos de recuperagao.
Precisamos olhar o verde outra vez e nos surpreender de novo (mas
sem sermos cegados) com o azul, o amarelo e o vermelho.
Precisamos encontrar o centauro e o dragao, e talvez depois
contemplar de repente, como 0s antigos pastores, 0os carneiros, 0S
caes, os cavalos - e os lobos. As historias de fadas nos ajudam a
realizar essa recuperacao. Nesse sentido s6 o gosto por elas pode
nos tornar, ou manter, infantis.

A recuperacao (que inclui o retorno e a renovagao da saude) é
uma re-tomada - a retomada de uma visao clara. Nao digo “ver as
coisas como elas sao”, porgue assim me envolveria com os fildsofos,



porém posso arriscar-me a dizer “ver as coisas como nds devemos
(ou deveriamos) vé-las” - como coisas a parte de nds mesmos. Em
qualquer caso, precisamos limpar nossas janelas, para que as coisas
vistas com clareza possam ficar livres do insipido borrao da
trivialidade ou familiaridade - da possessividade. De todos os rostos,
os de nossos familiares sao ao mesmo tempo os mais dificeis para
fazer truques fantasticos e os mais dificeis de ver com mais atencao,
percebendo sua semelhanca e dessemelhanca: sao rostos, € no
entanto rostos singulares. Essa trivialidade é, de fato, apenas a
penalidade da “apropriacao”: as coisas triviais ou (no mau sentido)
familiares sao aquilo de que nos apropriamos, legal ou mentalmente.
Dizemos que as conhecemos. Tornaram-se algo como as coisas que
uma vez nos atrairam pelo brilho, ou pela cor, ou pela forma, e
pusemos as maos nelas e as trancamos em nosso tesouro,
adquirimo-las, e ao adquiri-las paramos de olha-las.

E claro que as histdrias de fadas ndo sdo o Unico meio de
recuperacao ou profilaxia contra a perda. A humildade basta. E
existe (especialmente para os humildes) Mooreeffoc, ou Fantasia
chestertoniana. Mooreeffoc € uma palavra fantastica, mas poderia
ser vista escrita em todas as cidades deste pais. E a palavra Coffee-
room*’ vista do lado de dentro em uma porta de vidro, como foi
vista por Dickens num escuro dia londrino, e usada por Chester-ton
para denotar a estranheza de coisas que se tornaram triviais quando
de repente s3o vistas por um novo angulo. A maioria das pessoas
concordaria que essa espécie de “fantasia” € bastante saudavel, e
que jamais lhe faltard material. Mas ela tem apenas, segundo penso,
um poder limitado, porque recuperar o frescor da visao é sua Unica
virtude. A palavra Mooreeffoc pode fazer-nos perceber de repente



que a Inglaterra € um pais totalmente estranho, perdido num
passado remoto vislumbrado pela histéria, ou num futuro estranho e
turvo que sé pode ser alcancado numa maquina do tempo; ver a
espantosa excentricidade e o interesse de seus habitantes, seus
costumes e habitos alimentares; porém nada pode fazer além disso:
agir como um telescopio temporal focalizado em um ponto. A
fantasia criativa, por estar principalmente tentando fazer outra coisa
(fazer algo novo), pode abrir nosso tesouro e deixar voar como
passaros engaiolados todas as coisas trancadas. Todas as joias se
transformam em flores ou chamas, e seremos alertados de que tudo
0 que tinhamos (ou conheciamos) era perigoso e poderoso, nao
realmente acorrentado com eficacia, livre e selvagem, tdao pouco
nosso quanto éramos nos.

Os elementos “fantasticos” em verso e prosa de outras
espécies, mesmo quando sdao apenas decorativos ou ocasionais,
auxiliam essa liberacao. Mas nao tao inteiramente quanto uma
historia de fadas, uma coisa construida sobre a Fantasia ou acerca
dela, da qual a Fantasia é o nlcleo. A Fantasia é feita do Mundo
Primario, mas um bom artifice ama seu material, e tem um
conhecimento e uma sensibilidade da argila, da pedra e da madeira
que so a arte de fazer pode proporcionar. Ao forjar Gram o ferro frio
foi revelado; ao criar Pégaso os cavalos foram enobrecidos; nas
Arvores do Sol e da Lua raiz e tronco, flor e fruto manifestam-se em
gloria.

E de fato as histdrias de fadas tratam em grande parte, ou (as
melhores) principalmente, de coisas simples e fundamentais,
intocadas pela Fantasia, mas essas simplicidades tornam-se mais
luminosas pelo seu ambiente. Porque o criador de histdrias que se



permite “tomar liberdades” com a Natureza pode ser seu amante,
nao seu escravo. Foi nas historias de fadas que primeiro pressenti a
poténcia das palavras e o prodigio das coisas, como pedra, madeira,
ferro, arvore e grama, casa e fogo, pao e vinho.

Agora concluirei considerando o Escape e o Consolo, que
naturalmente estdo bem conexos entre si. Apesar de as histérias de
fadas, é claro, de forma nenhuma serem o Unico meio de Escape,
hoje em dia sdao uma das formas mais Obvias e (para alguns)
abusivas de literatura “escapista”. Assim sendo, € razoavel
acrescentar a um estudo delas algumas consideragdes do termo
“escape” na critica em geral.

Afirmei que o Escape € uma das principais funcdes das
histdrias de fadas, e como nao as reprovo é obvio que nao aceito o
tom de desdém ou pena com que se usa “Escape” com tanta
freqliéncia hoje em dia: um tom em nada justificado pelos usos da
palavra fora da critica literaria. Naquilo que aqueles fazem um mau
uso do Escape gostam de chamar Vida Real, em geral o Escape é
evidentemente muito pratico, e pode até ser herdico. Na vida real é
dificil culpa-lo, a ndo ser que fracasse. Na critica parece ser tanto
pior quanto mais obtém sucesso. Evidentemente estamos diante de
um mau uso das palavras, e também de uma confusao de
pensamento. Por que um homem deveria ser desprezado se,
encontrando-se na prisao, tenta sair e ir para casa? Ou se, quando
nao pode fazé-lo, pensa e fala sobre outros assuntos que nao sejam
carcereiros € muros de prisao? O mundo exterior nao se tornou
menos real porque o prisioneiro ndao consegue vé-lo. Usando o
escape dessa forma, os criticos escolheram a palavra errada e, anda
mais, estao confundindo, nem sempre por erro sincero, o Escape do



Prisioneiro com a Fuga do Desertor. Da mesma forma um porta-voz
do Partido poderia ter denominado traicdo o fato de alguém desistir
de fazer parte do Reich do Fihrer - ou de qualquer outro - ou até de
critica-lo. Do mesmo modo esses criticos, para piorar a confusao e
assim desprezar seus oponentes, pregam seu rétulo de desdém nao
apenas na Desercao, mas no verdadeiro Escape, € nos que muitas
vezes sao seus companheiros, Repugnancia, Raiva, Condenacdo e
Revolta. Nao apenas confundem o escape do prisioneiro com a fuga
do desertorr, mas parecem preferir a aquiescéncia do
“colaboracionista” a resisténcia do patriota. Para quem pensa como
eles, basta dizer “a terra que amavas estd condenada” para
desculpar qualquer traicao, na verdade glorifica-la.

Um exemplo superficial: nao mencionar (na verdade, nao
ostentar) num conto lampadas de rua elétricas, do tipo produzido
em massa, € Escape (nesse sentido). Mas isso pode provir, quase
certamente provém, de uma estudada aversao a um produto tao
tipico da Era Robdtica, que combina elaboracao e engenhosidade de
meios com feilra, e (muitas vezes) com resultado inferior. Essas
lampadas podem ter sido excluidas do conto simplesmente por
serem lampadas ruins, e € possivel que uma das licdes a ser
aprendidas na narrativa seja a percepgao desse fato. Mas ai vem o
porrete: “As lampadas elétricas vieram para ficar”, dizem. Ha muito
tempo Chesterton observou veridicamente que, assim que ouvia que
algo “viera para ficar”, sabia que muito logo aquilo seria substituido -
na verdade seria considerado deploravelmente obsoleto e ordinario.
“A marcha da Ciéncia, cujo ritmo é acelerado pelas necessidades da
guerra, prossegue inexoravel [...] tornando algumas coisas obsoletas
e prefigurando novas evolugdes no uso da eletricidade” - um



anuncio. Ele diz a mesma coisa, s6 que de modo mais ameagador. A
lampada de rua elétrica pode de fato ser ignorada simplesmente
porque € insignificante e transitdria. Seja como for, as histdrias de
fadas tém coisas mais permanentes e fundamentais sobre o que
falar. O raio, por exemplo. O escapista nao € tao servil aos caprichos
da moda evanescente como aqueles oponentes. Ele nao faz dos
objetos (que podem bem racionalmente ser considerados ruins) seus
mestres ou seus deuses, adorando-os como inevitaveis, até
“inexoraveis”. E seus oponentes, de desprezo tao facil, nao tém
garantia de que ele parara por ai: ele podera incitar as pessoas a
derrubarem as lampadas de rua. O escapismo tem outro rosto, ainda
mais perverso: a Reacao.

N3ao faz muito tempo - por incrivel que pareca - ouvi um
erudito de Oxenford!*”> declarar que “saudava” a proximidade de
fabricas robotizadas de producao em massa e o rugido do trafego
mecanico auto-obstruidor, porque isso punha sua universidade em
“contato com a vida real”. Pode ser que ele quisesse dizer que a
forma como os homens vivem e trabalham no século XX esta
crescendo em barbarie a uma taxa alarmante, e que a ruidosa
demonstracao disso nas ruas de Oxford pode servir de alerta de que
nao & possivel preservar por muito tempo um oasis de sanidade num
deserto de irracionalidade com simples cercados, sem real acao
ofensiva (pratica e intelectual). Temo que nao quisesse. Seja como
for, a expressao “vida real” nesse contexto parece ficar aquém dos
padrBes académicos. E curiosa a idéia de que automdveis sdo mais
“vivos” do que, digamos, centauros ou dragdes. E pateticamente
absurdo dizer que sao mais “reais” do que, digamos, cavalos. Quao
real, quao chocantemente viva € uma chaminé de fabrica comparada



a um pé de olmo: pobre coisa obsoleta, sonho insubstancial de um
escapistal!

De minha parte, nao consigo me convencer de que o telhado
da estacao de Bletchley € mais “real” do que as nuvens. E como
artefato acho-o menos inspirador do que a lendaria abdbada celeste.
A ponte para a plataforma 4 é menos interessante para mim do que
Bifrost vigiada por Heimdall com o Gjallarhorn. Nao posso excluir da
in-cultura de meu coracao o questionamento de que, se os
engenheiros ferroviarios tivessem sido criados com mais fantasia,
nao poderiam ter feito coisa melhor do que fazem normalmente,
com todos os seus abundantes meios. Creio que as histdrias de
fadas podem ser melhores Mestres de Artes do que o individuo
académico a quem me referi.

Muito daquilo que ele (suponho) e outros (certamente)
chamariam de literatura “séria” nada mais é do que brincar sob um
telhado de vidro ao lado de uma piscina municipal. As histérias de
fadas podem inventar monstros que voam pelo ar ou habitam as
profundezas, mas ao menos nao tentam escapar do céu ou do mar.

E, se por um momento deixarmos de lado a “fantasia”, nem
mesmo creio que o leitor ou criador de historias de fadas precise se
envergonhar do “escape” do arcaismo: de preferir nao dragoes, mas
cavalos, castelos, veleiros, arcos e flechas; nao apenas elfos, mas
cavaleiros, reis e sacerdotes. Porque afinal de contas é possivel que
um homem racional, apos reflexao (bem desconexa da histéria de
fadas ou do romance), chegue a condenacao, pelo menos implicita
no simples siléncio da literatura “escapista”, de coisas progressistas
como fabricas, ou das metralhadoras e bombas que parecem ser



seus produtos mais naturais e inevitaveis, ousemos dizer
“inexoraveis”.

“A crueza e a feilra da vida européia moderna” - dessa vida
real cujo contato devemos saudar - “sao sinais de inferioridade
bioldgica, de reacdo insuficiente ou falsa ao ambiente”.®® O mais
louco castelo que ja saiu da sacola de um gigante numa
extravagante narrativa gaélica ndo apenas € muito menos feio do
que uma fabrica robdtica como também &, (usando uma frase
moderna) “num sentido muito real”, imensamente mais real. Por que
nao deveriamos escapar a “austera assiria” absurdidade das cartolas
ou ao horror morlockiano das fabricas, ou mesmo condena-los?
Essas coisas sao condenadas até mesmo pelos escritores da mais
escapista de todas as formas de literatura, a Ficcao Cientifica. Esses
profetas freqlientemente predizem (e muitos parecem ansiar por
isso) um mundo como uma grande estacao ferroviaria de telhado de
vidro. Mas para eles, em regra, € muito dificil deduzir o que as
pessoas farao numa cidade mundial como essa. Poderao abandonar
a “plena panodplia vitoriana” em favor de trajes folgados (com
ziperes), mas usarao essa liberdade principalmente, ao que parece,
para brincar com brinquedos mecanicos no jogo de mover-se em
alta velocidade, que logo satura. A julgar por alguns desses contos,
ainda serao tao luxuriosos, vingativos e gananciosos como sempre, €
os ideais de seus idealistas mal chegam além da espléndida idéia de
construir mais cidades do mesmo tipo em outros planetas. E de fato
uma era de “meios aperfeicoados para fins deteriorados”. Faz parte
da enfermidade essencial desses dias - produzindo o desejo de
escapar, nao de fato da vida, mas sim de nosso tempo presente e da
miséria que nds mesmos fizemos - estarmos agudamente



conscientes tanto da feilra de nossas obras quanto de seu mal.
Assim, para nés o mal e a feilra parecem indissoluvelmente aliados.
Achamos dificil conceber o mal e a beleza juntos. O temor da bela
fada que perpassava as eras antigas quase nos escapa das maos.
Mais alarmante ainda: a bondade em si foi privada de sua beleza
propria. No Belo Reino podemos de fato conceber um ogro que
possui um castelo medonho como um pesadelo (porque a maldade
do ogro assim o deseja), mas nao podemos conceber uma casa
construida com bom propdsito - uma estalagem, um hotel para
viajantes, o salao de um rei virtuoso e nobre - que seja a0 mesmo
tempo repugnantemente feia. Nos dias atuais seria temerario
esperar ver uma que nao fosse feia - a nao ser que tenha sido
construida antes de nosso tempo.

Esse, no entanto, é o aspecto “escapista” moderno e especial
(ou acidental) das histdrias de fadas, que elas partilham com os
romances e outras narrativas do passado ou a respeito dele. Muitas
histdrias do passado s6 se tornaram “escapistas” em seu apelo
porque sobreviveram desde uma época em que os homens em regra
se deleitavam com o trabalho realizado por suas préprias maos até o
nosso tempo, quando muitos sentem aversao as coisas feitas pelo
proprio homem.

Mas também existem outros “escapismos” mais profundos que
sempre apareceram nos contos de fadas e nas lendas. Existem
outras coisas mais repugnantes e terriveis das quais fugir do que o
barulho, o fedor, a crueldade e a extravagancia do motor de
combustao interna. Existem fome, sede, pobreza, dor, pesar,
injustica, morte. E, mesmo quando os homens nao estao
enfrentando situacdes desagradaveis como essas, existem antigas



limitacdes das quais as histdrias de fadas oferecem uma espécie de
escape, e velhas ambicOes e desejos (que tocam as proprias raizes
da fantasia) aos quais oferecem um tipo de satisfacao e consolo.
Algumas sao fraquezas ou curiosidades perdodveis, como o desejo
de visitar, livre como um peixe, o mar profundo, ou o anseio pelo
vOo silencioso, gracioso e econdmico do passaro, esse anseio que o
aviao burla, exceto em raros momentos, quando visto alto e
silencioso gracas ao vento e a distancia, voltando-se ao sol - isto &,
precisamente quando é imaginado e nao usado. Existem desejos
mais profundos, como o de conversar com outros seres vivos. Sobre
esse desejo, tao antigo quanto a Queda, fundamenta-se em larga
medida o discurso dos animais e das criaturas nas histdrias de fadas,
e especialmente a compreensao magica de sua fala caracteristica.
Essa é a raiz, e ndo a “confusdo” atribuida aos homens do passado
nao registrado, uma alegada “auséncia do sentimento de separacao
entre nos e os animais”.® Um sentimento vivo dessa separacao é
muito antigo, mas também uma sensacao de que foi um
rompimento: um estranho destino e uma culpa repousam sobre nos.
Outras criaturas sao como outros reinos com que 0 Homem rompeu
relacOes, e que agora s6 vé de fora, ao longe, encontrando-se em
guerra com eles ou nos termos de um inquietante armisticio. Ha
alguns poucos que tém o privilégio de fazer algumas viagens para o
exterior; outros precisam se contentar com historias de viajantes -
mesmo sobre sapos. Falando da histdria de fadas O Rei Sapo,
bastante estranha mas muito difundida, Max Mdller perguntou com
seu modo empertigado: “Como foi que uma histéria como essa
chegou a ser inventada? Os seres humanos, podemos esperar,
sempre foram suficientemente ilustrados para saber que o



casamento entre um sapo e a filha de uma rainha € absurdo”. De
fato podemos esperar isso! Porque se nao fosse assim essa narrativa
nao teria nenhum propdsito, ja que depende essencialmente do
senso do absurdo. Origens folcldricas (ou conjeturas a respeito) sao
totalmente alheias a essa questao. De pouco adianta considerar o
totemismo, porque certamente, nao importando os costumes e as
crencas sobre sapos e pocos existentes por tras dessa histdria, a
forma do sapo foi e estd preservada na histéria de fadas®
precisamente porque era esquisita e o casamento era absurdo, na
verdade, abominavel. E claro, porém, que nas versdes que nos
dizem respeito, gaélicas, alemas, inglesas,>> ndo ha de fato um
casamento entre uma princesa e um sapo: este era um principe
encantado. E o ponto crucial da narrativa nao reside em pensar que
Sapos possam ser esposos, mas na hecessidade de manter
promessas (mesmo aquelas com conseqliéncias intoleraveis) que,
juntamente com a observancia de proibicoes, perpassa toda a Terra
das Fadas. Essa € uma nota das trompas da Terra dos Elfos, e nao €
uma nota vaga.

E por fim existe o desejo mais antigo e profundo, o Grande
Escape: o Escape da Morte. As histdrias de fadas fornecem muitos
exemplos e maneiras de fazer isso, que poderia ser chamado de
verdadeiro espirito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas outras
histdrias (notadamente as de inspiracao cientifica) e outros estudos
também os fornecem. As histérias de fadas sao feitas por homens,
nao por fadas. As historias humanas de elfos sem duvida estao
repletas do Escape da Imortalidade. Mas nao se pode esperar que
nossas narrativas sempre se ergam acima do nosso nivel comum.
Freglientemente se erguem. Nelas, poucas licoes sao ensinadas mais



claramente do que o fardo do tipo de imortalidade - ou melhor, vida
serial in-finda - para a qual o “fugitivo” gostaria de fugir. A histéria
de fadas é especialmente competente para ensinar tais coisas,
antigamente e ainda hoje. A morte é o tema que mais inspirou
George MacDonald.

Mas o “consolo” das histérias de fadas tem outro aspecto além
da satisfacao imaginativa de antigos desejos. Muito mais importante
é o Consolo do Final Feliz. Eu quase me arriscaria a afirmar que
todas as historias de fadas completas precisam té-lo. No minimo
diria que a Tragédia é a verdadeira forma do Drama, sua fungao
mais elevada, mas o contrario vale para a histdria de fadas. Ja que
nao parecemos possuir uma palavra que expressa esse contrario,
vou chama-lo de Eucatastrofe. O conto eu-catastrdfico é a forma
verdadeira do conto de fadas, e sua funcao mais elevada.

O consolo das historias de fadas, a alegria do final feliz, ou
mais corretamente da boa catastrofe, da repentina “virada” jubilosa
(porque ndo ha um final verdadeiro em qualquer conto de fadas),*
essa alegria, que é uma das coisas que as histérias de fadas
conseguem produzir supremamente bem, nao é essencialmente
“escapista” nem “fugitiva”. Em seu ambiente de conto de fadas - ou
de outro mundo - ela € uma graca repentina e milagrosa: nunca se
pode confiar que ocorra outra vez. Ela ndo nega a existéncia da
discatdstrofe, do pesar e do fracasso: a possibilidade destes é
necessaria a alegria da libertacdo. Ela nega (em face de muitas
evidéncias, por assim dizer) a derrota final universal, e nessa medida
é evangelium, dando um vislumbre fugaz da Alegria, Alegria além
das muralhas do mundo, pungente como o pesar.



O sinal de uma boa histdria de fadas, do tipo mais elevado ou
mais completo, é que, ndao importa quao desvairados sejam seus
eventos, quao fantasticas ou terriveis as aventuras, ela pode
proporcionar a crianca ou ao adulto que a escuta, quando chega a
“virada”, uma suspensao de fblego, um batimento e animo no
coragao, proximos as lagrimas (ou de fato acompanhados por elas),
tao penetrantes como aqueles dados por qualquer forma de arte
literaria, e com uma qualidade peculiar.

Até mesmo as histérias de fadas modernas conseguem as
vezes produzir esse efeito. Nao é algo facil de fazer; depende de
toda a histdria que é o cenario da virada, e ainda assim reflete uma
gloria para o comeco. Uma narrativa que tenha éxito nesse ponto,
em qualquer medida, nao fracassou por completo, quaisquer que
sejam seus defeitos e qualquer que seja a mistura ou confusao de
propositos. Isso acontece até na historia de fadas Principe Frigio, do
proprio Andrew Lang, ainda que seja insatisfatoria de muitas
maneiras. Quando “cada cavaleiro reviveu, ergueu a espada e
exclamou: - Vida longa ao Principe Prigio”, a alegria tem um pouco
daquela estranha qualidade mitica da histéria de fadas, maior do
que o evento descrito. Nao teria essa qualidade na narrativa de Lang
se 0 evento descrito nao fosse uma “fantasia” de conto de fadas
mais séria do que o conteldo principal da historia, que é em geral
mais frivolo, com o sorriso meio zombeteiro do sofisticado Conte
palaciano.®> O efeito € muito mais poderoso e pungente num conto
sério do Belo Reino.®® Em tais narrativas, quando chega a “virada”
repentina, temos um penetrante vislumbre da alegria e do desejo do
coragao, que por um momento ultrapassa a moldura, rompe de fato
a propria teia da historia e deixa passar um lampejo.



“Seven long years I served for theg,

The glassy hill I clamb for thee,

The bluidy shirt I wrang for thee,

And wilt thou not wauken and turn to me?">”
Ele ouviu e se voltou para ela.%



EPILOGO

Essa “alegria” que escolhi como sinal da verdadeira histéria de
fadas (ou romance), ou como selo para ela, merece mais algumas
consideracoes.

Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundario,
uma fantasia, todo subcriador, deseja em certa medida ser um
criador de verdade, ou espera estar se baseando na realidade:
espera que a qualidade peculiar desse mundo secundario (senao
todos os detalhes)® seja derivada da Realidade, ou flua para ela.
Se conseguir de fato uma qualidade que possa ser descrita
honestamente pela definicao de dicionario - “consisténcia interna da
realidade” -, é dificil conceber como isso pode acontecer se a obra
nao tiver algumas caracteristicas da realidade. A qualidade peculiar
da “alegria” na Fantasia bem-sucedida pode portanto ser explicada
como um repentino vislumbre da realidade ou verdade subjacente.
N3o é apenas um “consolo” para o pesar do mundo, mas uma
satisfacdo, e uma resposta a pergunta: “E verdade?” A resposta a
essa pergunta que dei inicialmente foi (muito corretamente): “Se
vocé construiu bem seu pequeno mundo, sim, é verdade nesse
mundo”. Isso basta ao artista (ou a parte artistica do artista). Mas na
“eucatastrofe” enxergamos numa breve visao que a resposta pode
ser maior - pode ser um lampejo longinquo ou eco do evangelium no
mundo real. O uso dessa palavra da uma indicacao de meu epilogo.
E um assunto sério e perigoso. E presuncdo minha tocar em tal
tema, mas se por algum tipo de graca o que digo tiver alguma
validade sob algum ponto de vista, é claro que € apenas uma faceta



de uma verdade incalculavelmente rica: finita somente porque €
finita a capacidade do Homem para quem isso foi feito.

Eu me arriscaria a dizer que, abordando a Histéria Crista dessa
direcao, por muito tempo tive a sensacao (uma sensacao alegre) de
que Deus redimiu as corruptas criaturas-criadoras, os homens, de
maneira adequada a esse aspecto da sua estranha natureza, e
também a outros. Os Evangelhos contém uma histdria de fadas, ou
uma narrativa maior que engloba toda a esséncia delas. Contém
muitas maravilhas - peculiarmente artisticas,®® belas e
emocionantes: “miticas” no seu significado perfeito e encerrado em
si mesmo - e entre as maravilhas estd a maior e mais completa
eucatastrofe concebivel. Mas essa narrativa entrou para a Historia e
o mundo primario. O desejo e a aspiracao da subcriacao foram
elevados ao cumprimento da Criacao. O Nascimento de Cristo é a
eucatastrofe da histdria do Homem. A Ressurreicao é a eucatastrofe
da histéria da Encarnagao. Essa histdéria comeca e termina em
alegria. Ela tem preeminentemente a “consisténcia interna da
realidade”. Nao ha conto ja contado que os homens mais queiram
descobrir que é verdadeiro, e nao ha nenhum que tantos homens
céticos tenham aceitado como verdadeiro por seus proprios méritos.
Porque sua Arte tem o tom supremamente convincente da Arte
Primaria, isto €, da Criacao. Rejeita-lo leva a tristeza ou a ira.

Nao é dificil imaginar a peculiar exaltacdo e alegria que
sentiriamos se alguma historia de fadas especialmente bela se
revelasse “primariamente” verdadeira, se sua narrativa fosse
Histdria, sem com isso necessariamente perder o significado mitico
ou alegdrico que possuia. Nao é dificil, porque ndo se é obrigado a
tentar conceber algo de qualidade desconhecida. A alegria seria



exatamente da mesma qualidade, se nao do mesmo grau, da alegria
proporcionada pela “virada” em uma historia de fadas: uma alegria
como essa tem o proprio sabor da verdade primaria. (Do contrario
seu nome nao seria alegria.) Ela olha para a frente (ou para tras -
neste contexto a diregdo nao importa) em diregdo a Grande
Eucatastrofe. A alegria cristd, a Gloria, € da mesma espécie, mas é
preeminentemente (infinitamente, se nao fosse finita nossa
capacidade) elevada e jubilosa. Mas essa histéria € suprema, €
verdadeira. A Arte foi verificada. Deus € o Senhor, dos anjos e dos
homens - e dos elfos. A Lenda e a Histéria encontraram-se e
fundiram-se.

Mas no reino de Deus a presenca do maior nao deprecia o
pequeno. O Homem redimido ainda € homem. A histéria e a fantasia
ainda prosseguem, e devem prosseguir. O Evangelium nao ab-rogou
as lendas; ele as consagrou, em especial o “final feliz”. O cristao
ainda precisa trabalhar, com a mente e com o corpo, sofrer, ter
esperanca e morrer; mas agora pode perceber que todas as suas
inclinacdes e faculdades tém um proposito, que pode ser redimido. E
tao grande a generosidade com que foi tratado que talvez agora
possa, razoavelmente, ousar imaginar que na Fantasia ele podera de
fato auxiliar o desfolhamento e multiplo enriquecimento da criacao.
Todas as histérias poderao tornar-se verdade, e no entanto,
redimidas por fim, elas poderao ser tao semelhantes e
dessemelhantes as formas que lhes damos como o Homem,
finalmente redimido, sera semelhante e dessemelhante ao decaido
que conhecemos.



NOTAS

A(R21)

A propria raiz (nao somente o uso) de suas “maravilhas” é
satirica, uma zombaria de irracionalidade, e o elemento de “sonho”
nao € um mero maquinado de introducdo e conclusao, mas sim
inerente a acao e as transicoes. Essas coisas as criancas conseguem
perceber e apreciar, se as deixarmos sozinhas. Mas para muitos,
como foi para mim, Alice é apresentada como historia de fadas, e
enquanto durar esse mal-entendido sera sentida a aversao pelo
maquinado de sonho. Nao ha sugestao de sonho em O Vento nos
Salgueiros. “Toupeira estivera trabalhando muito durante toda a
manha, fazendo a limpeza de primavera de sua casinha.” Comeca
assim, e esse tom correto mantém-se. Por isso mesmo é singular
que A. A. Milne, tao grande admirador desse excelente livro, tenha
prefaciado sua versao dramatizada com uma abertura “caprichosa”
em que se vé uma crianca falando ao telefone com um narciso
silvestre. Ou quem sabe nao seja muito singular, porque um
admirador perceptivo (diferentemente de um grande admirador) do
livro jamais teria tentado dramatiza-lo. Naturalmente s6 os
ingredientes mais simples, a pantomima e os elementos de fabula de
animais satirica, podem ser apresentados dessa forma. No nivel
inferior do drama a peca é toleravelmente divertida, em especial
para quem nao leu o livro, mas algumas das criancas que levei para
ver Toad offoad Hall sairam tendo como principal lembranca a
nausea pela abertura. Quanto ao resto, preferiam suas recordagoes
do livro.



B (P. 39)

E claro que esses detalhes em regra foram incluidos nos
contos, mesmo nos dias em que eram praticas reais, porque tinham
valor na criacao de narrativas. Se eu escrevesse uma histéria em
que acontecesse de um homem ser enforcado, isso poderia
demonstrar em eras vindouras, se a histdria sobrevivesse - o que por
si s é sinal de que a narrativa possuia algum valor permanente,
mais do que local ou temporario -, que ela fora escrita num periodo
em que os homens eram realmente e legalmente enforcados.
Poderia - a inferéncia, é claro, ndo seria certa naquele tempo futuro.
Para ter certeza nesse ponto o futuro pesquisador teria que saber
precisamente quando se praticava o enforcamento e quando eu vivi.
Eu poderia ter pegado emprestado o incidente de outros tempos e
lugares, de outras narrativas; poderia simplesmente té-lo inventado.
Mas, mesmo que essa inferéncia fosse correta, a cena do
enforcamento sO ocorreria na historia (@) porque eu estava
consciente da forca dramatica, tragica ou macabra desse incidente
em meu conto, e (b) porque os que a transmitiram sentiram essa
forca o suficiente para fazé-los manter o incidente. A distancia no
tempo, a pura antigliidade e a estranheza poderiam depois agucar a
aresta da tragédia ou do horror; mas a aresta precisa existir para
que mesmo a élfica pedra de amolar da antigliidade possa aguca-la.
Portanto, a pergunta menos Util para ser feita ou respondida sobre
Ifigénia, filha de Agamenon, pelo menos para criticos literarios, é: A
lenda de seu sacrificio em Aulis descende de um tempo em que o
sacrificio humano era comumente praticado?



Digo apenas “em regra” porque é concebivel que aquilo que
agora consideramos “historia ficticia” tenha outrora sido algo
diferente na intencao, por exemplo um registro de fato ou ritual.
Quero dizer “registro” de modo estrito. Uma histdria inventada para
explicar um ritual (um processo que as vezes se supoe ter ocorrido
com fregliéncia) continua sendo primariamente uma histéria. Ela
assume forma como tal e sobrevivera (evidentemente muito tempo
apos o ritual) s por causa de seus valores como narrativa. Em
alguns casos, detalhes que hoje sao notaveis apenas por serem
estranhos podem ter sido outrora tao cotidianos e descuidados que
foram incluidos de modo fortuito - como mencionar que um homem
“tirou o chapéu” ou “tomou um trem”. Mas esses detalhes fortuitos
nao sobreviverao por muito tempo as mudancas dos habitos
cotidianos. Nao em um periodo de transmissao oral. Em um periodo
de escrita (e de mudancas rapidas nos habitos), uma narrativa pode
permanecer inalterada por tanto tempo que mesmo seus detalhes
fortuitos adquirem o valor da esquisitice ou da estranheza. Grande
parte das obras de Dickens tem esse ar hoje em dia. Atualmente
pode-se abrir uma edicao de um dos seus romances que foi
comprado e lido pela primeira vez quando as coisas da vida cotidiana
eram como sao na historia, muito embora esses detalhes agora
sejam t3ao remotos dos nossos habitos diarios quanto o periodo
elisabetano. Mas essa € uma situacao moderna especifica. Os
antropdlogos e folcloristas nao imaginam condicoes desse tipo. Mas,
se lidassem com transmissao oral iletrada, entao deveriam refletir
com mais forte razao que estao lidando com itens cujo obijetivo
primario era a criagdo de histdrias, e cuja razao primaria de
sobrevivéncia era a mesma. O Rei Sapo (ver p. 75) ndao € um credo,



nem um manual de lei totémica: € uma historia estranha com uma
moral evidente.

C(P.-41)

Até onde vai meu conhecimento, as criangas que tém
tendéncia precoce a escrever nao tém inclinacao especial para tentar
escrever histdrias de fadas - a nao ser que seja essa praticamente a
Unica forma de literatura que lhes foi apresentada - e fracassam
muito notadamente quando tentam. Nao € uma forma facil. Se as
criancas tém alguma atracao especial, é pela fabula de animais, que
os adultos freglientemente confundem com a histéria de fadas. As
melhores narrativas escritas por criancas que vi eram “realistas” (na
intencao), ou entdo tinham animais e passaros como personagens,
que eram em geral os seres humanos zoomdrficos comuns na fabula
de animais. Imagino que essa forma é tdo adotada principalmente
porque permite uma larga medida de realismo: a representacao de
eventos e dialogos domeésticos que as criangas realmente conhecem.
No entanto, a forma em si € em regra sugerida ou imposta pelos
adultos. Ela tem uma curiosa preponderancia na literatura, boa e
ruim, que hoje se costuma apresentar as criancas pequenas.
Suponho que acham que combina com "“Historia Natural”, livros
semicientificos sobre animais e passaros que também sdo
considerados sustento adequado para os jovens. E é reforcada pelos
ursos e coelhos, que em tempos recentes quase parecem ter
expulsado as bonecas humanas dos quartos de brinquedo, mesmo
das menininhas. As criangas inventam sagas, muitas vezes longas e
elaboradas, sobre seus bonecos. Se estes tém forma de urso, os
ursos serao o0s personagens das sagas, mas falarao como gente.



D (P. 48)

Fui apresentado a zoologia e a paleontologia (“para criancas”)
tao cedo quanto ao Belo Reino. Vi figuras de animais viventes e de
animais pré-histéricos reais (assim me disseram). Eu gostava mais
dos animais “pré-histdricos” - pelo menos tinham vivido muito tempo
atras, e essa hipdtese (baseada em evidéncias um tanto escassas)
nao pode evitar um lampejo de fantasia. Mas nao gostava que me
dissessem que aquelas criaturas eram “dragOes”. Ainda consigo
voltar a sentir a irritacdo que experimentava na infancia com
afirmativas como estas de parentes que tinham a intencao de me
instruir (ou dos livros que me davam de presente): “flocos de neves
sao joias das fadas” ou “sao mais belos do que joias das fadas”, ou
ainda “os prodigios das profundezas do oceano s3ao mais
maravilhosos do que a terra das fadas”. As criancas esperam que as
diferencas que sentem, mas nao conseguem analisar, sejam
explicadas pelos mais velhos, ou no minimo reconhecidas, nao
ignoradas ou negadas. Eu era agudamente consciente da beleza das
“Coisas reais”, mas confundi-la com a maravilha das “Outras coisas”
me parecia detalhismo excessivo. Era avido por estudar a Natureza,
na verdade mais avido do que por ler a maioria das historias de
fadas, mas ndo queria ser iniciado nos detalhes da Ciéncia e
afastado para longe do Belo Reino por gente que parecia presumir
que, em decorréncia de um tipo de pecado original, eu deveria
preferir os contos de fadas, mas de acordo com um tipo de nova
religido deveria ser induzido a gostar de ciéncia. A Natureza é sem
duvida estudo para uma vida, ou estudo para a eternidade (para os
que tém esse dom), mas existe uma parte do homem que nao é



“Natureza”, e que portanto nao é obrigada a estuda-la, e fica de fato
totalmente insatisfeita com ela.

E (P. 56)

Existe, por exemplo, uma morbidez ou inquietacao muito
presente no surrealismo que raramente se encontra na fantasia
literaria. Muitas vezes pode-se suspeitar de que a mente que
produziu as imagens mostradas de fato ja era modrbida; no entanto
esta nao € uma explicagdo necessaria em todos 0s casos.
Freqlientemente produz-se um curioso disturbio da mente pelo
simples ato de desenhar coisas desse tipo, um estado cuja qualidade
e consciéncia de morbidez s3ao semelhantes as sensacdes da febre
alta, quando a mente desenvolve uma aflitiva fecundidade e
facilidade para produzir figuras, vislumbrar formas sinistras ou
grotescas em todos os objetos visiveis a sua volta.

Falo aqui, é claro, da expressao primaria da Fantasia nas artes
“pictoricas”, nao de “ilustracdes” nem do cinema. Por muito que
sejam boas por si sO, as ilustracdes pouco ajudam as histdrias de
fadas. A distincao radical entre toda arte (incluindo o teatro) que
oferece uma apresentacao visivel e a verdadeira literatura é que
aquela impde uma forma visivel. A literatura age de mente para
mente, e portanto é mais procriadora. E ao mesmo tempo mais
universal e mais pungentemente particular. Se fala de pdo ou vinho
ou pedra ou arvore, apela ao todo dessas coisas, as suas idéias. No
entanto cada ouvinte lhes dara uma corporificacao pessoal peculiar
em sua imaginacdo. Se a histdria diz “ele comeu pao”, o produtor
dramatico ou o pintor podem apenas mostrar “um pedaco de pao”
de acordo com seu gosto ou arbitrio, mas o ouvinte da narrativa



pensara no pao em geral e o concebera em alguma forma prépria
sua. Se uma histéria diz “ele subiu por uma colina e viu um rio no
vale 1a embaixo”, o ilustrador pode capturar, ou quase capturar, sua
propria visao de uma cena como essa, mas cada ouvinte das
palavras tera sua propria imagem, e ela sera feita de todas as
colinas, rios e vales que ele ja viu, mas especialmente d'A Colina, d'0
Rio, d'O Vale que foram para ele a primeira corporificacao da
palavra.

F (P. 59)

E claro que me refiro principalmente & fantasia de formas e
vultos visiveis. O drama pode ser desenvolvido a partir do impacto,
sobre personagens humanos, de algum evento da Fantasia, ou do
Belo Reino, que ndo requer maquinario, ou que se pode presumir ou
relatar que aconteceu. Mas isso nao € fantasia no resultado
dramatico; os personagens humanos dominam o palco, e a atengao
se concentra neles. Esse tipo de drama (exemplificado por algumas
pecas de Barrie) pode ser usado de modo frivolo, ou pode ser usado
para satira, ou para transmitir aos homens as “mensagens” que o
dramaturgo pode ter em mente. O drama € antropocéntrico. A
histéria de fadas e a Fantasia nao precisam ser. Existem, por
exemplo, muitas narrativas que contam como homens e mulheres
desapareceram e passaram anos entre as fadas, sem perceberem a
passagem do tempo ou parecerem envelhecer. Esse tema é
encontrado na peca Mary Rose, escrita por Barrie. Nao se vé
nenhuma fada. Os seres humanos, cruelmente atormentados, estao
presentes todo o tempo. A despeito da estrela sentimental e das



vozes angelicais no final (na versao impressa), € uma peca dolorosa,
e pode facilmente ser tornada diabdlica: substituindo (como ja vi) o
chamado élfico pelas “vozes de anjos” no final. As histdrias de fadas
nao dramaticas, na medida em que se ocupam das vitimas humanas,
também podem ser patéticas ou horriveis. Mas nao precisam ser. Na
maioria delas também ha fadas, e em pé de igualdade. Em algumas
narrativas elas sao o interesse real. Muitos dos breves relatos
folcléricos de tais incidentes pretendem ser apenas exemplos de
“evidéncia” sobre fadas, itens de um perene acimulo de “tradicao” a
respeito delas e de seus modos de existéncia. O sofrimento dos
seres humanos que tém contato com elas (muito freqliientemente de
proposito) é assim visto numa perspectiva bem diferente. Seria
possivel fazer um drama sobre o sofrimento de uma vitima de
pesquisa radioldgica, mas dificiimente sobre o préprio radio. Mas é
possivel interessar-se primariamente pelo radio (ndao pelos
radiologistas) - ou pelo Belo Reino, nao pelos mortais torturados. Um
interesse produzira um livro cientifico;, o outro, uma histéria de
fadas. O teatro nao consegue lidar bem com nenhum deles.

G (P.74)

A auséncia desse sentimento € uma mera hipotese acerca dos
homens do passado perdido, nao importa quais confusdes
turbulentas os homens de hoje, degradados ou iludidos, possam
sofrer. Dizer que esse sentimento foi outrora mais forte € uma
hipdtese igualmente legitima e que concorda mais com o pouco que
esta registrado a respeito dos pensamentos dos homens antigos
sobre esse assunto. O fato de serem antigas as fantasias que
combinaram a forma humana com formas animais e vegetais, ou



deram faculdades humanas aos animais, naturalmente nao é
nenhuma evidéncia de confusdo. Pode ser, isso sim, evidéncia do
contrario. A fantasia ndao borra os contornos nitidos do mundo real,
porque depende deles. No que concerne a nosso mundo ocidental e
europeu, esse “sentimento de separacao” tem de fato sido atacado e
enfraquecido em tempos modernos, nao pela fantasia, mas pela
teoria cientifica. Nao por historias de centauros, lobisomens ou ursos
enfeiticados, mas pelas hipoteses (ou suposicoes dogmaticas) dos
escritores cientificos que classificaram o Homem nao sé como “um
animal” - essa classificagdo correta € antiga -, mas como “sé um
animal”. Houve uma conseqliente distorcao do sentimento. O amor
natural dos homens nao totalmente corruptos pelos animais e o
desejo humano de “entrar na pele” dos seres vivos cometeram
excessos. Agora temos homens que amam 0s animais mais do que
os homens; que tém tanta pena dos carneiros que maldizem os
pastores como se fossem lobos; que choram por um cavalo de
batalha que morreu e aviltam soldados mortos. E agora, ndo nos
dias em que as histdrias de fadas foram criadas, que temos uma
“auséncia do sentimento de separacao”.

H (P. 77)

A conclusao verbal “e viveram felizes para sempre” -
normalmente considerada tao tipica do final dos contos de fadas
como “era uma vez” é do comeco - € uma invencao artificial. Nao
engana ninguém. Frases finais desse tipo sao comparaveis as bordas
e molduras dos quadros, e podem tao pouco ser consideradas o
verdadeiro fim de algum fragmento particular da Teia da Historia,
que nao tem emendas, quanto a moldura é para a cena visionaria,



ou o caixilho é para o Mundo Exterior. Essas frases podem ser
comuns ou elaboradas, simples ou extravagantes, tao artificiais e tao
necessarias como molduras lisas, ou entalhadas, ou douradas. “E se
nao tiverem ido embora ainda estao 13.” “Minha histdria acabou. Veja
ali um ratinho; quem o apanhar pode fazer dele um belo gorro de
pele.” “E viveram felizes para sempre.” “E quando o casamento
terminou mandaram-me para casa com sapatinhos de papel num
passadico de pedacos de vidro.”

Finais desse tipo sao adequados as histdrias de fadas, porque
tais contos tém um senso e uma compreensao maior da infinitude
do Mundo da Histéria do que a maioria das narrativas “realistas”
modernas, ja encerradas nos estreitos confins de seu préprio
pequeno tempo. Um corte brusco na infinita tapecaria é
propriamente assinalado por uma férmula, mesmo grotesca ou
cOmica. Foi uma evolucao irresistivel da ilustracdo moderna (tao
largamente fotografica) que as bordas tenham sido abandonadas e a
“figura” sd acabe junto com o papel. Esse método pode ser
adequado as fotografias, mas é totalmente inapropriado as figuras
que ilustram histérias de fadas ou sao inspiradas por elas. Uma
floresta encantada requer uma margem, até mesmo uma borda
elaborada. Imprimi-la terminando com a pagina, como um
“instantaneo” das Montanhas Rochosas na Picture Post,{°?} como se
fosse de fato uma “foto” da terra das fadas ou um “esboco feito por
nosso artista no local”, é insensatez e abuso.

Quanto ao comeco dos contos de fadas, dificiimente pode-se
melhorar a formula Era uma vez. Ela tem efeito imediato. Esse efeito
pode ser apreciado, por exemplo, na histéria A Cabeca Terrivel no
Blue Fairy Book. E uma adaptacao, pelo préprio Andrew Lang, da



histdria de Perseu e a Gorgona. Ela comeca com “era uma vez” e
nao menciona nenhum ano nem pais nem pessoa. Ora, esse
tratamento faz algo que se poderia chamar “transformar mitologia
em historia de fadas”. Eu preferiria dizer que transforma um elevado
conto de fadas (porque o conto grego € isso) numa forma particular
atualmente bem conhecida em nosso pais: a forma de bergario ou
“velhinha”. A auséncia de nome nao é virtude, e sim acidente, e nao
deveria ter sido imitada, porque nesse contexto a imprecisdao € um
aviltamento, uma corrupcao devida ao esquecimento e a falta de
habilidade. Mas creio que isso ndo se aplique a auséncia de tempo.
Esse comeco ndo é pobre, e sim significativo. Ele produz de um
golpe o sentido de um grande mundo inexplorado do tempo.



FOLHA POR NIGGLE

Houve certa vez um homenzinho chamado Nigglef®®, que
precisava fazer uma longa viagem. Ele nao queria ir, e de fato a idéia
toda Ihe repugnava, mas nao havia como escapar. Ele sabia que
precisaria partir algum dia, mas ndao se apressava com O0S
preparativos.

Niggle era pintor. Nao muito bem-sucedido, em parte porque
tinha muitas outras coisas a fazer. A maioria dessas coisas ele
considerava aborrecimentos, mas as fazia até que muito bem
quando nao conseguia se livrar delas, o que (em sua opiniao) era
freqliente demais. As leis de seu pais eram bastante rigidas. Havia
também outros impedimentos. Por um lado, as vezes ele sé ficava
0cioso e nao fazia nada. Por outro, era bondoso de certo modo. Vocé
conhece esse tipo coragao mole — mais o deixava desconfortavel do
que o obrigava a fazer algo; e, mesmo quando fazia, isso nao o
impedia de resmungar, perder a paciéncia e praguejar (normalmente
para si mesmo). Ainda assim, proporcionava-lhe um bocado de
Servigos ocasionais para seu vizinho, o sr. Parish, que tinha uma
perna coxa. Ocasionalmente ele até ajudava pessoas de mais longe
se viessem lhe pedir. De vez em quando também se lembrava de sua
viagem e comecava a empacotar algumas coisas de forma ineficaz -
nessas ocasioes nao pintava muito.

Tinha alguns quadros ja comecados. A maioria era grande e
ambiciosa demais para sua habilidade. Era o tipo de pintor que sabe
pintar folhas melhor do que arvores. Costumava gastar muito tempo
numa Unica folha, tentando capturar sua forma, seu lustro e o brilho



refletido das gotas de orvalho em suas beiradas. Mas queria pintar
uma arvore inteira, com todas as folhas no mesmo estilo, e todas
elas diferentes.

Havia um quadro em particular que o incomodava. Comecou
com uma folha levada pelo vento e tornou-se uma arvore; e a arvore
cresceu, originando inimeros galhos e criando as mais fantasticas
raizes. Vieram passaros estranhos que pousaram nos ramos e
exigiram atencao. Entdao, em todo o entorno da Arvore, e atras dela,
através das lacunas entre as folhas e os galhos, comecou a abrir-se
uma paisagem; e havia vislumbres de uma floresta avancando terra
adentro e de montanhas com picos nevados. Niggle perdeu o
interesse pelos outros quadros, ou entao os pregou nas beiradas de
sua grande pintura. Logo a tela cresceu tanto que ele precisou
arrumar uma escada; e subia e descia por ela depressa,
acrescentando um toque aqui e acertando uma parte ali. Quando
vinha gente visita-lo, ele parecia bastante cortés, apesar de remexer
um pouco com os lapis na escrivaninha. Escutava o que diziam, mas
no fundo estava o tempo todo pensando em sua grande tela, no
galpao alto que fora construido para ela em seu jardim (num
canteiro onde um dia plantara batatas).

Nao conseguia livrar-se de seu coracao mole. “Gostaria de ser
mais decidido!”, dizia as vezes a si mesmo, querendo dizer que
gostaria que o0s problemas dos outros nao o0 deixassem
desconfortavel. Mas por muito tempo nao se perturbou seriamente.
“Seja como for, vou terminar este quadro, meu verdadeiro quadro,
antes de precisar partir nessa infeliz viagem”, costumava dizer. No
entanto estava comecando a ver que nao podia adiar a partida



indefinidamente. O quadro precisaria parar de crescer e ser
terminado.

Um dia, Niggle parou a certa distancia de seu quadro e o
contemplou com atencao e imparcialidade incomuns. Nao conseguia
decidir o que achava dele, e desejou ter algum amigo que lhe
dissesse o0 que pensar. Na verdade ele lhe parecia totalmente
insatisfatério, apesar de muito atraente, o Unico quadro realmente
bonito do mundo. Naquele momento o que lhe agradaria seria ver
ele proprio entrar, dar-se um tapinha nas costas e dizer (com dbvia
sinceridade): “Absolutamente magnifico! Consigo ver exatamente
aonde vocé pretende chegar. Continue assim e nao se preocupe com
mais nada! Vamos conseguir uma pensao do governo para vocé nao
precisar se preocupar”.

No entanto nao havia pensao do governo. E uma coisa ele
conseguia ver: precisaria de concentragao, trabalho, trabalho duro e
ininterrupto, para terminar o quadro, ainda que permanecesse
daquele tamanho. Arregacou as mangas e comegou a se concentrar.
Durante varios dias tentou ndo se incomodar com outras coisas. Mas
veio uma tremenda safra de interrupcoes. As coisas deram errado
em sua casa, precisou sair para ser jurado na vila, um amigo
distante ficou doente, o sr. Parish ficou de cama com lumbago, e nao
paravam de chegar visitantes. Era primavera, e eles queriam tomar
um cha de graca no campo - Niggle morava numa agradavel casinha
a quilometros da vila. Em seu intimo rogava pragas contra eles, mas
nao conseguia negar que ele mesmo os convidara, la atras no
inverno, quando nao considerava uma “interrupgao” visitar as lojas e
tomar cha com conhecidos na vila. Tentou endurecer seu coracao,
mas nao teve éxito. Havia muitas coisas as quais nao se atrevia a



dizer nao, quer achasse que eram obrigacoes quer nao; e havia
algumas coisas que era obrigado a fazer, nao importando o que
pensasse. Alguns dos visitantes sugeriram que o jardim estava um
tanto malcuidado, e que um Inspetor poderia visita-lo. E claro que
muito poucos sabiam do quadro, mas se soubessem nao faria muita
diferenca. Duvido que pensassem que tinha muita importancia.
Arrisco-me a dizer que nao era mesmo um quadro muito bom,
apesar de talvez ter algumas partes boas. A Arvore, seja como for,
era curiosa. Bastante singular a sua maneira. Assim como Niggle;
mas ele era também um homenzinho bem comum e um tanto tolo.

Por fim o tempo para Niggle tornou-se algo realmente
precioso. Seus conhecidos da vila distante lembraram que o
homenzinho precisava fazer uma viagem incomoda, e alguns
comecaram a calcular por quanto tempo, no maximo, ele poderia
adiar a partida. Perguntavam-se quem ficaria com sua casa, e se 0
jardim seria mais bem cuidado.

Chegou o outono, muito Umido e tempestuoso. O pintorzinho
trabalhava em seu galpao. Estava no topo da escada, tentando
capturar o brilho do sol poente no pico de uma montanha nevada
que vislumbrara logo a esquerda da ponta frondosa de um dos
galhos da Arvore. Sabia que precisaria partir logo - talvez no inicio
do ano seguinte. Mal conseguiria terminar o quadro, € mesmo assim
nao como gostaria - havia alguns cantos onde ja nao teria tempo de
fazer mais do que esbocar o que desejava.

Bateram a porta.

- Entre! - disse ele bruscamente, e desceu da escada. Ficou
parado no chdao mexendo no pincel. Era seu vizinho Parish, seu Unico
vizinho de verdade; todas as outras pessoas moravam bem longe.



Ainda assim ele nao gostava muito do homem, em parte porque
muito freqlientemente tinha problemas e precisava de ajuda, e
também porque ndo se importava com pintura, embora fosse bem
critico em relacdo a jardinagem. Quando Parish olhava para o jardim
de Niggle (o que era comum), 0 que mais via eram ervas daninhas
e, quando olhava para os quadros de Niggle (o que era raro), s6 via
manchas verdes e cinzentas e linhas pretas, que lhe pareciam
despropositadas. Nao se importava em mencionar as ervas daninhas
(um dever de vizinho), mas abstinha-se de emitir qualquer opiniao
sobre os quadros. Considerava isso muito amavel, e ndo percebia
que, mesmo sendo amavel, ndo era amavel o bastante. Ajudar com
as ervas daninhas (e talvez elogiar os quadros) seria melhor.

- Bem, Parish, o que é? - perguntou Niggle.

- Eu ndo deveria interrompé-lo, sei disso - observou Parish
(sem nem uma olhadela para o quadro).

- Vocé esta muito ocupado, tenho certeza.

O proprio Niggle pretendia dizer algo parecido, mas perdeu a
oportunidade. Tudo o que disse foi:

- Sim.

- Mas nao tenho ninguém mais a quem recorrer - continuou
Parish.

- E mesmo — retrucou Niggle dando um suspiro, um daqueles
suspiros que sao como um comentario de carater privado, mas nao
totalmente inaudivel. - O que posso fazer por vocé?

- Minha mulher esta doente faz dias, e estou ficando
preocupado - disse Parish. - E o vento arrancou metade das telhas
do meu telhado, e a agua esta entrando no quarto. Acho que devia
ir buscar o médico. E os empreiteiros também, s6 que eles demoram



tanto para chegar. Queria saber se vocé teria madeira e lona
sobrando, s6 para fazer uns remendos e me ajudar a passar um ou
dois dias. - Entao olhou para o quadro.

- Puxa vida! - exclamou Niggle. - Vocé esta sem sorte. Espero
que a sua mulher nao tenha nada mais que um resfriado. Vou até Ia
daqui a pouco ajuda-lo a levar a paciente para o andar de baixo.

- Muito obrigado - agradeceu Parish um tanto friamente. - Mas
nao é um resfriado, € uma febre. Eu ndo o incomodaria por causa de
um resfriado. E a minha mulher ja esta de cama no andar de baixo.
Nao posso subir e descer com bandejas, nao com a minha perna.
Mas estou vendo que vocé estd ocupado. Lamento té-lo
incomodado. Na verdade eu esperava que vocé tivesse tempo para ir
buscar o médico, vendo a minha situacao, e o empreiteiro também,
se vocé nao tiver mesmo lona sobrando.

- Claro - disse Niggle. No entanto havia outras palavras em
seu coragao, que no momento estava simplesmente amolecido, sem
nenhum sentimento de bondade. - Eu poderia ir. Eu vou se vocé esta
mesmo preocupado.

- Estou preocupado, muito preocupado. Gostaria de nao ser
COXO - reclamou Parish.

Entao Niggle foi. Era complicado, sabe. Parish era seu vizinho,
e todos os outros moravam bem longe. Niggle tinha uma bicicleta, e
Parish nao tinha, e nem conseguiria andar numa. Parish tinha uma
perna coxa, uma perna coxa de verdade que lhe causava dor intensa
— era preciso lembrar-se disso além de sua expressao azeda e sua
voz chorosa. E claro que Niggle tinha um quadro e bem pouco
tempo para termina-lo. Mas isso parecia ser uma coisa que Parish
devia levar em conta, nao Niggle. No entanto Parish nao se



importava com quadros, e Niggle nao tinha como mudar isso.
“Diacho!” disse para si mesmo ao pegar a bicicleta.

O clima estava Umido e instavel, e a luz do dia j@ minguava.
“Sem mais trabalho para mim hoje!” pensou Niggle, e durante todo
o tempo em que pedalou ficou praguejando sozinho, ou imaginando
suas pinceladas na montanha e no ramo de folhas ao lado dela, que
imaginara pela primeira vez na primavera. Seus dedos se contorciam
no guidao. Agora que saira do galpdo, enxergava exatamente a
maneira de tratar aquele ramo lustroso que emoldurava a visao
distante da montanha. Mas tinha uma sensacao deprimente no
coracao, uma espécie de medo de jamais ter a oportunidade de
tentar concretizar sua visao.

Niggle encontrou o médico e deixou um recado para o
empreiteiro. O escritdrio estava fechado, e o empreiteiro voltara para
casa, para a frente da lareira. Niggle ficou ensopado até os ossos €
também se resfriou. O médico nao saiu tdao prontamente quanto
Niggle. Chegou no dia seguinte, o que era bem conveniente para
ele, ja que passou a ter dois pacientes para tratar em casas vizinhas.
Niggle estava de cama, com febre alta, e maravilhosos desenhos de
folhnas e ramos intricados formavam-se em sua cabeca e no teto.
Nao se sentiu melhor ao saber que a sra. Parish estava apenas
resfriada e prestes a sair da cama. Virou o rosto para a parede e
enterrou-se em folhas.

Ficou de cama por algum tempo. O vento continuava
soprando. Arrancou ainda muitas telhas de Parish, e também
algumas de Niggle - seu proprio teto comecou a dar goteiras. O
empreiteiro nao veio. Niggle nao se importou; nao por um ou dois
dias. Entao se arrastou para fora e procurou comida (Niggle nao



tinha esposa). Parish nao apareceu - a chuva afetara sua perna e lhe
causara dores, e sua mulher estava ocupada enxugando a agua com
um esfregao e se perguntando se “aquele sr. Niggle” se esquecera
de chamar o empreiteiro. Se visse a chance de pegar algo Util
emprestado, teria mandado Parish até 1a, com ou sem perna; mas
nao viu, de modo que Niggle foi abandonado.

Ao fim de uma semana, mais ou menos, Niggle saiu
cambaleante e voltou ao galpao. Tentou subir a escada, mas isso lhe
dava tontura. Sentou-se e contemplou o quadro, mas nao havia
desenhos de folhas nem visbes de montanhas em sua mente
naquele dia. Poderia ter pintado uma vista longinqua de um deserto
arenoso, mas nao tinha energia para tanto.

No dia seguinte, sentiu-se bem melhor. Subiu a escada e
comecou a pintar. Havia acabado de retomar a pintura quando soou
uma batida a porta.

- Maldicao! - exclamou Niggle. Mas poderia muito bem ter dito
“Entre!” educadamente, porque a porta se abriu mesmo assim.
Dessa vez entrou um homem muito alto, um completo estranho.

- Este é um estudio particular - disse Niggle. - Estou ocupado.
Va embora!

- Sou um Inspetor de Casas - retrucou o homem, erguendo o
cartao de identificacao para que Niggle o visse do alto da escada.

- Oh!

- A casa do seu vizinho nao esta nada satisfatdria - comentou
o Inspetor.

- Eu sei - concordou Niggle. - Levei um bilhete aos

empreiteiros faz muito tempo, mas eles nunca vieram. Depois fiquei
doente.



- Entendo - disse o Inspetor. - Mas nao esta doente agora.

- Mas eu nao sou empreiteiro. Parish devia se queixar ao
Conselho Municipal e conseguir ajuda do Servico de Emergéncia.

- Eles estao ocupados com danos piores que os daqui -
explicou o Inspetor. - Houve uma enchente no vale, e muitas familias
estao desabrigadas. Devia ter ajudado seu vizinho a fazer consertos
temporarios para evitar que o reparo dos danos ficasse mais caro
que 0 necessario. Essa € a lei. Ha bastante material aqui: lona,
madeira, tinta impermeavel.

- Onde? - perguntou Niggle indignado.

- Ali! - respondeu o Inspetor, apontando o quadro.

- Meu quadro! - exclamou Niggle.

- Imagino que seja - continuou o Inspetor. - Mas as casas vém
em primeiro lugar. Essa € a lei.

- Mas nao posso... - Niggle nao disse mais nada, porque
naquele momento outro homem entrou. Era muito parecido com o
Inspetor, quase um sosia: alto, todo vestido de preto.

- Venha comigo! - disse ele. - Eu sou o Condutor. Niggle
desceu da escada aos tropecos. Sua febre parecia ter retornado, e
sua cabeca girava; sentia frio no corpo todo.

- Condutor? Condutor? - resmungou. - Condutor do qué?

- Seu e do seu vagao - respondeu o homem. - O vagao foi
pedido ha muito tempo. Finalmente chegou. Esta esperando. Vocé
parte hoje em sua viagem, vocé sabe.

- Ai esta! - disse o Inspetor. - Vai ter que ir, mas € uma forma
ruim de sair de viagem, deixando seus servicos por fazer. Ainda
assim, pelo menos agora podemos fazer algum uso dessa lona.



- Oh, puxa! - lamentou o pobre Niggle, comecando a chorar. -
E ndo estd nem terminado!

- Nao estd terminado? - perguntou o Condutor. - Bom, pelo
menos no que lhe diz respeito esta acabado. Vamos embora!

Niggle se foi, de forma bastante pacifica. O Condutor nao lhe
deu tempo de fazer as malas, dizendo que ele deveria ter feito isso
antes e que iriam perder o trem; entdo tudo o que Niggle pode fazer
foi apanhar uma sacola no hall. Descobriu que ela continha apenas
um estojo de tintas e um livrinho com seus proprios esbocos - nem
comida nem roupas. Acabaram pegando o trem. Niggle sentia-se
muito cansado e sonolento; mal tinha consciéncia do que estava
acontecendo quando o enfiaram em seu compartimento. Nao se
importava muito - esquecera aonde devia estar indo, ou para que ia.
Quase imediatamente o trem entrou num tunel escuro.

Niggle acordou numa estacao ferroviaria muito grande e
sombria. Um Carregador percorria a plataforma gritando, mas nao o
nome do lugar; gritava Niggle!

Niggle saiu as pressas e percebeu que deixara sua sacola para
tras. Virou-se, mas o trem ja havia partido.

- Ah, ai esta vocé! - disse o Carregador. - Por aqui! O qué?
Nao tem bagagem? Vai ter que ir até a Casa de Trabalho.

Niggle sentiu-se muito mal e desmaiou na plataforma.
Puseram-no numa ambulancia e levaram-no a Enfermaria da Casa
de Trabalho.

Ele ndo gostou nem um pouco do tratamento. O remédio que
lhe davam era amargo. Os funcionarios e auxiliares eram pouco
amigaveis, silenciosos e rigorosos; e ele nunca via outras pessoas,
exceto um médico muito severo que o visitava de vez em quando.



Era mais como estar na prisao do que no hospital. Ele tinha que
trabalhar muito, em horarios predeterminados, cavando, fazendo
servicos de carpintaria e pintando tabuas nuas todas de uma sé cor.
Nunca o deixavam sair ao ar livre, e todas as janelas davam para
dentro. Mantinham-no no escuro por horas a fio, “para pensar um
pouco”, diziam. Ele perdeu a nocao do tempo. Nem ao menos
comegou a se sentir melhor, nao se isso pudesse ser julgado pelo
prazer que sentia em fazer qualquer coisa. Nao sentia prazer, nem
mesmo ao ir se deitar na cama.

No comeco, mais ou menos durante o primeiro século (estou
simplesmente transmitindo suas impressoes), ele remoia inutilmente
0 passado. Repetia com freqgliéncia uma coisa para si mesmo,
deitado no escuro: “Eu devia ter ido ver Parish na primeira manha
depois que comecou a ventania. Eu pretendia. As primeiras telhas
soltas teriam sido faceis de consertar. Ai a sra. Parish poderia nem
ter se resfriado. Ai eu também nao teria me resfriado. Ai eu teria
uma semana a mais”. Mas com o tempo se esqueceu para que
queria uma semana a mais. Depois disso, s6 se preocupava com
seus servicos no hospital. Ele os planejava, pensando em quanto
tempo poderia fazer aquela tabua parar de ranger, ou recolocar
aquela porta, ou reparar aquela perna de mesa. Provavelmente se
tornou mesmo bastante Util, apesar de ninguém jamais lhe dizer
isso. Mas essa, obviamente, nao pode ter sido a razao pela qual
ficaram tanto tempo com o pobre homenzinho. Podiam estar
esperando que ele ficasse melhor, e avaliando esse “melhor” com
base em algum estranho critério médico proprio.

Seja como for, o pobre Niggle nao tinha prazer na vida, nao o
que se acostumara a chamar de prazer. Certamente nao estava se



divertindo. Mas nao se pode negar que ele comegava a vivenciar um
sentimento de, bem, satisfacdo - pao, ndao geléia. Era capaz de
pegar uma tarefa no momento em que soava um sinho e
imediatamente deixa-la de lado no momento em que soava outro,
toda bem-feita e pronta para ser retomada no tempo -certo.
Conseguia fazer muita coisa em um dia agora; acabava com esmero
0S servigos pequenos. Nao tinha “tempo para si” (exceto quando
estava sozinho em sua cela-dormitdrio), e ainda assim estava se
tornando senhor de seu tempo - comecava a saber exatamente o
que podia fazer com ele. Nao havia sensacao de pressa. Agora
estava interiormente mais tranquilo, e na hora do descanso
conseguia realmente descansar.

Entdo, de repente, alteraram todos os seus horarios: mal o
deixavam ir para a cama, tiraram-no de vez da carpintaria e o
deixaram sé cavando, dia apds dia. Ele suportou isso até que muito
bem. Passou-se muito tempo antes que comecasse a vasculhar o
fundo da mente a procura dos praguejamentos que praticamente
esquecera. Continuou cavando até que as costas parecessem
quebradas, as maos ficassem em carne viva e ele sentisse que nao
suportaria outra pazada. Ninguém |lhe agradeceu. Mas o médico veio
e olhou para ele.

- Chega! - disse ele. - Repouso absoluto, no escuro.

Niggle estava deitado no escuro, repousando absolutamente.
Desse modo, como nao estava sentindo nem pensando nada, pode
ter ficado deitado ali por horas ou por anos, até onde sabia. Mas
agora ouvia Vozes - vozes que jamais ouvira antes. Parecia haver
uma Junta Médica, ou talvez um Tribunal de Inquérito, em sessao ali



perto, possivelmente num recinto contiguo de porta aberta, apesar
de ele nao conseguir ver nenhuma luz.

- Agora o caso Niggle - disse uma Voz, uma voz severa, mais
severa do que a do médico.

- Qual era o problema dele? - perguntou uma Segunda Voz,
uma voz que se poderia chamar de moderada, apesar de nao ser
suave. Era uma voz com autoridade, e soava a0 mesmo tempo
esperancosa e triste. - Qual era o problema de Niggle? O coracao
dele estava no lugar certo.

- Sim, mas nao funcionava direito - retrucou a Primeira Voz. -
E sua cabeca nao estava atarraxada com firmeza suficiente: ele mal
pensava. Veja quanto tempo desperdicou, nem mesmo se divertiu!
Nunca se preparou para a viagem. Era moderadamente prospero, e
no entanto chegou aqui quase sem recursos e teve que ser alocado
na ala dos indigentes. Temo que seja um caso grave. Acho que
deveria ficar mais algum tempo.

- Talvez nao lhe faca nenhum mal - comentou a Segunda Voz.
- Mas é claro que ele é sé um homenzinho. Nunca se pretendeu que
fosse grande coisa, e nunca foi muito forte. Vamos olhar os
Registros. Sim. Ha alguns pontos favoraveis, sabe.

- Talvez - disse a Primeira Voz -, mas muito poucos que
realmente resistam ao exame.

- Bem - comecou a Segunda Voz -, ha estes. Era um pintor por
natureza. Um pouco mediocre, é claro. Ainda assim, uma Folha por
Niggle tem um encanto proprio. Esforcava-se muito com as folhas,
apenas por elas préprias. Mas nunca achou que isso o tornasse
importante. Nao ha anotacdao nos Registros de que ele imaginasse,



nem mesmo consigo proprio, que isso desculparia seu descuido com
as coisas determinadas pela lei.

- Entao nao deveria ter se descuidado de tantas - argumentou
a Primeira Voz.

- Ainda assim, atendeu a varios Chamados.

- Uma porcentagem pequena, em sua maioria do tipo mais
facil, e ele os chamava de Interrupcoes. Os Registros estao repletos
dessa palavra, juntamente com grande quantidade de queixas e
imprecagoes tolas.

- E verdade, mas é claro que para ele pareciam interrupgoes,
pobre homenzinho. E ha isto: ele nunca esperava qualquer Retorno,
como tantos de sua espécie dizem. Ha o caso Parish, o que veio
depois. Era vizinho de Niggle, nunca moveu uma palha por ele, e
raramente demonstrou alguma gratiddo. Mas ndao ha anotacao nos
Registros de que Niggle esperasse a gratidao de Parish, ele nem
parece ter pensado a respeito.

- Sim, esse € um ponto - disse a Primeira Voz, - mas bem
pequeno. Acho que vocé vera que muitas vezes Niggle simplesmente
esqueceu. As coisas que precisava fazer para Parish, ele apagava da
memoria como um transtorno que tinha resolvido.

- Ainda assim, ha este ultimo relatdrio - insistiu a Segunda Voz
-, aquele trajeto molhado de bicicleta. Quero enfatizar bastante isso.
Parece ébvio que aquele foi um sacrificio genuino. Niggle adivinhou
que estava jogando fora sua Ultima chance com o quadro, €
adivinhou também que Parish estava se preocupando
desnecessariamente.

- Acho que vocé estd enfatizando demais - disse a Primeira
Voz. - Mas a Ultima palavra € sua. E sua tarefa, claro, dar a melhor



interpretacdo dos fatos. As vezes eles justificam isso. O que vocé
propoe?

- Acho que agora é caso de um pouco de tratamento suave -
concluiu a Segunda Voz.

Niggle pensou que jamais ouvira nada tao generoso quanto
aquela Voz. Fazia Tratamento Suave soar como um carregamento de
finos presentes e a convocacao para o festim de um Rei. Entao, de
repente, Niggle sentiu-se envergonhado. Ouvir que era considerado
caso de Tratamento Suave o desarmou e o fez enrubescer no
escuro. Era como ser elogiado em publico quando vocé e toda a
platéia sabiam que o elogio ndao era merecido. Niggle escondeu seu
rubor no cobertor aspero.

Houve um siléncio. Entao a Primeira Voz falou com Niggle,
bem de perto.

- Vocé andou escutando.

- Sim - disse Niggle.

- Bem, o que tem a dizer?

- Poderiam me contar algo sobre Parish? - perguntou Niggle. -
Gostaria de vé-lo outra vez. Espero que nao esteja muito doente.
Podem curar a perna dele? Ela costumava lhe dar muito trabalho. E,
por favor, nao se preocupem com ele nem comigo. Ele foi um étimo
vizinho e me conseguia excelentes batatas a um preco bem baixo, o
que me poupou bastante tempo.

- E mesmo? - observou a Primeira Voz. - Fico contente em
ouvir isso.

Houve outro siléncio. Niggle ouviu as Vozes desaparecendo.

- Bem, concordo - ouviu a Primeira Voz dizer ao longe. - Que
ele va para a proxima etapa. Amanha, se vocé quiser.



Ao acordar, Niggle descobriu que as venezianas haviam sido
abertas e que sua pequena cela estava repleta de luz do sol.
Levantou-se e viu que haviam providenciado para ele roupas
confortaveis, nao um uniforme de hospital. Depois do desjejum o
médico cuidou de suas maos machucadas, colocando nelas um
unglento que as curou de imediato. Deu a Niggle alguns bons
conselhos e um frasco de tonico (caso precisasse dele). No meio da
manha deram a Niggle um biscoito e uma taca de vinho, e depois
uma passagem.

- Agora pode ir a estagao ferroviaria — disse o médico. - O
Carregador vai tomar conta de vocé. Adeus.

Niggle escapuliu pela porta principal, e piscou um pouco. O sol
estava muito forte. Também tinha a expectativa de sair para uma
cidade grande, que combinasse com o tamanho da estacao, mas nao
foi assim. Estava no alto de um morro - verde, exposto, varrido por
um vento penetrante e revigorante. Nao havia mais ninguém por
perto. La embaixo, ao pé do morro, podia ver o telhado da estacao
resplandecendo.

Caminhou vivamente, mas sem pressa, morro abaixo, rumo a
estacao. O Carregador reconheceu-o de imediato.

- Por aqui! - disse ele, e conduziu Niggle até uma plataforma
onde estava parado um trenzinho local muito acolhedor: um vagao e
uma pequena locomotiva, ambos muito brilhantes, limpos e recém-
pintados. Era como se fosse a primeira viagem deles. Até a linha que
se estendia diante da locomotiva parecia nova: os trilhos reluziam,
0S coxins estavam pintados de verde e os dormentes emitiam um
delicioso cheiro de alcatrdo a luz morna do sol. O vagao estava
vazio.



- Aonde vai este trem, Carregador? - perguntou Niggle.

- Acho que ainda nao determinaram o nome - respondeu o
Carregador. - Mas vocé vai encontrar sem problemas. - Fechou a
porta.

O trem partiu imediatamente. Niggle reclinou-se no assento. A
pequena locomotiva avangou bufando por uma fenda profunda com
altas escarpas verdes, encimada pelo céu azul. N3o parecia ter se
passado muito tempo quando a locomotiva deu um apito, os freios
foram acionados, e o trem parou. Nao havia estacao, nem tabuleta,
sd um lance de degraus que subiam pelo aterro verde. No alto da
escada, uma catraca numa sebe aparada. Ao lado da catraca estava
sua bicicleta - pelo menos se parecia com a sua, e havia uma
etiqueta amarela amarrada ao guidao com NIGGLE escrito em
grandes letras pretas.

Niggle passou pela catraca com um empurrao, saltou sobre a
bicicleta e desceu o morro sob 0 sol da primavera. Logo descobriu
que a trilha pela qual partira havia desaparecido, e a bicicleta rodava
por cima de um maravilhoso gramado. Era verde e denso, e no
entanto ele conseguia ver nitidamente cada folha. Parecia recordar
que vira aquela extensao de grama em algum lugar ou sonhara com
ela. De algum modo as curvas da paisagem eram familiares. Sim, o
terreno estava ficando plano, como devia, e agora, € claro,
comecava a subir outra vez. Uma grande sombra verde interpbs-se
entre ele e o sol. Niggle ergueu os olhos e caiu da bicicleta.

Diante dele estava a Arvore, sua Arvore, terminada. Se é que
se podia dizer isso de uma Arvore que estava viva, com as folhas se
abrindo, os ramos crescendo e se curvando ao vento que tantas
vezes Niggle sentira ou adivinhara, e tantas vezes deixara de



capturar. Olhou fixo para a Arvore e lentamente ergueu os bracos e
os abriu o quanto podia.

- E uma dadiva! - disse. Referia-se & sua arte e também ao
resultado, mas estava usando a palavra de modo bem literal.

Continuou olhando para a Arvore. Todas as folhas nas quais ja
labutara estavam 13, como as imaginara e ndao como as fizera; e
havia outras que tinham apenas germinado em sua mente, e muitas
que poderiam ter germinado se ele tivesse tido tempo. Nao havia
nada escrito nelas, eram apenas folhas primorosas, e no entanto
estavam datadas com a clareza de um calendario. Algumas das mais
belas - e as mais caracteristicas, os mais perfeitos exemplos do estilo
de Niggle - pareciam produzidas com a colaboracao do sr. Parish;
nao havia outro modo de expressa-lo.

Os passaros estavam fazendo ninhos na Arvore. Péssaros
surpreendentes: como cantavam! Estavam acasalando, chocando,
criando asas e saindo em v0o a cantar na Floresta, mesmo enquanto
ele os olhava. Via agora que a Floresta também estava I3, abrindo-se
de ambos os lados, e avancando para longe. As Montanhas reluziam
ainda mais distantes.

Depois de algum tempo Niggle voltou-se para a Floresta. Nao
por estar cansado da Arvore, mas porque agora parecia té-la com
toda a clareza em sua mente, e ter consciéncia dela, e de seu
crescimento, mesmo quando nao a estava olhando. Quando se
afastou, descobriu uma coisa esquisita: a Floresta, é claro, era uma
Floresta distante, mas ele podia aproximar-se dela, até entrar nela,
sem que ela perdesse aquele encanto caracteristico. Nunca antes
conseguira caminhar para o longe sem transforma-lo em simples
arredores. Isso de fato acrescentava uma consideravel atracdao a



caminhada no campo, porque ao caminhar abriam-se novas lonjuras,
de modo que havia lonjuras duplas, triplas e quadruplas, dupla,
tripla e quadruplamente encantadoras. Era possivel avancar mais e
mais, e ter todo um pais num jardim, ou num quadro (se preferisse
chama-lo assim). Era possivel avancar mais e mais, porém talvez
nao para sempre. Havia as Montanhas em segundo plano. Elas se
tornavam mais proximas, muito lentamente. Nao pareciam pertencer
ao quadro, a nao ser como uma ligacao para outra coisa, um
vislumbre de algo diferente através das arvores, uma etapa posterior
- outro quadro.

Niggle perambulou, mas nao estava apenas passeando. Estava
olhando em volta cuidadosamente. A Arvore estava terminada, mas
nao acabada - “Exatamente o contrario de como costumava ser”, ele
pensou -, e na Floresta havia diversas regides nao concluidas, que
ainda precisavam de trabalho e reflexao. No ponto a que chegara,
nada mais precisava ser alterado, nada estava errado, mas precisava
ser continuado até um ponto definido. Em cada caso Niggle
enxergava precisamente esse ponto.

Sentou-se embaixo de uma arvore distante, muito bonita -
uma variacao da Grande Arvore, porém bem peculiar, ou assim seria
com um pouco mais de atencao -, e considerou onde comecaria a
trabalhar, onde terminaria e quanto tempo seria necessario. Nao
conseguiu montar direito seu plano.

- Claro! - disse ele. - E de Parish que eu preciso. H4 muitas
coisas sobre terra, plantas e arvores que ele conhece e eu nao. Este
lugar ndo pode ficar sendo s6 meu parque particular. Preciso de
ajuda e conselhos. Devia té-los buscado antes.



Levantou-se e caminhou até o lugar onde decidira comecar
seu trabalho. Tirou o casaco. Entdo, lda embaixo, numa pequena
baixada protegida que nao podia ser vista de outro lugar, viu um
homem olhando em volta de modo bastante desnorteado. Estava
apoiado numa pa, mas claramente nao sabia o que fazer. Niggle
chamou-o.

- Parish! - gritou.

Parish pds a pa no ombro e subiu até ele. Ainda coxeava um
pouco. Nao falaram, s acenaram a cabeca como costumavam fazer
quando se cruzavam, mas agora caminharam juntos, de bracos
dados. Sem conversar, Niggle e Parish concordaram exatamente
sobre onde fazer a casinha e o jardim, o que parecia ser necessario.

Enquanto trabalhavam juntos, ficou evidente que Niggle era
agora o melhor dos dois em administrar o tempo e executar as
tarefas. Curiosamente, era Niggle quem ficava mais absorto na
construcao e na jardinagem, enquanto Parish freqlientemente
perambulava olhando as &rvores, em especial a Arvore.

Certo dia Niggle estava ocupado plantando uma cerca viva, e
Parish estava deitado na grama ali perto, olhando atentamente uma
florzinha amarela, bonita e bem formada, que crescia no gramado
verde. Niggle pusera muitas delas entre as raizes de sua Arvore
bastante tempo antes. De repente Parish ergueu os olhos: seu rosto
reluzia ao sol, e ele estava sorrindo.

- Isto é formidavel! - disse ele. - Na verdade eu nao deveria
estar aqui. Obrigado por me recomendar.

- Bobagem - respondeu Niggle. - Nao me lembro do que disse,
mas de qualquer modo nao foi o bastante.



- Ah, foi sim - emendou Parish. - Assim sai muito antes.
Aguela Segunda Voz, vocé sabe, ela me mandou para c3a, disse que
vocé tinha pedido para me ver. Eu Ihe devo isso.

- Nao. Vocé deve a Segunda Voz - corrigiu Niggle. - Nés dois
devemos.

Continuaram morando e trabalhando juntos, nao sei por
quanto tempo. Nao adianta negar que no comeco discordavam de
vez em quando, especialmente quando ficavam cansados. Porque no
comeco ficavam cansados as vezes. Descobriram que ambos haviam
recebido tonicos. Cada frasco tinha a mesma etiqueta: Tomar
algumas gotas com dgua da Fonte antes de repousar.

Encontraram a Fonte no coracao da Floresta; s6 uma vez,
muito tempo atras, Niggle a imaginara, porém nunca a havia
desenhado. Agora percebia que ela era a nascente do lago que
reluzia ao longe e o sustento de tudo o0 que crescia na regiao. As
poucas gotas do tbnico tornavam a agua adstringente, um tanto
amarga, mas revigorante, e desanuviavam a cabeca. Depois de
beber eles repousavam sozinhos, e em seguida se levantavam de
novo e tudo prosseguia alegremente. Nessas horas Niggle imaginava
maravilhosas flores e plantas novas, e Parish sempre sabia
exatamente como planta-las e onde cresceriam melhor. Muito antes
que os tonicos acabassem eles ja ndo precisavam mais deles. Parish
Nao mancava mais.

A medida que o trabalho ia terminando eles se permitiam cada
vez mais tempo para caminhadas, olhando as arvores, as flores, as
luzes e formas, e o relevo da regido. As vezes cantavam juntos; mas
Niggle descobriu que comecava a voltar os olhos para as Montanhas
com cada vez mais freqiiéncia.



Chegou um tempo em que a casa na baixada, o jardim, a
grama, a floresta, o lago e toda a regiao estavam quase completos,
a seu proprio e caracteristico modo. A Grande Arvore estava em
plena floracao.

- Vamos terminar hoje a tardinha - disse Parish certo dia. -
Depois disso vamos fazer uma caminhada bem longa.

Partiram no dia seguinte, e andaram até atravessarem as
lonjuras e chegarem & Beirada. E claro que ela ndo era visivel - ndo
havia linha, nem cerca, nem muro, mas sabiam que haviam atingido
a margem daquela regiao. Viram um homem que parecia um pastor
de ovelhas; caminhava na direcao deles, descendo as encostas
gramadas que conduziam para o alto das Montanhas.

- Querem um guia? - perguntou ele. - Querem prosseguir?

Por um momento uma sombra desceu entre Niggle e Parish,
porque Niggle sabia que queria prosseguir, e (de certo modo) devia
fazé-lo, mas Parish ndo queria prosseguir, e ainda nao estava pronto
para ir.

- Preciso esperar minha mulher - disse Parish a Niggle. - Ela se
sentiria solitaria. Eu tinha entendido que eles a mandariam depois de
mim, em alguma época, quando ela estivesse pronta e quando eu
tivesse ajeitado as coisas para ela. Agora a casa esta terminada, o
melhor que conseguimos, mas eu gostaria de mostra-la a ela. Ela vai
poder melhora-la, imagino, deixa-la mais aconchegante. Espero que
ela goste desta regidao também. - Voltou-se para o pastor. - Vocé é
um guia? - perguntou. - Poderia me dizer o nome desta regiao?

- Vocé ndo sabe? - disse o homem. - E a Regido de Niggle. E o
Quadro de Niggle, ou quase tudo, uma pequena parte agora é o
Jardim de Parish.



- Quadro de Niggle! - disse Parish abismado. -Vocé imaginou
tudo isto, Niggle? Nunca soube que era tao esperto. Por que nao me
contou?

- Ele tentou contar muito tempo atras - revelou o homem -,
mas vocé nao olhava. Ele sé tinha tela e tinta naqueles dias, e vocé
queria remendar seu telhado com elas. Isto é o que vocé e sua
mulher costumavam chamar de Bobagem de Niggle, ou Aqueles
Borroes.

- Mas naquela época nao tinha este aspecto, nao era real -
retrucou Parish.

- Nao, naquela época era sé um vislumbre, mas vocé poderia
té-lo enxergado se alguma vez tivesse achado que valia a pena
tentar.

- Nao lhe dei muita chance - interveio Niggle. - Nunca tentei
explicar. Eu costumava chama-lo de Velho Cavoucador de Terra. Mas
0 que importa? Agora moramos e trabalhamos juntos. As coisas
poderiam ter sido diferentes, mas nao melhores. Ainda assim, temo
que vou precisar seguir adiante. Havemos de nos encontrar de novo,
imagino. Deve haver muitas coisas mais que podemos fazer juntos.
Adeus! - Apertou a mao de Parish calorosamente; parecia uma mao
boa, firme, honesta.

Virou-se e olhou para tras por um momento. As flores da
Grande Arvore resplandeciam como uma chama. Todos os passaros
voavam no ar e cantavam. Entao ele sorriu, acenou a cabeca para
Parish e partiu com o pastor.

Ia aprender sobre ovelhas, sobre as altas pastagens, a olhar
para um céu mais amplo, a caminhar mais e mais longe rumo as
Montanhas, sempre subindo. Afora isso, nao consigo adivinhar o que



foi feito dele. Mesmo o pequeno Niggle em sua antiga casa
conseguia apenas entrever as Montanhas ao longe, e elas entraram
pelas beiras do seu quadro, mas como elas verdadeiramente sao e 0
que existe além delas s6 quem as escalou é capaz de dizer.

- Acho que ele era um homenzinho tolo - opinou o Conselheiro
Tompkins. - Imprestavel, na verdade. Nao servia de nada para a
Sociedade.

- Oh, nao sei - retrucou Atkins, que nao era ninguém
importante, apenas um mestre-escola. - Nao tenho tanta certeza.
Depende do que vocé quer dizer com servir.

- Sem serventia pratica nem econ6mica - explicou Tompkins. -
Ouso dizer que ele poderia ter sido transformado em alguma espécie
de engrenagem aproveitavel se vocés, mestres de primeiras letras,
conhecessem seu oficio. Mas nao conhecem, e assim terminamos
com gente inltil como ele. Se eu governasse este pais, empregaria a
ele e sua laia em algum servico para o qual fossem adequados,
lavando pratos numa cozinha comunitaria ou coisa parecida, e
trataria de garantir que trabalhassem direito. Ou os descartaria. Eu
deveria té-lo descartado muito tempo atras.

- Té-lo descartado? Quer dizer que o teria feito partir em
viagem antes do tempo?

- Sim, se vocé insiste em usar essa velha expressao sem
significado. Empurra-lo pelo tunel para o grande Monte de Entulho, é
iSSO que quero dizer.

- Ent3o vocé nao acha que a pintura vale alguma coisa, que
nao vale a pena ser conservada, nem melhorada, nem mesmo
usada?



- E claro que a pintura tem utilidades - respondeu Tompkins. -
Mas nao havia como usar a pintura dele. H4 muitas oportunidades
para rapazes arrojados que nao tém medo de novas idéias e novos
métodos. Nao para essas tolices antiquadas. Devaneios privados. Ele
nao seria capaz de desenhar um cartaz expressivo nem para salvar a
propria vida. Sempre mexendo com folhas e flores. Uma vez
perguntei-lhe por qué. Ele disse que as achava bonitas! Consegue
acreditar nisso? Ele disse bonitas! “O qué, orgaos digestivos e
genitais de plantas?”, eu disse a ele, mas nao tive resposta.
Desperdicador tolo.

- Desperdicador - suspirou Atkins. - Sim, pobre homenzinho,
jamais terminou nada. Ora bem, as telas dele foram empregadas em
“melhores usos” desde que ele se foi. Mas nao tenho certeza,
Tompkins. Lembra-se da grande, aquela que usaram para remendar
a casa avariada vizinha a dele depois das ventanias e das
enchentes? Encontrei um canto arrancado dela jogado num campo.
Estava avariado, mas reconhecivel: um pico de montanha e um ramo
de folhas. Nao consigo tira-lo da minha mente.

- Tira-lo da sua o qué? - perguntou Tompkins.

- Do que vocés dois estao falando? - perguntou Perkins,
intervindo em prol da paz.

Atkins enrubesceu bastante.

- Nao vale a pena repetir o nome - comentou Tompkins. - Nem
sei por que estamos falando dele. Ele nao morava na vila.

- Nao - disse Atkins -, mas mesmo assim vocé estava de olho
na casa dele. Era por isso que costumava ir visitd-lo e zombar dele
enquanto bebia seu cha. Bem, agora vocé tem a casa dele e a da



vila, portanto nao precisa ter ressentimentos quanto ao seu nome.
Estavamos falando de Niggle, caso vocé queira saber, Perkins.

- Oh, o coitadinho do Niggle! - lamentou Perkins. - Nem sabia
que ele pintava.

Essa foi provavelmente a ultima vez que o nome de Niggle foi
mencionado numa conversa. No entanto Atkins guardou o pedaco do
quadro. A maior parte dele esfarelou-se, mas uma bela folha ficou
intacta. Atkins mandou emoldura-la. Mais tarde legou-a ao Museu
Municipal, e por muito tempo “Folha: por Niggle” la esteve
pendurado num nicho, e poucos olhos a notaram. Mas por fim o
Museu foi destruido por um incéndio, e a folha e Niggle foram
inteiramente esquecidos em sua antiga regiao.

- Esta demonstrando ser muito Util de fato - disse a Segunda
Voz. - Para férias e para repouso. E espléndida para convalescenca,
e ndo apenas para isso, para muitos € a melhor apresentacao as
Montanhas. Faz milagres em alguns casos. Estou mandando cada
vez mais gente para la. Raramente precisam voltar.

- Isso é verdade - assentiu a Primeira Voz. - Acho que
precisamos dar um nome a regidao. O que sugere?

- O Carregador resolveu isso algum tempo atras

- respondeu a Segunda Voz. - Trem para Niggle's Parishi®* na
plataforma. Ja faz bastante tempo que ele vem gritando isso.
Niggle's Parish. Mandei uma mensagem aos dois para contar.

- O que disseram?

- Os dois riram. Riram, e as Montanhas ressoaram com as
risadas!






ﬂ Nao 1940 como foi incorretamente afirmado em 1947. [Nota da “Nota Introdutdria”
original. Porém a palestra na verdade foi dada no dia 8 de margo de 1939: Humphrey
Carpenter, Biography.p. 191.]

@ No original Faérie, cuja sonoridade remete a “fair” (“belo”, em inglés). Por isso a opcao
por “Belo Reino” (N. T.)

@ Conto de fadas (N. E.)

ﬂ O, ndo vés aquela estrada estreita / Coberta de urzes e de espinhos? / Pois € a trilha da

Honradez; / Poucos perguntam de tais caminhos. E ndo vés aquela estrada larga / Que
passa pelo campo liso? / Pois € a trilha dos Perversos, / Que chamam de Estrada do
Paraiso. E ndo vés aquela estrada linda / Que pela escarpa agreste desceu? / Pois leva a
bela Terra dos Elfos, / La vamos a noite, tu e eu. (N. T.)

@ Falo da evolugdo antes do aumento do interesse pelo folclore de outros paises. As

palavras inglesas, como elf por muito tempo foram influenciadas pelo francés (do qual
derivaram fay e faérie, fairy); porém, posteriormente, por terem sido usadas em
tradugdes, tanto fairy como elf adquiriram muito da atmosfera dos contos alemaes,
escandinavos e celtas, e muitas caracteristicas dos huldu-folk, dos daoine-sithe e dos

tylwyth teg.

@ Para mais informacdes sobre a probabilidade de o Hy Breasail irlandés ter
desempenhado um papel na nomeagao do Brasil, ver Nansen, In Northern Mists, ii, 223-30.
ﬂ A influéncia deles nao se restringiu a Inglaterra. O alemao Elf, Elfe parece derivar do
Sonho de uma Noite de Verdo na tradugao de Wieland(1764).

{8} “Livro de Fadas Lilas” (N.T.)

@ E janelas de olhos de gato, / E o telhado, sem sarrafos, / E coberto de asas de morcego.

(N. T)

@ Na mitologia classica, o rio do inferno, cuja agua provocava o total esquecimento do
passado. (N. E.)

@ “Como se fosse uma fada [faierie]’ (N. T.)

@ Confessio Amantis, v. 7065 ff. “Seu cacho é penteado e nele esta posta / Uma fivela
com um diadema, / Ou uma de folhas verdes / Recém-tiradas dos bosques, / Tudo para ele
parecer vigoroso; E assim ele contempla a carne, / Como um falcao que faz mira / Na ave
onde vai pousar, / E como se tivesse vindo do Belo Reino / Exibe-se diante dos seus olhos.”
(N. T

@ Exceto em casos especiais, como compilacdes de contos galeses ou gaélicos. Nestes as
narrativas sobre a “Bela Familia” ou o povo Shee as vezes se distinguem, como “contos de
fadas”, dos “contos populares” que tratam de outras maravilhas. Neste uso, “contos de
fadas” ou “histdrias de fadas” sao normalmente breves relatos da aparicao de “fadas” ou de
suas intrusdes nos assuntos humanos. Mas essa distincdo é produto da traducao.



@ Isso também é verdadeiro, mesmo que sejam apenas criacoes da mente humana,
“verdadeiras” somente como reflexo, de um determinado modo, de uma das visoes
humanas da Verdade.

@ Ver mais adiante

{16} “Livro de Fadas Azul” (N. T))
(17} Beowulf 111-12.
@ Ver Nota A ao final

@ O Alfaiate de Gloucester talvez se aproxime mais. Sra. Tiggywinkle ficaria a mesma
distancia, ndo fosse pela alusdo de uma explicacdo onirica. Eu também incluiria O Vento
nos Salgueiros entre as fabulas de animais.

@ Como O Gigante que Nao Tinha Coracdo nos Contos Populares Nordicos, de Dasent,
ou A Sereia nos Contos Populares das West Highlands, de Campbell (n° iv, ver também n°
i), ou de forma mais distante Die Kristallkugel em Grimm.

@ Budge, Egyptian Reading Book, p. xXi.

@ Ver Campbell, op. cit,, vol. i.

@ Contos Populares Nordicos, p. xviii.

@ Exceto em casos especialmente felizes, ou em alguns detalhes ocasionais. Na verdade
€ mais facil desemaranhar um Unico fio — um incidente, um nome, um motivo - do que
rastrear a historia de alguma imagem definida por muitos fios. Isso porque a imagem na
tapecaria introduziu um novo elemento: a imagem é maior do que a soma dos fios
componentes, e ndo explicada por eles. Ai reside a fragilidade inerente ao método analitico
(ou “cientifico”): ele descobre muito sobre coisas que ocorrem nas narrativas, mas pouco

ou nada sobre seu efeito numa determinada narrativa.
{25}

“Contos de fadas” em alemao (N. T.)

@ Por exemplo Christopher Dawson em Progress and Religion.

’

@ Isso é demonstrado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo dos povos “primitivos”,

ou seja, dos povos que ainda vivem num paganismo herdado, que nao sao, como dizemos,
civilizados. Uma busca apressada encontra somente seus contos mais selvagens; um exame
mais detalhado acha seus mitos cosmoldgicos; s6 a paciéncia e o conhecimento interior
descobrem sua filosofia e religidao: o verdadeiramente veneravel, de que os “deuses” nao
sao necessariamente uma corporificacdo, ou o sdo apenas em medida variavel
(freqlientemente decidida pelo individuo).

@ “Dois mil anos” em alemao dialetal. (N. T.)

@ N3ao deveriam poupa-las disso - a ndo ser que as poupem da historia toda até que sua
digestdo seja mais resistente.

@ Ver Nota B ao final

@ No caso de histdrias e outros assuntos infantis, ha também outro fator. As familias mais
ricas empregavam mulheres para cuidar das criangas, e as narrativas eram trazidas por



essas pajens, que as vezes tinham contato com conhecimentos rusticos e tradicionais
esquecidos por seus “superiores”. Faz muito tempo que essa fonte secou, pelo menos na
Inglaterra, mas outrora ela teve alguma importancia. Mas, outra vez, ndao ha prova da
adequagao especial das criangas como destinatarias desse “saber popular” em extingdo. As
pajens podiam muito bem ter sido encarregadas de escolher os quadros e a mobilia - e
talvez o fizessem até melhor.

@ Ver Nota C ao final

@ Por Lang e seus auxiliares. Isso ndo é verdade em relacao a maior parte do contetdo
em sua forma original (ou mais antiga sobrevivente).

@ Muito mais freqlientemente elas tém me perguntado: “Ele era bom? Ele era malvado?”
Isto é, estavam mais preocupadas em distinguir o lado Certo e o lado Errado, porque essa é
uma questao que tem a mesma importancia na Histdria e no Belo Reino.

@ “Livro de Fadas Verde” (N. T.)

@ Prefacio do Violet Fairy Book (“Livro de Fadas Violeta”).

@ Ver Nota D ao final

@ Naturalmente, muitas vezes é isto que as criancas querem dizer quando perguntam “E
verdade?” Querem dizer: “Gosto disso, mas ainda existe? Estou a salvo em minha cama?” A
resposta: “Certamente ndo existem dragdes no mundo hoje em dia” é tudo o que querem.
@ Prefacio do Lilac Fairy Book.

@ Esta palavra inglesa tem, entre outros, os significados de “idéia visionaria” e
“obsessao”. (N. T.)

@ Ou seja, que impde ou induz a Crenca Secundaria.

@ Personagem de Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas que diz: “Quando eu uso
uma palavra, ela significa exatamente o que eu quero que signifique - nem mais nem
menos”. (N. T.)

@ Isso ndo vale para todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece participar. Mas isso é
excecao. A fantasia é uma atividade racional, ndo irracional.

@ Ver Nota E ao final

@ Ver Nota F ao final

@ “Meu caro”, eu disse, “Embora alheado, / o Homem nao é perdido nem mudado. / Sem
graca, sim, porém nao sem seu trono, / tem restos do poder de que foi dono: / Subcriador,
0 que a Luz desata / e de um s6 Branco cores mil refrata / que se combinam, variagdes
viventes / e formas que se movem entre as mentes. / Se deste mundo as frestas ocupamos
/ com Elfos e Duendes, se criamos / 1 Deuses, seus lares, treva e luz do dia, / dragdes
plantamos - nossa é a regalia / (boa ou ma). Nao morre esse direito: / eu faco pela lei na
qual sou feito”. (N. T.)

@ "0 abuso nao prejudica o uso.” (N. E.)

@ Restaurante de hotel, onde se servem café, outras bebidas e refeicdes. (N. T.)
@ Nome antigo de Oxford (N.T.)



@ Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. Mais além ele acrescenta: “A
plena pandplia vitoriana da cartola e sobrecasaca sem dulvida expressava algo essencial a
cultura do século XIX, e portanto se espalhou por todo o0 mundo com essa cultura, de uma
forma como nenhuma moda do vestuario jamais fez antes. E possivel que nossos
descendentes reconhecam nela uma espécie de austera beleza assiria, justo emblema da
era implacavel e grandiosa que a criou; mas, seja como for, ela se desvia da beleza direta e
inevitavel que todos os trajes deveriam possuir, porque, como sua cultura-mae, ela estava
desconexa da vida da natureza e também da natureza humana”.

@ Ver Nota G ao final

@ Ou no grupo de histdrias semelhantes.

@ A Rainha que Quis Beber de um Certo Poco € o Lorgann (Campbell, xxiii); Der
Froschkédnig; A Donzela e o Sapo.

@ Ver Nota H ao final

@ Isso é caracteristico do equilibrio instavel de Lang. Na superficie a historia é uma
seguidora do conte francés “palaciano”, com um carater satirico, e em particular de A Rosa
e 0 Anel, de Thackeray - uma espécie que, superficial e mesmo frivola por natureza, ndo
produz nem pretende produzir nada tao profundo, mas por baixo reside o espirito mais
profundo do romantico Lang.

@ Do tipo que Lang chamava de “tradicional”, e de fato preferia.

@ . "Sete longos anos servi por ti, / Na colina de grama subi por ti, / A camisa sangrenta
torci por ti, / Nao vais despertar e te voltar para mim?” (N. T.)

@ The Black Bull of Norroway.

@ Porque nem todos os detalhes podem ser “verdadeiros”: é raro que a “inspiracao” seja
tdo forte e duradoura a ponto de fermentar o bolo todo e ndo deixar muita coisa que seja
simples “invencao” nao inspirada.

@ Aqui a Arte esta na propria historia, ndo na narrativa, porque o Autor da histdria ndo
foram os evangelistas.

@ Revista britanica que circulou de 1938 a 1957. uma das pioneiras do fotojornalismo. (N.
E.)

@ Em inglés, “to niggle” significa “preocupar-se com ninharias”. (N. T.)

{63} “pistrito de Niggle”. (N. T)
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