


Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/


Jack McEvoy tiene los días contados como periodista de sucesos; sus
momentos de gloria languidecen y su nombre se baraja en las listas de
recortes previstos por Los Angeles Times. Sin embargo, guarda todavía un
último cartucho: la redacción de la que pretende que sea la crónica criminal
más impactante de su carrera.
Para ese propósito, elige a Alonzo Winslow, un drogadicto de dieciséis años
encarcelado tras confesar la autoría del asesinato de una joven hallada
estrangulada en el maletero de un coche. Jack quiere escribir acerca de la
negligencia y la injusticia social que convirtieron a Winslow en un asesino.
Al adentrarse en la historia, descubre que la confesión del chico es falsa y
sospecha que es inocente. Tras vincular el asesinato del maletero de Los
Ángeles con otro acontecido en Las Vegas, McEvoy se ve ante el reportaje
más espectacular de su carrera desde que el Poeta se cruzara con él años
atrás. Una vieja amiga del pasado se une a la investigación; se trata de la
agente del FBI, Rachel Walling. Juntos le pisarán los talones a un psicópata
que lleva demasiado tiempo actuando a la sombra del radar del FBI y la
policía.



Michael Connelly
La oscuridad de los sueños
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A James Crumley  por El último buen beso



1 - La granja

Carver paseaba por la sala de control, vigilando el frente de las cuarenta. Las
torres se extendían ante él en filas bien definidas. Zumbaban de un modo tan
silencioso y  eficiente que incluso con todo lo que sabía, no pudo por menos que
maravillarse ante lo que la tecnología había forjado. Tanto en tan poco espacio.
No era un simple reguero de datos, sino un torrente desbocado de información
que fluía a su lado día tras día y  crecía delante de él en altos tallos de acero. Lo
único que tenía que hacer era estirar la mano, mirar y  elegir. Era como cribar
oro.

Pero más fácil.
Comprobó los indicadores de temperatura situados en el techo. Todo

funcionaba a la perfección en la sala de los servidores. Bajó la mirada a las
pantallas de las estaciones de trabajo que tenía delante. Sus tres ingenieros
trabajaban al alimón en el proyecto actual: un intento de intrusión desbaratado
por el talento y  el ingenio de Carver. Era el momento de ajustar cuentas.

El aspirante a intruso no había logrado franquear los muros de la granja, pero
había dejado sus huellas por doquier. Carver sonrió al observar a sus hombres
recuperando las migas de pan, localizando la dirección IP a través de los nodos
de tráfico de datos en una persecución a alta velocidad que los llevaría al origen.
Pronto sabría quién era su oponente, para qué empresa trabajaba, qué había
estado buscando y  cuál era el beneficio que esperaba obtener. Y se vengaría de
un modo que dejaría al desventurado rival apabullado y  destruido. Carver no
mostraba misericordia. Jamás.

Desde el techo sonó el zumbido de alerta de la puerta de seguridad.
—Pantallas —dijo Carver.
Los tres jóvenes que ocupaban las estaciones de trabajo teclearon una serie

de órdenes al unísono para esconder su actividad a los visitantes. Se abrió la
puerta de la sala de control y  McGinnis entró con un hombre trajeado al que
Carver nunca había visto.

—Esta es nuestra sala de control y  a través de esas ventanas puede ver lo que
llamamos el « frente de las cuarenta»  —dijo McGinnis—. Todos nuestros
servicios de alojamiento web, lo que llamamos hosting, se concentran aquí; es
donde se guardarían los datos de su empresa. Contamos con cuarenta torres que



albergan casi mil servidores dedicados a ello. Y, por supuesto, hay  sitio para más:
nunca nos quedaremos sin espacio.

El hombre trajeado asintió con ademán reflexivo.
—No me preocupa el espacio. Nuestra preocupación es la seguridad.
—Sí, por eso hemos entrado en esta sala. Quería presentarle a Wesley

Carver; se ocupa de varias cosas por aquí. Es nuestro jefe de tecnología, así
como nuestro mejor experto en control de amenazas y  el diseñador del centro de
datos. Él le dirá todo lo que necesite saber sobre seguridad de hosting.

Otro numerito para impresionar al cliente. Carver estrechó la mano del
hombre trajeado, al que le presentaron como David Wyeth, del bufete de
abogados Mercer & Gissal de Saint Louis. Sonaba a camisas blancas
almidonadas y  americanas de mezclilla. Carver se fijó en que Wyeth tenía una
mancha de salsa barbacoa en la corbata. Cuando llegaban a la ciudad, McGinnis
los llevaba a comer a Rosie’s Barbecue.

Carver representó su número de memoria, explicando a Wyeth todos los
detalles y  diciendo todo lo que aquel abogado de clase alta quería oír. Wy eth
estaba en una misión de barbacoa y  due diligence; volvería a Saint Louis e
informaría de lo mucho que le habían impresionado. Les diría que ese era el
camino que debían seguir si el bufete quería mantenerse al día con las nuevas
tecnologías y  los tiempos cambiantes.

Y McGinnis conseguiría otro contrato.
Mientras hablaba, Carver no dejaba de pensar en el intruso al que habían

estado persiguiendo; no podía imaginarse la que se le venía encima. Carver y  sus
jóvenes discípulos vaciarían sus cuentas bancarias personales, adoptarían su
identidad y  ocultarían fotos de hombres manteniendo relaciones sexuales con
niños de ocho años en su ordenador del trabajo. Luego él lo estropearía con un
virus y, cuando el intruso no pudiera arreglar el ordenador, llamaría a un experto.
Se encontrarían las fotos y  avisarían a la policía.

El intruso no volvería a ser una preocupación. Otra amenaza mantenida a
ray a por el Espantapájaros.

—¿Wesley? —dijo McGinnis.
Carver salió de su ensueño. El hombre trajeado había hecho una pregunta.

Carver ya había olvidado su nombre.
—¿Disculpe?
—El señor Wyeth ha preguntado si alguna vez han accedido al centro de

datos.
McGinnis estaba sonriendo, porque ya conocía la respuesta.
—No, señor, nunca han entrado en el sistema. Para ser sincero, ha habido

algunos intentos. Pero han fracasado, con consecuencias desastrosas para
aquellos que lo intentaron.

El hombre del traje sonrió sombríamente.



—Representamos a la flor y  nata de Saint Louis —explicó—. La integridad de
nuestros archivos y  de nuestra lista de clientes es capital para todo lo que
hacemos. Por eso estoy  aquí en persona.

« Por eso y  por el club de strippers al que te llevará McGinnis» , pensó
Carver, aunque no lo dijo. Se limitó a sonreír, pero no había calidez alguna en su
sonrisa. Estaba contento de que McGinnis le hubiera recordado el nombre del
hombre del traje.

—No se preocupe, señor Wyeth —dijo—. Sus cosechas estarán a salvo en
esta granja.

Wyeth le devolvió la sonrisa.
—Es lo que quería oír —dijo.



2 - El ataúd de terciopelo

Todos los ojos de la redacción me siguieron cuando salí de la oficina de Kramer
y  volví a mi cubículo. Las prolongadas miradas hicieron que el camino fuese
muy  largo. Siempre repartían las rosas los viernes y  todos sabían que acababan
de dármela; si bien las cartas de despido ya no iban en papeles de color rosado.
Ahora era un formulario RP: reestructuración de plantilla.

Todos sintieron un leve cosquilleo de alivio porque no les había tocado a ellos
y  un leve cosquilleo de ansiedad porque sabían que nadie estaba a salvo todavía.
Cualquiera podía ser el siguiente.

Rehuí todas las miradas al pasar bajo el cartel de la sección de Metropolitano
para dirigirme de nuevo a los cubículos. Entré en el mío y  me senté para
desaparecer del campo visual de la redacción como un soldado que se lanza a
una trinchera.

Inmediatamente sonó mi teléfono. En la pantalla vi que llamaba mi amigo
Larry  Bernard. Solo estaba a dos cubículos de distancia, pero sabía que venir a
verme en persona habría sido una clara señal para que otros periodistas de la sala
de redacción se reunieran en torno a mí y  preguntaran lo obvio. Los periodistas
trabajan mejor en manada.

Me puse los cascos y  contesté la llamada.
—Hola, Jack —dijo.
—Hola, Larry  —respondí.
—¿Y?
—¿Y qué?
—¿Qué quería el Embutidor?
Usó el apodo que le habían puesto al subdirector Richard Kramer años atrás,

cuando era un secretario de redacción más preocupado por la cantidad que por la
calidad de las noticias que solicitaba a sus periodistas. Desde entonces le habían
inventado varios apodos más.

—Ya sabes lo que quería. Me ha dado el preaviso; me echan.
—Me cago en la hostia, te han dado la rosa.
—Exacto. Pero recuerda que ahora lo llamamos « separación involuntaria» .
—¿Te has de marchar ahora mismo? Te ayudaré.
—No, tengo dos semanas. El 22 de may o seré historia.



—¿Dos semanas? ¿Por qué dos semanas?
La mayoría de las víctimas de la reestructuración tenían que marcharse de

inmediato. La decisión se había tomado después de que uno de los primeros
receptores del preaviso de despido se quedara durante el período remunerado.
Todos y  cada uno de sus últimos días, la gente lo veía en la oficina con una pelota
de tenis: botándola, lanzándola, apretándola. No se dieron cuenta de que cada día
era una pelota diferente, que lanzaba después al inodoro de caballeros. Alrededor
de una semana después de que se marchara, las cañerías refluyeron con
consecuencias devastadoras.

—Me han ofrecido unos días más si accedía a preparar a mi sustituta.
Larry  se quedó un momento en silencio mientras consideraba la humillación

que suponía tener que enseñar a tu propio sucesor. Sin embargo, para mí, dos
semanas de salario eran dos semanas de salario que perdería si no aceptaba la
oferta. Y además, me daría el tiempo suficiente para despedirme
apropiadamente de aquellos que lo merecían tanto en la sala de redacción como
en la calle. Consideré que la alternativa de llenar una caja con mis pertenencias
personales y  que me acompañara a la puerta un guardia de seguridad era aún
más humillante. Estaba seguro de que me controlarían para asegurarse de que no
llevaba pelotas de tenis al trabajo, pero no tenían de qué preocuparse. Ese no era
mi estilo.

—¿Y ya está? ¿No te ha dicho nada más? ¿Dos semanas y  te vas?
—Me ha dado la mano y  me ha soltado que era un tipo atractivo, que debería

probar en la tele.
—Oh, tío. Vamos a emborracharnos esta noche.
—Yo sí, desde luego.
—Joder, no es justo.
—El mundo no es justo, Larry.
—¿Quién es tu sustituta? ¿Al menos es alguien que sabrá que está a salvo?
—Angela Cook.
—Me lo imaginaba. A los polis les va a encantar.
Larry  era amigo mío, pero no me apetecía hablar de todo eso con él en ese

momento: necesitaba sopesar mis opciones. Me enderecé en la silla y  miré por
encima de las mamparas de metro veinte del cubículo. Todavía no veía a nadie
observándome. Miré hacia la fila de paredes de cristal de las oficinas de los jefes
de sección. La de Kramer hacía esquina y  él estaba de pie detrás del cristal
mirando a la sala de redacción. Cuando establecimos contacto visual, Kramer
desvió enseguida la mirada.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Larry.
—No lo he pensado, pero voy  a hacerlo ahora mismo. ¿Adónde quieres ir, al

Big Wang’s o al Short Stop?
—Al Short Stop. Anoche estuve en el Wang’s.



—Nos vemos allí, pues.
Estaba a punto de colgar cuando Larry  me espetó una última pregunta.
—Una cosa más. ¿Ha dicho qué número eras?
Por supuesto, quería saber cuáles eran sus propias posibilidades de sobrevivir

a esa última sangría de personal.
—Cuando he entrado, ha empezado a hablar de que casi lo había conseguido

y  de lo difícil que resultaba tomar las decisiones finales. Ha dicho que yo era el
noventa y  nueve.

Dos meses antes, el periódico había anunciado que cien empleados serían
eliminados de la plantilla editorial a fin de reducir costes y  hacer felices a
nuestros dioses empresariales. Dejé que Larry  pensara un momento quién podría
ser el número cien, mientras y o volvía a mirar a la oficina de Kramer. Todavía
estaba tras el cristal.

—Y te aconsejo que no asomes la cabeza, Larry. El verdugo está ahora
mismo de pie junto al cristal buscando al número cien.

Pulsé el botón de colgar, pero continué con los cascos puestos. Con suerte eso
desalentaría al personal de la redacción de acercarse a mí. No me cabía duda de
que Larry  Bernard empezaría a contar a otros periodistas que me habían
separado involuntariamente y  estos vendrían a compadecerme. Tenía que
concentrarme en terminar un breve sobre la detención realizada por la División
de Robos y  Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles de un
sospechoso en un caso de asesinato por encargo. Luego podría desaparecer de la
redacción y  dirigirme al bar para brindar por el final de mi carrera en el
periodismo diario. Porque en eso se resumía todo: no había ningún periódico en el
mercado para un reportero de sucesos policiales de más de cuarenta años. Y
menos cuando tenían una lista interminable de mano de obra barata: periodistas
pipiolos como Angela Cook, recién salidos cada año de la Universidad del Sur de
California, de Medill y  de Columbia, todos ellos con un buen bagaje de
conocimientos tecnológicos y  dispuestos a trabajar por casi nada. Igual que
ocurría con el periódico en papel y  tinta, mi tiempo había acabado. Ahora se
trataba de Internet; de actualizaciones horarias en las ediciones en línea y  en los
blogs; de conexiones de televisión y  actualizaciones en Twitter; de escribir los
artículos con el móvil en lugar de usar el teléfono para llamar a edición. El
periódico matinal podría llamarse el Diario de ayer. Todo lo que contenía estaba
colgado en la red la noche anterior.

El timbre del teléfono sonó en los cascos y  supuse que sería mi exmujer,
quien y a se habría enterado de la noticia en la redacción de Washington, pero la
identificación de llamada decía VELVET COFFIN, el Ataúd de Terciopelo. Tuve
que admitir que estaba asombrado: sabía que Larry  no podía haber hecho correr
la voz tan deprisa. En contra del sentido común, atendí la llamada. Como era de
esperar, quien llamaba era Don Goodwin, autodesignado perro guardián y



cronista del funcionamiento interno del L. A. Times.
—Acabo de enterarme —dijo.
—¿Cuándo?
—Ahora mismo.
—¿Cómo? Yo lo sé desde hace menos de cinco minutos.
—Vamos, Jack, sabes que no puedo revelarlo, pero tengo la redacción

pinchada. Acabas de salir de la oficina de Kramer y  estás en la lista de los
treinta.

La lista de los treinta era una referencia a las bajas que se habían producido a
lo largo de los años con el proceso de reducción. Treinta era el código del
periódico que significaba « fin del artículo» . El propio Goodwin figuraba en la
lista; había trabajado en el Times e iba lanzado como redactor hasta que un
cambio de propietario provocó un golpe de timón en la filosofía financiera.
Cuando se opuso a hacer más con menos, le cortaron las alas y  terminó
aceptando una de las primeras indemnizaciones que se ofrecieron. Eso fue
cuando todavía daban indemnizaciones sustanciales a aquellos que abandonaban
la empresa de manera voluntaria, antes de que la compañía propietaria del Times
se acogiera a la regulación de empleo por causas económicas.

Goodwin cogió el dinero y  creó un sitio web y  un blog que se ocupaban de
todo lo que se movía dentro del Times. Lo llamaba el Ataúd de Terciopelo, a
modo de adusto recordatorio de lo que había sido el periódico: un lugar tan
agradable para trabajar que podías meterte dentro y  quedarte allí hasta la
muerte. Con los constantes cambios en la propiedad y  la gestión, y  las
persistentes reducciones de personal y  presupuesto, el periódico se estaba
pareciendo más a un cajón de pino. Y Goodwin estaba allí para hacer una
crónica de cada paso y  traspié de la caída.

Su blog se actualizaba casi a diario y  en la redacción todos lo leían en secreto
y  con avidez. No estaba seguro de que le importara a la may or parte del mundo
que habitaba detrás de las gruesas paredes del edificio de Spring Street. El Times
iba por el mismo camino que el conjunto del periodismo, y  eso no era noticia.
Incluso en el glorioso New York Times se sentían los apuros causados por el
cambio a una sociedad que buscaba en Internet noticias y  publicidad. Lo que
escribía Goodwin y  aquello por lo que me estaba llamando no significaba mucho
más que un reordenamiento de sillas en la cubierta del Titanic.

Y al cabo de otras dos semanas tampoco me importaría a mí. Yo y a estaba
pasando página y  pensando en la novela empezada de manera un poco tosca que
tenía en mi ordenador. Iba a ponerme con ella en cuanto llegara a casa. Sabía
que podía exprimir mis ahorros durante al menos seis meses y  después, si lo
necesitaba, podría vivir de una hipoteca inversa; es decir, del valor que le
quedara a la casa después de la reciente caída de precios. También podía



cambiarme el coche por uno más pequeño y  ahorrar gasolina comprando una de
esas latas de sardinas híbridas que llevaba todo el mundo en la ciudad.

Ya estaba empezando a contemplar mi despido como una oportunidad. En lo
más hondo, todo periodista desea ser novelista: es la diferencia entre el arte y  el
oficio. Todo escritor quiere que lo consideren un artista, y  y o iba a intentarlo. La
media novela que tenía esperando en casa —la trama de la cual ni siquiera podía
recordar del todo— era mi trampolín.

—¿Te vas hoy? —preguntó Goodwin.
—No, tengo un par de semanas si preparo a mi sustituta. He accedido.
—Joder, qué gente más noble. ¿Ya no le dejan a nadie mantener la dignidad?
—Mira, es mejor que irse hoy  con una caja de cartón. Dos semanas de paga

son dos semanas de paga.
—Pero ¿te parece justo? ¿Cuánto tiempo llevas ahí? Seis, siete años, ¿y  te dan

dos semanas?
Estaba tratando de sonsacarme una cita jugosa. Yo era periodista y  sabía

cómo funcionaba. Goodwin quería un comentario iracundo que pudiera poner en
el blog, pero y o no iba a morder el anzuelo. Le dije que no tenía más
comentarios para el Ataúd de Terciopelo, al menos hasta que me marchara
definitivamente. No le satisfizo la respuesta y  trató de sacarme un comentario
hasta que oí el pitido de llamada en espera. Miré el identificador de llamada y  vi
XXXXX en la pantalla. Eso significaba que la llamada venía de la centralita y  no
de alguien que tuviera mi número directo. Lorene, la telefonista de la redacción a
la que veía de servicio en la cabina, podría haber dicho que estaba comunicando,
así que su decisión de poner la llamada en espera en lugar de anotar el mensaje
solo podía significar que quien llamaba la había convencido de que se trataba de
algo importante.

Corté a Goodwin.
—Mira, Don, no voy  a hacer comentarios y  he de colgar. Tengo otra llamada.
Pulsé el botón antes de que él hiciera un tercer intento para que comentara mi

situación laboral.
—Soy  Jack McEvoy  —dije después de colgar.
Silencio.
—Hola, soy  Jack McEvoy. ¿En qué puedo ay udarle?
Llámenme tendencioso, pero inmediatamente identifiqué a la persona que

llamaba como mujer, negra y  sin educación.
—¿McEvoy? ¿Cuándo va a decir la verdad, McEvoy ?
—¿Quién es?
—Está contando mentiras en su periódico, McEvoy.
« Ojalá fuera mi periódico» , pensé.
—Señora, si quiere decirme quién es y  cuál es su queja, la escucharé, de lo

contrario voy  a…



—Ahora dicen que Mizo es adulto, ¿de qué coño van? No ha matado a
ninguna puta.

Inmediatamente supe que era una de esas llamadas que están de parte del
inocente: una madre o novia que tenía que decirme lo equivocado que estaba mi
artículo. Las recibía siempre, pero no lo haría durante mucho tiempo más. Me
resigné a manejarla de la manera más rápida y  educada posible.

—¿Quién es Mizo?
—Zo. Mi Zo. Mi hijo Alonzo. No es culpable de nada y  no es adulto.
Sabía que eso era lo que iba a decir. Nunca son culpables. Nadie te llama para

decirte que tienes razón o que la policía la tiene y  que su marido o su novio es
culpable de las acusaciones. Nadie te llama desde la prisión para reconocer que
lo hizo: todo el mundo es inocente. Lo único que no entendía de la llamada era el
nombre. No había escrito ni una línea sobre alguien que se llamara Alonzo; lo
recordaría.

—Señora, ¿no se equivoca de persona? Creo que no he escrito nada sobre
Alonzo.

—Y tanto que sí, sale su nombre. Dijo que la metió en el maletero y  eso es
una mentira asquerosa.

Entonces lo comprendí. La víctima hallada en el maletero de un coche la
semana anterior. Era un breve de ciento cincuenta palabras, porque a nadie de la
sección le había interesado demasiado. Camello menor de edad estrangula a una
de sus clientas y  mete el cadáver en el maletero del coche de la propia víctima.
Era un crimen de negro contra blanca, pero en la sección siguió sin importar
nada porque la víctima era una drogadicta. El periódico la marginaba a ella tanto
como a su asesino. Si te vas a South L. A. a comprar heroína o crack y  pasa lo
que pasa, no conseguirás que la Dama Gris de la calle Spring —como llamamos
al periódico entre nosotros— se compadezca; no hay  mucho espacio para eso en
el periódico. Una columna de quince centímetros en el interior es lo que vales y
lo que consigues.

Me di cuenta de que no conocía el nombre de Alonzo, porque para empezar
nunca me lo habían dado. El sospechoso tenía dieciséis años y  la policía no
proporcionaba la identidad de los menores detenidos.

Pasé las pilas de periódicos que tenía a la derecha de mi mesa hasta que
encontré la sección metropolitana de hacía dos martes. La abrí por la página
cuatro y  eché un vistazo al artículo. No era lo bastante grande para ir firmado
bajo el título, pero la redacción había puesto mi nombre al pie. De lo contrario,
no habría recibido la llamada. Qué suerte la mía.

—Alonzo es su hijo —dije—. Y lo detuvieron hace dos domingos por el
asesinato de Denise Babbit, ¿es correcto?

—Le he dicho que es una puta mentira.
—Sí, pero es el artículo del que está hablando, ¿no?



—Sí. ¿Cuándo va a contar la verdad?
—La verdad es que su hijo es inocente.
—Eso es. Se ha equivocado y  ahora dicen que lo van a juzgar como a un

adulto, aunque solo tiene dieciséis años. ¿Cómo pueden hacerle eso a un crío?
—¿Cuál es el apellido de Alonzo?
—Winslow.
—Alonzo Winslow. ¿Y usted es la señora Winslow?
—No —dijo con indignación—. No va a poner mi nombre en el periódico

junto a un montón de mentiras.
—No, señora. Solo quiero saber con quién estoy  hablando.
—Wanda Sessums. No quiero mi nombre en ningún periódico, solo que

escriba la verdad. Ha arruinado su reputación al llamarlo asesino.
« Reputación»  era una palabra que disparaba las alarmas cuando se trataba

de reparar errores cometidos por un periódico, pero casi me reí al examinar el
artículo que había escrito.

—Dije que lo detuvieron por el asesinato, señora Sessums. Eso no es mentira;
es cierto.

—Lo detuvieron, pero él no lo hizo. El chico no haría daño a una mosca.
—La policía dice que tiene antecedentes desde los doce años por vender

droga. ¿Eso también es mentira?
—Anda por las esquinas, sí, pero eso no significa que hay a matado a alguien.

Se lo van a endilgar y  usted les sigue la corriente con los ojos bien cerrados.
—La policía dijo que confesó que mató a la mujer y  metió su cadáver en el

maletero.
—Es una mentira de mierda. No hizo eso.
No sabía si se estaba refiriendo al asesinato o a la confesión, pero no

importaba: tenía que cortarla. Miré la pantalla y  vi que me esperaban seis
mensajes de correo electrónico. Todos habían llegado desde que había salido de
la oficina de Kramer. Los buitres digitales estaban volando en círculos. Quería
terminar con la llamada y  pasarle eso y  todo lo demás a Angela Cook, cederle a
ella el trato con la gente loca y  desinformada que llamaba, dejárselo todo.

—Vale, señora Winslow, voy  a…
—Es Sessums, ¡se lo he dicho! ¿Ve como se equivoca todo el tiempo?
En eso me había pillado. Me concedí un momento de pausa antes de hablar.
—Lo siento, señora Sessums. He tomado unas notas y  lo miraré, y  si hay  algo

de lo que pueda escribir, no le quepa duda de que la llamaré. Entretanto, le deseo
suerte y …

—No lo hará.
—¿No haré qué?
—No me llamará.
—Le he dicho que la llamaré si…



—¡Ni siquiera me ha preguntado el número! No le importa. Es tan hijoputa
como los demás, y  mi chico va a ir a la cárcel por algo que no hizo.

Me colgó y  me quedé sentado inmóvil un momento, pensando en lo que había
dicho de mí; luego volví a arrojar la sección metropolitana a la pila. Miré la
libreta que tenía delante de mi teclado. No había tomado notas y  esa mujer
supuestamente ignorante también me había pillado en eso.

Me recosté en la silla y  estudié el contenido de mi cubículo: un escritorio, un
ordenador, un teléfono y  dos estantes llenos de archivos, libretas y  periódicos. Y
un diccionario encuadernado en cuero rojo tan viejo y  usado que el nombre
« Webster»  se había borrado del lomo. Mi madre me lo había regalado cuando le
había dicho que quería ser escritor.

Era lo único que me quedaría después de veinte años en el periodismo. Lo
único con algún significado que iba a llevarme al cabo de dos semanas sería ese
diccionario.

—Hola, Jack.
Regresé de mi ensueño para levantar la mirada y  ver el encantador rostro de

Angela Cook. No la conocía, pero había oído hablar de ella: una recién contratada
de una facultad de prestigio. Era lo que llamaban una « periodista móvil» , por su
destreza para informar desde el terreno valiéndose de cualquier medio
electrónico. Podía enviar texto y  fotos para la web o el periódico, o vídeo y  audio
para las emisoras de televisión y  de radio. Poseía la preparación necesaria para
hacerlo todo, pero en la práctica estaba muy  verde. Probablemente iban a
pagarle quinientos dólares a la semana menos que a mí y, considerando la
presente situación económica del periódico, eso le daba más valor desde el punto
de vista empresarial. No importaban los artículos que se perderían porque le
faltaban fuentes; daba igual cuántas veces la engañarían y  manipularían los jefes
de la policía, que reconocían una oportunidad en cuanto la veían.

Probablemente tampoco duraría mucho. Conseguiría unos años de
experiencia, firmaría unos cuantos artículos decentes y  progresaría a cosas
mayores, algo relacionado con el derecho o con la política, quizás un trabajo en
la tele. Pero Larry  Bernard tenía razón: era una belleza de pelo rubio, ojos verdes
y  labios gruesos. A los polis les encantaría verla en sus comisarías. No tardarían
ni una semana en olvidarse de mí.

—Hola, Angela.
—El señor Kramer me ha dicho que viniera.
Estaban actuando deprisa. Me habían dado la rosa hacía menos de quince

minutos y  mi sustituta ya estaba llamando a la puerta.
—¿Sabes qué? —dije—. Es viernes por la tarde, Angela, y  acaban de

echarme. Así que no empecemos con esto ahora. Mejor lo dejamos para el lunes
por la mañana.

—Sí, claro. Y, eh, lo siento.



—Gracias, Angela, pero no pasa nada. Creo que al final será lo mejor para
mí. Pero si estás apenada, puedes venir esta noche al Short Stop y  me invitas a
una copa.

Angela me sonrió y  se avergonzó, porque tanto ella como yo sabíamos que
eso no iba a ocurrir. La nueva generación no se mezclaba con la vieja, ni dentro
ni fuera de la redacción. Y menos conmigo. Yo era historia y  ella no tenía ni
tiempo ni interés de relacionarse con las filas de los caídos. Ir al Short Stop esa
noche sería como visitar una leprosería.

—Bueno, quizás en otra ocasión —dije con rapidez—. Te veré el lunes, ¿vale?
—El lunes por la mañana. Y yo pagaré el café.
Sonrió, y  me di cuenta de que era ella la que debería seguir el consejo de

Kramer y  probar suerte en televisión.
Se volvió para marcharse.
—Ah, Angela.
—¿Qué?
—No lo llames señor Kramer. Esto es una redacción, no un bufete de

abogados. Y la mayoría de los jefes no merecen que los llames señor. Recuerda
eso y  te irá bien aquí.

Sonrió otra vez y  me dejó solo. Acerqué mi silla al ordenador y  abrí un
documento nuevo. Tenía que poner en marcha un artículo sobre un asesinato
antes de poder salir de la redacción e ir a ahogar mis penas en vino tinto.

Pero otros tres periodistas se presentaron a mi velatorio. Larry  Bernard y  dos
tipos de la sección de Deportes que seguramente habrían ido igualmente al Short
Stop tanto si estaba yo allí como si no. Si Angela Cook hubiera aparecido me
habría resultado embarazoso.

El Short Stop estaba en Sunset Boulevard, en Echo Park. Eso lo dejaba cerca
del Dodger Stadium, de modo que cabía presumir que tomaba su nombre de la
posición de jugador de béisbol. También se hallaba cerca de la Academia de
Policía de Los Ángeles, lo cual lo había convertido en un bar de polis en sus
primeros años. Era uno de esos locales que aparecían en las novelas de Joseph
Wambaugh, donde iban los polis a estar con los de su propia clase y  con aquellos
que no los juzgaban. Pero esos días habían pasado hacía mucho: Echo Park
estaba cambiando. Estaba llegando la moda de Hollywood y  los nuevos
profesionales que se mudaron al barrio fueron echando a los polis del Short Stop.
Subieron los precios y  los maderos encontraron otros garitos. La parafernalia
policial todavía colgaba de las paredes, pero cualquier agente que acudiera allí en
la actualidad simplemente estaba desinformado.

Aun así, me gustaba el local porque estaba cerca del centro y  me pillaba de
camino a mi casa de Hollywood.



Era temprano y  pudimos escoger sitio en la barra. Elegimos los cuatro
taburetes que quedaban delante de la tele; yo, luego Larry  y  a su lado Shelton y
Romano, los dos tipos de Deportes. No los conocía muy  bien, así que me
convenía que Larry  se sentara entre nosotros. Pasaron la mayor parte del tiempo
hablando de un rumor según el cual iban a cambiar los destinos de todos los
periodistas de Deportes. Tenían la esperanza de que les tocara un trozo del pastel
de los Dodgers o de los Lakers; esos eran los puestos más envidiados del
periódico, a los que seguían a escasa distancia ocuparse del equipo de fútbol
americano de la USC o del de baloncesto de la UCLA. Los dos eran buenos
escritores, como debían serlo los periodistas deportivos. El arte de escribir esa
clase de noticias siempre me había asombrado. Nueve de cada diez veces el
lector ya conoce el resultado de tu artículo antes de leerlo; sabe quién ganó,
probablemente incluso vio el partido. Pero lo lee de todas formas y  has de
encontrar una forma de escribir con una perspectiva y  un punto de vista que le dé
frescura.

Me gustaba ocuparme de los sucesos policiales, porque normalmente les
contaba a los lectores una historia que desconocían. Escribía sobre las cosas
malas que pueden ocurrir, la vida in extremis, el submundo que la gente sentada a
sus mesas de desayuno con sus tostadas y  sus cafés nunca ha experimentado
pero quiere conocer. Me daba energía, me hacía sentir como un príncipe en la
ciudad cuando conducía hacia casa de noche.

Y sabía cuando me senté allí cortejando una copa de vino tinto barato que eso
sería lo que más echaría de menos en el trabajo.

—¿Sabes lo que he oído? —me dijo Larry, con la cabeza apartada de las de
los tipos de Deportes para hablar de manera confidencial.

—No, ¿qué?
—Que durante una de las reestructuraciones en Baltimore, un tipo cogió el

cheque y  en su último día entregó un artículo que resultó ser completamente
falso. Se lo inventó todo.

—¿Y lo publicaron?
—Sí, no se enteraron hasta que empezaron a recibir llamadas al día siguiente.
—¿De qué iba el artículo?
—No lo sé, pero fue un enorme corte de mangas a la empresa.
Tomé un sorbo de vino y  reflexioné sobre ello.
—No creas —comenté.
—¿Qué quieres decir? Claro que lo fue.
—Me refiero a que lo más seguro es que los directores se sentaran y  dijeran:

nos hemos deshecho del tipo correcto. Si quieres joderles, has de hacer algo que
les haga pensar que la cagaron al dejarte marchar. Algo que les diga que
deberían haber elegido a otro.

—Sí. ¿Y eso es lo que tú vas a hacer?



—No, tío, y o me iré tranquilamente. Voy  a publicar una novela y  esa será mi
forma de decirles « que os den» . De hecho, ese es el nombre del archivo: « Que
te den, Kramer» .

—¡Muy  bueno!
Bernard rio y  cambiamos de tema. Pero mientras hablábamos de otras cosas,

yo pensaba en el gran corte de mangas, y  en la novela que iba a retomar y
terminar por fin. Quería irme a casa y  empezar a escribir. Creía que contar con
eso cuando saliera del trabajo cada noche quizá me ay udaría a soportar las dos
semanas siguientes.

Me sonó el móvil y  vi que mi exmujer me llamaba. Sabía que tenía que
contestar. Aparté el taburete y  me dirigí al aparcamiento para hablar con más
tranquilidad.

La diferencia horaria con Washington era de tres horas, pero el número de
identificación era el de su despacho.

—Keisha, ¿qué estás haciendo aún en el trabajo?
Miré mi reloj . Eran casi las siete en Los Ángeles, casi las diez allí.
—Estoy  haciendo el seguimiento de un artículo del Post, esperando unas

llamadas.
La belleza y  la pesadilla de trabajar para un periódico de la Costa Oeste

consistía en que la hora de cierre no llegaba hasta al menos tres horas después de
que el Washington Post y  el New York Times —los mayores competidores
nacionales— se hubieran ido a dormir. Eso significaba que el L. A. Times siempre
tenía una opción de igualar sus primicias o adelantarse a la noticia. Por la
mañana, el L. A. Times podía salir con un gran artículo en la cabecera con la
última y  mejor información. También convertía la edición digital en lectura
obligatoria en los pasillos del Gobierno a cinco mil kilómetros de Los Ángeles.

Y como correspondía a una de las periodistas más nuevas en la oficina de
Washington, Keisha Russell estaba en el último turno. Con frecuencia le
encomendaban hacer el seguimiento de alguna noticia y  buscar los últimos
detalles y  sucesos.

—Qué horror —dije.
—No es tan malo como lo que he oído que te ha pasado hoy.
Asentí.
—Sí, me han recortado, Keish.
—Lo siento mucho, Jack.
—Sí, lo sé. Todos lo sienten, gracias.
Debería haberme quedado claro que estaba en el punto de mira cuando no

me habían enviado a Washington con ella dos años antes, pero eso era otra
historia. Se hizo un silencio que traté de interrumpir.

—Voy  a rescatar mi novela y  a terminarla —dije—. Tengo unos ahorros y
supongo que podré pedir un préstamo hipotecario sobre la casa. Creo que puedo



pasar al menos un año. Supongo que es ahora o nunca.
—Sí —respondió Keisha con fingido entusiasmo—, puedes hacerlo.
Sabía que un día, cuando todavía vivíamos juntos, ella encontró y  leyó el

manuscrito, aunque nunca lo había admitido porque habría tenido que darme su
opinión. No habría podido mentirme en eso.

—¿Vas a quedarte en Los Ángeles? —inquirió.
Era una buena pregunta. La novela estaba ambientada en Colorado, donde

me había criado, pero me gustaba la energía de Los Ángeles y  no quería
marcharme.

—Todavía no lo he pensado. No quiero vender mi casa; el mercado sigue por
los suelos y  prefiero hipotecarla y  quedarme. El caso es que todavía tengo que
pensar mucho. Ahora mismo estoy  celebrando el final.

—¿Estás en el Red Wind?
—No, en el Short Stop.
—¿Quién hay  ahí?
Me sentí humillado.
—Um, ya sabes, los de siempre. Larry, unos tipos de Metropolitano, unos

cuantos de Deportes.
Keisha tardó una fracción de segundo en decir algo y  en esa vacilación delató

que sabía que yo estaba exagerando o directamente mintiendo.
—¿Lo vas a llevar bien, Jack?
—Sí, claro. Es que… He de entender qué…
—Jack, lo siento, tengo una llamada.
Su voz sonó apremiante. Si se perdía la llamada, podría no recibir otra.
—¡Contesta! —dije deprisa—. Te llamaré luego.
Cerré el teléfono, agradecido de que algún político de Washington me hubiera

salvado de un may or sonrojo al discutir mi vida con mi exmujer, cuya carrera
iba ascendiendo día a día mientras que la mía se hundía como el sol sobre el
paisaje brumoso de Hollywood. Al volver a guardarme el móvil en el bolsillo,
me pregunté si no se habría inventado lo de la llamada para terminar ella misma
con mi bochorno.

Volví al bar y  decidí ir en serio: pedí un coche bomba irlandés. Me lo tragué
deprisa y  el Jameson me quemó como aceite hirviendo en la garganta. Me puse
taciturno viendo el principio del partido de los Dodgers contra los odiados Giants
y  cómo nos machacaban en la primera entrada.

Romano y  Shelton fueron los primeros en marcharse y  luego, en la tercera
entrada, hasta Larry  Bernard había bebido bastante y  había reflexionado más
que suficiente sobre el sombrío futuro de la industria periodística. Se bajó del
taburete y  me puso una mano en el hombro.

—Podría haber sido yo —dijo.
—¿Qué?



—Podría haberme tocado a mí, podría haberle tocado a cualquiera de la
redacción, pero te eligieron a ti porque eres el que se lleva más pasta. Llegaste
hace siete años, el señor Bestseller entrevistado en Larry King y  tal y  cual. Te
pagaron de más por contratarte entonces y  ahora te han elegido. Me sorprende
que hayas durado tanto, si quieres que te diga la verdad.

—Da igual, eso no me hace sentir mejor.
—Lo sé, pero tenía que decírtelo. Ahora he de irme. ¿Vas a casa?
—Voy  a tomarme la última.
—No, tío, ya tienes bastante.
—Una más. No pasa nada, si no ya cogeré un taxi.
—Que no te hagan soplar, tío. Es lo último que te falta.
—Sí, ¿qué me van a hacer? ¿Despedirme?
Asintió como si yo hubiera hecho una intervención impresionante, luego me

dio una palmadita en la espalda, un poco demasiado fuerte, y  se alejó de la
barra. Me quedé sentado solo, mirando el partido. En la siguiente copa pasé de la
Guinness y  el Bailey ’s y  fui directamente al whisky con hielo. Me tomé dos o tres
más en lugar de solo uno. Y pensé que ese no era el final de mi carrera que había
previsto. Creía que a esas alturas estaría escribiendo larguísimos reportajes para
Esquire y  Vanity Fair. Que me vendrían a buscar en lugar de tener que acudir yo
a ellos. Que podría elegir lo que quería escribir.

Pedí uno más y  el camarero hizo un trato conmigo: solo echaría más whisky
en mis cubitos de hielo si le daba las llaves del coche. Me pareció un trato justo, y
lo acepté.

Con el whisky quemándome desde debajo del cuero cabelludo pensé en lo
que me había contado Larry  Bernard sobre el tipo de Baltimore y  su corte de
mangas definitivo. Creo que asentí para mis adentros un par de veces y  levanté el
vaso para brindar por el periodista sin futuro que lo había hecho.

Y entonces otra idea me quemó el cerebro y  dejó su impronta en él. Una
variación del « que os den»  de Baltimore: una alternativa con cierta integridad y
tan indeleble como el nombre grabado en un trofeo de cristal. Con el codo en la
barra, alcé de nuevo el vaso. Pero esta vez lo hice por mí.

—La muerte es lo mío.
Palabras pronunciadas antes, pero no como mi propio panegírico. Asentí para

mis adentros y  supe exactamente lo que iba a hacer. Había escrito al menos mil
artículos sobre homicidios a lo largo de mi carrera. Iba a escribir uno más. Un
artículo que quedaría como mi epitafio periodístico, que haría que me recordaran
después de mi marcha.

El fin de semana pasó en una neblina de alcohol, rabia y  humillación mientras
me enfrentaba con un nuevo futuro que no era tal. Después de despejarme un



poco el sábado por la mañana, empecé a releer el borrador de mi novela.
Enseguida me di cuenta de lo que mi exmujer había visto mucho tiempo antes; lo
que yo debería haber visto: no había novela y  me estaba engañando al pensar lo
contrario.

La conclusión era que tendría que empezar de cero si pretendía seguir ese
camino, y  la idea se me antojó agotadora. Tomé un taxi para ir a recoger mi
coche al Short Stop, y  terminé quedándome y  cerrando el local el domingo por la
mañana, después de ver a los Dodgers perder otra vez y  de contar, borracho,
historias a completos desconocidos sobre lo jodido que estaba el Times y  todo el
sector periodístico.

No logré despejarme del todo hasta el lunes. Llegué tres cuartos de hora tarde
al trabajo, después de recoger por fin el coche en el Short Stop, y  todavía olía el
alcohol que salía por mis poros.

Angela Cook ya estaba sentada detrás de mi escritorio, en una silla que había
cogido de un cubículo vacío, uno de los muchos que había desde el inicio de la
política de reconversión y  despidos.

—Siento llegar tarde, Angela —dije—. Ha sido un fin de semana largo,
empezando por la fiesta del viernes; deberías haber venido.

Ella sonrió con recato, como si supiera que no había existido ninguna fiesta,
sino solo el velatorio de un hombre solo.

—Te he traído café, pero supongo que y a estará frío —dijo.
—Gracias.
Cogí la taza que ella me había señalado y, en efecto, estaba frío. Sin embargo,

lo bueno de la cafetería del Times era que podías volver a llenarte la taza gratis, al
menos eso todavía no había cambiado.

—Mira —dije—, deja que eche un vistazo por la sección; si no está pasando
nada podemos ir a rellenar las tazas y  hablar de cómo vas a hacer esto.

La dejé allí y  salí del reino de los cubículos hacia la sección de Metropolitano.
Por el camino me paré en la centralita, que se alzaba como el puesto de un
socorrista en medio de la redacción, bien elevada para que los operadores
pudieran mirar a través de la inmensa sala y  ver quién estaba allí y  quién podía
recibir llamadas. Me quedé a un lado del puesto para que una de las operadoras
pudiera verme.

Era Lorene, que estaba de servicio el viernes anterior. Levantó un dedo para
pedirme que esperara. Transfirió rápidamente dos llamadas y  se bajó un lado del
auricular para destaparse la oreja izquierda.

—No tengo nada para ti, Jack —dijo.
—Lo sé. Quería preguntarte por el viernes. Me pasaste una llamada de una tal

Wanda Sessums a última hora. ¿Hay  algún registro de su número? Olvidé
pedírselo.

Lorene volvió a colocarse el casco y  atendió otra llamada. Luego, sin



destaparse la oreja, me dijo que no tenía el número. No lo había anotado en ese
momento y  el sistema solo conservaba una lista de las últimas cinco llamadas
recibidas. Habían pasado más de dos días desde que Wanda Sessums me había
telefoneado y  la centralita recibía casi mil llamadas al día.

Lorene me preguntó si había llamado al 411 para conseguir el número; en
ocasiones se olvidaba el punto de partida básico. Le di las gracias y  me dirigí a la
mesa. Ya había llamado a Información desde casa y  sabía que no constaba
ningún número a nombre de Wanda Sessums.

La redactora jefe de Local era una mujer llamada Dorothy  Fowler. Se
trataba de uno de los puestos más cambiantes del periódico, una posición que, por
los condicionantes tanto políticos como prácticos, parecía una puerta giratoria.
Fowler había sido una buena periodista política y  solo llevaba ocho meses al
frente del equipo de Local. Le deseaba lo mejor, pero sabía que era casi
imposible que tuviera éxito, considerando los recortes y  los cubículos vacíos en la
sala de redacción.

Fowler tenía una de las oficinas acristaladas, pero prefería estar entre los
periodistas. Normalmente ocupaba una mesa a la cabeza de la formación de
escritorios donde se sentaban todos los SL, los subdirectores de Local. Se la
conocía como la Balsa porque todas las mesas estaban juntas, como si formar
una especie de flotilla les proporcionara fuerza numérica contra los tiburones.

Todos los periodistas de Local estaban asignados a un SL como primer nivel
de dirección y  control. El mío era Alan Prendergast, quien supervisaba a todos
los periodistas policiales y  de juzgados. Como tal, tenía turno de tarde y  solía
llegar alrededor de mediodía, puesto que las noticias que proporcionaban los
periodistas que trabajaban en sucesos policiales y  judiciales normalmente no se
producían a primera hora.

Eso significaba que mi primer control del día era con Dorothy  Fowler o con
el subredactor jefe de Local, Michael Warren. Siempre trataba de que fuera con
Fowler, porque tenía más poder y  porque Warren y  yo nunca nos habíamos
llevado bien. Ello obedecía seguramente al hecho de que yo había conocido a
Warren mucho antes de llegar al Times, cuando trabajaba en el Rocky Mountain
News de Denver y  competí con él por un gran artículo. Warren actuó de manera
poco ética y  por eso no confiaba en él como redactor.

Dorothy  tenía los ojos pegados a la pantalla y  tuve que llamarla en voz alta
para captar su atención. No habíamos hablado desde que me habían dado la rosa,
así que levantó inmediatamente la mirada con una mueca de compasión más
propia de que acabara de enterarse de que me habían diagnosticado un cáncer de
páncreas.

—Vamos al despacho, Jack —dijo.
Fowler se levantó, salió de la Balsa y  se dirigió a la oficina que apenas usaba.

Se sentó detrás del escritorio, pero yo me quedé de pie porque iba a ser algo



rápido.
—Solo quería decirte que vamos a echarte mucho de menos, Jack.
Asentí para darle las gracias.
—Estoy  seguro de que Angela se pondrá al día enseguida.
—Es muy  buena y  tiene hambre, pero le falta práctica. Al menos por el

momento, y  ese es el problema, claro. Se supone que el periódico es el guardián
de la comunidad y  lo estamos entregando a los cachorros. Si pensamos en el
buen periodismo que hemos visto en nuestras vidas… la corrupción
desenmascarada, el beneficio público… ¿De dónde saldrá eso ahora si hacen
trizas todos los periódicos del país? ¿Del Gobierno? Ni hablar. ¿La tele, los blogs?
Menos aún. Un amigo mío al que le dieron puerta en Florida dice que la
corrupción será la nueva industria floreciente sin el control de los periódicos. —
Hizo una pausa para ponderar la tristeza de la situación—. Mira, no me
interpretes mal, solo estoy  deprimida. Angela es fantástica, hará un buen trabajo
y  dentro de tres o cuatro años partirá la pana igual que tú ahora. Pero la cuestión
es cuáles son las historias que se perderán hasta entonces. Y cuántas de ellas tú no
habrías pasado por alto.

Me limité a encogerme de hombros. Eran preguntas que le importaban a ella,
pero a mí ya no. Al cabo de doce días estaría en casa.

—Bueno —dijo después de un prolongado silencio—. Lo siento, siempre he
disfrutado trabajando contigo.

—En fin, todavía tengo algo de tiempo. Tal vez encuentre algo bueno de
verdad para terminar a lo grande.

Fowler sonrió de buena gana.
—¡Eso sería genial!
—¿Ha pasado algo hoy  que tú sepas?
—Nada importante —dijo Dorothy —. He visto que el jefe de policía se va a

reunir otra vez con líderes negros para hablar de los crímenes raciales. Pero ya
estamos hartos de eso.

—Voy  a llevar a Angela al Parker Center, a ver si encontramos algo.
—Bien.
Al cabo de unos minutos, Angela Cook y  y o volvimos a llenarnos las tazas de

café y  ocupamos una mesa en la cafetería situada en la planta baja, en el
espacio donde las viejas rotativas habían girado durante muchas décadas antes de
que empezaran a imprimir el diario fuera. La conversación con Angela era
encorsetada. La había conocido seis meses antes, cuando la contrataron y  Fowler
fue pasando por los cubículos a presentarla. Pero desde entonces no había
trabajado con ella en ningún artículo, no había comido ni tomado café con ella, ni
la había visto en ninguno de los bares favoritos de los veteranos de la redacción.

—¿De dónde eres, Angela?
—De Tampa. Fui a la Universidad de Florida.



—Buena escuela. ¿Periodismo?
—Hice el máster allí, sí.
—¿Has hecho reportaje policial?
—Antes de volver de mi máster trabajé dos años en St. Pete. Pasé un año en

Sucesos.
Tomé un poco de café, pues lo necesitaba. Tenía el estómago vacío, porque

no había podido retener nada en las últimas veinticuatro horas.
—¿St. Petersburg? ¿De qué estamos hablando, de unas pocas docenas de

crímenes al año?
—Con suerte.
Angela sonrió con ironía. Un buen reportero de crímenes siempre codiciaba

un buen asesinato del que escribir. La buena suerte del periodista era la mala de
alguien.

—Bueno —dije—, aquí si estamos por debajo de los cuatrocientos puede
considerarse un buen año. Muy  bueno. Los Ángeles es el sitio donde hay  que
estar si quieres trabajar en Sucesos; si quieres contar historias de asesinatos. Si
solo estás haciendo tiempo hasta que surja el siguiente ascenso, probablemente
no te gustará.

Angela negó con la cabeza.
—No me preocupa el siguiente ascenso; esto es lo que quiero. Quiero escribir

historias de asesinatos, quiero escribir libros sobre esto.
Sonaba sincera, como si fuera yo mucho tiempo atrás.
—Bien —dije—. Voy  a llevarte al Parker Center para que conozcas a alguna

gente: detectives, sobre todo. Te ayudarán, pero solo si confían en ti. Si no lo
hacen, lo único que conseguirás serán comunicados de prensa.

—¿Y eso cómo se logra, Jack? Que confíen en mí.
—Ya sabes cómo: escribe artículos y  sé justa, precisa. Sabes lo que has de

hacer; la confianza se construye sobre los hechos. Lo que has de recordar es que
los polis de esta ciudad tienen una red asombrosa. La fama de un periodista se
extiende deprisa. Si eres justa, todos se enterarán. Si jodes a uno de ellos,
también, y  entonces te cortarán el acceso.

Parecía avergonzada por mi lenguaje. Tendría que acostumbrarse, si iba a
tratar con policías.

—Hay  otra cosa —dije—. Tienen una nobleza oculta; me refiero a los
buenos. Y si puedes meter eso en tus artículos, con el tiempo te los ganarás. Así
que fíjate en los detalles reveladores, en los pequeños momentos de nobleza.

—Vale, Jack. Lo haré.
—Entonces te irá bien.

Mientras hacíamos las rondas y  las presentaciones en la comisaría central del



Parker Center, dimos con la pequeña noticia de un asesinato sin resolver en la
unidad de Casos Abiertos. Habían resuelto un suceso de violación y  asesinato de
veinticinco años atrás después de que el ADN hallado en el cuerpo de la víctima
en 1989 fuera desenterrado de los archivos de pruebas y  pasado por el banco de
datos de delitos sexuales del Departamento de Justicia. El ADN pertenecía a un
hombre que en ese momento cumplía condena en Pelican Bay  por intento de
violación. Los investigadores de Casos Abiertos presentarían cargos contra el reo
antes de que este tuviera ocasión de solicitar la libertad condicional. No era una
noticia espectacular, porque el villano ya estaba entre rejas, pero merecía
doscientas palabras. A la gente le gustaba leer historias que reforzaran la idea de
que los malos no siempre quedaban impunes. Sobre todo en una situación de
crisis económica, cuando ser cínico resulta muy  fácil.

Al volver a la redacción, le pedí a Angela que escribiera —sería su primer
artículo en el puesto— mientras yo trataba de localizar a Wanda Sessums, quien
me había llamado airada el viernes anterior.

Como no había registro de su llamada en la centralita del Times y  una rápida
comprobación en información telefónica no había revelado ningún número de
Wanda Sessums en la zona de Los Ángeles, decidí contactar con el detective
Gilbert Walker del Departamento de Policía de Santa Mónica. Era el investigador
jefe en el caso que desembocó en la detención de Alonzo Winslow por el
asesinato de Denise Babbit. Supongo que podía decirse que era una llamada sin
red. No tenía relación con Walker, porque su departamento no aparecía muy  a
menudo en el radar de noticias. Santa Mónica, una localidad de playa
relativamente segura situada entre Venice y  Malibú, sufría un problema
acuciante con los sin techo, pero en ella se registraban muy  pocos homicidios. El
departamento de policía solo investigaba unos pocos casos al año y  la mayoría de
ellos no eran noticiables. Con mucha frecuencia se trataba de abandono de
cadáveres como el de Denise Babbit. El crimen ocurría en algún otro sitio, por
ejemplo en la zona sur de Los Ángeles, y  a los policías de playa les tocaba hacer
limpieza.

Walker estaba sentado a su mesa cuando llamé. Su voz sonó bastante amable
hasta que me identifiqué como periodista del Times: al momento se tornó distante.
Ocurría con frecuencia; había pasado siete años en el puesto y  muchos policías
de varios departamentos se contaban entre mis fuentes e incluso entre mis
amigos. Si algún día me veía en un brete, sabría a quién acudir. Pero en ocasiones
no puedes elegir a quién recurrir; nunca puedes tenerlos a todos de tu parte. Los
medios y  la policía nunca se han llevado bien. Los primeros se ven a sí mismos
como vigilantes públicos y  a nadie, policías incluidos, le gusta tener a otra
persona mirando por encima del hombro. Entre las dos instituciones se abría una
grieta por donde la confianza había caído mucho antes de que yo llegara. Y eso
complicaba las cosas para el periodista de sucesos que solo necesita unos pocos



datos para completar un artículo.
—¿Qué puedo hacer por usted? —dijo Walker con tono tajante.
—Estoy  tratando de localizar a la madre de Alonzo Winslow y  me

preguntaba si podría ayudarme.
—¿Y quién es Alonzo Winslow?
Iba a decir, « venga, detective» , cuando me di cuenta de que se suponía que

yo no debía conocer la identidad del sospechoso. Había leyes que impedían la
publicación de nombres de menores acusados de crímenes.

—Su sospechoso en el caso Babbit.
—¿Cómo conoce ese nombre? Y no lo estoy  confirmando.
—Lo entiendo, detective. No le estoy  pidiendo que confirme el nombre; lo

conozco. Su madre me llamó el viernes y  me lo dio. El problema es que no me
dejó su teléfono y  solo estaba tratando de hablar con ella…

—Que pase un buen día —dijo Walker, interrumpiéndome y  colgando el
teléfono.

Me recosté en la silla de mi escritorio, tomando nota de que necesitaba
decirle a Angela Cook que la nobleza que había mencionado antes no se aplicaba
a todos los policías.

—Capullo —dije en voz alta.
Tamborileé con los dedos en el escritorio hasta que se me ocurrió un nuevo

plan, el que tendría que haber usado desde el principio.
Cogí línea y  llamé a una de mis fuentes en el South Bureau del Departamento

de Policía de Los Ángeles, un detective que estaba relacionado con la detención
de Winslow. El caso se había originado en la ciudad de Santa Mónica porque la
víctima había sido hallada en el maletero de su coche en un aparcamiento situado
junto al muelle. Sin embargo, el Departamento de Policía de Los Ángeles se
había implicado cuando las pruebas de la escena del crimen condujeron a Alonzo
Winslow, residente en South L. A. Siguiendo el protocolo establecido, el
departamento de Santa Mónica contactó con el de Los Ángeles y  se recurrió a un
equipo de detectives del South Bureau directamente familiarizado con el terreno
para localizar a Winslow, detenerlo y  luego entregarlo a Santa Mónica. Napoleon
Braselton era uno de los tipos del South Bureau. Lo llamé y  fui franco con él;
bueno, casi del todo.

—¿Recuerdas la detención de hace dos semanas por lo de la chica en el
maletero? —pregunté.

—Sí, eso es de Santa Mónica —contestó—. Nosotros solo ay udamos.
—Lo sé. Detuvisteis a Winslow por ello; por eso te estoy  llamando.
—Sigue siendo su caso, tío.
—Ya, ya, aunque no puedo localizar a Walker y  no conozco a nadie más en

ese departamento. Pero te conozco a ti. Y quiero preguntarte por la detención, no
sobre el caso.



—¿Qué? ¿Hay  una denuncia? No tocamos a ese chico.
—No, no hay  ninguna denuncia. Por lo que sé, fue una detención correcta.

Solo quiero encontrar la casa del chico. Quiero ver dónde vivía, quizás hablar con
su madre.

—De acuerdo, pero vivía con su abuela.
—¿Estás seguro?
—La información que recibimos era que estaba con su abuela. Nosotros

fuimos los lobos malos que llamamos a su casa. No había padre en la foto y  la
madre entraba y  salía. Vivía en la calle; rollos de drogas.

—Vale, entonces hablaré con la abuela. ¿Dónde está la casa?
—¿Vas a pasar a saludarla?
Lo dijo con tono de incredulidad; porque yo era blanco y  no sería bienvenido

en el barrio de Alonzo Winslow.
—No te preocupes, iré con alguien. La unión hace la fuerza.
—Buena suerte. Y que no te peguen un tiro en el culo hasta que termine mi

turno a las cuatro.
—Haré lo posible. ¿Recuerdas la dirección?
—Está en Rodia Gardens. Espera.
Dejó el teléfono mientras buscaba la dirección exacta. Rodia Gardens era un

enorme complejo de viviendas de Watts que constituía una ciudad en sí mismo.
Se llamaba así por Simon Rodia, el artista que había creado una de las maravillas
de la ciudad: las torres Watts. Pero no había nada maravilloso en Rodia Gardens.
Era la clase de sitio donde la pobreza, las drogas y  el crimen habían sido un pez
que se muerde la cola durante décadas. Muchas familias vivían allí y  eran
incapaces de liberarse de ello. Muchos de sus miembros habían crecido sin haber
ido nunca a la playa ni subido a un avión; algunos ni siquiera habían visto una
película en el cine.

Braselton volvió a la línea y  me dio la dirección completa, pero dijo que no
tenía teléfono. Luego le pregunté si tenía el nombre de la abuela y  me dijo el que
ya conocía: Wanda Sessums.

¡Zas! La mujer que me había llamado. O bien me había mentido al decir que
era la madre del sospechoso o la policía no tenía la información correcta. En
cualquier caso, ya disponía de la dirección y, con un poco de suerte, pronto
pondría una cara a la voz que me había reprendido el viernes anterior.

Después de terminar la llamada con Braselton me levanté de mi cubículo y
me acerqué al Departamento Gráfico. Vi a uno de los responsables, Bobby
Azmitia, en el escritorio de asignaciones y  le pregunté si tenía algún volante por
ahí. Miró el registro de personal y  nombró a dos fotógrafos que estaban en los
coches en busca de arte urbano: fotografías desconectadas de las noticias que
pudieran usarse para dar color a la primera página de una sección. Conocía a los
dos volantes y  uno de ellos era negro. Le pregunté a Azmitia si podía cederme a



Sonny  Lester para que diera una vuelta conmigo por la autovía 110 y  accedió. Lo
organizamos para que me recogiera en la puerta del vestíbulo del globo en quince
minutos.

En cuanto volví a la sala de redacción, comprobé cómo le iba a Angela Cook
con el artículo de la unidad de Casos Abiertos y  luego fui a la Balsa a hablar con
mi SL. Prendergast estaba ocupado escribiendo la primera previsión del día.
Antes de que yo pudiera abrir la boca, dijo:

—Ya he recibido la bala de Angela.
La bala y  la frase eran, respectivamente, un título de una sola palabra y  una

frase descriptiva que se añadían a la previsión general con el fin de que los
editores, cuando se sentaban a la mesa en la reunión de noticias del día, supieran
lo que se estaba preparando para las ediciones digital e impresa y  pudieran
discutir cuál era un artículo importante, cuál no lo era y  qué camino debían
seguir.

—Sí, ya lo tiene encarrilado —dije—. Solo quería decirte que me voy  a dar
una vuelta por el sur con un fotógrafo.

—¿Qué pasa?
—Todavía nada. Pero puede que tenga algo que contarte luego.
—Vale.
Prendo siempre era generoso dándome cuerda. Ahora y a no importaba, pero

antes de que me comunicaran que prescindían de mis servicios siempre había
adoptado una posición no intervencionista. Nos llevábamos bien, aunque tampoco
era ningún incauto. Tenía que darle explicaciones del uso de mi tiempo y  de lo
que estaba persiguiendo, pero siempre me daba la ocasión de elaborarlo antes de
ponerlo al corriente.

Me alejé de la Balsa en dirección a la zona de ascensores.
—¿Tienes monedas? —me preguntó Prendergast desde atrás.
Le hice una seña por encima de la cabeza sin volverme. Prendergast siempre

me decía eso cuando y o salía de la redacción a investigar un artículo. Era una
frase de Chinatown. Ya no usaba teléfonos públicos (ningún periodista lo hacía),
pero la idea era clara: mantente en contacto.

El « vestíbulo del globo»  era el nombre que recibía la entrada formal al
edificio del periódico, situada en la esquina entre la Primera y  Spring. Un globo
de metal del tamaño de un Volkswagen rotaba en un eje de acero en el centro de
la sala, con las numerosas oficinas internacionales y  corresponsalías del Times
permanentemente señalizadas en los continentes en relieve, pese a que muchas
se habían cerrado para ahorrar dinero. Las paredes de mármol estaban
adornadas con fotos y  placas que señalaban los múltiples hitos de la historia del
periódico: los premios Pulitzer ganados y  los equipos que los habían conseguido;
los corresponsales muertos en el ejercicio de su trabajo. Era un museo
imponente, igual que lo sería el periódico entero dentro de poco. Se comentaba



que el edificio estaba en venta.
No obstante, a mí solo me preocupaban los siguientes doce días. Me quedaba

una última hora de cierre y  un último artículo por escribir. Solo necesitaba que el
globo siguiera girando hasta entonces.

Sonny  Lester estaba esperándome en un coche del periódico cuando empujé
la pesada puerta de la calle. Subí al vehículo y  le dije adónde íbamos. Lester dio
un giro de ciento ochenta grados para enfilar por Broadway  hacia la entrada de
la autovía situada nada más pasar el tribunal. Enseguida estuvimos en la 110 en
dirección a South L. A.

—Supongo que no es una coincidencia que me haya tocado a mí —dijo
después de salir del centro.

Lo miré y  me encogí de hombros.
—No lo sé —dije—. Pregúntale a Azmitia. Le dije que necesitaba a alguien y

me dijo que estabas tú.
La expresión de Lester dejó claro que no me creía, y  a mí no me importaba.

Los periódicos se enorgullecían de una fuerte tradición de posicionarse contra la
segregación, los prejuicios raciales y  esa clase de cosas. Pero también existía
una tradición pragmática de aprovechar la diversidad de la redacción en
beneficio propio. Si un terremoto sacude Tokio, envía a un periodista japonés; si
una actriz negra gana el Oscar, manda a un periodista negro a entrevistarla; si la
policía de frontera encuentra a veinticuatro ilegales muertos en la parte de atrás
de un camión en Calexico, envía al periodista que mejor hable español. Así es
como consigues el artículo. Lester era negro y  su presencia podría
proporcionarme seguridad al entrar en el barrio de viviendas subvencionadas.
Era lo único que me importaba. Tenía que hacer un artículo y  no me preocupaba
ser políticamente correcto al respecto.

Me hizo preguntas sobre lo que íbamos a hacer y  le conté todo lo que pude,
aunque de momento no tenía gran cosa en marcha. Le dije que la mujer a la que
íbamos a ver se había quejado de mi artículo en el que había llamado asesino a
su nieto. Esperaba encontrarla y  decirle que trataría de refutar los cargos
presentados si ella y  su nieto accedían a cooperar conmigo. No le conté el
verdadero plan; supuse que era lo bastante listo como para imaginárselo.

Lester asintió cuando terminé y  circulamos el resto del camino en silencio.
Llegamos a Rodia Gardens a eso de la una y  el barrio estaba en calma. Todavía
no habían terminado las clases en la escuela y  el mercadeo de la droga no
empezaba en serio hasta después de anochecer. Los camellos, drogadictos y
pandilleros aún estaban durmiendo.

El complejo era un laberinto de viviendas de dos plantas pintadas en dos
tonos: marrón y  beis en la may oría de los edificios, y  lima y  beis en el resto. No
había arbustos ni árboles ante las casas, porque estos podrían usarse para
esconder drogas y  armas. En general, el lugar tenía el aspecto de una comunidad



recién construida donde todavía no habían puesto los extras; solo tras una
inspección más cercana quedaba claro que no había pintura reciente en las
paredes y  que los edificios no eran nuevos.

Encontramos la dirección que me había dado Braselton sin dificultad.
Correspondía a la planta superior de un apartamento que hacía esquina, con la
escalera en el lado derecho del edificio. Lester sacó una bolsa grande y  pesada
donde llevaba el material fotográfico y  cerró el coche.

—No necesitarás todo eso si entramos —dije—. Si te deja sacarle una foto,
tendrás que hacerlo rápido.

—No me importa no hacer ninguna foto, pero no pienso dejar el material en
el coche.

—Entendido.
Cuando llegamos al primer piso, me fijé en que la puerta delantera del

apartamento estaba abierta detrás de una puerta mosquitera con barrotes. Me
acerqué y  eché un vistazo a mi alrededor antes de llamar. No vi a nadie en
ninguno de los aparcamientos y  patios del complejo. Era como si el lugar
estuviera completamente vacío.

Llamé.
—¿Señora Sessums?
Esperé y  enseguida oí una voz al otro lado de la puerta mosquitera. La

reconocí de la llamada del viernes.
—¿Quién es?
—Soy  Jack McEvoy, del Times. Hablamos el viernes.
La puerta mosquitera lucía la suciedad de años de mugre y  polvo incrustado.

No veía el interior del apartamento.
—¿Qué está haciendo aquí?
—He venido a hablar con usted, señora. El fin de semana he estado pensando

mucho en lo que me dijo por teléfono.
—¿Cómo demonios me ha encontrado?
Sabía por la cercanía de su voz que ahora estaba del otro lado de la

mosquitera. Solo se adivinaba su silueta a través de la mugre.
—Porque sabía que fue aquí donde detuvieron a Alonzo.
—¿Quién le acompaña?
—Es Sonny  Lester, que trabaja conmigo en el periódico. Señora Sessums, he

venido porque he pensado en lo que dijo y  quiero revisar el caso de Alonzo. Si es
inocente quiero ay udar a sacarlo.

Recalqué el « si» .
—Por supuesto que es inocente. No ha hecho nada.
—¿Podemos entrar y  hablar? —dije con rapidez—. Quiero ver qué puedo

hacer.
—Pueden pasar, pero no saque fotos, ¿eh? Nada de fotos.



La puerta mosquitera se abrió unos centímetros y  y o cogí el pomo y  la abrí
un poco más. Inmediatamente calculé que la mujer del umbral era la abuela de
Alonzo Winslow. Aparentaba unos sesenta años, con rastas teñidas de negro que
mostraban canas en las raíces. Estaba delgada como un palo de escoba y  vestía
tejanos y  jersey, aunque no era época de llevar jersey. El hecho de que se
hubiera identificado como la madre al llamar el viernes era una curiosidad, pero
nada importante. Tenía la sensación de que iba a descubrir que había sido una
madre y  una abuela para el chico.

Señaló un rincón donde había un sofá y  una mesita de café. Había pilas de
ropa doblada en casi todas las superficies y  encima de estas trozos de papel con
nombres escritos. Oí una lavadora o secadora en algún lugar del apartamento y
supe que tenía un pequeño negocio en su vivienda de protección. Quizá por eso no
quería fotógrafos.

—Aparte un poco de colada y  siéntese. Cuénteme qué va a hacer por mi Zo
—dijo la mujer.

Moví una pila de ropa doblada del sofá a una mesa lateral y  me senté. Me
fijé en que no había ni una sola prenda de color rojo. Las viviendas de Rodia
estaban controladas por la banda callejera de los Crips y  vestir de rojo —el color
de los rivales Blood— podía resultar peligroso.

Lester se sentó a mi lado. Dejó la bolsa de la cámara en el suelo, entre sus
pies, y  guardó en ella la cámara que llevaba en la mano. Wanda Sessums se
quedó de pie delante de nosotros. Subió un cesto de colada a la mesita de café y
empezó a sacar y  doblar ropa.

—Bueno, quiero revisar el caso de Zo —dije—. Si es inocente como dice,
podré sacarlo.

Mantuve el condicional como un vendedor de coches. Me aseguré de no
prometer nada que no pudiera cumplir.

—¿Va a sacarlo así como así? El señor Meyer aún no ha conseguido fecha
para ir al tribunal.

—¿El señor Mey er es su abogado?
—Sí. De oficio. Es un abogado judío.
Lo dijo sin la menor traza de enemistad o prejuicio. Lo afirmó casi como si

fuera motivo de orgullo que su nieto hubiera llegado a la categoría de tener un
abogado judío.

—Bueno, hablaré con el señor Mey er de todo esto. En ocasiones, señora
Sessums, el periódico puede conseguir lo que no puede lograr nadie más. Si yo le
digo al mundo que Alonzo Winslow es inocente, entonces el mundo presta
atención. Con los abogados no siempre ocurre así, porque ellos siempre dicen que
sus clientes son inocentes, tanto si lo creen como si no. Son como el niño del
cuento que grita que viene el lobo; lo dicen tanto que cuando de verdad tienen un
cliente que es inocente, nadie les cree.



Me miró con expresión socarrona y  pensé que o bien estaba confundida o
pensaba que la estaban engañando. Traté de seguir adelante para que no se
quedara pensando demasiado en lo que había dicho.

—Señora Sessums, si he de investigar esto, ha de llamar al señor Mey er y
pedirle que coopere conmigo. Tendré que revisar el sumario del caso y  todos los
hallazgos.

—Hasta ahora no ha encontrado nada, aunque va por ahí diciendo a la gente
que se calme, nada más.

—Me refiero al término legal. El estado, o sea el fiscal, ha de entregar toda la
documentación y  las pruebas a la defensa para que las vea. Tendré que revisarlo
todo si he de trabajar para sacar a Alonzo.

La señora Sessums no parecía estar prestando atención a lo que le acababa de
decir. Sacó lentamente la mano del cesto de ropa. Sostenía unas bragas de color
rojo. Las apartó como si fueran la cola de una rata muerta.

—¡Será idiota! Esta chica no sabe con quién está jugando. Escondiendo el
rojo… Es tonta y  media si cree que no le va a pasar nada.

Se acercó al rincón de la habitación, pisó el pedal de una papelera y  echó la
rata muerta dentro. Yo asentí con la cabeza como si lo aprobara y  traté de volver
a encarrilarme.

—Señora Sessums, ¿ha entendido lo que he dicho sobre los hallazgos? Voy  a…
—Pero ¿cómo va a decir que mi Zo es inocente si saca la información de la

pasma y  mienten como la serpiente del árbol?
Tardé un momento en responder mientras consideraba su uso del lenguaje y

la yuxtaposición de jerga de la calle y  referencias religiosas.
—Voy  a recopilar todos los hechos y  haré mi propio juicio —dije—. Cuando

escribí el artículo la semana pasada dije lo que comunicó la policía; ahora voy  a
descubrirlo por mí mismo. Si su Zo es inocente, lo sabré. Y lo escribiré. Cuando
lo escriba, el artículo hará que salga de la cárcel.

—De acuerdo. Está bien. El Señor le ayudará a traer a mi chico a casa.
—Pero también voy  a necesitar su ay uda, Wanda.
Pasé a usar su nombre de pila. Ya era hora de hacerle creer que estaba de su

parte.
—Cuando se trata de mi Zo, siempre estoy  dispuesta a ayudar —dijo ella.
—Bien —asentí—. Déjeme decirle lo que quiero que haga.



3 - La granja

Carver estaba en su oficina, con la puerta cerrada. Estaba canturreando para sus
adentros y  mirando intensamente las pantallas de las cámaras en modo múltiple:
treinta y  seis imágenes en cada una. Podía examinarlas todas, incluso los ángulos
que nadie conocía. Con un movimiento del dedo en la pantalla táctil movió una
cámara en ángulo a pantalla completa en el plasma central.

Geneva estaba detrás del mostrador, leyendo un libro de bolsillo. Carver
concentró el foco para tratar de ver qué estaba leyendo. No logró distinguir el
título, pero sí el nombre de la autora en la parte superior de la página: Janet
Evanovich. Sabía que Geneva había leído varios libros de esa autora. Con
frecuencia la veía sonriendo mientras lo hacía.

Era una información interesante. Iría a una librería, elegiría un libro de
Evanovich y  se aseguraría de que Geneva lo viera en su bolsa cuando pasara por
la recepción. Serviría para romper el hielo, entablar conversación y  quizás algo
más.

Movió la lente por control remoto y  vio que el bolso de Geneva estaba abierto
en el suelo, al lado de su silla. Enfocó y  vio cigarrillos, chicles y  dos tampones
junto con llaves, cerillas y  una billetera. Eran esos días del mes. Quizá por eso
Geneva había sido tan cortante con él cuando había entrado; apenas le había
dicho hola.

Carver miró su reloj . Ya pasaba la hora en que Geneva se tomaba su
descanso de la tarde. Yolanda Chávez, de administración, tenía que entrar por la
puerta y  dejar salir a Geneva. Quince minutos. Carver planeaba seguirla con las
cámaras. A fumar, al lavabo a orinar, no importaba. Podría seguirla. Tenía
cámaras en todas partes. Vería cualquier cosa que hiciera.

Justo en el momento en que Yolanda entraba por la puerta de recepción, hubo
una llamada en la puerta de Carver. Este inmediatamente pulsó una combinación
de teclas y  las tres pantallas regresaron a los gráficos de datos de tres torres de
servidor distintas. No había oído el zumbido de la puerta de seguridad de la sala
de control, pero no estaba seguro. Quizá se había concentrado tanto en Geneva
que se le había pasado.

—¿Sí?
La puerta se abrió. Solo era Stone. Carver se enfadó porque había apagado



sus pantallas y  había interrumpido el seguimiento de Geneva.
—¿Qué pasa, Freddy? —preguntó con impaciencia.
—Quería preguntarte por las vacaciones —dijo Stone en voz alta.
Entró y  cerró la puerta. Movió la silla al otro lado de la mesa de trabajo de

Carver y  se sentó sin permiso.
—A la mierda las vacaciones —dijo—. Eso era para los de ahí fuera. Quiero

hablar de doncellas de hierro. Este fin de semana creo que he encontrado a
nuestra siguiente chica.

Freddy  Stone era veinte años más joven que Carver. Este se había fijado en él
por primera vez mientras acechaba bajo una identidad diferente en una sala de
chat de doncellas de hierro. Trató de seguirle la pista, pero Stone era demasiado
bueno para eso. Desapareció en la niebla digital.

Impertérrito y  aún más intrigado, Carver montó un sitio llamado
www.doncellasdehierro.com y, claro, Stone finalmente entró. Esta vez Carver
estableció contacto directo y  empezó el baile. Asombrado por su juventud,
Carver lo reclutó de todos modos, cambió su aspecto e identidad y  le hizo de
mentor.

Carver lo había salvado, pero, después de cuatro años, Stone estaba
demasiado cerca y  a veces no soportaba esa proximidad. Freddy  se tomaba
excesivas libertades, como entrar y  sentarse sin permiso.

—¿En serio? —dijo Carver colocando intencionalmente una nota de
incredulidad en sus palabras.

—Prometiste que podría elegir a la siguiente, ¿recuerdas? —respondió Stone.
Carver había hecho la promesa, pero solo en el fervor del momento. Cuando

estaban en la autovía 10, saliendo de la playa de Santa Mónica con las ventanas
abiertas y  el aire de mar soplando en sus caras. Todavía estaba de subidón y  le
dijo estúpidamente a su joven discípulo que podría elegir a la siguiente.

Ahora tendría que cambiar eso. Solo quería volver a vigilar a Geneva, quizá
captar el cambio del tampón en el lavabo y  dejar ese inconveniente para más
tarde.

—¿Nunca te cansas de esa canción? —preguntó Stone.
—¿Qué?
Carver se dio cuenta de que había empezado a tararear otra vez mientras

pensaba en Geneva. Avergonzado, trató de cambiar de tema.
—¿A quién has encontrado? —preguntó.
Stone sonrió de oreja a oreja y  negó con la cabeza como si apenas pudiera

creer su buena suerte.
—La chica tiene su propio sitio porno. Te enviaré el enlace para que puedas

comprobarlo, pero te va a gustar. He mirado sus declaraciones de renta: el año
pasado declaró doscientos ochenta mil solo de gente que pagaba veinticinco
dólares al mes para verla follando.



—¿Dónde la has encontrado?
—Dewey  y  Bach, contables de algo llamado California Tax Franchise Board;

se encargaron ellos de auditarla. Aquí está toda la info. Tengo todo lo que
necesitamos para prepararlo. Luego controlé su web: Mandy  For Ya punto com.
Es una zorra de piernas largas. Es nuestro tipo.

Carver podía sentir la ligera vibración de anticipación en su fibra oscura. Pero
no iba a cometer un error.

—¿En qué lugar de California exactamente? —preguntó.
—En Manhattan Beach —dijo Stone.
Carver quería saltar sobre la mesa de cristal y  golpear a Stone en la sien con

una de las pantallas de plasma, pero se limitó a preguntar:
—¿Sabes dónde está Manhattan Beach?
—¿No está por El Joya y  San Diego? ¿Allí abajo?
Carver negó con la cabeza.
—Para empezar es La Jolla. Y no, Manhattan Beach no está cerca de ahí.

Está al lado de Los Ángeles y  no muy  lejos de Santa Mónica. Así que olvídala.
Vamos a tardar mucho en volver allí. Conoces las reglas.

—Pero Dub, ¡es perfecta! Además, y a he sacado sus archivos. Los Ángeles
es una gran ciudad. En Santa Mónica a nadie le importa lo que ocurre en
Manhattan Beach.

Carver negó con la cabeza enfáticamente.
—Ya puedes olvidarte de esos ficheros. Acabamos de quemar Los Ángeles

durante tres años por lo menos. No me importa a quién encuentres ni lo seguro
que creas que es. No voy  a desviarme del protocolo. Y otra cosa: me llamo
Wesley, no Wes, y  desde luego nada de Dub.

Stone miró la mesa de cristal con expresión abatida.
—¿Sabes qué? —dijo Carver—. Me pondré a trabajar en ello y  encontraré a

alguien. Espera y  ya verás como te gustará. Te lo garantizo.
—Pero iba a ser mi turno. —Estaba haciendo pucheros.
—Has tenido tu ocasión y  la has desaprovechado —dijo Carver—. Ahora me

toca a mí. Así que, ¿por qué no vuelves a salir y  te pones a trabajar? Todavía me
debes informes de estatus de las torres entre la ochenta y  la ochenta y  cinco. Los
quiero al final del día.

—Lo que tú digas.
—Vamos. Y anímate, Freddy. Estaremos otra vez de caza antes del final de

semana.
Stone se levantó y  se volvió hacia la puerta. Carver observó cómo salía,

preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que tuviera que desembarazarse
de él de manera permanente. Siempre era preferible trabajar con un
compañero, pero al final todos los socios se acercaban demasiado y  se tomaban
demasiadas confianzas. Empezaban a llamarte por un nombre que nunca nadie



había usado; empezaban a pensar que era una sociedad entre iguales con derecho
a voto. Eso era inaceptable y  peligroso. Había un jefe: él.

—Cierra la puerta, por favor —dijo Carver.
Stone obedeció. Carver volvió a las cámaras. Eligió la cámara situada sobre

la zona de recepción y  vio a Yolanda sentada en el mostrador. Geneva se había
ido. Empezó a buscarla, saltando de cámara a cámara.



4 - El gran treinta

Cuando Sonny  Lester y  yo salimos del apartamento donde vivía Wanda Sessums,
el barrio estaba vivo y  activo. Habían terminado las clases en la escuela y  los
camellos y  sus clientes se habían despertado. Los aparcamientos, patios y
parterres quemados entre los edificios de apartamentos se estaban llenando de
niños y  adultos. El mercadeo de la droga en el barrio se hacía desde el vehículo,
con una preparación elaborada que implicaba vigilancias y  camellos de todas las
edades que dirigían a los compradores a través de un laberinto de calles hasta un
lugar de venta que cambiaba de manera constante durante el día. Los
planificadores del Gobierno que diseñaron y  construyeron el barrio no tenían ni
idea de que estaban creando un entorno perfecto para el cáncer que de un modo
u otro destruiría a la mayoría de sus habitantes.

Yo sabía todo eso porque había acompañado a brigadas de narcóticos del
South Bureau en más de una ocasión para escribir mis actualizaciones
semestrales sobre la guerra local contra la droga.

Al cruzar un parterre y  aproximarnos al vehículo de empresa de Lester
caminamos con la cabeza baja, con aire de ocuparnos únicamente de nuestros
asuntos. Solo queríamos salir de allí. Hasta que casi habíamos llegado al coche no
me fijé en el hombre joven que estaba apoy ado en la puerta del conductor.
Llevaba unas botas de trabajo desatadas, tejanos caídos que dejaban a la vista la
mitad de sus calzoncillos bóxer azules y  una camiseta blanca impoluta que casi
brillaba al sol. Era el uniforme de la banda que imperaba en el barrio: los Crips.

—¿Cómo va? —dijo el joven.
—Bien —dijo Lester—, volviendo al curro.
—¿Sois de la pasma?
Lester rio como si fuera el mejor chiste que había oído en una semana.
—No, tío, somos del periódico.
Lester puso la cámara en el maletero sin inmutarse y  luego rodeó el coche

hasta la puerta donde estaba apoyado el joven. Este no se movió.
—Hemos de irnos, hermano. ¿Me dejas pasar?
Yo estaba al otro lado del coche, junto a mi puerta. Sentí que se me hacía un

nudo en el estómago. Si iba a haber problemas, iba a ser ya. Vi a otros con el
mismo uniforme de la banda en el lado en sombra del aparcamiento, listos para



participar si los necesitaban. No me cabía duda de que todos llevaban armas o las
tenían escondidas cerca.

El joven apoyado en nuestro coche no se movió. Cruzó los brazos y  miró a
Lester.

—¿De qué estabas hablando con Ma arriba, hermano?
—De Alonzo Winslow —dije desde mi lado—. No creemos que matara a

nadie y  vamos a investigarlo.
El joven se apartó del coche para poder mirarme.
—¿En serio?
Asentí.
—Estamos trabajando. Acabamos de empezar y  por eso hemos venido a

hablar con la señora Sessums.
—Entonces os ha hablado del impuesto.
—¿Qué impuesto?
—Sí, ella paga un impuesto. Todos los que trabajan por aquí pagan un

impuesto.
—¿Ah sí?
—El impuesto de la calle, tío. Mira, cualquier tío de un periódico que venga

aquí a hablar del empanado de Zo ha de pagar un impuesto de calle. Yo te lo
puedo cobrar ahora.

Asentí.
—¿Cuánto?
—Hoy  son cincuenta dólares.
Lo pasaría a gastos y  ya vería si Dorothy  Fowler se ponía hecha una furia.

Metí la mano en el bolsillo y  saqué el dinero. Llevaba cincuenta y  tres dólares y
enseguida saqué dos de veinte y  uno de diez.

—Toma —dije.
Caminé hacia la parte de atrás del coche y  el joven se apartó de la puerta del

conductor. Al pagarle, Lester entró y  puso el coche en marcha.
—Hemos de irnos —dije al entregarle el dinero.
—Sí. Si vuelves el impuesto será el doble, gacetillero.
—Está bien. —Debería haberlo dejado ahí, pero no podía irme sin hacerle la

pregunta obvia—. ¿No te importa que esté trabajando para sacar a Zo?
El joven levantó la mano y  se frotó la mandíbula como si se lo estuviera

pensando en serio.
Vi las letras PUTA tatuadas en los nudillos. Mi mirada fue a su otra mano, que

colgaba a un costado. Vi POLI tatuado en los otros nudillos y  obtuve la respuesta:
puta poli. Con un sentimiento así expresado en las manos, no era de extrañar que
extorsionara a aquellos que trataban de ayudar a un compañero de la banda. Allí
cada uno iba a lo suy o.

El chico rio y  se alejó sin responder. Lo que quería era que le viera las



manos.
Me metí en el coche y  Lester salió marcha atrás. Me volví y  vi al joven que

acababa de extorsionarnos cincuenta dólares haciendo el paso de los Crips. Se
agachó y  usó los billetes que acababa de darle para fingir que se limpiaba los
zapatos, se enderezó e hizo el movimiento talón-punta, talón-punta que los Crips
consideraban suyo. Sus compañeros pandilleros lo jalearon cuando se acercó a
ellos.

No sentí que se me pasaba la tensión en el cuello hasta que llegamos a la 110
y  nos dirigimos al norte. Entonces me olvidé de los cincuenta dólares y  empecé a
sentirme mejor al revisar lo que se había logrado en el viaje: Wanda Sessums
había accedido a cooperar plenamente en la investigación del caso Denise
Babbit-Alonzo Winslow. Saqué el móvil y  llamé al abogado de oficio de Winslow,
Jacob Meyer. Le dije que, como tutora del acusado, Sessums me estaba
concediendo un acceso total a los documentos y  pruebas relacionados con el
caso. Meyer, aunque de mala gana, aceptó reunirse conmigo a la mañana
siguiente entre vistas en el tribunal de menores del centro. En realidad no tenía
alternativa. Le había dicho a Wanda que si Mey er no cooperaba, habría un
montón de abogados privados que aceptarían defenderlo gratis una vez que
supieran que habría titulares de prensa. La elección de Meyer estaba entre
trabajar conmigo y  conseguir un poco de atención de los medios o renunciar al
caso.

Wanda Sessums también había accedido a llevarme al Sy lmar Juvenile Hall
para que pudiera entrevistar a su nieto. Mi plan consistía en usar el sumario del
abogado de oficio para familiarizarme con la causa antes de hablar con Winslow.
Sería la entrevista clave del artículo que iba a escribir. Quería saber todo lo que
hubiera que saber antes de hablar con él.

En total había sido un buen viaje, al margen del arancel de cincuenta dólares.
Ya estaba pensando en cómo iba a presentar el plan a Prendergast cuando Lester
interrumpió mis pensamientos.

—Sé lo que estás haciendo —dijo.
—¿Qué estoy  haciendo?
—Puede que esa lavandera fuera demasiado tonta y  que el abogado estuviera

demasiado preocupado por los titulares para verlo, pero y o no.
—¿De qué estás hablando?
—Llegas como el príncipe blanco que va a demostrar que el chico es

inocente y  lo va a liberar. Pero estás haciendo justo lo contrario, tío. Vas a usarlos
para acceder al caso y  sacar todos los detalles jugosos; luego escribirás un
artículo sobre cómo un chico de dieciséis años se convierte en un asesino a
sangre fría. Joder, poner en libertad a un hombre inocente es un tópico
periodístico hoy  en día, pero ¿meterte en la mente de un joven asesino de esta
manera? Contar cómo la sociedad deja que ocurran estas cosas. Eso es territorio



Pulitzer, hermano.
Al principio no dije nada. Lester me había dejado helado. Preparé una

defensa y  respondí.
—Lo único que le he prometido es que investigaría el caso. Nada más.
—Claro, claro. La estás usando porque es demasiado ignorante para saberlo.

El chico probablemente sea igual de estúpido. Y todos sabemos que el abogado
cambiará al cliente por los titulares. De verdad crees que vas a llevarte el premio
gordo con este, ¿eh?

Negué con la cabeza y  no respondí. Noté que me ruborizaba y  me volví a
mirar por la ventana.

—Eh, pero no pasa nada —dijo Lester.
Me volví a mirarlo e interpreté la expresión de su cara.
—¿Qué quieres, Sonny?
—Una parte, nada más. Trabajamos en equipo. Voy  contigo a Sy lmar y  al

tribunal y  hago el trabajo fotográfico. Tú presentas una solicitud de fotógrafo y
pones mi nombre. De todos modos el paquete queda mejor, sobre todo para
presentarlo.

Se refería a presentarlo al Pulitzer y  otros premios.
—Mira —dije—, ni siquiera he hablado con mi redactor de esto. Te estás

adelantando. Ni siquiera sé si…
—Les encantará y  lo sabes. Van a darte libertad para que lo trabajes y  puede

que me liberen a mí también. ¿Quién sabe?, a lo mejor los dos ganamos un
premio. No pueden echarte si llegas a casa con un Pulitzer.

—Estás hablando de la última posibilidad, Sonny. Estás loco. Además, a mí ya
me han echado. Tengo doce días y  luego me importará una mierda el Pulitzer
porque ya no estaré.

Vi que sus ojos registraban sorpresa por mi despido. Luego asintió como si
computara esa nueva información en el escenario que estaba desarrollando.

—Entonces es el adiós definitivo —dijo—. Ya lo pillo: los dejas con un
artículo tan bueno que tendrán que llevarlo a concursos aunque tú y a te hay as
ido, y  que les den.

No respondí. No había pensado que fuera tan fácil de interpretar. Me volví
hacia la ventana. Allí la autopista estaba elevada y  vi los edificios que se apilaban
unos contra otros. Muchos tenían lonas impermeabilizadas sobre los techos viejos
y  con goteras. Cuanto más al sur de la ciudad te dirigías, más lonas de ese tipo
veías.

—De todos modos quiero participar —dijo Lester.

Una vez garantizado el acceso completo a Alonzo Winslow y  su caso, estaba
preparado para discutir el artículo con mi redactor. Con eso me refería a decir



oficialmente que estaba trabajando en ello para que mi SL pudiera ponerlo en su
previsión a medio plazo. Cuando volví a la redacción, fui directamente a la Balsa
y  encontré a Prendergast en su mesa. Estaba muy  ocupado escribiendo en el
ordenador.

—Prendo, ¿tienes un momento?
No levantó la mirada.
—Ahora mismo no, Jack. Estoy  ocupado preparando la previsión para las

cuatro. ¿Tienes algo para mañana además del artículo de Angela?
—No, quería hablarte de algo a más largo plazo.
Dejó de teclear y  levantó la mirada hacia mí. Me di cuenta de que estaba

perplejo. ¿De qué largo plazo podía hablar alguien que iba a marcharse en doce
días?

—No tan largo plazo. Podemos hablar más tarde o mañana. ¿Angela ha
entregado el artículo?

—Todavía no. Creo que estaba esperando que lo ley eras tú. ¿Puedes ponerte
ahora? Quiero colgarlo en la web en cuanto lo tengamos.

—Enseguida.
—Vale, Jack. Hablaremos más tarde, o mándame un mail rápido.
Me volví y  barrí la redacción con la mirada. Era grande como un campo de

fútbol. No sabía dónde estaba el cubículo de Angela, pero sabía que estaría cerca.
Cuanto más nuevo eras, más cerca de la Balsa te tenían. Los rincones de la
redacción eran para los veteranos que supuestamente necesitaban menos
supervisión. El lado sur se llamaba Baja Metro y  estaba habitado por periodistas
veteranos que todavía producían. El lado norte era el Trastero, donde se situaban
los periodistas que hacían poco periodismo y  que escribían todavía menos.
Algunos de ellos gozaban de posiciones sacrosantas en virtud de conexiones
políticas o premios Pulitzer, y  otros simplemente tenían una sorprendente
habilidad para pasar desapercibidos y  escapar de la atención de los redactores
que distribuían trabajo o de quienes hacían los recortes corporativos.

Por encima de la mampara de uno de los cubículos más próximos vi el pelo
rubio de Angela. Me acerqué.

—¿Cómo va? —Dio un respingo—. Lo siento. No quería asustarte.
—No pasa nada. Estaba absorta ley endo esto. —Señaló el ordenador.
—¿Es el artículo?
Se puso colorada. Me di cuenta de que se había recogido el pelo en la nuca y

había metido un lápiz en el nudo. Le daba un aspecto aún más sexy  de lo habitual.
—No, en realidad no, es de Archivos. Es el artículo sobre ti y  ese asesino al

que llamaban « el Poeta» . Pone los pelos de punta.
Examiné la pantalla más de cerca. Había sacado de los archivos un artículo

de hacía doce años, de cuando trabajaba en el Rocky Mountain News y  competí
con el Times en un reportaje sobre un caso que se había extendido desde Denver



a la Costa Este y  luego había vuelto a Los Ángeles. Era la historia más
formidable que había descubierto. Había sido la cima de mi vida periodística; no,
más que eso, había sido la cima de toda mi vida, y  no me gustaba que me
recordaran que ya hacía mucho tiempo que había cruzado ese punto.

—Sí, fue bastante espeluznante. ¿Has terminado con tu artículo de hoy?
—¿Qué le pasó a esa detective del FBI con la que trabajaste, Rachel Walling?

Otro de los artículos dice que la sancionaron por saltarse normas éticas contigo.
—Sigue por aquí. En Los Ángeles, de hecho. ¿Podemos ver el artículo de

hoy? Prendo quiere que lo entreguemos para ponerlo en la web.
—Claro. Lo tengo escrito. Estaba esperando a que lo vieras antes de

entregarlo.
—Voy  a buscar una silla.
Cogí una de un cubículo vacío. Angela me hizo sitio a su lado y  leí el artículo

de trescientas palabras que había escrito. La previsión de maquetación le había
reservado doscientas cincuenta, lo cual significaba que terminaría reducido a
doscientas, aunque siempre podías extenderte más para la edición digital, porque
allí no había restricciones de espacio. Cualquier periodista que se preciara tendía
de manera natural a pasarse de la previsión. El ego dictaba que tu artículo y  tu
capacidad de escribir iría ascendiendo por la escala de redactores que lo leerían
y  se irían dando cuenta de que, al margen de para qué edición lo hubieras escrito,
era tan bueno que no merecía ningún recorte.

La primera corrección que hice yo fue para quitar mi nombre de la firma.
—¿Por qué, Jack? —protestó Angela—. Lo hemos investigado juntos.
—Sí, pero tú lo has escrito. Tú lo firmas.
Se estiró sobre el teclado y  puso su mano sobre mi mano derecha.
—Por favor, quiero tener una firma contigo. Significaría mucho para mí.
La miré con escepticismo.
—Angela, esto es una columna de treinta centímetros que probablemente van

a reducir a veinte y  van a enterrar en el interior. Es solo otra noticia de asesinato
y  no necesita dos firmas.

—Pero es mi primer artículo en el Times y  quiero que lleve tu nombre.
Todavía tenía su mano sobre la mía. Me encogí de hombros y  asentí.
—Como quieras.
Me soltó y  y o volví a escribir mi nombre en la firma. Entonces se estiró y  me

sostuvo la mano una vez más.
—¿Es esta la que te hirieron?
—Eh…
—¿Me dejas verla?
Giré la mano, exponiendo la cicatriz en forma de estrella que tenía entre el

pulgar y  el índice. Era el lugar por donde había pasado la bala antes de impactar
en la cara del asesino al que llamaban « el Poeta» .



—He visto que no usas el pulgar cuando escribes —dijo.
—La bala me seccionó un tendón y  me operaron para volver a unirlo, pero el

pulgar no ha vuelto a funcionar bien.
—¿Qué se siente?
—Normal. Lo que pasa es que no hace lo que y o quiero que haga.
Se rio educadamente.
—¿Qué?
—Me refiero a qué se siente al matar a alguien así.
La conversación se estaba poniendo extraña. ¿Cuál era la fascinación que

tenía esa mujer, esa chica, con el homicidio?
—La verdad es que no me gusta hablar de eso, Angela. Fue hace mucho

tiempo y  exactamente yo no maté al tipo; más bien se disparó él. Creo que
quería morir. Él disparó el arma.

—Me encantan las historias de asesinos en serie, pero nunca había oído hablar
del Poeta hasta que alguien lo ha mencionado hoy  a la hora de comer y  lo he
buscado en Google. Voy  a conseguir el libro que escribiste. He oído que fue un
bestseller.

—Buena suerte. Fue un bestseller hace diez años. Lleva al menos cinco años
descatalogado.

Me di cuenta de que si había oído hablar del libro a la hora de comer
significaba que la gente había estado hablando de mí. Hablando del antiguo autor
de éxito y  ahora periodista de sucesos con un sueldo demasiado elevado al que
habían despedido.

—Bueno, apuesto a que puedes prestarme un ejemplar —dijo Angela.
Hizo un mohín. La estudié un buen rato antes de responder. En ese momento

supe que Angela Cook era una especie de fanática de la muerte. Quería escribir
historias de crímenes porque quería conocer los detalles que no salían en los
artículos ni en las noticias de la tele. A los polis les iba a encantar, y  no solo
porque era despampanante. Los lisonjearía mientras ellos hacían sus
descripciones adustas y  descarnadas de las escenas del crimen en las que
trabajaban. Tomarían su adoración por los detalles oscuros por adoración por
ellos.

—Veré si puedo encontrar un ejemplar en casa esta noche. Vamos a volver a
este artículo y  lo entregamos. Prendo querrá tenerlo en la cesta en cuanto salga
de la reunión de las cuatro.

—Vale, Jack.
Levantó las manos en ademán de fingida rendición. Volví a la noticia y  revisé

el resto en diez minutos, haciendo un solo cambio. Angela había localizado al hijo
de la mujer de avanzada edad a la que habían violado y  matado a cuchilladas en
1989. Estaba agradecido de que la policía no se hubiera resignado con el caso y
así lo dijo. Trasladé su cita sinceramente laudatoria al tercio superior del artículo.



—Voy  a mover esto arriba para que no lo corten en edición —expliqué—.
Una cita así hará que sumes puntos con los detectives. Viven por esa clase de
reconocimiento de la opinión pública y  no suelen conseguirlo. Poner esto en la
parte superior empezará a construir la confianza de la que te he hablado.

—De acuerdo.
A continuación hice una adición final, escribiendo 30 al pie del texto.
—¿Qué significa eso? —preguntó Angela—. Lo he visto en otros artículos en

la bandeja de la mesa de Local.
—Es solo una costumbre de la vieja escuela. Cuando entré en el periodismo

se escribía eso al final de los artículos. Es un código: creo que incluso es un resto
de los días del telégrafo. Solo significa « fin de la noticia» . Ya no es necesario,
pero…

—Oh, Dios, por eso a la lista de los despedidos la llaman la « lista de los
treinta» .

La miré y  asentí, sorprendido de que no supiera y a lo que le estaba contando.
—Exacto. Y es algo que siempre usaba, y  como mi firma está en el

artículo…
—Claro, Jack, está bien. Creo que es fantástico. A lo mejor empiezo a

hacerlo.
—Continúa la tradición, Angela. —Sonreí y  me levanté—. ¿Crees que estás

lista para hacer mañana la ronda matinal por el Parker Center?
Torció el gesto.
—¿Quieres decir sin ti?
—Sí, yo estaré liado en el tribunal con algo en lo que estoy  trabajando. Pero

probablemente volveré aquí antes de comer. ¿Crees que puedes ocuparte?
—Si a ti te lo parece… ¿En qué estás trabajando?
Le hablé brevemente de mi visita a Rodia Gardens y  del rumbo que estaba

siguiendo. Luego la tranquilicé diciéndole que no tendría problema en ir al Parker
Center por su cuenta después de un día de formación conmigo.

—Te irá bien. Y con ese artículo en el periódico mañana, tendrás tantos
amigos allí que no sabrás qué hacer con ellos.

—Si tú lo dices.
—Ya verás. Llámame al móvil si necesitas algo.
A continuación señalé el artículo abierto en la pantalla del ordenador, cerré el

puño y  lo golpeé suavemente en su mesa.
—Duro con ellos —dije.
Era una frase de Todos los hombres del presidente, una de las historias de

periodismo más grandes jamás contadas, e inmediatamente me di cuenta de que
no la había reconocido. « En fin —pensé—, está la vieja escuela y  la nueva.»

Me dirigí de nuevo a mi cubículo y  vi que la luz de mensajes de mi móvil
destellaba con una frecuencia rápida, lo cual significaba que tenía múltiples



mensajes. Enseguida dejé de lado el extraño pero intrigante encuentro con
Angela Cook y  cogí el teléfono.

El primer mensaje era de Jacob Meyer. Decía que le habían asignado un
nuevo caso con una vista preliminar fijada para el día siguiente, lo que
significaba que tendríamos que posponer la cita media hora, hasta las nueve y
media de la mañana. Ya me iba bien. Me daba más tiempo para dormir o para
preparar la entrevista.

El segundo mensaje lo dejó una voz del pasado. Van Jackson, quince años
antes, era un periodista novato al que yo formé en Sucesos en el Rocky Mountain
News. Había ido ascendiendo hasta el puesto de redactor de Local antes de que el
periódico cerrara sus puertas unos meses antes. Ese fue el final de una
publicación de 150 años en Colorado y  el may or signo hasta la fecha del
derrumbe económico del sector de la prensa escrita. Jackson todavía no había
encontrado empleo en el negocio al que había dedicado su vida profesional.

« Jack, soy  Van. Me he enterado de la noticia. Qué bajón, tío. Lo siento
mucho. Hazme una llamada y  podremos compadecernos. Todavía estoy  aquí en
Denver de freelance y  buscando trabajo.»

Hubo un largo silencio; supongo que Jackson estaba buscando palabras que
me prepararan para lo que me esperaba.

« He de decirte la verdad, tío: no hay  nada de nada. Estaba a punto de
empezar a vender coches, pero los concesionarios están igual de mal. De todas
formas, dame un toque. Quizá podamos cuidarnos el uno al otro, compartir
consejos o algo.»

Reproduje otra vez el mensaje y  luego lo borré. Me tomaría mi tiempo para
devolverle la llamada a Jackson. No quería deprimirme todavía más. Estaba
firmando el gran treinta, pero todavía tenía opciones. Quería mantener el
impulso. Tenía una novela que escribir.

Jacob Meyer llegó tarde a nuestra reunión del martes por la mañana. Durante
casi media hora estuve sentado en la sala de espera de la Oficina del Defensor
Público rodeado por clientes de la agencia financiada por el Estado, gente
demasiado pobre para costearse su propia defensa legal y  confiar en que el
Gobierno que los acusaba también los defendiera. Estaba escrito en los derechos
garantizados constitucionalmente —« si no puede permitirse un abogado, se le
asignará uno de oficio» —, pero esto siempre me había parecido una
contradicción: como si se tratara de un gran montaje en el que el Gobierno
controlaba tanto la oferta como la demanda.

Meyer era un hombre joven y  supuse que no haría más de cinco años que
había salido de la facultad de Derecho. Sin embargo, ahí estaba, defendiendo a
un chico —o a un chaval— acusado de homicidio. Volvió del tribunal cargado



con un maletín de piel que de tan abultado era demasiado incómodo y  pesado
para llevarlo por el asa y  se lo había puesto bajo el brazo. Preguntó al
recepcionista si tenía mensajes y  este me señaló. Se cambió el pesado maletín al
brazo izquierdo y  me tendió la mano. Se la estreché y  me presenté.

—Pase —dijo—. No tengo mucho tiempo.
—Está bien. No voy  a robarle mucho en esta ocasión.
Tuvimos que ir en fila india por el pasillo, estrechado por toda una hilera de

archivadores pegados a la pared derecha. Seguro de que eso constituía una
infracción de la legislación de seguridad contra incendios. Era la clase de detalle
que normalmente me guardaba para un día flojo; « la Oficina del Defensor
Público» . Pero ya no me preocupaban los titulares ni los artículos para los días
de pocas noticias. Tenía un último artículo que escribir y  eso era todo.

—Aquí —dijo Meyer.
Lo seguí a una oficina compartida, un cuarto de seis por tres y  medio con

escritorios en cada esquina y  mamparas entre ellos.
—Hogar dulce hogar —dijo—. Traiga una de esas sillas.
Había otro abogado sentado en el escritorio situado en diagonal al de Meyer.

Acerqué la silla de la mesa de al lado y  nos sentamos.
—Alonzo Winslow —dijo Meyer—. Su abuela es una mujer interesante, ¿no?
—Sobre todo en su propio entorno.
—¿Le ha contado lo orgullosa que está de tener un abogado judío?
—Sí, la verdad es que sí.
—Resulta que soy  irlandés, pero no quería estropeárselo. ¿Qué quiere hacer

por Alonzo?
Saqué del bolsillo una micrograbadora y  la encendí. Era del tamaño de un

mechero. Me acerqué y  la coloqué en el escritorio entre nosotros.
—¿Le importa si grabo esto?
—No. Yo también quiero que se grabe.
—Bueno, como le he dicho por teléfono, la abuela de Zo está convencida de

que la policía se ha equivocado. Le dije que lo estudiaría, porque yo escribí el
artículo en el que la policía lo acusaba. La señora Sessums, que es la tutora legal
de Zo, me ha dado acceso pleno a él y  a este caso.

—Puede que sea su tutora legal, tendría que comprobarlo, pero que le
garantice acceso al caso no significa nada en términos legales, y  por lo tanto no
significa nada para mí. Lo entiende, ¿verdad?

Eso no era lo que había dicho por teléfono cuando le puse con Wanda
Sessums. Estaba a punto de echarle en cara eso y  su promesa de cooperación
cuando vi que lanzaba una mirada rápida sobre su hombro y  me di cuenta de que
podría estar hablando así por el otro abogado de la sala.

—Claro —dije—. Y sé que tiene reglas en relación a lo que puede decirme.
—Siempre que comprendamos eso, puedo intentar trabajar con usted. Puedo



responder sus preguntas hasta cierto punto, pero en este momento del caso no
tengo libertad para entregarle el archivo de divulgación de pruebas.

Al decir esto giró en su asiento para comprobar que el otro abogado todavía
estaba de espaldas y  me pasó rápidamente una memoria USB.

—Tendrá que conseguir esa clase de cosas del fiscal o de la policía —añadió.
—¿Quién es el fiscal asignado al caso?
—Bueno, ha de ser Rosa Fernández, pero ella se ocupa de casos de menores.

Están diciendo que quieren juzgar a este chico como adulto, y  eso supondría un
cambio de fiscal.

—¿Va a oponerse a que lo saquen del tribunal de menores?
—Por supuesto. Mi cliente tiene dieciséis años y  no ha ido a la escuela con

regularidad desde que tenía diez o doce. No solo no es adulto según ningún
criterio legal, sino que su capacidad y  agudeza mental ni siquiera corresponden a
las de un chico de dieciséis años.

—Pero la policía dice que este crimen tiene un alto grado de sofisticación y
un componente sexual. La víctima fue violada y  sodomizada con objetos
extraños. Torturada.

—Está suponiendo que mi cliente cometió el crimen.
—La policía dijo que confesó.
Meyer señaló la memoria USB que yo tenía en la mano.
—Exactamente —asintió—. La policía dijo que confesó. Yo tengo dos cosas

que objetar al respecto. Según mi experiencia, si pones a un chico de dieciséis
años en un armario durante nueve horas, no lo alimentas ni lo hidratas como es
debido, le mientes sobre pruebas que no existen y  no lo dejas hablar con nadie (ni
abuela, ni abogado; nadie), finalmente te dará lo que quieras si cree que eso
finalmente lo sacará del armario. Y en segundo lugar, lo importante es qué es lo
que confesó exactamente. El punto de vista de la policía es, desde luego,
diferente del mío en eso.

Lo miré un momento. La conversación era intrigante, pero demasiado
críptica. Necesitaba llevar a Meyer a un lugar donde pudiéramos hablar con
libertad.

—¿Quiere tomar una taza de café?
—No, no tengo tiempo. Y como he dicho, no puedo entrar en los detalles del

caso. Aquí tenemos nuestras reglas y  estamos tratando con un menor, a pesar de
los esfuerzos del Estado en sentido contrario. E irónicamente, la misma oficina
del fiscal del distrito que quiere acusar a este chico como adulto se nos echaría
encima a mí o a mi jefe si le diera a usted cualquier documento de un caso
relacionado con un menor. Esto todavía no es un tribunal de adultos, así que las
reglas diseñadas para proteger a un menor siguen en pie. Pero estoy  seguro de
que tiene fuentes en el departamento de policía que pueden darle lo que necesita.

—Sí.



—Bien. Entonces, si quiere una declaración mía, le diré que creo que mi
cliente (y, por cierto, no tengo libertad para identificarlo por su nombre) es casi
tan víctima aquí como Denise Babbit. Es cierto que ella es la víctima definitiva,
porque perdió la vida de una manera horrible. Pero a mi cliente lo han privado de
libertad y  no es culpable de este crimen. Podré probarlo en cuanto lleguemos al
tribunal; no importa si es de adultos o de menores. Defenderé vigorosamente a
mi cliente, porque no es culpable de este crimen.

Había sido una declaración pronunciada con esmero y  que no era menos de
lo que esperaba. Pero aun así me dio que pensar. Meyer estaba traspasando
ciertos límites al darme la memoria USB y  tenía que preguntarme por qué. No le
conocía, nunca había escrito un artículo que lo mencionara y  no existía la
confianza que se construye entre periodista y  fuente cuando se escriben y  se
publican noticias. Así pues, si Mey er no estaba traspasando el límite por mí, ¿por
quién lo estaba haciendo? ¿Por Alonzo Winslow? ¿Ese defensor público con el
maletín a reventar con causas de clientes culpables podía creer de verdad su
declaración? ¿De verdad creía que Alonzo era una víctima, que realmente era
inocente?

Caí en la cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Tenía que volver a la
redacción y  ver qué había en la memoria USB. En la información digital que se
escondía en mi mano encontraría mi rumbo.

Me incliné y  apagué la grabadora.
—Gracias por su ayuda.
Lo dije sarcásticamente teniendo en cuenta al otro abogado de la sala. Saludé

con la cabeza y  guiñé un ojo a Meyer antes de salir.

En cuanto llegué a la redacción fui a mi cubículo sin pasar por la Balsa ni ver a
Angela Cook. Conecté la memoria USB en la ranura de mi portátil y  examiné el
contenido: tres archivos. Estaban etiquetados RESUMEN.DOC,
DETENCIÓN.DOC, y  CONFESIÓN.DOC. El tercer documento era el más
pesado con diferencia. Lo abrí y  descubrí que la transcripción de la confesión de
Alonzo Winslow tenía 928 páginas. Lo cerré, guardándolo para el final.
Sospechaba que puesto que se llamaba « confesión»  y  no « interrogatorio»  había
sido un archivo transmitido a Meyer por la fiscalía. En un mundo digital ya no
me sorprendía que la transcripción de nueve horas de un interrogatorio a un
sospechoso de asesinato se transmitiera de la policía a la fiscalía y  de la fiscalía a
la defensa en formato electrónico. El coste de imprimir y  reimprimir un
documento de 928 páginas sería alto, sobre todo considerando que era el producto
de solo un caso en un sistema que en un día cualquiera se ocupaba de miles de
casos. Si Meyer quería imprimirlo a costa del presupuesto de la defensa pública,
era cosa suya.



Después de cargar los archivos en mi ordenador, los mandé por correo
electrónico a la impresora central para tener copias en papel de todo. Igual que
prefería un periódico que podías tener en la mano a una versión digital, también
prefería las copias en papel de los materiales en los que se basaban mis artículos.

Decidí estudiar los documentos por orden, aunque ya estaba familiarizado
con los cargos y  la detención de Alonzo Winslow. Los dos primeros documentos
crearían el marco para la posterior confesión. Y la confesión crearía el marco
para mi artículo.

Abrí el informe de la investigación en mi pantalla. Suponía que sería un relato
minimalista de los movimientos policiales que habían conducido a la detención de
Winslow. El autor del documento era mi amigo Gilbert Walker, que tan
amablemente me había colgado el día anterior. No esperaba mucho. El informe
tenía una extensión de cuatro páginas y  había sido redactado en formularios
específicos y  luego escaneado para crear el documento digital que tenía delante.
Walker sabía al escribirlo que su documento sería estudiado en busca de puntos
débiles o errores de procedimiento por parte de abogado y  fiscal. La mejor
defensa contra eso era hacer la presa más pequeña —poner lo mínimo posible en
el informe—, y  a primera vista Walker había tenido éxito.

No obstante, lo sorprendente del archivo no era la brevedad del documento,
sino la autopsia completa y  los informes y  fotografías de la escena del crimen.
Estas me serían enormemente útiles para describirlo en mi artículo.

Cada periodista tiene al menos una parte de la secuencia del gen del voyeur.
Antes de empezar a leer, miré las fotos. Había cuarenta y  ocho fotografías en
color tomadas en la escena del crimen que mostraban el cadáver de Denise
Babbit como había sido hallado en el maletero del Mazda Millenia 1999 y  en el
momento de ser extraído, examinado en la escena y  finalmente transportado en
una bolsa. También se incluían fotografías que mostraban el interior del coche y
el maletero después del levantamiento del cadáver.

Una foto mostraba el rostro de la víctima detrás de una bolsa de plástico
colocada sobre su cabeza y  atada con fuerza en torno al cuello con lo que parecía
cuerda común. Denise Babbit había muerto con los ojos abiertos en expresión de
terror. Había visto un buen número de personas muertas a lo largo de mi carrera,
en persona y  en fotografías como esas. Nunca me había acostumbrado a los
ojos. Un detective de Homicidios —mi hermano, de hecho— me dijo que no
pasara demasiado tiempo con los ojos porque seguías viéndolos mucho después
de que apartaras la mirada.

Denise tenía esa mirada, de las que te hace pensar en sus últimos momentos,
en lo que vio, en lo que pensó y  sintió.

Volví al sumario de la investigación y  lo leí de principio a fin, resaltando los
párrafos con información que pensaba que era importante y  útil y  trasladándolos
a un nuevo documento que había creado. Llamé a ese archivo VERSIÓN



POLICIAL.DOC y  allí reescribí cada párrafo que había trasladado del informe
oficial, pues el lenguaje de este era rebuscado y  sobrecargado de abreviaturas y
siglas. Quería hacer mía la historia.

Cuando terminé revisé mi trabajo, tratando de asegurarme de que era preciso
pero al mismo tiempo tenía impulso narrativo. Sabía que cuando finalmente
escribiera el artículo para su publicación, incluiría muchos de estos párrafos y
elementos de información. Si cometía un error en esa primera etapa, había
muchas posibilidades de que este se arrastrara hasta la publicación.

Denise Babbit fue hallada en el maletero de su
Mazda Millenia 1999 a las 9.45 del sábado 25 de
abril de 2009 por los agentes de patrulla del
Departamento de Policía de Santa Mónica Richard
Cleady y Roberto Jimenez. Los detectives Gilbert
Walker y William Grady acudieron como encargados
de investigar el crimen.

Los agentes de patrulla habían sido llamados por
un vigilante de Santa Mónica que encontró el coche
en un aparcamiento de playa, junto al hotel Casa
del Mar. Pese a que el acceso al aparcamiento está
abierto por la noche, este es de pago de 9 a 5, de
modo que cualquier coche que permanezca allí es
multado si el propietario no compra un tíquet de
aparcamiento y lo muestra en el salpicadero.
Cuando el vigilante Willy Cortez se acercó al
Mazda para ver si tenía tíquet, encontró las
ventanas del vehículo abiertas y la llave en el
contacto. En el asiento del pasajero, a plena
vista, había un bolso de mujer cuyo contenido
habían vaciado al lado. Cortez, sintiendo que algo
malo había ocurrido, llamó al Departamento de
Policía de Santa Mónica. Llegaron los agentes
Cleady y Jimenez. En el curso de la comprobación
de la placa de matrícula para identificar al
propietario del coche, los agentes se fijaron en
que el maletero estaba cerrado sobre lo que
parecía parte de un vestido de seda.

Abrieron el maletero y hallaron el cadáver de
una mujer después identificada como Denise Babbit,
propietaria del vehículo. Estaba desnuda y sus
prendas —vestido, ropa interior y zapatos— se



hallaron encima del cuerpo.

Denise Babbit tenía 23 años y trabajaba de
bailarina en un bar de striptease de Hollywood
llamado Club Snake Pit. Vivía en un apartamento de
la calle Orchid, en Hollywood. Tenía un historial
de detenciones por posesión de heroína que se
remontaba a un año antes. El caso todavía estaba
pendiente, pues su conclusión se había retrasado
al acogerse la acusada a una intervención
prejudicial que la obligaba a participar en un
programa ambulatorio de tratamiento contra la
drogadicción. La habían detenido durante una
redada del Departamento de Policía de Los Ángeles
en Rodia Gardens en la cual policías de paisano
observaron a sospechosos que compraban droga y
luego los detuvieron al alejarse en coche.

Se recogieron muestras de pelo y fibras del
interior del coche entre las que se hallaban
múltiples pelos de una raza canina desconocida
pero de pelaje corto. Denise Babbit no tenía
perro.

La víctima había sido asfixiada con un trozo de
cuerda común que se usó para atarle una bolsa de
plástico al cuello. También se apreciaron marcas
de ligaduras en muñecas y piernas del momento en
que había sido atada durante su secuestro. La
autopsia revelaría que había sido violada en
repetidas ocasiones con un objeto extraño.
Minúsculas astillas halladas en la vagina y el ano
indicaban que ese objeto era probablemente una
escoba de madera o el mango de una herramienta. No
se encontraron cabellos ni semen en el cuerpo de
la víctima. La hora de la muerte se situó entre 12
y 18 horas antes del hallazgo del cadáver.

La víctima había trabajado en su turno nocturno
habitual y había salido del Snake Pit a las 2.15
del viernes 24 de abril. Su compañera de piso,
Lori Rodgers, de 27 años, asimismo bailarina del
Snake Pit, declaró a la policía que Babbit no
volvió al apartamento que compartían en Orchid



Street después de trabajar ni a lo largo del
viernes. No apareció para su turno en el Snake Pit
esa tarde y su coche y su cadáver fueron hallados
a la mañana siguiente.

Se calculó que durante la noche anterior la
víctima había ganado 300 dólares en propinas
bailando en el Snake Pit. No se encontró dinero en
efectivo en su bolso, que habían vaciado en el
coche.

Los investigadores de la escena del crimen
descubrieron que la persona que abandonó el coche
de la víctima con el cadáver en el maletero había
intentado sin éxito eliminar sus huellas
dactilares pasando un trapo por todas las
superficies susceptibles de contenerlas. Las
manijas de las puertas, el volante y la palanca
del cambio de marchas habían sido limpiados. No
obstante, los investigadores hallaron una clara
huella de pulgar en el espejo retrovisor interior,
presumiblemente dejada por alguien que lo había
ajustado al conducir.

Un especialista de laboratorio identificó la
huella, por medio de comparación por ordenador y
física, con la de Alonzo Winslow, de 16 años, que
contaba con antecedentes por venta de narcóticos
en el mismo barrio donde Denise Babbit había
comprado heroína y había sido detenida el año
anterior.

Surgió una teoría de investigación: después de
salir de su trabajo a primera hora del 24 de
abril, la víctima condujo hasta el barrio de Rodia
Gardens para comprar heroína u otras drogas. A
pesar de ser blanca y de que el 98 por ciento de
la población de Rodia Gardens es negra, Denise
Babbit no se sentía incómoda yendo a buscar droga
al barrio porque había comprado allí en numerosas
ocasiones con anterioridad. Es posible que incluso
conociera personalmente a los traficantes de Rodia
Gardens, incluido Alonzo Winslow. Es probable que
en el pasado hubiera cambiado sexo por drogas.



No obstante, esta vez fue secuestrada contra su
voluntad por Alonzo Winslow y quizás otros
individuos. La retuvieron en paradero desconocido
y la torturaron sexualmente durante entre seis y
ocho horas. Dados los altos niveles de hemorragia
petequial en torno a los ojos, se creyó que la
habían asfixiado repetidamente hasta dejarla
inconsciente y luego la habían reanimado antes de
que se produjera la asfixia final. El cadáver fue
posteriormente introducido en el maletero del
coche de la propia víctima y llevado a casi
treinta kilómetros de distancia, a Santa Mónica,
donde lo abandonaron en el aparcamiento al lado
del océano.

Con la huella como prueba sólida que apoyaba la
teoría y relacionaba a Babbit con un conocido
traficante de drogas de Rodia Gardens, los
detectives Walker y Grady obtuvieron una orden de
detención para Alonzo Winslow. Contactaron con el
Departamento de Policía de Los Ángeles para lograr
cooperación en la localización y detención del
sospechoso. La detención se produjo sin incidentes
en la mañana del domingo 26 de abril y, después de
un largo interrogatorio, el sospechoso confesó el
homicidio. A la mañana siguiente la policía
anunció la detención.

Cerré el expediente del caso y  pensé en lo rápido que la investigación había
conducido a Winslow solo porque había dejado una huella. Probablemente pensó
que los treinta kilómetros que separaban Watts de Santa Mónica era una distancia
que ninguna acusación de asesinato podría franquear. Ahora estaba en una celda
para menores de Sy lmar, lamentando haber tocado ese espejo retrovisor que
había hecho que la policía diera con él.

Sonó el teléfono de mi escritorio y  vi el nombre de Angela Cook en el
identificador de llamada. Estuve tentado de no contestar, de mantenerme
concentrado en mi historia, pero sabía que la llamada se desviaría a centralita y
que la persona que contestara le diría a Angela que yo estaba en mi mesa, pero
aparentemente demasiado ocupado para contestar.

No quería que ocurriera eso, así que contesté.
—Angela, ¿qué hay?
—Estoy  en el Parker y  creo que está pasando alguna cosa, pero nadie me



cuenta nada.
—¿Por qué crees eso?
—Porque está lleno de periodistas y  cámaras.
—¿Dónde estás?
—En el vestíbulo. Estaba marchándome cuando he visto entrar a un montón

de tíos.
—¿Y has preguntado a la oficina de prensa?
—Por supuesto, pero nadie responde.
—Perdona, era una pregunta estúpida. Hum, puedo hacer unas llamadas.

Quédate ahí por si has de volver a subir. Te llamaré enseguida. ¿Solo hay  gente de
la tele?

—Eso parece.
—¿Conoces a Patrick Denison?
Denison era el periodista de sucesos policiales más importante del Daily

News, la única competencia real en papel con la que se enfrentaba el Times a
escala local. Era bueno y  de cuando en cuando conseguía una exclusiva en la que
me sacaba la delantera. La peor vergüenza de un periodista era tener que seguir
la estela de la competencia. Pero si los equipos de televisión ya estaban en el
edificio no me preocupaba hacerlo. Cuando veías a periodistas de televisión en
una historia era porque seguían una noticia del día anterior o habían sido llamados
a una conferencia de prensa. Los equipos de televisión no han tenido una
exclusiva digna en esta ciudad desde que Channel 5 consiguió la cinta de la paliza
a Rodney  King en 1991.

Después de colgar con Angela, llamé a un teniente de Delitos Graves para
ver qué se cocía. Si él no sabía nada, llamaría a la División de Robos y
Homicidios y  luego a la de Narcóticos. Estaba seguro de que pronto sabría por
qué los medios estaban acudiendo al Parker Center y  el L. A. Times era el último
en enterarse.

Hablé con la secretaria municipal que atendía las llamadas en Delitos Graves
y  me pasó al teniente Hardy  sin mucha espera. Este llevaba menos de un año en
el puesto y  yo todavía estaba ganándomelo poco a poco como una fuente de
confianza. Después de identificarme, pregunté qué tramaban los Hardy  Boys.
Me había acostumbrado a llamar así a los hombres que estaban bajo su mando,
porque sabía que atribuirle la propiedad de la brigada alimentaba su ego. En
realidad era un simple gestor de personal y  los investigadores bajo su mando
trabajaban de manera bastante autónoma, pero formaba parte del baile y  hasta
el momento había funcionado.

—Hoy  es un día tranquilo, Jack —dijo Hardy—. Nada que anunciar.
—¿Estás seguro? He oído por otra fuente que el edificio está lleno de gente de

la tele.
—Sí, eso es por otra cosa. No tenemos nada que ver.



Al menos no íbamos retrasados con una historia de Delitos Graves. Eso estaba
bien.

—¿Qué otra cosa? —pregunté.
—Tendrás que hablar con Grossman o con la oficina del jefe. Ellos van a dar

la conferencia de prensa.
Empecé a preocuparme. El jefe de policía no solía dar ruedas de prensa para

discutir cosas que ya estaban en el periódico; normalmente daba las noticias para
poder controlar la información y  obtener reconocimiento en caso de que hubiera
que dárselo.

La otra referencia que había hecho Hardy  era al capitán Art Grossman, que
estaba a cargo de las investigaciones de narcóticos a gran escala. De alguna
manera se nos había pasado una invitación a una conferencia de prensa.

Le di las gracias rápidamente a Hardy  por la ayuda y  le dije que lo llamaría
después. Volví a llamar a Angela y  ella contestó de inmediato.

—Vuelve a entrar y  sube a la sexta planta. Hay  alguna clase de conferencia
de prensa con el jefe de policía y  Art Grossman, que es el jefe de Narcóticos.

—Vale, ¿a qué hora?
—Todavía no lo sé. Sube por si ha empezado ya. ¿No te habías enterado de

esto?
—¡No! —dijo a la defensiva.
—¿Cuánto tiempo llevas allí?
—Toda la mañana. He estado tratando de conocer gente.
—Vale, sube y  te volveré a llamar.
Después de colgar empecé con mi multitarea. Mientras llamaba a la oficina

de Grossman me conecté a Internet y  comprobé los cables del City  News
Service, CNS, un servicio electrónico que se actualizaba al minuto con noticias de
la ciudad de Los Ángeles. Había muchas noticias de crímenes y  policiales y  era
básicamente un servicio de avisos que proporcionaba horarios de conferencias de
prensa y  detalles limitados de informes de crímenes e investigaciones. Como
periodista de sucesos policiales lo revisaba unas cuantas veces al día, igual que un
analista bursátil va mirando el índice Dow Jones que va pasando por la parte
inferior de la pantalla en el canal Bloomberg.

Podría haberme conectado más con el CNS si me hubiese registrado para
recibir alertas de correo electrónico y  SMS, pero y o no trabajaba así. No era un
periodista móvil; era de la vieja escuela y  no me gustaban las constantes
campanitas y  pitidos de la conectividad.

No obstante, había olvidado hablarle a Angela de estas opciones. Como ella
había pasado la mañana en el Parker Center y  yo investigando el caso Babbit,
nadie había recibido ninguna campanita ni ningún pitido y  nadie había hecho las
comprobaciones manuales de la vieja escuela.

Empecé a mirar en orden cronológico inverso la pantalla del CNS, buscando



cualquier información sobre una conferencia de prensa de la policía o cualquier
otra noticia de crímenes. Llamé a Grossman, pero me contestó una secretaria
que me dijo que el capitán ya estaba arriba —en la sexta planta— en una
conferencia de prensa.

Justo cuando colgué encontré un pequeño aviso del CNS que anunciaba la
conferencia de prensa a las once en la sala de medios de la sexta planta del
Parker Center. Había poca información adicional, salvo que decía que era para
anunciar que se trataba de una gran operación antidroga realizada esa noche en
el barrio de Rodia Gardens.

Bang. De repente mi artículo a largo plazo se estaba relacionando con una
noticia de última hora. Sentí la inyección de adrenalina. Pasaba a veces: el yugo
diario de noticias te daba la entrada para decir algo más grande.

Llamé otra vez a Angela.
—¿Estás en la sexta?
—Sí, y  no han empezado. ¿De qué se trata? No quiero preguntarle a estos

tipos de la tele porque voy  a quedar como una estúpida.
—Sí. Es sobre una redada antidroga de esta noche en Rodia Gardens.
—¿Algo más?
—No, pero podría volverse importante porque probablemente es en respuesta

al asesinato del que te hablé ayer. La mujer del maletero fue situada allí,
¿recuerdas?

—Sí, sí.
—Angela, esto se conecta con lo que estoy  investigando, así que voy  a

intentar vendérselo a Prendo. Quiero escribirlo, porque puede ayudar a
fundamentar mi artículo.

—Bueno, quizá podamos hacerlo juntos. Conseguiré todo lo posible aquí.
Hice una pausa, pero no muy  larga. Tenía que ser delicado pero decisivo.
—No, voy  a ir a la conferencia de prensa. Si empieza antes de que llegue,

toma notas. Puedes pasárselas a Prendo para la web. Pero quiero este artículo,
Angela, porque forma parte de mi gran historia.

—Está bien, Jack —dijo sin vacilar—. No quiero acaparar el puesto, sigue
siendo tuyo y  la historia es tuya, pero si necesitas algo de mí solo tienes que
pedírmelo.

Pensé que había reaccionado de manera exagerada y  estaba avergonzado de
haber actuado como un capullo egoísta.

—Gracias, Angela. Ya lo iremos viendo. Voy  a darle la noticia a Prendo para
la previsión diaria y  voy  para allá.

El Parker Center estaba en sus últimos meses de vida. El decadente edificio había
sido el centro de mando de las operaciones policiales durante casi cinco décadas



y  llevaba al menos una en estado obsoleto. Aun así, había servido bien a la
ciudad, a la que había visto superar dos revueltas, innumerables protestas civiles
y  grandes crímenes, y  había sido sede de miles de conferencias de prensa como
aquella a la que iba a asistir en ese momento. Pero como cuartel general
operativo había quedado desfasado hacía mucho. El edificio estaba superpoblado;
las cañerías, rotas, y  el sistema de calefacción y  aire acondicionado, casi
inservible. No había suficientes plazas de aparcamiento, espacio de oficinas ni
calabozos. Se conocían zonas de los pasillos y  oficinas donde el aire tenía un olor
permanentemente acre. Había roturas en el suelo de vinilo y  las perspectivas de
que la estructura resistiera un terremoto importante eran dudosas. De hecho,
muchos detectives trabajaban sin descanso en la calle, siguiendo pistas y
sospechosos hasta distancias extraordinarias solo por temor a estar en la oficina
cuando llegara el gran terremoto.

Un hermoso sustituto estaba a solo unas semanas de su inauguración en la
calle Spring, al lado del Times. Sería espacioso y  con tecnología a la última. Con
fortuna serviría al departamento y  a la ciudad durante otras cinco décadas. Pero
yo no estaría allí cuando llegara el momento del traslado: mi guapa sucesora
sería la encargada. Y al subir por el desvencijado ascensor a la sexta planta,
decidí que así era como tenía que ser. Echaría de menos el Parker Center, porque
yo era precisamente como él: anticuado y  obsoleto.

La conferencia de prensa estaba en marcha cuando llegué a la sala de
medios, situada junto a la oficina del jefe. Pasé junto a un agente uniformado en
el umbral, cogí una de las hojas de información que entregaba, me agaché a
regañadientes bajo la línea de cámaras que ocupaba la pared del fondo y  me
senté en un asiento libre. Había estado en esa sala cuando no había asientos. Ese
día, como el resumen había dicho que la rueda de prensa era sobre una redada
antidroga, la asistencia era rutinaria. Conté a representantes de cinco de los nueve
canales locales, dos periodistas de radio y  un puñado de gente de prensa escrita.
Vi a Angela en la segunda fila. Tenía el portátil abierto y  estaba escribiendo.
Supuse que estaría conectada e informando para la edición digital mientras la
conferencia de prensa seguía su curso. Era una periodista móvil auténtica.

Leí la información para ponerme al corriente. Era un largo párrafo, diseñado
para presentar los hechos que el jefe de policía y  el responsable de la unidad de
narcóticos podrían desarrollar durante la conferencia de prensa.

A raíz del asesinato de Denise Babbit, que
presumiblemente ocurrió en algún lugar de Rodia
Gardens, la unidad de narcóticos del South Bureau
del Departamento de Policía de Los Ángeles llevó a
cabo una semana de vigilancia de alta intensidad
de las actividades de venta de drogas en el barrio



y detuvo a dieciséis presuntos traficantes en una
redada a primera hora de la mañana. Entre los
sospechosos hay once adultos miembros de bandas y
cinco menores. Se requisó una cantidad no
determinada de heroína, crack, cocaína y
metanfetamina durante las redadas en doce
apartamentos distintos del barrio. Además, la
policía de Santa Mónica e investigadores de la
Oficina del Fiscal del Distrito ejecutaron tres
órdenes de registro en relación con la
investigación por homicidio. En ellas se buscaban
pruebas adicionales contra un joven de 16 años
acusado del crimen o contra otros que pudieran
estar implicados.

Después de haber leído miles de comunicados de prensa a lo largo de los
años, era muy  hábil ley endo entre líneas. Sabía que cuando no comunicaban las
cantidades de droga requisada era porque estas eran tan bajas que
probablemente resultaban embarazosas. Y sabía que cuando el comunicado de
prensa decía que en los registros se buscaban pruebas adicionales, lo más
probable era que no hubieran encontrado ninguna. De lo contrario, lo habrían
anunciado a bombo y  platillo.

Todo ello era de escaso interés para mí. Lo que hacía fluir mi adrenalina era
el hecho de que la redada antidroga se había producido en relación al homicidio,
y  la acción a buen seguro levantaría controversia racial. Esta me ayudaría a
vender mi artículo de fondo a mis jefes.

Levanté la mirada hacia el estrado justo cuando el jefe de policía cedía la
palabra a Grossman. El capitán se acercó al micrófono y  empezó la narración
que continuó con una presentación en Power Point de la operación. En la pantalla
de la izquierda del estrado fueron apareciendo fotos de ficha policial de los
detenidos may ores de edad junto con la lista de cargos que se imputaban a cada
uno de ellos.

Grossman abordó los detalles de la redada, describiendo cómo doce equipos
de seis agentes habían entrado de manera simultánea en doce apartamentos
diferentes a las 6.15 de la mañana. Manifestó que solo hubo un herido y  que se
trataba de un agente que tuvo la mala fortuna de estar en el lugar inadecuado en
el momento inadecuado: iba corriendo pegado a la fachada lateral de uno de los
edificios del barrio para cubrir la parte de atrás cuando despertaron al sospechoso
llamando a la puerta. Este lanzó una escopeta de cañones recortados por la
ventana para que no lo hallaran en posesión de un arma ilegal. El arma golpeó al
agente en la cabeza y  lo dejó inconsciente. El policía fue atendido por una



ambulancia y  permanecería una noche en observación en un hospital no
determinado.

La fotografía de la ficha policial del pandillero que me había extorsionado
cincuenta dólares el día anterior apareció en pantalla. Grossman lo identificó
como Darnell Hicks, de veinte años, y  lo calificó de « jefe de calle»  que tenía a
numerosos jóvenes y  muchachos trabajando para él vendiendo drogas. Sentí una
pequeña alegría al ver su cara allí en la pantalla grande, y  sabía que pondría su
nombre en el primer lugar de la lista de detenidos cuando escribiera el artículo
para el periódico del día siguiente. Esa sería mi forma de devolverle el paso de
los Crips.

Grossman tardó otros diez minutos en terminar de proporcionar los detalles
que el departamento quería comunicar y  luego abrió el turno de preguntas. Un
par de periodistas de televisión le lanzaron bolas blandas que él bateó sin ningún
dificultad. Nadie le hizo la pregunta difícil hasta que y o levanté la mano.
Grossman estaba examinando la sala cuando vio mi mano. Me conocía y  sabía
dónde trabajaba; sabía que no iba a recibir una bola blanda. Siguió mirando la
sala, probablemente esperando que algún otro pelagatos de la tele levantara la
mano. Pero no tuvo suerte y  no le quedó más remedio que volver a mí.

—Señor McEvoy, ¿tiene una pregunta?
—Sí, capitán. Me estaba preguntando si esperan alguna reacción de la

comunidad.
—¿Reacción de la comunidad? No. ¿Quién se va a quejar de que quiten a los

traficantes y  pandilleros de las calles? Además, contamos con un enorme apoy o
y  cooperación por parte de la comunidad en relación con esta operación. No sé
qué podría provocar una reacción.

Me guardé la frase del apoy o y  la cooperación de la comunidad para más
tarde y  permanecí enfocado con mi respuesta.

—Bueno, está bastante bien documentado que los problemas de drogas y
bandas en Rodia no son nada nuevo. Sin embargo, el departamento solo ha
montado esta gran operación después de que secuestraran y  asesinaran allí a una
mujer blanca de Holly wood. Me preguntaba si consideraron cuál sería la
reacción de la comunidad al seguir adelante con esta operación.

La cara de Grossman se puso de color rosa. Echó un rápido vistazo al jefe,
pero este no hizo ningún movimiento para hacerse cargo de la pregunta o salir en
defensa de Grossman. Estaba solo.

—Nosotros… no lo vemos de esa forma —empezó—. El asesinato de Denise
Babbit solo sirvió para centrar la atención en los problemas que hay  allí. Nuestras
acciones de hoy  (las detenciones) contribuirán a hacer de la comunidad un
mejor sitio donde vivir. No hay  ninguna pega en eso. Y no es la primera vez que
llevamos a cabo redadas en la zona.

—¿Es la primera vez que hacen una conferencia de prensa al respecto? —



pregunté solo para darle una vuelta más de tuerca.
—No lo sé —dijo Grossman.
Examinó la sala en busca de la mano de otro periodista, pero nadie le ay udó.
—Tengo otra pregunta —insistí—. En relación con las órdenes de registro

surgidas del asesinato de Denise Babbit, ¿han encontrado el lugar donde
supuestamente fue retenida y  asesinada tras su rapto?

Grossman estaba preparado para responder pasando la pelota.
—No es nuestro caso. Tendrá que hablar con la policía de Santa Mónica o con

la oficina del fiscal sobre eso.
Parecía satisfecho con su respuesta y  con darme con la puerta en las narices.

Yo no tenía más preguntas, y  Grossman examinó la sala una última vez y
terminó con la conferencia de prensa. Me quedé junto a mi asiento, esperando
que Angela Cook volviera de la parte delantera de la sala. Iba a decirle que lo
único que necesitaba de ella eran sus notas sobre los comentarios del jefe de
policía. Todo lo demás lo tenía cubierto.

El agente uniformado que me había dado el papel al entrar se me acercó y
me señaló la puerta que estaba al otro lado de la sala. Sabía que conducía a una
sala adjunta donde se guardaba parte del equipo que se utilizaba en las
conferencias de prensa.

—El teniente Minter quiere enseñarle algo —dijo el agente.
—Bien —comenté—. Yo también quiero preguntarle algo.
Entramos y  Minter me estaba esperando allí, sentado a la esquina de un

escritorio, tieso como un palo. Minter, un hombre atractivo, alto y  delgado, piel
café con leche, dicción perfecta y  sonrisa presta, estaba a cargo de la Oficina de
Relaciones con los Medios. Era un puesto importante en el Departamento de
Policía de Los Ángeles, pero siempre me había desconcertado. ¿Por qué un
policía —después de toda su formación y  de tener su pistola y  su placa— querría
trabajar en relaciones con los medios, donde jamás se hacía ningún trabajo
policial? Sabía que el puesto te ponía en la tele casi todas las noches y  que tu
nombre aparecía en el periódico una y  otra vez, pero no era trabajo policial.

—Hola, Jack —me dijo Minter en tono amistoso al darnos la mano.
Yo inmediatamente actué como si hubiera pedido la reunión.
—Hola, teniente. Gracias por recibirme. Me preguntaba si podría darme una

foto del sospechoso llamado Hicks para mi artículo.
Minter asintió.
—No hay  problema, es adulto. ¿Quiere alguna más?
—No, solo esa. No les gusta mucho sacar fotos de ficha policial, así que

tendré suerte si puedo usar una.
—Tiene gracia que quiera una foto de Hicks.
—¿Por qué?
Buscó a su espalda en el escritorio y  sacó una carpeta. La abrió y  me entregó



una foto de 20 × 25. Era una imagen de vigilancia con códigos policiales en la
parte inferior derecha. En ella aparecía y o dándole a Darnell Hicks los cincuenta
dólares que me había cobrado como impuesto callejero el día anterior.
Inmediatamente me fijé en que la foto tenía mucho grano y  supe que la habían
sacado desde cierta distancia y  en un ángulo bajo. Al recordar el aparcamiento
donde se había producido el pago, supe que estaba en el corazón de Rodia, y  la
única manera de sacar una foto así era desde dentro de uno de los edificios de
apartamentos que lo rodeaban. Entonces entendí a qué se refería Grossman con
apoy o y  cooperación de la comunidad. Al menos un residente de Rodia les había
permitido usar el apartamento como puesto de vigilancia.

Sostuve la foto.
—¿Me la da para mi álbum de cromos?
—No, pero espero que me hable de ello. Si tiene un problema, Jack, puedo

ay udarle.
Su sonrisa era falsa. Y y o era lo bastante listo para saber lo que estaba

pasando: trataba de presionarme. Una foto como esa fuera de contexto
ciertamente enviaba un mensaje equivocado si se filtraba a un jefe o a un
competidor. Pero sonreí otra vez.

—¿Qué quiere, teniente?
—No queremos crear controversia donde no hay  necesidad, Jack. Como con

esta foto: podría tener muchos significados. ¿Por qué meternos en eso?
El mensaje estaba claro: no sigas con el asunto de la reacción de la

comunidad. Minter y  el equipo de mando que tenía por encima sabían que el
Times marcaba la pauta de lo que era noticia en la ciudad. Los canales de
televisión y  todos los demás seguían su estela. Si podía controlarse o al menos
contenerse, entonces el resto de los medios locales seguirían la línea.

—Supongo que no recibió la nota —dije—. Me voy. Me despidieron el
viernes, teniente, o sea que no puede hacerme nada. Solo me quedan dos
semanas. Así que si quiere enviar esa foto a alguien del periódico, se la mandaría
a Dorothy  Fowler, la redactora jefe de Local. Pero eso no conseguirá cambiar
con quién hablo de este artículo o qué escribo. Además, ¿los tipos de Narcóticos
saben que está enseñando así sus fotos de vigilancia? Eso es peligroso, teniente. —
Sostuve la foto para que la mirase—. Más que decir algo sobre mí, lo que dice
esta imagen es que su equipo de Narcóticos tenía un punto de vigilancia dentro
del apartamento de alguien en Rodia. Si eso se sabe, esos Crips probablemente
empezarán una caza de brujas. ¿Recuerda lo que ocurrió hace un par de años en
la calle Bly the?

A Minter se le heló la sonrisa en el rostro al tiempo que y o veía que sus ojos
repasaban el recuerdo. Tres años antes, la policía había llevado a cabo una
operación de vigilancia similar en un mercado de drogas de la calle Bly the, en
Van Nuys, controlado por una banda de latinos. Cuando las fotos de vigilancia de



los camellos fueron entregadas a los abogados que defendían a los detenidos, la
banda enseguida adivinó desde qué apartamento se habían hecho. Una noche
tiraron una bomba incendiaria en el apartamento y  una mujer de sesenta años
murió quemada en su cama. El departamento de policía no obtuvo una atención
muy  positiva por parte de la prensa y  pensé que Minter estaba reviviendo el
fiasco.

—Tengo que ir a escribir —dije—. Pasaré por Relaciones con los Medios y
recogeré la foto al salir. Gracias, teniente.

—Vale, Jack —dijo por rutina, como si el contexto de nuestra conversación no
hubiera existido—. Espero volver a verle antes de que se vaya.

Volví a entrar en la sala de prensa. Algunos de los cámaras todavía estaban
allí, guardando su equipo. Busqué a Angela Cook, pero no me había esperado.

Después de recoger la foto de Darnell Hicks, volví caminando al edificio del
Times y  subí a la redacción de la tercera planta. No me molesté en presentarme,
porque y a había mandado a mi redactor la previsión para el artículo de la redada
antidroga. Planeaba hacer algunas llamadas para darle más cuerpo antes de
volver a Prendo y  tratar de convencerle de que la noticia merecía salir en la
página de inicio de la web y  en la edición impresa.

La transcripción de 928 páginas de la confesión de Winslow, así como los
otros documentos que había enviado a la central de copias me estaban esperando
en mi escritorio. Me senté y  tuve que resistirme a la tentación de zambullirme
directamente en la confesión. Pero dejé de lado la pila de quince centímetros y
encendí el ordenador. Abrí mi libreta de direcciones en la pantalla y  busqué el
número del reverendo William Treacher, el jefe de una asociación de pastores
de South L. A. Siempre estaba dispuesto a dar una opinión contraria a la del
departamento de policía.

Acababa de coger el teléfono para llamar al reverendo Treacher cuando
sentí una presencia a mi lado y  levanté la cabeza para encontrarme con Alan
Prendergast.

—¿Has recibido mi mensaje? —preguntó.
—No, acabo de llegar y  quería llamar al reverendo Treacher antes que

nadie. ¿Qué pasa?
—Quería hablar de tu artículo.
—¿No has recibido el texto de previsión que mandé? Déjame hacer esta

llamada rápida y  puede que tenga algo más que añadir.
—No me refiero al artículo de hoy, Jack; ya se ocupa Cook. Quiero que me

hables de tu artículo a largo plazo. Tenemos la reunión de futuros dentro de diez
minutos.

—Espera un momento. ¿Qué quiere decir que Cook se ocupa?



—Que lo está escribiendo. Volvió de la conferencia de prensa y  dijo que los
dos lo estabais trabajando juntos. Ya ha llamado a Treacher. Tiene buen material.

Me contuve de decirle que se suponía que Cook y  yo no íbamos a trabajar
juntos en ello. Era mi artículo, y  se lo había dicho.

—Bueno, ¿qué tienes, Jack? ¿Está relacionado con lo de hoy?
—Sí, más o menos.
Todavía estaba anonadado por la actitud de Cook. La competición dentro del

periódico era moneda común. Simplemente no creí que ella fuera tan audaz
como para mentir para conseguir un artículo.

—Jack, no tengo mucho tiempo.
—Eh, sí. Sí, es sobre el asesinato de Denise Babbit, pero desde el punto de

vista del asesino. Va de cómo Alonzo Winslow, de dieciséis años, fue acusado de
asesinato.

Prendo asintió.
—¿Tienes línea?
Con línea se refería a si tenía línea directa, acceso directo al caso. No le

interesaría un artículo que usara la expresión « según la policía»  como atribución
permanente. No esperaba ver la palabra « presuntamente»  en el artículo si le
daba un buen lugar en la maquetación de futuros. Quería la anatomía del crimen,
una historia que fuera más allá de la noticia básica que todo el mundo y a conocía
y  que agitara el mundo del lector con adustas realidades. Quería contenido y
profundidad, los rasgos característicos de cualquier artículo del Times.

—Tengo línea directa. Tengo a la abuela del chico y  al abogado, y
probablemente veré al chico mañana.

Señalé la pila de documentos recién añadida a mi escritorio.
—Y este es el premio gordo: una confesión de novecientas páginas. No

debería tenerla, pero la tengo. Y nadie más la conseguirá.
Prendo hizo un ademán de aprobación y  me di cuenta de que estaba

pensando, tratando de encontrar una forma de vender el artículo en la reunión o
de mejorarlo. Salió del cubículo, cogió una silla cercana y  la acercó.

—Tengo una idea, Jack —dijo al sentarse e inclinarse hacia mí.
Estaba usando mi nombre demasiado y  al inclinarse en exceso hacia mi

espacio personal me hacía sentir incómodo. Parecía completamente falso,
porque nunca lo había hecho antes. No me gustaba el rumbo que estaban
tomando las cosas.

—¿Qué pasa, Alan?
—¿Y si no tratara solo de cómo un chico se convierte en un asesino? ¿Y si

tratara de cómo una chica se convierte en víctima?
Pensé en ello un momento y  asentí lentamente. Y ese fue mi error, porque

cuando empiezas diciendo que sí cuesta mucho pisar el freno para decir no.
—Me ocupará más tiempo si he de dividir el foco del artículo así.



—No, porque no tendrás que dividir el foco. Tú te quedas con el chico y  nos
das un artículo alucinante. Ponemos a Cook con la víctima y  ella cubre ese
ángulo. Luego tú tejes las dos hebras y  tenemos un artículo de columna uno.

La columna uno en la primera página del periódico se reservaba cada día al
artículo diferencial. El artículo mejor escrito, el que causaba más impacto, el
proyecto a largo plazo. Si la historia era lo bastante buena, salía en portada, en la
mitad superior y  en columna uno. Me pregunté si Prendergast sabía que me
estaba tentando. En siete años en el Times nunca había conseguido un artículo en
columna uno. En más de dos mil días en el trabajo, nunca había logrado el mejor
artículo del día. Me estaba dando la oportunidad de irme con una columna uno
como una enorme zanahoria gigante.

—¿Te ha dado la idea ella?
—¿Quién?
—¿Quién va a ser? Cook.
—No, tío, se me acaba de ocurrir. ¿Qué te parece?
—Me pregunto quién se va a ocupar de los sucesos policiales mientras los dos

estemos llevando esto.
—Bueno, os podéis ir turnando, como habéis hecho. Y es posible que consiga

ayuda de cuando en cuando del grupo de asignación general. Aunque solo
estuvieras tú en esto, no os puedo liberar por completo.

Cuando ponían a trabajar en sucesos policiales a periodistas de asignación
general, los artículos resultantes solían ser superficiales y  previsibles. No era la
forma de cubrir el puesto, pero ¿qué me importaba a mí ya? Me quedaban once
días, y  punto final.

No creí a Prendergast ni por un momento y  no me engañó su insinuación de
la columna uno. Pero era lo bastante listo para darme cuenta de que su
sugerencia —tanto si era suy a como si era de Angela Cook— propiciaría un
artículo mejor. Y y o tendría más opciones de lograr lo que quería.

—Podríamos llamarlo la colisión —dije—: el punto en que los dos (asesino y
víctima) se juntan y  cómo llegan allí.

—¡Perfecto! —exclamó Prendergast.
Se levantó, sonriendo.
—Lo sacaré en la reunión, pero ¿por qué no os reunís Cook y  tú y  me dais

algo para la previsión al final del día? Les diré que entregarás el artículo al final
de la semana.

Pensé en ello. No era mucho tiempo, pero podía hacerse y  sabía que
conseguiría más días si los necesitaba.

—De acuerdo —dije.
—Bien —dijo Prendo—. He de irme.
Se dirigió a su reunión. En un mensaje de correo cuidadosamente redactado

invité a Angela a reunirse conmigo en la cafetería. No dejé entrever ningún



indicio de que estuviera cabreado o de que desconfiara de ella. Angela respondió
al momento, diciendo que se reuniría conmigo allí dentro de quince minutos.

Como estaba liberado del artículo del día y  tenía quince minutos que llenar,
saqué la pila al centro del escritorio y  empecé a leer la confesión de Alonzo
Winslow.

El interrogatorio lo llevaron a cabo los detectives Gilbert Walker y  William
Grady, del Departamento de Policía de Santa Mónica, y  empezó a las once de la
mañana del domingo 26 de abril, unas tres horas después de que Winslow hubiera
sido detenido. La transcripción estaba en formato de preguntas y  respuestas con
muy  pocas explicaciones añadidas. Era fácil y  rápida de leer: preguntas y
respuestas casi todas cortas al principio. Un toma y  daca de ping pong.

Empezaron ley éndole sus derechos a Winslow y  consiguiendo que el joven
de dieciséis años reconociera que los comprendía. Luego pasaron a una serie de
preguntas empleadas al principio de los interrogatorios con menores, concebidas
para determinar si el sospechoso era capaz de distinguir el bien del mal. Una vez
establecido eso, Winslow se convirtió en pieza de caza.

Por su parte, Winslow cayó víctima de su ego y  del error más antiguo del
hombre: pensó que podía ser más listo que ellos. Pensó que podría salir de allí con
sus respuestas y  quizá conseguir cierta información interna sobre su
investigación. Así que enseguida accedió a hablar —¿qué chico inocente no lo
haría?— y  los detectives jugaron con él como con una marioneta. El objetivo era
registrar cualquier explicación poco verosímil o cualquier mentira.

Pasé como una exhalación por las primeras doscientas páginas, saltando hoja
tras hoja en las que Winslow negaba una y  otra vez saber nada relacionado con
el asesinato de Denise Babbit. Luego, los detectives poco a poco llevaron la
conversación hacia el paradero de Winslow la noche en cuestión, obviamente
tratando de que quedara constancia de hechos o de mentiras, porque de cualquier
manera resultaría útil para el caso: un hecho era una boy a que podía ay udarles a
navegar a través de la entrevista; una mentira podía ser usada como una porra
contra Winslow una vez que se revelara.

Winslow les contó que estaba durmiendo en casa y  que « Ma»  —Wanda
Sessums— podía dar fe. Negó repetidamente conocer a Denise Babbit,
reiterando una y  otra vez que no la conocía ni sabía nada sobre su rapto y
asesinato. Se mantuvo firme hasta que, en la página 305, los detectives
empezaron a mentirle y  a tenderle trampas.

WALKER: Esto no va a funcionar, Alonzo. Has de
darnos algo. No puedes quedarte ahí y decir «no,
no, no, yo no sé nada», y esperar salir de aquí.
Sabemos que sabes algo. De verdad lo sabemos,
hijo.



WINSLOW: ¿Qué coño vais a saber? Nunca he visto
a esa chica de la que estáis hablando.

WALKER: ¿De verdad? Entonces, ¿cómo es que
tenemos una cinta donde sales tú grabado dejando
su coche en el aparcamiento de al lado de la
playa?

WINSLOW: ¿Qué cinta tenéis?

WALKER: La del aparcamiento. Se te ve dejando
ese coche y nadie más se acerca a él hasta que
encuentran el cadáver. Eso te lo carga todo a ti,
tío.

WINSLOW: No, no soy yo. Yo no hice eso.

Por lo que sabía de los documentos de hallazgos que me había dado el
abogado defensor, no había un vídeo de cómo dejaron el Mazda de la víctima en
el aparcamiento. Pero también sabía que el Tribunal Supremo de Estados Unidos
había confirmado la legalidad de que la policía mintiera a un sospechoso si la
mentira podía ser vista razonablemente como tal por una persona inocente. Al
hacer girar todo sobre la única prueba con la que contaban —la huella dactilar de
Winslow en el espejo retrovisor— estaban dentro de los límites de esta directiva e
iban conduciendo a Winslow por el camino que ellos querían tomar.

Una vez escribí un artículo sobre un interrogatorio en el que los detectives
mostraron a un sospechoso una bolsa de pruebas que contenía la pistola usada en
el homicidio. No era el arma homicida real, sino un duplicado exacto. Al verla, el
sospechoso confesó el crimen porque supuso que la policía había encontrado
todas las pruebas. Habían pillado a un asesino, pero y o no me sentía demasiado
bien con ello. No me parecía bien ni justo que a los representantes de nuestro
Gobierno se les permitiera emplear mentiras y  trucos (igual que los delincuentes)
con plena aprobación del Tribunal Supremo.

Seguí ley endo un centenar de páginas más hasta que sonó mi móvil. Miré la
pantalla y  me di cuenta de que se me había pasado mi reunión del café con
Angela.

—¿Angela? Lo siento. Me he liado. Bajo ahora mismo.
—Date prisa, por favor. He de terminar el artículo de hoy.
Bajé a toda prisa por la escalera hasta la cafetería de la planta baja y  me

reuní con ella en una mesa sin coger ningún café. Llegaba veinte minutos tarde y
vi que su taza estaba vacía. Al lado de la taza había una pila de papeles impresos
boca abajo.

—¿Quieres otro cortado?
—No, gracias.
—Vale.



Miré alrededor. Era media tarde y  la cafetería estaba casi vacía.
—Jack, ¿qué pasa? He de volver a subir.
La miré a los ojos.
—Solo quería decirte a la cara que no me ha gustado que te hayas quedado

con el artículo de hoy. Técnicamente el puesto todavía es mío, y  te he explicado
que lo quería porque forma parte de otro may or en el que estoy  trabajando.

—Lo siento. Me he entusiasmado cuando has hecho todas las preguntas
correctas en la conferencia de prensa y  al volver a la sala de redacción he
exagerado un poco las cosas. He dicho que estábamos trabajándolo juntos y
Prendo me ha pedido que empezara a escribirlo.

—¿Fue entonces cuando le has propuesto a Prendo que trabajáramos juntos
también en mi otro artículo?

—No lo he hecho. No sé de qué estás hablando.
—Cuando he vuelto, me ha dicho que estábamos juntos en esto. Yo me ocupo

del asesino y  tú de la víctima. También me ha dicho que fue idea tuy a.
Se puso colorada y  negó con la cabeza, avergonzada. Había desenmascarado

a dos mentirosos. Lo de Angela podía soportarlo, porque había algo honrado en su
mentira: iba con audacia hacia lo que quería. La mentira de Prendo era la que
dolía. Habíamos trabajado juntos mucho tiempo y  nunca lo había visto como un
mentiroso o un manipulador. Supuse que simplemente estaba eligiendo su bando.
Yo me largaba y  Angela se quedaba. No hacía falta ser un genio para ver que la
estaba eligiendo a ella y  no a mí. El futuro estaba con Angela.

—No puedo creer que me hay a delatado.
—Bueno, supongo que hay  que tener cuidado con la gente en la que confías

en una redacción —dije—, aunque sea tu propio redactor.
—Supongo.
Angela cogió su taza y  miró si quedaba algo, aunque sabía que no había nada.

Cualquier cosa para evitar mirarme.
—Mira, Angela, no me gusta cómo has hecho esto, pero admiro la forma en

que persigues lo que quieres. Los mejores periodistas que he conocido son así. Y
he de decir que tu idea de hacer el doble perfil de asesino y  víctima es la mejor
manera de actuar.

Ahora me miró. Se le iluminó la cara.
—Jack, estoy  deseando trabajar contigo.
—Lo que quiero dejar claro ahora mismo es que esto empieza conmigo y

termina conmigo. Cuando el trabajo de investigación esté hecho, seré yo quien lo
escriba. ¿De acuerdo?

—Oh, sí, por supuesto. Cuando me has dicho en qué estabas trabajando he
tenido muchas ganas de formar parte de ello. Por eso se me ocurrió el ángulo de
la víctima. Pero es tu artículo, Jack: tú lo escribes y  tu nombre va primero en la
firma.



La estudié con atención en busca de cualquier signo de que estuviera
fingiendo, pero me había mirado a los ojos con sinceridad al hablar.

—Vale. Bueno, era todo lo que tenía que decir.
—Bien.
—¿Necesitas ay uda con el artículo de hoy?
—No, creo que estoy  lista. Y estoy  consiguiendo cosas buenas de la

comunidad gracias a la pregunta que has hecho en la conferencia de prensa. El
reverendo Treacher lo ha llamado un síntoma más del racismo en el
departamento. Crean un operativo en cuanto matan a una mujer blanca que se
droga y  se gana la vida quitándose la ropa, pero no hacen nada cuando los
pandilleros matan a uno de los ochocientos vecinos inocentes de ese barrio.

Sonaba como una buena cita, pero venía de una voz no adecuada. La realidad
era que Treacher era una comadreja oportunista. Nunca me había tragado que
defendiera a la comunidad. Pensaba que por lo general solo se defendía a sí
mismo, y endo a la tele y  a los periódicos para mayor gloria de su celebridad y
por los beneficios que eso le reportaba. Una vez le sugerí a un redactor que
investigáramos a Treacher, pero me lo impidió de inmediato. Me dijo: « No,
Jack, lo necesitamos» .

Y era verdad. El periódico necesitaba a gente como Treacher, que
manifestara el punto de vista contrario y  ofreciera el comentario incendiario
para mantener el fuego ardiendo.

—Suena bien —le dije a Angela—. Te dejo para que vuelvas a ponerte con
eso; yo subiré y  escribiré la previsión para el otro artículo.

—Toma —dijo.
Deslizó una pequeña pila de papeles por la mesa hacia mí.
—¿Qué es esto?
—Nada, en realidad, pero puede ahorrarte algo de tiempo. Anoche, antes de

irme a casa, estuve pensando en el artículo del que me habías hablado. Casi te
llamé para charlar más de ello y  proponerte trabajar juntos. Pero me corté y
entré en Google. Busqué las palabras « asesinato»  y  « maletero»  y  encontré que
hay  una larga historia de gente que termina en los maleteros de los coches. Un
montón de mujeres, Jack. Y un montón de mafiosos también.

Di la vuelta a las hojas y  miré la página de arriba. Era un artículo del Las
Vegas Review Journal de casi un año antes. Supe por el primer párrafo que era
sobre la condena de un hombre acusado de asesinar a su exmujer, meter el
cadáver en el maletero de su coche y  luego aparcarlo en su propio garaje.

—Es una historia que sonaba un poco como la tuy a —explicó Angela—. Hay
algunos casos históricos, por ejemplo uno local de los años noventa, un tipo del
cine al que encontraron en el maletero de su Rolls Royce, aparcado en la colina
de encima del Holly wood Bowl. E incluso he encontrado una web que se llama
asesinodelmaletero.com, pero todavía está en construcción.



Asentí, vacilante.
—Ah, gracias. No estoy  seguro de dónde encajará, pero supongo que es

bueno ser concienzudo.
—Sí, eso es lo que pensé.
Apartó la silla y  se llevó su taza vacía.
—Vale, pues. Te enviaré por mail una copia del artículo de hoy  en cuanto lo

tenga listo para mandarlo.
—No tienes por qué. Ahora es tu artículo.
—No, tu nombre también va a salir. Tú hiciste las preguntas que le dieron C y

P.
Contenido y  profundidad, lo que querían los redactores, sobre lo que se

cimentaba la reputación del Times, lo que te grababan en la cabeza desde el
primer día que pisabas el Ataúd de Terciopelo. « Dale a tus artículos contenido y
profundidad. No te limites a contar lo que ocurre. Cuenta lo que significa y  cómo
encaja en la vida de la ciudad y  del lector.»

—Bueno, gracias —dije—. Avísame y  le daré una lectura rápida.
—¿Quieres que subamos juntos?
—Eh, no, voy  a tomar un café y  quizás echar un vistazo a este material que

has conseguido.
—Como quieras.
Me dedicó una sonrisa de puchero como para decirme que me estaba

perdiendo algo realmente bueno y  luego se alejó. La vi tirando su taza de café en
el cubo y  salir de la cafetería. No estaba seguro de lo que estaba ocurriendo. No
sabía si era su compañero o su mentor, si la estaba formando para que se hiciera
cargo del puesto o ya se había hecho cargo. Mi instinto me decía que, aunque
solo me quedaban once días en el trabajo, tendría que cubrirme las espaldas con
ella durante todos y  cada uno de ellos.

Después de escribir el texto para la previsión que envié por correo electrónico a
Prendergast y  de dar el visto bueno al artículo de Angela para la edición impresa,
encontré un cubículo desocupado en un rincón de la sala de redacción donde
podría concentrarme en la transcripción del caso Alonzo Winslow sin que me
molestaran las llamadas telefónicas, los mails ni otros periodistas. Estaba
plenamente concentrado en la transcripción y  mientras leía iba marcando con 
post-it amarillo las páginas que contenían citas significativas.

La lectura era rápida salvo en lugares donde había algo más que el toma y
daca. En un momento dado, los detectives engañaron a Winslow para que
reconociera algo que le perjudicara y  tuve que leer el pasaje dos veces para
comprender lo que habían hecho. Al parecer, Grady  sacó una cinta métrica. Le
explicó a Winslow que querían medir la línea que iba desde la punta del pulgar a



la punta del índice de cada mano.
Winslow cooperó y  entonces los detectives anunciaron que las medidas

coincidían en un margen de medio centímetro con las marcas de estrangulación
en el cuello de Denise Babbit. Winslow respondió con una vigorosa negativa de
implicación en el homicidio y  entonces cometió un gran error.

WINSLOW: Además, a la zorra no la estrangularon
con las manos. Un hijoputa le ató una bolsa de
plástico en la cabeza.

WALKER: ¿Y cómo lo sabes, Alonzo?

Casi pude ver a Walker sonriendo al decirlo. Winslow había dado un traspié
enorme.

WINSLOW: No lo sé, tío. Lo habrán dicho por la
tele o algo. Lo oí en alguna parte.

WALKER: No, hijo, no lo has oído porque no ha
salido de aquí. La única persona que lo sabía es
la persona que la mató. Y tú vas a hablarnos de
ello ahora que todavía podemos ayudarte, ¿o
quieres hacerte el tonto y caer con todo el
equipo?

WINSLOW: Os estoy diciendo que yo no la maté
así, joder.

GRADY: Entonces dinos qué le hiciste.

WINSLOW: Nada, tío. Nada.

El daño y a estaba hecho y  el descenso por la pendiente había empezado. No
hace falta ser un interrogador en Abu Graib para saber que el tiempo nunca
ay uda al sospechoso. Walker y  Grady  tenían paciencia, y  a medida que pasaban
los minutos y  las horas, la voluntad de Alonzo Winslow finalmente empezó a
flaquear. Era demasiado enfrentarse solo a dos policías veteranos que conocían
detalles del caso que él ignoraba. A partir de la página 830 del manuscrito el
sospechoso se empezó a quebrar.

WINSLOW: Quiero ir a casa. Quiero ver a Ma. Por
favor, dejadme hablar con ella y mañana volveré a
hablar con vosotros.

WALKER: Eso no va a pasar, Alonzo. No podemos
soltarte hasta que conozcamos la verdad. Si
quieres empezar a contárnosla, entonces podemos



hablar de llevarte a casa con Ma.

WINSLOW: Yo no lo hice. No conocía a esa zorra.
GRADY: Entonces, ¿cómo es que tus huellas

estaban en todo el coche? ¿Y por qué sabías cómo
la estrangularon?

WINSLOW: No lo sé. No puede ser verdad lo de las
huellas, me estáis mintiendo, cabrones.

WALKER: Crees que te estamos mintiendo porque
limpiaste bien ese coche, pero olvidaste algo,
Alonzo: ¡el retrovisor! ¿Recuerdas que lo giraste
para asegurarte de que nadie te seguía? Sí, eso
fue. Ese fue el error que te va a poner en una
celda durante el resto de tu vida a menos que
reconozcas las cosas y seas un hombre y nos
cuentes lo que pasó.

GRADY: Podemos entenderlo… Una chica guapa como
esa. Quizá te habló mal o quizá quería cambiar
conejo por caballo; sabemos cómo funciona. Pero
pasó algo y acabó muerta. Si puedes contárnoslo,
podremos trabajar contigo, quizás incluso llevarte
a ver a Ma.

WINSLOW: No, tíos, no os enteráis.
WALKER: Alonzo, estoy cansado de tus mentiras.

Yo también quiero irme a casa. Llevamos demasiado
tiempo en esto, tratando de ayudarte. Quiero ir a
casa a cenar. Así que, o lo solucionamos ahora, o
te vas a una celda. Llamaré a tu Ma y le diré que
no vas a volver nunca.

WINSLOW: ¿Por qué queréis hacerme esto? Yo no
soy nadie, tíos. ¿Por qué queréis cargarme esta
mierda?

GRADY: Te la cargaste tú solo, chico, cuando la
estrangulaste.

WINSLOW: No lo hice.

WALKER: Como quieras. Puedes contarle eso a Ma a
través del cristal cuando te venga a visitar.
Levántate. Te vas a una celda y yo me vuelvo a
casa.

GRADY: ¡Te ha dicho que te levantes!



WINSLOW: Está bien, está bien. Os lo contaré. Os
contaré lo que sé y luego me soltáis.

GRADY: Nos contarás lo que pasó de verdad.
WALKER: Y luego hablamos de ello. Tienes diez

segundos o se acabó.

WINSLOW: Vale, vale, os lo cuento. Estaba
paseando a Fuckface, vi el coche al lado de las
torres y cuando miré dentro vi las llaves y su
bolso allí.

WALKER: Espera un momento. ¿Quién es Fuckface?

WINSLOW: Mi perro.

WALKER: ¿Tienes un perro? ¿Qué clase de perro?
WINSLOW: Uno para protección. Tipo pitbull.

WALKER: ¿Es un perro de pelo corto?
WINSLOW: Sí, corto.

WALKER: De pelaje corto. No tiene el pelo largo.

WINSLOW: No, tiene el pelo corto.
WALKER: Vale. ¿Dónde estaba la chica?

WINSLOW: En ninguna parte, tío. Ya os he dicho
que nunca la vi, cuando estaba viva quiero decir.

WALKER: Ajá, así que esta es una historia de un
chico y su perro. ¿Qué pasó después?

WINSLOW: Después me metí dentro y arranqué.

Walker: ¿Con el perro?
WINSLOW: Sí, con mi perro.

WALKER: ¿Adónde fuiste?
WINSLOW: Solo a dar un rulo. A tomar el aire.

WALKER: Muy bien, ya está. Estoy harto de tus
mentiras. Es hora de irnos.

WINSLOW: Espera, espera. Fui a los contenedores,
¿vale? En Rodia. Quería ver qué había en el coche,
¿vale, tío? Así que aparqué y miré en el bolso y
había como doscientos cincuenta dólares; miré en
la guantera y luego abrí el maletero, y allí
estaba: desnuda como el día del juicio, y ya
estaba muerta, tío. Estaba desnuda pero no la
toqué. Eso es todo.

GRADY: Entonces nos estás diciendo, y esperas



que lo creamos, que robaste el coche y ya estaba
la chica muerta en el maletero.

WINSLOW: Eso es, tío. No me vais a cargar nada
más. Cuando la vi allí, vi que la había cagado.
Cerré el maletero antes de lo que tardas en decir
hijoputa. Me llevé el coche lejos de allí y pensé
en volver a dejarlo donde lo había encontrado,
pero luego pensé que eso metería presión a mis
chicos, así que lo llevé hasta la playa. Pensé que
como era una chica blanca, mejor llevarla a un
barrio blanco. Eso es lo que hice, nada más.

WALKER: ¿Cuándo limpiaste el coche?

WINSLOW: Allí mismo, tío. Como has dicho, se me
pasó el espejo. Puta mierda.

WALKER: ¿Quién te ayudó a dejar el coche?

WINSLOW: Nadie me ayudó. Iba solo.

WALKER: ¿Quién limpió el coche?
WINSLOW: Yo.

WALKER: ¿Dónde y cuándo?
WINSLOW: En el aparcamiento, cuando llegué allí.

GRADY: ¿Cómo volviste al barrio?

WINSLOW: Caminando casi todo el rato. Caminé
toda la puta noche hasta Oakwood y allí cogí un
bus.

WALKER: ¿El perro todavía iba contigo?

WINSLOW: No, tío, se lo dejé a mi novia. Se
queda allí porque a Ma no le gusta tener un perro
en la casa por la ropa de la gente y tal.

WALKER: Entonces, ¿quién mató a la chica?

WINSLOW: ¿Y yo qué sé? Estaba muerta cuando la
encontré.

WALKER: Tú solo robaste el coche y te llevaste
el dinero.

WINSLOW: Eso es, tío. Es lo único que tenéis.
Eso lo reconozco.

WALKER: Bueno, Alonzo, eso no se ajusta a las
pruebas que tenemos. Tenemos tu ADN en ella.

WINSLOW: No, ¡eso es mentira!



WALKER: Sí, lo tenemos. La mataste, chaval, y
vas a pagar por ello.

WINSLOW: ¡No! ¡Yo no maté a nadie!

Y así continuó durante otras cien páginas, con los detectives lanzando
mentiras y  acusaciones a Winslow y  este negándolas. Pero al leer esas últimas
páginas, enseguida me di cuenta de algo que destacaba como un titular de cuerpo
setenta y  dos. Alonzo Winslow nunca dijo que lo hizo; no admitió haber
estrangulado a Denise Babbit. Si acaso lo negó docenas de veces. La única
confesión de la llamada confesión era el reconocimiento de que había cogido el
dinero de la víctima y  luego abandonado su coche con el cadáver dentro. Pero
había un buen trecho entre eso y  confesar el crimen.

Me levanté y  volví rápidamente a mi cubículo. Rebusqué en la pila de papeles
de mi bandeja el comunicado de prensa que había distribuido el Departamento
de Policía de Santa Mónica después de que detuvieran a Winslow por el
asesinato. Por fin lo encontré y  me senté a releer los cuatro párrafos. Sabiendo lo
que ahora sabía de la transcripción, me di cuenta de cómo la policía había
manipulado a los medios con algo que en realidad no era cierto.

La Policía de Santa Mónica anunció hoy que se ha
detenido a un joven de 16 años miembro de una
banda del sur de Los Ángeles por la muerte de
Denise Babbit. El joven, cuyo nombre no se hace
público debido a su edad, se encuentra en un
centro de menores de Sylmar.

Portavoces de la policía anunciaron que la
identificación de huellas dactilares encontradas
en el coche de la víctima después de que su
cadáver fuera puesto en el maletero el sábado por
la mañana condujo a los detectives al sospechoso.
Este fue detenido el domingo en el barrio de Rodia
Gardens, en Watts, donde se cree que se produjo el
secuestro y asesinato.

El sospechoso se enfrenta a cargos por
homicidio, secuestro, violación y robo. En su
confesión a los investigadores, el sospechoso dijo
que trasladó el coche con el cadáver en el
maletero a un aparcamiento de playa en Santa
Mónica para alejar las sospechas de que Babbit
había sido asesinada en Watts.

El Departamento de Policía de Santa Mónica desea



dar las gracias al Departamento de Policía de Los
Ángeles por la detención del sospechoso.

El comunicado de prensa no era impreciso. No obstante, ahora lo veía cínico
y  me di cuenta de que estaba cuidadosamente redactado para expresar algo que
no era cierto, para dar a entender que existía una confesión plena del asesinato
cuando en realidad no había nada que se le pareciera. El abogado de Winslow
tenía razón: la confesión no se sostenía y  había una posibilidad sólida de que su
cliente fuera inocente.

Puede que en el campo del periodismo de investigación derrocar a un
presidente sea como hallar el Santo Grial pero, cuando se trata del más humilde
periodismo de sucesos, demostrar la inocencia de un condenado es lo que más se
le parece. No importa cómo trató de explicarlo Sonny  Lester el día que fuimos a
Rodia Gardens: sacar a un hombre inocente lo supera todo. Alonzo Winslow
todavía no había sido declarado culpable, pero en los medios ya lo habían
condenado.

Yo había formado parte del linchamiento y  en ese momento vi que tenía una
oportunidad de cambiar todo eso y  hacer lo correcto. Quizá podría rescatarlo.

Pensé en algo y  busqué lo que había impreso Angela después de su pesquisa
de casos de asesinato con cadáveres en el maletero y  recordé que lo había tirado.
Me levanté, salí rápidamente de la redacción y  volví a bajar por la escalera a la
cafetería. Fui derecho al contenedor de basura que había usado después de echar
un vistazo a los papeles que Angela me había entregado como oferta de paz. Los
había examinado y  descartado, pensando en ese momento que no había forma
de que artículos sobre otras víctimas que habían terminado en un maletero
guardaran relación alguna con un artículo sobre la colisión de un asesino confeso
de dieciséis años y  su víctima.

Ahora ya no estaba tan seguro. Recordaba detalles de las noticias de Las
Vegas que ya no parecían tan distantes a la luz de mis conclusiones tras la
supuesta confesión de Alonzo.

El contenedor era un gran cubo de uso industrial. Levanté la tapa y  vi que
estaba de suerte. Las hojas impresas estaban encima de los residuos del día, así
que me tranquilicé.

Caí en la cuenta de que podría haber entrado en Google y  haber hecho la
misma búsqueda que había efectuado Angela en lugar de hurgar en un cubo de
basura, pero ya estaba metido hasta el fondo y  sería más rápido. Saqué los
papeles para ir a leerlos a una mesa.

—¡Eh!
Al volverme, vi a una mujer voluminosa con el pelo recogido en una

redecilla que me miraba con los brazos en jarras.
—¿Va a dejar eso así?



Miré a mi espalda y  vi que había dejado la tapa del cubo en el suelo.
—Lo siento.
Volví a poner la tapa en su lugar y  concluí que sería mejor revisar los

artículos en la redacción. Al menos los redactores no llevaban redecillas.
De nuevo en mi mesa, hojeé la pila. Angela había encontrado varias historias

sobre cadáveres hallados en maleteros; la may oría eran bastante antiguas y
parecían irrelevantes. Sin embargo, una serie de artículos del Las Vegas Review
Journal no lo eran. Había cinco y  más o menos repetían la misma información:
eran sobre la detención y  juicio de un hombre acusado de matar a su exmujer y
meter el cadáver en el maletero de su propio coche.

Curiosamente, los artículos estaban escritos por un periodista al que conocía.
Rick Heikes había trabajado para el Los Angeles Times hasta que aceptó una de
las primeras bajas incentivadas. Cobró el cheque del Times y  enseguida encontró
trabajo en el Review Journal, y  seguía allí desde entonces. El Times era el
perdedor, porque había dejado que otro buen profesional se fuera a otro
periódico.

Examiné rápidamente los artículos hasta que encontré el que recordaba. Era
una noticia sobre el testimonio del forense del condado de Clark en el juicio.

EL FORENSE CONCLUYE QUE LA EXMUJER DE BRIAN
OGLEVY

FUE RAPTADA Y TORTURADA DURANTE HORAS
Por Rick Heikes

De la redacción del Review Journal
Los resultados de la autopsia mostraron que

Sharon Oglevy fue estrangulada más de doce horas
después de su rapto, según declaró el miércoles el
forense del condado de Clark en el juicio por
homicidio contra el exmarido de la víctima.

Gary Shaw testificó por la fiscalía y reveló
nuevos detalles del secuestro, violación y
asesinato. Declaró que durante la autopsia se
determinó que la muerte se produjo entre 12 y 18
horas después de que un testigo viera que metían a
la fuerza a Oglevy en una furgoneta en un garaje
de detrás del Cleopatra Casino and Resort, donde
la víctima trabajaba de bailarina en el show
exótico Femmes Fatales.

«Estuvo al menos doce horas con su secuestrador
y le hicieron cosas horribles antes de matarla»,



testificó Shaw a preguntas del fiscal.

Al día siguiente, el cadáver de Oglevy fue
hallado en el maletero del coche de su exmarido
por agentes de policía que habían ido a su casa de
Summerland para preguntar si conocía el paradero
de su exmujer. El exmarido permitió a la policía
que registrara la casa y se halló el cadáver en el
maletero del coche aparcado en el garaje. El
matrimonio se había disuelto ocho meses antes en
un disputado divorcio. Sharon Oglevy había
solicitado una orden de alejamiento que prohibía
que su exmarido, jugador de blackjack, se acercara
a menos de treinta metros. En su solicitud, la
víctima había dicho que él había amenazado con
matarla y enterrarla en el desierto.

Brian Oglevy fue acusado de homicidio en primer
grado, secuestro y violación con un objeto
extraño. Los investigadores creen que había metido
el cadáver de la víctima en el maletero con la
intención de enterrarlo después en el desierto. El
acusado, que ha negado que matara a su exmujer y
asegura que le han tendido una trampa para que
cargara con la culpa del homicidio, permanece en
prisión preventiva sin fianza desde su detención.

Shaw proporcionó al jurado varios detalles
horrendos y escabrosos sobre el homicidio. Declaró
que Sharon Oglevy fue violada y sodomizada
repetidamente con un objeto extraño que le dejó
importantes heridas internas. Explicó que los
niveles de histamina del cadáver eran inusualmente
altos, lo cual indicaba que las heridas que habían
provocado que el organismo segregara esa sustancia
química se habían producido antes de la muerte por
asfixia.

Shaw testificó que Oglevy había sido asfixiada
con una bolsa de plástico que le habían atado al
cuello. Dijo que las diferentes marcas de cuerdas
en el cuello de la víctima y el alto nivel de
hemorragia en torno a los ojos indicaban que la
habían asfixiado lentamente y que probablemente



había perdido y recuperado la consciencia varias
veces.

Pese a que el testimonio de Shaw aclaró gran
parte de la teoría del fiscal sobre cómo se
produjo el asesinato, todavía quedan
interrogantes. La policía metropolitana de Las
Vegas no ha conseguido determinar el lugar donde
Brian Oglevy presuntamente retuvo y luego asesinó
a su exesposa. Los técnicos de la escena del
crimen pasaron tres días examinando su casa
después de la detención y determinaron que era
poco probable que el asesinato se hubiera cometido
allí. Tampoco existen pruebas que relacionen al
acusado con una furgoneta en la que según los
testigos fue secuestrada Sharon Oglevy.

El abogado de Brian Oglevy, William Schifino,
protestó en varias ocasiones durante el testimonio
del fiscal, pidiendo al juez que impidiera que
Shaw expresara su punto de vista personal de los
detalles en su testimonio. Schifino tuvo éxito en
ocasiones, pero en su mayor parte el juez dejó que
Shaw se expresara.

El juicio continúa hoy. Se espera que Schifino
presente su defensa en algún momento de la semana
que viene. Brian Oglevy ha negado haber matado a
su exmujer desde que se produjo el crimen, pero no
ha ofrecido ninguna teoría sobre quién la asesinó
y le tendió a él una trampa.

Estudié los artículos del Review Journal que se escribieron antes y  después del
que acababa de leer, y  nada me cautivó tanto como el informe de la autopsia.
Las horas de desaparición, la bolsa de plástico y  la asfixia lenta eran
descripciones que coincidían con las del asesinato de Denise Babbit. Y, por
supuesto, el maletero del coche era la coincidencia más grande de todas.

Me aparté del escritorio, pero me quedé sentado, pensando. ¿Podía haber una
conexión o estaba sumido en una fantasía de periodista viendo a gente inocente
acusada de crímenes que no habían cometido? ¿Angela, a su manera aplicada
pero ingenua, había dado con algo que había pasado inadvertido a todas las
fuerzas del orden?

No lo sabía… todavía. Pero había una forma de averiguarlo. Tenía que ir a
Las Vegas.



Me levanté y  me dirigí a la Balsa. Tenía que informar a Prendo y  conseguir
una autorización de viaje. Pero cuando llegué, su silla estaba vacía.

—¿Alguien ha visto a Prendo? —pregunté a los otros SL de la Balsa.
—Se ha ido a comer temprano —dijo uno—. Debería volver dentro de una

hora.
Miré mi reloj . Eran las cuatro y  necesitaba ponerme en marcha; primero

tenía que pasar por casa a preparar una bolsa y  luego dirigirme al aeropuerto. Si
no podía coger un avión enseguida, iría en coche. Eché un vistazo al cubículo de
Angela Cook y  vi que también estaba vacío. Me acerqué a la centralita y  miré a
Lorene. Ella se apartó un auricular.

—¿Se ha marchado Angela Cook?
—Dijo que se iba a comer algo con su redactor, pero que volvería. ¿Quieres

su número de móvil?
—No, gracias, lo tengo.
Me dirigí a mi escritorio con la sospecha y  la rabia creciendo en mi interior a

partes iguales. Mi SL y  mi sustituta se habían ido juntos a compartir el pan y  a mí
no me habían informado ni invitado. Para mí solo significaba una cosa: estaban
planeando su siguiente asalto a mi artículo.

No me preocupaba. Les llevaba un paso de ventaja, un paso de gigante, y
planeaba continuar así. Mientras ellos urdían su trama, yo iría a por el caso. Y
llegaría antes que ellos.



5 - La granja

Carver había estado ocupado todo el día, conectando y  abriendo las pasarelas
finales que permitirían un test de transmisión de datos desde Mercer & Gissal, en
San Luis. El trabajo había consumido su tiempo y  no había cumplido con sus citas
programadas hasta última hora del día. Miró sus trampas y  sintió una descarga en
el pecho cuando pilló algo en una de sus jaulas. La pantalla lo mostró como una
gran rata gris que corría en una rueda dentro de la jaula que ponía MALETERO.

Usando su ratón, Carver abrió la jaula y  sacó la rata. Tenía los ojos de color
rubí y  los dientes brillaban con saliva azul hielo. El animal llevaba un collar con
su placa plateada de identificación. Hizo clic en la placa y  cogió la información
de la rata. La fecha y  hora de la visita correspondía a la noche anterior, justo
después de la última vez que había mirado sus trampas. Había capturado una
dirección de protocolo de Internet de diez dígitos. La visita a su página
asesinodelmaletero.com había durado solo doce segundos. Pero era suficiente.
Significaba que alguien había introducido las palabras « asesinato»  y
« maletero»  en un buscador. Ahora trataría de descubrir quién y  por qué.

Dos minutos más tarde, a Carver se le hizo un nudo en la garganta al
identificar la IP —una dirección de ordenador básica— con un servicio
proveedor de Internet. Tenía una noticia buena y  una mala. La buena: no se
trataba de un proveedor grande como Yahoo, que contaba con pasarelas de
tráfico por todo el mundo y  por tanto localizar una IP requería mucho tiempo. La
mala noticia: era un pequeño proveedor con el dominio LATimes.com

Es Los Angeles Times, pensó, y  sintió una opresión en el pecho. Un periodista
de Los Ángeles había entrado en su página web asesinodelmaletero.com. Carver
se recostó en su silla y  pensó en cómo debía abordarlo. Tenía la dirección IP,
pero no un nombre que la acompañara. Ni siquiera podía estar seguro de si era
un periodista el que había hecho la visita. En los periódicos trabajaba un montón
de gente que no era periodista.

Rodó en su silla hasta la siguiente estación de trabajo. Se conectó como
McGinnis, porque había averiguado sus códigos hacía tiempo. Fue a la página
web del Los Angeles Times y  en la ventana de búsqueda del archivo en línea
escribió « asesinato maletero» .

Obtuvo una lista de tres artículos que contenían esas dos palabras en las



últimas tres semanas, incluido uno publicado en la página web esa misma noche
y  que saldría en el periódico de la mañana siguiente. Cargó en pantalla el último
de los artículos y  lo leyó.

REDADA ANTIDROGA DE LA POLICÍA

CAUSA INDIGNACIÓN EN LA COMUNIDAD
por Angela Cook y Jack McEvoy

de la redacción del Times

Una redada antidroga en un complejo de viviendas
de Watts ha suscitado la ira de los activistas
locales, que se quejaron el martes de que el
Departamento de Policía de Los Ángeles solo prestó
atención a los problemas de un barrio habitado por
una minoría cuando una mujer blanca fue
presuntamente asesinada allí.

La policía anunció la detención de 16 residentes
de Rodia Gardens por acusaciones relacionadas con
las drogas, así como la incautación de una pequeña
cantidad de narcóticos tras una investigación de
una semana. Portavoces de la policía afirmaron que
la operación de «vigilancia y barrido» fue en
respuesta al asesinato de Denise Babbit, de 23
años, residente en Hollywood.

Un pandillero de 16 años residente en Rodia
Gardens fue detenido por el asesinato. El cadáver
de Babbit fue hallado hace dos semanas en el
maletero de su propio coche en un aparcamiento de
la playa de Santa Mónica. La investigación del
crimen condujo a Rodia Gardens, donde la policía
de Santa Mónica cree que Babbit, bailarina
exótica, fue a comprar drogas. Allí fue raptada,
retenida durante varias horas y agredida
sexualmente de manera repetida antes de ser
estrangulada.

Varios activistas de la comunidad se preguntaron
por qué los esfuerzos para contener la marea de
venta de drogas y crimen relacionado en el barrio
no tuvieron lugar antes del asesinato. No tardaron
en señalar que la víctima en el maletero era
blanca mientras que los miembros de la comunidad



eran casi en su totalidad afroamericanos.

«Afrontémoslo —dijo el reverendo William
Treacher, cabeza visible de un grupo llamado South
Los Angeles Ministers, también conocido como SLAM
—: esto es solo otra forma de racismo policial.
Olvidan Rodia Gardens y permiten que se convierta
en caldo de cultivo de drogas y bandas de
delincuentes. Pero matan a esta mujer blanca que
se droga y se gana la vida quitándose la ropa y,
¿qué pasa? Organizan un operativo. ¿Dónde estaba
la policía antes de esto? ¿Por qué hace falta un
crimen contra una persona blanca para atraer la
atención hacia los problemas en la comunidad
negra?»

Un portavoz de la policía negó que la raza tenga
nada que ver con la operación antidroga y aseguró
que se habían producido numerosas operaciones
similares en Rodia Gardens antes.

«¿Quién se va a quejar de que quiten a los
traficantes y pandilleros de las calles?»,
preguntó el capitán Art Grossman, que dirigió la
operación.

Carver dejó de leer el artículo. No percibió ninguna amenaza. Aun así, no
explicaba por qué alguien del Times, presumiblemente Cook o McEvoy, habían
buscado las palabras « asesinato»  y  « maletero» . Solo estaban siendo
concienzudos, cubriendo todas las posibilidades. ¿O había algo más? Miró los dos
artículos anteriores de los archivos que mencionaban asesinato y  maletero y  vio
que los había escrito McEvoy. Se limitaban a las noticias sobre el caso Denise
Babbit: el primero trataba del hallazgo del cadáver y  el segundo, al día siguiente,
de la detención del joven pandillero por el homicidio.

Carver no pudo evitar sonreír para sus adentros al leer que habían acusado al
chico del asesinato. Pero su humor no le impidió mantener la precaución. Buscó
a McEvoy  en la hemeroteca y  enseguida encontró cientos de artículos, todos
ellos relacionados con el crimen en Los Ángeles. Era el periodista de sucesos
policiales. Al pie de todos sus artículos estaba su dirección de correo electrónico:
JackMcEvoy@LATimes.com.

Carver buscó luego el nombre de Angela Cook y  encontró muchos menos
artículos. Llevaba menos de seis meses escribiendo para el Times y  solo en la
última semana había firmado artículos de crímenes. Antes había escrito sobre
distintos temas que iban desde una huelga de basureros a uno de esos concursos



para ver quién es capaz de comer más. Parecía no tener asignación específica
hasta esa semana, cuando había compartido firma con McEvoy.

—Le está enseñando el oficio —dijo Carver en voz alta.
Supuso que Cook era joven y  McEvoy  may or. Eso la convertía a ella en un

objetivo más fácil. Se arriesgó y  entró en Facebook con una identidad falsa que
había preparado hacía tiempo y, efectivamente, Angela Cook tenía página. El
contenido no era para consumo público, pero su foto estaba allí. Era una belleza
con el pelo rubio hasta los hombros, ojos verdes y  un mohín en los labios. Ese
mohín, pensó Carver. Él podría cambiarlo.

La foto era solo de la cara. Le decepcionó no poder verla de cuerpo entero.
Sobre todo la longitud y  forma de sus piernas.

Empezó a tararear. Eso siempre lo calmaba. Canciones que recordaba de los
años sesenta y  setenta, de cuando era niño; rock duro con el que una mujer podía
bailar y  exhibir su cuerpo.

Continuó buscando, descubriendo que Angela Cook había abandonado una
página de MySpace unos años antes, pero no la había borrado. También encontró
un perfil profesional en LinkedIn, y  eso le condujo al filón de oro: un blog
llamado www.City ofAngela.com en el cual mantenía un diario actualizado de su
vida y  trabajo en Los Ángeles.

En la última entrada del blog, Cook rebosaba entusiasmo: la habían asignado a
los sucesos policiales y  criminales y  el veterano Jack McEvoy  iba a formarla
para el puesto.

A Carver siempre le fascinaba lo confiada e ingenua que era la gente joven.
No creían que nadie pudiera conectar los puntos; pensaban que podían desnudar
sus almas en Internet, colgar fotos e información a voluntad y  no temían
consecuencias. En el blog de Angela Cook encontró toda la información que
necesitaba sobre ella. Su pueblo, su hermandad de la facultad, hasta el nombre de
su perro. Sabía que su grupo favorito era Death Cab for Cutie y  su comida
favorita la pizza de un lugar llamado Mozza. Entre datos no significativos,
averiguó la fecha de su cumpleaños y  que solo tenía que caminar dos manzanas
hasta su pizzería favorita. La estaba cercando y  ella ni siquiera lo sabía. Pero
cada vez se acercaba más.

Hizo una pausa cuando encontró una entrada del blog de nueve meses antes
con el titular « Mi Top Ten de Asesinos en Serie» . Debajo había una lista de diez
asesinos cuyos nombres se habían hecho famosos por haber dejado un reguero
de muertes en todo el país. El número uno de la lista era Ted Bundy, « porque yo
soy  de Florida y  allí es donde terminó» .

Carver torció el labio. Le gustaba esa chica.
Sonó la alerta de la puerta de seguridad y  Carver inmediatamente se

desconectó de Internet. Cambió de pantallas y  vio a través de la cámara que
estaba entrando McGinnis. Carver giró en la silla y  estaba de frente a McGinnis



cuando este abrió la puerta de acceso a la sala de control. Tenía su tarjeta llave
en una cuerda extensible fijada a su cinturón, lo cual le daba un aspecto de
zumbado.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.
Carver se levantó y  volvió a hacer rodar su silla hasta la estación de trabajo

vacía.
—Estoy  ejecutando un programa en mi oficina y  quería comprobar una cosa

de Mercer & Gissal.
A McGinnis no pareció importarle. Miró a través de la ventana principal a la

sala de servidores, el corazón y  el alma del negocio.
—¿Cómo va? —preguntó.
—Unos pocos problemas de router —informó Carver—. Pero lo

arreglaremos y  estaremos en marcha antes de la fecha prevista. Puede que
tenga que ir otra vez allí, pero será un viaje rápido.

—Vale. ¿Dónde se ha metido todo el mundo? ¿Estás solo?
—Stone y  Early  están en la parte de atrás, construy endo una torre. Estoy

vigilando las cosas aquí hasta que empiece el turno de noche.
McGinnis asintió de manera aprobatoria. Construir otra torre significaba más

negocio.
—¿Ha pasado alguna otra cosa?
—Tenemos un incidente en la torre treinta y  siete. He sacado los datos de allí

hasta que pueda solucionarlo. Es temporal.
—¿Hemos perdido algo?
—No que y o sepa.
—¿De quién es?
—Pertenece a un centro privado en Stockton, California. No es de los grandes.
McGinnis asintió. No era de un cliente de quien tuviera que preocuparse.
—¿Qué hay  de la intrusión de la semana pasada? —preguntó.
—Todo controlado. El objetivo era Guthrie, Jones. Están en un litigio de

tabaco con una firma llamada Biggs, Barlow & Cowdry, en Raleigh-Durham.
Alguien en Biggs pensó que Guthrie se estaba reservando información probatoria
y  trató de echar un vistazo por sí mismo.

—¿Y?
—El FBI ha abierto una investigación sobre porno infantil y  el genio es el

principal sospechoso. No creo que esté mucho tiempo más por aquí para
molestarnos.

McGinnis asintió en señal de aprobación y  sonrió.
—Ese es mi espantapájaros —dijo—. Eres el mejor.
Carver no necesitaba que se lo dijera McGinnis para saberlo. Pero era may or

que él y  era el jefe. Y Carver estaba en deuda con él porque le había dado la
oportunidad de crear su propio laboratorio y  centro de datos. McGinnis lo había



puesto en el mapa. No pasaba un mes sin que Carver fuera tentado por un
competidor.

—Gracias.
McGinnis volvió hacia la puerta de seguridad.
—Luego iré al aeropuerto. Tenemos a una gente que viene de San Diego y

harán la visita mañana.
—¿Adónde vas a llevarlos?
—¿Esta noche? Probablemente a una barbacoa en Rosie’s.
—Lo normal. ¿Y luego al Highlighter?
—Si hace falta. ¿Quieres salir? Puedes impresionar a esa gente y  así me

echas una mano.
—La única cosa que los impresiona son las mujeres desnudas. No me

interesa.
—Sí, bueno, es un trabajo duro pero alguien ha de hacerlo. En fin, te dejo a lo

tuyo.
McGinnis salió del centro de control. Su oficina estaba arriba, en la parte

delantera de la planta baja del edificio. Era un despacho privado y  se quedaba
allí la mayor parte del tiempo para recibir a potenciales clientes y
probablemente para mantenerse a salvo de Carver. Sus conversaciones en el
búnker siempre le resultaban un poco tensas. McGinnis daba la impresión de que
sabía reducir al mínimo esos momentos.

El búnker pertenecía a Carver. La empresa estaba montada con McGinnis y
el personal administrativo encima, en el lugar de entrada. El centro de hosting
con todos los diseñadores y  operadores estaba también en la superficie. Sin
embargo, la granja con los servidores de alta seguridad se hallaba bajo la
superficie, en el llamado búnker. Pocos empleados tenían acceso al subterráneo y
a Carver le gustaba que así fuera.

Carver se sentó otra vez en la estación de trabajo y  volvió a conectarse. Sacó
de nuevo la foto de Angela Cook y  la estudió unos minutos antes de entrar en
Google. Era el momento de ponerse con Jack McEvoy  y  ver si había sido más
listo que Angela Cook en protegerse.

Puso su nombre en el buscador y  enseguida sintió una nueva excitación. Jack
McEvoy  no tenía blog ni perfil en Facebook ni en ningún otro sitio que Carver
pudiera encontrar, pero su nombre aparecía numerosas veces en Google. Pensó
que le sonaba el nombre y  ahora supo la razón: una docena de años antes,
McEvoy  había escrito el libro de may or autoridad sobre un asesino llamado « el
Poeta» , y  Carver había leído ese libro, repetidamente. Para ser exactos,
McEvoy  había hecho algo más que simplemente escribir un libro sobre el
asesino: había sido el periodista que había revelado el Poeta al mundo. Se había
acercado lo suficiente para respirar su último aliento. Jack McEvoy  era el asesino
de un gigante.



Carver asintió lentamente al tiempo que estudiaba la foto de McEvoy  en la
solapa de una vieja página de Amazon.

—Bueno, Jack —dijo en voz alta—. Me siento honrado.

El perro de la periodista la delató. El nombre del animal era Arfy, según una
entrada del blog de cinco meses antes. A partir de ese dato, Carver solo necesitó
dos variaciones para hacerlo encajar en la contraseña requerida de seis
caracteres. Pensó en Arphie y  logró acceder a la cuenta de LATimes.com de
Angela Cook.

Siempre había algo extrañamente excitante en el hecho de estar dentro del
ordenador de alguien. La invasión resultaba adictiva; notó un tirón en las entrañas.
Era como estar dentro de la mente y  el cuerpo de otra persona. Como ser otro.

Su primera parada fue en el correo electrónico. Lo abrió y  descubrió que
Angela Cook era una chica ordenada. Solo había dos mensajes sin leer y  unos
pocos que había leído y  guardado. No vio ninguno de Jack McEvoy. Los nuevos
mensajes eran de « cómo te va en los Ángeles»  de una amiga de Florida —lo
sabía porque el servidor era Road Runner de Tampa Bay— y  un mensaje interno
del Times que parecía un lacónico toma y  daca con un supervisor o un redactor.

De: Alan Prendergast
«AlanPrendergast@LATimes.com·

Asunto: Re: choque
Fecha: 12 de mayo 2009, 2.11 PM PDT

A: AngelaCook@LATimes.com

Calma. Pueden pasar muchas cosas en dos semanas.

De: Angela Cook AngelaCook@LATimes.com

Asunto: choque
Fecha: 12 de mayo 2009, 1.59 PM PDT

A: Alan Prendergast
«AlanPrendergast@LATimes.com·

Me dijiste que lo escribiría YO

Al parecer, Angela estaba enfadada. Pero Carver no sabía lo suficiente de la
situación para entenderlo, así que siguió adelante y  abrió el buzón de correo
antiguo. Allí tuvo suerte. No había borrado la lista de mensajes desde hacía
mucho. Carver pasó cientos de mensajes y  vio varios de su colega y  coautor Jack
McEvoy. Empezó con el más antiguo y  fue avanzando hacia los mensajes más



recientes.
Enseguida se dio cuenta de que era todo inocuo, solo comunicaciones básicas

entre colegas sobre artículos y  reuniones en la cafetería para tomar café. Nada
lascivo. Carver supuso por lo que leía que Cook y  McEvoy  no se habían conocido
hasta hacía poco. Había rigidez o formalidad en los mensajes de correo; ninguno
de los dos empleaba abreviaturas ni jerga. Daba la impresión de que Jack no
conocía a Angela hasta que la destinaron a Sucesos y  le encargaron a él su
formación.

En el último mensaje, enviado hacía solo unas horas, Jack le había mandado a
Angela un borrador de resumen de una historia en la que estaban trabajando
juntos. Carver lo leyó con ansiedad y  sintió que sus temores de ser detectado se
atenuaban con cada palabra.

De: Jack McEvoy «JackMcEvoy@LATimes.com·

Asunto: bala de choque
Fecha: 12 de mayo 2009 2.23 PM PDT

A: AngelaCook@LATimes.com

Angela, esto es lo que le he mandado a Prendo
para la previsión de futuros. Dime si quieres
hacer cambios.

Jack

COLISIÓN. El 25 de abril el cadáver de Denise
Babbit fue hallado en el maletero de su propio
coche en un aparcamiento situado junto a la playa
de Santa Mónica. Había sido agredida sexualmente y
asfixiada con una bolsa de plástico atada al
cuello con una cuerda y que le cubría la cabeza.
La bailarina exótica, con antecedentes derivados
de problemas con las drogas, murió con los ojos
abiertos. La policía no tardó en dar con un
traficante de dieciséis años gracias a una huella
dactilar que el pandillero del sur de Los Ángeles
había dejado en el retrovisor del coche de la
víctima. Alonzo Winslow —que apenas tuvo infancia
en el barrio, no conocía a su padre y casi no veía
a su madre— fue detenido por el crimen. Confesó su
papel a la policía y ahora espera para saber si el
estado lo juzga como adulto. Hablamos con el
sospechoso y su familia, así como con los de la



víctima, y trazamos su colisión fatal hasta sus
orígenes. 2.500 palabras. McEvoy y Cook, c/fotos
de Lester.

Carver volvió a leerlo y  sintió que los músculos de su cuello empezaban a
relajarse. McEvoy  y  Cook no sabían nada. Jack, el asesino de gigantes, estaba
subiendo por la mata de habichuelas equivocada. Justo como él lo había
planeado. Carver pensó en que tendría que leer el artículo cuando se publicara. Él
sería una de las únicas tres personas en el planeta que sabía lo equivocado que
estaba, contando a ese pobre diablo de Alonzo Winslow.

Cerró la lista y  abrió la bandeja de enviados de Cook. No había nada más que
el intercambio de mensajes con McEvoy  y  el mail a Prendergast. Resultaba todo
bastante aburrido e inútil para Carver.

Cerró el correo y  fue al navegador. Fue mirando todas las webs que Cook
había visitado en días recientes. Vio asesinodelmaletero.com, así como varias
visitas a Google y  a las páginas web de otros periódicos. Entonces vio una página
web que le intrigó. Abrió DanikasDungeon.com y  fue invitado a visitar una
página holandesa de bondage y  dominación repleto de fotos de mujeres que
controlaban, seducían y  torturaban a hombres. Carver sonrió. Dudaba que
existiera una razón periodística para la visita de Cook. Supuso que estaba
atisbando los intereses privados de Angela Cook. Su lado oscuro.

Carver no se entretuvo. Dejó la información de lado, sabiendo que podría ser
útil posteriormente. A continuación, lo intentó con Prendergast, porque parecía
que su contraseña era obvia. Probó con Prendo y  entró a la primera. En
ocasiones la gente era muy  estúpida y  obvia. Fue al buzón de correo, y  allí, en lo
más alto de la lista, había un mensaje de McEvoy  que había sido enviado solo un
par de minutos antes.

—¿En qué estás metido, Jack? —susurró.
Carver abrió el mensaje.

De: Jack McEvoy «JackMcEvoy@LATimes.com·

Asunto: colisión
Fecha: 12 de mayo 2009, 4.33 PM PDT

A: AlanPrendergast@LATimes.com
CC: AngelaCook@LATimes.com

Prendo, te he estado buscando pero habías ido a
comer. La historia está cambiando. Alonzo no
confesó el crimen y no creo que lo cometiera. Me
voy a Las Vegas esta noche para seguir unas pistas
mañana. Te informaré entonces. Angela puede



encargarse del puesto. Tengo monedas.

Jack

Carver sintió que se le subía el corazón a la garganta. Se le tensaron los
músculos del cuello y  se apartó de la mesa por si tenía que vomitar. Sacó la
papelera de debajo para utilizarla en caso de necesidad. Su visión se oscureció
momentáneamente en los bordes, pero luego la oscuridad pasó y  Carver se
despejó.

Volvió a colocar la papelera en su sitio empujándola con el pie y  se inclinó
hacia delante para estudiar otra vez el mensaje.

McEvoy  había hecho la conexión con Las Vegas. Carver supo que solo podía
culparse a sí mismo. Había repetido su modus operandi demasiado pronto. Se
había puesto al descubierto y  ahora Jack el Matagigantes iba tras su pista. Un
error crítico. McEvoy  llegaría a Las Vegas y, con un mínimo de suerte, lo
comprendería todo.

Carver tenía que impedirlo. Un error crítico no tenía que ser un error fatal, se
dijo. Cerró otra vez los ojos y  reflexionó un momento. Eso le devolvió la
seguridad, o parte de ella. Sabía que estaba preparado para todas las
eventualidades. Las primeras semillas de un plan estaban empezando a germinar
y  lo primero que tenía que hacer era borrar el mensaje que tenía delante de él en
la pantalla y  volver después a la cuenta de correo de Angela Cook y  borrar
también su copia. Prendergast y  Cook nunca los verían y, con suerte, nunca
sabrían lo que sabía Jack McEvoy.

Carver borró el mensaje, pero antes de desconectarse subió un programa de
spyware que le permitiría seguir todas las actividades de Prendergast en Internet
en tiempo real. Sabría a quién escribía, quién contactaba con él y  qué páginas
web visitaba. Carver volvió luego a la cuenta de Cook y  repitió los mismos pasos.

El siguiente era McEvoy, pero Carver decidió que eso podía esperar hasta que
Jack llegara a Las Vegas y  estuviera trabajando allí solo. Lo primero era lo
primero. Se levantó y  puso la mano en el lector situado junto a la puerta de cristal
que daba a la sala de servidores. Una vez completado y  aprobado el escáner, la
puerta se abrió. Hacía frío en esa estancia, que siempre se mantenía a 16 grados.
Los pasos de Carver resonaron en el suelo de metal cuando recorrió el tercer
pasillo hasta la sexta torre. Abrió la parte delantera del servidor del tamaño de
una nevera con una llave, se inclinó y  sacó dos de las placas medio centímetro.
Luego volvió a cerrar la puerta con llave y  se dirigió a su estación de trabajo.

Al cabo de unos segundos sonó una alarma en las estaciones de trabajo.
Escribió unas órdenes para poner en marcha el protocolo de respuesta. Aguardó
unos segundos más y  se estiró hacia el teléfono. Marcó el botón del
intercomunicador y  tecleó la extensión de McGinnis.

—Eh, jefe, ¿sigues ahí?



—¿Qué pasa, Wesley? Estoy  a punto de salir.
—Tenemos un problema de código tres. Será mejor que vengas a echar un

vistazo.
Código 3 significaba déjalo todo y  corre.
—Ahora voy.
Carver trató de contener una sonrisa. No quería que McGinnis la viera. Al

cabo de tres minutos McGinnis entró con su tarjeta llave tintineando en el
cinturón. Estaba sin aliento de bajar corriendo por la escalera.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Dewey  y  Bach en Los Ángeles acaban de recibir un bombardeo de datos.

Toda la ruta se ha derrumbado.
—Dios mío, ¿cómo?
—No lo sé.
—¿Quién lo ha hecho?
Carver se encogió de hombros.
—Desde aquí no lo sé. Podría ser interno.
—¿Ya los has llamado?
—No, quería decírtelo antes.
McGinnis estaba de pie detrás de Carver, pasando el peso del cuerpo de un

pie al otro y  mirando los servidores que estaban al otro lado del cristal, como si la
respuesta estuviera allí.

—¿Qué opinas? —preguntó.
—El problema no está aquí; lo he comprobado todo. Está en su lado. He de

enviar a alguien para que lo arregle y  reabra el tráfico. Creo que Stone está listo,
lo enviaré. Luego averiguaremos de dónde proviene y  nos aseguraremos de que
no vuelva a pasar. Si es un hacker, quemaremos al cabrón en su cama.

—¿Cuánto tardará?
—Hay  vuelos a Los Ángeles casi cada hora. Pondré a Stone en un avión y

llegará a primera hora de la mañana.
—¿Por qué no vas tú? Quiero que esto se solucione.
Carver vaciló. Quería que McGinnis pensara que había sido idea suya.
—Creo que Freddy  Stone puede ocuparse.
—Pero tú eres el mejor. Quiero que Dewey  y  Bach vean que no nos

andamos con chiquitas, que hacemos lo que hay  que hacer. Si tienen un
problema, enviamos a nuestro mejor hombre, no a un jovencito. Llévate a Stone
o a quien necesites, pero quiero que vayas tú.

—Iré ahora mismo.
—Mantenme informado.
—Lo haré.
—Yo también he de ir al aeropuerto a recibir a las visitas.
—Sí, a ti te toca el trabajo duro.



—No hurgues en la herida.
Le dio una palmadita a Carver en el hombro y  volvió a salir. Este se quedó un

momento sentado, quieto, sintiendo el residuo de la compresión en el hombro.
Odiaba que lo tocaran.

Por fin se movió. Se inclinó hacia su pantalla y  tecleó el código de
desactivación de alarma. Confirmó el protocolo y  lo borró.

Carver sacó su móvil y  pulsó una tecla de marcado rápido.
—¿Qué pasa? —dijo Stone.
—¿Sigues con Early?
—Sí, estamos construyendo la torre.
—Vuelve a la sala de control. Tenemos un problema. En realidad, dos. Y

hemos de ocuparnos de ellos. Estoy  trabajando en un plan.
—Voy  para allá.
Carver cerró el teléfono con un clic.



6 - La carretera más solitaria de América

A las nueve de la mañana del miércoles estaba esperando a las puertas de
Schifino & Associates, en la cuarta planta de un edificio de oficinas de Charleston
Boulevard, cerca del centro de Las Vegas. Estaba cansado y  me deslicé por la
pared para sentarme en el bonito suelo enmoquetado. Me sentía particularmente
desafortunado en una ciudad que se suponía que inspiraba suerte.

La noche había empezado bastante bien. Después de llegar al hotel Mandalay
Bay  a medianoche, me sentí demasiado nervioso para dormir. Bajé al casino y
convertí los doscientos dólares que había llevado conmigo en el triple de esa
cantidad en la ruleta y  las mesas de blackjack.

El abultamiento de mi billetera junto con el alcohol gratis que había bebido
mientras jugaba me hicieron conciliar el sueño con facilidad cuando volví a mi
habitación. Sin embargo, las cosas tomaron un giro calamitoso después de recibir
la llamada del despertador telefónico. El problema era que no había pedido que
me despertaran. Desde recepción me llamaban para decirme que habían
rechazado mi tarjeta American Express emitida por el Times.

—Eso es absurdo —dije—. Compré un billete de avión con ella anoche,
alquilé un coche en el McCarran e iba bien cuando me registré. Alguien pasó la
tarjeta.

—Sí, señor, eso es solo un proceso de autorización. No se carga el importe en
la tarjeta hasta las seis de la mañana del día de la partida. Pasamos la tarjeta y  la
rechazaron. ¿Puede bajar y  darnos otra tarjeta?

—No hay  problema. Quería levantarme ahora de todos modos para poder
ganar un poco más de su dinero.

Pero sí había un problema, porque ninguna de las otras tres tarjetas de crédito
que tenía funcionó. Rechazaron las tres y  me vi obligado a devolver la mitad de
mis ganancias para salir del hotel. Cuando llegué al coche de alquiler, saqué el
móvil para llamar a las compañías de tarjetas de crédito una por una, pero no
pude hacer ninguna llamada porque mi teléfono estaba muerto, y  no era cuestión
de cobertura. El teléfono estaba muerto, servicio desconectado.

Estaba enfadado y  confundido, pero no me amilané y  me dirigí a la dirección
de William Schifino que había buscado antes. Todavía tenía que escribir un
artículo.



Unos minutos después de las nueve, una mujer salió del ascensor y  se dirigió
por el pasillo hacia mí. Me fijé en la ligera vacilación en su zancada cuando me
vio en el suelo, apoyado en la puerta de Schifino. Me levanté y  la saludé con la
cabeza cuando se acercaba.

—¿Trabaja para William Schifino? —pregunté con una sonrisa.
—Sí, soy  su recepcionista. ¿En qué puedo ayudarle?
—Tengo que hablar con el señor Schifino. He venido de Los Ángeles y…
—¿Tiene una cita? El señor Schifino solo ve a potenciales clientes con cita

previa.
—No tengo cita, pero tampoco soy  un potencial cliente. Soy  periodista.

Quiero hablar con el señor Schifino de Brian Oglevy. Lo acusaron el año pasado
de…

—Sé quién es Brian Oglevy. El caso está en apelación.
—Sí, lo sé, lo sé. Tengo información nueva. Creo que el señor Schifino querrá

hablar conmigo.
La mujer hizo una pausa con las llaves a escasos milímetros de la cerradura

y  me miró como para evaluarme por primera vez.
—Sé que querrá —dije.
—Puede pasar y  esperar. No sé cuándo llegará. No tiene tribunal hasta la

tarde.
—Tal vez podría llamarle.
—Tal vez.
Entramos en la oficina y  ella me dirigió a un sofá de una pequeña sala de

espera. Los muebles eran cómodos y  parecían relativamente nuevos. Daba la
sensación de que Schifino era un buen abogado. La recepcionista se sentó a su
escritorio, encendió su ordenador y  empezó a preparar su rutina diaria.

—¿Va a llamarle? —le pregunté.
—Cuando tenga un momento. Póngase cómodo.
Lo intenté, pero no me gustaba esperar. Saqué mi portátil de la bolsa y  lo

encendí.
—¿Tienen Wi-Fi aquí? —pregunté.
—Sí.
—¿Puedo usarlo para revisar mi correo? Solo serán unos minutos.
—No, me temo que no.
Me la quedé mirando.
—¿Disculpe?
—He dicho que no. Es un sistema protegido y  tendrá que pedírselo al señor

Schifino.
—Bueno, ¿puede pedírselo cuando lo llame y  le diga que estoy  aquí

esperándolo?
—Lo antes posible.



Me dedicó una sonrisa de secretaria eficiente y  volvió a su tarea. Sonó el
teléfono y  la mujer abrió una agenda y  empezó a concertar una cita para un
cliente y  a informarle de las tarjetas de crédito que aceptaban para los servicios
legales que proporcionaban. Me recordó la situación de mi propia tarjeta de
crédito y  cogí una de las revistas de la mesita de café para evitar pensar en ello.

Se llamaba Nevada Legal Review y  estaba a rebosar de anuncios de abogados
y  servicios legales como transcripción y  almacenamiento de datos. También
había artículos sobre casos judiciales, la may oría de ellos relacionados con
licencias de casino o delitos contra los casinos. Llevaba veinte minutos con un
artículo sobre un recurso contra la ley  que impedía el funcionamiento de
burdeles en Las Vegas y  en el condado de Clark cuando se abrió la puerta y  entró
un hombre. Me saludó con la cabeza y  miró a la recepcionista, que todavía
estaba al teléfono.

—Espere, por favor —dijo la recepcionista. Me señaló—. Señor Schifino, este
hombre no tiene cita. Dice que es periodista de Los Ángeles. Ha…

—Brian Oglevy  es inocente —dije, cortándola—. Y creo que puedo probarlo.
Schifino me estudió un buen rato. Tenía el cabello oscuro, un rostro atractivo

y  un bronceado desigual como consecuencia de llevar gorra de béisbol. Era
golfista o entrenador; quizás ambas cosas. Tenía una mirada penetrante y
enseguida tomó una decisión.

—Entonces será mejor que pase conmigo al despacho —dijo.
Lo seguí a su despacho y  él se sentó tras un gran escritorio mientras me

señalaba el asiento que estaba al otro lado.
—¿Trabaja en el Times? —preguntó.
—Sí.
—Buen periódico, pero con muchos problemas económicos ahora mismo.
—Sí, como todos.
—Bueno, ¿cómo ha llegado a la conclusión en Los Ángeles de que mi cliente

es un hombre inocente?
Le dediqué mi mejor sonrisa de pillo.
—No estoy  seguro de eso, pero tenía que venir a verle. Esto es lo que tengo:

hay  un chico allí en prisión preventiva por un asesinato que creo que no cometió,
y  me parece que los detalles se parecen mucho a los del caso Oglevy, al menos
los que conozco. La diferencia es que mi caso ocurrió hace dos semanas.

—Así que si son obra del mismo asesino, mi cliente tiene una coartada obvia
y  podría haber una tercera persona implicada.

—Exactamente.
—Muy  bien, pues veamos qué tiene.
—Bueno, esperaba ver también lo que tiene usted.
—Me parece justo. Mi cliente está en prisión y  no creo que en este momento

le importe la confidencialidad abogado-cliente, al menos si estoy  cambiando



información que podría ay udar en su causa. Además, la mayor parte de lo que le
diga está disponible en registros públicos.

Schifino sacó sus archivos y  empezamos una sesión de « tú me enseñas, yo te
enseño» . Le conté lo que sabía de Winslow y  contuve el nerviosismo al repasar
los informes de los crímenes. Sin embargo, al pasar a las comparaciones de las
fotos de la escena del crimen, la adrenalina alcanzó un nivel en el que me resultó
difícil contenerme. No solo las fotos de Oglevy  coincidían plenamente con las del
caso Babbit, sino que las víctimas guardaban un parecido sorprendente.

—¡Es asombroso! —dije—. Son casi la misma mujer.
Ambas eran morenas, altas, con grandes ojos castaños, nariz fina y  cuerpos

de bailarina de piernas largas. De inmediato tuve la arrolladora sensación de que
esas mujeres no habían sido elegidas al azar por su asesino: las habían escogido.
Encajaban en alguna clase de molde que las había convertido en objetivos.

Schifino estaba surcando la misma ola. Señaló una foto y  otra, destacando las
similitudes en las dos escenas. Ambas mujeres fueron asfixiadas con una bolsa
de plástico atada con una fina cuerda blanca. Las dos fueron colocadas desnudas
y  mirando hacia el interior en el maletero de un coche, con la ropa arrojada
sobre sus cuerpos.

—Dios mío…, mire esto —dijo—. Estos crímenes son absolutamente iguales
y  no hace falta un experto para verlo. Le diré algo, Jack: cuando le he visto he
pensado que sería el entretenimiento de la mañana, una diversión, un reportero
listillo que aparece siguiendo un sueño. Pero esto…

Hizo un gesto hacia los conjuntos de fotos puestas por parejas esparcidas
sobre el escritorio.

—La libertad de mi cliente está aquí. ¡Va a salir!
Estaba de pie detrás del escritorio, demasiado nervioso para sentarse.
—¿Cómo ha ocurrido esto? —pregunté—. ¿Cómo ha pasado inadvertido?
—Porque los casos se resolvieron deprisa —dijo Schifino—. En ambas

ocasiones la policía fue dirigida hacia un sospechoso obvio y  no miró más. No
buscaron casos similares, porque no lo necesitaban. Tenían a sus culpables y  y a
estaban bastante ocupados con eso.

—Pero ¿cómo pudo el asesino poner el cuerpo de Sharon Oglevy  en el
maletero del coche de su exmarido? ¿Cómo sabía dónde encontrar el coche?

—No lo sé, pero eso no es lo importante. Lo importante aquí es que estos dos
asesinatos tienen un patrón tan asombrosamente similar que no hay  forma de que
ni Brian Oglevy  ni Alonzo Winslow puedan ser responsables. Los otros detalles
encajarán cuando empiece la investigación real. Pero por ahora, no me cabe
duda de que está exponiendo algo enorme aquí. No sé si me explico, ¿cómo sabe
que son los dos únicos casos? Podría haber otros.

Asentí. No había pensado en esa posibilidad. La búsqueda en Internet de
Angela Cook solo había encontrado el caso Oglevy. Pero dos casos formaban un



patrón; podía haber más.
—¿Qué hará ahora? —pregunté.
Schifino se sentó por fin. Se movió adelante y  atrás en la silla mientras

consideraba la pregunta.
—Voy  a redactar y  presentar una solicitud de habeas corpus. Esto es

información nueva exculpatoria y  vamos a presentarla ante el tribunal.
—Pero y o no debería tener estos archivos. No puede citarlos.
—Claro que puedo. Lo que no he de hacer es decir dónde los conseguí.
Fruncí el ceño. Yo sería la fuente obvia una vez que mi artículo se publicara.
—¿Cuánto tiempo tardará en llevar esto a juicio?
—He de hacer un poco de investigación, pero lo presentaré al final de esta

semana.
—Esto lo va a hacer saltar por los aires. No sé si estaré preparado para

publicar mi artículo entonces.
Schifino extendió las manos y  negó con la cabeza.
—Mi cliente lleva más de un año en Ely. ¿Sabe que las condiciones en esa

prisión son tan malas que muchos reclusos del corredor de la muerte abandonan
sus apelaciones y  se presentan voluntarios para ser ejecutados con tal de salir de
allí? Cada día allí es un día demasiado largo.

—Lo sé, lo sé, es que…
Me di cuenta de que no había nada que justificara mantener a Brian Oglevy

en prisión ni aunque fuera un día más solo para disponer de tiempo para planear
y  escribir mi artículo. Schifino tenía razón.

—Vale, entonces quiero saberlo en el momento en que lo presente —dije—.
Y quiero hablar con su cliente.

—No hay  problema. Tiene la exclusiva en cuanto salga en libertad.
—No, entonces no: ahora. Voy  a escribir el artículo que los saque a él y  a

Alonzo Winslow. Quiero hablar con él ahora. ¿Cómo lo hago?
—Está en máxima seguridad y  a menos que esté en la lista no le dejarán

verle.
—¿Usted puede hacerme entrar?
Schifino estaba sentado detrás del portaaviones que llamaba escritorio. Se

llevó una mano a la barbilla, pensó en la pregunta y  luego asintió.
—Puedo hacerle entrar. Necesito enviar un fax a la prisión que diga que es un

investigador que trabaja para mí y  que tiene derecho a acceder a Brian. Luego le
daré una carta de a quien corresponda que usted llevará consigo, que le
identificará como un trabajador mío. Si viene de parte de un abogado, no
necesita licencia del estado. Lleva la carta y  la entrega en la puerta. Le dejarán
pasar.

—Técnicamente no trabajo para usted. Mi periódico tiene reglas sobre
periodistas que suplantan identidades.



Schifino metió la mano en el bolsillo, sacó un dólar y  me lo dio. Yo me incliné
sobre las fotos para cogerlo.

—Tenga —dijo—. Acabo de pagarle un dólar. Trabaja para mí.
No era exactamente así, pero no estaba demasiado preocupado por eso,

considerando mi situación laboral.
—Supongo que funcionará —dije—. ¿Ely  está muy  lejos?
—Depende de qué coche lleve. Está al norte, a tres o cuatro horas de aquí, en

medio de ninguna parte. A la carretera que va hacia allí la llaman la carretera
más solitaria de América. No sé si es porque conduce a la prisión o por el paisaje
que cruza, pero no es por nada bueno. Tienen aeropuerto. Puede tomar un
saltaarenas hasta allí.

Supuse que un saltaarenas era lo mismo que un saltacharcos, una avioneta de
hélices. Negué con la cabeza. Había leído demasiados artículos de avionetas que
se estrellaban: no volaba en ellas a menos que no me quedara más remedio.

—Conduciré. Escriba las cartas. Y necesitaré copia de todo lo que hay a en
sus expedientes.

—Me pondré con las cartas y  pediré a Agnes que se ocupe de lo suyo. Yo
también necesitaré copias de lo que ha traído para el habeas corpus. Podemos
decir que es lo que compra mi dólar.

Asentí y  pensé: « Sí, pongamos a la eficiente Agnes a trabajar para mí. Eso
me gusta» .

—Quiero hacerle una pregunta —dije.
—Dispare.
—Antes de que entrara aquí y  le enseñara todo esto, ¿creía que Brian Oglevy

era culpable?
Schifino ladeó la cabeza al pensar en ello.
—¿No es para publicación?
Me encogí de hombros. No era lo que quería, pero iba a aceptarlo.
—Si es la única forma de que responda.
—Vale, para la publicación puedo decir que desde el primer día sabía que

Brian era inocente. No había manera de que pudiera haber cometido este
horrible crimen.

—¿Y para no publicarlo?
—Pensaba que era culpable como Caín. Era la única forma en que podía

soportar haber perdido el caso.

Después de parar en un 7-Eleven y  comprar un teléfono prepago con cien
minutos de saldo de llamada, me dirigí al norte a través del desierto por la
autopista 93 hacia la prisión estatal de Ely.

La autopista 93 pasaba junto a la base aérea de Nelly  y  luego conectaba con



la 50 Norte. No tardé mucho en empezar a entender por qué la llamaban la
carretera más solitaria de América. El desierto vacío gobernaba el horizonte en
todas direcciones. Montañas duras y  cinceladas, exentas de vegetación, que y o
iba subiendo y  bajando. Los únicos signos de civilización eran los dos carriles de
asfalto negro y  el tendido eléctrico que recorría las montañas a hombros de
figuras de hierro que parecían gigantes llegados de otro planeta.

Las primeras llamadas que hice desde mi nuevo teléfono fueron a las
entidades crediticias, preguntando por qué no funcionaban mis tarjetas. En cada
llamada obtuve la misma respuesta: yo había denunciado su robo la noche
anterior y  por tanto habían cancelado temporalmente el uso de la cuenta. Me
había conectado, había respondido correctamente todas las preguntas de
seguridad y  había denunciado el robo de la tarjeta.

No importó que les dijera que no había denunciado el robo de las tarjetas.
Alguien lo había hecho, y  ese alguien conocía mis números de cuenta, así como
la dirección de mi casa, mi fecha de nacimiento, el apellido de soltera de mi
madre y  mi número de la Seguridad Social. Exigí que reabrieran las cuentas y
los empleados del servicio de atención al cliente no pusieron ninguna pega. El
único inconveniente era que las nuevas tarjetas de crédito tenían que ser emitidas
y  enviadas a mi casa. Pasarían días y  entretanto no tenía crédito. Estaba jodido
en un nivel que nunca había experimentado antes.

A continuación, llamé a mi banco en Los Ángeles y  descubrí una variante del
mismo tema, pero con un impacto más profundo. La buena noticia era que mi
tarjeta de débito aún funcionaba. La mala noticia era que no tenía dinero ni en la
cuenta de ahorro ni en la cuenta corriente. La noche anterior había usado el
servicio de banca en línea para combinar todo mi dinero en la cuenta corriente y
luego había hecho una transferencia de débito a la fundación Make-a-Wish en
forma de donación general. Estaba en quiebra. Pero seguro que a la fundación
Make-A-Wish le caía bien.

Colgué el teléfono y  grité lo más alto que pude en el coche. ¿Qué estaba
pasando? Todos los días había artículos en el periódico sobre robos de identidad.
Pero esta vez la víctima era y o, y  me costaba creerlo.

A las once llamé a la redacción de Local y  averigüé que la intrusión y
destrucción había escalado otro peldaño. Localicé a Alan Prendergast y  su voz
era tensa y  cargada de energía nerviosa. Sabía por experiencia que eso hacía que
repitiera cosas.

—¿Dónde estás, dónde estás? Tenemos la cuestión de los reverendos y  no
encuentro a nadie.

—Te lo dije, estoy  en Las Vegas. ¿Dónde…?
—¡Las Vegas! ¿Las Vegas? ¿Qué estás haciendo en Las Vegas?
—¿No recibiste mi mensaje? Te envié un mail ayer antes de irme.
—No lo recibí. Ayer desapareciste sin más, pero no me importa. Me importa



ahora. Dime que estás en el aeropuerto, Jack, y  que volverás en una hora.
—La verdad es que no estoy  en el aeropuerto y  técnicamente ya no estoy  en

Las Vegas. Estoy  en la carretera más solitaria de América en medio de ninguna
parte. ¿Qué están haciendo los reverendos?

—¿Qué quieres que hagan? Están montando una supermanifestación en Rodia
Gardens para protestar contra la policía y  la historia va a escala nacional. Pero te
tengo en Las Vegas y  no tengo noticias de Cook. ¿Qué estás haciendo ahí, Jack?
¿Qué estás haciendo?

—Te lo dije en el mail que no leíste. El artículo está…
—Miro el correo con regularidad —dijo Prendergast, cortante—. No tengo

ningún mensaje tuyo. Ninguno.
Estaba a punto de decirle que se equivocaba, pero pensé en mis tarjetas de

crédito. Si alguien podía bloquear mi crédito y  vaciar mis cuentas bancarias,
también podía entrar en mi mail.

—Escucha, Prendo, algo está pasando. Mis tarjetas de crédito están muertas,
mi teléfono no funciona y  ahora me dices que mis mensajes no llegan. Algo va
mal y  y o…

—Por última vez, Jack. ¿Qué estás haciendo en Nevada?
Solté aire y  miré por la ventana. Vi el paisaje desértico que no había

cambiado en todo el tiempo que la humanidad había regido en el planeta, y  que
permanecería inalterado cuando la humanidad desapareciera.

—La historia de Alonzo Winslow ha cambiado —dije—. He descubierto que
no lo hizo.

—¿No lo hizo? ¿No lo hizo? ¿Te refieres a matar a esa chica? ¿De qué estás
hablando, Jack?

—Sí, de la chica. No lo hizo. Es inocente, Alan, y  puedo demostrarlo.
—Confesó, Jack, lo leí en tu artículo.
—Sí, porque eso es lo que dijo la policía. Pero leí su supuesta confesión y  lo

único que dice es que robó el coche y  su dinero. No sabía que el cadáver estaba
en el maletero cuando lo robó.

—Jack…
—Escucha, Prendo, he relacionado el asesinato con otro asesinato en Las

Vegas. Es la misma historia: una mujer estrangulada y  metida en un maletero.
También era bailarina. Hay  un tipo en prisión aquí por ese crimen, y  tampoco lo
hizo. Ahora mismo estoy  yendo a verlo. Voy  a informar y  escribir sobre todo el
jueves. Hemos de sacarlo el viernes, porque es cuando se va a destapar. —Hubo
un largo silencio—. Prendo, ¿estás ahí?

—Estoy  aquí, Jack. Hemos de hablar de esto.
—Pensaba que lo estábamos haciendo. ¿Dónde está Angela? Ella debería

ocuparse de los reverendos. Está en el puesto hoy.
—Si supiera dónde está Angela, la habría mandado con un fotógrafo a Rodia



Gardens. Aún no ha aparecido. Anoche, antes de irse a casa, me dijo que pasaría
por el Parker Center y  haría las rondas de la mañana antes de venir. Pero no ha
venido.

—Probablemente esté siguiendo el caso de Denise Babbit. ¿La has llamado?
—Por supuesto que la he llamado. La he llamado. Le he dejado mensajes,

pero ella no responde. Seguramente cree que estás aquí y  no hace caso de mis
llamadas.

—Mira, Prendo, esto es más importante que la mani del reverendo Treacher.
Pon a alguien de asignación general en ello. Esto es muy  fuerte: un asesino ha
pasado completamente inadvertido para la policía, el FBI y  todos los demás. Hay
un abogado aquí en Las Vegas que va a presentar una moción el viernes que lo
expondrá todo. Hemos de adelantarnos a él y  a todos los demás. Voy  a hablar
con este tipo en prisión y  luego volveré; aunque no sé cuándo. Tendré que
conducir de regreso a Las Vegas antes de coger el avión. Por suerte, creo que mi
billete de vuelta aún sirve. Lo compré antes de que alguien cancelara mis tarjetas
de crédito. —Una vez más fui recibido por el silencio—. ¿Prendo?

—Mira, Jack —dijo con calma en su voz por primera vez en toda la
conversación—, los dos conocemos la situación y  sabemos lo que está pasando
aquí. No vas a poder cambiar nada.

—¿De qué estás hablando?
—Del despido. Si crees que vas a sacar una noticia que te va a salvar el

empleo, no creo que vaya a funcionar. —Esta vez fui yo el que se quedó en
silencio con la rabia en la garganta—. Jack, ¿estás ahí? ¿Estás ahí?

—Sí, estoy  aquí, Prendo, y  mi única respuesta es que te den por culo. No me
estoy  inventando esto, tío. ¡Está ocurriendo! Estoy  aquí en medio de ninguna
parte y  no sé quién me está jodiendo ni por qué.

—Vale, vale, Jack. Cálmate. Solo cálmate, ¿vale? No estoy  insinuando que…
—¡Cómo que no, joder! Estás más que insinuándolo. Lo acabas de decir.
—Mira, no voy  a responder si usas ese lenguaje conmigo. ¿Podemos hablar

de manera civilizada, por favor? De manera civilizada.
—¿Sabes, Prendo? Tengo otras llamadas que hacer. Si no quieres esta historia

o crees que es inventada, encontraré a alguien que la publique, ¿vale? Lo último
que esperaba es que mi propio SL tratara de cortarme las alas mientras me juego
el cuello.

—No, Jack, no es eso.
—Creo que sí, Prendo. Vete a la mierda. Te llamaré luego.
Colgué el teléfono y  casi lo tiré por la ventana. Pero entonces recordé que no

tenía dinero para conseguir otro. Conduje en silencio durante unos minutos para
poder calmarme. Tenía que hacer otra llamada y  quería parecer tranquilo y
sosegado al hacerla.

Miré por las ventanas y  examiné las montañas azul grisáceo. Me parecieron



hermosas de un modo primitivo y  duro. Habían sido pisadas y  quebradas por
glaciares diez millones de años antes, pero habían sobrevivido y  se alzarían para
siempre hacia el sol.

Saqué del bolsillo mi teléfono no operativo y  abrí la lista de contactos.
Conseguí el teléfono del FBI en Los Ángeles y  lo marqué en el móvil prepago.
Cuando contestó la operadora pedí hablar con la agente Rachel Walling. Me
pasaron y  la llamada tardó un rato en conectarse, pero en cuanto sonó
contestaron de inmediato.

—Inteligencia —dijo una voz.
—Quiero hablar con Rachel.
Lo dije lo más calmado posible. Esta vez no pregunté por la agente Rachel

Walling, porque no quería que me preguntaran quién era y  darle la posibilidad de
desviar mi llamada. Tenía la esperanza de sonar como un agente y  que me
pasaran.

—Agente Walling.
Era ella. Hacía cinco años que no oía su voz al teléfono, pero no cabía duda.
—¿Hola? Soy  Walling, ¿puedo ayudarle?
—Rachel, soy  yo, Jack.
Esta vez fue ella la que se quedó en silencio.
—¿Cómo estás?
—¿Por qué me llamas, Jack? Convinimos en que sería mejor no hablar.
—Lo sé…, pero necesito tu ay uda. Tengo un problema, Rachel.
—¿Y estás esperando que te ay ude? ¿Qué clase de problema?
Me adelantó un coche que iba al menos a ciento setenta y  me hizo sentir que

estaba parado.
—Es una larga historia. Estoy  en Nevada, en el desierto. Estoy  siguiendo un

artículo y  hay  un asesino del que nadie sabe nada. Necesito que alguien me crea
y  me ayude.

—Jack, yo no soy  la persona adecuada y  lo sabes. No puedo ay udarte. Y
estoy  en medio de algo aquí. He de irme.

—Rachel, ¡no cuelgues! Por favor…
No respondió, pero no colgó. Esperé.
—Jack… pareces reventado. ¿Qué te está pasando?
—No lo sé. Alguien está jugando conmigo. Mi teléfono, mi mail, mis cuentas

bancarias… Estoy  conduciendo por el desierto y  ni siquiera tengo una tarjeta de
crédito que funcione.

—¿Adónde vas?
—A Ely, a hablar con alguien.
—¿A la prisión?
—Sí.
—¿Qué? ¿Alguien te ha llamado y  te ha dicho que es inocente y  tú has ido



corriendo a demostrar que los polis se han equivocado otra vez?
—No, nada de eso. Mira, Rachel, hay  un tipo que estrangula mujeres y  las

mete en los maleteros de los coches. Les hace cosas horribles y  se ha salido con
la suy a desde hace al menos dos años.

—Jack, leí tu artículo sobre la chica del maletero. Era un pandillero y
confesó.

Sentí una emoción inesperada al saber que ella leía mis artículos, pero eso no
me ayudaría a convencerla.

—No creas todo lo que leas en el periódico, Rachel. Ahora estoy  llegando a la
verdad y  necesito que alguien, alguien con autoridad, intervenga y…

—Sabes que y a no estoy  en Comportamiento. ¿Por qué me llamas a mí?
—Porque confío en ti.
Eso produjo un largo silencio. Me negué a ser yo el que lo rompiera.
—¿Cómo puedes decir eso? —dijo al fin—. Hace mucho tiempo que no nos

vemos.
—No importa. Después de lo que pasamos entonces, siempre confiaré en ti,

Rachel. Y sé que puedes ayudarme ahora… y  quizás arreglar algunas cosas.
Se mofó de eso.
—¿De qué estás hablando? No…, espera, no respondas. No importa. Por

favor, no vuelvas a llamarme, Jack. La cuestión es que no puedo ayudarte. Así
que buena suerte y  ten cuidado. Cuídate.

Colgó el teléfono.
Me quedé con el aparato pegado a la oreja durante casi un minuto. Supongo

que esperaba que ella cambiara de opinión, cogiera el teléfono y  volviera a
llamarme. Pero eso no ocurrió y  al cabo de un rato dejé el móvil en el posavasos
que había entre los asientos. No tenía más llamadas que hacer.

Delante, el coche que me había pasado desapareció en el siguiente cambio de
rasante. Me sentía como si me hubieran abandonado en la superficie de la Luna.

Como le ocurre a la may oría de la gente que cruza las puertas de la prisión
estatal de Ely, mi suerte no mejoró después de llegar a mi destino. Me dejaron
pasar por la entrada de abogados-investigadores. Saqué la carta de presentación
que había escrito para mí William Schifino y  se la mostré al capitán de guardia.
Me pusieron en una sala de espera y  aguardé veinte minutos a que me trajeran a
Brian Oglevy. Pero cuando se abrió la puerta quien entró no fue Brian Oglevy,
sino el capitán de guardia.

—Señor McEvoy  —dijo el capitán, pronunciando mal mi nombre—. Me
temo que no vamos a poder hacer esto hoy.

De repente, pensé que habían descubierto el fraude. Que sabían que era un
periodista que trabajaba en un artículo y  no el investigador de un abogado



defensor.
—¿Qué quiere decir? Estaba todo preparado. Tengo la carta del abogado. La

ha visto. También le ha mandado un fax para avisar de que venía.
—Sí, tenemos el fax e iba a dejarle pasar, pero el hombre al que quiere ver

no está disponible en este momento. Vuelva mañana y  podrá visitarlo.
Negué con la cabeza, enfadado. Todos los problemas del día estaban a punto

de hervir y  ese capitán de prisión iba a salir escaldado.
—Mire, llevo cuatro horas conduciendo desde Las Vegas para esta entrevista.

¿Me está diciendo que dé media vuelta y  haga lo mismo mañana? No voy  a…
—No le estoy  diciendo que vuelva a Las Vegas; yo en su lugar me quedaría

en el hotel Nevada. No es un mal sitio. Tienen salón de juego y  un bar de copas.
Si se queda allí tendré a su hombre preparado cuando vuelva aquí por la mañana.
Puedo prometérselo.

Negué con la cabeza, sintiéndome impotente por todo. No tenía elección.
—A las nueve en punto —dije—. ¿Usted estará aquí?
—Estaré aquí personalmente para prepararlo.
—¿Puede decirme por qué no puedo verlo hoy?
—No, no puedo. Es una cuestión de seguridad.
Negué con la cabeza en ademán de frustración una vez más.
—Gracias, capitán. Supongo que lo veré mañana.
—Estaré aquí.
Después de volver a mi coche de alquiler, marqué el hotel Nevada de Ely  en

el GPS y  seguí las instrucciones hasta que llegué allí en treinta minutos. Metí el
coche en el aparcamiento y  vacié los bolsillos antes de decidirme a entrar.
Contaba con 248 dólares en efectivo. Sabía que tendría que gastar al menos 75 en
gasolina para llegar al aeropuerto de Las Vegas. Podía comer barato hasta que
llegara, pero necesitaría otros 40 dólares para el taxi del aeropuerto a casa. Así
que calculé que tenía unos cien dólares para el hotel. Mirando el aspecto gastado
de los seis pisos supuse que eso no supondría un problema. Bajé del coche, saqué
la maleta y  entré.

Cogí una habitación de cuarenta y  cinco dólares en el cuarto piso. La
habitación era correcta y  limpia, y  la cama, razonablemente cómoda. Eran solo
las cuatro de la tarde, demasiado pronto para gastarme lo que quedaba de mi
fortuna en alcohol. Así que saqué mi teléfono prepago y  empecé a devorar
minutos. Primero llamé a Angela Cook, probando en su móvil y  en la línea del
despacho y  sin obtener respuesta. Dejé el mismo mensaje dos veces, luego me
tragué el orgullo y  llamé otra vez a Alan Prendergast. Me disculpé por mi
arrebato y  mi lenguaje en la anterior llamada. Traté de explicarle de manera
calmada lo que estaba ocurriendo y  la presión que estaba sintiendo. Él respondió
con monosílabos y  me dijo que tenía que ir a una reunión. Le dije que le
mandaría un texto de previsión revisado del artículo si podía conectarme y  me



dijo que no me apresurara.
—Prendo, hemos de sacar esto en el periódico del viernes o lo sacarán todos

los demás.
—Mira, he hablado de esto en la reunión de noticias. Queremos actuar con

cautela. Te tenemos a ti perdido en el desierto, no hemos tenido noticias de
Angela y, francamente, nos estamos preocupando. Debería haber llamado. Lo
que quiero es que vuelvas aquí cuanto antes para que podamos sentarnos y  ver
qué tenemos.

Podría haberme enfadado otra vez por la forma en que me estaba tratando,
pero había percibido algo más apremiante: Angela.

—¿No habéis recibido ningún mensaje de ella en todo el día?
—Ni uno. Envié a un periodista a su apartamento para ver si estaba allí, pero

no hubo respuesta. No sabemos dónde está.
—¿Le ha pasado alguna otra vez?
—Alguna vez llamó a media mañana para decir que estaba enferma.

Probablemente eran resacas, pero al menos llamó. Esta vez no.
—Bueno, escucha. Si alguien tiene noticias suyas, me avisas, ¿de acuerdo?
—Claro, Jack.
—Vale, Prendo. Hablaremos cuando vuelva.
—¿Tienes monedas? —preguntó Prendergast a modo de oferta de paz.
—Unas pocas —dije—. Ya nos veremos.
Cerré el teléfono y  pensé en la desaparición en combate de Angela. Empecé

a preguntarme si todo estaba relacionado. Mis tarjetas de crédito, que nadie
tuviera noticias de Angela. Parecía pillado por los pelos porque no veía ningún
punto de conexión.

Miré a mi alrededor en la habitación de cuarenta y  cinco dólares. Había un
pequeño folleto en la mesa lateral que decía que el hotel contaba con más de
setenta y  cinco años de historia y  había sido en su momento el edificio más alto
de Nevada, cuando las minas del cobre hicieron de Ely  una ciudad en alza y
nadie había oído hablar de Las Vegas. Esos días habían pasado hacía mucho.

Encendí mi portátil y  usé el Wi-Fi gratuito del hotel para tratar de conectarme
a mi cuenta de correo, pero mi contraseña fue rechazada y  al cabo de tres
intentos me desconectaron. Sin duda, quien había cancelado mi crédito y  el
servicio de móvil había cambiado también mi contraseña.

—Esto es una locura —dije en voz alta.
Incapaz de establecer contacto con el exterior, me concentré en el frente

interno. Abrí un documento en el portátil y  saqué mis notas en papel. Empecé
con una narrativa que resumía los movimientos del día. Tardé más de una hora
en terminar el proyecto, pero cuando lo hice tenía para un artículo de setecientas
palabras. Y era un buen artículo. Probablemente el mejor que había escrito en
años.



Después de leerlo y  mejorarlo con algunas correcciones, me di cuenta de
que trabajar me había dado hambre. Así que conté una vez más el dinero que me
quedaba y  salí de la habitación después de asegurarme de que la puerta quedaba
bien cerrada. Caminé hasta la sala de juego y  llegué a una barra situada junto a
las tragaperras. Pedí una cerveza y  un sándwich de carne y  me senté a una mesa
del rincón con vistas a las máquinas.

Al mirar a mi alrededor percibí que el lugar tenía un aura de desesperación
de segunda, y  me deprimió la idea de pasar otras doce horas allí. Pero no tenía
muchas opciones. Estaba varado e iba a quedarme así hasta la mañana.

Miré otra vez mi pila de efectivo y  decidí que tenía bastante para otra cerveza
y  para echar unas cuantas monedas de cuarto de dólar en las tragaperras baratas.
Me puse en una hilera de máquinas que había cerca de la entrada del vestíbulo y
empecé a echar mi dinero en una de póquer electrónico. Perdí mis primeras
siete rondas antes de sacar un full. Seguí con un color y  una escalera. Enseguida
pensé que podía permitirme una tercera cerveza.

Otro jugador se sentó a dos máquinas de distancia. Apenas me fijé en él hasta
que decidió que le apetecía el consuelo de la conversación mientras perdía su
dinero.

—¿Has venido a mojar? —preguntó con alegría.
Lo miré. Tendría unos treinta años y  grandes y  pobladas patillas. Llevaba un

sombrero de vaquero sobre un cabello rubio sucio, guantes de conducir de cuero
y  gafas de espejo, aunque estábamos en el interior del hotel.

—¿Perdón?
—Dicen que hay  un par de burdeles fuera de la ciudad, pero no sé cuál de los

dos tiene mejor carne. Acabo de venir de Salt Lake de una tirada.
—No lo sé, tío.
Volví a mi máquina y  traté de concentrarme en con qué me quedaba y  qué

descartaba. Tenía el as, el tres, el cuatro y  el nueve de picas además del as de
corazones. ¿Lo intentaba con el color o iba de conservador, me quedaba la pareja
y  esperaba un tercer as u otra pareja?

—Pájaro en mano, tío —dijo el Patillas.
Lo miré y  él asintió como para decirme que no me cobraba por el sabio

consejo. Vi el reflejo de mi pantalla en sus gafas de espejo. Lo único que me
faltaba era alguien dándome consejos en póquer de cuarto de dólar. Me quedé las
picas, descarté el as de corazones y  le di al botón. El dios de la máquina dictó su
suerte. Me tocó la jota de picas y  cobré siete a uno por el color. Lástima que solo
estuviera jugando monedas de cuarto.

Le di al botón de final de partida y  escuché que caían en cascada catorce
dólares en monedas de veinticinco centavos a la bandeja metálica. Las recogí en
una taza de plástico para guardar cambio, y  me levanté dejando allí al Patillas.

Llevé las monedas a la caja y  pedí cobrar. Ya no tenía ganas de jugar por



calderilla. Decidí invertir mis ganancias en otras dos cervezas y  subir de nuevo a
mi habitación. Podía seguir escribiendo y  prepararme para la entrevista del día
siguiente. Iba a hablar con un hombre que llevaba más de un año en prisión por
un asesinato que —yo estaba convencido— no había cometido. Iba a ser un día
maravilloso, el inicio del sueño de cualquier periodista de liberar a un hombre
inocente de una condena injusta.

Mientras esperaba el ascensor en el vestíbulo, bajé las botellas a un costado
por si acaso estaba infringiendo alguna norma de la casa. En cuanto entré en la
cabina, pulsé el botón y  me coloqué en el rincón. Las puertas empezaron a unirse
pero entonces una mano enguantada se interpuso en el infrarrojo y  las puertas
volvieron a abrirse.

Entró mi colega el Patillas. Levantó un dedo para pulsar un botón, pero se
retiró.

—Eh, vamos al mismo piso —dijo.
—Fantástico.
Fue al rincón opuesto. Sabía que iba a decir algo y  no tenía adónde huir.

Esperé y  no me decepcionó.
—Eh, colega, no quería fastidiarte allí abajo. Mi exmujer ya decía que hablo

demasiado. Quizá por eso es mi exmujer.
—No te preocupes —dije—. De todos modos, tengo trabajo que hacer.
—Así que has venido a trabajar, ¿eh? ¿Qué clase de trabajo te ha traído a esta

parte del mundo dejada de la mano de Dios?
Ya estábamos otra vez. El ascensor se movía tan despacio que habría sido

más rápido ir por la escalera.
—Tengo una cita mañana en la prisión.
—Vaya. ¿Eres abogado de uno de esos tíos?
—No. Periodista.
—Um, un escritor, ¿eh? En fin, buena suerte. Al menos después podrás irte a

casa, no como esos tipos que están ahí dentro.
—Sí, qué suerte.
Me acerqué a la puerta al llegar al cuarto piso para darle una clara señal de

que había terminado con la conversación y  quería ir a mi habitación. El ascensor
se detuvo y  las puertas tardaron un tiempo interminable en empezar a abrirse.

—Buenas noches —dije.
Salí deprisa del ascensor y  me dirigí a la izquierda. Mi habitación era la

tercera puerta del pasillo.
—Igualmente, socio —dijo el Patillas detrás de mí.
Tuve que cambiarme de mano las dos botellas para sacar la llave de mi

habitación. Cuando estaba delante de la puerta, sacando la llave del bolsillo, vi
que el Patillas venía hacia mí por el pasillo. Me volví y  miré a mi derecha. Solo
había otras tres habitaciones por allí hasta la salida de la escalera. Tuve el



presentimiento de que ese tipo terminaría llamando a mi puerta durante la noche
para decirme que bajara a tomar una cerveza o a irnos de putas. Lo primero que
pensaba hacer era recoger, llamar a recepción y  cambiar de habitación. Él no
conocía mi nombre y  no podría encontrarme.

Finalmente metí la llave en la cerradura y  abrí la puerta. Miré otra vez al
Patillas y  lo saludé con la cabeza. Su cara se iluminó con una extraña sonrisa al
acercarse.

—Eh, Jack —dijo una voz desde dentro de mi habitación.
Me volví abruptamente para ver a una mujer que se levantaba de la silla que

estaba junto a la ventana de mi habitación. Inmediatamente reconocí a Rachel
Walling. Tenía una fachada profesional. Sentí la presencia del Patillas pasando
por detrás de mí hacia su habitación.

—¿Rachel? —dije—. ¿Qué estás haciendo aquí?
—¿Por qué no pasas y  cierras la puerta?
Obedecí, todavía anonadado por la sorpresa. Oí que otra puerta se cerraba

ruidosamente en el pasillo. El Patillas había entrado en su habitación.
Con cautela, me adentré.
—¿Cómo has entrado?
—Siéntate y  te lo explicaré.

Doce años antes había mantenido una corta, intensa y  digamos que indebida
relación con Rachel Walling. Pese a que había visto fotos suyas en los periódicos
unos años atrás —cuando ayudó a la policía de Los Ángeles a encontrar y  matar
a un fugitivo en Echo Park—, no la había visto en persona desde que nos
habíamos sentado juntos en la sala de un tribunal una década antes. Aun así, no
habían pasado muchos días en esos diez años sin que pensara en ella. Rachel
Walling era una razón —quizá la más importante— por la que siempre había
considerado ese tiempo como el momento culminante de mi vida.

Mostraba pocos signos externos de los años transcurridos, aunque sabía que
había sido una época dura. Pagó por su relación conmigo cinco años de condena
en una oficina unipersonal en Dakota del Sur. Pasó de hacer perfiles de asesinos
en serie y  perseguirlos a investigar apuñalamientos en bares de reservas indias.

Pero había salido de ese pozo y  hacía cinco años la habían destinado a Los
Ángeles, donde trabajaba en alguna clase de unidad de inteligencia ultrasecreta.
La había llamado al enterarme y  había contactado con ella; pero me había
rechazado. Desde entonces le había seguido la pista desde lejos siempre que
había podido. Y ahora estaba delante de mí en mi habitación de hotel, en medio
de ninguna parte. En ocasiones resultaba extraño cómo funcionaba la vida.

Dejando de lado mi sorpresa por su aparición, no podía dejar de mirarla y
sonreírle. Ella mantuvo la fachada profesional, pero vi que no apartaba la



mirada. No era frecuente estar tan cerca de un amante de hace tanto tiempo.
—¿Con quién estabas? —preguntó—. ¿Vas con un fotógrafo en este artículo?
Me volví hacia la puerta.
—No, estoy  solo. Y no sé quién era ese. Solo un tipo que se ha puesto a hablar

conmigo en el salón de juego. Ha ido a su habitación.
Ella pasó abruptamente a mi lado, abrió la puerta y  miró a ambos lados del

pasillo antes de volver a entrar en la habitación y  cerrarla.
—¿Cómo se llama?
—No lo sé. En realidad no hablaba con él.
—¿En qué habitación está?
—Tampoco lo sé. ¿Qué pasa aquí? ¿Cómo es que estás en mi cuarto?
Señalé la cama. Mi portátil estaba abierto y  las notas impresas, así como las

copias de los archivos del caso que había conseguido de Schifino y  Meyer y  los
artículos que había encontrado Angela Cook en Internet, desplegados en abanico
sobre la colcha. Lo único que faltaba era la transcripción del interrogatorio de
Winslow, y  solo porque era demasiado pesada para llevarla conmigo.

Yo no lo había dejado todo así en la cama.
—¿Y estabas mirando mis cosas? Rachel, te he pedido ayuda, no que entraras

en mi habitación y…
—Siéntate, ¿quieres?
La habitación solo tenía una silla, en la que ella había estado esperando. Me

senté en la cama, cerré el portátil con gesto hosco y  apilé mis documentos. Ella
se quedó de pie.

—Vale, enseñé mis credenciales y  le pedí al gerente que me dejara pasar. Le
dije que tu seguridad podría estar en peligro.

Negué con la cabeza, confundido.
—¿De qué estás hablando? Nadie sabe siquiera que estoy  aquí.
—No estaría tan segura de eso. Me dij iste que ibas a la prisión. ¿A quién más

se lo dij iste? ¿Quién más lo sabe?
—No lo sé. Se lo dije a mi redactor y  hay  un abogado en Las Vegas que lo

sabe. Nada más.
Ella asintió.
—William Schifino. Sí, he hablado con él —me explicó.
—¿Has hablado con él? ¿Por qué? ¿Qué está pasando aquí, Rachel?
Rachel asintió de nuevo, pero esta vez no era en un gesto de acuerdo. Asintió

porque sabía que tenía que decirme lo que estaba pasando, aunque fuera contra
el credo del FBI. Colocó la silla en el centro de la habitación y  se sentó de cara a
mí.

—Cuando me has llamado hoy  no has sido muy  coherente, Jack; será porque
eres mejor escribiendo historias que contándolas. No importa. La cuestión es que,
de todo lo que me dij iste, me quedé con la parte de tus tarjetas de crédito, tus



cuentas bancarias y  tu teléfono y  tu mail. Sé que te dije que no te podía ayudar,
pero después de colgar empecé a pensar en ello y  me preocupé.

—¿Por qué?
—Porque ves todo eso como un inconveniente, como una gran coincidencia

que te ocurre justo cuando estás en la carretera, trabajando sobre este artículo
sobre un presunto asesino que no tiene nada que ver con eso.

—No hay  nada presunto en este tipo, pero ¿estás diciendo que podría estar
relacionado? He pensado en eso, pero no puede ser: el tío al que trato de
encontrar no tiene ni idea de que voy  tras él.

—No estés tan seguro, Jack. Es una táctica de caza clásica: separar y  aislar a
la presa para luego ir a por ella. En la sociedad actual, separar y  aislar a alguien
implica separarlo de su zona de confort, el entorno que conocen, y  luego eliminar
su capacidad de conectarse: teléfono móvil, Internet, tarjetas de crédito, dinero.

Fue contando con los dedos.
—Pero ¿cómo puede saber de mí este tipo? No tuve noticia de su existencia

hasta anoche. Mira, Rachel, es genial verte y  espero que te quedes esta noche.
Quiero que estés aquí, pero no me trago esto. No me interpretes mal: aprecio tu
preocupación… De hecho, ¿cómo demonios has llegado tan condenadamente
deprisa?

—Tomé un jet del FBI a Nellis y  les pedí que me trajeran aquí en helicóptero.
—¡Joder! ¿Por qué no me has llamado?
—Porque no podía. Antes han transferido tu llamada a una localización

externa donde trabajo. No hay  identificación en esas transferencias. No tenía tu
número y  suponía que estabas en un número prepago.

—¿Y qué va a decir el FBI cuando descubran que lo dejaste todo y  te subiste
a un avión para salvarme? ¿No aprendiste nada en Dakota del Sur?

Rachel dejó de lado esa preocupación. Algo en el gesto me recordó el
momento en que nos conocimos. También sucedió en una habitación de hotel; me
puso boca abajo en la cama y  luego me esposó y  detuvo. No fue amor a primera
vista.

—Hay  un recluso en Ely  que ha estado en mi lista de entrevistas desde hace
meses —dijo—. Oficialmente, he venido a interrogarle.

—¿Quieres decir que es un terrorista? ¿Es eso lo que hace tu unidad?
—Jack, no puedo hablar sobre esa parte de mi trabajo. Pero puedo decirte lo

fácil que ha sido encontrarte y  por qué sé que no he sido la única en rastrearte.
Me dejó helado con esa palabra: rastrear. Conjuraba cosas malas en mi

imaginación.
—Vale —dije—. Cuéntame.
—Cuando me has llamado, me has dicho que ibas a ir a Ely, de modo que

tenía que ser para entrevistar a un recluso. Cuando me he preocupado y  he
decidido hacer algo, he llamado a Ely  y  he preguntado si estabas allí. Me han



dicho que acababas de irte. He hablado con el capitán Henry, quien me ha
explicado que tu entrevista se había pospuesto hasta mañana por la mañana, que
te recomendó ir a la ciudad y  quedarte en el Nevada.

—Sí, el capitán Henry. He tratado con él.
—Bien. Le he preguntado por qué se ha pospuesto tu entrevista y  me ha dicho

que tu hombre, Brian Oglevy, estaba incomunicado porque había una amenaza
contra él.

—¿Qué amenaza?
—Espera, ya llego. El director de la prisión recibió un mail que decía que la

Hermandad Aria estaba planeando atacar a Oglevy  hoy. Así que como
precaución lo incomunicaron.

—Oh, vamos, ¿y  se lo tomaron en serio? ¿La Hermandad Aria? ¡Pero si
amenazan a todos los que no son miembros! Además, Oglevy  no es un apellido
judío.

—Se lo tomaron en serio porque el mensaje llegó de la propia secretaria del
alcaide. Pero ella no lo escribió, sino alguien anónimo que logró acceder a su
cuenta en el sistema penitenciario del estado. Un hacker. Podía haber sido
alguien desde dentro o alguien de fuera; no importaba. Lo tomaron como
advertencia legítima por la forma en que se comunicó. Eso ha metido a Oglevy
en el calabozo, de modo que no has podido verlo y  te han mandado a pasar la
noche aquí: solo y  en un entorno desconocido.

—Vale, ¿qué más? Sigue siendo muy  inverosímil.
Estaba empezando a convencerme, pero me hacía el escéptico para

conseguir que me contase más cosas.
—Le he consultado al capitán Henry  si alguien había llamado preguntando

por ti. Me ha dicho que sí, que ha telefoneado el abogado para el que
presuntamente estás trabajando, William Schifino, y  le han contado lo mismo:
que la entrevista se retrasaba y  que probablemente pasarías la noche en el
Nevada.

—Entendido.
—Me he puesto en contacto con William Schifino. Él no ha hecho esa

llamada.
La miré un rato largo mientras sentía un largo escalofrío en la espalda.
—También le he preguntado a Schifino si alguien había llamado pidiendo por

ti y  me ha contestado que sí. Un tipo que decía ser tu redactor (usó el nombre
Prendergast) le ha llamado, le ha dicho que estaba preocupado y  que quería
saber si habías ido a ver a Schifino. Este le ha confirmado que habías pasado por
ahí y  que estabas de camino a la prisión en Ely.

Sabía que Prendergast no podía haber hecho la llamada, porque cuando lo
llamé él no había recibido mi mensaje y  no tenía ni idea de que había ido a Las
Vegas. Rachel tenía razón: alguien me estaba rastreando y  lo estaba haciendo



bien.
Mi mente destelló al pensar en el Patillas: había subido con él en el ascensor y

luego me había seguido por el pasillo hasta la habitación.
Si no hubiera oído la voz de Rachel, ¿habría seguido caminando o me habría

empujado al interior de la habitación?
Rachel se levantó y  anduvo hasta el teléfono de la habitación. Marcó el

número de recepción y  preguntó por el gerente del hotel. Esperó un momento
antes de que atendieran la llamada.

—Sí, soy  la agente Walling. Todavía estoy  en la habitación 410. He
encontrado al señor McEvoy  y  está a salvo. Quería saber si podría decirme si
hay  algún huésped en las habitaciones siguientes del pasillo. Creo que deben de
ser la 411, 412 y  la 413. —Esperó, escuchó y  le dio las gracias al director—. Una
última pregunta: hay  una puerta de salida al final del pasillo; supongo que será la
de las escaleras. ¿Adónde van?

Escuchó, volvió a darle las gracias y  colgó.
—No hay  nadie registrado en esas habitaciones. Las escaleras van al parking.
—¿Crees que ese tipo de patillas era él?
Se sentó.
—Posiblemente.
Pensé en las gafas envolventes, los guantes de conducir y  el sombrero de

vaquero. Las pobladas patillas le cubrían la mayor parte de las mejillas y
apartaban la atención del resto de facciones reconocibles. Me di cuenta de que si
tenía que describir al hombre que me había seguido solo podría recordar el
sombrero, el pelo, los guantes, las gafas de sol y  las patillas: los elementos de usar
y  tirar e intercambiables de un disfraz.

—¡Dios mío! No puedo creer lo estúpido que he sido. ¿Cómo me ha
descubierto y  cómo ha podido encontrarme? Hace menos de veinticuatro horas
de todo, ¡y  estaba sentado a mi lado en las tragaperras!

—Vamos abajo, enséñame la máquina en la que estaba. Podríamos encontrar
huellas.

Negué con la cabeza.
—Ni hablar: llevaba guantes de conducir. De hecho, ni siquiera las cámaras

cenitales te ayudarán, iba con sombrero de vaquero y  gafas de sol; todo su
atuendo era un disfraz.

—Sacaremos el vídeo de todas formas. Quizás hay a algo que pueda
ay udarnos.

—Lo dudo. —Negué con la cabeza otra vez, más para mis adentros que para
Rachel—. ¡Lo he tenido al lado!

—Ese truco con el correo electrónico de la secretaria del alcaide demuestra
ciertas habilidades. Creo que sería sensato considerar en este momento que tus
cuentas de correo han sido violadas.



—Pero eso no explica cómo supo de mí para empezar. Para poder entrar en
mi mail, tenía que saber de mí. —Di un manotazo en la cama y  asentí con la
cabeza—. No sé cómo supo de mí, pero y o mandé mensajes de correo anoche a
mi redactor y  a mi compañera en el artículo, contándoles que todo estaba
cambiando y  que iba a seguir una pista a Las Vegas. He hablado con mi redactor
hoy  y  ha dicho que no lo recibió.

Rachel asintió con complicidad.
—Destruir las comunicaciones de salida forma parte del aislamiento del

objetivo. ¿Tu compañera recibió su mensaje?
—No sé si lo recibió porque no responde a su teléfono ni al correo y  no…
Me detuve en seco y  miré a Rachel.
—¿Qué?
—No se ha presentado a trabajar hoy. No ha llamado y  nadie ha podido

localizarla. Incluso han enviado a alguien a su apartamento, pero no han obtenido
respuesta.

Rachel se levantó de pronto.
—Hemos de volver a Los Ángeles, Jack. El helicóptero está esperando.
—¿Y mi entrevista? Has dicho que ibas a pedir el vídeo del hotel.
—¿Y tu compañera? La entrevista y  el vídeo pueden esperar.
Avergonzado, asentí y  me levanté de la cama. Era ya hora de irse.

No tenía ni idea de dónde vivía Angela Cook. Le conté a Rachel lo que sabía de
ella, incluida su extraña fijación con el caso del Poeta y  que había oído que tenía
un blog pero nunca lo había leído. Rachel transmitió toda la información a un
agente en Los Ángeles antes de que subiéramos a bordo de un helicóptero militar
para dirigirnos al sur hacia la base de la fuerza aérea en Nellis.

En el vuelo hacia allí llevamos cascos. Estos amortiguaban el ruido del motor,
pero no permitían ninguna conversación que no fuera en lenguaje de signos.
Rachel cogió mis archivos y  pasó la hora con ellos. La vi haciendo
comparaciones entre la escena del crimen y  los informes de las autopsias de
Denise Babbit y  Sharon Oglevy. Trabajó con expresión de completa
concentración en el rostro y  tomó notas en un bloc que había sacado de su propia
bolsa. Pasó mucho tiempo mirando las fotos horribles de las mujeres muertas,
tomadas tanto en la escena del crimen como en la mesa de autopsias.

Durante la mayor parte del tiempo estuve sentado en mi silla de respaldo
recto y  me devané los sesos tratando de dar con una explicación de cómo podía
haber ocurrido todo tan deprisa. Más concretamente, cómo ese asesino podía
haber empezado a perseguirme cuando y o apenas había empezado a perseguirlo
a él. Cuando aterrizamos en Nellis pensé que tenía algo y  esperé la oportunidad
de contárselo a Rachel.



Inmediatamente pasamos a un jet que nos esperaba y  en el cuál éramos los
únicos pasajeros. Nos sentamos uno frente al otro, y  el piloto informó a Rachel
de que tenía una llamada en el teléfono de a bordo. Nos pusimos los cinturones,
Rachel cogió el teléfono y  el jet empezó a rodar por la pista. A través del altavoz
situado en la parte superior, el piloto nos informó de que aterrizaríamos en Los
Ángeles en una hora. Nada como el poder y  la potencia del Gobierno federal,
pensé. Eso sí que era viajar, salvo por una cosa: era un avión pequeño, y  no me
gusta volar en aviones pequeños.

Rachel sobre todo escuchó al que hablaba, luego hizo unas cuantas preguntas
y  finalmente colgó.

—Angela Cook no está en su casa —dijo—. No han podido encontrarla.
No respondí. Una puñalada de pavor por Angela se abrió paso debajo de mis

costillas. El temor no se alivió en lo más mínimo cuando el jet despegó,
elevándose en un ángulo mucho más brusco del que estaba acostumbrado a
experimentar en los vuelos comerciales. Casi arranqué el reposabrazos con las
uñas. Solo cuando estuvimos a salvo en el aire me atreví a hablar por fin.

—Rachel, creo que sé cómo este tipo pudo encontrarnos tan pronto; al menos
a Angela.

—Cuéntame.
—No, tú primero. Dime lo que has encontrado en los archivos.
—No seas tan mezquino, Jack. Esto se ha convertido en algo un poco más

importante que un artículo de periódico.
—Eso no significa que no puedas hablar antes. También es más grande que la

tendencia del FBI a recoger información sin dar nada a cambio.
Rachel se sacudió del anzuelo.
—Bueno, empezaré yo. Pero primero deja que te elogie, Jack. Por lo que he

leído de estos casos, diría que no hay  ninguna duda de que son obra de un único
asesino: un mismo hombre es responsable de los dos. Pero esto pasó
desapercibido porque en ambos casos enseguida salió a la luz un sospechoso
alternativo y  las autoridades locales actuaron con vendas en los ojos; tuvieron a
su hombre desde el principio y  no contemplaron otras posibilidades. Pero claro,
en el caso Babbit, su hombre era un crío.

Me incliné hacia delante, radiante de confianza después de su cumplido.
—No confesó, aunque eso fue lo que comunicaron a la prensa —dije—.

Tengo la transcripción en mi oficina: nueve horas de interrogatorio y  el chico no
confesó. Dijo que robó el coche y  el dinero, pero que el cadáver ya estaba en el
maletero. No dijo que la matara.

Rachel asintió.
—Lo suponía. Así que lo que estabas haciendo con el material que tienes aquí

era hacer el perfil de dos asesinatos. Buscando una firma.
—La firma es obvia: le gusta estrangular a mujeres con bolsas de plástico.



—Técnicamente no fueron estranguladas, sino asfixiadas. Ahogadas. Hay
una diferencia.

—Vale.
—Hay  algo muy  familiar en el uso de la bolsa de plástico y  la cuerda en el

cuello, pero en realidad estaba buscando algo menos obvio que la firma
superficial. También estaba buscando similitudes entre las mujeres. Si
descubrimos lo que las relaciona, encontraremos al asesino.

—Las dos eran strippers.
—Eso es una parte, pero es un poco amplio. Y técnicamente, una era stripper

y  la otra bailarina exótica. Hay  una ligera diferencia.
—Como prefieras. Las dos se ganaban la vida enseñando el cuerpo. ¿Es la

única relación que has encontrado?
—Bueno, como y a habrás notado, la apariencia física de las dos era muy

similar. De hecho, la diferencia de peso era de solo un kilo y  la diferencia de
altura de un centímetro. La estructura facial y  el pelo también se parecían. El
tipo de cuerpo de una víctima es un componente clave que hace que las elijan.
Un asesino oportunista coge lo que encuentra. Pero cuando ves a dos víctimas
con exactamente el mismo tipo de cuerpo, denota que es un depredador paciente,
que elige.

Rachel daba la impresión de que tenía algo más que decir, pero se detuvo.
Esperé, pero ella no continuó.

—¿Qué? —dije—. Sabes más que lo que estás diciendo.
Dejó de lado las dudas.
—Cuando trabajaba en Ciencias del Comportamiento, la unidad estaba en sus

inicios. Los especialistas en realizar perfiles, profilers se llaman, se sentaban y
hablaban de la correlación entre los depredadores que cazábamos y  los
depredadores en un entorno salvaje. Te sorprendería lo similar que es un asesino
en serie a un leopardo o un chacal. Y lo mismo se puede decir de las víctimas.
De hecho, cuando se trata de tipos corporales, solemos asignar a las víctimas
nombres de animales. A estas dos mujeres las llamaríamos j irafas: altas y  de
piernas largas. A nuestro depredador le gustan las j irafas.

Quería anotar algo de lo que estaba diciendo para usarlo después, pero temía
que cualquier registro obvio de su interpretación de los archivos causara que
Rachel se cerrara en banda. Así que traté de no moverme siquiera.

—Hay  algo más —añadió—. En este punto es pura conjetura por mi parte.
Las dos autopsias atribuy en marcas en cada una de las piernas de las víctimas a
una ligadura. Creo que podría ser un error.

—¿Por qué?
—Ven, que te enseño una cosa.
Me moví, pues estábamos en asientos situados uno frente al otro. Me quité el

cinturón y  me coloqué a su lado. Rachel hojeó los archivos y  sacó varias copias



de fotos de las escenas de los crímenes y  las autopsias.
—Vale, ¿ves las marcas encima y  debajo de las rodillas, aquí, aquí y  aquí?
—Sí, como si las hubieran atado.
—No exactamente.
Usó su uña esmaltada para trazar las marcas en los cuerpos de las víctimas

mientras me lo explicaba.
—Las marcas son demasiado simétricas para ser ligaduras tradicionales.

Además, si fueran marcas de ligaduras las veríamos en torno a los tobillos. Si
quieres atar a alguien para controlarlo o para impedir que escape, has de atarle
los tobillos. Pero no tenemos marcas de ligaduras en estas zonas. En las muñecas,
sí.

Tenía razón. No me había fijado hasta que ella lo había explicado.
—Entonces, ¿qué causó esas marcas en las piernas?
—No estoy  segura, pero cuando estaba en Comportamiento encontrábamos

nuevas parafilias en casi cada caso. Empezamos a categorizarlas.
—¿Estás hablando de perversiones sexuales?
—No las llamábamos así.
—Vay a, ¿tenéis que ser políticamente correctos con los asesinos en serie?
—Puede ser solo un matiz, pero hay  una diferencia entre pervertido y

anormal. A estas conductas las llamamos parafilias.
—Vale. Entonces estas marcas, ¿son parte de una parafilia?
—Podría ser. Creo que son marcas dejadas por correas.
—¿Correas de qué?
—Férulas, ortesis.
Casi me reí.
—Has de estar de broma. ¿La gente se excita con las ortesis?
Rachel asintió.
—Incluso tiene un nombre: abasiofilia. Es una fascinación psicosexual con las

piernas ortopédicas. Sí, hay  gente a la que le pone eso. Incluso hay  páginas web
y  salas de chat dedicadas a ello. A las mujeres que llevan aparatos ortopédicos
las llaman « doncellas de hierro» .

Recordé que la capacidad de Rachel como profiler me había resultado
profundamente hipnótica cuando estábamos persiguiendo al Poeta. Había dado
en el blanco en muchos aspectos del caso, ray ando la clarividencia. Y a mí me
había cautivado su capacidad de basarse en pequeños indicios de información y
detalles oscuros para extraer sus propias conclusiones. Estaba haciéndolo otra
vez, y  y o volvía a estar cautivado.

—¿Tuviste un caso de este tipo?
—Sí, tuvimos un caso en Luisiana. Un hombre secuestró a una mujer en una

parada de autobús y  la retuvo durante una semana en una cabaña de pesca del
bayou. La mujer logró escapar y  atravesar el pantano. Tuvo suerte, porque las



cuatro mujeres a las que había cogido antes no escaparon. Encontraron restos
parciales en el pantano.

—¿Y fue un caso de basofilia?
—Abasiofilia —me corrigió—. Sí, la mujer que escapó nos dijo que el sujeto

le hacía llevar ortesis con correas en las piernas y  tenía laterales de hierro y
articulaciones que iban de los tobillos a las caderas y  varias correas de cuero.

—Es repugnante —dije—. No hay  asesinos en serie normales, pero ¿ortesis?
¿De dónde sale una adicción así?

—Se desconoce, pero la mayoría de las parafilias se arraigan en la primera
infancia. Una parafilia es como una receta para la satisfacción sexual de un
individuo, lo que necesita para excitarse. No se sabe por qué alguien necesita
llevar ortesis o que su pareja las lleve, pero es algo que empieza pronto. Eso está
claro.

—¿Crees que el hombre de tu caso de entonces podría ser…?
—No, el hombre que cometió esos asesinatos en Luisiana fue condenado a

muerte. Yo fui testigo. Y hasta el final no habló ni una palabra con nosotros ni con
nadie.

—Bueno, supongo que eso le da una coartada perfecta en este caso.
Sonreí, pero Rachel no me devolvió la sonrisa. Seguí adelante.
—Estas ortesis, ¿son difíciles de encontrar?
—Se compran y  venden a diario en Internet. Pueden ser caras, con toda clase

de artefactos y  correas. La próxima vez que te conectes a Google busca
« abasiofilia»  y  ya verás. Estamos hablando del lado oscuro de Internet, Jack. Es
un gran lugar de encuentro, donde se reúne gente que comparte intereses
similares. Puedes pensar que tus deseos secretos te convierten en un bicho raro, y
luego te conectas a Internet y  encuentras una comunidad y  aceptación.

A medida que Rachel se explicaba me daba cuenta de que había un artículo
ahí. Algo separado del caso de las víctimas encontradas en maleteros, quizás
incluso un libro. Dejé de lado la idea para más adelante y  volví a concentrarme
en el caso que me ocupaba.

—Entonces, ¿qué crees que hace el asesino? ¿Las obliga a ponerse esas ortesis
y  las viola? ¿La asfixia significa algo?

—Todos los detalles significan algo, Jack. Solo has de saber interpretarlos. La
escena que crea refleja su parafilia. Lo más probable es que esto no vaya de
matar a las mujeres, sino de crear una escena psicosexual que cumpla una
fantasía. Luego las mata, pero porque ha terminado con ellas y  no puede
permitirse la amenaza de que vivan para hablar de él. Apuesto a que hasta les
pide perdón cuando les pone la bolsa en la cabeza.

—Las dos son bailarinas. ¿Crees que las hace bailar o algo?
—Otra vez es solo una conjetura, pero podría formar parte de ello, sí. De

todos modos apuesto a que se trata de un tipo corporal; j irafas. Las bailarinas han



de tener piernas delgadas. Si eso es lo que quiere, entonces busca bailarinas.
Pensé en las horas que las dos mujeres habían pasado con su asesino, en el

tiempo transcurrido entre el rapto y  el momento de la muerte. ¿Qué ocurrió
durante esas horas? No importaba la respuesta, se resumía en un final horrible y
terrorífico.

—Antes has dicho algo sobre que la bolsa te resultaba familiar. ¿Recuerdas
por qué?

Rachel pensó un momento antes de responder.
—No, pero hay  algo en ello. Alguna familiaridad. Probablemente es de otro

caso y  no puedo situarlo.
—¿Pondrás todo esto en el VICAP?
—En cuanto tenga ocasión.
El VICAP del FBI era una base de datos que contenía los detalles de miles de

crímenes. Podía usarse para encontrar crímenes de naturaleza similar al que se
investigaba.

—Hay  algo más a señalar sobre el procedimiento del asesino —dijo Rachel
—. En ambos casos dejó la bolsa y  la ligadura en el cuello de las víctimas, pero
retiró las ataduras de las piernas, fueran ortesis o no.

—Exacto. ¿Qué significa?
—No lo sé, pero podría significar varias cosas. Las mujeres obviamente

fueron constreñidas de alguna manera durante su cautividad. Utilizara lo que
utilizase, correas ortopédicas o lo que fuera, lo quitó. En cambio, la bolsa la dejó
en su lugar. Podría formar parte de una declaración, parte de su firma. Podría
tener un significado del que todavía no somos conscientes.

Asentí. Estaba impresionado por su interpretación.
—¿Cuánto tiempo hace que no trabajas en Ciencias del Comportamiento?
Rachel sonrió, pero entonces me di cuenta de que lo que pretendía que fuera

un cumplido podría ponerla nostálgica.
—Hace mucho —respondió.
—La típica tontería y  politiqueo del FBI —comenté—. Sacar a alguien de

donde es realmente bueno y  ponerlo en otro lugar.
Necesitaba que se alejara del recuerdo de su relación conmigo, que le había

costado el puesto para el que estaba mejor preparada, y  volviera a enfocarse.
—¿Crees que si capturamos a este tipo llegaremos a entenderlo?
—Nunca los entiendes, Jack. Tienes pistas, nada más. El tipo de Luisiana fue

educado en un orfanato en los años cincuenta, y  muchos niños allí contrajeron la
polio. Algunos llevaban prótesis u ortesis. Nadie sabe por qué eso fue lo que lo
excitaba como adulto y  lo llevó a cometer múltiples asesinatos; un montón de
niños se criaron en ese orfanato y  no se convirtieron en asesinos en serie. Solo
podemos hacer conjeturas de por qué hacen lo que hacen.

Me volví y  miré por la ventana. Estábamos sobrevolando el desierto entre Los



Ángeles y  Las Vegas. Solo había oscuridad fuera.
—Supongo que es un mundo perverso —señalé.
—Puede serlo —dijo Rachel.
Volamos un momento en silencio antes de que me volviera otra vez hacia

ella.
—¿Hay  alguna relación más entre ellos?
—He hecho una lista de similitudes, así como una lista de aspectos disímiles

de los casos. Quiero estudiarlo todo un poco más, pero por ahora las ortesis son lo
más significativo para mí. Después de eso, tenemos el patrón físico de las
mujeres y  los medios de causar la muerte. Pero ha de haber una conexión en
alguna parte, un enlace entre ellas dos.

—Lo encontraremos, y  encontraremos a ese tío.
—Sí. Y ahora es tu turno, Jack. ¿Qué es lo que has descubierto?
Asentí y  ordené rápidamente mis ideas.
—Bueno, hay  algo que no estaba en el material que Angela encontró en

Internet; me lo contó porque no había nada que imprimir. Dijo que encontró los
artículos de Las Vegas y  algunas de las viejas historias de Los Ángeles cuando
hizo una búsqueda con las palabras « asesinato»  y  « maletero» , ¿sí?

—Sí.
—Bueno, pues me dijo que también encontró una web llamada

asesinodelmaletero.com, pero cuando entró no había nada. Clicó en un botón,
pero había un cartel que decía que estaba en construcción. Así que, como has
dicho que las capacidades de este tipo incluy en hacer cosas en Internet, estaba
pensando que quizá…

—¡Por supuesto! Puede ser una trampa de IP. Debe de estar alerta de
cualquiera que busque información en Internet sobre víctimas de asesinato
encontradas en un maletero. Luego puede rastrear la IP y  descubrir quién lo está
buscando. Eso podría haberlo llevado a Angela y  después a ti.

El jet empezó a descender, de nuevo en un ángulo más brusco que nada que
hubiera experimentado en un vuelo comercial. Me di cuenta de que otra vez
estaba clavando las uñas en el reposabrazos.

—Probablemente se excitó cuando vio tu nombre —dijo Rachel.
La miré.
—¿De qué estás hablando?
—De tu reputación, Jack. Tú fuiste el periodista que cazó al Poeta. Escribiste

un libro sobre eso. Eres el señor Bestseller, estuviste con Larry  King. Esos tipos
prestan atención a todo eso: leen esos libros; en realidad los estudian.

—Es genial saberlo. A lo mejor le firmo un ejemplar cuando lo vea.
—Hago una apuesta contigo. Cuando cojamos a ese tipo, encontraremos en

su posesión un ejemplar de tu libro.
—Espero que no.



—Y otra más. Antes de que pillemos a ese tío, establecerá contacto directo
contigo. Te llamará o te enviará un mensaje o conectará de alguna manera.

—¿Por qué? ¿Por qué correr el riesgo?
—Porque una vez que está claro que está en campo abierto (que sabemos que

existe) buscará tu atención. Siempre lo hacen. Siempre cometen ese error.
—No hagas apuestas, Rachel.
La idea de que y o estuviera alimentando o de algún modo hubiera alimentado

la psicología retorcida de ese tipo no era algo en lo que quisiera pensar.
—Bueno, no te culpo —dijo Rachel, captando mi desasosiego.
—Y agradezco que hay as dicho « cuando cojamos a este tipo»  en lugar de

« si cogemos a este tipo» .
Rachel asintió.
—Oh, no te preocupes, Jack. Vamos a pillarlo.
Me volví y  miré por la ventana. Veía la alfombra de luces al dejar atrás el

desierto y  volver a la civilización. La civilización como la conocemos. Había
millones de luces en el horizonte y  sabía que todas ellas juntas no bastaban para
iluminar la oscuridad del corazón de algunos hombres.

Aterrizamos en el aeropuerto de Van Nuys y  subimos al coche que Rachel había
dejado allí antes. Llamó por teléfono para ver si había alguna novedad sobre
Angela Cook y  le dijeron que no había ninguna. Colgó y  me miró.

—¿Dónde está tu coche? ¿En LAX?
—No, cogí un taxi. Está en casa. En el garaje.
No pensaba que una frase tan simple sonara tan repugnante. « En el garaje.»

Le di a Rachel la dirección y  salimos del aparcamiento.
Era casi medianoche y  se circulaba con fluidez por la autopista. Tomamos la

101 al pie del valle de San Fernando y  luego bajamos por el paso de Cahuenga.
Rachel salió por Sunset Boulevard, en Hollywood, y  se dirigió al oeste.

Mi casa estaba en North Curson Avenue, una manzana al sur de Sunset. Era
un bonito barrio lleno sobre todo de casitas para familias de clase media que
desde hacía mucho habían huido del barrio por los precios. Yo tenía una casa
estilo Craftsman de dos dormitorios, con garaje separado para un vehículo en la
parte de atrás. El patio trasero era tan pequeño que hasta un chihuahua se habría
sentido encerrado. Había comprado la casa doce años antes con el dinero de la
venta de mi libro sobre el Poeta. Dividí por la mitad todos los cheques que recibí
a cuenta del contrato con la viuda de mi hermano, para ayudarla a criar y
educar a su hija. Hacía mucho que no recibía un cheque de derechos y  todavía
más desde la última vez que había visto a mi sobrina, pero tenía la casa y  la
educación de la niña como recompensa por ese tiempo de mi vida. Al
divorciarnos, mi mujer no hizo ninguna reclamación por la casa, porque y o ya la



poseía de antes, y  ahora y a solo me quedaban tres años de pago de hipoteca
antes de que fuera mía del todo.

Rachel entró por el sendero y  condujo hasta la parte de atrás de la vivienda.
Aparcó, pero dejó las luces del coche encendidas. Se reflejaron con intensidad
en la puerta cerrada del garaje. Salimos y  nos acercamos muy  despacio, como
artificieros que se mueven hacia un hombre con un chaleco lleno de dinamita.

—Nunca la cierro —le dije—. No guardo nada que valga la pena robar, salvo
el coche en sí.

—¿Al menos cierras el coche?
—No. La may oría de las veces se me olvida.
—¿Y esta vez?
—Creo que me olvidé.
Era una puerta de garaje de batiente vertical. Me agaché, la levanté y

entramos. Se encendió una luz automática en el techo y  nos quedamos mirando
el maletero de mi BMW. Yo ya tenía la llave lista. Apreté el botón y  oímos el
sonido neumático de apertura del maletero.

Rachel dio un paso adelante sin titubear y  levantó la tapa del maletero.
A excepción de una bolsa de ropa que tenía la intención de dejar en el

Ejército de Salvación, el maletero estaba vacío.
Rachel había contenido el aliento. Oí que soltaba el aire lentamente.
—Sí —dije—. Estaba seguro de que…
Rachel cerró el maletero, enfadada.
—¿Qué, te molesta que no esté ahí? —le pregunté.
—No, Jack, me molesta que me estén manipulando. Me ha hecho pensar de

una manera determinada y  ese ha sido mi error. No volverá a suceder. Vamos,
registremos la casa para asegurarnos.

Rachel retrocedió para apagar las luces de su coche y  entramos en la cocina
por la puerta de atrás. La casa olía a humedad, pero siempre era así cuando
estaba cerrada. No ay udaba que hubiera plátanos demasiado maduros en el bol
de frutas de la encimera. Yo fui delante, encendiendo las luces a medida que
avanzábamos. Aparentemente, la casa estaba talcual la había dejado:
razonablemente limpia, pero con muchas pilas de periódicos en las mesas y  en el
suelo, junto al sofá de la sala.

—Bonita casa —dijo Rachel.
Miramos en la habitación de invitados, que usaba como despacho, y  no

encontré nada inusual. Mientras Rachel entraba en la habitación principal, yo
rodeé el escritorio y  puse en marcha mi ordenador de sobremesa. Tenía acceso a
Internet, pero no podía entrar en mi cuenta de correo electrónico del Times. Mi
contraseña fue rechazada. Furioso, apagué el ordenador y  salí de la oficina para
reunirme con Rachel en mi dormitorio. La cama había quedado sin hacer,
porque no esperaba visitas. Olía a cerrado y  fui a abrir una ventana mientras



Rachel miraba en el armario.
—¿Por qué no tienes esto en una pared en alguna parte, Jack? —preguntó.
Me volví. Había encontrado el anuncio a página completa de mi libro en el

New York Times. Lo había enmarcado, pero llevaba dos años en el armario.
—Estaba en la oficina, pero después de diez años sin continuación, empezó a

parecerme una burla. Así que lo puse allí.
Rachel asintió con la cabeza y  entró en el cuarto de baño. Yo contuve la

respiración, porque no sabía en qué condiciones sanitarias estaba. Oí que se
corría la cortina de la ducha y, a continuación, Rachel volvió a retroceder hacia
el dormitorio.

—Deberías limpiar la bañera, Jack. ¿Quiénes son todas las mujeres?
—¿Qué?
Señaló la cómoda, donde había una fila de fotos enmarcadas en pequeños

caballetes. Yo las fui señalando una por una.
—Sobrina, cuñada, madre, exesposa.
Rachel levantó las cejas.
—¿Exesposa? Conseguiste olvidarme, pues.
Rachel sonrió y  yo le devolví la sonrisa.
—No duró mucho. Era periodista. Cuando llegué al Times compartíamos los

sucesos; una cosa llevó a la otra y  nos casamos. Luego se fue apagando. Fue un
error. Ahora trabaja en la oficina de Washington y  seguimos siendo amigos.

Quería decir más, pero algo hizo que me contuviera. Rachel se volvió y  se
dirigió de nuevo al pasillo. La seguí hasta el salón. Nos quedamos allí, mirándonos
el uno al otro.

—¿Y ahora qué? —le pregunté.
—No estoy  segura. Voy  a tener que pensar en ello. Probablemente debería

dejarte dormir un poco. ¿Estarás bien aquí?
—Claro, ¿por qué no? Además, tengo un arma.
—¿Ah, sí? Jack, ¿qué haces con un arma?
—¿Cómo es que la gente con armas de fuego siempre se pregunta por qué los

ciudadanos las tienen? La compré después de lo del Poeta, ¿sabes?
Rachel asintió con la cabeza. Lo comprendió.
—Bueno, entonces, si te parece bien, te dejaré aquí con tu arma y  te llamaré

por la mañana. Tal vez alguno de nosotros tenga una nueva idea acerca de
Angela para entonces.

Yo sabía que, además de lo de Angela, era uno de esos momentos. Podía ir a
por lo que quería o dejar que se me escapara como pasó hacía tanto tiempo.

—¿Qué pasa si no quiero que te vay as? —le pregunté. Ella me miró sin hablar
—. ¿Qué pasa si no he podido olvidarte? —dije.

Rachel bajó la mirada al suelo.
—Jack… diez años es toda una vida. Ahora somos personas diferentes.



—¿Sí?
Ella levantó la cabeza y  nos quedamos mirando a los ojos durante un largo

momento. Me acerqué, le puse la mano en la nuca y  la atraje para darle un beso
largo y  profundo sin que ella se resistiera ni se apartara.

Se le cay ó el teléfono de la mano y  resonó en el suelo. Nos aferramos el uno
al otro en una especie de desesperación emocional. No había nada de dulzura en
ello. Era deseo, ansia, no amor; aunque solo se trataba de amor y  de la voluntad
imprudente de cruzar la frontera para conseguir intimidad con otro ser humano.

—Volvamos a la habitación —susurré contra su mejilla.
Ella sonrió en mi siguiente beso y  luego, no sé cómo, logramos llegar a mi

habitación sin apartar las manos el uno del otro. Nos quitamos la ropa con
urgencia e hicimos el amor en la cama. Terminó antes de que pudiera pensar en
lo que estábamos haciendo y  en lo que podría significar. Luego nos quedamos
tumbados boca arriba; le acaricié suavemente el pecho con los nudillos de la
mano izquierda. Los dos respirábamos con inspiraciones largas y  profundas.

—Oh-oh —dijo por fin.
Sonreí.
—Te van a echar —dije.
Y ella también sonrió.
—¿Y tú? El Times ha de tener algún tipo de regla sobre acostarse con el

enemigo, ¿no?
—¿De qué estás hablando? ¿« El enemigo» ? Además, me despidieron la

semana pasada. Me queda una semana más y  seré historia allí.
De repente se puso del lado y  me miró con ojos de preocupación.
—¿Qué?
—Sí, soy  una víctima de Internet. Me han despedido y  me han dado dos

semanas para formar a Angela y  largarme.
—Oh, Dios mío, eso es horrible. ¿Por qué no me lo dij iste?
—No lo sé. Supongo que no salió el tema.
—¿Por qué tú?
—Porque tengo un sueldo alto y  Angela no.
—Menuda estupidez.
—A mí no has de convencerme. Pero así es como funciona la prensa hoy  en

día. Es lo mismo en todas partes.
—¿Qué vas a hacer?
—No sé, probablemente sentarme en esa habitación y  escribir la novela de la

que he estado hablando desde hace quince años. Creo que la pregunta más
importante es ¿qué vamos a hacer ahora, Rachel?

Ella evitó mi mirada y  empezó a acariciarme el pecho.
—Espero que no sea un rollo de una noche —le dije—. No quiero que lo sea.
Ella no respondió durante mucho tiempo.



—Yo tampoco —dijo al fin.
Pero eso fue todo.
—¿En qué estás pensando? —le pregunté—. Siempre parece que te apagas o

te quedas pensando en algo.
Rachel me miró con una media sonrisa.
—¿Qué, ahora tú eres el profiler?
—No, solo quiero saber en qué estás pensando.
—Para ser sincera, estaba pensando en algo que dijo un hombre con el que

estuve hace un par de años. Teníamos… eh… una relación de esas que no van a
ninguna parte. Yo empecé con mis propias obsesiones y  sabía que él todavía
estaba colgado de su exesposa, aunque vivía a quince mil kilómetros de distancia.
Cuando hablamos de ello, me comentó la teoría de la bala única. ¿Sabes lo que es
eso?

—¿Lo del asesinato de Kennedy?
Rachel simuló que me daba un puñetazo en el pecho.
—No, sobre el amor de tu vida. Todo el mundo tiene una persona por ahí, una

bala. Y si tienes suerte en la vida, conoces a esa persona. Y una vez que lo haces,
una vez te disparan en el corazón, entonces no hay  nadie más. No importa lo que
ocurra (muerte, divorcio, infidelidad, lo que sea), nadie más puede volver a
acercarse. Esa es la teoría de la bala única.

Rachel asintió con la cabeza. Creía en ella.
—¿Qué estás diciendo, que él era tu bala?
Negó con la cabeza.
—No, estoy  diciendo que no lo era. Llegó demasiado tarde. Ya ves, ya me

habían disparado antes. Alguien me disparó antes que él.
La miré un buen rato, luego me incliné para besarla. Después de unos

momentos se echó hacia atrás.
—Pero tengo que irme. Deberíamos pensar en esto y  en todo lo demás.
—Quédate aquí. Duerme conmigo. Nos levantaremos temprano mañana y

los dos llegaremos a tiempo a trabajar.
—No, ahora tengo que ir a casa o mi marido se preocupará.
Me senté como un rayo. Ella se echó a reír y  se levantó de la cama.

Comenzó a vestirse.
—No ha tenido gracia —dije.
—Creo que sí —insistió.
Bajé de la cama y  comencé a vestirme yo también. Ella siguió riéndose

como si estuviera borracha. Finalmente, yo también. Primero me puse los
pantalones y  la camisa y  luego empecé a buscar mis zapatos y  los calcetines
alrededor de la cama. Lo encontré todo menos un calcetín. Finalmente me
arrodillé y  lo busqué debajo de la cama.

Y fue entonces cuando la risa se detuvo.



Los ojos sin vida de Angela Cook me miraron desde debajo de la cama.
Involuntariamente, me impulsé hacia atrás en la alfombra y  me golpeé la
espalda en la mesa. La lámpara se tambaleó y  por fin cay ó al suelo con
estrépito.

—¡Jack! —gritó Rachel.
Señalé.
—¡Angela está debajo de la cama!
Rachel se acercó enseguida. Solo llevaba su ropa interior negra y  una blusa

blanca. Se agachó a mirar.
—¡Oh, Dios mío!
—¡Creí que habías mirado debajo de la cama! —dije con nerviosismo—.

Cuando he entrado en la habitación pensé que ya habías mirado.
—Yo creí que lo habías hecho tú mientras me ocupaba del armario.
Se puso a gatas y  examinó ambos lados de la cama durante un buen rato

antes de volverse a mirarme.
—Tiene aspecto de llevar un día muerta. Asfixiada con una bolsa de plástico.

Está completamente desnuda y  envuelta en una hoja de plástico transparente,
como si estuviera lista para ser transportada. O tal vez era para contener el olor
de descomposición. La escena es bastante dife…

—Rachel, por favor, yo la conocía. ¿Puedes hacer el favor de no analizarlo
todo en este momento?

Volví a apoy ar la cabeza en la mesa y  miré al techo.
—Lo siento, Jack. Por ella y  por ti.
—¿Sabes si la torturó o simplemente…?
—No lo sé, pero tenemos que llamar a la policía de Los Ángeles.
—Claro.
—Esto es lo que diremos: te traje aquí, registramos la casa y  la encontramos.

De lo otro ni hablar. ¿De acuerdo?
—Muy  bien, muy  bien. Lo que tú digas.
—Tengo que vestirme.
Se levantó y  me di cuenta de que la mujer con la que acababa de hacer el

amor había desaparecido por completo. Ahora era al cien por cien agente del
FBI. Terminó de vestirse y  se inclinó para estudiar la parte superior de la cama
en un ángulo lateral. Vi que empezaba a recoger pelos de la almohada para que
no los encontrara el equipo de la escena del crimen que pronto se abatiría sobre
mi casa. Yo no me moví en ningún momento. Veía el rostro de Angela desde
donde estaba sentado y  no lograba acostumbrarme a la realidad de la situación.

Apenas conocía a Angela y  probablemente ni siquiera me caía muy  bien,
pero era demasiado joven y  tenía demasiada vida por delante para estar muerta
de repente. Había visto un montón de cadáveres en mi profesión y  había escrito



sobre una gran cantidad de asesinatos, incluido el de mi propio hermano. Pero
creo que nada de lo que había visto o sobre lo que había escrito antes me afectó
tanto como ver la cara de Angela Cook detrás de esa bolsa de plástico. Tenía la
cabeza inclinada hacia atrás, de modo que si hubiera estado de pie habría estado
mirándome. Sus ojos abiertos y  asustados parecían observarme desde la
oscuridad de debajo de la cama. Daba la impresión de que estuviera
desapareciendo en esa oscuridad, siendo arrastrada por ella y  mirando la última
luz. Y fue entonces cuando debió de hacer un último esfuerzo desesperado por la
vida. Tenía la boca abierta en un grito final aterrador.

Me sentía como si estuviera inmiscuy éndome en algo sagrado solo por
mirarla.

—Esto no va a funcionar —dijo Rachel—. Tenemos que deshacernos de las
sábanas y  las almohadas.

La miré. Rachel comenzó a tirar de las sábanas de la cama y  a recogerlas en
una bola.

—¿No podemos simplemente decirles lo que ha pasado? Que no la
encontramos hasta después de…

—Piensa, Jack. Si reconozco algo así, seré el blanco de todas las bromas en la
sala de la brigada durante los próximos diez años. No solo eso, perderé mi
trabajo. Lo siento, pero no quiero. Si lo hacemos de esta manera, simplemente
creerán que el asesino se llevó las sábanas.

Juntó todo en una bola.
—Bueno, tal vez hay a pruebas del tipo en ellas.
—Eso es poco probable. Es muy  cuidadoso y  no ha dejado nada antes. Si

existiera algún indicio en estas sábanas se las habría llevado él. Dudo de que la
matara en esta cama. La envolvió y  la escondió ahí debajo para que tú la
encontraras.

Lo dijo como si tal cosa. Probablemente y a no había nada en este mundo que
pudiera sorprenderla u horrorizarla.

—Vamos, Jack. Hemos de movernos.
Salió de la habitación cargada con las sábanas y  las fundas de las almohadas.

Yo me levanté muy  despacio, encontré el calcetín que me faltaba detrás de una
silla y  me llevé calcetines y  zapatos a la sala de estar. Me los estaba poniendo
cuando oí que se cerraba la puerta de atrás. Rachel volvió con las manos vacías y
supuse que había escondido almohadas y  sábanas en el maletero de su coche.

Recogió su teléfono del suelo, pero en lugar de hacer una llamada empezó a
pasear con la cabeza gacha y  sumida en sus pensamientos.

—¿Qué estás haciendo? —dije por fin—. ¿Vas a llamar?
—Sí, sí. Pero antes de que empiece la locura, estoy  tratando de averiguar lo

que estaba haciendo. ¿Cuál era el plan de este tipo aquí?
—Es obvio. Iba a colgarme a mí el asesinato de Angela, pero era un plan



estúpido porque no podía funcionar. Fui a Las Vegas y  puedo probarlo. La hora de
la muerte demostrará que no podría haberle hecho esto a Angela y  que fue una
trampa.

Rachel negó con la cabeza.
—Con la asfixia es muy  difícil determinar la hora exacta de la muerte. Solo

con que la horquilla fuera de dos horas te dejaría sin coartada.
—¿Estás diciendo que estar en un avión o en Las Vegas no es una coartada?
—No, si no pueden ajustar la hora de la muerte a cuando estabas en ese avión

o en Las Vegas. Creo que nuestro hombre es lo bastante inteligente para darse
cuenta de eso. Formaba parte de su plan.

Poco a poco asentí con la cabeza y  noté que empezaba a inundarme un
miedo terrible. Me di cuenta de que podía terminar como Alonzo Winslow y
Brian Oglevy.

—Pero no te preocupes, Jack. No dejaré que te metan en la cárcel.
Finalmente, Rachel levantó el teléfono e hizo una llamada. Oí que hablaba

brevemente con alguien que probablemente era un superior. No dijo nada sobre
mí ni sobre el caso o Nevada. Solo dijo que había estado involucrada en el
descubrimiento de un homicidio y  que iba a ponerse en contacto con la policía de
Los Ángeles.

A continuación, llamó a la policía de Los Ángeles, se identificó, dio mi
dirección y  pidió un equipo de Homicidios. Dio su número de teléfono móvil y
colgó. Me miró.

—¿Y tú? Si tienes que llamar a alguien, será mejor que lo hagas ahora. Una
vez que lleguen los detectives no creo que te dejen usar el teléfono.

—Vale.
Saqué mi móvil prepago y  llamé a Local en el Times. Miré el reloj  y  vi que

eran más de la una. El periódico se había ido a dormir hacía rato, pero tenía que
informar a alguien de lo que estaba sucediendo.

El redactor jefe del turno de noche era un veterano llamado Esteban Samuel,
un superviviente que trabajaba en el Times desde hacía casi cuarenta años y
había evitado todas las sacudidas, purgas y  cambios de régimen. Lo había
conseguido en gran parte pasando desapercibido y  situándose al margen del
camino. No entraba a trabajar hasta las seis de la tarde y  por lo general a esa
hora los recortadores corporativos y  el verdugo editorial Kramer y a se habían
ido a casa. Ojos que no ven, corazón que no siente. Funcionaba.

—Sam, soy  Jack McEvoy.
—¡Jack Mack! ¿Cómo estás?
—No muy  bien. Tengo una mala noticia. Han matado a Angela Cook. Una

agente del FBI y  yo acabamos de encontrarla. Sé que la edición de la mañana
está cerrada, pero es posible que quieras llamar a quien sea que tengas que
llamar o al menos dejarlo en bandeja.



La bandeja era una lista de notas, ideas y  artículos incompletos que Samuel
compilaba al final de su turno y  dejaba para el redactor jefe de la mañana.

—¡Oh, Dios mío! ¡Es horrible! Esa pobre chica…
—Sí, es horrible.
—¿Qué ha pasado?
—Está relacionado con el artículo en el que estábamos trabajando. Pero no sé

mucho. Estamos esperando que llegue la policía.
—¿Dónde estás? ¿Cuándo ha pasado?
Sabía que antes o después me lo preguntaría.
—En mi casa, Sam. No sé cuánto sabes, pero fui a Las Vegas anoche y

Angela desapareció. He vuelto esta noche y  una agente del FBI me ha
acompañado y  hemos registrado la casa. Hemos encontrado su cuerpo debajo de
la cama.

Todo parecía una locura al decirlo.
—¿Estás detenido, Jack? —preguntó Samuel, con confusión evidente en su

voz.
—No, no. El asesino está tratando de tenderme una trampa, pero el FBI sabe

lo que está pasando. Angela y  yo íbamos tras este tipo y  de alguna manera se
enteró. Mató a Angela y  luego trató de ir a por mí en Nevada, pero el FBI estaba
allí. De todos modos, todo esto estará en el artículo que escribiré mañana.
Llegaré en cuanto pueda terminar aquí y  voy  a escribir para el periódico del
viernes. ¿De acuerdo? Asegúrate de que lo sepan.

—Entendido, Jack. Voy  a hacer unas llamadas; tú mantente en contacto.
« Si puedo» , me dije. Le di el número de mi móvil y  colgué. Rachel seguía

caminando.
—No ha sonado muy  convincente —dijo.
Negué con la cabeza.
—Ya lo sé. Me he dado cuenta de que sonaba como un majara mientras lo

iba diciendo. Tengo un mal presentimiento sobre esto, Rachel. Nadie me va a
creer.

—Lo harán, Jack. Y creo que sé lo que está tratando de hacer. Todo me está
quedando claro ahora.

—Pues cuéntamelo. La policía llegará en cualquier momento.
Rachel finalmente apartó una silla de la mesa de café para sentarse enfrente

de mí. Se inclinó hacia delante para contarme su hipótesis.
—Hay  que verlo desde su punto de vista y  luego hacer algunas suposiciones

acerca de sus habilidades y  su ubicación.
—Adelante.
—En primer lugar, está cerca. Nuestras dos primeras víctimas conocidas se

encontraron en Los Ángeles y  Las Vegas. El asesinato de Angela y  su intento
contigo se produjeron en Los Ángeles y  en una parte remota de Nevada. Así que



mi conjetura es que vive en uno de esos sitios, o cerca. Supo reaccionar con
rapidez y  en cuestión de horas llegar a ti y  a Angela.

Asentí con la cabeza. Me parecía correcto.
—Después están sus conocimientos técnicos. Sabemos por su mail al director

de la cárcel y  por cómo fue capaz de atacarte en múltiples niveles que su
capacidad tecnológica es muy  elevada. Así pues, si tenemos claro que fue capaz
de entrar en tu cuenta de correo electrónico, también podemos suponer que
accedió a todo el sistema de datos del L. A. Times, de modo que pudo acceder a tu
domicilio y  al de Angela, ¿verdad?

—Claro. Esa información tiene que estar ahí.
—¿Qué hay  de tu despido? ¿Había algún mensaje electrónico o datos

relacionados?
Asentí con la cabeza.
—Tengo un montón de mensajes sobre eso. De los amigos, de gente de otros

periódicos, de todas partes. También se lo conté a unas cuantas personas por mail.
Pero ¿qué tiene que ver con todo esto?

Rachel asintió con la cabeza como si llevara mucha ventaja y  mi respuesta
encajara a la perfección con lo que ya conocía.

—Está bien, entonces, ¿qué sabemos? Sabemos que de alguna manera Angela
o tú pisasteis una mina electrónica y  eso lo alertó de vuestra investigación.

—Asesinodelmaletero.com.
—Voy  a comprobarlo en cuanto pueda. Tal vez fue eso y  tal vez no. Pero de

alguna manera nuestro hombre fue alertado. Su respuesta fue atacar el Los
Angeles Times y  tratar de averiguar qué estabais haciendo vosotros dos. No
sabemos lo que escribió Angela en sus e-mails, pero sabemos que tú mencionaste
tu plan de ir a Las Vegas anoche en uno de ellos. Apuesto a que nuestro hombre
lo leyó, así como otra gran cantidad de vuestros mensajes, y  afinó su plan a
partir de ahí.

—No dejas de decir nuestro hombre. Necesitamos un nombre para él.
—En el FBI lo llamamos « sujeto desconocido»  hasta que sabemos

exactamente con qué nos enfrentamos. Un Sudes.
Me levanté y  miré a través de las cortinas de la ventana. La calle estaba

oscura por ahí. Todavía no había policías. Me acerqué a un interruptor de pared y
encendí las luces exteriores.

—Vale, Sudes —dije—. ¿Qué quieres decir con que afinó su plan a partir de
mis mensajes?

—Tenía que neutralizar la amenaza. Sabía que cabía la posibilidad de que no
hubieras confirmado tus sospechas o hablado con las autoridades todavía. Siendo
periodista, te guardarías la historia para ti. Esto jugaba a su favor. Pero aun así
tenía que actuar con rapidez. Sabía que Ángela estaba en Los Ángeles y  que tú
ibas a Las Vegas. Creo que comenzó en Los Ángeles, de alguna manera raptó a



Angela, y  luego la mató y  te tendió una trampa.
Me volví a sentar.
—Sí, eso es obvio.
—A continuación, centró su atención en ti. Fue a Las Vegas, probablemente

conduciendo durante la noche o volando esta mañana, y  te siguió a Ely. No le
resultaría difícil. Creo que era el hombre que te siguió en el pasillo del hotel. Iba a
atacarte en tu habitación. Se detuvo cuando oy ó mi voz y  eso me ha tenido
perpleja hasta ahora.

—¿Por qué?
—Bueno, ¿por qué renunció al plan? ¿Solo porque se enteró de que tenías

compañía? A este hombre no le intimida matar a gente. ¿Qué le importaba si
tenía que matarte a ti y  a la mujer que estaba en tu habitación?

—Entonces, ¿por qué no lo hizo?
—Porque el plan no era matarte a ti y  a quien estuviera contigo. El plan era

que te suicidaras.
—Venga y a.
—Piénsalo. Sería la mejor manera de evitar la detección. Si tú terminas

asesinado en una habitación de hotel en Ely, eso ocasiona una investigación que
lleva a que todo esto se desentrañe. Pero si tú te suicidas en una habitación de
hotel en Ely, la investigación habría ido en una dirección completamente
diferente.

Reflexioné un momento y  vi adónde quería ir a parar Rachel.
—Periodista despedido, sufre la indignidad de tener que formar a su propia

sustituta y  tiene pocas perspectivas de otro trabajo —dije, recitando una letanía
de hechos reales—. Se deprime y  se suicida. Como tapadera inventa una historia
sobre un asesino en serie que corre por dos estados y, después, secuestra y
asesina a su joven sustituta. A continuación, dona todo su dinero a beneficencia,
cancela sus tarjetas de crédito y  corre hacia la mitad de la nada, donde se quita
la vida en una habitación de hotel.

Ella fue asintiendo sin cesar durante mi exposición.
—¿Qué es lo que falta? —le pregunté—. ¿Cómo iba a matarme y  hacerlo

pasar por un suicidio?
—Estuviste bebiendo, ¿verdad? Entraste en la habitación con dos botellas de

cerveza. Me acuerdo de eso.
—Sí, pero solo había tomado otras dos antes.
—Pero ayudaría a vender la escena. Las botellas vacías esparcidas por la

habitación del hotel. Cuarto desordenado, mente desordenada, ese tipo de cosas.
—Pero la cerveza no me iba a matar. ¿Cómo pensaba hacerlo?
—Ya has dado la respuesta antes, Jack. Has dicho que tenías un arma.
¡Bang! Todo encajó. Me puse de pie y  me dirigí a mi dormitorio. Había

comprado una Colt Government Series 70 calibre 45 doce años antes, después de



mi encuentro con el Poeta. Todavía andaba suelto en ese momento y  quería algo
de protección en caso de que viniera a buscarme. Guardaba el arma en un cajón
al lado de mi cama y  solo la sacaba una vez al año para ir a la galería de tiro.

Rachel me siguió hasta el dormitorio y  vio cómo abría el cajón. La pistola
había desaparecido. Me volví hacia ella.

—Me has salvado la vida, ¿lo sabes? Ahora ya no hay  duda de eso.
—Me alegro.
—¿Cómo iba a saber que tenía un arma?
—¿Está registrada?
—Sí, pero ¿qué? ¿Ahora estás diciendo que puede introducirse en los

ordenadores del ATF? Es un poco exagerado, ¿no te parece?
—En realidad, no. Si entró en el ordenador de la prisión, no veo por qué no

podría entrar en el de registro de armas. Y ese es solo un lugar donde podría
haber conseguido la información. En el período en que la compraste te entrevistó
todo el mundo, desde Larry  King a la revista National Enquirer. ¿Alguna vez
dij iste que tenías una pistola?

Negué con la cabeza.
—Es increíble. Sí. Lo dije en algunas entrevistas. Tenía la esperanza de que

corriera la voz y  disuadiera al Poeta de hacerme una visita por sorpresa.
—Ahí lo tienes.
—Pero para que conste, nunca he hecho una entrevista con el Enquirer.

Hicieron un reportaje sobre mí y  el Poeta sin mi cooperación.
—Perdón.
—De todos modos, este tipo y a no es tan listo como pensamos. Había un error

grande en su plan.
—¿Cuál?
—Volé a Las Vegas. Todo el equipaje se revisa. Yo nunca habría conseguido

pasar el arma por allí.
Rachel asintió con la cabeza.
—Tal vez no. Pero creo que es un hecho ampliamente aceptado que el

proceso de análisis no es perfecto al cien por cien. Probablemente habría
molestado a los investigadores en Ely, pero no lo suficiente para hacerles
cambiar su conclusión. Siempre hay  cabos sueltos en cualquier investigación.

—¿Podemos volver al salón?
Rachel salió de la habitación y  yo la seguí, mirando por encima del hombro

hacia la cama al cruzar el umbral. Me dejé caer en el sofá del salón. Habían
pasado muchas cosas en las últimas treinta y  seis horas. Estaba cansado, pero
sabía que no habría descanso durante un largo tiempo.

—He pensado en otra cosa: Schifino.
—¿El abogado de Las Vegas? ¿Qué pasa con él?
—Fui a él primero y  él lo sabía todo. Habría descubierto la mentira de mi



suicidio.
Rachel consideró esto por un momento y  luego asintió.
—Eso podría ponerlo en peligro. Tal vez el plan era matarte y  luego volver a

Las Vegas y  matarlo también a él. Después, al perder la oportunidad contigo, no
había ninguna razón para matar a Schifino. Pediré a la oficina en Las Vegas que
contacte de todos modos y  estudie la cuestión de la protección.

—¿Les pedirás que vay an a Ely  y  saquen el vídeo del casino donde me senté
con ese tipo?

—Sí, también.
El teléfono de Rachel sonó y  ella respondió al momento.
—Solo yo y  el dueño de la casa —dijo—. Jack McEvoy. Es periodista del

Times. La víctima también era periodista. —Escuchó un momento y  dijo—:
Ahora salimos.

Cerró el teléfono y  me informó de que la policía estaba en la puerta.
—Se sentirán más tranquilos si salimos a su encuentro.
Caminamos hasta la puerta de la calle y  Rachel salió delante.
—Mantén las manos a la vista —me dijo.
Rachel salió, sosteniendo sus credenciales en alto. Había dos coches patrulla y

un vehículo de detectives en la calle, enfrente. Cuatro oficiales uniformados y
dos detectives estaban esperando en el camino de entrada. Los oficiales nos
enfocaron con sus linternas.

Cuando nos acercamos reconocí a los dos detectives de la División de
Holly wood. Mantenían las armas al costado y  parecían dispuestos a usarlas si les
daba una buena razón.

No lo hice.

No llegué al Times hasta poco antes del mediodía del jueves. El periódico era un
hervidero de actividad; una gran cantidad de periodistas y  redactores se movían
alrededor de la sala de redacción como abejas en una colmena. Yo sabía que
todo se debía a Angela y  a lo que había sucedido. No ocurre todos los días que
vayas a trabajar y  te enteres de que una colega ha sido brutalmente asesinada.

Y que otro compañero está involucrado de una u otra manera.
Dorothy  Fowler, la redactora jefe de Local, fue la primera en verme en

cuanto salí de la escalera. Se levantó como un resorte de su escritorio en la Balsa
y  vino directamente hacia mí.

—Jack, a mi oficina, por favor.
Cambió de dirección y  se dirigió hacia la pared de cristal. La seguí, a

sabiendas de que todas las miradas de la sala de redacción estaban puestas en mí
una vez más. Ya no se trataba de que el verdugo me hubiera dado la rosa; ahora
me miraban porque y o era el posible responsable de la muerte de Angela Cook.



Entramos en la pequeña oficina y  Fowler me dijo que cerrara la puerta. Hice
lo que me pidió y  ella ocupó el asiento situado al otro lado de la mesa.

—¿Qué ha pasado con la policía? —me preguntó.
No « ¿cómo te va?»  ni « ¿estás bien?»  ni « siento lo de Angela» . Fue al

grano; lo prefiero así.
—Bueno, vamos a ver —dije—. Me han interrogado durante casi ocho horas.

En primer lugar la policía de Los Ángeles y  el FBI, luego se unieron los
detectives de Santa Mónica. Me dieron un descanso de una hora y  luego tuve que
contar toda la historia otra vez a los policías de Las Vegas, que volaron solo para
hablar conmigo. Después de eso, me dejaron ir, pero no a mi casa, porque
todavía es una escena del crimen activa. Les dije que me llevaran al Kyoto
Grand, donde pedí una habitación y  la cargué a la cuenta del Times, y a que no
tengo ninguna tarjeta de crédito que funcione. Me he dado una ducha y  he venido
caminando hasta aquí.

El Ky oto estaba a una manzana de distancia y  el Times lo usaba para alojar a
periodistas, nuevos empleados y  candidatos a empleo cuando era necesario.

—Está bien —dijo Fowler—. ¿Qué dij iste a la policía?
—Básicamente, les dije lo que traté de contarle a Prendo ay er. Descubrí a un

asesino suelto que mató a Denise Babbit y  a una mujer llamada Sharon Oglevy
en Las Vegas. De alguna manera, o Angela o yo pisamos una mina virtual en
alguna parte y  alertamos a este tipo de que íbamos tras él. Entonces él tomó
medidas para eliminar la amenaza. Eso suponía matar a Angela primero e ir a
Nevada para tratar de acabar conmigo. Pero y o tuve suerte. Aunque no pude
convencer a Prendo anoche, convencí a una agente del FBI de que todo esto era
legal, y  ella me esperó en Nevada para discutirlo. Su presencia ahuy entó al
asesino. Si ella no me hubiera creído y  no se hubiera reunido conmigo, estarías
escribiendo artículos sobre cómo maté a Angela y  fui al desierto para
suicidarme. Ese era el plan del Sudes.

—¿Sudes?
—Sujeto desconocido. Así es como lo llama el FBI.
Fowler sacudió la cabeza con incredulidad.
—Es una historia asombrosa. ¿Los policías están de acuerdo con ella?
—¿Quieres decir que si me creen? Me han dejado ir, ¿no?
Fowler se ruborizó por la vergüenza.
—Es que me cuesta creerlo, Jack. Nunca había ocurrido nada semejante en

esta sala de redacción.
—En realidad, la policía probablemente no lo habría creído si solo procediera

de mí. Pero estuve con esa agente del FBI la may or parte del día de ay er.
Creemos que llegamos a ver al tipo en Nevada. Y ella estaba conmigo cuando fui
a casa; encontró el cadáver de Angela cuando estábamos registrándola. Me
respaldó en todo lo que le dije a la policía. Y probablemente por eso no estoy



hablando contigo a través de una mampara de plexiglás.
La mención del cadáver de Angela provocó una pausa siniestra en la

conversación.
—Es terrible —dijo Fowler.
—Sí. Era una chica encantadora. No quiero ni pensar en cómo fueron sus

últimas horas.
—¿Cómo la mataron, Jack? ¿Como a la chica del maletero?
—Más o menos. Eso me pareció, pero supongo que no sabrán los detalles

hasta que hagan la autopsia.
Fowler asintió sombríamente.
—¿Sabes cómo van a manejar la información ahora?
—Están montando un operativo con detectives de Los Ángeles, Las Vegas y

Santa Mónica, y  el FBI también participa. Creo que van a dirigirlo desde el
Parker Center.

—¿Podemos confirmarlo para ponerlo en un artículo?
—Sí, lo confirmaré. Probablemente soy  el único periodista al que van a

cogerle el teléfono. ¿Cuánto espacio vas a darme?
—Verás, Jack, esa es una de las cosas de las que quiero hablarte.
Sentí un agujero en el estómago.
—Voy  a escribir yo el artículo principal, ¿verdad?
—Vamos a ir a lo grande con esto. Principal y  despiece lateral en primera

página y  dos doble. Por una vez, tenemos un montón de espacio.
« Dos doble»  significaba dos páginas interiores completas. Era un montón de

espacio, pero hacía falta que mataran a una de las periodistas del propio
periódico para conseguirlo.

Dorothy  continuó exponiendo el plan.
—Jerry  Spencer y a está sobre el terreno en Las Vegas y  Jill Mey erson va de

camino a la prisión estatal de Ely  para tratar de hablar con Brian Oglevy. En Los
Ángeles tenemos a GoGo Gonzmart escribiendo el despiece, que será sobre
Angela, y  a Teri Sparks en South L. A. trabajando en un artículo sobre el chico
acusado del asesinato de Babbit. Tenemos fotos de Angela y  estamos buscando
más.

—¿Alonzo Winslow va a salir del centro de menores hoy ?
—Todavía no estamos seguros. Esperaremos que pase otro día y  así

tendremos eso para salir mañana.
Aunque no saliera Winslow, iban a lo grande. El envío de los periodistas de

Metropolitano al oeste y  poner a varios reporteros a escala local era algo que yo
no había visto hacer en el Times desde que los incendios asolaron el estado el año
anterior. Era emocionante formar parte de ello, pero no tanto si se pensaba qué lo
había causado.

—Muy  bien —dije—. Tengo cosas para contribuir a casi todos esos artículos



y  voy  a calmarme para escribir el principal.
Dorothy  asintió con la cabeza y  dudó un instante antes de soltar la bomba.
—Larry  Bernard va a escribir el principal, Jack.
Yo reaccioné con rapidez y  en voz alta.
—¿De qué coño estás hablando? ¡Esta es mi historia, Dorothy ! En realidad, es

mía y  de Angela.
Dorothy  miró por encima del hombro a la sala de redacción. Sospechaba que

mi arrebato se había oído a través del cristal. No me importaba.
—Jack, cálmate y  vigila ese lenguaje. No voy  a dejar que me hables como

hiciste con Prendo ay er.
Traté de frenar el ritmo de mi respiración y  expresarme con calma.
—Bueno, pido disculpas por el lenguaje. A ti y  a Prendo. Pero no me puedes

quitar este artículo. Es mi historia. Yo la empecé y  yo la voy  a escribir.
—Jack, no puedes escribirlo y  lo sabes. Tú eres el protagonista. Tengo que

llevarte con Larry  para que te entreviste y  luego escriba el artículo. La centralita
ha recibido más de treinta mensajes de periodistas que quieren entrevistarte,
entre ellos el New York Times, Katie Couric e incluso Craig Ferguson del Late Late
Show.

—Ferguson no es periodista.
—No importa. La cuestión es que tú eres la noticia, Jack. Eso es un hecho. No

cabe duda de que necesitamos tu ay uda y  tus conocimientos, pero no podemos
dejar que el protagonista de una noticia de última hora también la escriba. Hoy
has estado ocho horas en comisaría. Lo que has contado a la policía es la base de
su investigación. ¿Cómo vas a escribir sobre eso? ¿Vas a entrevistarte a ti mismo?
¿Vas a escribir en primera persona?

Hizo una pausa para dejarme responder, pero no lo hice.
—Exacto —continuó ella—. No puede ser. Tú no puedes hacerlo, y  sé que lo

entiendes.
Me incliné hacia delante y  hundí la cara en mis manos. Yo sabía que Fowler

tenía razón. Lo sabía antes incluso de entrar en la sala de redacción.
—Se suponía que iba a ser mi gran salida. Sacar al chico de la cárcel y  salir

en un resplandor de gloria. Poner el gran treinta a mi carrera.
—Se te va a reconocer. No hay  forma de que la historia trate de otra cosa que

no sea de ti. Katie Couric, el Late Late Show: diría que eso es salir en un
resplandor de gloria.

—Quería escribirlo, no contárselo a otro.
—Mira, hagamos esto hoy  y  más adelante hablaremos de hacer un reportaje

en primera persona cuando las aguas vuelvan a su cauce. Te prometo que podrás
escribir algo sobre todo esto en algún momento.

Finalmente me senté y  la miré. Por primera vez reparé en la foto pegada en
la pared detrás de ella. Era un fotograma de El mago de Oz que mostraba a



Dorothy  saltando por el camino amarillo con el Hombre de Hojalata, el León y
el Espantapájaros. Debajo de las letras alguien había escrito en rotulador:

YA NO ESTÁS EN KANSAS, DOROTHY

Me había olvidado de que Dorothy  Fowler había llegado al periódico desde el
Wichita Eagle.

—Está bien, si me prometes ese artículo.
—Te lo prometo, Jack.
—De acuerdo, le contaré a Larry  lo que sé.
Todavía me sentía derrotado.
—Antes de hacerlo, he de asegurarme de una última cosa —dijo Dorothy—.

¿Te parece bien hablar con otro periodista?
¿Quieres consultar con un abogado antes?
—¿De qué estás hablando?
—Jack, quiero asegurarme de que conoces tus derechos. Hay  una

investigación en curso. No quiero que algo que digas en el periódico pueda ser
usado después contra ti por la policía.

Me puse de pie, pero mantuve la compostura y  el control.
—En otras palabras, no crees nada de todo esto. Crees lo que él esperaba que

crey erais. Que y o la maté en una especie de brote psicótico después de que me
despidieran.

—No, Jack. Te creo. Solo quiero protegerte. ¿Y de quién estás hablando?
Señalé por el cristal hacia la sala de redacción.
—¿De quién crees? ¡Del asesino! Del Sudes. Del tipo que mató a Angela y  a

las otras.
—Vale, vale. Entiendo. Siento haber sacado los aspectos jurídicos de esto. Te

llevo a ver a Larry  a la sala de reuniones para que podáis estar tranquilos, ¿de
acuerdo?

Fowler se levantó y  pasó apresuradamente a mi lado para salir de la oficina e
ir a buscar a Larry  Bernard. Yo salí y  examiné la sala de redacción. Mis ojos se
posaron en el cubículo vacío de Ángela. Me acerqué y  vi que alguien había
colocado un ramo de flores envueltas en celofán sobre su escritorio.
Inmediatamente me llamó la atención el envoltorio de plástico transparente
alrededor de las flores y  me recordó la bolsa que habían utilizado para asfixiarla.
Una vez más vi el rostro de Angela desapareciendo en la oscuridad debajo de la
cama.

—Perdona, Jack.
Casi di un salto. Me volví y  vi que era Emily  Gomez-Gonzmart, una de las

mejores periodistas de la redacción de Metropolitano. Siempre incisiva, siempre
detrás de un artículo.



—Hola, GoGo.
—Siento interrumpir, pero estoy  montando el artículo sobre Angela y  he

pensado que podrías ay udarme un poco. Y tal vez darme una cita que pueda
utilizar.

Sostenía un boli y  un bloc de periodista. Empecé por la cita.
—Sí, aunque apenas la conocía —le dije—. Estaba empezando a conocerla,

pero por lo que vi supe que iba a ser una gran periodista. Tenía la mezcla perfecta
de curiosidad, impulso y  determinación que se necesita. La echaremos de
menos. ¿Quién sabe qué artículos habría escrito y  a cuánta gente podría haber
ayudado con ellos?

Le di a GoGo un momento para terminar de escribir.
—¿Qué te parece?
—Muy  bueno, Jack, gracias. ¿Puedes sugerirme a algún policía con quien

pueda hablar de ella?
Negué con la cabeza.
—No lo sé. Acababa de empezar y  no creo que hubiera impresionado a nadie

todavía. He oído que tenía un blog. ¿Has mirado eso?
—Sí, tengo el blog y  hay  algunos contactos en él. Hablé con un tal profesor

Foley  de la Universidad de Florida y  algunos más. Por ese lado voy  servida.
Estaba buscando a alguien local pero de fuera del periódico que pueda contar
algo más reciente acerca de ella.

—Escribió un artículo el lunes sobre la brigada de Casos Abiertos, que había
resuelto un asesinato de hace veinte años. Tal vez alguien de allí podría decirte
algo. Inténtalo con Rick Jackson o Tim Marcia, los tíos con los que ella habló. Y
también Richard Bengston. Inténtalo con él.

GoGo anotó los nombres.
—Gracias, lo intentaré.
—Buena suerte. Estaré por aquí si me necesitas.
Gomez-Gonzmart se marchó entonces y  y o me volví hacia la mesa de

Angela y  miré otra vez las flores. La glorificación de Angela Cook iba a toda
velocidad, y  y o había participado con la cita que acababa de darle a GoGo.

Llámenme don Cínico, pero no podía dejar de preguntarme si el ramo de
claveles y  margaritas era una muestra legítima de luto, o si todo el asunto estaba
preparado para una foto que aparecería en la edición de la mañana siguiente.

Una hora más tarde, estaba sentado con Larry  Bernard en la sala de
conferencias que normalmente se reservaba para las reuniones de noticias.
Teníamos mis archivos extendidos sobre la enorme mesa e íbamos avanzando
paso a paso a través de mis movimientos. Bernard fue concienzudo para
comprender mis decisiones y  perspicaz en sus preguntas. Me di cuenta de que



estaba entusiasmado por ser el autor principal de un artículo del que se haría eco
todo el país, si no todo el mundo. Nos conocíamos desde hacía mucho: habíamos
trabajado juntos en el Rocky en Denver. Tuve que reconocer a regañadientes
que, si alguien tenía que escribir mi historia, me alegraba de que fuera él.

Era importante para Larry  obtener la confirmación oficial de la policía o el
FBI sobre lo que y o le estaba diciendo, por eso tenía al lado un cuaderno en el
que escribía una serie de preguntas que más tarde plantearía a las autoridades
antes de redactar su artículo. Debido a esa necesidad de contactar con el
operativo antes de escribir, Bernard fue al grano conmigo. Apenas hubo charla y
eso me gustó. Ya no me quedaban ganas de charlar.

El teléfono prepago me sonó en el bolsillo por segunda vez en quince minutos.
En la primera ocasión no me tomé la molestia de sacarlo y  dejé que saliera el
buzón de voz. Larry  y  y o estábamos en medio de un punto clave de discusión y
no quería ninguna intrusión. Pero quien había llamado no había dejado mensaje,
porque no se oyó el pitido del buzón de voz.

El teléfono sonó de nuevo y  esta vez lo saqué para comprobar el identificador
de llamada. La pantalla solo mostraba un número, pero lo reconocí de inmediato
porque me habían llamado desde él varias veces en el último par de días. Era el
número de móvil de Angela Cook, al que yo había llamado después de enterarme
de que mi compañera había desaparecido.

—Ahora vuelvo, Larry
Me levanté de la silla y  salí de la sala de conferencias mientras pulsaba el

botón para responder la llamada. Me dirigí hacia mi cubículo.
—¿Hola?
—¿Eres Jack?
—Sí, ¿quién es?
—Soy  tu amigo, Jack. De Ely.
Sabía exactamente quién era. Tenía ese mismo deje del desierto en su voz. El

Patillas. Me senté a mi escritorio y  me incliné hacia delante para aislar la
conversación.

—¿Qué quieres? —le pregunté.
—Saber cómo te va —dijo.
—Sí, bueno, me va bien, aunque no gracias a ti. ¿Por qué paraste en el pasillo

en el Nevada? En lugar de ceñirte al plan, seguiste caminando.
Me pareció oír una risita grave en la línea.
—Tenías compañía y  eso no me lo esperaba, Jack. ¿Quién era, tu novia?
—Algo por el estilo. Y ella te jodió el plan, ¿verdad? Querías que pareciera un

suicidio.
Otra risita.
—Veo que eres muy  listo —dijo—. ¿O solo me acabas de decir lo que ellos te

han dicho?



—¿Ellos?
—No seas tonto, Jack. Sé lo que está pasando. Ha saltado la liebre. Van a

escribir un montón de artículos para el periódico de mañana. Pero ninguno de
ellos llevará tu firma, Jack. ¿Qué pasa con eso?

Todavía estaba metido en el sistema de datos del Times. Me pregunté si eso
ay udaría al operativo a detenerlo.

—¿Estás ahí, Jack?
—Sí, estoy  aquí.
—Y parece que todavía no tienes nombre para mí.
—¿Qué quieres decir?
—¿No vais a ponerme un nombre entre todos? Todos tenemos nombres, ¿eh?

El Destripador de Yorkshire, el Estrangulador de Hillside, el Poeta. A ese lo
conoces, ¿verdad?

—Sí, te estamos poniendo nombre. Te llamaremos la Doncella de Hierro.
¿Qué te parece? —Esta vez no oí ninguna risa en el silencio que siguió—. ¿Sigues
ahí, Doncella de Hierro?

—Deberías tener cuidado, Jack. Puedo volver a intentarlo, ¿sabes?
Me reí de él.
—Eh, no me estoy  escondiendo. Estoy  aquí. Inténtalo de nuevo si tienes

cojones. —Se quedó en silencio y  decidí echar más leña al fuego—. Hace falta
tenerlos muy  grandes para matar a mujeres indefensas, ¿no?

La risita volvió.
—Eres muy  transparente, Jack. ¿Estás trabajando con un guión?
—No lo necesito.
—Sé lo que intentas: soltar un montón de chulerías para poner el cebo en el

anzuelo con la esperanza de que vay a a Los Ángeles a por ti. Mientras tanto,
tienes al FBI y  al departamento de policía vigilando y  listo para saltar y  atrapar al
monstruo en el último momento. ¿Es eso, Jack?

—Si eso es lo que piensas…
—No irá de esa manera. Soy  un hombre paciente, Jack. El tiempo pasará, tal

vez incluso pasarán años, pero te prometo que nos veremos de nuevo cara a cara.
Sin disfraz. Entonces te devolveré tu pistola.

Brotó otra vez esa risa grave y  me dio la impresión de que de donde quiera
que estuviera llamando, estaba tratando de hablar en voz baja y  de no reír muy
fuerte para no llamar la atención. Yo no sabía si se trataba de una oficina o un
espacio público, pero se estaba conteniendo. No me cabía duda.

—Hablando de la pistola, ¿cómo iba a explicarse eso? Fui a Las Vegas en
avión, como sabes, pero de alguna manera llevaba mi arma para suicidarme con
ella. Parece un fallo en el plan, ¿no?

Esta vez se echó a reír abiertamente.
—Jack, aún no conoces todos los hechos, ¿verdad? Cuando lo sepas todo,



entenderás que el plan era impecable. Mi único error fue la chica de la
habitación. Eso no lo vi venir.

Yo tampoco, pero no iba a decírselo.
—Entonces supongo que no era tan perfecto, ¿no?
—Puedo arreglarlo.
—Mira, tengo mucho trabajo por aquí hoy. ¿Por qué me llamas?
—Te lo he dicho, para ver cómo estás. Para presentarme. Ahora estaremos

relacionados para siempre, ¿no?
—Bueno, y a que te tengo en la línea, ¿puedo hacerte algunas preguntas para

el artículo que estamos preparando?
—No lo creo, Jack. Esto es entre tú y  yo, no con los lectores.
—Esta vez tienes razón. La verdad es que no te daré el espacio. ¿Crees que

voy  a dejar que intentes explicar tu mundo enfermo y  repugnante en mi
periódico?

Se hizo un silencio sombrío.
—Deberías respetarme —dijo por fin con voz tensa de ira.
Esta vez me reí y o.
—¿Respetarte? Cabrón, has matado a una chica que solo tenía…
Él me interrumpió haciendo un ruido como una tos ahogada.
—¿Has oído eso, Jack? ¿Sabes lo que era?
No respondí y  él repitió el sonido. Sordo, una sílaba, rápido. Luego lo hizo una

tercera vez.
—Está bien, me rindo —dije.
—Era ella diciendo tu nombre a través del plástico cuando y a no quedaba

aire.
Se echó a reír. Yo no dije nada.
—¿Sabes lo que les digo, Jack? Les digo: « Respira hondo y  todo terminará

mucho más deprisa» .
Se rio de nuevo, una risa larga y  enervante, y  se aseguró de que la oía bien

antes de colgar bruscamente. Me quedé allí un buen rato, con el teléfono pegado
a la oreja.

—Chist.
Levanté la cabeza. Era Larry  Bernard mirando por encima de la mampara

de mi cubículo. Crey ó que todavía estaba hablando.
—¿Te falta mucho? —susurró.
Me aparté el teléfono de la oreja y  tapé el auricular con la mano.
—Unos minutos más. Enseguida vuelvo a entrar.
—Muy  bien. Voy  a echar un meo.
En cuanto Larry  se fue, llamé a Rachel. Contestó después de cuatro tonos.
—Jack, no puedo hablar —dijo a modo de saludo.
—Habrías ganado la apuesta.



—¿Qué apuesta?
—Me acaba de llamar. El Sudes. Tiene el móvil de Angela.
—¿Qué ha dicho?
—No mucho. Creo que estaba tratando de averiguar quién eres.
—¿Qué quieres decir? ¿Cómo iba a saber de mí?
—No lo sabe. Estaba tratando de averiguar quién es la mujer que estaba en la

habitación de Ely. Lo estropeaste todo al estar ahí y  tiene curiosidad.
—Mira, Jack, haya dicho lo que hay a dicho, no puedes citarlo en el periódico.

Este tipo de cosas aviva el fuego. Si se engancha con los titulares, va a acelerar su
ciclo. Podría empezar a matar por los titulares.

—No te preocupes. Aquí nadie sabe que me ha llamado y  y o no voy  a
escribir el artículo, así que él no saldrá. Lo guardaré para cuando escriba mi
historia. Lo guardaré para el libro.

Era la primera vez que mencionaba la posibilidad de escribir un libro sobre el
caso, pero me pareció completamente plausible. De una forma u otra, iba a
escribir esa historia.

—¿Lo has grabado? —preguntó Rachel.
—No, porque no lo esperaba.
—Tenemos que conseguir tu teléfono. Podremos rastrear la llamada a la torre

de origen. Eso nos llevará cerca de donde él está, o por lo menos cerca de donde
estaba cuando hizo la llamada.

—Sonaba como si estuviera en algún lugar donde tenía que hablar en voz baja
para no llamar la atención, en una oficina o algo así. También dio un traspié.

—¿Cuál?
—Traté de provocarlo para ponerlo furioso y …
—Jack, ¿estás loco? ¿Qué haces?
—No quería que me intimidara. Así que fui a por él, pero pensó que y o

estaba trabajando con un guión que me habíais dado. Crey ó que le estaba
provocando a propósito para que viniera a por mí. Fue entonces cuando patinó:
dijo que lo pinchaba para que fuera a Los Ángeles. Así lo dijo: ir a Los Ángeles.
Así que está en algún lugar fuera de aquí.

—Eso está bien, Jack. Pero podría haberte engañado, decirte eso
intencionadamente porque en realidad está en Los Ángeles. Por eso me gustaría
tener esto grabado, así podríamos mandarlo a analizar.

Yo no había pensado en el engaño inverso.
—Bueno, lo siento, no hay  ninguna cinta. Pero hay  algo más.
—¿Qué es?
Rachel hablaba de un modo muy  escueto, al grano; me pregunté si la

conversación estaba siendo escuchada.
—O todavía está dentro del sistema informático o ha dejado algún tipo de

programa espía en él.



—¿En el Times? ¿Por qué dices eso?
—Conocía el plan de publicación de mañana. Sabía que y o no iba a escribir

ninguno de los artículos.
—Eso suena bien, tal vez lo podamos rastrear —dijo con entusiasmo.
—Sí, bueno, suerte con conseguir la cooperación del Times. Y además, si este

hombre es tan inteligente como dices, sabrá que su conexión es indetectable o la
quitará.

—Aun así vale la pena intentarlo. Voy  a mandar a alguien de nuestra oficina
de prensa a contactar con el Times. Merece la pena.

Asentí con la cabeza.
—Nunca se sabe. Podría marcar el comienzo de una nueva era de

cooperación entre los medios y  las fuerzas de seguridad. Algo así como tú y  y o,
Rachel, pero más grande.

Sonreí y  tuve la esperanza de que también ella estuviera sonriendo.
—Eres un optimista, Jack. Hablando de cooperación, ¿puedo enviar a alguien

a por tu móvil ahora?
—Sí, ¿qué te parece si te mandas a ti misma?
—No puedo. Estoy  ocupada aquí. Te lo he dicho.
No sabía cómo interpretarlo.
—¿Tienes problemas, Rachel?
—Todavía no lo sé, pero he de colgar.
—Pero ¿estás en el operativo? ¿Van a dejarte trabajar en el caso?
—Por ahora, sí.
—Vale, eso es bueno.
—Sí.
Nos pusimos de acuerdo para que esperara al agente que ella iba a mandar a

recoger el teléfono en la puerta del vestíbulo del globo al cabo de media hora.
Dicho eso, y a era el momento de que los dos volviéramos al trabajo.

—Aguanta, Rachel —le dije.
Ella guardó silencio un momento y  luego dijo:
—Tú también, Jack.
Colgamos a continuación. Y de alguna manera, con todo lo que había pasado

en las últimas treinta y  seis horas, con lo que le había ocurrido a Angela y
después de que acabara de amenazarme un asesino en serie, una parte de mí se
sentía feliz y  esperanzada.

Sin embargo, tenía la sensación de que eso no iba a durar.



7 - La granja

Carver vigilaba con atención las pantallas de seguridad. Los dos hombres del
mostrador enseñaron su identificación a Geneva. No sabía a qué agencia de la
ley  pertenecían, porque cuando hizo zoom y a habían guardado las placas.

Observó que Geneva levantaba el teléfono y  marcaba tres dígitos. Carver
sabía que estaría llamando a la oficina de McGinnis. La chica dijo unas palabras,
colgó e hizo una señal a los dos hombres con placa para que esperaran en uno de
los sofás.

Carver trató de mantener a raya su ansiedad. El impulso de lucha o huye se
disparó en su cerebro al pasar revista a sus movimientos recientes y  tratar de ver
dónde había cometido un error, si es que lo había cometido. Estaba a salvo. El
plan era bueno. Freddy  Stone era el único motivo de preocupación —el único
aspecto que podría considerarse un eslabón débil— y  Carver tendría que tomar
medidas para hacer desaparecer ese problema potencial.

En la pantalla observó que Yolanda Chávez, la segunda al mando de
McGinnis, entraba en el vestíbulo de recepción y  estrechaba la mano a los dos
hombres. Ellos volvieron a mostrar rápidamente las placas y  acto seguido uno de
ellos sacó un documento doblado del bolsillo interior de la chaqueta y  se lo
entregó a Chávez. Esta lo estudió un momento antes de devolvérselo. Hizo una
seña a los dos hombres para que la siguieran y  entraron por la puerta que
conducía al interior del edificio. Conmutando entre las pantallas de seguridad,
Carver pudo seguirlos hasta la zona de administración.

Se levantó y  cerró la puerta de su oficina. De regreso en su escritorio, cogió
el teléfono y  marcó la extensión de recepción.

—Geneva, soy  el señor Carver. Estoy  viendo las cámaras y  tengo curiosidad
por estos dos hombres que acaban de entrar. He visto que mostraban placas.
¿Quiénes son?

—Son agentes del FBI.
Las palabras le helaron la sangre, pero mantuvo la serenidad. Al cabo de un

momento, Geneva continuó.
—Dijeron que tienen una orden de registro. Yo no la he visto, pero se la han

mostrado a Yolanda.
—Una orden de registro, ¿para qué?



—No estoy  seguro, señor Carver.
—¿A quién querían ver?
—A nadie en concreto. Solo han pedido ver a alguien al mando. He llamado

al señor McGinnis, y  Yolanda ha salido a recibirlos.
—Muy  bien, gracias, Geneva.
Carver colgó el teléfono y  volvió a centrarse en su pantalla. Escribió una

orden que abrió un nuevo conjunto de ángulos de cámara: una pantalla múltiple
que mostraba las cuatro oficinas privadas de los jefes de administración. Esas
cámaras estaban escondidas en los detectores de humo montados en el techo y
los ocupantes de las oficinas desconocían su existencia. Las imágenes de las
cámaras iban acompañadas de los correspondientes canales de audio.

Carver vio que los dos agentes del FBI entraban en la oficina de Declan
McGinnis. Hizo clic con el ratón en esa cámara y  la imagen ocupó toda la
pantalla; una vista cenital en ángulo de la habitación tomada por una lente
convexa. Los agentes se sentaron de espaldas a la cámara y  Yolanda a la
derecha. Carver tuvo una imagen completa de McGinnis cuando este volvió a
sentarse después de darle la mano a los agentes. Uno era negro y  el otro blanco.
Se identificaron como Bantam y  Richmond.

—Bueno, ¿me han dicho que tienen una orden de registro? —dijo McGinnis.
—Sí, señor, eso es —dijo Bantam.
Volvió a sacar el documento del bolsillo de la americana y  se lo pasó a

McGinnis por encima de la mesa.
—Ustedes alojan una página llamada asesinodelmaletero.com y  necesitamos

toda la información que tengan sobre esa web.
McGinnis no respondió. Estaba ley endo el documento. Carver se estiró y  se

pasó las manos por el pelo. Necesitaba saber qué decía esa orden y  lo cerca que
estaban. Trató de calmarse, recordándose a sí mismo que se había preparado
para eso. Incluso lo había previsto. Él sabía más sobre el FBI de lo que el FBI
sabía de él. Podía comenzar allí mismo.

Apagó las cámaras y  luego la pantalla. Abrió un cajón del escritorio y  sacó la
pila de volúmenes de informes mensuales del servidor que su personal había
preparado esa misma semana. Por lo general, los guardaba hasta que McGinnis
preguntaba por ellos y  los enviaba con uno de los ingenieros de servidores que
salía a fumar un cigarrillo. Esta vez iba a entregarlo él mismo. Dio unos
golpecitos con la pila de papeles en la mesa para cuadrar las esquinas; luego salió
y  cerró su oficina.

En la sala de control les dijo adónde iba a Mizzou y  Kurt, los dos ingenieros de
servicio, y  abrió la puerta de seguridad. Por suerte, Freddy  Stone no empezaba el
turno hasta la tarde, porque nunca podría volver a Western Data. Carver sabía
cómo trabajaba el FBI; tomarían nota de los nombres de todos los empleados y
los buscarían en sus ordenadores. Así, averiguarían que Freddy  Stone no era



Freddy  Stone y  volverían a por él.
Carver no iba a permitirlo. Tenía otros planes para Freddy.
Subió en el ascensor y  entró en la zona de administración con la cabeza

gacha, leyendo la página superior de la pila de informes. Levantó la cabeza con
disimulo al entrar y  vio a través de la puerta abierta de la oficina de McGinnis
que este tenía compañía. Giró sobre sus talones y  se dirigió al escritorio de la
secretaria de McGinnis.

—Dale esto a Declan cuando esté libre —dijo—. No hay  prisa.
Se volvió para salir de la habitación, esperando que el movimiento de giro

hubiera llamado la atención de McGinnis al otro lado de la puerta. Pero llegó
hasta la puerta sin que lo llamaran.

Puso la mano en el pomo.
—¿Wesley?
Era McGinnis, que lo llamaba desde su oficina. Carver se volvió y  miró por

encima del hombro. McGinnis estaba detrás de su escritorio, haciéndole señas
para que se acercara.

Carver entró en la oficina. Saludó con la cabeza a los dos hombres sin hacer
el menor caso a Chávez, a quien consideraba una empleada sin ningún valor a la
que habían contratado por motivos de diversidad étnica. No había silla para
Carver, pero eso le convenía. Ser la única persona de pie le proporcionaría una
posición de mando.

—Wesley  Carver, los agentes Bantam y  Richmond de la oficina del FBI en
Phoenix. Estaba a punto de llamarte al búnker.

Carver estrechó las manos de ambos hombres y  repitió su nombre cada vez,
cortésmente.

—Wesley  se ocupa de varias cosas aquí —dijo McGinnis—. Es nuestro jefe
de tecnología y  el que diseñó casi todo este lugar. Es también nuestro principal
experto contra amenazas. Lo que me gusta llamar nuestro…

—¿Hay  algún problema? —lo interrumpió Carver.
—Puede ser —dijo McGinnis—. Los agentes acaban de decirme que

alojamos una página web que es de interés para ellos y  tienen una orden judicial
que les autoriza a ver toda la documentación y  registros relacionados con su
instalación y  funcionamiento.

—¿Terrorismo?
—Dicen que no nos lo pueden decir.
—¿Voy  a buscar a Danny?
—No, no quieren hablar con nadie de diseño y  hosting por ahora.
Carver se metió las manos en los bolsillos de su bata blanca de laboratorio,

porque sabía que eso le daba el porte de un hombre sumido en profundos
pensamientos. Se dirigió a los agentes.

—Danny  O’Connor es nuestro jefe de diseño y  hosting —dijo—. Debería



participar en este asunto. No estarán pensando que es un terrorista, ¿verdad?
Sonrió ante lo absurdo de lo que acababa de sugerir. El agente Bantam, el más

grande de los dos, respondió:
—No, no pensamos eso en absoluto, pero cuantas menos personas participen,

mejor. Sobre todo del sector de hosting de su empresa.
Carver asintió con la cabeza y  sus ojos destellaron un instante en dirección a

Chávez, pero los agentes no hicieron caso de la mirada. Ella se quedó en la
reunión.

—¿Cuál es la página web? —preguntó Carver.
—Asesinodelmaletero.com —respondió McGinnis—. Acabo de comprobarlo

y  forma parte de un paquete más grande. Una cuenta de Seattle.
Carver asintió con la cabeza y  mantuvo una actitud calmada. Tenía un plan

para eso. Era mejor que ellos, porque siempre tenía un plan.
Señaló a la pantalla del escritorio de McGinnis.
—¿Podemos echar un vistazo a esa…?
—Preferiríamos no hacerlo en este momento —dijo Bantam—. Pensamos

que eso podría avisar al objetivo. No es un sitio desarrollado. No hay  nada que
ver. Pero creemos que es un sitio de captura.

—Y no queremos que nos capturen —concluy ó Carver.
—Exactamente.
—¿Puedo ver la orden?
—Claro.
El documento había sido devuelto a Bantam mientras Carver subía desde el

búnker. El agente lo sacó de nuevo y  se lo entregó, Carver lo desdobló y  lo
examinó con la esperanza de que su expresión no delatara nada. Se controló para
asegurarse de que no estaba tarareando.

La orden de registro era más destacable por lo que no contenía que por lo que
decía. El FBI tenía de su lado a un juez federal muy  cooperativo, eso parecía
garantizado. La orden describía en términos muy  generales una investigación de
un sujeto desconocido que usaba Internet y  cruzaba fronteras estatales para
llevar a cabo una conspiración criminal de robo de datos y  fraude. La palabra
asesinato no figuraba en la orden. Esta autorizaba un acceso completo a la página
web y  a toda la información y  registros relativos a su origen, funcionamiento y
financiación.

Carver sabía que el FBI tendría una desagradable sorpresa con lo que iba a
recibir. Asintió con la cabeza al examinarlo.

—Podemos darles todo esto —dijo—. ¿Cuál es la cuenta en Seattle?
—See Jane Run —dijo Chávez.
Carver se volvió a mirarla, como si se fijara en ella por primera vez. Ella

captó su malestar.
—El señor McGinnis acaba de pedirme que lo busque —explicó—. Ese es el



nombre de la empresa.
Bueno, pensó Carver, al menos era buena para algo más que para ser

anfitriona de visitas guiadas a la planta cuando el jefe no estaba. Se volvió hacia
los agentes, asegurándose de darle la espalda a Chávez y  dejarla fuera de la
discusión.

—Muy  bien, pongámonos con esto —dijo.
—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —preguntó Bantam.
—¿Por qué no van a nuestra estupenda cafetería y  piden una taza de café?

Volveré con ustedes antes de que esté lo bastante frío para beberlo.
McGinnis hizo un chasquido.
—Se refiere a que no tenemos cafetería. Tenemos máquinas que queman el

café.
—Bueno —dijo Bantam—, se lo agradecemos, pero hemos de ser testigos de

la ejecución de la orden.
Carver asintió.
—Entonces vengan conmigo e iré a buscar la información que necesitan.

Pero hay  un problema.
—¿Cuál? —preguntó Bantam.
—Quieren toda la información perteneciente a esta página web pero sin

implicar a diseño y  hosting. Eso no va así. Yo puedo responder por Danny  
O’Connor, no es ningún terrorista. Creo que debería participar si hemos de ser
concienzudos y  darles todo lo que necesitan.

Bantam asintió y  lo consideró.
—Vamos paso a paso. Traeremos al señor O’Connor cuando lo necesitemos.
Carver se quedó en silencio mientras hacía ver que esperaba que dijera algo

más, luego asintió.
—Como quiera, agente Bantam.
—Gracias.
—¿Vamos al búnker entonces?
—Desde luego.
Los dos agentes se levantaron, igual que hizo Chávez.
—Buena suerte, caballeros —dijo McGinnis—. Espero que detengan a los

delincuentes. Estamos dispuestos a ay udar en todo lo que podamos.
—Gracias, señor —dijo el agente Richmond.
Al salir de administración, Carver se fijó en que Chávez iba detrás de los

agentes. Carver estaba sosteniendo la puerta, pero cuando llegó el turno de ella la
dejó fuera.

—Nos apañaremos a partir de aquí, gracias —dijo.
Pasó antes que ella y  cerró la puerta tras de sí.



8 - Hogar, dulce hogar

El sábado por la mañana yo estaba en mi habitación del Ky oto, leyendo un
artículo de primera página de Larry  Bernard sobre la puesta en libertad de
Alonzo Winslow, cuando me llamó una de los detectives de la División de
Holly wood. Su nombre era Bynum. Me dijo que el análisis de la escena del
crimen había concluido en mi casa y  que recuperaba su custodia.

—¿Puedo volver sin más?
—Eso es. Puede irse a casa ahora mismo.
—¿Eso significa que la investigación está completa? Quiero decir, a la espera

de la detención del tipo, por supuesto.
—No, todavía tenemos algunos cabos sueltos que estamos tratando de atar.
—¿Cabos sueltos?
—No puedo discutir el caso con usted.
—Bueno, ¿puedo preguntarle por Angela?
—¿Qué pasa con ella?
—Me preguntaba si había sido…, eh, torturada o algo.
Hubo una pausa mientras la detective decidía hasta dónde contarme.
—Lo siento, pero la respuesta es sí. Había indicios de violación con un objeto

extraño y  el mismo patrón de asfixia lenta que en los demás casos. Múltiples
marcas de ligaduras en el cuello. Fue asfixiada y  reanimada de manera repetida.
Si se trataba de una manera de hacerle hablar del artículo en el que ustedes dos
estaban trabajando, o simplemente era la manera de excitarse del asesino, es
algo que no está claro en este momento. Supongo que tendremos que
preguntárselo a él cuando lo detengamos. —Yo me quedé en silencio mientras
pensaba en el horror al que Angela se había enfrentado—. ¿Alguna cosa más,
Jack? Es sábado. Espero pasar al menos medio día con mi hija.

—No, no. Lo siento.
—Bueno, ya puede ir a casa ahora. Que pase un buen día.
By num colgó y  yo me quedé allí sentado, pensando. No estaba seguro de

querer la casa de nuevo, porque no estaba seguro de que pudiera seguir siendo mi
hogar. Mi sueño —lo poco que había dormido— había sido invadido en las últimas
dos noches por las imágenes de la cara de Angela Cook en la oscuridad de debajo
de la cama y  el sonido sordo de la tos tan expertamente implantado en mi mente



por su asesino. Pero en mi sueño, todo ocurría bajo el agua. Angela tenía las
muñecas atadas y  se estiraba hacia mí al hundirse. Su último grito de socorro
salió en una burbuja y  me desperté cuando esta explotó con el sonido que el
Sudes había reproducido.

Vivir y  tratar de dormir en ese mismo lugar se me antojaba imposible. Abrí
las cortinas y  miré por la única ventana de mi pequeña habitación de hotel. Tenía
una panorámica del centro cívico. El hermoso y  eterno edificio del ayuntamiento
se alzaba ante mí. Junto a él se hallaba el edificio de los tribunales penales, tan
feo como la prisión a la que la mayoría de sus visitantes se dirigirían. Las aceras
y  los parterres estaban vacíos. Era sábado y  nadie iba al centro los fines de
semana. Cerré las cortinas.

Decidí quedarme en la habitación mientras el periódico la pagara. Iría a casa,
pero solo para coger ropa limpia y  otras cosas que necesitaba. Por la tarde,
llamaría a un agente inmobiliario y  trataría de deshacerme de ella. Si podía. En
venta: bungaló de Hollywood muy  bien conservado y  restaurado donde actuó un
asesino en serie. Negociable.

El sonido de mi teléfono móvil me sacó de la ensoñación. Mi móvil de
siempre; había conseguido recuperarlo por fin a pleno funcionamiento el día
anterior. El identificador de llamadas decía NÚMERO PRIVADO y  había
aprendido a no dejar esas llamadas sin respuesta.

Era Rachel.
—Hola —dije.
—Pareces deprimido. ¿Qué pasa?
Menuda profiler. Me había interpretado con una sola palabra. Decidí no sacar

a colación lo que la detective Bynum había dicho sobre el aterrador final de
Angela.

—Nada. Solo estaba… nada. ¿Y tú qué tal? ¿Estás trabajando?
—Sí.
—¿Quieres pillarte un descanso y  tomar un café o algo? Yo estoy  en el

centro.
—No, no puedo.
No la había vuelto a ver desde que los detectives nos habían separado después

de que encontráramos el cadáver de Angela y  llamáramos a la policía. Como
con todo lo demás, no llevaba nada bien la separación, aunque solo fueran
cuarenta y  ocho horas. Me levanté y  empecé a pasearme por los confines de la
pequeña habitación.

—Bueno, ¿cuándo te veré? —le pregunté.
—No lo sé, Jack. Ten un poco de paciencia conmigo. Estoy  en el punto de

mira aquí.
Me sentí avergonzado y  cambié de tema.
—Hablando de punto de mira, no me vendría mal un escolta armado.



—¿Por qué?
—La policía de Los Ángeles dice que tengo acceso a mi casa. Me han dicho

que podía volver, pero no creo que pueda quedarme allí. Solo quiero coger algo
de ropa, pero va a ser un poco aterrador estar allí yo solo.

—Lo siento, Jack, no puedo llevarte. Si estás realmente preocupado, puedo
hacer una llamada.

Estaba empezando a entender el cuadro. Ya me había sucedido con ella una
vez antes. Tenía que resignarme al hecho de que Rachel era como un gato
salvaje. Le intrigaba cómo podía ser el contacto y  permanecía cerca del otro,
pero en última instancia, siempre saltaba hacia atrás y  se alejaba. Si insistías,
sacaba las garras.

—No importa, Rachel, solo trataba de conseguir que salieras.
—Lo siento mucho, Jack, pero no puedo hacerlo.
—¿Por qué has llamado?
Se hizo un silencio antes de que ella contestara.
—Para ver cómo estabas y  para ponerte al día de algunas cosas. Si quieres

oírlas.
—Claro, adelante. Al grano.
Me senté en la cama y  abrí un cuaderno para tomar notas.
—Ayer se confirmó que el sitio web asesinodelmaletero. com que visitó

Angela era de hecho la mina que pisó —dijo Rachel—, pero hasta ahora es un
callejón sin salida.

—¿Un callejón sin salida? Pensaba que podía rastrearse todo a través de
Internet.

—La ubicación física del sitio corresponde a un servicio de hosting,
alojamiento web, llamado Western Data Consultants y  ubicado en Mesa, Arizona.
Fueron allí unos agentes con una orden y  obtuvieron los detalles sobre la
configuración y  el funcionamiento del sitio. Se registró a través de una compañía
de Seattle llamada See Jane Run, que registra, diseña y  mantiene numerosos
sitios a través de Western Data. Es una especie de empresa intermediaria. No
dispone de un lugar físico donde los sitios web estén alojados en los servidores,
para eso paga a Western Data. See Jane Run construy e y  mantiene sitios web
para clientes y  Western Data los aloja. Como un intermediario.

—¿Así que fueron a Seattle?
—Se están ocupando agentes de la oficina de campo de Seattle.
—¿Y?
—El sitio asesinodelmaletero.com fue creado y  pagado por completo a través

de Internet. Nadie en See Jane Run vio nunca al hombre que pagó por ello. La
dirección física dada hace dos años cuando se crearon los sitios era un apartado
de correos cerca del SeaTac que ya no es válido. Estamos tratando de rastrear
eso, pero será otro callejón sin salida. Este tipo es bueno.



—Acabas de decir sitios, en plural. ¿Había más de uno?
—Te has dado cuenta de eso. Sí, dos sitios: asesinodelmaletero.com y  el

segundo Denslow Data. Ese fue el nombre que utilizó para configurarlos: Bill
Denslow. Los dos sitios están en un plan de cinco años que pagó por adelantado.
Utilizó un giro postal que no se podía rastrear más que hasta el punto de compra.
Otro callejón sin salida.

Tardé unos segundos en escribir algunas notas.
—Está bien —dije finalmente—. ¿Entonces Denslow es el Sudes?
—El hombre que se hace pasar por Denslow es el Sudes, pero no somos tan

estúpidos como para pensar que pondría su nombre real en un sitio web.
—Entonces, ¿qué significa? ¿D-E-N pueden ser unas siglas?
—Puede ser. Lo estamos investigando. Hasta ahora no hemos encontrado la

conexión. Estamos investigando esa posibilidad y  el nombre en sí. Pero no hemos
encontrado a ningún Bill Denslow con ningún tipo de antecedentes penales que
encaje en esto.

—Tal vez sea un chico al que el Sudes odiaba de niño. Algún vecino o un
maestro.

—Puede ser.
—Entonces, ¿por qué los dos sitios web?
—Uno de ellos era el sitio de captura y  el otro era el punto de observación.
—Me estoy  perdiendo.
—Bueno, el sitio asesinodelmaletero se creó para recoger la IP (la dirección

del ordenador) de cualquier persona que visitara el lugar. Eso es lo que pasó con
Angela, ¿entiendes?

—Sí. Ella hizo una búsqueda y  esta la llevó al sitio.
—Exacto. El sitio recogía las IP, pero estaba construido de manera que las

direcciones se enviaban automáticamente a otra página web llamada Denslow
Data. Es una práctica común. Vas a un sitio, capturan tu identificación y  la envían
a otro sitio cuyo fin es el marketing. Básicamente se trata del origen del spam.

—Entiendo. Así que Denslow Data tiene la identificación de Angela. ¿Qué
pasó allí?

—Nada. Allí se quedó.
—Entonces, ¿cómo…?
—Este es el truco. Denslow Data fue construido con una función

completamente contraria al sitio de asesinodelmaletero. No captura datos de los
visitantes. ¿Ves adónde quiero llegar?

—No.
—Bueno, míralo desde el punto de vista del Sudes. Ha puesto en marcha

asesinodelmaletero.com para capturar la identidad del ordenador de alguien que
pudiera ir tras él. El único problema con esto es que, a continuación, al ir al sitio
para comprobarlo, su propia IP sería capturada. Claro que él podría utilizar algún



otro equipo para llevar a cabo el control, pero aun así ay udaría a fijar su
posición. Podría ser seguido en gran medida a través de su propio sitio.

Asentí con la cabeza cuando por fin entendí la configuración.
—Ya veo —dije—. Así que envía la dirección IP capturada a otra página

donde no existe un mecanismo de captura y  que puede comprobar sin temor a
ser rastreado.

—Exactamente.
—Así que después de que Angela llegara a asesinodelmaletero.com, él fue a

la página de Denslow y  obtuvo su IP. Esta lo llevó al Times y  supuso que podía
tratarse de algo más que una curiosidad morbosa sobre víctimas de asesinato
encontradas en maleteros. Pincha el sistema del Times y  eso lo lleva a Angela y
a mí, y  a nuestros artículos. Él lee mi correo electrónico y  sabe que nos estamos
acercando. Que he descubierto algo y  me dirijo a Las Vegas.

—Eso es. Y trama una forma de eliminaros a los dos en un asesinato-suicidio.
Me quedé en silencio un momento mientras reflexionaba una vez más.

Cuadraba, aunque no me gustara el resultado.
—Fue mi mensaje de correo electrónico lo que la mató.
—No, Jack. No lo puedes ver de esa manera. En todo caso, su destino estaba

sellado cuando miró asesinodelmaletero.com. No puedes culparte por un correo
electrónico que mandaste a un redactor.

No respondí. Traté de aparcar la cuestión de la culpabilidad durante un
tiempo y  concentrarme en el Sudes.

—Jack, ¿estás ahí?
—Solo estoy  pensando. ¿Así que todo esto es completamente imposible de

rastrear?
—Desde ese punto de vista, sí. Una vez que tengamos a este tipo y  nos

apoderemos de su equipo, podremos rastrear sus visitas a Denslow. Será una
prueba sólida.

—Eso si utilizó su propio ordenador.
—Sí.
—Parece poco probable, dada la habilidad que y a ha demostrado.
—Tal vez. Esto dependerá de la frecuencia con que comprobara su trampa.

Parece que estaba en la pista de Angela menos de veinticuatro horas después de
su visita a la página de asesinodelmaletero. Eso indicaría una rutina, una
comprobación diaria de la trampa, y  podría señalar que estaba usando su propio
ordenador o uno que tuviera cerca.

Pensé en todo ello por un momento y  me recosté en la almohada con los ojos
cerrados. Lo que sabía sobre el mundo era deprimente.

—Hay  algo más que quiero contarte —dijo Rachel.
—¿Qué?
Abrí los ojos.



—Hemos descubierto cómo atrajo a Angela a tu casa.
—¿Cómo?
—Tú lo hiciste.
—¿De qué estás hablando? Yo…
—Lo sé, lo sé. Solo estoy  diciendo que quería que lo pareciera. Encontramos

el portátil de Angela en su apartamento. En su cuenta de correo electrónico había
un mensaje tuyo, enviado la noche del martes. Decías que habías encontrado
datos interesantes sobre el caso Winslow. El Sudes, haciéndose pasar por ti, dijo
que se trataba de algo muy  importante y  que la invitabas a ir a tu casa para
enseñárselo.

—¡Joder!
—Ella contestó al mail diciendo que salía para allí. Llegó a tu casa y  él la

estaba esperando. Fue después de que tú te hubieras ido a Las Vegas.
—Estaría vigilando mi casa. Me vio salir.
—Tú te fuiste, él entró y  utilizó tu ordenador para mandar el mensaje. Luego

la esperó. Y una vez terminó con ella, te siguió a Las Vegas para completar la
trampa matándote y  haciendo que pareciera un suicidio.

—Pero ¿qué pasa con mi pistola? Entró en la casa y  la encontró con bastante
facilidad. Luego pudo ir a buscarme a Las Vegas para seguirme. Pero todavía no
se explica cómo llegó allí el arma. Volé y  no facturé maleta. Eso es un gran
agujero, ¿no?

—Creemos que también lo hemos entendido.
Cerré los ojos de nuevo.
—Dime.
—Después de echarle el cebo a Angela imprimió un formulario de envío de

Go! desde tu ordenador.
—¿GO? Nunca he oído hablar de GO.
—Es una empresa de transportes, una pequeña competidora de FedEx y  el

resto. G-O con un signo de exclamación: Guaranteed Overnight! Hacen envíos
de aeropuerto a aeropuerto, un negocio en expansión ahora que las compañías
aéreas limitan el equipaje y  cobran por ello. Puedes descargar los formularios de
envío desde Internet, y  alguien hizo exactamente eso en tu equipo, para enviarte
un paquete durante la noche para ti mismo. Tenía que recogerse en las
instalaciones de carga del Internacional McCarran y  no se requería firma: solo
mostrar tu copia del formulario de envío. Puedes dejar paquetes en el LAX hasta
las once en punto.

No podía hacer otra cosa que negar con la cabeza.
—Así es como creemos que lo hizo —dijo Rachel—. Atrajo a Angela y  luego

se encargó del envío. Angela se presentó y  él la redujo. La dejó, aunque no
sabemos si estaba muerta o no en ese momento. Fue al aeropuerto y  mandó el
paquete con la pistola; los paquetes nacionales en GO! no pasan rayos X. Luego o



bien fue en coche hasta Las Vegas o en avión, muy  posiblemente incluso en el
mismo que tú. En cualquier caso, una vez estuvo allí, recogió el paquete con la
pistola. Después te siguió a Ely  para completar el plan.

—Parece muy  ajustado. ¿Estás seguro de que tuvo tiempo?
—Es apretado y  no estamos seguros, pero cuadra.
—¿Qué pasa con Schifino?
—Le han informado, pero no se siente en peligro ahora, si es que lo ha estado.

Ha rechazado la protección, pero lo estamos vigilando de todos modos.
Me pregunté si el abogado de Las Vegas se había dado cuenta de lo cerca que

había estado de convertirse en la peor clase de víctima. Rachel continuó.
—Supongo que me habrías llamado si hubiera habido algún otro contacto por

parte del Sudes.
—No, no ha habido contacto. Además, tú tienes el teléfono. ¿Ha intentado

volver a llamar?
—No.
—¿Qué ocurrió con la identificación de la llamada?
—La hemos rastreado a una antena de telefonía móvil de McCarran, en la

terminal de US Airway s. En un periodo de dos horas desde que te llamó había
vuelos desde esa terminal a veinticuatro ciudades diferentes de Estados Unidos.
Podría haber ido a cualquier parte con conexiones desde esas veinticuatro
ciudades.

—¿Qué hay  de Seattle?
—No hay  vuelo directo, pero podría haber volado a una ciudad de conexión y

haber salido de allí. Estamos ejecutando una orden de registro que hoy  nos dará
los listados de pasajeros de todos los vuelos. Meteremos los nombres en el
ordenador y  a ver qué conseguimos. Este es el primer error de nuestro hombre y,
con suerte, le haremos pagar por ello.

—¿Un error? ¿Cómo es eso?
—No tendría que haberte llamado. No debería haber establecido contacto.

Nos ha dado información y  una ubicación, algo muy  diferente de lo que
teníamos de él antes.

—Pero tú ibas a apostar a que contactaría. ¿Por qué es tan chocante? Tenías
razón.

—Sí, pero eso lo dije antes de saber todo lo que sé ahora. En base a todo lo
que tenemos en el perfil de este hombre, creo que estaba fuera de lugar que te
llamara.

Pensé en todo ello un momento antes de plantear la siguiente pregunta.
—¿Qué más está haciendo el FBI?
—Estamos haciendo perfiles de Babbit y  Oglevy. Sabemos que encajan en su

programa y  tenemos que averiguar dónde se cruzan y  donde se encontró con
ellas. También estamos todavía en busca de su firma.



Me senté, escribí « firma»  en el bloc de notas y  lo subrayé.
—La firma es diferente de su programa.
—Sí, Jack. El programa es lo que hace con la víctima. La firma es algo que

deja tras de sí para marcar su territorio. Es la diferencia entre una pintura y  la
firma del artista en el lienzo. Puedes saber que es un Van Gogh con solo mirarlo,
pero también firmaba su obra. Con estos asesinos la firma no es tan obvia; la
mayoría de las veces no la vemos hasta después. Pero si conseguimos descifrarla
ahora, podría ayudarnos a llegar a él.

—¿Es lo que te han encargado? ¿Estás trabajando en eso?
—Sí.
Rachel había dudado antes de responder.
—¿Usando las notas de mis archivos?
—Exacto.
Ahora dudé y o, pero no demasiado rato.
—Eso es mentira, Rachel. ¿Qué pasa?
—¿De qué estás hablando?
—Tengo tus notas aquí delante, Rachel. Cuando por fin me soltaron el jueves,

exigí que me devolvieran todos mis archivos y  notas. Me dieron también las
tuyas, pensando que eran mías. Es tu bloc. Las tengo yo, Rachel, ¿por qué estás
mintiendo?

—Jack, no te miento. ¿Y qué si tienes mis notas, crees que no puedo…?
—¿Dónde estás ahora mismo? ¿Dónde estás exactamente? Dime la verdad.
Ella dudó.
—Estoy  en Washington.
—Mierda, estás apuntando a See Jane Run, ¿verdad? Voy  para allá.
—No me refiero al estado de Washington, Jack.
Eso me desconcertó totalmente y  luego mi ordenador interno escupió un

nuevo escenario: Rachel se había valido del descubrimiento del Sudes para volver
al trabajo que quería y  para el que estaba mejor preparada.

—¿Estás trabajando para Comportamiento?
—Ojalá. Estoy  en la sede de Washington D. C. para una vista de ORP

mañana lunes.
Yo sabía que ORP era la Oficina de Responsabilidad Profesional, la versión

del FBI de Asuntos Internos.
—¿Les has hablado de nosotros? ¿Van a ir a por ti por eso?
—No, Jack, no les he dicho nada de eso. Se trata del jet que tomé a Nellis el

miércoles. Después de que me llamaras.
Salté de la cama y  empecé a pasear de nuevo.
—Tienes que estar bromeando. ¿Qué van a hacer?
—No lo sé.
—¿No cuenta que hay as salvado al menos una vida (la mía) y  de paso hayas



dado a conocer a este asesino a los cuerpos policiales? ¿Saben que gracias a ti
ayer soltaron a un chico de dieciséis años de edad falsamente acusado de
asesinato y  encarcelado? ¿Saben que un hombre inocente que ha pasado un año
en una cárcel de Nevada va a salir pronto? Deberían darte una medalla, no
juzgarte.

Se hizo un silencio y  luego Rachel habló.
—Y a ti deberían darte un ascenso en lugar de echarte, Jack. Mira, te

agradezco lo que estás diciendo, pero la realidad es que he tomado algunas malas
decisiones y  parecen más preocupados por eso y  por el dinero que ha costado
que por ninguna otra cosa.

—¡Cielo santo! Si te hacen algo, Rachel, va a salir en primera página. Voy  a
quemar…

—Jack, sé cuidarme sola. Ahora has de preocuparte por ti, ¿de acuerdo?
—No, no estoy  de acuerdo. ¿A qué hora es la vista del lunes?
—Es a las nueve.
Iba a alertar a Keisha, mi exesposa. Sabía que no la dejarían entrar en una

vista a puerta cerrada, pero si sabían que había una periodista del Times fuera a la
espera de los resultados, se pensarían dos veces lo que hacían en el interior.

—Jack, mira, sé lo que estás pensando. Pero quiero que te calmes y  dejes que
me ocupe de esto. Es mi trabajo y  mi vista. ¿De acuerdo?

—No lo sé. Es difícil quedarme de brazos cruzados cuando están jugando con
alguien… alguien que quiero.

—Gracias, Jack, pero si es eso lo que sientes, necesito que te retires en este
caso. Te contaré lo que pase en cuanto lo sepa.

—¿Lo prometes?
—Te lo prometo.
Abrí la cortina de nuevo y  la luz del sol inundó la habitación.
—Muy  bien.
—Gracias. ¿Vas a ir a tu casa? Si de verdad lo necesitas, puedo conseguir que

alguien se reúna contigo allí.
—No, no me pasará nada. Solo quería una excusa. Quiero verte. Pero si ni

siquiera estás en la ciudad… ¿Cuando llegaste a Washington, por cierto?
—Esta mañana, en un vuelo nocturno. Traté de demorarlo para poder

mantenerme en el caso. Pero el FBI no funciona así.
—Ya.
—Estoy  aquí y  voy  a reunirme con mi representante legal para estudiarlo

todo. De hecho, él llegará en cualquier momento y  tengo que recopilar algunas
cosas.

—Muy  bien. Ya te dejo. ¿Dónde te vas a quedar?
—En el hotel Mónaco, en la calle F.
Después de colgar me quedé al lado de la ventana, mirando pero sin ver



nada. Estaba pensando en Rachel luchando por su trabajo, por lo único que
parecía mantenerla aferrada al mundo.

Me di cuenta de que no era muy  diferente de mí.



9 - La oscuridad de los sueños

Carver vigilaba la casa de Scottsdale desde la oscuridad de su coche. Era
demasiado temprano para actuar. Esperaría y  observaría hasta asegurarse de que
no había peligro. Eso no le molestaba. Le gustaba estar solo en la oscuridad. Era
su lugar. Tenía su música en el iPod y  Jim Morrison le había hecho compañía
toda su vida.

I’m a changeling, see me change.[1]

Siempre había sido su himno, una canción por la que regir su vida. Subió el
volumen y  cerró los ojos. Metió la mano en el lateral del asiento y  apretó el
botón para reclinarse más.

La música lo transportó al pasado. Más allá de todos los recuerdos y
pesadillas. Al camerino, con Alma. Se suponía que ella lo cuidaba, pero tenía las
manos ocupadas con el hilo y  la aguja. No podía vigilarlo todo el tiempo y  no era
justo esperarlo. Había reglas de la casa sobre madres e hijos. La madre era la
responsable última, aunque estuviera en el escenario.

El joven Wesley  se puso en marcha, colándose a través de la cortina de
cuentas, tan sigiloso como un ratón. Era tan pequeño que solo movió cinco o seis
hilos. A continuación recorrió el pasillo, pasó junto al maloliente cuarto de baño y
llegó hasta el lugar desde donde salía la luz intermitente.

Giró y  allí estaba el señor Grable con su frac, sentado en un taburete. Sostenía
el micrófono, esperando que terminara la canción.

La música sonaba fuerte a ese lado del pasillo, pero no tan fuerte para que
Wesley  no oyera los aplausos y  algunos de los abucheos. Se escabulló por detrás
del señor Grable y  miró a través de las patas del taburete. El escenario estaba
salpicado de luz blanca, intensa. Entonces la vio: desnuda delante de todos los
hombres. Wesley  sintió el ritmo de la música en las venas.

Girl, you gotta love your man…[2]

Ella se movía a la perfección al son de la música. Como si hubieran escrito y
grabado la canción solo para ella. Wesley  observó y  se sintió fascinado. No



quería que la música se detuviera. Era perfecto. Ella era perfecta y  él…
De repente, lo agarraron por el cuello de la camiseta y  lo arrastraron hacia

atrás por el pasillo. Logró mirar hacia arriba y  vio que era Alma.
—¡Eres un niño muy  malo! —lo regañó.
—No —dijo llorando—. Quiero ver a mi…
—Ahora no, ¡no!
Ella lo arrastró otra vez a través de la cortina de cuentas hacia el camerino.

Lo empujó y  él cay ó sobre el montón de boas de plumas y  pañuelos de seda.
—Estás metido en un buen lío… ¿Qué es eso?
Estaba señalándolo a él, con el dedo dirigido hacia abajo. Al lugar donde

Wesley  sentía que nacían extrañas sensaciones.
—Soy  un buen niño —dijo.
—No. Con eso, no —replicó Alma—. Vamos a ver qué tienes ahí.
Ella se agachó y  le puso la mano bajo el cinturón. Empezó a bajarle los

pantalones.
—Pequeño pervertido —dijo Alma—. Te voy  a enseñar lo que hacemos con

los pervertidos por aquí.
Wesley  estaba paralizado de terror. No sabía lo que significaba esa palabra.

No sabía qué hacer.
El golpe seco de metal contra cristal interrumpió la música y  el sueño. Carver

se incorporó en su asiento. Momentáneamente desorientado, miró a su alrededor,
se dio cuenta de dónde estaba y  se quitó los auriculares de los oídos.

Miró por la ventana y  allí estaba McGinnis, de pie en la calle. Sostenía una
correa que se extendía hasta el cuello de un perro poquita cosa. Carver vio el
grueso anillo de Notre Dame en el dedo de McGinnis. Debía de haber golpeado
la ventanilla del coche con él para llamar su atención.

Bajó la ventanilla. Al mismo tiempo se aseguró de esconder con el pie el
arma que había colocado en el suelo.

—Wesley, ¿qué estás haciendo aquí?
El perro empezó a ladrar antes de que Carver pudiera responder, y  McGinnis

lo hizo callar.
—Quería hablar contigo —dijo Carver.
—Entonces, ¿por qué no has venido a casa?
—Porque también tengo que enseñarte algo.
—¿De qué estás hablando?
—Entra y  te llevaré.
—¿Llevarme adónde? Es casi medianoche. No enti…
—Tiene que ver con la visita del FBI del otro día. Creo que sé a quién están

buscando.
McGinnis dio un paso hacia delante para mirar de cerca a Carver.
—Wesley, ¿qué está pasando? ¿Qué quiere decir a quién están buscando?



—Sube y  te lo explicaré por el camino.
—¿Qué pasa con mi perro?
—Puedes traerlo. No tardaremos mucho.
McGinnis sacudió la cabeza como si estuviera molesto con todo el asunto,

pero luego rodeó el coche para entrar. Carver se inclinó hacia delante y
rápidamente cogió el arma del suelo y  se la puso en la parte de atrás de la
cinturilla del pantalón. Tendría que soportar la incomodidad.

McGinnis puso al perro en el asiento trasero y  se sentó delante.
—Es hembra —dijo.
—¿Qué? —preguntó Carver.
—Que no es un perro, es una perra.
—Lo que sea. No se va a mear en mi coche, ¿no?
—No te preocupes. Acaba de hacerlo.
—Bueno.
Carver arrancó y  empezó a alejarse del barrio.
—¿Tu casa está cerrada? —preguntó.
—Sí, cierro cuando la saco a pasear. Nunca se sabe con los chicos del barrio.

Todos saben que vivo solo.
—Eso es inteligente.
—¿Adónde vamos?
—A la casa de Freddy  Stone.
—Muy  bien, ahora cuéntame qué está pasando y  qué tiene que ver con el

FBI.
—Te lo dije. Tengo que enseñártelo.
—Dime qué me vas a enseñar. ¿Has hablado con Stone? ¿Le has preguntado

dónde diablos ha estado?
Carver negó con la cabeza.
—No, no he hablado con él. Por eso he ido a su casa esta noche, para tratar

de encontrarlo. No estaba allí, pero he hallado otra cosa: la página web por la que
estaba preguntando el FBI. Él es el hombre que está detrás.

—Así que en cuanto se enteró de que el FBI llegó con una orden, se largó.
—Eso parece.
—Hemos de llamar al FBI, Wesley. No puede dar la sensación de que

estamos protegiendo a este tipo, no importa lo que estuviera haciendo.
—Pero podría perjudicar el negocio si salta a los medios de comunicación.

Podría hacernos caer.
McGinnis negó con la cabeza.
—Vamos a tener que aguantar los palos —dijo enfáticamente—. Taparlo no

va a funcionar.
—Muy  bien. Vamos a su casa primero y  luego llamamos al FBI. ¿Te

acuerdas de los nombres de los dos agentes?



—Tengo sus tarjetas en la oficina. Uno se llamaba Bantam. Lo recuerdo
porque era un tipo grande pero se llamaba Bantam, como los boxeadores de peso
gallo.

—Sí, es verdad.
Las luces de los edificios altos del centro de Phoenix se extendían ante ellos a

ambos lados de la autopista. Carver dejó de hablar y  McGinnis hizo lo mismo. El
perro estaba durmiendo en el asiento trasero del coche.

La mente de Carver vagó de nuevo hacia el recuerdo que la música había
conjurado antes. Se preguntó qué le había hecho recorrer el pasillo para mirar.
Sabía que la respuesta estaba enredada en el fondo de sus raíces más oscuras. En
un lugar al que nadie podía ir.



10 - En directo a las cinco

No salí de mi habitación de hotel el sábado, ni siquiera cuando algunos de los
periodistas del turno de fin de semana llamaron para invitarme al Red Wind a
tomar unas copas después del trabajo. Estaban celebrando un día más con la
noticia en primera página. La última actualización era sobre la primera jornada
en libertad de Alonzo Winslow y  una puesta al día de la búsqueda cada vez más
amplia del sospechoso del asesinato de la chica del maletero. Yo no tenía muchas
ganas de celebrar un artículo que ya no era mío. Y tampoco iba habitualmente al
Red Wind. Antes ponían sobre los urinarios del cuarto de baño de caballeros las
primeras páginas de la sección A, la de Metropolitano y  la de Deportes. Ahora
tenían televisores de plasma de pantalla plana sintonizados con la Fox, la CNN y
Bloomberg. Cada pantalla añadía sal a la herida: era un recordatorio de que la
industria de la prensa escrita agonizaba.

Así que decidí no salir la noche del sábado y  comencé a leer los archivos,
usando las notas de Rachel como borrador. Con ella en Washington y  apartada del
caso, me sentía incómodo dejando el perfil a los agentes sin nombre ni rostro del
operativo o de lugares tan distantes como Quantico. Era mi historia e iba a
mantenerme por delante.

Trabajé hasta altas horas de la noche, reuniendo los detalles de las vidas de
dos mujeres muertas, buscando ese punto en común que, según Rachel, tenía que
existir. Eran mujeres nacidas en dos lugares diferentes que habían emigrado a
dos ciudades también diferentes en dos estados distintos. Por lo que sabía, sus
caminos nunca se habían cruzado, salvo por la remota posibilidad de que Denise
Babbit hubiera ido a Las Vegas y  hubiera visto el espectáculo Femmes Fatales en
el Cleopatra.

¿Podría ser esa la conexión entre los asesinatos? Parecía descabellado.
Finalmente agoté esa búsqueda y  decidí enfocar las cosas desde un ángulo

completamente diferente. Desde la perspectiva del asesino. En una nueva hoja
del cuaderno de Rachel, empecé una lista de todas las cosas que el Sudes tenía
que conocer para ejecutar cada asesinato en términos de método, momento y
lugar. Resultó una tarea de enormes proporciones y  a medianoche estaba
agotado. Me dormí vestido encima de la colcha, con los archivos y  las notas a mi
alrededor.



La llamada de las cuatro de la mañana desde la centralita fue desagradable,
pero me salvó de mi sueño recurrente de Angela.

—Hola —gruñí al teléfono.
—Señor McEvoy, su limusina está aquí.
—¿Mi limusina?
—Ha dicho que era de la CNN.
Me había olvidado por completo. Lo había organizado el viernes la oficina de

relaciones con los medios del Times. Se suponía que tenía que salir en directo
para toda la nación en un programa de fin de semana que pasaban los domingos
por la mañana de ocho a diez. El problema era que se trataba de ocho a diez hora
de la Costa Este, de cinco a siete hora de la Costa Oeste. El viernes, el productor
del programa no había sido claro sobre el momento en que aparecería yo, así
que tenía que estar listo para aparecer en directo a las cinco.

—Dígale que bajo en diez minutos.
De hecho, tardé un cuarto de hora en arrastrarme a la ducha, afeitarme y

vestirme con la última camisa planchada que tenía en la habitación. El chófer no
parecía preocupado y  se dirigió despacio hacia Hollywood. No había tráfico e
íbamos a llegar a tiempo.

El coche no era en realidad una limusina, sino un Lincoln Town Car. Un año
antes había escrito una serie de artículos acerca de un abogado que trabajaba en
la parte de atrás de un Lincoln Town Car mientras un cliente que trabajaba para
pagarle sus honorarios lo llevaba de un sitio a otro. Sentado en el asiento trasero
de camino a la CNN, la sensación me gustó. Era una buena manera de ver Los
Ángeles.

El edificio de la CNN se hallaba en Sunset Boulevard, no muy  lejos de la
comisaría de Hollywood. Después de pasar por un control de seguridad en el
vestíbulo, me acerqué al estudio donde estaba previsto que me entrevistaran
desde Atlanta para la edición de fin de semana de un programa llamado CNN
Newsroom. Una persona joven me dirigió a la sala de espera, y  me encontré con
que Wanda Sessums y  Alonzo Winslow ya estaban ahí. Por alguna razón me
sorprendió la idea de que pudieran haberse levantado temprano para llegar al
estudio antes que yo, el periodista profesional.

Wanda me miró como si yo fuera un extraño. Alonzo apenas tenía los ojos
abiertos.

—Wanda, ¿se acuerda de mí? Soy  Jack McEvoy, el periodista. Fui a verla el
lunes pasado.

Ella asintió con la cabeza y  se ajustó un par de dientes postizos en la boca. No
los llevaba cuando la había visitado en su casa.

—Es verdad. Usted fue el que puso todas las mentiras en el periódico sobre
mi Zo.

Esta declaración animó a Alonzo.



—Bueno, ahora ha salido, ¿verdad? —dije con rapidez.
Di un paso más y  le tendí la mano a su nieto. Él la tomó vacilante y  me la

estrechó, pero parecía confundido respecto a quién era yo.
—Encantado de conocerte por fin, Alonzo, y  contento de que estés fuera. Soy

Jack. Soy  el periodista que habló con tu abuela y  comenzó la investigación que ha
conducido a tu puesta en libertad.

—¿Mi abuela? Hijoputa, ¿de qué estás hablando?
—No sabe lo que dice —dijo Wanda rápidamente.
De pronto comprendí mi error. Wanda era su abuela, pero había estado

cumpliendo el papel de madre porque la verdadera madre de Alonzo estaba en la
calle. Probablemente el chico pensaba que su verdadera madre era su hermana,
si es que la conocía.

—Lo siento, me he confundido —le dije—. De todos modos, creo que nos van
a entrevistar juntos.

—¿Por qué coño te van a entrevistar? —preguntó Alonzo—. Yo soy  el que se
jodió en la cárcel.

—Creo que es porque soy  el que te sacó.
—Sí, es gracioso. El señor Meyer dice que me sacó él.
—Nuestro abogado lo sacó —intervino Wanda.
—Entonces, ¿cómo es que el abogado no está aquí y  no sale en la CNN?
—Va a venir.
Asentí con la cabeza. Eso era nuevo para mí. Cuando salí de trabajar el

viernes, solo íbamos a estar Alonzo y  yo en el programa. Ahora teníamos a
bordo a Mami y  a Meyer. Concluí que no iba a ir bien en una emisión en directo.
Demasiadas personas y  al menos una de ellas causaría problemas con la
censura. Me acerqué a una mesa donde había una cafetera y  me serví una taza
de café solo. Luego metí la mano en una caja de donuts Krispy  Kreme y  elegí
uno de azúcar. Traté de quedarme solo y  ver la televisión cenital que estaba
sintonizada a la CNN y  que pronto emitiría el programa de noticias en el que
teníamos que aparecer. Después de un rato llegó un técnico y  nos preparó para el
sonido, colocándonos un micrófono en el cuello de la camisa y  un auricular en el
oído y  ocultando todos los cables debajo de la camisa.

—¿Puedo hablar con un productor? —dije en voz baja—. Solo.
—Claro, se lo diré.
Me senté de nuevo y  esperé, y  al cabo de cuatro minutos escuché una voz

masculina que pronunciaba mi nombre.
—¿Señor McEvoy?
Miré a mi alrededor y  entonces me di cuenta de que la voz había salido del

auricular.
—Sí, estoy  aquí.
—Soy  Christian DuChateau, de Atlanta. Soy  el productor del programa de



hoy  y  quiero darle las gracias por levantarse tan temprano para estar en el aire.
Vamos a repasarlo todo en cuanto entre en el estudio dentro de unos minutos.
Pero ¿quería hablar conmigo antes de eso?

—Sí, espere un segundo.
Salí al pasillo y  cerré la puerta de la sala de espera detrás de mí.
—Solo quería asegurarme de que tiene a alguien bueno con los pitidos —le

dije en voz baja.
—No entiendo —dijo DuChateau—. ¿Qué quiere decir con los pitidos?
—No sé cómo se llama exactamente, pero debería saber que Alonzo

Winslow puede que solo tenga dieciséis años, pero usa la palabra « hijoputa»  con
la misma frecuencia con la que usted usa el artículo.

Hubo un silencio como respuesta, pero no demasiado largo.
—Entiendo —dijo DuChateau—. Gracias por la ayuda. Tratamos de hacer

entrevistas previas con nuestros invitados, pero a veces no hay  tiempo. ¿Todavía
no ha llegado su abogado?

—No.
—Parece que no podemos localizarlo y  no responde al móvil. Tenía la

esperanza de que pudiera… controlar a su cliente.
—Bueno, por el momento no está aquí. Y ha de entender algo, Christian: este

muchacho no ha cometido ese asesinato, pero eso no quiere decir que sea un niño
inocente, no sé si me explico. Es un pandillero. Es un Crip y  ahora mismo la sala
de espera es azul. Lleva tejanos azules, camisa azul claro y  un pañuelo azul en la
cabeza.

No hubo dudas en el teléfono este momento.
—Bueno, me encargaré de eso —dijo el productor—. Si las cosas no se

arreglan, ¿está dispuesto a seguir adelante solo? El segmento es de ocho minutos
con un reportaje en vídeo sobre el caso en medio. Si restamos el vídeo y  su
presentación, se trata de cuatro minutos y  medio a cinco de tiempo en directo
con nuestro presentador aquí en Atlanta. No creo que se le pregunte nada que no
le hayan preguntado y a sobre el caso.

—Lo que necesite. Estoy  listo para empezar.
—Está bien, ahora vuelvo con usted.
DuChateau apagó y  volví a la sala de espera. Me senté en un sofá contra la

pared opuesta a Alonzo y  su madre-abuela. No traté de conversar con él, pero
finalmente él trató de hacerlo.

—¿Dices que empezaste todo esto?
Asentí con la cabeza.
—Sí, después de que tu… después de que Wanda me llamase y  me dijese que

tú no lo hiciste.
—¿Cómo es eso? A ningún hombre blanco le he importado nunca una puta

mierda.



Me encogí de hombros.
—Solo era parte de mi trabajo. Wanda dijo que la policía se había equivocado

y  yo lo investigué. Encontré el otro caso como el tuy o y  empecé a entenderlo
todo.

Alonzo asintió con la cabeza, pensativo.
—¿Vas a ganar un millón de dólares?
—¿Qué?
—¿Te pagan por estar aquí? A mí no me pagan. Yo les he pedido unos pocos

dólares por mi tiempo, pero no me han dado un puto centavo.
—Sí, bueno, así son las noticias. Por lo general no pagan.
—Están sacando tajada con él —intervino Wanda—. ¿Por qué no van a pagar

al muchacho?
Me encogí de hombros de nuevo.
—Podríamos volver a preguntar, supongo —propuse.
—De puta madre, se lo voy  a preguntar cuando estemos en la entrevista en

directo en la tele. A ver qué dice el hijoputa entonces, ¿eh?
Me limité a asentir. Alonzo no se daba cuenta de que su micrófono estaba

encendido y  que al final del pasillo, o en Atlanta, alguien probablemente estaba
escuchando lo que decía. Un minuto después de que expresara su plan, se abrió la
puerta y  el técnico volvió a la sala de espera y  me pidió que lo acompañara. Al
salir, Alonzo preguntó en voz alta.

—Oy e, ¿adónde vais ahora? ¿Cuándo salgo en la tele?
El técnico no respondió. Mientras caminábamos por el pasillo me miró.

Parecía preocupado.
—¿Eres tú el que tiene que decirle que no va a salir? —le pregunté.
Él asintió con la cabeza.
—Lo único que puedo decir es que me alegro de que haya pasado por el

detector de metales en el vestíbulo; no se preocupe, lo he verificado para estar
seguro.

Le sonreí para desearle buena suerte.



11 - La tierra fría, dura

Ya casi amanecía. Carver ya distinguía la línea dentada de luz que comenzaba a
grabar la silueta de la cordillera. Era hermoso. Se sentó en una gran roca y
observó el espectáculo de luz mientras Stone trabajaba delante de él. Su joven
acólito se afanaba con la pala y  picaba en la tierra fría y  dura que había debajo
de la fina capa de suelo suelto y  arena.

—Freddy  —dijo Carver con calma—. Quiero que me lo vuelvas a decir.
—¡Ya te lo he dicho!
—Pues dímelo otra vez. Necesito saber exactamente lo que se dijo, porque

necesito saber con exactitud el alcance de los estragos.
—No hay  estragos. ¡Nada!
—Dímelo otra vez
—¡Joder!
Clavó con rabia el borde de la pala en el agujero y  el impacto en roca y

arena produjo un sonido agudo que resonó en todo el paisaje vacío. Carver miró
a su alrededor para asegurarse de que estaban solos. En la distancia, hacia el
oeste, las luces de Mesa y  Scottsdale parecían una quema de malas hierbas
descontrolada. Se llevó la mano a la espalda y  cogió la pistola. Se lo pensó, pero
decidió esperar. Freddy  aún podría ser útil. Esta vez, Carver solo le enseñaría una
lección.

—Dímelo otra vez —repitió Carver.
—Solo le dije que tuviera suerte, ¿de acuerdo? —dijo Stone—. Nada más. Y

traté de averiguar quién era la perra que lo estaba esperando en su habitación. La
que lo jodió todo.

—¿Qué más?
—Nada más. Le dije que algún día le devolvería el arma, que se la entregaría

personalmente.
Carver asintió con la cabeza. Hasta el momento, Stone había dicho lo mismo

cada vez que había recontado la conversación con McEvoy.
—Muy  bien, ¿y  qué te dijo?
—Casi nada, ya te lo he dicho. Creo que estaba cagado de miedo.
—No te creo, Freddy.
—Bueno, ese es… Sí, dijo algo más.



Carver trató de mantener la calma.
—¿Qué?
—Sabe de lo nuestro.
—¿Qué?
—Lo de las correas. Eso.
Carver trató de que su voz no trasluciera urgencia.
—¿Cómo lo sabe? ¿Tú se lo dij iste?
—No, yo no le dije nada. Lo sabía. No sé cómo, pero lo sabía.
—¿Qué sabía?
—Dijo que el nombre que iba a darnos era la…
—¿A darnos? ¿Sabe que somos dos?
—No, no, no me refiero a eso. No dijo eso, eso no lo sabe. Dijo que el

nombre que iba a ponerme en el periódico, porque pensaba que era solo para mí,
era la Doncella de Hierro. Eso era lo que nos iba a llamar, o sea, a llamarme.
Creo que trataba de provocarme.

Carver reflexionó un momento. McEvoy  sabía más de lo que debería saber.
Tenía que haber contado con ayuda. Era algo más que acceso a la información,
se trataba de visión y  conocimiento, y  eso hizo que Carver pensara en la mujer
que estaba en la habitación, esperando. La que salvó la vida a McEvoy. Carver
pensó que tal vez ya sabía quién era.

—¿Es bastante profundo o no? —dijo Stone.
Carver dejó de lado sus pensamientos y  se levantó. Se acercó a la tumba y

enfocó con la linterna hacia abajo.
—Sí, Freddy, y a está bien. Pon primero al perro.
Carver le dio la espalda, mientras Stone se estiraba para recoger el cuerpo sin

vida del pequeño animal.
—Con cuidado, Freddy.
Odiaba haber tenido que matar a la perra. El animal no había hecho nada

malo. Era una baja colateral.
—Muy  bien.
Carver se volvió. La perra ya estaba en el agujero.
—Ahora él.
El cadáver de McGinnis se hallaba al borde de la tumba. Stone se estiró para

agarrarlo por los tobillos y  comenzó a retroceder en la tumba para echar el
cuerpo al hoyo. La pala estaba apoyada contra la pared del otro extremo. Carver
cogió el mango y  la sacó mientras Stone retrocedía.

Stone metió el cadáver dentro. Los hombros y  la cabeza de McGinnis
cayeron un metro con un ruido sordo. Mientras Stone estaba inclinado
sosteniendo los tobillos del cadáver, Carver le dio un palazo al joven entre los
omóplatos.

Stone se quedó sin aire en los pulmones y  cayó de bruces en la tumba, cara a



cara con McGinnis. Carver rápidamente avanzó sobre el hoyo poniendo un pie a
cada lado de este y  apoyó la punta de la herramienta en la nuca de Stone.

—Fíjate bien, Freddy  —dijo—. Te he hecho cavar más profundo esta vez
para poder ponerte encima de él.

—Por favor…
—Rompiste las reglas. Yo no te dije que llamaras a McEvoy. No te dije que te

pusieras a charlar con él. Te dije que siguieras mis instrucciones.
—Lo sé, lo sé, lo siento. No volverá a suceder. Por favor.
—Podría asegurarme ahora mismo de que no vuelva a suceder.
—No, por favor. Lo arreglaré. No…
—Cállate.
—Está bien, pero…
—¡He dicho que calles y  escuches!
—Muy  bien.
—¿Estás escuchando?
Stone asintió con la cabeza, con el rostro a escasos centímetros de los ojos sin

vida de Declan McGinnis.
—¿Recuerdas dónde estabas cuando te encontré?
Stone asintió, sumiso.
—Ibas a ese lugar oscuro para enfrentarte a interminables días de tormento.

Pero yo te salvé. Yo te puse un nombre nuevo, te di una vida nueva. Te ofrecí la
oportunidad de escapar y  unirte a mí para abrazar los deseos que compartimos.
Te enseñé el camino y  solo te pedí una cosa a cambio. ¿Te acuerdas de lo que
era?

—Dijiste que era una sociedad, pero no una sociedad entre iguales. Yo era el
discípulo y  tú eras el maestro. He de hacer lo que tú dices.

Carver hundió aún más la punta de acero en el cuello de Stone.
—Y sin embargo aquí estamos. Y me has fallado.
—No volverá a suceder. Por favor.
Carver levantó la cabeza y  miró a la cordillera. Las líneas irregulares se

recortaban más claramente ahora que el cielo proy ectaba una luz anaranjada.
Tenían que terminar enseguida.

—Freddy, te equivocas. Soy  yo el que no va a dejar que suceda de nuevo.
—Déjame hacer algo. Deja que lo arregle.
—Te daré esa oportunidad. —Apartó la pala hacia atrás y  se alejó de la

tumba—. Ahora entiérralos.
Stone se volvió y  miró cautelosamente hacia arriba, con el miedo todavía

grabado en su mirada. Carver le pasó la pala. Stone se levantó y  la cogió.
Carver se llevó la mano a la espalda y  sacó la pistola. Con gran regocijo vio

que las pupilas de Stone se ensanchaban. Pero entonces sacó el pañuelo del
bolsillo y  comenzó a limpiar el arma para eliminar las huellas dactilares. Cuando



terminó, la dejó caer en la tumba a los pies de McGinnis. No le preocupaba que
Stone intentara cogerla. Freddy  estaba totalmente bajo su mando y  control.

—Lo siento, Freddy, pero hagamos lo que hagamos respecto a McEvoy, no
vamos a devolverle la pistola. Es demasiado arriesgado guardarla.

—Lo que tú digas.
« Exactamente» , pensó Carver.
—Y ahora date prisa —dijo—. Ya empieza a clarear.
Stone rápidamente comenzó a echar paladas de tierra y  arena en el agujero.



12 - De costa a costa

Como cabía esperar, mi segmento en el programa matinal no llegó hasta la
segunda hora. Durante cuarenta y  cinco minutos esperé sentado en un estudio
pequeño y  oscuro mientras miraba la primera mitad del programa en la pantalla
de la cámara. Uno de los reportajes era sobre Crossroads, el centro de
rehabilitación de drogodependientes que Eric Clapton había fundado en el Caribe.
El segmento terminó con imágenes de un concierto de Clapton con una versión
muy  soul y  con un toque de blues de Somewhere over the Rainbow. El tema era
maravillosamente conmovedor y  cargado de esperanza en relación al reportaje,
pero un anuncio lo interrumpió.

Durante la pausa, recibí la advertencia de que faltaba un minuto y  enseguida
estuve en directo de costa a costa y  más allá. El presentador del programa en
Atlanta me hizo preguntas fáciles que le respondí con un entusiasmo que sugería
falsamente que no las había escuchado antes y  que la noticia no llevaba y a tres
días circulando en el Times. Cuando terminé y  el programa pasó a la siguiente
historia, Christian DuChateau me comunicó por el auricular que ya podía
marcharme y  que me debía un favor por salvar al programa del desastre que
habría supuesto Alonzo Winslow. Me dijo que la limusina me llevaría a donde
tuviera que ir.

—Christian, ¿le importa que le pida que haga una parada en el camino? No
tardaré mucho tiempo.

—No, en absoluto. Tengo a otra persona que llevará a Alonzo a su casa, así
que puede disponer del coche el resto de la mañana si lo necesita. Como le he
dicho, le debo una.

Eso me iba bien. Hice una parada rápida en la sala de espera para coger otra
taza de café y  descubrí que Alonzo y  Wanda seguían ahí. Daban la sensación de
que aún estaban esperando que alguien los llevara al estudio para ser
entrevistados. Nadie les había dicho todavía que habían cancelado su presencia y
parecían demasiado ingenuos para darse cuenta.

Decidí no ser el portador de malas noticias. Les dije adiós y  les di a cada uno
una tarjeta con mi número de teléfono móvil en ella.

—Oye, te he visto en la tele —dijo Alonzo, señalando con la cabeza a la
pantalla plana en la pared—. De puta madre. Ahora será mi turno.



—Gracias, Alonzo. Cuídate.
—Me cuidaré en cuanto alguien me suelte un millón de dólares.
Asentí con la cabeza, cogí otro dónut para acompañar el café y  salí de la

habitación, dejando a Alonzo esperando un millón de dólares que no iban a llegar.
Una vez en el coche, le hablé al chófer de la parada y  este me dijo que ya le

habían dicho que me llevara a donde le indicara. Nos detuvimos a la entrada de
mi casa a las siete y  veinte. Me quedé sentado en el coche, mirando la casa
durante casi un minuto antes de reunir valor para bajar y  entrar.

Abrí la puerta de la calle y  entré, pisando tres días de correo que habían
echado a través de la ranura. Ni la lluvia ni la nieve ni la cinta amarilla de la
escena del crimen habían impedido que mi cartero cumpliera con sus repartos.
Hojeé rápidamente los sobres y  descubrí que habían llegado dos de mis nuevas
tarjetas de crédito. Me guardé esos sobres en el bolsillo de atrás y  dejé el resto en
el suelo.

Había restos de la escena del crimen diseminados por toda la casa. El polvo
negro para recoger huellas dactilares parecía omnipresente en todas las
superficies. También había rollos de cinta acabados y  guantes de goma
descartados por todo el suelo. Daba la impresión de que los investigadores y
técnicos no habían considerado ni por un momento que alguien iba a regresar a la
casa después de que se hubieran ido.

Dudé un segundo, luego recorrí el pasillo y  entré en mi dormitorio. Había un
olor a humedad desconcertante, porque parecía más fuerte que el día en que
encontré el cuerpo de Angela. El somier, colchón y  armazón de la cama habían
desaparecido y  supuse que conservarían todo ello para analizarlo y  usarlo como
prueba.

Hice una pausa y  estudié el lugar donde había estado la cama. Me gustaría
poder decir que en ese momento mi corazón se llenó de tristeza por Angela Cook,
pero de alguna manera yo ya había pasado ese punto, o mi mente se defendía y
no me permitía entretenerme en esas cosas. Si pensaba en algo, era en lo difícil
que iba a resultarme vender la casa. Si sentía algo, era la necesidad de salir de
allí lo antes posible.

Caminé rápidamente hacia el armario, recordando algo que había escrito una
vez para el Times sobre una empresa privada que ofrecía un servicio de limpieza
en los hogares donde se habían producido asesinatos o suicidios. Era un negocio
próspero. Decidí que tendría que desenterrar esa historia de los archivos y
llamarlos. A lo mejor me harían un descuento.

Saqué mi voluminosa maleta del estante del armario. La dejé en el suelo y
salió un soplo de aire viciado al abrirla. No la había usado desde que me había
mudado a la casa más de una década antes. Rápidamente comencé a llenarla
con la ropa que tenía en mi rotación habitual. Cuando estaba a rebosar, bajé la
mochila —que usaba con más frecuencia— y  la llené de zapatos, cinturones y



corbatas, a pesar de que pronto no tendría que usar corbata. Por último, fui al
cuarto de baño y  vacié todo lo que había sobre el lavabo y  dentro del botiquín en
la bolsa de plástico de la papelera.

—¿Necesita ayuda?
Casi salté a través de la cortina de la ducha. Me volví y  vi que era el chófer

que había dejado en el coche diez minutos antes, después de decirle que solo
tardaría cinco.

—Me ha asustado.
—Solo quería ver si necesitaba… ¿Qué ha pasado aquí?
Estaba mirando los guantes de goma tirados en el suelo y  la gran mancha

vacía en el lugar de la cama.
—Es una larga historia. Si puede llevar esa maleta grande al coche, y o iré a

buscar el resto. He de comprobar algo en mi ordenador antes de irnos.
Agarré mi raqueta de frontón que colgaba de un gancho en la puerta de la

habitación y  seguí al chófer con la bolsa y  la mochila. Lo metí todo en el
maletero al lado de la maleta grande y  volví a dirigirme a la casa. Me fijé en que
la vecina de enfrente estaba en su portal, mirándome. Sostenía en la mano el
Times entregado a domicilio. La saludé, pero ella no me devolvió el gesto y  me di
cuenta de que no iba a volver a tener una actitud amistosa o de buena vecindad
para conmigo. Yo había traído la oscuridad y  la muerte a nuestro agradable
barrio.

Otra vez dentro de la casa, me fui directamente al despacho. Nada más
entrar, me di cuenta de que mi ordenador de sobremesa no estaba en mi
escritorio. Había desaparecido y  comprendí que la policía o el FBI se lo habrían
llevado. De alguna manera, saber que un grupo de hombres extraños estaban
buscando en mis archivos de trabajo y  personales, incluida mi malograda novela,
me hizo sentir vulnerable de una manera completamente nueva. Yo no era el
asesino que andaba suelto, pero el FBI tenía mi ordenador. Cuando Rachel
volviera de Washington, le pediría que me lo recuperara.

Noté un peso en los hombros y  sentí que la coraza que me había puesto para
superar el regreso a mi casa se me estaba escurriendo. Tenía que salir de allí o
los horrores de lo que le había ocurrido a Angela volverían a colarse en mis
pensamientos y  me paralizarían. Debía mantenerme en movimiento.

Mi última parada en la casa fue en la cocina. Revisé la nevera, cogí todos los
productos caducados o cuya fecha de caducidad estaba próxima y  los tiré a la
basura. También tiré los plátanos del frutero y  media barra de pan de una de las
alacenas. Luego salí por la puerta de atrás y  dejé la bolsa en el contenedor de al
lado del garaje. Volví a entrar, cerré y  salí por la puerta delantera. El coche me
esperaba.

—Otra vez al Kyoto —le dije al conductor.
Tenía casi un día entero por delante y  ya era hora de ponerme a trabajar.



Al alejarnos, vi que mi vecina había vuelto a refugiarse en la seguridad de su
hogar. No pude evitar volverme y  mirar a través del parabrisas trasero hacia mi
casa. Era la única casa que había tenido y  nunca me había planteado no vivir allí.
Me di cuenta de que un asesino me la había dado y  otro me la había quitado.

Giramos por Sunset y  la perdí de vista.



13 - Juntos otra vez

Carver estudió su corazonada en el ordenador, mientras Stone recogía las cosas
que quería llevarse. Entre búsquedas, Carver borró las páginas de la papelera de
reciclaje de Stone. Quería dejar al FBI algo que mantuviera ocupados a sus
agentes.

Lo detuvo todo cuando la foto y  el artículo aparecieron en pantalla. Lo hojeó
deprisa, y  luego miró a través del almacén de Stone. Estaba echando ropa en una
bolsa de basura de color negro. No tenía maleta. Carver se dio cuenta de que
estaba trabajando con cautela y  de que todavía se sentía un poco dolorido.

—Tenía razón —dijo Carver—. Está en Los Ángeles.
Stone dejó caer la bolsa que estaba llenando y  cruzó el suelo de cemento.

Miró por encima del hombro de Carver al centro de la pantalla. Este hizo doble
clic en la foto para ampliarla.

—¿Es ella? —le preguntó.
—Te lo dije, solo pude echar un vistazo rápido al pasar junto a la habitación.

Ni siquiera le vi la cara. Estaba en una silla un poco a un lado. No tenía ángulo
para verle la cara. Podría ser ella, pero tal vez no —contestó Stone.

—Creo que era ella. Estaba con Jack. Rachel y  Jack, juntos de nuevo.
—Espera un minuto. ¿Rachel?
—Sí, la agente especial Rachel Walling.
—Creo que… Creo que dijo ese nombre.
—¿Quién?
—McEvoy. Cuando abrió la puerta y  entró en la habitación. Como iba detrás

de él, lo oí. Ella dijo: « Hola, Jack» . Y entonces dijo algo y  creo que fue su
nombre. Me pareció entender algo así como « Rachel, ¿qué estás haciendo?» .

—¿Estás seguro? No habías dicho nada acerca de un nombre.
—Ya lo sé, pero al decirlo tú me he acordado. Estoy  seguro de que dijo ese

nombre.
Carver se entusiasmó con la posibilidad de que McEvoy  y  Walling le

siguieran la pista. Tener dos adversarios de esa categoría aumentaba las apuestas
considerablemente.

—¿De qué va el artículo? —preguntó Stone.
—Es sobre ella y  un policía de Los Ángeles que consiguieron acabar con el



tipo que ellos llamaban el Asesino de las Bolsas. Cortaba a mujeres y  las metía
en bolsas de basura. Esta foto fue tomada en la conferencia de prensa que dieron.
Hace dos años y  medio, en Los Ángeles, lo mataron. —Carver oía a Stone
respirando por la boca—. Ahora termina de recoger tus cosas, Freddy.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Iremos tras ella ahora?
—No, no lo creo. Creo que nos sentaremos a esperar.
—¿A qué?
—A ella. Rachel Walling vendrá a buscarnos, y  cuando lo haga, será un

premio.
Carver esperó a ver si Stone decía algo, si se oponía o manifestaba su opinión.

Pero no dijo nada, demostrando que al parecer había retenido algo de la lección
de la mañana.

—¿Cómo tienes la espalda? —le preguntó Carver.
—Me duele, pero está bien.
—¿Seguro?
—Estoy  bien.
—Bueno.
Carver se desconectó de Internet y  se levantó. Metió la mano por detrás de la

torre del ordenador y  desenchufó el cable del teclado. Sabía que el FBI podría
encontrar ADN en los fragmentos microscópicos de piel que caían entre las
letras en un teclado. No lo dejaría ahí.

—Date prisa y  terminemos de una vez —dijo—. Después iremos a que te den
un masaje para la espalda.

—No necesito un masaje. Estoy  bien.
—No quiero que te duela. Necesitaré toda tu fuerza cuando aparezca la

agente Walling.
—No te preocupes. Estaré listo.



14 - Un paso en falso

El lunes por la mañana continué en horario del Este. Quería estar preparado para
reaccionar cuando Rachel llamara desde Washington, de manera que me levanté
temprano y  llegué a la redacción a las seis de la mañana para continuar mi
trabajo con los archivos.

La sala estaba completamente muerta, sin un solo periodista o redactor a la
vista, y  tuve una sensación descarnada sobre lo que me deparaba el futuro. Hubo
un tiempo en que la sala de redacción era el mejor sitio del mundo para trabajar.
Un lugar rebosante de camaradería, competencia, cotilleo, ingenio cínico y
humor, una encrucijada para las ideas y  el debate. Se producían artículos y
páginas vibrantes e inteligentes, que dictaban la pauta de lo que se discutía y  se
consideraba importante en una ciudad tan diversa y  emocionante como Los
Ángeles. Ahora cada año se reducían miles de páginas de contenido editorial y
pronto el periódico sería como la sala de redacción, un pueblo fantasma
intelectual. En muchos sentidos, me sentía aliviado por el hecho de que no estaría
allí para verlo.

Me senté en mi cubículo y  empecé por comprobar el correo electrónico. Los
técnicos de sala de redacción habían reabierto mi cuenta con una nueva
contraseña el viernes anterior. Durante el fin de semana había acumulado casi
cuarenta mensajes, la mayoría de desconocidos, en reacción a los artículos sobre
los asesinatos. Leí y  borré cada uno de ellos, porque no quería perder tiempo
respondiéndolos. Dos de ellos eran de personas que aseguraban ser asesinos en
serie y  decían que me habían puesto en su lista de objetivos. Esos los guardé para
mostrárselos a Rachel, pero no estaba demasiado preocupado por ellos. Uno de
los autores había escrito asesino en cerie y  yo lo tomé como un indicio de que
estaba tratando con un bromista o alguien de escasa inteligencia.

También recibí un mensaje airado del fotógrafo Sonny  Lester, quien me
decía que lo había traicionado al no ponerlo en el artículo como había acordado.
Respondí con un mensaje igualmente enojado en el que le preguntaba de qué
artículo estaba hablando, porque ninguno de los artículos sobre el caso llevaba mi
firma. Le dije que me habían dejado de lado aún más que a él y  lo invité a dirigir
todas sus quejas a Dorothy  Fowler, la redactora jefe de Local.

A continuación, saqué los archivos y  mi ordenador portátil de la mochila y



me puse a trabajar. La noche anterior había hecho muchos progresos. Había
terminado mi estudio de los documentos relativos al asesinato de Denise Babbit y
había elaborado un perfil del homicidio junto con una lista exhaustiva de las cosas
que el asesino tenía que conocer sobre la víctima para cometer el crimen de la
manera en que se llevó a cabo. Estaba a medio camino de mi estudio del
asesinato de Sharon Oglevy  y  continuaba compilando el mismo tipo de
información.

Me puse a trabajar y  no me interrumpí cuando la sala de redacción poco a
poco fue cobrando vida con la llegada de redactores y  periodistas, tazas de café
en mano, para iniciar otra semana de trabajo. A las ocho hice una pausa para
tomarme un café y  un dónut y  luego hice una ronda de llamadas a la policía para
ver si había ocurrido algo interesante en el turno de noche, algo que pudiera
distraerme de la tarea que me ocupaba.

Satisfecho de que todo estuviera tranquilo por el momento, volví a los
expedientes. Ya estaba completando mi perfil del caso Oglevy  cuando sonó el
aviso de mi primer correo electrónico del día en el ordenador. Levanté la cabeza.
El mensaje era del verdugo: Richard Kramer. La misiva era breve en contenido,
pero misteriosa.

De: Richard Kramer «RichardKramer@LATimes.com·

Asunto: Re: hoy
Fecha: 18 de mayo de 2009 9:11 PDT

Para: JackMcEvoy@LATimes.com

Jack, pásate cuando tengas un momento.

RK

Miré por encima del borde de la pared de mi cubículo y  de la línea de los
despachos acristalados. No vi a Kramer en el suyo, pero desde mi ángulo no
podía ver su escritorio. Probablemente estaba allí, preparado para comunicarme
quién ocuparía el lugar de Angela Cook en la crónica policial. Una vez más
tendría que acompañar a un joven sustituto por todo el Parker Center y  presentar
a ese nuevo reportero a la misma gente a la que había presentado a Angela tan
solo una semana antes.

Decidí sacármelo de encima. Me levanté y  me dirigí a la pared de cristal.
Kramer estaba allí, escribiendo un mensaje de correo electrónico a otro
desventurado destinatario. La puerta estaba abierta, pero llamé antes de entrar.
Kramer dio la espalda a su pantalla y  me hizo señas para que pasara.

—Jack, siéntate. ¿Cómo estamos esta mañana?
Cogí una de las dos sillas delante de su escritorio y  me senté.
—No sé tú, pero yo estoy  bien, supongo. Dadas las circunstancias.



Kramer asintió con la cabeza, pensativo.
—Sí, han sido diez días increíbles desde la última vez que te sentaste en esa

silla.
De hecho, me había sentado en la otra silla cuando me había comunicado que

me despedían, pero no valía la pena hacer la corrección. Me quedé en silencio,
esperando lo que fuera a decirme a mí; o a nosotros si iba a continuar hablando
en plural.

—Tengo buenas noticias para ti aquí —dijo.
Sonrió y  movió un documento grueso del lado de su escritorio al frente y  al

centro. Lo miró mientras hablaba.
—Mira, Jack, pensamos que este caso va a traer cola. Tanto si atrapan a ese

tipo pronto como si no, es una historia que vamos a seguir durante un tiempo. Y
por eso estamos pensando que vamos a necesitarte, Jack. Simple y  llanamente,
queremos que te quedes.

Lo miré desconcertado.
—¿Quieres decir que no me despedís?
Kramer continuó como si yo no hubiera planteado una pregunta, como si no

me hubiera escuchado emitir sonido alguno.
—Lo que estamos ofreciendo aquí es una prórroga de contrato de seis meses

que comenzaría a la firma —dijo.
—O sea, que todavía estoy  despedido, pero dentro de seis meses.
Kramer giró el documento y  lo deslizó sobre la mesa para que yo pudiera

leerlo.
—Es una prórroga estándar que se utilizará mucho por aquí, Jack.
—Yo no tengo ningún contrato. ¿Cómo puede prorrogarse?
—Lo llaman así, porque actualmente eres un empleado y  hay  un contrato

implícito. Así que cualquier cambio en la situación que se acuerda
contracturalmente se denomina prórroga. Es solo jerga legal, Jack.

Yo no le dije que la palabra contracturalmente no existía. Estaba leyendo a
toda velocidad la primera página del documento hasta que choqué con un gran
obstáculo.

—Según esto me pagarán treinta mil dólares por seis meses —dije.
—Sí, ese es el salario de prórroga estándar.
Hice rápidamente un cálculo a ojo.
—Vamos a ver, eso sería cerca de dieciocho mil menos de lo que gano ahora

por seis meses. Así que me propones que gane menos para ay udaros a
manteneros al frente con este artículo. Y déjame adivinar…

Cogí el documento y  comencé a pasar páginas.
—… apuesto a que ya no tendré seguros médicos, dentales ni de pensión en

virtud de este contrato. ¿Es correcto?
No pude encontrarlo y  supuse que no había una cláusula sobre los seguros, y a



que simplemente no existían.
—Jack —dijo Kramer en tono tranquilizador—, de algunas negociaciones

salariales quizá pueda ocuparme, pero tendrás que encargarte de pagar los
seguros. Es la forma en que lo hacemos ahora. Se trata simplemente de la ola del
futuro.

Dejé caer el contrato de nuevo en el escritorio y  miré a Kramer.
—Espera a que te llegue el turno —le dije.
—¿Perdona?
—¿Crees que esto termina con nosotros? ¿Los periodistas y  los correctores?

¿Crees que si eres un buen soldado y  cumples con tu deber al final estarás a
salvo?

—Jack, no creo que sea mi situación lo que estamos discuti…
—No me importa si estamos discutiendo eso o no. No voy  a firmar esto.

Prefiero correr el riesgo del desempleo. Y lo haré. Pero algún día vendrán a
pedirte que firmes una de estas cosas y  tendrás que preguntarte cómo vas a
pagar por los dientes de tus hijos y  sus médicos y  su escuela y  todo lo demás. Y
espero que te parezca bien simplemente porque es la ola del futuro.

—Jack, tú ni siquiera tienes hijos. Y amenazarme por lo que hago es…
—No te estoy  amenazando y  no se trata de eso, Kramer. Lo que estoy

tratando de… —Lo miré fijamente durante un rato largo—. No importa.
Me levanté, salí de la oficina y  me dirigí a mi cubículo. Por el camino miré el

reloj  y  luego saqué mi teléfono móvil para ver si me había perdido alguna
llamada. No. Era casi la una del mediodía en Washington, y  aún no había tenido
noticias de Rachel.

De vuelta a mi cubículo, miré el teléfono y  el correo electrónico y  tampoco
tenía mensajes allí.

Había guardado silencio y  había evitado entrometerme hasta entonces. Pero
necesitaba saber lo que estaba sucediendo. Llamé al móvil de Rachel y  la
llamada fue directa al buzón de voz sin llegar a sonar. Le dije que me llamara en
cuanto pudiera y  colgué. Ante la pequeña posibilidad de que su teléfono estuviera
sin batería o se hubiera olvidado de volver a encenderlo después de la vista, llamé
al hotel Mónaco y  pregunté por su habitación. Pero me dijeron que se había
marchado esa mañana.

El teléfono de mi escritorio sonó en cuanto colgué. Era Larry  Bernard, a dos
cubículos de distancia.

—¿Qué quiere Kramer, volver a contratar al pobre Jack?
—Sí.
—¿Qué? ¿En serio?
—Con un sueldo más bajo, claro. Le he dicho que se lo meta donde le quepa.
—¿Estás de broma, tío? Te tienen por las pelotas. ¿Adónde vas a ir?
—Bueno, para empezar no voy  a trabajar aquí con un contrato que me paga



menos y  me quita las prestaciones. Y eso es lo que le he dicho. Da igual, he de
irme. ¿Vas a hacer las comprobaciones del artículo de hoy?

—Sí, estoy  en ello.
—¿Alguna novedad?
—No que me estén contando. De todas formas, es demasiado temprano. Eh,

te vi ay er en la CNN. Estuviste bien. Pero pensé que tendrían también a Winslow,
por eso la puse. Primero lo anunciaron pero luego no salió.

—Fue allí, pero decidieron que no podían sacarlo en directo.
—¿Y eso?
—Por su tendencia a decir « hijoputa»  en todas las frases que pronuncia.
—Ah, sí. Cuando hablamos con él el viernes, me di cuenta.
—Es difícil no hacerlo. Hablamos después.
—Espera, ¿adónde vas?
—De caza.
—¿Qué?
Le colgué el teléfono. Metí mi portátil y  mis carpetas en la mochila y  salí de

la redacción en dirección a la escalera. La sala de redacción podía haberme
parecido el mejor sitio del mundo para trabajar, pero y a no era así. Gente como
el verdugo y  las fuerzas invisibles que estaban tras él lo habían convertido en un
lugar inhóspito y  claustrofóbico. Tenía que irme. Sentía que era un hombre sin
casa ni oficina adonde ir. Pero todavía tenía un coche y  en Los Ángeles el coche
era el rey.

Me dirigí al oeste tomando la autovía 10 en dirección a la play a. Iba en sentido
contrario a la marea de tráfico y  circulaba sin problemas hacia el aire limpio del
océano. No sabía exactamente adónde iba, pero conducía con inconsciente
determinación, como si las manos en el volante y  los pies en los pedales supieran
lo que mi cerebro desconocía.

En Santa Mónica, salí en la calle Cuarta y  luego tomé por Pico hacia la playa.
Entré en el aparcamiento donde Alonzo Winslow había abandonado el coche de
Denise Babbit. Estaba casi vacío y  estacioné en la misma fila y  tal vez incluso en
el mismo espacio donde habían abandonado a la víctima.

El sol todavía no había disipado del todo la bruma marina y  el cielo estaba
nublado. La noria del muelle permanecía envuelta en la niebla.

« ¿Y ahora qué?» , me dije a mí mismo. Miré el teléfono de nuevo. No había
mensajes. Vi un grupo de surfistas que volvían de sus turnos de la mañana. Se
fueron a sus coches y  camiones, se despojaron de sus trajes de neopreno y  se
ducharon con jarras de agua. Luego se envolvieron en toallas, se quitaron los
bañadores y  se pusieron ropa seca tapados por la toalla. Era lo típico del surfista
antes de ir a trabajar. Uno de ellos tenía una pegatina en su Subaru que me hizo



sonreír. Se veía una tabla de tamaño grande y  un texto que decía:

Q UEREMOS UNA MÁS LARGA

Abrí la mochila y  saqué el bloc de notas de Rachel. Había llenado varias
páginas con mis propias notas durante la revisión de los archivos. Pasé a la última
página y  examiné lo que había anotado.

LO QUE NECESITABA SABER

DENISE BABBIT

1. Detalles de detención anterior
2. Espacio del maletero
3. Lugar de trabajo
4. Horario laboral; raptada después del

trabajo
5. Tipo corporal: jirafa

SHARON OGLEVY

1. Amenaza del marido
2. Coche del marido - espacio de maletero
3. Lugar de trabajo
4. Horario laboral; raptada después del

trabajo
5. Tipo corporal: jirafa
6. Dirección de la casa del marido

Las dos listas eran cortas y  casi idénticas y  estaba seguro de que contenían la
conexión entre las dos mujeres y  su asesino. Desde el punto de vista de este, se
trataba de cosas que aparentemente tendría que conocer antes de actuar.

Bajé las ventanas del coche para que entrara el aire húmedo del mar. Pensé
en el Sudes y  en cómo había llegado a elegir a esas dos mujeres de dos lugares
diferentes.

La respuesta simple era que las había visto. Ambas exhibían sus cuerpos en
público. Si estaba buscando un conjunto específico de atributos físicos, podría
haber visto tanto a Denise Babbit como a Sharon Oglevy  en el escenario.

O en el ordenador. La noche anterior, mientras elaboraba las listas, había
comprobado que tanto la revista exótica Femmes Fatales como el club Snake Pit
tenían páginas web donde no faltaban las fotografías de sus bailarinas. Había
numerosas imágenes de cada una, entre ellas tomas de cuerpo entero en las que



se les veían las piernas y  los pies. En www.femmesfatalesatthecleo.com había
imágenes del coro al completo en las que aparecían las bailarinas lanzando
patadas altas a la cámara. Si la parafilia del Sudes requería ortesis y  la necesidad
de un tipo de cuerpo j irafa, como Rachel había sugerido, la página web le habría
permitido investigar a su presa.

Una vez elegida la víctima, el asesino tendría que trabajar en la identificación
de la mujer y  completar los otros detalles de las listas. Se podía hacer de esa
manera, pero y o tenía la corazonada de que no era así como lo había hecho.
Estaba seguro de que había algo más en juego, de que las víctimas estaban
conectadas de alguna otra manera.

Me concentré en el primer elemento de ambas listas. Me parecía claro que
en algún momento el asesino se había familiarizado con los detalles de la
situación legal de las víctimas.

En el caso de Denise Babbit tenía que conocer su detención del año anterior
por compra de droga y  que esta se había producido en Rodia Gardens. Esa
información inspiró la idea de dejar el cadáver en el maletero de su coche cerca
de ese lugar, sabiendo que el coche podría ser robado y  trasladado, pero que en
última instancia sería relacionado con ese lugar. La explicación obvia sería que
ella había ido otra vez allí a comprar drogas. Una hábil manera de desviar la
atención.

Con Sharon Oglevy, el asesino tenía que conocer los detalles de su divorcio.
En concreto, tenía que estar al corriente de la supuesta amenaza del marido de
matarla y  enterrarla en el desierto. De ese conocimiento surgiría la idea de poner
el cadáver en el maletero de su coche.

En ambos casos, el asesino podía obtener los detalles legales, ya que
figuraban en los documentos judiciales que estaban disponibles para el público.
No había nada en ninguno de los registros que yo poseía que indicara que los
registros de divorcio de Oglevy  no fueran públicos. Y en cuanto a Denise Babbit,
los juicios penales formaban parte del registro público.

Entonces caí en la cuenta de mi error. Denise Babbit había sido detenida un
año antes de su muerte, pero en el momento de su asesinato, la causa seguía
abierta. La joven estaba en lo que los abogados defensores llamaban estatus de
« preséntate y  mea» . Su abogado la había metido en un programa de
intervención previa al juicio. Como parte de su tratamiento ambulatorio por
abuso de drogas, su orina se analizaba una vez al mes en busca de indicaciones de
consumo de drogas, y  los tribunales aparentemente estaban esperando a ver si
enderezaba su vida. Si lo hacía, se retirarían los cargos contra ella. Si su abogado
era bueno, incluso lograría que se borraran los antecedentes de la detención.

Todo eso eran solo detalles legales, pero ahora vi en ello algo que se me había
pasado por alto antes. Si el caso Babbit seguía activo, todavía no se habría inscrito
en el registro público. Y si no formaba parte del registro público a disposición de



cualquier ciudadano por medio de un ordenador o una visita al palacio de justicia,
¿cómo había podido conseguir el Sudes los detalles que necesitaba para preparar
el crimen?

Pensé un momento acerca de cómo responder a esta pregunta y  concluí que
la única forma sería obtener la información de la propia Denise Babbit, o de
alguien más directamente relacionado con su caso: el fiscal o el abogado
defensor. Hojeé los documentos del archivo de Babbit hasta que encontré el
nombre de su abogado. Hice la llamada.

—Daly  y  Mills, habla Newanna. ¿En qué puedo ay udarle?
—¿Puedo hablar con Tom Fox?
—El señor Fox está en el tribunal esta mañana. Puedo tomar nota de que ha

llamado.
—¿Habrá vuelto a la hora del almuerzo?
Miré el reloj . Eran casi las once. Tomar conciencia de la hora me dio otra

punzada de ansiedad, porque todavía no había tenido noticias de Rachel.
—Por lo general regresa a la hora de almorzar, pero no hay  garantía de ello.
Le di mi nombre y  mi número y  le expliqué que era un reportero del Times y

que le dijera a Fox que la llamada era importante.
Después de cerrar el teléfono arranqué mi ordenador portátil y  puse la tarjeta

de Internet en la ranura correspondiente. Decidí probar mi teoría y  ver si
conseguía acceder a los registros legales de Denise Babbit en línea.

Pasé veinte minutos en el proyecto, pero logré recoger muy  poca
información sobre la detención de Babbit y  su acusación por medio de los
servicios de datos legales de acceso público o el motor de búsqueda jurídica
privado al que estaba suscrito el Times. No obstante, encontré una referencia a la
dirección de correo de su abogado y  preparé un mensaje rápido con la esperanza
de que recibiera correo electrónico en su teléfono móvil y  atendiera mi solicitud
de una llamada telefónica lo antes posible.

De: Jack McEvoy «JackMcEvoy@LATimes.com·

Asunto: Denise Babbit
Fecha: 18 de mayo de 2009 10:57 PDT

Para: TFox@dalyandmills.com

Señor Fox, soy periodista del Los Angeles Times
y trabajo en la serie de artículos sobre el
asesinato de Denise Babbit. Es posible que ya haya
hablado con alguno de mis colegas sobre su
representación de Denise, pero necesito hablar con
usted lo antes posible sobre un nuevo ángulo de la
investigación que estoy siguiendo. Por favor,



llámeme o mándeme un mail lo antes posible.
Gracias.

Jack McEvoy

Envié el mensaje y  supe que lo único que podía hacer era esperar. Miré la
hora en la esquina de la pantalla del ordenador y  me di cuenta de que eran más
de las dos en Washington. No parecía plausible que la vista de Rachel se hubiera
prolongado tanto tiempo.

Sonó un pitido en mi ordenador. Miré y  vi que ya había recibido una respuesta
de correo electrónico de Fox.

De: Tom Fox «TFox@dalyandmills.com
Asunto: RE: Denise Babbit

Fecha: 18 de mayo de 2009 11:01 PDT
Para: JackMcEvoy@LATimes.com

Hola, no puedo responder a su mensaje de
inmediato porque estoy en un juicio esta semana.
Tendrá noticias mías o de mi asistente, Madison,
en cuanto sea posible. Gracias.

Tom Fox
Socio Principal, Daly y Mills, Abogados

www.dalyandmills.com

Era una respuesta generada automáticamente, lo cual significaba que Fox aún
no había visto mi mensaje. Tenía la sensación de que no tendría noticias suy as
hasta la hora del almuerzo, si tenía suerte.

Me fijé en la página web del bufete de abogados que figuraba en la parte
inferior del mensaje e hice clic en el enlace. Me llevó a un sitio que pregonaba
con audacia los servicios que la empresa proporcionaría a sus clientes
potenciales. Los abogados de la firma estaban especializados en derecho penal y
civil. Había una ventana con el texto « ¿Tiene usted un caso?» , en la cual el
visitante de la página podía presentar los detalles de su situación para obtener una
revisión gratuita y  la opinión de uno de los expertos legales del bufete.

En la parte inferior de la página había una lista de socios de la firma por su
nombre. Estaba a punto de hacer clic en el nombre de Tom Fox para ver si podía
conseguir una biografía cuando vi la frase y  el enlace en la parte inferior de la
página.

DISEÑO Y OPTIMIZACIÓN DEL SITIO:
WESTERN DATA CONSULTANTS



Sentí que los átomos chocaban entre sí y  creaban un compuesto nuevo y  de
valor incalculable. En un instante supe que tenía la conexión. La página web del
bufete de abogados se alojaba en la misma ubicación que el sitio trampa del
Sudes. Eso era demasiado casual para ser una coincidencia. Los diques internos
se abrieron de par en par y  la adrenalina se vació en mi torrente sanguíneo.
Rápidamente hice clic en el enlace y  fui a parar a la página principal de Western
Data Consultants.

La página web ofrecía una visita guiada por las instalaciones en Mesa,
Arizona, donde se proporcionaba seguridad de máximo nivel y  servicio en las
áreas de almacenamiento de datos, gestión de alojamientos y  soluciones de red
basadas en la web; significara lo que significase.

Hice clic en un icono que decía « VER EL BÚNKER»  y  fui dirigido a una
página con fotos y  descripciones de una granja subterránea de servidores. Era un
centro de hosting donde los datos de empresas y  organizaciones se almacenaban
de manera accesible para esos clientes las veinticuatro horas del día a través de
conexiones de fibra óptica de alta velocidad y  proveedores de conexiones
troncales de Internet. Cuarenta torres de servidor se alzaban en filas perfectas. La
habitación estaba revestida de hormigón, monitorizada por infrarrojos y  sellada
herméticamente. Se hallaba a seis metros bajo tierra.

La página web hacía hincapié en la seguridad de Western Data. « Lo que
entra no sale a menos que usted lo pida.»  La firma ofrecía a empresas grandes y
pequeñas un medio económico de almacenamiento y  seguridad de los datos a
través de copias de seguridad instantáneas o de intervalo. Cada pulsación en el
teclado del ordenador de un bufete de abogados en Los Ángeles podía ser
inmediatamente registrada y  almacenada en Mesa.

Volví a mis archivos y  saqué los documentos que William Schifino me había
dado en Las Vegas. En ellos se incluía el expediente del divorcio de Oglevy.
Escribí el nombre del abogado de divorcio de Brian Oglevy  en mi buscador y
obtuve una dirección y  número de contacto, pero no una página web. A
continuación, puse el nombre del abogado de Sharon Oglevy  en la ventana de
búsqueda y  esta vez conseguí dirección, número de teléfono y  página web.

Fui a la página web de Allmand, Bradshaw y  Ward y  me desplacé a la parte
inferior de la página principal. Allí estaba.

DISEÑO Y OPTIMIZACIÓN DEL SITIO:

WESTERN DATA CONSULTANTS

Había confirmado la conexión, pero no los detalles. Las dos firmas de
abogados recurrían a Western Data para el diseño y  alojamiento de sus páginas
web. Necesitaba saber si las empresas también almacenaban los archivos de sus
casos en Western Data. Pensé en un plan durante unos momentos y  luego abrí mi



teléfono para llamar al bufete.
—Allmand, Bradshaw y  Ward ¿puedo ay udarle?
—Sí, ¿puedo hablar con el socio gerente?
—Le pasaré con su oficina.
Esperé, ensayando mi guión, con la esperanza de que funcionara.
—Oficina del señor Kenney, ¿en qué puedo ayudarle?
—Sí, mi nombre es Jack McEvoy. Estoy  trabajando con William Schifino y

Asociados y  estamos creando una página web y  un sistema de almacenamiento
de datos para la empresa. He hablado con Western Data en Arizona sobre sus
servicios y  mencionan a Allmand, Bradshaw y  Ward como uno de sus clientes
aquí en Las Vegas. Me preguntaba si podía hablar con el señor Kenney  acerca de
su opinión sobre Western Data.

—El señor Kenney  no está hoy.
—Humm. ¿Sabe si hay  alguien más con quien pueda hablar allí? Estábamos

pensando en decidir esto hoy.
—El señor Kenney  se ocupa de la presencia de nuestro bufete en la web y

del hosting. Tendría que hablar con él.
—Entonces, ¿usan Western Data para almacenar datos? No estaba seguro de

si era solo para la página web.
—Sí, sí, pero tendrá que hablar con el señor Kenney  al respecto.
—Gracias. Volveré a llamar por la mañana.
Cerré el teléfono. Ya tenía lo que necesitaba de Allmand, Bradshaw y  Ward.

A continuación volví a llamar a Daly  y  Mills y  utilicé la misma argucia,
recibiendo la misma confirmación de rebote por parte de una secretaria del socio
gerente.

Sentía que había dado en el clavo con la conexión. Los dos bufetes de
abogados que habían representado a las dos víctimas del Sudes guardaban sus
expedientes en Western Data Consultants, en Mesa. Ese tenía que ser el lugar
donde los caminos de Denise Babbit y  Sharon Oglevy  se cruzaron. Era allí donde
el Sudes las había encontrado y  elegido.

Volví a guardar todos los archivos en mi mochila y  arranqué el coche.
De camino al aeropuerto, llamé a Southwest Airlines y  compré un billete de

ida y  vuelta que despegaba del LAX a la una en punto y  me dejaría en Phoenix
una hora más tarde. Después reservé un coche de alquiler. Estaba pensando en la
llamada que tendría que hacer a mi SL cuando mi teléfono empezó a sonar.

La pantalla decía llamada privada y  supe que era Rachel que me llamaba por
fin.

—¿Hola?
—Jack, soy  yo.
—Rachel, ya era hora. ¿Dónde estás?
—En el aeropuerto. Voy  a volver.



—Cambia tu vuelo. Nos veremos en Phoenix.
—¿Qué?
—He encontrado la conexión. Es Western Data. Voy  allí ahora.
—Jack, ¿de qué estás hablando?
—Te lo contaré cuando te vea. ¿Quieres venir? —Hubo una larga pausa—.

Rachel, ¿vienes?
—Sí, Jack, voy.
—Bien. Tengo un coche reservado. Haz el cambio y  luego me llamas para

decirme tu hora de llegada. Te recogeré en el Sky  Harbor.
—Está bien.
—¿Cómo ha ido la vista de OPR? Parece que ha durado mucho.
Una vez más, una vacilación. Oí un anuncio de aeropuerto en el fondo.
—¿Rachel?
—Lo dejo, Jack. Ya no soy  agente del FBI.

Cuando Rachel apareció en la puerta de la terminal del Sky  Harbor International,
llevaba una maleta con ruedas en una mano y  un maletín de portátil en la otra.
Yo estaba de pie junto a todos los conductores de limusinas que sostenían carteles
con nombres de pasajeros escritos en ellos y  vi a Rachel antes de que ella me
viera. Me estaba buscando, mirando a un lado y  a otro, pero sin prestar atención
a qué o quién estaba justo delante de ella.

Casi chocó conmigo cuando me crucé en su camino. Entonces se detuvo y
relajó un poco los brazos, pero sin soltar su equipaje. Era una invitación obvia.
Me acerqué y  la atraje a un fuerte abrazo. No la besé, solo la abracé. Ella apoyó
la cabeza en el hueco de mi cuello y  no dijo nada durante quizás un minuto.

—Hola —dije por fin.
—Hola —dijo ella.
—Un día largo, ¿eh?
—El más largo.
—¿Estás bien?
—Lo estaré.
Me agaché y  cogí el asa de la maleta de ruedas que sujetaba. Señalé a

Rachel la salida del aparcamiento.
—Por aquí. Ya tengo el coche y  el hotel.
—Genial.
Caminamos en silencio y  mantuve mi brazo alrededor de ella. Rachel no me

había contado mucho por teléfono, solo que se había visto obligada a renunciar
para evitar ser procesada por mal uso de fondos gubernamentales: el jet del FBI
que la había llevado a Nellis para salvarme. Yo no iba a presionarla en ese
momento para obtener más información, pero al final querría conocer los



detalles. Y los nombres. La conclusión era que Rachel había perdido su puesto de
trabajo por venir a salvarme. La única manera de vivir con eso sería tratar de
repararlo de alguna manera. Y la única manera que conocía para hacerlo era
escribir sobre ello.

—El hotel es muy  agradable —le dije—, pero solo tengo una habitación. No
sabía si querías…

—Una habitación es perfecto. Ya no tengo que preocuparme más por esa
clase de cosas.

Asentí con la cabeza y  supuse que quería decir que ya no tenía que
preocuparse por acostarse con alguien que formaba parte de una investigación.
Daba la sensación de que dijera lo que dijese o preguntara lo que preguntase iba
a desencadenar pensamientos acerca del trabajo y  la carrera que acababa de
perder. Intenté una nueva dirección.

—¿Así que tienes hambre? ¿Quieres ir a comer algo, vamos directamente al
hotel o qué?

—¿Qué hay  de Western Data?
—Llamé y  he pedido una cita. Dijeron que tenía que ser mañana, porque el

director ejecutivo está fuera hoy.
Miré el reloj  y  eran casi las seis.
—Probablemente ya habrán cerrado, de todos modos. Así que iremos

mañana a las diez. Hemos de hablar con un tal McGinnis; al parecer dirige la
empresa.

—¿Y cayeron en la farsa que me dij iste que ibas a usar?
—No es una farsa. Tengo la carta de Schifino y  eso me legitima.
—Puedes convencerte de cualquier cosa ¿no? ¡Tu periódico no tiene algún

tipo de código ético que impide que te hagas pasar por otra persona?
—Sí, tenemos un código, pero siempre hay  zonas grises. Si no voy  de cara es

porque la información no se puede obtener de otra manera.
Me encogí de hombros como diciendo que no era nada importante. Llegamos

a mi coche de alquiler y  cargué el equipaje de Rachel en el maletero.
—Jack, quiero ir allí ahora —dijo Rachel cuando entramos.
—¿Adónde?
—A Western Data.
—No se puede entrar sin una cita y  nuestra cita es mañana.
—Muy  bien, no entraremos. Pero podemos tantear el terreno. Solo quiero

verlo.
—¿Por qué?
—Porque necesito algo para alejar mi mente de lo que ha pasado hoy  en

Washington. ¿De acuerdo?
—Entendido. Vamos.
Busqué la dirección de Western Data en mi bloc y  la introduje en el GPS del



coche. No tardamos en entrar en una autopista que se dirigía hacia el este desde
el aeropuerto. El tráfico era fluido y  llegamos a Mesa después de dos cambios de
autopista y  veinte minutos de conducción.

Western Data apenas se divisaba en el horizonte de McKellips Road, al este de
Mesa. Se hallaba en una zona poco urbanizada de almacenes y  pequeñas
empresas, rodeada de matorrales y  cactus Sonora. Era un edificio de una sola
planta, de color arena y  con solo dos ventanas situadas a ambos lados de la puerta
principal. La dirección estaba pintada en la esquina superior derecha del edificio,
pero no había ningún otro signo en la fachada ni en cualquier otro lugar en toda la
propiedad vallada.

—¿Estás seguro de que es aquí? —preguntó Rachel cuando pasé por delante
por primera vez.

—Sí, la mujer con la que quedé dijo que no tenían ningún cartel en la
propiedad. No anunciar exactamente lo que hacen aquí forma parte de la
garantía de seguridad.

—Es más pequeño de lo que pensé que sería.
—Has de recordar que la mayor parte es subterránea.
—Sí, claro.
Unas pocas manzanas más allá del destino había una cafetería llamada

Hightower Grounds. Entré para dar la vuelta y  dimos otra pasada por Western
Data. Esta vez, la propiedad quedó del lado de Rachel y  ella se puso de perfil en
el asiento para poder verla.

—Tienen cámaras por todos lados —dijo—. Cuento una, dos, tres… seis
cámaras en el exterior.

—Cámaras dentro y  cámaras fuera, según la página web —respondí—. Eso
es lo que venden. Seguridad.

—Real o aparente.
La miré.
—¿Qué quieres decir con eso?
Se encogió de hombros.
—En realidad nada. Es solo que todas esas cámaras tienen un aspecto

imponente. Pero si no hay  nadie al otro lado mirando a través de ellas, ¿de qué
sirven?

Asentí con la cabeza.
—¿Quieres dar la vuelta y  pasar otra vez?
—No, ya he visto suficiente. Ahora tengo hambre, Jack.
—Está bien. ¿Adónde quieres ir? Hemos pasado un sitio de barbacoas cuando

hemos salido de la autopista. Por lo demás, la cafetería de allá es la única…
—Quiero ir al hotel. Vamos a pedir servicio de habitaciones y  a arrasar con el

minibar.
La miré y  pensé que había detectado una sonrisa en su rostro.



—Eso me suena a plan.
Yo ya había puesto la dirección del Mesa Verde Inn en el GPS del coche y

solo tardamos diez minutos en llegar allí. Dejé el coche en el garaje de detrás del
hotel y  entramos.

Una vez que llegamos a la habitación, los dos nos quitamos los zapatos y
bebimos ron Py rat en vasos de agua mientras estábamos sentados uno al lado del
otro y  apoyados en las numerosas almohadas de la cama.

Por fin, Rachel dejó escapar un largo y  sonoro suspiro, que pareció expulsar
las muchas frustraciones del día. Levantó el vaso casi vacío.

—Esto está bueno —dijo.
Asentí con la cabeza en señal de acuerdo.
—Ya lo había tomado. Lo hacen en la isla de Anguilla, en las Indias

Occidentales Británicas. Fui allí en mi luna de miel a un lugar llamado Cap
Juluca. Tenían una botella de esto en la habitación. Una botella entera, no estas
porciones de minibar. Nos la tomamos toda en una noche. A palo seco, como
ahora.

—No quiero que me cuentes tu luna de miel, ¿sabes?
—Lo siento. Fue más como unas vacaciones, de todos modos. Fuimos más de

un año después de casarnos.
Eso mató la conversación durante un rato y  yo observé a Rachel en el espejo

de la pared, al otro lado de la cama. Al cabo de unos momentos sacudió la
cabeza cuando se le entrometió un mal pensamiento.

—¿Sabes qué, Rachel? Que se jodan. Forma parte de la naturaleza de la
burocracia eliminar a los librepensadores y  emprendedores, a la gente que en
realidad más necesitan.

—La verdad es que no me preocupaba la naturaleza de ninguna burocracia.
Era una agente del FBI de puta madre. ¿Qué voy  a hacer ahora? ¿Qué vamos a
hacer ahora?

Me gustaba que hubiera usado el plural al final.
—Pensaremos en algo. ¿Quién sabe?, tal vez aunar nuestros conocimientos y

convertirnos en detectives privados. Ya me lo imagino: Walling y  McEvoy,
investigaciones discretas.

Ella negó con la cabeza de nuevo, pero esta vez sonrió por fin.
—Bueno, gracias por poner mi nombre primero en la puerta.
—Oh, descuida, tú eres la jefa. También vamos a usar tu imagen en las

vallas. Eso disparará el negocio.
Rachel se echó a reír. Yo no sabía si era el ron o mis palabras, pero algo la

estaba animando. Dejé mi vaso en la mesilla de noche y  me volví hacia ella.
Nuestros ojos estaban a pocos centímetros de distancia.

—Yo siempre te pondré por delante, Rachel. Siempre.
Esta vez Rachel me puso la mano en la nuca y  me atrajo hacia ella para



besarme.
Después de que hubiéramos hecho el amor, Rachel parecía fortalecida

mientras que y o me sentía completamente agotado. Saltó de la cama desnuda y
se acercó a su maleta con ruedas. La abrió y  empezó a buscar entre sus
pertenencias.

—No te vistas —le dije—. ¿No podemos simplemente quedarnos un rato más
en la cama?

—No, no voy  a vestirme. Te he traído un regalo y  está por aquí en alguna…
¡Aquí está!

Regresó a la cama y  me entregó una bolsita de fieltro negro que sabía que
era de una joyería. La abrí y  salió una cadena de plata con un colgante. El
colgante era una bala plateada.

—¿Una bala de plata? ¿Qué, vamos a ir a cazar a un hombre lobo o algo así?
—No, es una única bala. ¿Recuerdas lo que te conté sobre la teoría de la bala

única?
—Oh… sí.
Me sentí avergonzado por mi intento inapropiado de humor. Se trataba de algo

importante para ella y  yo había pisoteado el momento con la gracia estúpida
sobre el hombre lobo.

—¿De dónde la has sacado?
—Tuve mucho tiempo libre ayer, así que anduve por la ciudad y  entré en una

joyería que hay  al lado del cuartel general del FBI. Supongo que conocen a la
clientela del barrio, porque vendían balas como joyas.

Asentí con la cabeza mientras hacía girar la bala entre los dedos.
—No lleva ningún nombre. Dij iste que la teoría es que todo el mundo tiene

por ahí una bala con su nombre.
Rachel se encogió de hombros.
—Era domingo y  creo que el grabador no estaba. Me dijeron que tendría que

volver hoy  si quería grabar algo. Obviamente, no he tenido la oportunidad.
Abrí el cierre y  me estiré para colgárselo alrededor del cuello. Ella levantó

una mano para detenerme.
—No, es tuya. La he comprado para ti.
—Ya lo sé. Pero ¿por qué no me la das cuando escribas tu nombre en ella?
Ella lo pensó un momento y  dejó caer la mano. Le puse la cadena alrededor

del cuello y  la cerré. Rachel me miró con una sonrisa.
—¿Sabes qué? —preguntó.
—¿Qué?
—Ahora estoy  muerta de hambre.
Casi me reí por el brusco cambio de tema.
—Bueno, entonces vamos a llamar al servicio de habitaciones.
—Quiero un filete. Y más ron.



Pedimos y  ambos tuvimos tiempo de ducharnos antes de que llegara la
comida. Cenamos vestidos con los albornoces del hotel y  sentados el uno frente al
otro en la mesa con ruedas que nos trajo el camarero del servicio de
habitaciones. Veía la cadena de plata en el cuello de Rachel, pero la bala se había
metido dentro de la gruesa tela de algodón blanco. Llevaba el pelo húmedo y
muy  despeinado y  tenía un aspecto fantástico para comer de postre.

—Este tipo que te habló de la teoría de una sola bala era un policía o un
agente, ¿no?

—Un policía.
—¿Lo conozco?
—¿Conocerlo? No estoy  segura de que nadie lo conozca de verdad, y  me

incluyo. Pero he visto su nombre en algunos de tus artículos en los últimos dos
años. ¿Por qué te importa?

No hice caso de su pregunta y  le planteé la mía.
—¿Entonces tú le diste puerta o fue al revés?
—Creo que fui yo. Sabía que no íbamos a ninguna parte.
—Genial, así que este hombre al que plantaste anda por ahí con una pistola y

ahora estás conmigo.
Ella sonrió y  sacudió la cabeza.
—No te preocupes por eso. ¿Podemos cambiar de tema?
—Muy  bien. ¿De qué quieres hablar, entonces? ¿Quieres decirme por fin lo

que ha pasado hoy  en Washington?
Terminó de masticar un bocado de carne antes de contestar.
—En realidad no hay  nada que contar —dijo—. Me tenían. Había engañado a

mi supervisor con la entrevista en Ely, y  él autorizó el vuelo. Hicieron su
investigación y  las cuentas y  me dijeron que había gastado combustible de avión
por un importe aproximado de catorce mil dólares y  que eso constituye un mal
uso de caudales públicos en categoría de delito. Tenían un fiscal en el pasillo listo
para acusarme si quería oponerme. Me iban a acusar allí mismo.

—Es increíble.
—La cuestión es que y o estaba planeando hacer la entrevista en Ely, y  eso lo

habría arreglado todo. Pero las cosas cambiaron cuando me dij iste que Angela
había desaparecido. No llegué a Ely.

—Es la peor cara de la burocracia. Tengo que escribir sobre esto.
—No puedes, Jack. Formaba parte del trato. He firmado un acuerdo de

confidencialidad, que ya he infringido al contarte lo que te acabo de contar. Pero
si se llegara a publicar probablemente acabarían acusándome de todos modos.

—No si la historia es tan embarazosa para ellos que la única forma de
solucionarlo es abandonar todo el asunto y  devolverte tu condición de agente.

Rachel se sirvió otra ronda de ron en una de las copitas que habían entregado
con la botella. Pasó con los dedos un solo cubo de hielo de su vaso de agua a la



copa y  la hizo rodar en la mano un par de veces antes de beber.
—Para ti es fácil decirlo. Tú no eres el que ha de esperar que vean la luz en

lugar de ver una manera de meterte en la cárcel.
Negué con la cabeza.
—Rachel, tus acciones, por más desacertadas o incluso ilegales que fueran,

me salvaron la vida y  probablemente las vidas de varias personas más. Tienes a
William Schifino y  todas las potenciales víctimas a las que este Sudes nunca se
acercará ahora que es conocido por las autoridades. ¿Eso no cuenta para nada?

—Jack, ¿no lo entiendes? No les gusto en el FBI. Desde hace mucho tiempo.
Pensaban que me habían perdido de vista, pero luego los obligué a sacarme de
Dakota del Sur. Tenía una palanca y  la usé, pero no les gustó y  no lo olvidaron. Es
como cualquier otra cosa en la vida: un paso en falso y  eres vulnerable.
Esperaron hasta que cometí el error que me hizo vulnerable y  actuaron. No
importa a cuánta gente pueda haber salvado, no hay  pruebas de nada. En
cambio, la factura de combustible en ese avión sí es una prueba.

Me di por vencido. No había forma de consolarla. Vi que se tomaba la copa
entera de ron y  luego volvía a escupir el cubito de hielo al fondo del vaso. A
continuación se sirvió otro trago.

—Será mejor que bebas un poco antes de que me lo tome todo —dijo.
Extendí el brazo con la copa por encima de la mesa y  ella me sirvió un buen

trago. Brindamos y  tomé un largo trago. Sentí que pasaba por mi garganta con la
suavidad de la miel.

—Mejor que tengas cuidado —le dije—. Esto te puede estallar dentro.
—Quiero estallar.
—Sí, bueno, tendremos que salir de aquí mañana por la mañana a las nueve y

media si quieres que lleguemos a tiempo.
Dejó el vaso con fuerza en la mesa.
—Sí, ¿qué pasa con eso? ¿Qué haremos exactamente mañana, Jack? Sabes

que ya no tengo placa. Ni siquiera tengo arma y  quieres que entremos como si
nada en ese lugar.

—Quiero verlo. Quiero averiguar si está ahí. Después podemos llamar al FBI
o a la policía o a quien quieras. Pero es mi primicia y  quiero llegar allí primero.

—Y luego escribir sobre ello en el periódico.
—Tal vez, si me dejan. Pero de una manera o de otra escribiré todo esto. Así

que quiero ser el primero.
—Asegúrate de que cambias mi nombre en el libro, para proteger a los

culpables.
—Claro. ¿Cómo quieres que te llame?
Ella inclinó la cabeza y  apretó los labios como si estuviera pensando. Levantó

su copa de nuevo y  tomó un pequeño sorbo, luego respondió.
—¿Qué tal agente Misty  Monroe?



—Suena a estrella del porno.
—Genial.
Volvió a dejar la copa y  se puso seria.
—Bueno… basta de juegos. Vamos allí ¿y  qué?, ¿preguntamos si uno de ellos

es el asesino en serie?
—No, vamos y  actuamos como clientes potenciales. Damos una vuelta y

conocemos a tantas personas como podamos. Hacemos preguntas sobre la
seguridad y  sobre quién tiene acceso a los archivos legales de naturaleza sensible
de nuestra firma cuya copia de seguridad se almacenará allí. Esa clase de cosas.

—¿Y?
—Y esperamos que alguien se delate, o tal vez vea al tipo de Ely  con las

patillas.
—¿Lo reconocerás sin su disfraz?
—Probablemente no, pero él no lo sabe. Podría verme y  salir corriendo y

entonces, ¡tachín!, ya tendremos a nuestro hombre.
Levanté las manos con las palmas hacia fuera como si fuese un mago que ha

completado un truco difícil.
—No me parece un gran plan, Jack. Suena como si te lo estuvieras inventando

sobre la marcha.
—Tal vez lo estoy  haciendo y  por eso necesito que estés conmigo.
—No tengo ni idea de qué quieres decir con eso.
Me levanté, me acerqué a su lado y  apoy é una rodilla en el suelo. Ella estaba

a punto de levantar la copa para tomar otro trago cuando le puse la mano en el
antebrazo.

—Mira, no necesito tu arma ni tu placa, Rachel. Quiero que estés ahí porque
si alguien en ese lugar hace un movimiento en falso, por pequeño que sea, tú
sabrás interpretarlo y  lo tendremos.

Me apartó la mano de su brazo.
—Mira, estás exagerando. Si crees que puedo leer la mente…
—No lees la mente, Rachel, pero tienes instinto. Haces este trabajo de la

misma manera que Magic Johnson jugaba al baloncesto: percibes lo que pasa en
toda la pista. Después de solo una conversación telefónica de cinco minutos
conmigo cogiste un avión del FBI y  volaste a Nevada porque lo sabías. Lo sabías,
Rachel. Y me salvaste la vida. Eso es instinto, y  por eso te quiero allí mañana.

Ella me miró durante un buen rato y  luego asintió con la cabeza casi
imperceptiblemente.

—Vale, Jack —dijo—. Entonces estaré allí.

El delicioso ron no nos hizo ningún favor por la mañana. Rachel y  yo nos
movíamos muy  despacio, pero aun así logramos salir del hotel con tiempo más



que suficiente para llegar a nuestra cita. Paramos antes en el Hightower Grounds
para meternos un poco de cafeína en las venas, y  luego volvimos a Western
Data.

La verja exterior del complejo estaba abierta y  dejé el coche en la plaza de
aparcamiento más cercana a la puerta principal. Antes de apagar el motor, eché
un último sorbo a mi café y  le hice una pregunta a Rachel.

—Cuando los agentes de la oficina de Phoenix vinieron aquí la semana
pasada, ¿les dijeron de qué se trataba?

—No, dijeron lo mínimo posible de la investigación.
—Procedimiento estándar. ¿Y la orden de registro? ¿No lo explicaba todo?
Ella negó con la cabeza.
—La orden fue emitida por un jurado de acusación que tiene un mandato

general para investigar el fraude en Internet. El uso de la página
asesinodelmaletero encajaba en eso. Nos daba camuflaje.

—Bien.
—Nosotros cumplimos con nuestra parte, Jack. Vosotros no.
—¿De qué estás hablando?
Me fijé en el uso de la palabra « nosotros» .
—Estás preguntando si el Sudes, que puede estar en este lugar o no, es

consciente de que Western Data podría recibir una mayor atención. La respuesta
es sí, pero no por nada que hizo el FBI. Tu periódico, Jack, en su relato de la
muerte de Angela Cook, mencionó que los investigadores estaban revisando la
posible conexión a una página web que había visitado. No dio el nombre de la
página, pero eso solo deja a vuestros competidores y  lectores fuera del circuito.
El Sudes sin duda conoce el sitio y  sabe que lo hemos descubierto, y  por tanto
solo es cuestión de tiempo que lo averigüemos y  aparezcamos de nuevo.

—¿Aparezcamos?
—Ellos. El FBI.
Asentí con la cabeza. Rachel estaba en lo cierto. El artículo del Times había

levantado la liebre.
—Entonces será mejor que entremos antes de que lo hagan « ellos» .
Salimos; yo cogí la americana del asiento de atrás y  me la puse de camino a

la puerta. Llevaba la camisa nueva que había comprado el día anterior en una
tienda del aeropuerto mientras esperaba que Rachel aterrizara. Y la misma
corbata que el día anterior. Rachel iba vestida con su indumentaria habitual de
agente, traje de chaqueta azul marino y  blusa oscura, y  tenía un aspecto
imponente, aunque ya no estuviera en el FBI.

Tuvimos que pulsar un botón en la puerta e identificarnos a través de un
altavoz antes de que sonara el zumbido y  pudiéramos pasar a un pequeño
recibidor donde vimos a una mujer sentada detrás de un mostrador de recepción.
Supuse que era la persona que acababa de hablar con nosotros a través del



altavoz.
—Llegamos un poco antes —dije—. Tenemos una cita a las diez en punto con

el señor McGinnis.
—Sí, la señora Chávez les enseñará la planta —dijo la recepcionista con

alegría—. Veremos si puede empezar unos minutos antes.
Negué con la cabeza.
—No, nuestra cita era con el señor McGinnis, el director ejecutivo de la

compañía. Hemos venido desde Las Vegas para verlo.
—Lo lamento, pero eso no va a ser posible. El señor McGinnis se ha retrasado

inesperadamente. No está en las instalaciones en este momento.
—Bueno, ¿dónde está? Pensaba que les interesábamos como clientes, y

queríamos hablar con él acerca de nuestras necesidades particulares.
—Déjeme ver si puedo llamar a la señora Chávez. Estoy  segura de que ella

podrá dar respuestas a sus necesidades.
La recepcionista levantó el teléfono y  marcó tres dígitos. Miré a Rachel, que

arqueó una ceja. Ella estaba experimentando la misma sensación que y o: había
algo raro.

La recepcionista habló en voz baja al teléfono y  enseguida colgó. Levantó la
vista y  nos sonrió.

—La señora Chávez saldrá ahora mismo.
Ahora mismo se convirtió en diez minutos. Se abrió una puerta detrás del

mostrador de recepción y  apareció una mujer joven de pelo negro y  tez morena.
Rodeó el mostrador y  me tendió la mano.

—Señor McEvoy, soy  Yolanda Chávez, asistente ejecutiva del señor
McGinnis. Espero que no les importe que les enseñe yo las instalaciones.

Le estreché la mano y  presenté a Rachel.
—Nuestra cita era con Declan McGinnis —dijo—. Nos hicieron creer que

una empresa de nuestro tamaño y  volumen de negocio merecía la atención del
director ejecutivo.

—Sí, les aseguro que estamos muy  interesados en su negocio. Pero el señor
McGinnis está en casa enfermo hoy. Espero que lo comprendan.

Miré a Rachel y  me encogí de hombros.
—Bueno —dije—. Si nos muestra las instalaciones, podríamos hablar con el

señor McGinnis cuando se sienta mejor.
—Por supuesto —dijo Chávez—. Y les puedo asegurar que he guiado la visita

en numerosas ocasiones. Si me conceden diez minutos, se lo mostraré todo.
—Perfecto.
Chávez asintió con la cabeza, luego se inclinó sobre el mostrador de recepción

y  se agachó para coger dos tablillas con portapapeles. Nos las pasó.
—Primero tenemos que conseguir una autorización de seguridad —dijo—. Si

firman esta renuncia, haré copias de sus carnets de conducir. Y de la carta de



presentación que dicen que han traído.
—¿En serio necesita nuestros carnets? —le pregunté con una leve protesta.
Me preocupaba que nuestros carnets de California pudieran levantar una

sospecha, porque habíamos dicho que veníamos de Las Vegas.
—Lo lamento, pero es nuestro protocolo de seguridad. Se solicita a cualquiera

que haga el recorrido por las instalaciones. No hay  excepciones.
—Es bueno saberlo. Solo quería asegurarme.
Sonreí. Ella no lo hizo. Rachel y  yo entregamos nuestros carnets y  Chávez los

examinó en busca de alguna indicación de que pudiera tratarse de falsificaciones.
—¿Los dos son de California? Pensaba que…
—Los dos somos nuevos empleados. Yo hago básicamente trabajo de

investigación y  Rachel será la encargada de Tecnologías de la Información, una
vez que reconfiguremos nuestro departamento de TI.

Sonreí de nuevo. Chávez me miró, se acomodó las gafas de carey  y  pidió la
carta de mi nuevo empleador. Yo la saqué del bolsillo interior de la chaqueta y  se
la entregué. Chávez nos dijo que volvería a recogernos para iniciar la visita en
diez minutos.

Rachel y  yo nos sentamos en el sofá debajo de una de las ventanas y  leímos
el documento de renuncia fijado al portapapeles. Era un documento bastante
sencillo, con casillas de verificación que acreditaban que el firmante no era
empleado de un competidor, que no tomaría fotografías durante el recorrido por
las instalaciones y  no revelaría ni copiaría ninguna de las prácticas comerciales,
procedimientos o secretos revelados durante la visita.

—Son muy  serios —comenté.
—Es un negocio muy  competitivo —dijo Rachel.
Garabateé mi firma en la línea y  anoté la fecha. Rachel hizo lo mismo.
—¿Qué opinas? —susurré señalando con la mirada a la recepcionista.
—¿De qué? —preguntó Rachel.
—De que McGinnis no esté aquí y  de la falta de una explicación sólida.

Primero se ha retrasado inesperadamente y  luego está en casa enfermo. ¿En qué
quedamos?

La recepcionista levantó la cabeza de la pantalla de su ordenador y  me miró
directamente. No sabía si me había oído. Le sonreí y  ella enseguida volvió a
mirar la pantalla.

—Creo que deberíamos hablar de eso después —susurró Rachel.
—Entendido —respondí en otro susurro.
Nos quedamos sentados en silencio hasta que Chávez volvió a la zona de

recepción. Nos devolvió nuestros carnets de conducir y  nosotros le dimos las
tabillas con sujetapapeles. Estudió las firmas de ambos documentos.

—He hablado con el señor Schifino —comentó con naturalidad.
—¿Sí? —dije con menos naturalidad.



—Sí, para verificarlo todo. Quiere que le llame lo antes posible.
Asentí con la cabeza vigorosamente. A Schifino la llamada lo había pillado

por sorpresa, pero al parecer había seguido la corriente.
—En cuanto terminemos la visita —dije.
—Está deseando tomar una decisión y  poner las cosas en marcha —agregó

Rachel.
—Bueno, si me acompañan, podemos empezar y  estoy  segura de que

tomarán la decisión correcta —concluy ó Chávez.
Chávez utilizó una tarjeta llave para abrir la puerta que comunicaba la zona

de recepción con el resto del complejo. Reparé en que la tarjeta contenía su foto.
Entramos en un pasillo y  se volvió hacia nosotros.

—Antes de acceder a los laboratorios de diseño gráfico y  alojamiento web,
déjenme que les hable un poco de nuestra historia y  de lo que hacemos aquí —
dijo.

Saqué un bloc de periodista del bolsillo trasero y  me dispuse a tomar notas.
Fue un error. Chávez señaló de inmediato la libreta.

—Señor McEvoy, ¿recuerda el documento que acaba de firmar? —dijo—.
Las notas generales están bien, pero ningún detalle específico o de propiedad de
nuestras instalaciones puede registrarse en modo alguno, y  eso incluye las notas
escritas.

—Lo siento. Lo había olvidado.
Guardé la libreta e hice una señal a nuestra anfitriona para que continuara la

presentación.
—Abrimos la empresa hace cuatro años. Declan McGinnis, nuestro director

ejecutivo y  socio fundador, creó Western Data teniendo en cuenta la creciente
demanda de control, gestión y  almacenamiento de un volumen elevado de datos.
Reunió a algunos de los mejores y  más brillantes profesionales del sector para
que diseñaran esta instalación de última generación. Tenemos casi un millar de
clientes, que van desde pequeños bufetes de abogados a grandes corporaciones.
Nuestras instalaciones pueden atender las demandas de las empresas de
cualquier tamaño en cualquier lugar del mundo.

» Puede que les resulte interesante que los bufetes de abogados
estadounidenses se hayan convertido en nuestros clientes más comunes. Estamos
específicamente preparados para proporcionar una amplia gama de servicios
dirigidos a satisfacer las necesidades de bufetes de abogados de cualquier tamaño
y  en cualquier lugar. Desde servidores a hosting, podemos ocuparnos de todas las
necesidades de su firma.

Chávez describió una vuelta completa con los brazos extendidos, como para
abarcar todo el edificio, a pesar de que todavía estábamos de pie en un pasillo.

—Tras recibir financiación de distintos grupos inversores, el señor McGinnis
se fijó en Mesa como el lugar ideal para construir Western Data. Después de una



búsqueda de un año entero, concluy ó que era la zona que mejor cumplía con los
criterios decisivos de ubicación. Estaba buscando un lugar donde hubiera un bajo
riesgo de desastres naturales y  ataques terroristas, así como un suministro de
energía que permitiera a la empresa garantizar una actividad ininterrumpida.
Además, e igual de importante, buscaba un lugar con puentes de acceso directo a
las principales redes con grandes volúmenes de ancho de banda fiable y  de fibra
oscura.

—¿Fibra oscura? —pregunté.
Enseguida me arrepentí de haber revelado que no sabía algo que

posiblemente debería saber ocupando la posición que supuestamente ocupaba,
pero Rachel intervino y  me salvó.

—Fibra óptica no utilizada —dijo—. Presente en las redes existentes, pero sin
explotar y  disponible.

—Exactamente —dijo Chávez.
Empujó para abrir una puerta de doble hoja.
—Además de estas demandas específicas respecto a la ubicación, el señor

McGinnis quería diseñar y  construir una instalación con el máximo nivel de
seguridad y  que se ajustara a las normativas de alojamiento HIPPA, SOCKS y  S-
A-S setenta.

Había aprendido la lección y  esta vez asentí con la cabeza como si supiera
muy  bien de qué estaba hablando.

—Solo mencionaré algunos detalles sobre seguridad e integridad de la planta
—dijo Chávez—. Trabajamos en una estructura reforzada capaz de soportar un
terremoto de escala siete. No hay  identificaciones externas que lo relacionen con
el almacenamiento de datos. Todos los visitantes se someten a un control de
seguridad y  son grabados mientras están aquí durante las veinticuatro horas y  las
grabaciones se conservan durante cuarenta y  cinco días.

Señaló la cámara estilo casino situada en el techo. Yo levanté la cabeza,
sonreí y  saludé. Rachel me lanzó una mirada para indicarme que dejara de
comportarme como un niño. Chávez no se dio cuenta: estaba demasiado
enfrascada en continuar con su parrafada.

—Todas las áreas de seguridad de la instalación están protegidas por lectores
de tarjetas llave y  escáner biométrico de la mano. La seguridad y  vigilancia se
lleva a cabo desde el centro de operaciones que se encuentra en el búnker
subterráneo, junto al centro de hosting. Aquí nos gusta llamarlo la Granja.

Chávez continuó describiendo los sistemas de refrigeración, suministro
eléctrico y  de conexiones de red de la planta, así como sus sistemas de copias de
seguridad y  subsistemas redundantes, pero yo estaba perdiendo interés.
Habíamos entrado en un gran laboratorio donde más de una docena de técnicos
construían y  mantenían páginas web para la enorme cartera de clientes de
Western Data. Al ir pasando me fijé en las pantallas de los distintos escritorios y



vi que se repetían los motivos legales —la balanza de la justicia, la maza del juez
— que indicaban que se trataba de clientes relacionados con el mundo del
derecho.

Chávez nos presentó a un diseñador gráfico llamado Danny  O’Connor, que
dirigía el laboratorio. O’Connor nos dio un sermón de cinco minutos sobre los
servicios personalizados veinticuatro horas que recibiría nuestra empresa si
llegaba a un acuerdo con Western Data. Se apresuró a mencionar que estudios
recientes habían demostrado que los consumidores cada vez más se dirigían a
Internet para cubrir sus necesidades, incluida la búsqueda de bufetes de abogados
y  el contacto para la representación legal de cualquier clase. Yo lo estudié
mientras hablaba, en busca de alguna señal de que estuviera estresado o tal vez
preocupado por algo más que los potenciales clientes que tenía delante. Pero me
pareció normal y  completamente metido en su charla comercial. También
concluí que era demasiado grueso para ser el Patillas. Reducir la masa corporal
era algo que no se podía lograr con un disfraz.

Miré por encima del hombro de O’Connor a los numerosos técnicos que
trabajaban en cubículos, con la esperanza de ver a alguien mirándonos con
sospecha o tal vez escondiéndose detrás de su pantalla. La mitad de ellos eran
mujeres y  fáciles de descartar. Entre los hombres tampoco vi a nadie que me
pareciera el hombre que había ido a Ely  a matarme.

—Antes, todos querían el anuncio en la contraportada de las Páginas
Amarillas —explicó O’Connor—. Hoy  en día se consiguen más clientes con una
buena página web a través del cual se puede establecer un contacto inmediato.

Asentí con la cabeza y  lamenté no poder decirle a Danny  que estaba bien
versado en cómo Internet había cambiado el mundo. Yo era una de las personas
a las que había atropellado.

—Por eso estamos aquí —dije.
Mientras Chávez hacía una llamada desde su móvil, pasamos otros diez

minutos con O’Connor y  miramos diversas páginas web de bufetes de abogados
que Western Data había diseñado y  alojaba. Iban desde la página de inicio básica
que contenía toda la información de contacto hasta sitios de niveles múltiples con
fotos y  biografías de todos los abogados, historia de la firma y  comunicados de
prensa sobre casos sonados, así como presentaciones gráficas interactivas y
vídeos de abogados que explicaban a los espectadores que eran los mejores.

En cuanto terminamos con el laboratorio de diseño, Chávez abrió una puerta
con su tarjeta llave y  nos condujo por otro pasillo hasta un ascensor. Tuvo que
usar de nuevo la tarjeta para llamarlo.

—Ahora voy  a llevarles a lo que llamamos el « búnker»  —dijo—. Ahí está
nuestra sala COR, junto con las principales instalaciones de la planta y  la granja
de servidores dedicados a hosting.

Una vez más no pude contenerme.



—¿Sala COR? —pregunté.
—Centro de Operaciones en Red —dijo Chávez—. Es el verdadero corazón

de nuestra empresa.
Al entrar en el ascensor, Chávez explicó que, aunque solo íbamos a bajar una

planta, desde el punto de vista estructural equivalía a un descenso de seis metros
bajo la superficie. Se había excavado en el desierto con el fin de logar que el
búnker fuera impenetrable para el hombre y  la naturaleza. El ascensor tardó casi
treinta segundos en bajar y  me pregunté si se movía tan despacio a fin de que los
potenciales clientes pensaran que estaban viajando al centro de la Tierra.

—¿Hay  escaleras? —pregunté.
—Sí, hay  escaleras —dijo Chávez.
Una vez que llegamos abajo, el ascensor se abrió a un espacio que Chávez

llamó el octágono. Era una sala de espera de ocho paredes con cuatro puertas,
además de la del ascensor. Chávez las fue señalando una a una.

—Nuestra sala COR, la sala de equipos, los servicios de la planta y  la sala de
control de hosting, que conduce a la granja de servidores. Vamos a echar un
vistazo al centro de operaciones de red y  al centro de hosting, pero solo los
empleados con plena autorización pueden entrar en el « núcleo» , como ellos lo
llaman.

—¿Por qué?
—El equipo es muy  importante y  en gran parte es de diseño propio. No lo

mostramos a nadie, ni siquiera a nuestros clientes más antiguos.
Chávez deslizó su tarjeta llave a través del dispositivo de bloqueo de la puerta

del COR y  entramos en un espacio estrecho, apenas lo bastante grande para que
cupiéramos los tres.

—Todos los accesos al búnker cuentan con una puerta de seguridad. Cuando
paso la tarjeta en el exterior, suena un pitido en el interior. Los técnicos que están
dentro tienen la oportunidad de vernos y  pulsar un botón de emergencia si creen
que somos intrusos.

Saludó a una cámara cenital y  a continuación deslizó su tarjeta a través del
lector de la siguiente puerta. Entramos en el centro de operaciones de red, que
me resultó un poco decepcionante. Yo estaba esperando un centro de lanzamiento
de la NASA, pero solo había dos filas de puestos de trabajo con tres técnicos que
controlaban señales digitales y  de vídeo en múltiples pantallas de ordenador.
Chávez explicó que los técnicos controlaban el suministro eléctrico, la
temperatura, el ancho de banda y  el resto de aspectos mesurables de las
operaciones de Western Data, así como las doscientas cámaras situadas en todo
el complejo.

Nada me pareció siniestro o relacionado con el Sudes. No vi a nadie allí del
que pudiera pensar que era el Patillas. Nadie dio un respingo al levantar la cabeza
y  verme. Todos parecían más bien aburridos con la rutina de clientes potenciales



de visita.
No hice ninguna pregunta y  esperé con impaciencia mientras Chávez

continuaba con su charla de ventas y  concentraba su contacto visual con Rachel,
la jefa de TI del bufete. Mirando a los técnicos que de manera estudiada hacían
caso omiso de nuestra presencia, tuve la sensación de que para ellos era algo tan
rutinario que casi se convertía en una actuación. Imaginé que cuando la tarjeta
de Chávez disparaba la alerta de intrusión, los técnicos quitaban el solitario de sus
pantallas, cerraban los cómics y  se cuadraban antes de que franqueáramos la
segunda puerta. Tal vez cuando no había visitantes en el edificio, las puertas de
seguridad simplemente estaban abiertas.

—¿Qué les parece si vamos a ver la granja ahora? —preguntó Chávez por fin.
—Claro —dije.
—Voy  a dejarles con nuestro director técnico, quien se ocupa del centro de

datos. He de salir a hacer otra llamada rápida, pero volveré a recogerles. Estarán
en buenas manos con el señor Carver. Él es también nuestro IJA.

Mi expresión debió de mostrar que estaba confundido y  a punto de hacer la
pregunta.

—Ingeniero jefe contra amenazas —respondió Rachel antes de que pudiera
preguntar.

—Sí —dijo Chávez—. Es nuestro espantapájaros.

Pasamos por otra puerta de seguridad que conducía al centro de datos. Entramos
en una habitación poco iluminada configurada de manera similar a la sala COR,
con tres estaciones de trabajo y  múltiples pantallas en cada una de ellas. Dos
jóvenes estaban sentados detrás de dos mesas situadas una al lado de otra,
mientras que la otra estación de trabajo estaba vacía. A la izquierda de esas
mesas vi la puerta abierta de una pequeña oficina privada que también parecía
vacía. Las estaciones de trabajo se hallaban situadas frente a dos grandes
ventanas y  una puerta de cristal que daba a un gran espacio donde había varias
filas de torres de servidores bajo una luz cenital intensa. Había visto la sala en la
página web: la granja.

Los dos hombres giraron en sus sillas para mirarnos cuando entramos por la
puerta, pero luego casi de inmediato volvieron a su trabajo. Era solo otro número
de circo para ellos. Ambos llevaban camisa y  corbata, pero el cabello desaliñado
y  las mejillas mal afeitadas indicaban que estarían más a gusto con camiseta y
tejanos.

—Kurt, pensaba que el señor Carver estaba en el centro —dijo Chávez.
Uno de los hombres se volvió hacia nosotros. Era un chico con granos de no

más de veinticinco años, con un patético intento de barba en el mentón. Tenía un
aspecto menos sospechoso que las flores en una boda.



—Ha entrado en la granja para comprobar una incidencia en el servidor
setenta y  siete.

Chávez se acercó a la estación de trabajo vacía y  levantó un micrófono
incorporado al escritorio. Pulsó un botón del micro y  habló.

—Señor Carver, ¿puede hacer una pequeña pausa para hablar con nuestros
clientes sobre el centro de datos?

No hubo respuesta durante varios segundos y  luego lo intentó de nuevo.
—Señor Carver, ¿está ahí?
Pasó más tiempo hasta que por fin sonó una voz áspera a través de un altavoz

del techo.
—Sí, voy  para allá.
Chávez se volvió hacia Rachel y  hacia mí y  miró su reloj .
—Muy  bien, él se encargará de esta parte de la visita y  yo los recogeré

dentro de unos veinte minutos. Después de eso, la visita habrá terminado a menos
que tengan preguntas específicas sobre el complejo o su funcionamiento.

Se volvió para irse y  vi que sus ojos se detenían un momento en una caja de
cartón apoy ada en la silla que había delante del escritorio vacío.

—¿Esto son las cosas de Fred? —preguntó sin mirar a los dos técnicos.
—Sí —respondió Kurt—. No tuvo tiempo de recogerlo todo. Lo hemos metido

en una caja y  pensábamos llevárselo. Ay er nos olvidamos.
Chávez frunció el ceño un momento, luego se volvió hacia la puerta sin

responder. Rachel y  yo nos quedamos de pie, esperando. Por fin vi a través del
cristal a un hombre con bata blanca que enfilaba uno de los pasillos creados por
las filas de torres de servidor. Era alto y  delgado y  por lo menos quince años
mayor que el Patillas. Sabía que podías hacerte pasar por alguien may or con un
disfraz, pero hacerte más bajo y  más joven era complicado. Rachel se volvió y
me lanzó una sutil mirada inquisitiva. Yo negué con la cabeza subrepticiamente:
no es él.

—Aquí viene nuestro espantapájaros —dijo Kurt.
Miré al chico.
—¿Por qué lo llamáis así? ¿Porque es flaco?
—Porque es el encargado de mantener a todos los pajarracos lejos de los

cultivos.
Estaba a punto de preguntarle qué quería decir con eso cuando Rachel volvió

a llenar los espacios en blanco.
—Hackers, trolls, portadores de virus —dijo—. Está a cargo de la seguridad

en la granja de datos.
Asentí con la cabeza. El hombre de la bata de laboratorio se dirigió a la puerta

de vidrio y  se estiró hacia un mecanismo de cierre situado a su derecha e
invisible para nosotros. Oí un chasquido metálico y  el tipo abrió la puerta, entró y
volvió a cerrar. Se aseguró de que había cerrado correctamente. Noté una ráfaga



de aire fresco procedente de la sala de servidores. Reparé en que justo al lado de
la puerta había un lector de mano electrónico; hacía falta algo más que una
simple tarjeta llave para acceder a la granja. Sobre el lector había un armarito
con una puerta de cristal que contenía lo que parecían un par de máscaras de gas.

—Hola, soy  Wesley  Carver, director de tecnología de Western Data. ¿Cómo
están?

Tendió la mano primero a Rachel, que se la estrechó y  dijo su nombre. Luego
se volvió hacia mí e hizo lo mismo.

—¿Yolanda les ha dejado conmigo, pues? —preguntó.
—Ha dicho que volvería a buscarnos dentro de veinte minutos —dije.
—Bueno, haré lo posible para que no se aburran. ¿Les han presentado al

equipo? Son Kurt y  Mizzou, nuestros ingenieros de soporte de servidor de guardia
hoy. Se encargan de mantener las cosas en marcha mientras yo paseo por la
granja y  persigo a los que piensan que pueden saltar los muros de palacio.

—¿Los hackers? —preguntó Rachel.
—Sí, bueno, sitios como este son un desafío para gente que no tiene nada

mejor que hacer. Tenemos que estar permanentemente conscientes y  alerta.
Hasta ahora todo ha ido bien. Mientras seamos mejores que ellos, nos irá bien.

—Me alegro de oírlo —dije.
—Pero no es lo que han venido a escuchar. Puesto que Yolanda me ha

entregado el bastón de mando, permítanme que les hable un poco de lo que
tenemos aquí.

Rachel asintió con la cabeza e hizo una seña con la mano para que continuara.
—Por favor.
Carver se volvió y  se quedó mirando a las ventanas que daban a la sala de

servidores.
—Bueno, aquí tenemos el corazón y  el cerebro de la bestia —dijo—. Como

estoy  seguro de que les habrá dicho Yolanda, el almacenamiento de datos,
hosting, drydocking, o como quieran llamarlo, es el principal servicio que
ofrecemos aquí en Western Data. O’Connor y  sus muchachos de la planta de
diseño y  alojamiento saben lo que hacen, pero es esto lo que nadie más tiene.

Me fijé en que Kurt y  Mizzou hacían un gesto de asentimiento y
entrechocaban los puños.

—Ningún otro aspecto del mundo del negocio digital ha crecido tan
exponencialmente deprisa como este segmento —dijo Carver—. Acceso directo
y  seguro a los registros y  archivos de la empresa, conectividad avanzada y
confiable. Eso es lo que ofrecemos. Eliminamos la necesidad de construir esta
infraestructura de manera privada, ofreciendo la ventaja de una red troncal de
Internet propia de alta velocidad. ¿Por qué construirla en la trastienda de su
bufete de abogados cuando se puede tener aquí y  contar con el mismo tipo de
acceso sin los gastos generales ni los quebraderos de cabeza que ocasionarían su



administración y  mantenimiento?
—Eso ya nos lo han vendido, señor Carver —dijo Rachel—. Por eso estamos

aquí y  por eso hemos estado buscando en otras firmas. Por lo tanto, ¿puede
hablarnos un poco acerca de su planta y  su personal? Porque ahí es donde vamos
a hacer nuestra elección. No necesitamos estar convencidos del producto.
Tenemos que estar convencidos de las personas a las que confiamos nuestros
datos.

Me gustó cómo Rachel lo estaba alejando de la tecnología y  dirigiéndolo
hacia las personas. Carver levantó un dedo como si fuera a señalar algo
importante.

—Exactamente —dijo—. Siempre se reduce a la gente, ¿no?
—Por lo general —asintió Rachel.
—Entonces les voy  a dar una imagen rápida de lo que tenemos aquí y  luego

podemos pasar a mi oficina y  discutir las cuestiones de personal.
Pasó entre la fila de estaciones de trabajo de modo que se quedó de pie justo

enfrente de los ventanales que daban a la sala de servidores. Lo seguimos y  él
continuó con la visita.

—Muy  bien. Diseñé el centro de datos para que estuviera a la última en
términos de tecnología y  seguridad. Lo que ven ante ustedes es nuestra sala de
servidores. La granja. Estas torres grandes y  altas albergan alrededor de mil
servidores dedicados en línea directa con nuestros clientes. Lo que eso significa
es que si firman un contrato con Western Data, su empresa tendrá su propio
servidor o servidores en esta sala. Sus datos no se mezclan en un servidor con los
datos de ninguna otra empresa: tienen su propio servidor administrado con un
servicio de cien megabits. Eso les da acceso instantáneo a la información que
almacenan aquí desde cualquier lugar en el que se encuentren. Les permite copia
de seguridad de intervalos o inmediata. Si es necesario, cada pulsación de teclado
que hacen en sus equipos en… ¿dónde están ubicados?

—En Las Vegas —dije.
—En Las Vegas, pues. ¿Y cuál es el negocio?
—Un bufete de abogados.
—Ah, otro bufete de abogados. Entonces, si es necesario, cada pulsación de

teclado en un ordenador de su bufete de abogados puede ser copiada y
almacenada aquí. En otras palabras, nunca se pierde nada. Ni un dígito. Ese
equipo en Las Vegas podría ser alcanzado por un ray o y  la última palabra escrita
en él estaría a salvo aquí.

—Bueno, esperemos que no llegue a eso —dijo Rachel, sonriendo.
—Por supuesto que no —dijo Carver de forma rápida y  sin humor—, pero le

estoy  contando los parámetros del servicio que ofrecemos aquí. Ahora, la
seguridad. ¿Para qué sirve tener todo copiado aquí si no está a salvo?

—Exactamente —dijo Rachel.



Dio un paso más hacia la ventana y, al hacerlo, se colocó delante de mí. Me
di cuenta de que quería llevar la voz cantante en la conversación con Carver, y
por mí estaba bien. Yo di un paso atrás y  los dejé de pie uno al lado del otro junto
a la ventana.

—Bueno, estamos hablando de dos cosas diferentes aquí —dijo Carver—.
Seguridad de la planta y  seguridad de los datos. Hablemos primero de la planta.

Carver repitió mucha información que Chávez y a nos había dado, pero
Rachel no le interrumpió. Finalmente, habló del centro de datos y  ofreció alguna
información nueva.

—Esta sala es completamente inexpugnable. En primer lugar, todas las
paredes, suelo y  techo son de hormigón armado de dos metros de espesor, con
barras de refuerzo doble y  membrana de goma para protegerlo de filtraciones de
agua. Estas ventanas son de vidrio laminado de nivel ocho, resistentes al impacto
y  a prueba de balas. Puede disparar con los dos cañones de una escopeta y
probablemente solo conseguiría hacerse daño con el rebote. Y esta puerta es el
único punto de entrada y  salida, y  se controla mediante exploración biométrica
de la mano. —Señaló el dispositivo situado junto a la puerta de vidrio—. El
acceso a la sala de servidores está limitado a los ingenieros de servidor y  al
personal clave. El escáner biométrico abre la puerta después de la lectura y  la
confirmación de tres elementos distintos: impresión de la palma, patrón de las
venas y  geometría de la mano. También comprueba el pulso. Así que a nadie le
servirá cortarme la mano y  usarla para entrar en la granja de servidores.

Carver sonrió, pero Rachel y  yo no nos unimos.
—¿Qué pasa si hay  una emergencia? —pregunté—. ¿La gente puede

quedarse atrapada aquí?
—No, por supuesto que no. Desde el interior solo has de pulsar un botón que

desbloquea la cerradura y  luego abrir la puerta. El sistema está diseñado para
mantener fuera a los intrusos, no para mantener a la gente dentro.

Me miró para ver si lo había entendido. Asentí con la cabeza.
Carver se echó hacia atrás y  señaló los tres indicadores digitales de

temperatura situados sobre la ventana principal de la sala de servidores.
—Mantenemos la granja a dieciséis grados y  hay  un sistema redundante de

energía, así como un sistema de refrigeración de seguridad. En cuanto a la
protección contra incendios, contamos con un plan de protección de tres fases.
Tenemos un sistema estándar VESDA con una…

—¿VESDA? —pregunté.
—Sistema de alarma de detección temprana de humo, que se basa en

detectores de humo por láser. En caso de incendio, el VESDA activa una serie de
alarmas y  a continuación el sistema de extinción de incendios sin agua.

Carver señaló una fila de depósitos de presión de color rojo alineados en la
pared posterior.



—Ahí tienen nuestros depósitos de CO2, que forman parte de este sistema. Si
hay  un incendio, el dióxido de carbono inunda la sala, apagando el fuego sin
dañar ninguno de los componentes electrónicos ni los datos del cliente.

—¿Qué pasa con la gente? —le pregunté.
Carver se inclinó de nuevo para mirarme por encima del hombro de Rachel.
—Muy  buena pregunta, señor McEvoy. La alarma de tres fases concede

sesenta segundos para que escape todo el personal de la sala de servidores.
Además, nuestro protocolo de seguridad exige que cualquier persona que esté en
la sala de servidores lleve un respirador por si se diera el peor de los casos.

Sacó del bolsillo de su bata de laboratorio un respirador similar a los dos que
colgaban en la caja situada junto a la puerta, nos lo mostró y  volvió a guardárselo
en el bolsillo.

—Vamos a ver, ¿qué más puedo explicarles? Construimos nuestros propios
armazones para los servidores en un taller adjunto a la sala de equipos, aquí en el
búnker. Tenemos varios servidores y  componentes electrónicos en stock y
podemos actuar de inmediato para cubrir las necesidades de todos nuestros
clientes. Podemos sustituir cualquier pieza que funcione mal en la granja en un
plazo de una hora. Lo que están viendo aquí es una infraestructura de red
nacional fiable y  segura. ¿Alguno de ustedes tiene alguna pregunta sobre este
aspecto de nuestras instalaciones?

Yo no tenía ninguna porque estaba perdido en cuestiones de tecnología, pero
Rachel asintió con la cabeza como si hubiera entendido todo lo que se había
dicho.

—Así que se trata otra vez de las personas —dijo—. No importa lo bien que
construy as la trampa para ratones, siempre se reduce a las personas que la
vigilan.

Carver se llevó la mano a la barbilla y  asintió con la cabeza. Estaba mirando
a la sala de servidores, pero vi su rostro reflejado en el grueso cristal.

—¿Por qué no vamos a mi oficina para que podamos discutir este aspecto de
nuestro funcionamiento?

Lo seguimos entre las estaciones de trabajo hasta su oficina. Por el camino
miré la caja de cartón que estaba en la silla de la estación de trabajo vacía.
Contenía sobre todo objetos personales: revistas, una novela de William Gibson,
una caja de cigarrillos American Spirit, una taza de café de Star Trek llena de
bolígrafos, lápices y  encendedores. También vi una gran variedad de unidades de
memoria flash, un juego de llaves y  un iPod.

Carver aguantó la puerta de su oficina y  la cerró después de que entráramos.
Rachel y  y o ocupamos las dos sillas situadas delante de la mesa de cristal que
Carver usaba como escritorio. Había una pantalla de ordenador de veinte
pulgadas en un brazo pivotante, que él movió para poder vernos. En una segunda
pantalla más pequeña, instalada debajo del vidrio de su escritorio, vi una imagen



de vídeo de la sala de servidores. Me di cuenta de que Mizzou acababa de entrar
en la granja y  recorría uno de los pasillos creados por las filas de torres de
servidor.

—¿Dónde se alojan? —preguntó Carver mientras se colocaba detrás de su
mesa de trabajo.

—En el Mesa Verde —le dije.
—Bonito lugar. Sirven un gran almuerzo los domingos. —Se sentó—. Vamos a

ver, quieren hablar acerca de las personas —dijo, mirando directamente a
Rachel.

—Sí, exacto. Agradecemos la visita al complejo, pero, francamente, no es
por eso por lo que estamos aquí. Todo lo que usted y  la señora Chávez nos han
mostrado está en su página web. En realidad hemos venido a saber algo de las
personas con las que trabajaríamos y  a las que confiaríamos nuestros datos.
Estamos decepcionados por no haber podido hablar con Declan McGinnis y,
francamente, un poco enfadados por eso. No hemos recibido una explicación
creíble de por qué nos ha plantado.

Carver levantó las manos en un gesto de rendición.
—Yolanda no tiene libertad para discutir cuestiones de personal.
—Bueno, espero que puedan entender nuestra posición —dijo Rachel—.

Hemos venido a establecer una relación y  el hombre que tenía que estar aquí no
está.

—Totalmente comprensible —dijo Carver—. Pero les puedo asegurar que la
situación de Declan no afecta de ninguna manera a nuestro funcionamiento.
Simplemente se ha tomado unos días de descanso.

—Bueno, eso es preocupante, porque es la tercera explicación diferente que
hemos recibido. No nos dejan una buena impresión.

Carver asintió con la cabeza y  exhaló profundamente.
—Si pudiera decirles más, lo haría —dijo—. Pero han de darse cuenta de que

lo que vendemos aquí es confidencialidad y  seguridad. Y eso comienza con
nuestro propio personal. Si esa explicación no les basta, entonces puede que no
seamos la empresa que están buscando.

Carver había trazado una línea. Rachel capituló.
—Muy  bien, señor Carver. Entonces háblenos de las personas que trabajan

para usted. La información que guardaríamos en este complejo es de una
naturaleza muy  sensible. ¿Cómo asegura la integridad del complejo? Miro a sus
dos, ¿cómo se llaman?, ¿ingenieros de servidor? Los miro y  he de decirle que
parecen la clase de gente de la que justamente protege este complejo.

Carver sonrió y  asintió con la cabeza.
—Para ser sincero, Rachel, ¿puedo llamarla Rachel?
—Ese es mi nombre.
—Para ser sincero, cuando Declan está aquí y  sé que un cliente potencial



viene de visita, por lo general envío a esos dos a que se fumen un cigarrillo. Pero
la realidad de esta empresa, y  la realidad del mundo, es que esos jóvenes son los
mejores y  más brillantes cuando se trata de este trabajo. Estoy  siendo sincero
con usted. Sí, no cabe duda de que algunos de nuestros empleados han conocido
la piratería antes de venir a trabajar aquí. Y eso es porque a veces hace falta un
zorro astuto para atrapar a otro zorro astuto, o al menos para saber cómo piensa.
Pero se investigan los antecedentes penales y  tendencias de todos los empleados,
así como su personalidad y  perfil psicológico.

» Nunca hemos tenido a ningún empleado que vulnerara los protocolos de la
empresa o hiciera una intrusión no autorizada en los datos del cliente, si es eso lo
que le preocupa. No solo calificamos a cada individuo para el empleo, sino que
los vigilamos de cerca después. Se podría decir que nosotros somos nuestros
mejores clientes. De cada pulsación en un teclado de este edificio hay  una copia
de seguridad. Podemos ver lo que un empleado está haciendo en tiempo real o lo
que ha hecho en cualquier momento antes. Y ejercemos ambas opciones de
manera aleatoria y  rutinaria.

Rachel y  y o asentimos con la cabeza al unísono. Pero sabíamos algo que
Carver o bien no sabía o estaba encubriendo de manera experta. Alguien allí se
había metido en los datos del cliente. Un asesino había acosado a su presa en los
campos digitales de la granja.

—¿Qué pasó con el chico que trabajaba ahí? —le pregunté, señalando con el
pulgar en la dirección de la sala exterior—. Creo que han dicho que se llamaba
Fred. Parece que se ha ido y  sus cosas están en una caja. ¿Por qué se ha ido sin
recoger sus pertenencias?

Carver dudó antes de contestar. Me di cuenta de que estaba siendo cauteloso.
—Así es, señor McEvoy. No ha recogido sus pertenencias todavía. Pero lo

hará, y  por eso se las hemos puesto en una caja.
Me di cuenta de que todavía me trataba de señor McEvoy, mientras que a

Rachel y a la llamaba por el nombre.
—Bueno, ¿lo han despedido? ¿Qué hizo?
—No, no lo han despedido. Renunció por razones desconocidas. El viernes por

la noche, en lugar de presentarse a trabajar me envió un mail diciendo que
dimitía para dedicarse a otras cosas. Eso es todo. Estos chicos jóvenes tienen
muchas ofertas. Supongo que Freddy  fue atraído por un competidor. Pagamos
bien aquí, pero siempre puede haber alguien que pague mejor.

Asentí con la cabeza como si estuviera completamente de acuerdo, pero
estaba pensando en el contenido de la caja y  añadiendo información nueva. El
FBI se presenta a hacer una visita y  pregunta sobre la página web
asesinodelmaletero el viernes y  Freddy  se va sin ni siquiera volver a por su iPod.

¿Y qué ocurría con McGinnis? Estaba a punto de preguntarle si su
desaparición podría estar relacionada con la abrupta partida de Freddy, pero me



interrumpió el timbre de la puerta de seguridad. La pantalla de debajo del
escritorio de cristal de Carver cambió automáticamente a la puerta de seguridad
y  vi que Yolanda Chávez volvía a recogernos. Rachel se inclinó hacia delante y
de manera inadvertida puso una nota de urgencia en su pregunta.

—¿Cuál es el apellido de Freddy?
Como si tuvieran un espacio de separación prescrito entre ellos, Carver se

echó hacia atrás una distancia igual al avance de Rachel. Ella todavía estaba
actuando como un agente, haciendo preguntas directas y  esperando respuestas,
porque para algo era del FBI.

—¿Por qué quiere saber su apellido? Ya no trabaja aquí.
—No lo sé. Solo…
Rachel estaba acorralada. No había una buena respuesta a la pregunta, al

menos desde el punto de vista de Carver. Esa simple pregunta bastaba para
arrojar sospechas sobre nuestros motivos. Pero tuvimos suerte cuando Chávez
asomó la cabeza por la puerta.

—Bueno, ¿cómo va por aquí? —preguntó.
Carver mantuvo su mirada en Rachel.
—Va bien —dijo—. ¿Hay  alguna otra pregunta que pueda contestar?
Todavía dando marcha atrás, Rachel me miró y  yo negué con la cabeza.
—Creo que he visto todo lo que necesito ver —respondí—. Agradezco la

información y  la visita.
—Sí, gracias —dijo Rachel—. Su complejo es muy  impresionante.
—En ese caso los llevaré de nuevo a la superficie y  pueden ver a un

representante de cuentas si lo desean.
Rachel se levantó y  se volvió hacia la puerta. Yo aparté la silla y  me levanté.

Le di las gracias a Carver otra vez y  me estiré sobre la mesa para darle la mano.
—Encantado de conocerle, Jack —dijo—. Espero volver a verle.
Asentí con la cabeza. Había ascendido a la categoría del nombre de pila.
—Yo también.
El coche estaba tan caliente como un horno cuando regresamos a él.

Rápidamente giré la llave, puse el aire acondicionado al máximo y  bajé la
ventanilla hasta que el coche comenzó a enfriarse.

—¿Qué te parece? —le pregunté a Rachel.
—Primero salgamos de aquí —contestó ella.
—Está bien.
El volante me quemaba las manos. Utilizando solo el pulpejo de la mano

izquierda salí marcha atrás. Pero no conduje directamente hacia la salida, sino
que fui hasta la esquina del aparcamiento e hice un cambio de sentido en la parte
posterior del edificio de Western Data.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Rachel.
—Solo quería ver qué hay  allí atrás. Se nos permite. Somos posibles clientes,



¿recuerdas?
Al dar la vuelta y  enfilar hacia la salida, atisbé la parte posterior del edificio.

Más cámaras. Y había una puerta de salida y  un banco debajo de un pequeño
toldo. A cada lado había un cenicero de arena, y  allí, sentado en un banco, estaba
el ingeniero de servidor Mizzou, fumando un cigarrillo.

—El porche de los fumadores —dijo Rachel—. ¿Satisfecho?
Saludé con la mano a Mizzou a través de la ventana abierta y  él me saludó

con la cabeza. Nos dirigimos hacia la puerta.
—Creía que estaba trabajando en la sala de servidores. Lo vi en la pantalla de

Carver.
—Bueno, cuando la adicción llama…
—Pero ¿te imaginas tener que salir ahí en pleno verano solo para fumar? Te

freirías, hasta con ese toldo.
—Supongo que para eso hacen la crema solar de protección total.
Cerré la ventana en cuanto estuvimos en la calle. Cuando y a no estábamos a

la vista de Western Data pensé que y a era seguro repetir mi pregunta.
—Entonces, ¿qué opinas?
—Opino que casi la cago. A lo mejor lo he hecho.
—¿Te refieres al final? Creo que no pasa nada. Nos ha salvado Chávez. Solo

has de recordar que y a no llevas esa placa que abre todas las puertas y  hace que
la gente tiemble y  responda a tus preguntas.

—Gracias, Jack. Lo recordaré.
Me di cuenta de lo cruel que debía de haber sonado.
—Lo siento, Rachel, no quería…
—Está bien. Entiendo lo que querías decir. Me molesta porque tienes razón, y

lo sé. Ya no soy  lo que era hace veinticuatro horas. Supongo que tengo que
recuperar la delicadeza. Mis días de arrollar con el poder del FBI han pasado.

Rachel miró hacia la ventana, así que no pude verle la cara.
—Mira, ahora mismo no me preocupa tu delicadeza. ¿Qué pasa con el

ambiente? ¿Qué opinas de Carver y  todos los demás? ¿Qué hacemos ahora?
Se volvió hacia mí.
—Me interesa más a quien no vi que a quien vi.
—¿Te refieres a Freddy?
—Y a McGinnis. Creo que tenemos que averiguar quién es este Freddy  que

se ha ido y  qué pasa con McGinnis.
Asentí con la cabeza. Estábamos en la misma onda.
—¿Crees que la marcha de Freddy  y  la desaparición de McGinnis están

relacionadas?
—No lo sabremos hasta que hablemos con los dos.
—Sí, ¿cómo los encontramos? Ni siquiera sabemos el apellido de Freddy.
Rachel vaciló antes de contestar.



—Podría tratar de hacer algunas llamadas, a ver si alguien todavía quiere
hablar conmigo. Estoy  segura de que cuando vinieron la semana pasada con una
orden judicial sacaron una lista de nombres de todos los empleados. Eso habría
sido el procedimiento estándar.

Pensé que era ilusorio por su parte. En las burocracias de las fuerzas del
orden, una vez que estabas fuera, estabas fuera. Y probablemente era más cierto
aún en el caso del FBI. Cerraban filas de tal manera que ni siquiera policías
legítimos con placa podían pasar entre ellas. Pensé que a Rachel le esperaba un
rudo despertar si pensaba que sus antiguos compañeros iban a cogerle el teléfono,
buscar nombres y  compartir información con ella. Pronto se daría cuenta de que
estaba fuera, del otro lado de un cristal de quince centímetros.

—¿Y si eso no funciona?
—Entonces no lo sé —dijo secamente—. Habría que hacerlo a la vieja

usanza. Volvemos y  nos sentamos en ese lugar a esperar a que los colegas vagos
de Freddy  fichen y  se vayan a casa. O nos llevarán directamente a él o podemos
usar la delicadeza con ellos.

Lo dijo con pleno sarcasmo, pero me gustó el plan y  pensé que podría
funcionar para averiguar quién era Freddy  y  dónde vivía. Aunque no creía que
fuéramos a encontrarlo. Tenía la sensación de que Freddy  se había largado.

—Creo que es un buen plan, pero me da la sensación de que Freddy  se ha ido
hace mucho. No solo se ha ido del trabajo. Se ha ido de la ciudad.

—¿Por qué?
—¿Has mirado en esa caja?
—No, estaba demasiado ocupada manteniendo entretenido a Carver. Se

suponía que tenías que mirar la caja tú.
Eso era una novedad para mí, pero sonreí. Era la primera señal de que

Rachel nos veía como socios en ese caso.
—¿En serio? ¿Eso es lo que estabas haciendo?
—Por supuesto. ¿Qué había en la caja?
—Cosas que no dejarías si te vas de tu trabajo: cigarrillos, unidades flash y  un

iPod. Para los chicos de esa edad, el iPod es indispensable. Además hay  que
tener en cuenta el calendario: el FBI se presenta un día y  esa misma noche se ha
largado. No creo que vayamos a encontrarlo aquí en Mesa, Arizona.

Rachel no respondió. La miré y  vi su ceño fruncido.
—¿Qué estás pensando?
—Que probablemente tengas razón. Y eso me hace pensar que hemos de

llamar a los profesionales. Como he dicho, probablemente y a conocen su
nombre y  lo pueden comprobar enseguida. Aquí estamos acelerando en falso y
haciendo saltar arena.

—Todavía no, Rachel. Por lo menos, vamos a ver qué podemos encontrar
hoy.



—No me gusta. Deberíamos llamarlos.
—Todavía no.
—Mira, tú has hecho la conexión. Pase lo que pase, será porque tú hiciste el

paso decisivo. Se te reconocerá.
—No me preocupa el reconocimiento.
—Entonces, ¿por qué estás haciendo esto? No me digas que todavía se trata

del artículo. ¿Aún no has asumido eso?
—¿Tú has asumido que ya no eres agente del FBI?
Rachel no respondió y  miró por la ventana.
—Lo mismo me pasa a mí —le dije—. Este es mi último artículo y  es

importante. Además, esto podría ser tu billete de vuelta. Si identificas al Sudes, te
devolverán la placa.

Rachel negó con la cabeza.
—Jack, no sabes nada del FBI. No hay  segundos actos. Renuncié bajo

amenaza de enjuiciamiento. ¿No lo entiendes? Podría encontrar a Osama bin
Laden escondido en una cueva en Griffith Park y  no me dejarían volver.

—Está bien, está bien. Lo siento.
Circulamos en silencio después de eso y  pronto vi un restaurante de barbacoa

llamado Rosie’s a la derecha. Era temprano para comer, pero la intensidad de
hacerme pasar por quien no era durante la última hora me había dejado
famélico. Aparqué.

—Vamos a comer algo y  a hacer algunas llamadas y  después volvemos y
esperamos a que Kurt y  Mizzou fichen —dije.

—Como quieras, compañero —dijo Rachel.



15 - La granja

Carver se quedó sentado en su oficina, estudiando los ángulos de cámara. Más de
cien perspectivas del edificio y  sus alrededores. Todo bajo su control. En ese
momento, estaba manipulando la cámara exterior situada en una de las esquinas
superiores de la fachada delantera del edificio. Al elevar y  girar la lente, y
ajustar el enfoque, podía ver a ambos lados de McKellips Road.

No tardó mucho en descubrirlos. Sabía que volverían. Conocía bien los
procesos de pensamiento.

McEvoy  y  Walling habían aparcado junto a la pared exterior del almacén de
Public Storage. Estaban mirando hacia Western Data al mismo tiempo que él los
estaba observando. Solo que él no lo hacía de manera tan obvia.

Carver jugó con la idea de dejar que se cocieran allí. Esperar más tiempo
para darles lo que querían. Pero luego decidió mantener el ritmo. Cogió el
teléfono y  marcó tres números.

—Mizzou, ven aquí, por favor. Está abierto.
Colgó el teléfono y  esperó. Mizzou abrió la puerta sin llamar y  entró.
—Cierra la puerta —dijo Carver.
El joven genio de la informática hizo lo que le pidieron y  luego se acercó a la

mesa de trabajo de Carver.
—¿Qué pasa, jefe?
—Quiero que cojas esa caja con las pertenencias de Freddy  y  se las lleves.
—Pensaba que decías que se había ido de la ciudad.
Carver lo miró. Pensó que algún día contrataría a alguien que no metiera baza

en todo lo que él decía.
—Dijo que probablemente se iría, pero eso no viene al caso. Las dos personas

que han venido antes han visto esa caja en su silla y  se han dado cuenta de que o
bien habíamos despedido a alguien o bien tenemos problemas con cambios de
personal. De cualquier manera, no infunde confianza en el potencial cliente.

—Entendido.
—Bien. Entonces, coge esa caja, átala en la parte posterior de tu moto y

llévala a su almacén. Sabes dónde está, ¿no?
—Sí, he estado allí.
—Pues venga, en marcha.



—Pero Kurt y  yo estábamos a punto de desmontar la treinta y  siete para ver
cuál es la causa de la acumulación de calor. Tenemos una alerta.

—Bueno, estoy  seguro de que puede encargarse él. Quiero que lleves eso.
—¿Y luego vuelvo?
Carver miró su reloj : Mizzou estaba pidiéndose el resto del día libre. Lo que

este ignoraba era que Carver ya sabía que no iba a volver, al menos ese día.
—Bien —dijo como si estuviera frustrado por estar acorralado—. Tómate el

resto del día. Pero vete ya, antes de que cambie de opinión.
Mizzou salió de la oficina y  cerró la puerta. Carver miró las cámaras con

ansiedad, esperando para seguirle la pista una vez que Mizzou llegara a su
idolatrada motocicleta en el aparcamiento. Tuvo la impresión de que tardaba una
eternidad en salir. Comenzó a tararear. Volvió a su viejo recurso, la canción que
había impregnado todos los aspectos de su vida hasta donde alcanzaba a recordar.
Pronto cantó en voz baja sus dos versos favoritos y  se puso a repetirlos cada vez
más deprisa en lugar de continuar con la letra de la canción.

There’s a killer on the road; his brain is squirming like a toad
There’s a killer on the road; his brain is squirming like a toad
There’s a killer on the road; his brain is squirming like a toad
There’s a killer on the road; his brain is squirming like a toad…

If you give this man a ride…[3]

Por fin Mizzou entró en el encuadre de la cámara y  comenzó a asegurar la
caja de cartón en el pequeño portapaquetes de detrás del asiento. Estaba
fumando un cigarrillo y  Carver vio que estaba consumido casi hasta el filtro. Eso
explicaba el retraso. Mizzou se había tomado un rato para ir al banco de la parte
posterior del edificio y  tal vez saludar a sus compañeros fumadores.

Al final, la caja quedó asegurada en la moto. Mizzou tiró la colilla del
cigarrillo y  se puso el casco. Se sentó en la moto, arrancó y  cruzó la verja
abierta.

Carver lo siguió a lo largo de todo el camino y  luego giró la cámara hacia el
Public Storage situado calle abajo. McEvoy  y  Walling habían visto la caja y
habían mordido el anzuelo. McEvoy  estaba arrancando para seguirlo.



16 - Fibra oscura

Habíamos encontrado un lugar sombreado junto a la fachada de un almacén de
la cadena Public Storage y  acabábamos de instalarnos para lo que podía ser una
espera larga, calurosa e inútil, cuando tuvimos un golpe de suerte. Un motorista
salió de la entrada de Western Data y  se dirigió hacia el oeste por McKellips
Road. Resultaba imposible decir quién iba en esa moto, porque llevaba un casco
que le cubría la cara, pero tanto Rachel como y o reconocimos la caja de cartón
que llevaba sujeta atrás con un pulpo.

—Sigue a esa caja —dijo Rachel.
Arranqué y  enseguida me incorporé a McKellips. Perseguir una moto en un

coche de alquiler que parecía una lata de sardinas no se correspondía con mi idea
de un buen plan, pero no había otra alternativa. Pisé el acelerador y  enseguida
me coloqué a unos cien metros de la caja.

—¡No te acerques demasiado! —me advirtió Rachel, muy  nerviosa.
—No voy  a acercarme. Lo único que quiero es no perderlo de vista.
Ella se echó hacia delante y  puso las manos en el salpicadero, visiblemente

nerviosa.
—Esto no irá bien. Seguirle la pista a una moto con cuatro coches que se

turnan y a es difícil. Hacerlo nosotros solos será una pesadilla.
Tenía razón. A las motos no les costaba nada colarse entre el tráfico. La

may oría de motoristas parecían menospreciar el concepto de los carriles
señalizados.

—¿Quieres que pare y  conduces tú?
—No, pero hazlo lo mejor que puedas.
Me las arreglé para mantener el contacto visual con la caja durante los

siguientes diez minutos en un tráfico de paradas continuas y  entonces nos sonrió
la suerte. La moto se metió en la autopista y  se dirigió hacia Phoenix por la 202.
Ahí no tenía ningún problema para seguirla. Circulaba a quince kilómetros por
encima del límite de velocidad, y  yo me mantuve detrás a unos cien metros y
dos carriles más allá. Durante quince minutos lo seguimos en el tráfico fluido
mientras él cambiaba a la I-10 y  luego se dirigía al norte por la I-17 a través del
centro de Phoenix.

Rachel empezó a respirar más relajada e incluso se apoyó en el respaldo.



Creía que habíamos disimulado tan bien nuestra persecución que incluso me pidió
que aceleráramos por nuestro carril para tener una mejor visión del motorista.

—Es Mizzou —dijo—. Lo sé por la ropa.
Eché un vistazo, pero yo no podía asegurarlo. No había retenido en la

memoria los detalles de lo que había visto en el búnker. Rachel sí, y  esa era una
de las razones de que fuera tan buena en lo que hacía.

—Si tú lo dices… ¿Qué crees que está haciendo?
Volví a quedarme atrás para que Mizzou no pudiera reparar en nosotros.
—Le lleva su caja a Freddy.
—Eso ya lo sé. Pero ¿por qué ahora?
—Quizás esté en su descanso para comer, o quizás ha acabado el trabajo por

hoy. Puede ser por muchos motivos.
Había algo que me preocupaba en esa explicación, pero no tuve tiempo para

pensar en ello. La moto empezó a cruzar cuatro carriles de la interestatal para
dirigirse hacia la siguiente salida. Hice la misma maniobra y  me quedé detrás de
él, con un coche entre nosotros. Pillamos el semáforo en verde y  nos dirigimos
hacia el oeste por Thomas Road. Pronto estuvimos en un barrio de naves
industriales en el que los pequeños negocios y  las galerías de arte intentaban
mantenerse a flote en un área abandonada por la industria.

Mizzou se detuvo frente a un edificio de ladrillo de una planta y  bajó de la
moto. Yo paré a media manzana de distancia. No había apenas tráfico y  vi pocos
coches aparcados en la zona. Destacábamos como… en fin, como policías en
misión de vigilancia. Sin embargo, Mizzou no miró a su alrededor en ningún
momento pensando que alguien podía seguirle. Se quitó el casco, lo cual
confirmó la identificación de Rachel, y  lo colocó sobre el faro. Luego desató el
pulpo, sacó el paquete del portaequipajes de la moto y  cargó con él hacia una
gran puerta corredera situada a un lado del edificio.

Había una pesa redonda, como las que se utilizan en las halteras, colgando de
una cadena. Cuando Mizzou la agarró y  la hizo chocar contra la puerta, oí el ruido
desde media manzana de distancia y  con las ventanas subidas. Esperó y  nosotros
también, pero nadie acudió a abrirle la puerta. Mizzou volvió a llamar y  obtuvo el
mismo resultado negativo. Caminó hasta una ventana grande y  tan sucia que no
hacía falta cortina. La limpió un poco con la mano y  miró al interior. Yo no sabía
si había visto a alguien o no. Volvió a la puerta y  llamó otra vez. Y entonces, por
hacer algo, cogió el pomo de la puerta y  trató de abrir. Para su sorpresa y  la
nuestra, la puerta se desplazó sobre sus rodamientos. No estaba cerrada.

Mizzou dudó y  por primera vez miró a su alrededor. Sus ojos no se detuvieron
en mi coche, sino que volvieron rápidamente a la puerta abierta. Dio la impresión
de que decía algo en voz alta y  luego, tras unos segundos, entró en el edificio y
volvió a cerrar la puerta.

—¿Qué opinas? —pregunté.



—Creo que tenemos que entrar —dijo Rachel—. Es evidente que Freddy  no
está, y  no sabemos si Mizzou decidirá cerrar o llevarse algo que pueda ser valioso
para la investigación. Es una situación incontrolada y  deberíamos estar ahí.

Metí la marcha y  avancé la media manzana que nos separaba del edificio.
Rachel ya estaba en la calle y  avanzaba hacia la puerta antes de que yo pusiera
la transmisión en la posición de estacionamiento. Bajé y  la seguí.

Rachel corrió la puerta lo justo para que ambos pudiéramos pasar. El interior
estaba oscuro y  tardé unos momentos en acostumbrar la vista. Cuando por fin lo
conseguí, comprobé que Rachel ya avanzaba cinco metros por delante de mí
hacia el centro del almacén. Era un espacio muy  amplio, con columnas que se
alzaban cada cinco metros. Habían levantado tabiques para dividir el espacio en
vivienda, estudio y  gimnasio. Vi el banco y  los soportes para pesas de donde
seguramente provenía el picaporte. Había también un aro de baloncesto y  un
espacio de por lo menos media pista para jugar. Más adentro, vi un armario y
una cama por hacer. Contra uno de los tabiques había una nevera y  una mesa con
un microondas, pero ni fregadero ni fogones ni nada que se pareciera a una
cocina. Vi la caja que había traído Mizzou en una mesa junto al microondas, pero
ni rastro del joven.

Alcancé a Rachel al pasar uno de los tabiques y  vi una mesa de trabajo
apoy ada contra una pared. Había tres pantallas en estantes sobre el escritorio y
un ordenador situado debajo. Pero faltaba el teclado. Los estantes estaban
repletos de libros de código, cajas de software y  otros componentes electrónicos.
Pero ni rastro de Mizzou.

—¿Dónde se ha metido? —susurré.
Rachel levantó la mano para pedirme silencio y  caminó hacia la mesa de

trabajo. Parecía estudiar el lugar que debería de haber ocupado el teclado.
—Se ha llevado el teclado —susurró—. Sabe lo que podemos…
Se calló al oír vaciarse la cisterna de un cuarto de baño. El ruido procedía del

otro extremo del almacén y  le sucedió el sonido de otra puerta que se abría.
Rachel cogió de uno de los estantes bridas de las que se utilizan para atar los
cables de los ordenadores y  luego me agarró por el hombro y  me empujó hasta
una pared de la zona de dormitorio. Nos quedamos con la espalda pegada a la
pared, esperando a que pasara Mizzou. Oí sus pasos al acercarse sobre el suelo de
cemento. Rachel pasó a mi lado y  se situó al borde del tabique. En cuanto
apareció Mizzou, ella se lanzó hacia delante, lo agarró por la muñeca y  el cuello,
y  lo tumbó sobre la cama antes de que él pudiera saber lo que estaba ocurriendo.
Lo inmovilizó allí, boca abajo sobre el colchón, y  con un movimiento fluido saltó
sobre su espalda.

—¡No te muevas! —gritó.
—¡Espere! ¿Qué…?
—¡No te resistas! —dije yo—. No te muevas.



Lo obligó a poner los brazos a la espalda y  utilizó una brida para atarle las
muñecas.

—¿Qué es esto? ¿Qué he hecho yo?
—¿Qué estás haciendo aquí?
El chico intentó mirar hacia arriba, pero Rachel lo obligó a pegar la cabeza al

colchón.
—¡Te he hecho una pregunta!
—He venido a dejarle un paquete a Freddy  y  he aprovechado para ir al

lavabo.
—Forzar una puerta para entrar en una casa es un delito grave.
—No he forzado nada. Y tampoco he robado. A Freddy  no le importa.

Pueden preguntárselo.
—¿Dónde está Freddy?
—No lo sé. Oiga, pero ¿quiénes son?
—No importa quién soy  y o. ¿Quién es Freddy?
—¿Qué? Él vive aquí.
—¿Quién es él?
—No lo sé. Freddy  Stone. Trabajo con él. Trabajaba con él, quiero decir…

Usted es la señora que estaba en la visita de hoy … ¿Qué está haciendo?
Rachel se bajó de encima de él, puesto que ya no importaba ocultar su

identidad. Mizzou se revolvió en la cama y  se incorporó. Con los ojos como
platos, miró a Rachel, después a mí y  luego otra vez a ella.

—¿Dónde está Freddy? —preguntó Rachel.
—No lo sé —respondió Mizzou—. Nadie le ha visto.
—¿Desde cuándo?
—¿Desde cuándo cree? ¡Desde que se fue! Pero ¿qué pasa aquí? Primero el

FBI y  ahora ustedes dos. ¿Quiénes son, eh?
—Olvídalo. ¿Dónde puede haber ido Freddy?
—No lo sé. ¿Cómo iba a saberlo?
Mizzou se levantó de repente como si fuera a salir de allí, como si fuera a

largarse con las manos atadas a la espalda. Rachel volvió a tumbarlo en la cama
sin contemplaciones.

—¡No pueden hacer esto! Ni siquiera creo que sean policías. ¡Quiero un
abogado!

Rachel dio un paso amenazador hacia la cama. Habló en voz baja y  tranquila.
—Si no somos policías, ¿qué te hace creer que vamos a conseguirte un

abogado?
Los ojos de Mizzou adquirieron una expresión de temor a medida que se daba

cuenta de que se había metido en algo de lo que quizá no podría salir.
—Miren —dijo—. Les diré todo lo que sé, pero déjenme marchar.
Yo seguía apoyado contra el tabique, intentando actuar como si fuera un día



cualquiera y  en ocasiones la gente se convirtiera en una baja colateral.
—¿Dónde podemos encontrar a Freddy? —preguntó Rachel.
—¡Ya se lo he dicho! —gritó Mizzou—. No lo sé. ¡Si lo supiera se lo diría!
—¿Freddy  es un hacker?
Rachel señaló hacia la pared. La mesa de trabajo estaba al otro lado.
—Es más bien un troller. Le gusta joder a la gente, gastarles bromas y  eso.
—¿Y tú? ¿Lo has hecho con él alguna vez? No mientas.
—Una vez. Pero no me gustó eso de engañar a la gente porque sí.
—¿Cómo te llamas?
—Matthew Mardsen.
—Muy  bien, Matthew Mardsen, ¿qué me dices de Declan McGinnis?
—¿Qué pasa con él?
—¿Dónde está?
—No lo sé. He oído que había mandado un e-mail diciendo que estaba en

casa enfermo.
—¿Te lo crees?
Se encogió de hombros.
—No lo sé. Supongo.
—¿Alguien ha hablado con él?
—No lo sé. Esa clase de cosas están por encima de mi responsabilidad.
—¿Y nada más?
—¡Es lo único que sé!
—En ese caso, levanta.
—¿Qué?
—Levántate y  date la vuelta.
—¿Qué va a hacer?
—Te digo que te levantes y  que te des la vuelta. Lo que vay a a hacer no te

importa.
Mizzou obedeció a regañadientes. Si hubiese podido girar la cabeza ciento

ochenta grados para no perder de vista a Rachel, lo habría hecho. En la realidad
estaría cerca de los ciento veinte.

—Les he dicho todo lo que sé —argumentó con desesperación.
Rachel se le acercó por detrás y  le habló directamente al oído.
—Si averiguo algo diferente a lo que dices volveré a por ti —dijo.
Sujetándolo por la brida lo condujo rodeando el tabique hasta la mesa de

trabajo. Cogió unas tijeras del estante y  cortó la brida para liberarle las muñecas.
—Largo de aquí, y  no le digas a nadie lo que ha pasado —le dijo—. Si hablas,

nos enteraremos.
—¡No diré nada! Se lo prometo, ¡no diré nada!
—¡Vete!
Casi resbaló cuando se volvió para dirigirse a la puerta. El tray ecto era largo



y  el orgullo le abandonó cuando le faltaban tres metros para llegar a la libertad.
Esos últimos pasos los hizo corriendo, abrió la puerta muy  deprisa y  la cerró con
estruendo. En menos de cinco segundos oímos que arrancaba la moto.

—Me ha encantado ese movimiento, cómo lo has tirado sobre la cama como
si tal cosa —observé—. Creo que ya lo había visto antes.

Rachel me ofreció una levísima sonrisa como respuesta y  luego volvió al
trabajo.

—No sé si va a correr a explicárselo a la policía o no, pero no nos
entretengamos demasiado aquí.

—Larguémonos ahora.
—No, todavía no. Echemos un vistazo a ver qué podemos averiguar sobre ese

tío. Diez minutos y  nos marchamos. No dejes tus huellas.
—Muy  bien. ¿Cómo lo hago?
—Eres un periodista. ¿No llevas tu bolígrafo preferido?
—¡Claro!
—Pues úsalo. Disponemos de diez minutos.
Pero no necesitamos diez minutos. Enseguida quedó claro que se habían

llevado cualquier cosa que resultara vagamente personal sobre Freddy  Stone.
Utilizando mi bolígrafo para abrir armarios y  cajones, los encontré todos vacíos o
con solo utensilios de cocina o comida empaquetada. La nevera estaba casi
vacía; en el congelador había un par de pizzas y  una cubitera vacía. Miré en el
armario y  debajo de este: nada. Miré bajo la cama y  entre el colchón y  el
somier: no había nada. Incluso los cubos de basura estaban vacíos.

—Vámonos —dijo Rachel.
En ese momento yo estaba mirando debajo de la cama y  en cuanto levanté

la vista ella ya estaba en la puerta. Bajo el brazo llevaba la caja que Mizzou
acababa de dejar. Recordaba haber visto unidades de memoria USB allí. Quizá
contendrían la información que necesitábamos. Corrí tras ella, pero en cuanto
crucé la puerta vi que no estaba en el coche. Me volví y  la atisbé justo antes de
que desapareciera por la esquina del edificio para meterse en el callejón.

—¡Eh!
Corrí hacia allí y  al doblar la esquina la vi caminando con decisión por el

centro del callejón.
—Rachel, ¿adónde vas?
—Ahí dentro había tres cubos de basura —me dijo por encima del hombro—.

Los tres estaban vacíos.
Entonces me di cuenta de que se dirigía hacia el primero de dos contenedores

de basura de tamaño industrial situados a ambos lados del callejón. En el
momento en que le di alcance me pasó la caja de Freddy  Stone.

—Aguanta esto.
Levantó la pesada tapa de acero y  esta cayó con estrépito contra la pared de



atrás. Yo eché un vistazo al contenido de la caja de Freddy  y  me di cuenta de que
alguien, probablemente Mizzou, se había quedado con sus cigarrillos. No creí que
Freddy  fuera a echarlos en falta.

—¿Has mirado en los armarios de la cocina?
—Sí.
—¿Has visto si había bolsas de basura?
Tardé un momento en entender lo que me preguntaba.
—Sí, sí, había una caja debajo del fregadero.
—¿Eran blancas o negras?
—Eh…
Cerré los ojos, intentando visualizar lo que había visto en el armario de debajo

del fregadero.
—¡Negras! Negras y  con cordón rojo.
—Eso lo reduce un poco.
Había metido los brazos en el interior del contenedor. Estaba medio lleno y

olía fatal. La mayoría de los detritos no estaban en bolsas, sino que los habían
tirado allí directamente. Casi todo eran escombros de alguna obra de reparación
o de renovación. El resto era basura en proceso de descomposición.

—Vamos a ver el otro.
Cruzamos el callejón. Dejé la caja en el suelo y  levanté la pesada tapa del

contenedor. De buenas a primeras el olor era todavía más penetrante y  al
principio pensé que habíamos encontrado a Freddy  Stone. Me eché atrás y  me
volví, sacando aire por la boca y  la nariz para tratar de sacudirme aquel hedor.

—No te preocupes, no es él —dijo Rachel.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque sé cómo huele un cadáver podrido, y  es mucho peor.
Volví a acercarme al contenedor. Había varias bolsas de basura, muchas de

ellas eran negras y  algunas estaban desgarradas y  rebosantes de basura pútrida.
—Tú tienes los brazos más largos —dijo Rachel—. Saca las bolsas negras.
—¡Acabo de comprarme esta camisa! —protesté mientras me disponía a

hacerlo.
Saqué todas las bolsas negras que no estuvieran abiertas y  revelaran su

contenido y  las dejé en el suelo. Rachel empezó a abrirlas rasgando el plástico de
manera que el contenido permanecía en su sitio. Como si le hiciera una autopsia
a una bolsa de basura.

—Hazlo así, y  no mezcles el contenido de bolsas diferentes —me indicó.
—Vale. ¿Qué estamos buscando? Ni siquiera podemos estar seguros de que

todo esto provenga de la casa de Stone.
—Ya lo sé, pero tenemos que buscar. Quizás encontremos algo que tenga

sentido.
La primera bolsa que abrí contenía sobre todo confeti de documentos



triturados.
—Mira, aquí hay  papel triturado.
Rachel observó la bolsa.
—Podría ser suya. Había una trituradora junto a su mesa de trabajo.

Apártala.
Hice lo que me pidió y  abrí la siguiente, que contenía lo que parecía basura

doméstica básica. Enseguida reconocí una de las cajas de comida vacías.
—Esta sí que es suya. Tenía la misma marca de pizza para microondas en el

congelador.
Rachel se acercó.
—Bien. Busca todo lo que sea personal.
No tenía por qué decírmelo, pero no quise recriminárselo. Moví las manos

con cautela por los restos de la bolsa abierta. Podía afirmar que todo eso provenía
de la zona de la cocina. Envoltorios de comida, latas, pieles podridas de plátano y
corazones de manzana. Me di cuenta de que podría haber sido peor. Solo había un
microondas en el almacén convertido en loft. Eso limitaba las opciones y  la
comida venía en recipientes perfectamente limpios que podían cerrarse
herméticamente antes de desecharlos.

En el fondo de la bolsa había un periódico. Lo saqué con cuidado, pensando
que la fecha de publicación podría ayudarnos a precisar cuándo habían echado la
bolsa al contenedor. Estaba doblado de la manera en que podría llevarlo un
viajero. Era la edición del Las Vegas Review Journal del miércoles anterior, el día
en que yo había estado en Las Vegas.

Lo desdoblé y  vi la fotografía de un hombre en primera página. Le habían
pintado la cara con un rotulador negro para ponerle gafas de sol, un par de
cuernos de diablo y  la preceptiva perilla. También se distinguía el círculo de una
taza de café. El círculo oscurecía parcialmente un nombre escrito con el mismo
rotulador.

—Aquí tengo un periódico de Las Vegas con un nombre escrito.
Rachel apartó de inmediato la mirada de la bolsa que revisaba para

comprobarlo.
—¿Qué nombre?
—Está emborronado por la marca de un café. Georgette algo. Empieza por B

y  acaba en M-A-N.
Sostuve el periódico en alto y  lo incliné para que Rachel pudiera ver la

portada. Ella lo estudió durante unos segundos y  vi que en sus ojos se encendía el
brillo del reconocimiento. Se puso en pie.

—Ahí lo tienes. Lo has encontrado.
—¿Encontrado el qué?
—Es nuestro hombre. ¿Recuerdas que te hablé de un mensaje de correo

electrónico a la cárcel de Ely  que hizo que incomunicaran a Oglevy? Era de la



secretaria del director al director.
—Sí.
—La secretaria se llama Georgette Brockman.
Todavía agachado junto a la bolsa abierta, miré a Rachel al comprenderlo.

No podía haber más que una razón para que Freddy  Stone hubiera escrito ese
nombre en un diario de Las Vegas en su almacén. Me había seguido los pasos
hasta Las Vegas y  sabía que y o iba a ir a Ely  para hablar con Oglevy. Era él
quien quería aislarme en medio de ninguna parte. Freddy  Stone era el Patillas, el
Sudes.

Rachel cogió el periódico para estudiarlo. Sus conclusiones fueron idénticas a
las mías.

—Estaba en Nevada persiguiéndote. Consiguió el nombre de Brockman y  lo
escribió mientras entraba en la base de datos del sistema de la prisión. Este es el
vínculo, Jack. ¡Lo has encontrado!

Me incorporé para acercarme a ella.
—Lo hemos encontrado, Rachel. Pero ¿qué hacemos ahora?
Rachel bajó el periódico y  vi que en su rostro se dibujaba un plan de acción.
—No creo que tengamos que seguir tocando nada más. Hemos de dejarlo y

llamar al FBI. Ellos se ocuparán a partir de aquí.

En cuanto a medios materiales, el FBI siempre parecía preparado para cualquier
circunstancia. No había pasado una hora desde la llamada de Rachel a la policía
local y  ya nos tenían sentados en cuartos de interrogatorio separados situados en
el interior de un vehículo sin distintivos del tamaño de un autobús. Este se hallaba
aparcado junto al almacén en el que había vivido Freddy  Stone. Varios agentes
nos interrogaban en el interior, mientras fuera otros se hallaban en el almacén y
en el callejón contiguo en busca de más señales que probaran la implicación de
Stone en los asesinatos de las dos víctimas halladas en maleteros o que
proporcionaran pistas sobre su paradero.

Naturalmente, el FBI no los consideraba salas de interrogatorio y  habrían
puesto objeciones a que yo llamara Guantánamo Exprés a aquella caravana
reconvertida. Para ellos se trataba de una unidad móvil para entrevistas con
testigos.

Mi sala era un cubo sin ventanas de tres por tres metros y  mi interrogador era
un agente llamado John Bantam. El apellido llamaba a engaño porque ese
Bantam era tan enorme que parecía llenar el cuarto entero. Caminaba de un lado
a otro delante de mí y  se daba golpecitos rítmicamente en la pierna con el bloc
de notas, de una manera que según creo se proponía hacerme pensar que mi
cabeza podía ser su próximo objetivo.

Durante una hora, Bantam me estuvo friendo a preguntas sobre cómo había



establecido la conexión con Western Data y  todos los pasos que Rachel y  y o
habíamos seguido a continuación. Yo había hecho caso del consejo que Rachel
me había dado antes de que aparecieran las tropas federales: « No mientas.
Mentirle a un agente federal es un delito. Una vez que lo cometes, ya te han
pillado. No mientas sobre nada» .

Así que dije la verdad, pero no toda la verdad. Respondí solamente a las
preguntas que se me hacían y  no ofrecí ningún detalle que no me pidieran
específicamente. Bantam parecía frustrado todo el rato, molesto por no ser capaz
de plantearme la pregunta correcta. El brillo del sudor se extendía sobre su piel
negra. Pensé que tal vez fuera la personificación de la frustración de todo el
departamento por el hecho de que un periodista hubiera establecido una conexión
que ellos habían pasado por alto. Fuera como fuese, Bantam no estaba contento
conmigo. La sesión, que se había iniciado como una entrevista cordial, se había
convertido en un interrogatorio tenso y  parecía prolongarse sin fin.

Al final me harté y  me levanté de la silla plegable en la que estaba sentado.
Incluso de pie, Bantam seguía sacándome más de quince centímetros.

—Mire, ya se lo he explicado todo. Ahora he de ir a escribir un artículo.
—Siéntese. Todavía no hemos terminado.
—Esto era una entrevista voluntaria. Usted no es quién para decirme cuándo

se acaba. He respondido a todas y  cada una de sus preguntas y  ahora lo único
que hace es repetirse, para ver si me cabreo. Eso no ocurrirá, porque solamente
le he dicho la verdad. Y ahora, ¿puedo irme o no?

—Podría detenerle ahora mismo por allanamiento de morada y  por hacerse
pasar por agente federal.

—Bueno, si se trata de ponerse a inventar supongo que podría detenerme por
un montón de cosas. Pero y o no he cometido ningún allanamiento. Seguí a
alguien al interior del almacén cuando le vimos entrar y  pensamos que podía
estar cometiendo un delito. Y no me hice pasar por ningún agente federal. Ese
muchacho tal vez crey era que lo éramos, pero ninguno de los dos dijo o hizo
nada que remotamente lo indicara.

—Siéntese. No hemos acabado.
—Yo creo que sí.
Bantam se golpeó con el bloc en la pierna y  me dio la espalda. Caminó hasta

la puerta y  luego se volvió.
—Necesitamos que retenga la publicación del artículo —dijo.
Asentí. Por fin habíamos llegado al meollo del asunto.
—¿Así que de eso se trataba? Por eso el interrogatorio, la intimidación.
—No ha sido ningún interrogatorio. Le aseguro que de haberlo sido se habría

enterado.
—Lo mismo da. No puedo retener ese artículo. Es un cambio importante en

una noticia importante. Por otra parte, la publicación de la cara de Stone en todos



los periódicos les puede ayudar a detenerlo.
Bantam negó con la cabeza.
—Todavía no. Necesitamos veinticuatro horas para valorar lo que hemos

conseguido aquí y  en los demás lugares. Queremos hacerlo antes de que sepa
que vamos tras él. Podrá publicar su foto en todos los periódicos después de eso.

Volví a sentarme en la silla plegable para considerar las posibilidades. Se
suponía que tenía que hablar con mis redactores sobre cualquier acuerdo para no
publicar, pero en esos momentos estaba más allá de cuestiones como esa. Era mi
último artículo y  sería y o quien tomara las decisiones.

Bantam cogió una silla que estaba apoyada en la pared, la desplegó y  se sentó
por primera vez en toda nuestra sesión. Se colocó justo delante de mí.

Miré mi reloj . Eran casi las cuatro. Los redactores estaban a punto de
celebrar su reunión diaria en Los Ángeles para decidir cuál sería la portada del
día siguiente.

—Le diré lo que estoy  dispuesto a hacer —dije—. Hoy  es martes. Retengo el
artículo y  lo escribo mañana para el periódico del jueves. Lo mantenemos fuera
de la página web, de manera que las agencias no puedan recogerlo hasta el
jueves a primera hora y  no salga nada en la tele hasta después de eso. —Volví a
mirar mi reloj—. Eso les daría treinta y  seis horas, por lo menos.

Bantam asintió.
—De acuerdo. Creo que eso funcionará.
Hizo el gesto de levantarse.
—Espere, espere, que eso no es todo. Lo que quiero a cambio es lo siguiente:

como es natural, quiero la exclusividad. Yo he descubierto esto, de modo que la
historia es mía. Nada de filtraciones ni de conferencias de prensa hasta que mi
artículo esté en la primera página del Times.

—Eso no es un problema. Nosotros…
—No he acabado, hay  más: quiero acceso. Quiero estar en el circuito. Quiero

saber lo que ocurre. Quiero estar incrustado.
Sonrió con desdén y  sacudió la cabeza.
—No podemos hacer eso. Si quiere estar incrustado váyase a Irak. No

permitimos a civiles, y  menos a periodistas, inmiscuirse en nuestras
investigaciones. Podría ser peligroso y  complicar las cosas. Además, legalmente
eso podría comprometer el procesamiento.

—En ese caso, no hay  acuerdo y  necesito hablar con mi redactor ahora
mismo.

Saqué el móvil del bolsillo. Se trataba de un recurso teatral y  tenía la
esperanza de que pudiera forzar la negociación.

—De acuerdo, espere —dijo Bantam—. No puedo decidir eso. Siéntese, que
ahora vuelvo.

Se levantó y  salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí. Yo me levanté



y  comprobé el pomo. Tal como me temía, la cerradura estaba bloqueada. Cogí
mi móvil y  miré la pantalla. Sin cobertura. El aislamiento del cubo
probablemente la anulaba, y  Bantam debía de saberlo muy  bien.

Me pasé la siguiente hora sentado en la dura silla plegable, levantándome de
vez en cuando para golpear la puerta o para pasear por la pequeña estancia tal
como había hecho Bantam. La sensación de abandono empezó a hacer mella en
mí. No paraba de mirar la hora y  abrir el móvil, a pesar de que sabía que no
había cobertura y  que eso no iba a cambiar. En un momento determinado decidí
poner a prueba mi teoría paranoica según la cual me vigilaban y  me escuchaban
durante todo el tiempo que estaba en esa habitación. Abrí el teléfono e hice un
recorrido por las cuatro esquinas como un hombre que leyera un contador
Geiger. En la tercera esquina actué como si hubiera encontrado cobertura y
actué como si marcara un número real y  luego fingí hablar animadamente con
mi redactor, explicándole que estaba dispuesto a dictarle un artículo excepcional
sobre la identidad del asesino.

Pero Bantam no acudió corriendo, lo cual solamente probaba que o bien la
habitación no estaba vigilada con cámaras y  micrófonos o bien los agentes que
me observaban desde fuera sabían que no había cobertura y  que solo estaba
fingiendo la llamada.

La puerta se abrió por fin a las cinco y  cuarto. Pero no fue Bantam quien
entró, sino Rachel. Me levanté. Mis ojos quizás expresaran la sorpresa, pero
mantuve la boca cerrada.

—Siéntate, Jack —dijo Rachel.
Dudé, pero finalmente me senté.
Rachel tomó asiento en la otra silla, enfrente de mí. La miré y  señalé hacia el

techo con las cejas levantadas a modo de pregunta.
—Sí, nos están grabando —dijo Rachel—. Por audio y  vídeo. Pero puedes

hablar con entera libertad, Jack.
Me encogí de hombros.
—¿Sabes? Algo me dice que has ganado peso desde la última vez que nos

vimos. ¿No será por una placa y  un arma?
Ella asintió.
—En realidad todavía no llevo la placa ni el arma, pero están en camino.
—No irás a decirme que encontraste a Osama Bin Laden en Griffith Park,

¿verdad?
—No exactamente.
—Pero te han restituido en tu puesto.
—Técnicamente, todavía no se había aprobado mi dimisión. El ritmo lento de

la burocracia, ya sabes. He tenido suerte, me han permitido retirarla.
Me incliné hacia delante y  susurré:
—¿Y qué hay  del jet?



—No tienes por qué hablar tan bajo. Ya no hay  problema por el jet.
—Espero que lo tengas por escrito.
—Tengo lo que necesito.
Asentí. Yo ya sabía de qué iba el asunto. Rachel había utilizado lo que sabía

del caso para llegar a un acuerdo.
—A ver, déjame adivinar… Quieren que se sepa que un agente identificó a

Freddy  Stone como el Sudes, no alguien que acababa de dejar el FBI.
Rachel asintió.
—Sí, algo así. Ahora tengo la misión de negociar contigo. No te van a permitir

estar dentro, Jack. Eso es ir directos al desastre. Seguro que recuerdas lo que
ocurrió con el Poeta.

—Eso fue entonces y  esto es ahora.
—Aun así, no puede ser.
—Oye, ¿no podemos salir de este cubo? ¿Qué te parece si vamos a dar una

vuelta por algún sitio donde no hay a cámaras ni micrófonos?
—Claro, vamos a dar un paseo.
Rachel se levantó y  fue hacia la puerta. Llamó dando dos golpes seguidos y

luego otro y  la puerta se abrió inmediatamente. Al salir al estrecho pasillo que
llevaba a la parte delantera del autobús vi que Bantam estaba junto a la puerta. Di
dos golpes y  luego otro.

—Si hubiese sabido la contraseña haría ya más de una hora que habría salido
de aquí.

Al parecer mi comentario no le hizo ninguna gracia a Bantam. Me volví y
seguí a Rachel para salir del autobús. Una vez fuera comprobé que el almacén y
el callejón seguían siendo hervideros de actividad federal. Varios agentes y
técnicos se movían sin parar para recoger pruebas, tomar medidas y  fotografías,
escribir notas…

—Toda esta gente, ¿ha encontrado algo que no hubiéramos visto?
Rachel sonrió con picardía.
—De momento no.
—Bantam me ha hablado de que el FBI estaba investigando en otros lugares,

así en plural. ¿Dónde?
—Jack, antes de que sigamos hablando tenemos que dejar clara una cosa:

esto no lo vamos a hacer juntos, y  tú no estás incrustado. Yo soy  tu contacto, tu
fuente, siempre y  cuando retengas el artículo durante un día, tal como te
ofreciste a hacer.

—La oferta se basaba en un acceso completo.
—Venga y a, Jack, eso no puede ser. Pero me tienes a mí, y  puedes confiar en

mí. Vuelves a Los Ángeles y  escribes tu artículo mañana. Te diré todo lo que
pueda decirte.

Me aparté de ella mientras seguíamos caminando por la acera en dirección al



callejón.
—Eso es precisamente lo que me preocupa. Vas a decirme todo lo que

puedas. ¿Y quién decide lo que puedes decirme?
—Te diré todo lo que sepa.
—Pero ¿lo sabrás todo?
—Jack, déjate de juegos de palabras. ¿Confías en mí? Eso es lo que dij iste

cuando me llamaste de repente la semana pasada cuando estabas en medio del
desierto.

La miré a los ojos durante un momento y  luego volví a mirar hacia el
callejón.

—Claro que confío en ti.
—Entonces no necesitas nada más. Vuelve a Los Ángeles. Mañana puedes

llamar cada hora si quieres, y  yo te informaré de lo que hayamos conseguido.
Estarás al corriente de todo cuando publiques tu artículo en el periódico. Será tu
artículo y  el de nadie más. Te lo prometo.

No dije nada. Miré hacia el callejón, donde diversos agentes y  técnicos
diseccionaban las bolsas negras de basura que habíamos encontrado.
Documentaban cada una de las piezas de basura y  residuos como si fueran
arqueólogos en una excavación en Egipto.

A Rachel se le acababa la paciencia.
—¿Estamos de acuerdo, Jack?
La miré.
—Sí, estamos de acuerdo.
—Lo único que te pido es que cuando lo escribas me identifiques como

agente. No menciones que dimití ni que retiré la dimisión.
—¿Es una petición tuya o del departamento?
—¿Y eso qué más da? ¿Lo harás o no lo harás?
Asentí.
—Sí, Rachel, lo haré. Tu secreto está a salvo conmigo.
—Gracias.
Me volví para mirarla de frente.
—Entonces, ¿qué está pasando ahora? ¿Qué me cuentas de esos otros lugares

que ha mencionado Bantam?
—También tenemos agentes en Western Data y  en la casa de Declan

McGinnis en Scottsdale.
—¿Y qué tiene que decir McGinnis?
—Hasta ahora, nada. Todavía no lo hemos encontrado.
—¿Ha desaparecido?
Rachel se encogió de hombros.
—No estamos seguros de si se ha ocultado voluntaria o involuntariamente,

pero ha desaparecido. Y su perro lo mismo. Es posible que investigara algo por su



cuenta tras la visita que los agentes le hicieron el viernes. Pudo haberse acercado
demasiado a Stone, y  este puede que reaccionase. Y hay  otra posibilidad.

—¿Que estuvieran juntos en el asunto?
Rachel asintió.
—Sí, en equipo. McGinnis y  Stone. Que dondequiera que estén, estén juntos.
Reflexioné sobre ello. Sabía que existían precedentes. El Estrangulador de

Hillside resultó que eran dos primos. Y antes y  después de eso hubo equipos de
asesinos en serie. Me vinieron a la memoria Bittakker y  Norris; dos de los más
execrables asesinos que hayan pisado el planeta se encontraron de algún modo y
formaron un equipo en California. Filmaban sus sesiones de tortura. Un policía
me pasó una vez la cinta de una de esas sesiones, que tenían lugar en la parte
trasera de una furgoneta. Tras el primer grito de pánico y  dolor, lo apagué.

—¿Lo ves, Jack? Por eso necesitamos tiempo antes de la tormenta mediática.
Los dos tienen ordenadores portátiles y  los dos se los llevaron. Pero también
tenían ordenadores en Western Data y  ahora los tenemos nosotros. Tenemos un
equipo de RPE que viene de Quantico. Aterrizarán dentro…

—¿RPE?
—Recuperación de Pruebas Electrónicas. Están volando justo ahora. Los

pondremos a estudiar el sistema de Western Data y  ya veremos qué sacan. Y
recuerda lo que ya hemos averiguado hoy : ese lugar está vigilado por audio y
vídeo. Las grabaciones que hayan archivado también pueden ayudarnos.

Asentí. Seguía pensando en McGinnis y  Stone trabajando juntos como un
equipo compenetrado de asesinos.

—¿Tú qué piensas? —le pregunté a Rachel—. ¿Crees que el Sudes es uno, o
que son dos?

—Todavía no puedo decirlo con seguridad. Pero me parece que en este caso
podemos hablar de un equipo.

—¿Por qué?
—¿Recuerdas el escenario que perfilamos la otra noche? ¿Donde el Sudes

llega a Los Ángeles, atrae a Angela a tu casa, luego la mata y  vuela a Las Vegas
para seguirte?

—Sí.
—Bueno, pues el FBI revisó todos los vuelos que salían del LAX y  de Burbank

hacia Las Vegas esa noche. Solamente cuatro pasajeros de los vuelos nocturnos
compraron los billetes esa noche. El resto eran todo reservas. Los agentes
siguieron la pista a tres, los interrogaron y  quedaron descartados. El cuarto,
naturalmente, eras tú.

—Pudo ir en coche.
Ella sacudió la cabeza.
—Pudo haber ido en coche, pero entonces, ¿por qué enviar el paquete por

GO! en tarifa nocturna si vas en coche a Las Vegas? El envío nocturno solamente



tiene sentido si fue a coger un vuelo y  luego recogerlo, o si se lo hubiese enviado
a alguien.

—A su compañero.
Asentí y  empecé a caminar en un círculo mientras iba interiorizando el nuevo

escenario. Todo parecía tener sentido.
—Así que Angela va a la página web trampa y  los alerta. Ellos leen su correo

electrónico y  el mío. Y su respuesta es que uno va a Los Ángeles a encargarse de
ella y  otro va a Las Vegas a encargarse de mí.

—Así es como yo lo veo.
—Espera. ¿Qué hay  del teléfono de Angela? Dij iste que el FBI localizó la

llamada y  que el asesino me llamó desde el aeropuerto en Las Vegas. ¿Cómo
pudo ese teléfono llegar a…?

—Con el paquete de GO! Envió tu pistola y  su teléfono. Sabían que sería una
manera de implicarte más en su asesinato. Después de tu suicidio los policías
habrían encontrado su teléfono en tu habitación. Luego, cuando no funcionó
como estaba planeado, Stone te llamó desde el aeropuerto. Quizá solamente
quería charlar, o quizá sabía que eso contribuiría a sustentar la idea de que había
un asesino suelto que había ido desde Los Ángeles a Las Vegas.

—¿Stone? Así que me estás diciendo que McGinnis fue a Los Ángeles a por
Angela y  que Stone fue a Las Vegas a por mí.

Rachel asintió con la cabeza.
—Dijiste que el hombre de las patillas no tenía más de treinta años. Stone

tiene veintiséis y  McGinnis cuarenta y  seis. Puedes disfrazar la apariencia, pero
lo más difícil es disfrazar la edad. Y es mucho más difícil parecer más joven que
parecer más viejo. Apuesto a que tu hombre de las patillas era Stone.

Tenía sentido.
—Hay  otra cosa que indica que nos enfrentamos a un equipo —dijo Rachel

—. Es algo que hemos tenido delante todo el tiempo.
—¿Qué?
—Un cabo suelto del asesinato de Denise Babbit. Estaba en el maletero de su

propio coche y  este fue abandonado en South L. A., donde Alonzo Winslow se lo
encontró.

—Sí, ¿y?
—Pues que si el asesino trabajaba solo, ¿cómo salió de South L. A. después de

dejar el coche? Estamos hablando de altas horas de la noche en un barrio
predominantemente negro. ¿Cogió un autobús o llamó a un taxi y  esperó en la
acera? Rodia Gardens queda a casi dos kilómetros de la parada de metro más
cercana. ¿Los hizo caminando, un hombre blanco en un barrio negro en plena
noche? No creo. Uno no acaba un asesinato tan bien planeado con una huida así.
Ninguno de estos escenarios tiene demasiado sentido.

—Así que quien dejó el coche de la chica allí tenía a alguien que lo recogió.



—Eso es.
Asentí y  me quedé en silencio mientras pensaba en toda la información

nueva. Rachel finalmente interrumpió mis reflexiones.
—Voy  a tener que ponerme a trabajar, Jack —dijo—. Y tú tienes que subir a

un avión.
—¿Cuál es tu misión? Aparte de mí, quiero decir.
—Voy  a trabajar con el equipo RPE en Western Data. Tengo que ir allí ahora

mismo para prepararlo todo.
—¿Han cerrado el complejo?
—Más o menos. Han enviado a todo el mundo a casa excepto a un equipo

básico que mantendrá los sistemas en funcionamiento y  podrá ayudar al equipo
RPE. Creo que Carver está en el búnker y  O’Connor en superficie, y  quizás
algunos más.

—Esto los va a arruinar.
—No podemos hacer nada por evitarlo. Además, si el director ejecutivo de

esa compañía y  su joven adlátere se sumergían en las informaciones archivadas
para encontrar a víctimas de sus sueños homicidas compartidos, creo que los
clientes tienen derecho a saberlo. Lo que pase después no es cosa nuestra.

Asentí.
—Supongo que tienes razón.
—Jack, debes irte. Le dije a Bantam que podía manejar esto. Ojalá pudiera

abrazarte, pero ahora no es el momento. Pero quiero que tengas mucho cuidado.
Vuelve a Los Ángeles y  sé prudente. Llámame para lo que quieras y, desde
luego, hazlo si alguno de ellos vuelve a ponerse en contacto contigo.

Asentí.
—Voy  a volver al hotel a buscar mis cosas. ¿Quieres que te deje la

habitación?
—No, paga el FBI. Cuando te vayas deja mi maleta en recepción, ¿de

acuerdo? Ya pasaré por allí más tarde.
—De acuerdo, Rachel. Cuídate.
Al volverme para ir hacia el coche, alargué el brazo por sorpresa y  le apreté

la muñeca. Esperaba que el mensaje le llegara alto y  claro: estábamos juntos en
eso.

Al cabo de diez minutos, el almacén se alejaba en mi retrovisor e iba de
camino al Mesa Verde Inn. Estaba en la lista de espera de Southwest Airlines
para conseguir un pasaje de vuelta a Los Ángeles, pero no podía concentrarme
en nada que no fuera la idea de que el Sudes no era un solo asesino, sino dos que
actuaban al unísono.

Para mí, la idea de dos personas que se habían conocido y  actuaban en la
misma longitud de onda de sadismo sexual y  asesinato doblaba o incluso más la
sensación de terror que sus acciones tenebrosas conjuraban. Pensé en el término



que Yolanda Chávez había empleado durante el recorrido por Western Data: fibra
oscura. ¿Podía haber algo tan profundo y  oscuro en la fibra de una persona como
el deseo de compartir algo semejante a lo que había ocurrido con Denise Babitt y
las demás víctimas? Yo creía que no, y  solo de pensarlo se me heló el alma.



17 - La granja

Los tres agentes que formaban el equipo de Recuperación de Pruebas
Electrónicas del FBI ocupaban las tres estaciones de trabajo en la sala de control.
Carver se quedó paseando por detrás y  ocasionalmente miraba por encima de
sus espaldas a las pantallas. No estaba preocupado, porque sabía que solamente
iban a encontrar lo que él quería que encontraran. Pero tenía que actuar como si
estuviera preocupado. Después de todo, lo que allí ocurría era una amenaza para
la reputación de Western Data y  sus negocios en todo el país.

—Señor Carver, tiene que tranquilizarse —dijo el agente Torres—. Va a ser
una noche muy  larga, y  si sigue paseando arriba y  abajo lo será todavía más,
tanto para usted como para nosotros.

—Lo siento —dijo Carver—, pero es que estoy  nervioso pensando en lo que
va a suponer todo esto.

—Claro, señor, lo entendemos —dijo Torres—. ¿Qué tal si…?
El agente se vio interrumpido por la tonada de Riders on the Storm procedente

del bolsillo de la bata de laboratorio de Carver.
—Disculpe —dijo Carver.
Se sacó el móvil del bolsillo y  contestó.
—Soy  yo —dijo Freddy  Stone.
—¡Hombre, qué tal! —contestó Carver con alborozo en atención a los

agentes.
—¿Lo han encontrado ya?
—Pues todavía no. Sigo aquí y  me parece que estaré un buen rato.
—Entonces, ¿sigo adelante con el plan?
—Tendrás que jugar sin mí.
—Es mi prueba, ¿verdad? Tengo que demostrártelo —dijo con un ligero tono

de indignación.
—Después de lo que pasó la semana pasada, me alegro de saltarme esta.
Hubo una pausa y  Stone cambió de tema.
—¿Los agentes ya saben quién soy?
—No lo sé, pero ahora mismo no puedo hacer nada. El trabajo es lo primero.

Seguro que la semana que viene podré ir, y  para entonces ya podrás volver a
llevarte mi dinero.



Carver confiaba en que esas frases estuvieran dentro de los límites de la
charla del póquer para los agentes que le escuchaban.

—¿Nos vemos luego allí? —preguntó Stone.
—Sí, en mi casa. Tú traes las patatas y  la cerveza. Nos vemos luego. He de

colgar.
Cortó la llamada y  volvió a guardarse el móvil en el bolsillo. Las evasivas y  la

indignación de Stone empezaban a preocuparle. Unos días atrás rogaba por su
vida; ahora no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Carver empezó a
juzgar sus propias acciones. Probablemente tendría que haber acabado con eso
en el desierto y  haber metido a Stone en el hoyo con McGinnis y  el perro. Fin de
la historia. Fin de la amenaza.

Todavía podía hacerlo. Quizás esa misma noche. Otra oportunidad dos por
uno. Sería el final para Stone y  para un montón de otras cosas. Western Data no
resistiría el escándalo. Tendrían que cerrar y  Carver cambiaría y  seguiría
adelante. Solo, como antes. Aprovecharía las lecciones que había aprendido y
volvería a empezar en algún otro lugar. Sabía que podía hacerlo.

I’m a changeling, see me change.
I’m a changeling, see me change.

Torres apartó la mirada de su pantalla y  miró a Carver. Se preguntó si tal vez
habría canturreado sin darse cuenta.

—¿Noche de póquer? —preguntó Torres.
—Ah, sí. Perdón por la intromisión.
—Y yo siento que se pierda la partida.
—No pasa nada. Lo más probable es que me estén ahorrando cincuenta

dólares.
—El FBI siempre está contento de ayudar.
Torres sonrió y  su compañera, la agente que se llamaba Mowry, también

sonrió.
Carver intentó sonreír, pero le hacía sentir falso y  lo dejó. La verdad era que

no tenía ningún motivo para sonreír.



18 - Una llamada a la acción

Me quedé toda la tarde en la habitación del hotel, escribiendo la may or parte del
artículo del día siguiente y  llamando una y  otra vez a Rachel. El relato era fácil
de enhebrar. Primero hablé de ello con mi SL, Prendergast, y  escribí un texto de
previsión. Lo envié y  luego empecé a construir el artículo. Aunque no iba a salir
hasta el siguiente ciclo de noticias, ya contaba con los principales elementos. A
primera hora del día siguiente reuniría los últimos detalles y  no tendría más que
añadirlos.

Eso si me daban nuevos detalles. Lo que había sido una pequeña dosis de
paranoia se convirtió en algo más grande a medida que las llamadas a Rachel,
una cada hora, quedaban sin contestar y  los mensajes lo mismo. Mis planes para
la noche —y para el futuro— chocaban con las rocas de la duda.

Al final, justo antes de las once, sonó mi móvil. El identificador de llamadas
decía Mesa Verde Inn. Era Rachel.

—¿Qué tal Los Ángeles? —preguntó.
—Los Ángeles bien —dije yo—. He tratado de llamarte. ¿No has recibido

mis mensajes?
—Lo siento, el móvil se me ha quedado sin batería. Lo he usado demasiado…

Acabo de volver al hotel. Gracias por dejarme la maleta.
La explicación de la batería parecía plausible. Empecé a relajarme.
—De nada —dije—. ¿En qué habitación estás?
—Siete diecisiete. ¿Y tú qué tal, al final has vuelto a tu casa?
—No, sigo en el hotel.
—¿Ah, sí? Pues acabo de llamar al Ky oto y  me han puesto con tu habitación,

pero no ha contestado nadie.
—He bajado a recepción a por hielo. —Miré la botella de Grand Embrace

Cabernet que había pedido al servicio de habitaciones—. Así que ya has
terminado por hoy  —dije para cambiar de tema.

—Sí, eso espero. Acabo de pedir algo al servicio de habitaciones. Supongo
que me llamarán si encuentran algo en Western Data.

—¿Quieres decir que todavía hay  gente allí?
—El equipo RPE sigue allí. Toman Red Bull como si fuera agua y  piensan

seguir trabajando toda la noche. Carver está con ellos. Pero yo no he aguantado.



Tenía que comer algo y  dormir.
—¿Y Carver está dispuesto a dejarles trabajar toda la noche?
—Resulta que el espantapájaros es un búho. Todas las semanas hace algún

turno de noche. Dice que es cuando mejor trabaja, así que no tiene ningún
problema en quedarse con ellos.

—¿Qué has pedido para cenar?
—Típica comida casera: hamburguesa con queso y  patatas.
Sonreí.
—Yo he cenado lo mismo, pero sin queso. ¿Un ron Py rat, algo de vino?
—No, he vuelto a las dietas del FBI y  el alcohol no está permitido. Aunque no

me vendría mal.
Sonreí, pero decidí hablar de trabajo para empezar.
—¿Cuáles son entonces las últimas noticias sobre McGinnis y  Stone?
Noté cierta vacilación en su respuesta.
—Jack, estoy  cansada. Ha sido un día muy  largo y  me he pasado las últimas

cuatro horas en ese búnker. Tenía la esperanza de poder cenar, darme un baño
caliente… ¿No podríamos dejarlo para mañana?

—Mira, Rachel, yo también estoy  cansado, pero recuerda que si he dejado
que me hicierais a un lado ha sido a condición de que me mantuvieseis
informado. No sé nada de ti desde que me fui del almacén y  ahora me dices que
estás demasiado cansada para hablar.

Otra vacilación.
—Vale, vale, tienes razón. Terminemos con esto. La actualización es que hay

buenas y  malas noticias. La buena noticia es que sabemos quién es realmente
Freddy  Stone, y  no es Freddy  Stone. Conocer su identidad real con suerte nos
ay udará a dar con él.

—¿Freddy  Stone es un alias? ¿Cómo se las ingenió para superar los controles
de seguridad de los que tanto se vanaglorian en Western Data? ¿No comprobaron
sus huellas dactilares?

—Según los documentos de la compañía, Declan McGinnis firmó para que lo
contrataran. De manera que pudo haberlo amañado.

Asentí. McGinnis podía haber introducido a su compañero de crímenes en la
empresa sin problemas.

—Bien, ¿y  quién es?
Abrí mi mochila sobre la cama y  saqué cuaderno y  bolígrafo.
—Su nombre real es Marc Courier. Es Marc, con c. La misma edad, veintiséis

años, con dos detenciones por fraude en Illinois. Desapareció hace tres años antes
de que lo juzgaran. Se trataba de casos de suplantación de identidad. Conseguía
tarjetas de crédito, abría cuentas bancarias y  toda la pesca. Según los
antecedentes, parece evidente que es un hacker muy  hábil y  un troll despiadado
con un largo historial de abusos y  asaltos digitales. Es un chico malo y  estaba allí



delante, en el búnker.
—¿Cuándo empezó a trabajar para Western Data?
—También hace tres años. Por lo visto se largó de Chicago y  casi

inmediatamente acabó en Mesa con el nuevo nombre.
—¿Así que McGinnis ya lo conocía?
—Creemos que lo reclutó. Hasta hace poco siempre era sorprendente que dos

asesinos de perfil similar coincidieran. ¿Qué posibilidades había de que algo así
ocurriera? Pero ahora, con Internet, es completamente diferente. Es la gran
intersección, para lo bueno y  para lo malo. Con chats y  webs dedicadas a todos
los fetichismos y  parafilias imaginables, resulta que la gente con intereses
similares se interconecta a cada minuto, durante todo el día. Vamos a tener más
casos como este, Jack, de gente que sale de la fantasía y  el ciberespacio y  se
mete en el mundo real. Conocer a gente con tus mismas creencias ay uda a
justificarlas. Es alentador. A veces es una llamada a la acción.

—¿Hay  alguien más que se llame Freddy  Stone?
—No, parece un nombre fabricado.
—¿Algún dato de violencia o de delitos sexuales en Chicago?
—Cuando lo detuvieron allí hace tres años le confiscaron el ordenador y

encontraron un montón de porno. Según me han dicho, incluía unas cuantas
películas de torturas de Bangkok, pero no se presentaron cargos. Es difícil, porque
las películas llevan indicaciones de que todos son actores y  nada es real, aunque
lo más probable es que se trate de tortura y  de dolor verdaderos.

—¿Y qué hay  de material sobre ortesis y  cosas por el estilo?
—No hay  nada de eso, pero lo investigaremos, créeme. Si el vínculo entre

Courier y  McGinnis es la abasiofilia, lo encontraremos. Si se encontraron en un
chat de doncellas de hierro, lo encontraremos también.

—¿Cómo identificasteis a Courier?
—Por la huella de la mano guardada en el lector biométrico que hay  en la

entrada a la granja de servidores.
Acabé de escribir y  repasé mis notas, pensando en la siguiente pregunta.
—¿Podría disponer de alguna foto de ficha policial de Courier?
—Mira en tu correo electrónico. Te he enviado una antes de salir de allí.

Quería que me dijeras si te resulta familiar.
Alcancé el portátil al otro lado de la cama y  me metí en el correo. Su

mensaje estaba el primero. Abrí la foto y  observé la fotografía de Marc Courier
tras ser detenido tres años antes. Cabello largo y  oscuro, perilla desaseada y
bigote. Tenía aspecto de encajar sin problemas con Kurt y  Mizzou en el búnker de
Western Data.

—¿Podría ser el hombre del hotel de Ely ? —preguntó Rachel. Estudié la
fotografía sin contestar—. ¿Jack?

—No lo sé. Podría ser. Ojalá le hubiera visto los ojos.



Examiné la fotografía durante unos segundos más y  luego volví al asunto.
—Bien, decías que tenías noticias buenas y  malas. ¿Cuáles son las malas?
—Antes de desaparecer, Courier introdujo un virus en su propio ordenador

del laboratorio de Western Data y  en los archivos de la compañía. Han estado
infestándolo casi todo hasta que los han descubierto esta noche. Los archivos de
cámara se han borrado. Y también un montón de datos de la compañía.

—¿Y eso qué implica?
—Implica que no nos va a ser tan fácil como creíamos seguirle la pista.

Cuándo estaba allí, cuándo no, cualquier tipo de contacto o de encuentros con
McGinnis, esas cosas, ¿entiendes? Los mensajes de correo electrónico en uno y
otro sentido. Habría sido muy  bueno disponer de ese material.

—¿Cómo ha podido pasar por alto algo así con Carver y  todas las garantías de
seguridad que supuestamente tienen allí?

—Para sabotear una empresa no hay  nada como pertenecer a ella. Courier
conocía los sistemas de defensa. Construyó un virus que navegaba por ellos.

—¿Qué hay  de McGinnis y  su ordenador?
—Creo que ahí tendremos más suerte, por lo que me han dicho. Pero no hace

mucho que lo han abierto, de manera que no sabré más hasta que vuelva por allí
mañana. Un equipo de investigación también estuvo en su casa durante toda la
noche. McGinnis vive solo, sin familia. He oído que encontraron material
interesante, pero la investigación sigue abierta.

—¿Cómo de interesante?
—Bueno, no sé si querrás oír esto, Jack, pero encontraron un ejemplar de tu

libro sobre el Poeta en sus estantes. Ya te dije que lo encontraríamos.
No respondí. Sentí un súbito calor en la cara y  el cuello y  permanecí en

silencio mientras consideraba la idea de que había escrito un libro que en cierto
modo había sido un manual para otro asesino. No podía decirse que fuera un libro
de instrucciones, pero ciertamente describía de qué manera llevaba a cabo el FBI
sus perfiles e investigaciones sobre asesinos en serie.

Necesitaba cambiar de tema.
—¿Qué más encontraron?
—Todavía no lo he visto, pero me han dicho que han encontrado un juego

completo de ortesis de muslo a tobillo para mujer. También había pornografía
sobre el tema.

—Joder, menudo hijo de puta enfermo.
Escribí unas notas sobre los hallazgos y  hojeé las páginas para ver si algo me

sugería una pregunta más. Con lo que ya sabía y  lo que me estaba explicando
Rachel podría escribir un gran artículo para el día siguiente.

—Western Data está completamente cerrado, ¿verdad?
—Casi. Me refiero a que las webs que se alojan en la compañía siguen

operativas. Pero hemos congelado el hosting. Ningún dato puede entrar ni salir



hasta que el RPE finalice su evaluación.
—Algunos de los clientes, como los grandes bufetes de abogados, se van a

subir por las paredes cuando se enteren de que el FBI tiene la custodia de sus
archivos, ¿verdad?

—Es probable, pero no hemos abierto ninguno de esos archivos. Por lo menos
de momento. Lo que hacemos es mantener el sistema tal como estaba: nada
entra y  nada sale. Estuvimos redactando con Carver un mensaje para mantener
informados a todos los clientes. Decía que la situación es temporal y  que Carver,
como representante de la compañía, supervisaba la investigación del FBI y
garantizaba la integridad de los archivos y  bla, bla, bla. Es todo lo que podemos
hacer. Si luego han de subirse por las paredes, que se suban.

—¿Qué hay  de Carver? Habréis comprobado sus antecedentes, ¿no?
—Sí, y  está limpio desde que salió del MIT. Hemos de confiar en alguien allí,

y  creo que él es ese alguien.
Permanecí en silencio mientras escribía unas cuantas notas finales. Tenía más

que suficiente para redactar el artículo del día siguiente. Aunque no pudiera
localizar a Rachel, estaba seguro de que mi artículo saldría en primera página y
atraería la atención de todo el país. Dos asesinos en serie por el precio de uno.

—Jack, ¿estás ahí?
—Sí, estoy  escribiendo. ¿Algo más?
—Creo que es todo.
—¿Vas con cuidado?
—Claro que sí. Me mandan el arma y  la placa esta noche. Mañana por la

mañana las tendré aquí.
—Entonces ya no te faltará nada.
—Exacto. Bueno, y  ahora, ¿podemos hablar de nosotros?
De pronto sentí una daga de ansiedad en el pecho. Rachel quería dejar de

lado la conversación relacionada con el trabajo para decir lo que tuviera que
decir sobre nuestra relación. Tras todas esas llamadas por teléfono sin contestar
temía que las noticias no fueran buenas.

—Eh, sí, claro. ¿Qué pasa con nosotros?
Me levanté de la cama, dispuesto a recibir las noticias de pie. Me acerqué a

coger la botella de vino. La estaba mirando cuando ella habló.
—Bueno, es que no quiero que solo hablemos de trabajo.
Me sentí algo mejor. Dejé la botella en su sitio y  la daga no parecía tan

afilada.
—Yo tampoco.
—De hecho, estaba pensando… Te parecerá una locura.
—¿El qué?
—Bueno, cuando me han ofrecido otra vez el trabajo me he sentido muy …

No sé, eufórica, supongo; reivindicada de alguna manera. Pero luego, cuando



volvía aquí sola esta noche, he empezado a pensar sobre lo que dij iste cuando
bromeabas.

No podía recordar a qué se refería, de manera que le seguí la corriente.
—¿Y?
Soltó una risita antes de contestar.
—He pensado que realmente podría ser divertido si lo intentábamos.
Yo me estaba devanando los sesos, y  no sabía si tendría algo que ver con la

teoría de la bala única. ¿Qué había dicho?
—¿En serio?
—Bueno, no sé nada del negocio ni de cómo podríamos conseguir clientes,

pero creo que me gustaría trabajar contigo en las investigaciones. Sería divertido.
Ya lo ha sido.

Entonces lo recordé. Walling y  McEvoy, investigaciones discretas. Sonreí. Me
arranqué la daga del pecho y  la lancé con la punta por delante para que se
clavara en el duro suelo como esa bandera que el astronauta plantó en la luna.

—Sí, Rachel, ha sido bonito —dije, con la esperanza de que esa bravuconería
ocultara mi alivio interior—. Pero no sé, estabas muy  inquieta al pensar en
enfrentarte a la vida sin tu placa.

—Sí, ya sé. Quizá me esté engañando a mí misma. Quizás acabaríamos en
asuntos de divorcios, y  con el tiempo eso ha de ser fatal.

—Sí.
—Bueno, tenemos que pensar en ello.
—Oye, no vayas a creer que tengo algo organizado; no me oirás objetar

nada. Lo único que quiero es asegurarme de que no cometes ningún error. O sea,
¿ya está todo olvidado en el FBI? ¿Te han devuelto el trabajo y  ya está?

—Tal vez no. Estarán al acecho. Como siempre.
Oí que alguien llamaba a su puerta y  una voz apagada que decía « servicio de

habitaciones» .
—Aquí tengo la cena —dijo Rachel—. Te dejo.
—De acuerdo. Hasta luego, Rachel.
—Sí, Jack. Buenas noches.
Sonreí mientras apagaba el móvil. Ese luego iba a ser más pronto de lo que

ella creía.

Después de lavarme los dientes y  de mirar en el espejo qué aspecto tenía, cogí la
botella de Grand Embrace y  me guardé en el bolsillo el sacacorchos que me
había dado el chico del servicio de habitaciones. Me aseguré de que llevaba la
tarjeta llave y  salí.

La escalera se hallaba justo al lado de mi habitación, y  la de Rachel
solamente estaba un piso más arriba y  unas cuantas puertas más allá, de manera



que decidí no perder más tiempo. Empujé la puerta y  empecé a subir los
escalones de cemento de dos en dos. Me asomé un momento por encima de la
barandilla y  miré al fondo del hueco de la escalera. Noté una dosis rápida de
vértigo, retrocedí y  continué subiendo. Al llegar al descansillo intermedio y a
estaba pensando en cuáles serían las primeras palabras de Rachel cuando abriera
la puerta y  me viera. Estaba sonriendo al llegar al final del siguiente tramo de
peldaños. Y fue entonces cuando vi a un hombre tendido de espaldas cerca de la
puerta que daba al pasillo de la séptima planta. Llevaba pantalones negros y
camisa blanca con pajarita.

Al momento comprendí que se trataba del camarero del servicio de
habitaciones que un rato antes me había traído la cena y  la botella de vino que
ahora llevaba en la mano. Al llegar al último escalón vi que había sangre sobre el
cemento, que se filtraba por debajo de su cuerpo. Me arrodillé junto a él y  dejé
la botella en el suelo.

—¡Oy e!
Le moví el hombro para ver si obtenía alguna respuesta. No observé ninguna

reacción y  pensé que estaba muerto. Vi la tarjeta de identificación prendida a su
cinturón y  esta confirmó mi reconocimiento:

EDWARD HOOVER, PERSONAL DE COCINA.

Y enseguida salté a otra conclusión.
« ¡Rachel!»
Me levanté de un salto y  abrí la puerta. Al tiempo que entraba en el pasillo del

séptimo piso saqué el móvil y  marqué el 911, el número de emergencias. El hotel
estaba diseñado en forma de una gran U y  yo me encontraba en la parte superior
del palo derecho. Empecé a avanzar por el pasillo, fijándome en los números de
las puertas: 722, 721, 720… Llegué a la habitación de Rachel y  vi que la puerta
estaba entreabierta. La empujé sin llamar.

—¿Rachel?
La habitación estaba vacía, pero vi signos evidentes de lucha. Había platos,

cubiertos y  patatas fritas esparcidos por el suelo junto a la mesa del servicio de
habitaciones. La ropa de cama había desaparecido y  vi una almohada manchada
de sangre en el suelo.

Me di cuenta de que llevaba en la mano el móvil y  oí que me llamaba una
vocecita. Volví hacia el pasillo al tiempo que levantaba el teléfono.

—¿Hola?
—Nueve uno uno, ¿cuál es su emergencia?
Eché a correr por el pasillo, con el pánico envolviéndome mientras gritaba al

teléfono.
—¡Necesito ayuda! ¡Mesa Verde Inn, séptimo piso! ¡Ahora!



Doblé por el pasillo central y  durante una milésima de segundo atisbé la
imagen de un hombre con el cabello teñido de rubio que llevaba una chaqueta de
camarero roja. Empujaba un gran carro de lavandería a través de una puerta de
doble hoja, al otro lado de los ascensores. No lo vi más que un momento, pero
aquello no tenía sentido.

—¡Eh!
Aceleré mi carrera, cubrí rápidamente la distancia y  empujé las puertas de

doble hoja solo unos segundos después de ver que se cerraban. Entré en un
pequeño vestíbulo de la zona de limpieza y  vi que se cerraba la puerta del
montacargas. Me lancé hacia allí con el brazo extendido, pero era demasiado
tarde. Se había ido. Retrocedí y  miré hacia arriba. No había números ni flechas
que me indicaran en qué dirección había huido. Volví a pasar por la puerta de
doble hoja y  corrí hacia los ascensores de clientes. Las escaleras, a ambos lados
de la planta, quedaban demasiado lejos para tomarlas en consideración.

Apreté el botón de bajada, pensando que era la opción obvia. Conducía a la
salida, a la huida. Pensé en el carro de lavandería y  en la inclinación hacia
delante del hombre que lo empujaba. Allí dentro había algo más pesado que
ropa, estaba seguro. Tenía a Rachel.

Había cuatro ascensores para clientes y  tuve suerte. En el mismo momento
en que apreté el botón se oy ó la campanita de una puerta y  se abrieron las de ese
ascensor. Salté al interior y  vi que la luz de recepción ya estaba encendida.
Aporreé el botón de cierre y  esperé durante un momento interminable hasta que
las puertas se cerraron lenta y  suavemente.

—Tranquilo, que y a llegaremos.
Me volví y  vi que ya había un hombre en el ascensor. Llevaba una tarjeta de

convención con su nombre y  adornada con un lazo azul. Iba a decirle que se
trataba de una emergencia cuando me acordé de que llevaba un teléfono en la
mano.

—¿Oiga? ¿Sigue usted ahí?
Se oía mucha carga estática en la línea, pero todavía tenía conexión. Sentía

que el ascensor empezaba a bajar deprisa.
—Sí, señor, he enviado a la policía. ¿Puede usted decirme…?
—¡Escúcheme! Aquí hay  un tipo vestido de camarero y  está intentando

raptar a una agente federal. Llame al FBI. Envíe a todas… ¿Oiga? ¿Sigue ahí?
Nada. La llamada se había cortado. Sentí que el ascensor se detenía

bruscamente al llegar a la planta baja. El hombre de la convención retrocedió
hasta una esquina e intentó desaparecer. Me acerqué a las puertas y  salí apenas
empezaron a abrirse.

Me encontré en un vestíbulo adyacente a la recepción. Orientándome para
localizar el montacargas, doblé a la izquierda y  luego otra vez a la izquierda a
través de una puerta con un letrero que decía RESERVADO AL PERSONAL y



que daba a un pasillo. Oí los ruidos de una cocina y  olía a comida. Había estantes
de acero inoxidable llenos de latas de comida de tamaño para hostelería y  otros
productos. Vi el ascensor de servicio, pero no había ni rastro del hombre de la
chaqueta roja que llevaba el carro de la lavandería.

¿Había llegado abajo antes que el montacargas, o había ido hacia arriba?
Apreté el botón de llamada del ascensor.
—Oiga, no puede estar aquí.
Me volví rápidamente y  vi a un hombre con ropa blanca de cocina y  un

delantal sucio que caminaba hacia mí por el pasillo.
—¿Ha visto a un hombre empujando un carro de lavandería? —le pregunté

rápidamente.
—No, en la cocina no.
—¿Hay  algún sótano?
El hombre se sacó un cigarrillo sin encender de la boca para contestarme. Me

di cuenta de que iba a salir a fumar, así que por allí cerca tenía que haber una
salida.

—¿Se puede llegar al aparcamiento desde aquí?
Señaló a mi espalda.
—El muelle de carga está… ¡Eh, cuidado!
Empezaba a volverme hacia el ascensor cuando el carro de la lavandería

vino hacia mí. Me golpeó a la altura del muslo y  caí hacia delante. Extendí las
manos para amortiguar mi caída en la pila de ropa de cama. Noté algo blando
pero sólido bajo aquellas sábanas y  supe que era Rachel. Eché el peso hacia atrás
y  volví a ponerme en pie.

Al levantar la mirada vi que el ascensor volvía a cerrarse porque el hombre
de la chaqueta roja mantenía la mano en el botón de cierre de puertas. Lo miré a
la cara y  lo reconocí por la fotografía de su ficha policial que había recibido esa
misma noche. Tenía un aspecto más pulcro e iba de rubio, pero estaba seguro de
que aquel tipo era Marc Courier. Volví a fijarme en el panel de control del
ascensor y  vi que se había encendido la luz del piso superior. Courier volvía
arriba.

Metí los brazos en el interior del carro y  saqué la ropa de cama. Ahí estaba
Rachel. Seguía con la ropa que llevaba por la mañana. Estaba bocabajo con
brazos y  piernas atados por detrás de la espalda. El cinturón de un albornoz del
hotel atado con fuerza hacía las veces de mordaza. Rachel sangraba
profusamente por la boca y  por la nariz. Tenía los ojos vidriosos, con una
expresión distante.

—¡Rachel!
Me incliné sobre ella y  tiré de la mordaza para sacársela de la boca.
—¿Rachel? ¿Estás bien? ¿Puedes oírme?
No contestó. El hombre de la cocina se acercó y  miró al interior del carro.



—¿Qué demonios…?
La había atado con bridas. Me saqué el sacacorchos del bolsillo y  utilicé el

cortacápsulas para partir el plástico.
—¡Ayúdeme a sacarla!
La levantamos para sacarla del carro con cuidado y  la pusimos en el suelo.

Yo me agaché a su lado y  me aseguré de que la sangre no le había bloqueado las
vías respiratorias. Las ventanas de la nariz sí que estaban taponadas, pero no así la
boca. La habían golpeado y  empezaba a hinchársele la cara.

Miré al hombre de la cocina.
—¡Llame a seguridad! ¡Y a emergencias! ¡Corra!
Empezó a correr por el pasillo en busca de un teléfono. Volví a mirar a

Rachel y  vi que recuperaba la conciencia.
—¿Jack?
—Todo está bien, Rachel. Estás a salvo.
La expresión de sus ojos era de miedo y  de dolor. Sentí que la rabia crecía en

mi interior.
Desde el fondo del pasillo oí que el hombre de la cocina me gritaba.
—¡Ya vienen! ¡Ambulancia y  policía!
No levanté la vista para mirarle. Mantenía los ojos fijos en Rachel.
—¿Has oído eso? La ayuda está en camino.
Ella asintió y  vi que sus ojos cobraban más vida. Tosió e intentó sentarse. La

ayudé y  después tiré de ella para abrazarla. Le froté la nuca.
Rachel susurró algo que no pude oír y  me eché hacia atrás para mirarla y

pedirle que volviera a decirlo.
—Pensaba que estabas en Los Ángeles.
Sonreí y  negué con la cabeza.
—Estaba demasiado paranoico, no me gustaba nada separarme de la noticia.

Y de ti, menos. Iba a sorprenderte con una buena botella de vino. Fue entonces
cuando lo vi. Era Courier.

Asintió débilmente.
—Me has salvado, Jack. No lo reconocí por la mirilla de la puerta. Cuando

abrí, era demasiado tarde. Me pegó. Intenté resistirme, pero llevaba un cuchillo.
Le pedí que callara. No tenía que explicármelo, pero había otra información

más necesaria.
—Escucha, ¿estaba solo? ¿Estaba McGinnis con él?
Ella negó con la cabeza.
—Solo he visto a Courier. Pero lo he reconocido demasiado tarde.
—No te preocupes por eso.
El hombre de la cocina permanecía en el pasillo, ahora con otros hombres

vestidos con ropa blanca. Les indiqué que se acercaran, pero al principio no se
movieron. Luego uno empezó a avanzar con desconfianza y  los demás lo



siguieron.
—Apriéteme el botón del montacargas, por favor —dije.
—¿Está seguro? —preguntó uno.
—Hágalo.
Me agaché y  puse la cara en el cuello de Rachel. La abracé, aspiré su

perfume y  le susurré al oído.
—Ha ido arriba. Voy  a por él.
—¡No, Jack, espera aquí! ¡Espera aquí conmigo!
Me incorporé y  la miré a los ojos. No dije nada hasta que oí que las puertas

del ascensor se abrían. Entonces miré al tipo de la cocina con el que había
hablado al principio. Llevaba el nombre bordado en la camisa blanca: Hank.

—¿Dónde están los de seguridad?
—Tendrían que estar aquí —me dijo—. Ya vienen.
—Muy  bien, quiero que esperen aquí con ella. No la dejen sola. Cuando

lleguen los de seguridad, díganles que hay  otra víctima en las escaleras del
séptimo y  que he ido arriba a buscar al tipo. Pídanles que cubran todas las salidas
y  los ascensores. Ese tipo ha subido, pero en algún momento tendrá que intentar
bajar.

Rachel empezó a levantarse.
—Voy  contigo —dijo.
—No, tú no vas a ninguna parte. Estás herida. Te quedarás aquí y  y o volveré

enseguida. Te lo prometo.
La dejé allí y  me metí en el ascensor. Apreté el botón del piso doce y  volví a

mirar a Rachel. Cuando la puerta se cerraba vi que Hank, el de la cocina,
encendía nerviosamente su cigarrillo.

Tanto él como y o sentíamos que aquel era un momento para enviar las
normas al cuerno.

El montacargas subía muy  despacio y  me dio por pensar que en gran parte el
rescate de Rachel se había debido puramente a la suerte: un montacargas lento,
mi decisión de quedarme en Mesa para sorprenderla, la de ir por la escalera con
mi botella de vino. Pero no quería hacer conjeturas con lo que podría haber
llegado a pasar. Me concentré en el momento y  cuando el montacargas llegó por
fin a lo alto del edificio estaba en guardia, con la hoja de dos centímetros del
sacacorchos desplegada. Al abrirse la puerta comprendí que tenía que haber
escogido algún arma mejor de entre las disponibles en la cocina, pero ya era
demasiado tarde.

El vestíbulo de limpieza de la doce estaba vacío salvo por la chaqueta roja de
camarero que vi abandonada en el suelo. Empujé las puertas de doble batiente
para meterme en el pasillo central. Ya oía las sirenas procedentes del exterior del



edificio. Un montón de sirenas.
Miré a ambos lados, no vi nada y  empecé a pensar que una búsqueda llevada

a cabo por un solo hombre en un hotel de doce plantas casi tan ancho como alto
iba a ser una pérdida de tiempo. Entre ascensores y  escaleras, Courier podía
elegir múltiples vías de escape.

Decidí volver con Rachel y  dejar la búsqueda para la seguridad del hotel y  la
policía que llegaba.

Pero sabía que en mi camino hacia abajo podía cubrir por lo menos una de
esas rutas de fuga. Quizá seguiría estando de suerte. Escogí la escalera del lado
norte porque estaba más cerca del garaje del hotel. Además, era la escalera que
Courier había utilizado para esconder el cuerpo del camarero del servicio de
habitaciones.

Seguí adelante por el pasillo, doblé la esquina y  empujé la puerta de la
escalera. Lo primero que hice fue asomarme a la barandilla y  mirar al hueco: no
vi nada y  lo único que oí fue el eco de las sirenas. Estaba a punto de empezar a
bajar cuando vi que, aunque estaba en el piso superior del hotel, la escalera
seguía hacia arriba.

Si había un acceso al tejado, tenía que comprobarlo. Empecé a subir.
Las escalera estaba en penumbra, apenas iluminada por un aplique en cada

rellano. Cada piso estaba dividido por dos tramos de escaleras con un rellano en
medio. Cuando llegué y  giré para subir el tramo siguiente hasta lo que sería el
piso trece, vi que el último descansillo estaba lleno de mobiliario de las
habitaciones del hotel. Subí hasta donde la escalera terminaba en un gran
almacén. Había mesillas de noche amontonadas una encima de otra y  colchones
en filas de cuatro apoyados en la pared. Había pilas de sillas y  de minineveras y
televisores anteriores a la era de la pantalla plana. Me acordé de los archivadores
que había visto en los pasillos de la Oficina del Defensor Público. Allí seguro que
se violaban múltiples normas, pero ¿quién lo veía? ¿Quién subía allí? ¿A quién le
importaba?

Me abrí paso entre un grupo de lámparas de pie de acero hacia una puerta
con una pequeña ventana cuadrada que me quedaba a la altura de la cabeza.
Habían pintado la palabra AZOTEA con una plantilla, pero cuando llegué a la
puerta vi que estaba cerrada. Hice fuerza en la barra de apertura, pero no se
movió. Algo interfería o bloqueaba el mecanismo y  la puerta no cedía. Miré por
la ventana y  vi una terraza plana de grava que se extendía detrás de los pretiles
cubiertos de tejas del hotel, así como la estructura que albergaba los ascensores
en medio de una extensión de cuarenta metros de grava. Detrás había otra puerta
que daba a la escalera del otro lado del hotel.

Me incliné hacia la izquierda y  me acerqué más a la ventana para tener una
visión más amplia de la azotea. Courier podía estar ahí fuera.

En el momento en que lo hacía, vi el reflejo de un movimiento en el cristal.



Alguien estaba detrás de mí.
Instintivamente, salté hacia un lado y  me volví al mismo tiempo. El brazo de

Courier, armado con un cuchillo, no me acertó por muy  poco e impactó en la
puerta.

Planté los pies y  lancé mi cuerpo contra el suyo, alzando la mano y
clavándole la hoja del sacacorchos en el costado.

Pero mi arma era demasiado corta. Logré alcanzarle con un golpe directo,
pero la herida no bastó para derribarlo. Courier aulló y  me golpeó el puño con su
antebrazo, de manera que mi arma cayó al suelo. Luego, rabioso, me lanzó un
potente gancho. Conseguí agacharme y  al hacerlo vi con claridad su arma.
Medía por lo menos diez centímetros, y  sabía que si conseguía clavármela todo
habría acabado para mí.

Courier me atacó de nuevo y  esta vez lo eludí por la derecha y  lo agarré por
la muñeca. La única ventaja que tenía era mi tamaño. Era mayor y  más lento
que Courier, pero le sacaba veinte kilos. Sujetándole la mano del cuchillo, volví a
lanzarme contra él y  rodamos sobre el bosque de lámparas y  luego al suelo de
cemento.

Courier logró zafarse en la caída y  se levantó con el cuchillo preparado.
Agarré una de las lámparas y  sostuve su base redonda por delante, listo para
defenderme con ella y  desviar el siguiente ataque.

Por un momento no ocurrió nada. Él blandió su cuchillo ante mí y  parecía
que ambos nos tomábamos las medidas, a la espera de que el contrario tomara la
iniciativa. Decidí cargar con la base de la lámpara, pero él la esquivó con
facilidad. Volvimos a ponernos en guardia. Tenía una sonrisa de desesperación en
la cara y  respiraba agitadamente.

—¿Adónde vas a ir, Courier? ¿No oyes todas esas sirenas? Están aquí, tío. La
policía y  el FBI estará por todas partes en menos de dos minutos. ¿Adónde irás
entonces?

No dijo nada y  me arriesgué a otra acometida con la lámpara. Él agarró la
base y  por un momento forcejeamos por controlarla, pero logré empujarle hacia
un montón de minineveras y  estas cay eron al suelo.

No tenía ninguna experiencia en la lucha con cuchillos, pero el instinto me
decía que tenía que seguir hablando. Si distraía a Courier, reduciría la amenaza y
tal vez lograría darle de lleno. De modo que seguí preguntándole, a la espera de
mi oportunidad.

—¿Dónde está tu compañero? ¿Dónde está McGinnis? ¿Te ha enviado para
que te encargaras del trabajo sucio? Como en Nevada, ¿no? Has vuelto a
desperdiciar la ocasión.

Courier me hizo una mueca, pero no mordió el anzuelo.
—Él te dice lo que tienes que hacer, ¿eh? Como si fuera tu mentor en el

asesinato o algo así, ¿no? Pues el amo no va a estar demasiado contento contigo



esta noche. ¡Porque vamos cero a dos, tío!
Esta vez no pudo contenerse.
—¡McGinnis está muerto, imbécil! Lo enterré en el desierto. Iba a hacer lo

mismo con tu puta después de terminar con ella.
Amagué otra acometida con la lámpara e intenté seguir hablando.
—No lo entiendo, Courier. Si está muerto, ¿por qué no te has largado? ¿Para

qué arriesgarlo todo yendo a por ella?
En el mismo momento en que abría la boca para responderme, amagué que

iba a darle en el pecho con la base de la lámpara y  en el último instante la
levanté para darle en la cara. Le alcancé de lleno en la mandíbula. Courier
retrocedió un momento y  actué rápido, lanzándole la lámpara primero y  luego
yendo a por el cuchillo con las dos manos. Caímos sobre un mueble de televisor
y  luego al suelo, conmigo encima y  forcejeando por el control del cuchillo.

Courier desplazó el peso debajo de mí y  rodamos tres veces, de modo que él
acabó encima. Yo le sujeté la muñeca con ambas manos y  él me agarró la cara
con la mano libre y  trató de zafarse. Al final conseguí doblársela en un ángulo
doloroso. Courier soltó un grito y  el cuchillo cayó y  rebotó en el suelo de
cemento. Con un codo lo lancé hacia el hueco de la escalera, pero se detuvo justo
en el límite, balanceándose bajo la barandilla azul. Había quedado a dos metros
de distancia.

Fui a por él como un animal, lanzándole puñetazos y  patadas, guiado por una
rabia primaria que nunca había sentido. Le agarré una oreja e intenté
arrancársela. Le clavé un codo en los dientes. Pero la energía de la juventud
poco a poco le fue dando ventaja. Yo sentía que me cansaba rápidamente y  él
consiguió retroceder y  poner algo de distancia. Me dio un rodillazo en la
entrepierna que me dejó sin respiración. Sentí un dolor paralizante y  no pude
mantener la presa. Él se soltó del todo y  fue a por el cuchillo.

Reuní la última reserva de mis fuerzas para medio arrastrarme y  medio
arrojarme tras él, al tiempo que intentaba ponerme en pie. Estaba dolorido y
agotado, pero sabía que si él conseguía llegar al cuchillo, yo moriría.

Me abalancé sobre él desde atrás. Courier se tambaleó hacia delante y  el
tronco se le dobló por encima de la barandilla. Sin pensarlo, me agaché, lo agarré
por una pierna y  lo lancé por encima de la barandilla. Intentó aferrarse a los
tubos de acero, pero las manos le resbalaron y  cayó.

El grito solamente duró dos segundos. La cabeza chocó con una barandilla o
contra el revestimiento de hormigón del hueco, y  después de eso siguió cay endo
en silencio y  rebotando a un lado y  a otro en su caída de trece pisos.

Lo miré durante todo el trayecto. Hasta el final, cuando el fuerte impacto
volvió hasta mí en forma de eco.

Me gustaría poder decir que me sentí culpable, o que tuve algún
remordimiento. Pero la verdad es que disfruté de cada momento de su caída.



A la mañana siguiente volví a Los Ángeles de verdad y  dormí durante todo el
trayecto de avión apoyado en la ventanilla. Había pasado casi toda la noche en
las dependencias del FBI, que ya se me habían hecho familiares. Volví a hablar
con el agente Bantam en la unidad móvil para entrevistas con testigos durante
varias horas. Le expliqué y  le volví a explicar lo que había hecho la tarde anterior
y  cómo Courier había acabado cayendo desde el piso trece. Le dije lo que
Courier había dicho sobre McGinnis y  el desierto y  el plan para Rachel Walling.

Durante la entrevista, Bantam no se quitó nunca la máscara de agente federal
indiferente. En ningún momento expresó agradecimiento alguno por haberle
salvado la vida a una compañera suya. Se limitó a hacer preguntas, algunas cinco
o seis veces en diferentes momentos y  de diferentes maneras. Y cuando por fin
terminó, me informó de que los detalles concernientes a la muerte de Marc
Courier se presentarían ante un jurado de acusación del estado para determinar si
se había cometido un crimen o si mis acciones entraban en el marco de la
legítima defensa. Solamente entonces salió de su papel y  me habló como a un ser
humano.

—Tenía sentimientos encontrados con usted, McEvoy. Sin duda ha salvado la
vida de la agente Walling, pero subir a por Courier no fue lo correcto. Tendría que
haber esperado. De haber sido así, lo tendríamos vivo en este momento y
podríamos obtener algunas respuestas. Tal y  como están las cosas, si McGinnis
realmente ha muerto, la mayor parte de los secretos cayeron por el hueco de esa
escalera con Courier. El desierto que tenemos ahí fuera es enorme, ¿entiende?

—Sí, bueno, lo siento, agente Bantam. Pera la verdad es que yo lo miro desde
otro ángulo. Creo que si no hubiera ido tras él quizás habría conseguido escapar.
En ese caso, ahora tampoco dispondrían de más respuestas. Solo podría haber
más cadáveres.

—Quizá. Pero no lo sabremos nunca.
—Bueno, ¿qué ocurrirá a partir de ahora?
—Tal como le he dicho, presentaremos el caso ante el jurado de acusación.

No creo que tenga problemas. No me parece que el mundo vay a a sentirse
apesadumbrado por la desaparición de Marc Courier.

—No me refiero a mí. Eso no me preocupa. Me refería a qué ocurrirá con la
investigación.

Bantam reflexionó en silencio, como para considerar si tenía que decirme
algo.

—Intentaremos reconstruir sus pasos. Es lo único que podemos hacer. Todavía
no hemos acabado en Western Data. Continuaremos allí e intentaremos reunir
una imagen de todo lo que hicieron esos hombres. Y seguiremos buscando a
McGinnis, vivo o muerto. Solo disponemos de la palabra de Courier de que esté
muerto. Personalmente, no sé si creérmelo.



Me encogí de hombros. Yo había informado concienzudamente de lo que
Courier me había dicho. Dejaría a los expertos que determinaran si era la
verdad. Si querían colgar el retrato de McGinnis en todas las oficinas de correos
del país, a mí me parecía bien.

—¿Puedo volver a Los Ángeles ahora?
—Puede irse si quiere. Pero si se le ocurre algo, llámenos. Del mismo modo

que le llamaremos nosotros.
—Entendido.
No me dio la mano, se limitó a abrir la puerta. Cuando salí del autobús,

Rachel estaba esperándome. Estábamos frente al aparcamiento del Mesa Verde
Inn. Eran casi las cinco de la mañana, pero ninguno de los dos parecía demasiado
cansado. El personal de la ambulancia la había atendido. La hinchazón había
empezado a disminuir, pero tenía un corte desagradable, el labio magullado y
una contusión bajo el ojo izquierdo.

No había querido que la llevaran al hospital para que le hicieran más
exámenes. La última cosa que quería hacer Rachel en un momento como ese
era abandonar el centro de la investigación.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.
—Estoy  bien —dijo ella—. ¿Cómo estás tú?
—Bien. Bantam dice que puedo irme. Creo que voy  a subir al primer vuelo

que salga hacia Los Ángeles.
—¿No vas a quedarte a la conferencia de prensa?
Negué con la cabeza.
—¿Qué van a decir que no sepa ya?
—Nada.
—¿Cuánto tiempo vas a pasar todavía aquí?
—No lo sé. Supongo que hasta que terminen. Y eso no ocurrirá hasta que

sepamos todo lo que hay  que saber.
Asentí y  miré mi reloj . El primer vuelo a Los Ángeles probablemente no

saldría antes de un par de horas.
—¿Quieres que desayunemos en algún sitio?
Intentó contraer los labios en señal de desagrado por la idea, pero el dolor

frustró el esfuerzo.
—La verdad es que no tengo mucha hambre. Solamente quería despedirme.

Quiero volver a Western Data. Han encontrado la mina de oro.
—¿Y eso qué es?
—Un servidor no documentado al que habían estado accediendo tanto

McGinnis como Courier. Tiene vídeos archivados, Jack. Grabaron sus crímenes.
—¿Y los dos salen en las grabaciones?
—No las he visto, pero según me han dicho de momento no se les puede

identificar. Llevan máscaras y  está filmado de manera que se muestra a sus



víctimas, no a ellos. Me han explicado que en uno de los vídeos McGinnis lleva
una capucha de verdugo como la que llevaba el Asesino del Zodiaco.

—¡No me digas! Oy e, pero para ser el Asesino del Zodiaco debería tener
sesenta y  tantos.

—No, no están sugiriendo que lo sea… Esa capucha la puedes comprar en
establecimientos de culto en San Francisco. Pero es significativo de cómo son. Es
como lo de tener tu libro en la mesilla de noche: saben historia. Eso es una señal
de hasta qué punto el miedo juega un papel en su programa. Asustar a las
víctimas formaba parte de su excitación.

No pensaba que hubiese que ser un profiler del FBI para entender algo así,
pero me hizo pensar en lo horripilantes que debían de haber sido los últimos
momentos de las vidas de sus víctimas.

Volví a recordar la cinta de audio de la sesión de tortura de Bittakker y  de
Norris en la parte trasera de la furgoneta. No había podido escuchar en aquel
momento. Y ahora prefería no conocer la respuesta a la pregunta que me
planteaba.

—¿Hay  filmaciones de Angela?
—No, es demasiado reciente. Pero hay  otras.
—¿Te refieres a víctimas?
Rachel miró por encima de mi hombro hacia la puerta del autobús del FBI y

luego otra vez a mí. Supuse que tal vez iba a decirme algo imprudente, pese al
acuerdo al que yo había llegado con el FBI.

—Sí. Todavía no han revisado todo el material, pero por lo menos hay  seis
víctimas diferentes. McGinnis y  Courier llevaban mucho tiempo haciendo esto.

En aquel momento ya no sabía si tenía tantas ganas de largarme. La idea
básica era que cuanto may or fuera el recuento de cadáveres, mayor era la
historia. Dos asesinos, por lo menos seis víctimas. Si la noticia tenía alguna
posibilidad de ser aún más importante, eso acababa de ocurrir.

—¿Qué hay  de las ortesis? ¿Tenías razón sobre eso?
Rachel asintió con aire de gravedad. Era una de esas ocasiones en las que

tener razón no resulta agradable.
—Sí, obligaban a las víctimas a llevar aparatos en las piernas.
Sacudí la cabeza como para ahuyentar ese pensamiento. Me palpé los

bolsillos. No tenía ningún bolígrafo y  el bloc de notas se había quedado en mi
habitación.

—¿Tienes un bolígrafo? —le pregunté a Rachel—. Necesito escribirlo.
—No, Jack, no tengo ningún bolígrafo. Ya te he dicho más de lo que debería.

En este momento no son más que datos sin procesar. Espera a que lo entienda
todo mejor y  te llamaré. Tu hora de cierre no acaba hasta dentro de doce horas,
por lo menos.

Tenía razón. Me quedaba todo un día para afinar el artículo, y  la información



se iría desarrollando con el transcurso de las horas. Aparte de eso, sabía que
cuando volviera a la redacción me enfrentaría al mismo problema que la
semana anterior. Volvía a formar parte de la noticia. Había matado a uno de los
dos hombres sobre los que trataba esa historia. El conflicto de intereses
dictaminaba que y o no podía escribirla. Iba a volver a sentarme con Larry
Bernard para proporcionarle un artículo de portada que daría la vuelta al mundo.
Resultaba frustrante, pero ya me iba acostumbrando.

—De acuerdo, Rachel. Creo que voy  a subir a recoger mis cosas y  luego me
iré al aeropuerto.

—Muy  bien, Jack. Te llamaré. Lo prometo.
Me gustaba que lo hubiera prometido sin que tuviera que pedírselo. La miré

un momento, con el deseo de hacer un movimiento para tocarla, para abrazarla.
Ella pareció leer mis sentimientos y  tomó la iniciativa para fundirse conmigo en
un abrazo.

—Me has salvado la vida esta noche, Jack. ¿Crees que vas a escaparte
solamente con un apretón de manos?

—Tenía la esperanza de que hubiera algo más.
Le di un beso en la mejilla, evitando sus labios magullados. A ninguno de los

dos nos preocupaba si el agente Bantam, o cualquier otra persona al otro lado de
los vidrios opacos de la unidad móvil del FBI, estaba mirando.

Pasó casi un minuto antes de que Rachel y  y o nos separáramos. Me miró a
los ojos y  asintió.

—¡Ve a escribir ese artículo, Jack!
—Lo haré… Si me dejan.
Me volví y  caminé hacia el hotel.

Todos los ojos estaban puestos en mí cuando entré en la redacción. La noticia de
que había matado a un hombre la noche anterior se había extendido con la
misma rapidez que un viento de Santa Ana. Muchos quizá pensaban que había
vengado a Angela Cook. Otros opinarían que era algún obseso del peligro que se
exponía en busca de sensaciones.

Al acercarme a mi cubículo, oí el timbre de mi teléfono y  en cuanto entré vi
que la luz de los mensajes estaba encendida. Dejé mi mochila en el suelo y
decidí que ya me pondría al corriente de todas las llamadas y  mensajes más
tarde. Eran casi las once, así que me acerqué a la Balsa para ver si Prendo había
llegado. Quería terminar con esa parte. Si iba a tener que darle mi información a
otro periodista, quería empezar a soltarla enseguida.

Prendo no estaba, pero Dorothy  Fowler se hallaba sentada a la cabeza de la
Balsa. Miró por encima de su pantalla, me vio y  se quedó atónita.

—Jack, ¿cómo estás?



Me encogí de hombros.
—Bien, creo. ¿Cuándo viene Prendo?
—Probablemente no llegue hasta la una. ¿Te ves con ánimo de trabajar hoy?
—¿Quieres decir si me siento mal por el chico que cay ó por el hueco de la

escalera anoche? No, Dorothy, eso lo llevo bien. Me encuentro bien. Como dicen
los policías, NHI: ningún humano involucrado. Ese tipo era un asesino al que le
gustaba torturar a las mujeres mientras las violaba y  las asfixiaba. No me siento
tan mal con lo que le pasó. De hecho, casi lamento que no estuviera consciente
durante toda la caída.

—Bueno. Creo que lo entiendo.
—Lo único que me incomoda ahora mismo es que supongo que no voy  a

escribir ese artículo. ¿Voy  a escribirlo?
Fowler arrugó el ceño y  negó con la cabeza.
—Me temo que no, Jack.
—Déjà-vu una y  otra vez.
Me miró entornando los ojos, como si considerara si me daba cuenta o no de

la necedad que acababa de decir.
—Es una cita. ¿Te suena Yogi Berra, el jugador de béisbol?
No, no lo pillaba. Podía sentir los ojos y  los oídos de toda la redacción

pendientes de nosotros.
—Da igual. ¿A quién quieres que le pase información? El FBI me ha

confirmado que había dos asesinos y  que han encontrado vídeos suyos con
diversas víctimas. Al menos seis, además de Angela. Van a anunciarlo en una
conferencia de prensa, pero tengo un montón de material que no van a hacer
público. Esto será sonado.

—Es lo que quería oír. Te voy  a poner con Larry  Bernard otra vez. ¿Tienes tus
notas? ¿Estás listo?

—Estaré listo cuando lo esté él.
—De acuerdo, deja que llame y  reserve la sala de reuniones para que podáis

trabajar.
Pasé las siguientes dos horas contándole a Larry  Bernard todo lo que sabía: le

entregué mis notas y  le expliqué lo que recordaba de mis propias acciones. A
continuación, Larry  me entrevistó para confeccionar otro artículo sobre mi lucha
cuerpo a cuerpo con el asesino en serie.

—Lástima que no le dejaras contestar esa última pregunta —dijo.
—¿De qué estás hablando?
—Al final, cuando le preguntaste por qué no se había largado en lugar de ir a

por Walling, esa es la pregunta esencial, ¿no crees? ¿Por qué no huyó? Fue a por
ella, y  eso no tiene demasiado sentido. Estaba hablando contigo, pero dices que le
pegaste con la lámpara antes de que contestara eso.

No me gustó la pregunta. Era como si se mostrara suspicaz sobre la veracidad



de lo que decía o sobre lo que había hecho.
—Mira, era una pelea a cuchillo pero y o no llevaba cuchillo. No le estaba

entrevistando, lo que quería era distraerlo. Si pensaba en mis preguntas, no
pensaría en rajarme el cuello. Funcionó. Cuando vi una oportunidad, la
aproveché. Me impuse, tuve suerte, y  por eso estoy  vivo y  él no.

Larry  se inclinó sobre la mesa y  comprobó su grabadora para asegurarse de
que seguía funcionando.

—Eso ha sido una buena cita —dijo.
Había ejercido como periodista durante más de veinte años y  acababa de

picar en el anzuelo que mi propio amigo y  compañero me había lanzado.
—Me gustaría tomarme un descanso. ¿Cuánto más necesitas?
—De hecho creo que ya tengo bastante —dijo Larry, sin rastro alguno de

disculpa en el tono: trabajo y  nada más que trabajo—. Tomémonos un descanso
y  yo le daré un repaso a las anotaciones para asegurarme. ¿Por qué no llamas a
la agente Walling para saber si ha surgido algo nuevo en las últimas horas?

—Me habría llamado.
—¿Estás seguro?
Me levanté.
—Sí, estoy  seguro. Oye, deja ya de provocarme, Larry, que no nací ayer.
Levantó las manos en señal de rendición. Pero sonreía.
—Vale, vale, tómate ese descanso. De todos modos tengo que escribir un par

de frases de previsión.
Abandoné la sala de reuniones y  volví a mi cubículo. Levanté el auricular y

escuché los mensajes. Tenía diez, la may oría de otros medios que querían que
hiciera algún comentario para sus artículos. El productor de la CNN al que había
salvado de la cólera de los censores evitando la entrevista a Alonzo Winslow me
había dejado un mensaje para decirme que quería que volviera a salir para
informar de los últimos acontecimientos.

Ya resolvería todas esas peticiones al día siguiente, después de que la historia
fuera una exclusiva del Times. Estaba siendo leal hasta el final, aunque no sabía
muy  bien por qué.

El último mensaje era de mi largamente desaparecido agente literario. No
había tenido noticias suyas en más de un año, y  solamente había sido para
decirme que no había conseguido vender mi última propuesta de libro: un año en
la vida de un detective de Casos Abiertos. En su mensaje me informaba de que
ya estaba recibiendo ofertas para un libro sobre el caso de los cadáveres en el
maletero. Preguntaba si en los medios ya se le había puesto un nombre al
asesino. Decía que uno con gancho haría que el libro fuera más fácil de
promocionar, distribuir y  vender. Quería que y o me lo pensara, decía, y  que
esperara tranquilo mientras él tomaba las riendas de la negociación.

Mi agente se había quedado atrás, y  todavía no sabía que había dos asesinos,



no uno. Pero el mensaje hizo desaparecer cualquier frustración que sintiera por
no poder escribir el artículo del día. Sentí la tentación de llamarlo, pero decidí
esperar hasta recibir noticias más significativas por su parte. Urdí un plan para
decirle que solamente aceptaría un acuerdo con un editor que prometiera
también publicar mi primera novela. Si tanto deseaban el relato de no ficción,
seguro que aceptarían el trato.

Después de colgar el teléfono, fui a mi ordenador y  miré en la cesta de Local
si los artículos de Larry  Bernard estaban en la previsión del día. Tal como
esperaba, la previsión del día estaba coronada por un pack de tres artículos sobre
el caso.

ASESINO EN SERIE. Un hombre sospechoso de ser un
asesino en serie que había participado en las
muertes de por lo menos siete mujeres, entre ellas
una periodista del Times, murió el martes por la
noche en Mesa, Arizona, cuando una confrontación
con otro periodista de este mismo diario terminó
con su caída desde el piso trece por el hueco de
la escalera de un hotel. Marc Courier, de 26 años
y nacido en Chicago, fue identificado como uno de
los dos hombres sospechosos en una sucesión de
raptos, violaciones y asesinatos de mujeres en por
lo menos dos estados. El otro sospechoso fue
identificado por el FBI como Declan McGinnis, de
46 años y también de Mesa. Según los agentes,
McGinnis era el director ejecutivo de una empresa
de almacenamiento de datos y las víctimas se
escogían de entre los archivos guardados por
bufetes de abogados. Courier trabajaba para
McGinnis en Western Data Consultants y tenía
acceso directo a los archivos en cuestión. Aunque
Courier se atribuyó ante el periodista del Times
el asesinato de McGinnis, el FBI desconoce el
paradero de este. 1200 palabras / con retrato de
ficha policial de Courier.

BERNARD

ASESINO EN SERIE. DESPIECE. En una lucha a vida
o muerte, Jack McEvoy, periodista del Times se
enfrentó con Marc Courier, quien iba armado con un
cuchillo, en el piso superior del Mesa Verde Inn.



El periodista logró distraerle con las armas
propias de su trabajo: las palabras. Cuando el
sospechoso de asesinatos en serie bajó la guardia,
McEvoy aprovechó la ocasión y Courier murió al
caer por el hueco de la escalera. Según las
autoridades, el sospechoso deja tras de sí más
preguntas que respuestas. 450 palabras / con foto.

BERNARD

DATOS. Los llaman búnkeres y granjas. Están
situados en praderas y desiertos. Son tan anodinos
como los almacenes de los polígonos industriales
de todas las ciudades del país. De los centros de
archivo de datos se dice que son seguros,
económicos y fiables. Almacenan archivos digitales
vitales que uno tiene al alcance de la yema del
dedo, no importa dónde se encuentre su negocio.
Sin embargo, la investigación de esta semana sobre
cómo dos hombres utilizaban los archivos para
escoger, acechar y atormentar a mujeres está
planteando preguntas sobre una industria que ha
crecido de manera espectacular en los últimos
años. Según las autoridades, la clave no está en
dónde ni cómo hay que guardar la información
digital, la cuestión es saber quién cuida de ella.
Por lo que el Times ha podido averiguar, muchas
empresas de almacenamiento contratan a los mejores
y más brillantes para salvaguardar sus datos. El
problema es que a veces estos son antiguos
delincuentes. El caso del sospechoso Marc Courier
es una muestra. 650 palabras / con foto.

GOMEZ-GONZMART

Volvían a salir a lo grande. Los artículos sobre la noticia coparían la portada y
el diario se convertiría en la fuente autorizada sobre el caso. Los demás medios
de comunicación iban a tener que citar al Times o iban a tener que luchar para
igualarlo. Iba a ser un buen día para el Times. Los redactores ya podían empezar
a pensar en un Pulitzer.

Cerré la pantalla y  pensé en el artículo de despiece que Larry  iba a escribir.
Tenía razón: había más preguntas que respuestas.



Abrí un nuevo documento y  escribí lo mejor que pude el intercambio exacto
de palabras que había tenido con Courier. No me llevó más de cinco minutos,
pero es que realmente no había mucho que decir.

YO. ¿Dónde está McGinnis? ¿Te ha enviado para
que hagas el trabajo sucio? ¿Como en Nevada?

Sin respuesta.
YO. ¿Te dice lo que tienes que hacer? Es tu

mentor en el asesinato y el amo no va a estar
demasiado contento con el discípulo esta noche.
¡Vamos cero a dos!

ÉL. ¡McGinnis está muerto, imbécil! Lo enterré
en el desierto. Iba a hacer lo mismo con tu puta
después de terminar con ella.

YO. ¿Por qué no te has largado? ¿Por qué
arriesgarlo todo yendo a por ella?

Sin respuesta.

Cuando acabé lo leí un par de veces e hice un par de correcciones y
adiciones. Larry  tenía razón. Todo giraba alrededor de la última pregunta.
Courier había estado a punto de responder, pero yo había aprovechado la
distracción para sorprenderle con la guardia baja. No lo lamentaba. Esa
distracción me había salvado la vida. Pero desde luego que me habría gustado
tener una respuesta a la pregunta que había formulado.

A la mañana siguiente el Times se deleitaba de ser el centro de las noticias a
escala nacional, y  yo iba subido a aquel tren. No había escrito ninguno de los
artículos que tanto revuelo causaban en todo el país, pero era el protagonista de
dos de ellos. El teléfono no paraba de sonar y  el correo electrónico estaba
desbordado desde muy  pronto.

Sin embargo, no contesté a las llamadas ni a los mensajes. Yo no me estaba
deleitando: estaba pensando. Había pasado la noche dándole vueltas a la pregunta
que le había hecho a Marc Courier y  que él no había respondido. No importaba
cómo lo planteara: los detalles no encajaban. ¿Qué hacía Courier allí en ese
momento? ¿Cuál podía ser la gran recompensa para un riesgo como ese? ¿Era
Rachel? El rapto y  asesinato de una agente federal seguramente habría puesto a
McGinnis y  Courier en lo alto del panteón de asesinos de leyenda y
popularizarían sus nombres. Ahora bien, ¿era eso lo que buscaban? No había
ningún indicio de que esos dos hombres estuvieran interesados en recabar la
atención pública. Habían planificado y  camuflado sus asesinatos con extrema



meticulosidad. El intento de raptar a Rachel no encajaba con la historia
precedente. Y por lo tanto, tenía que haber otra razón.

Empecé a contemplarlo desde otro ángulo. Pensé en lo que habría ocurrido si
realmente yo hubiera ido a Los Ángeles y  Courier hubiera tenido éxito en su
intento de hacerse con Rachel y  sacarla del hotel.

A mi entender, muy  probablemente el rapto se habría descubierto poco
después de que se produjera, cuando el camarero del servicio de habitaciones no
regresara a la cocina. Calculé que en una hora el hotel se habría convertido en un
enjambre de actividad. El FBI habría invadido el Mesa Verde Inn y  toda el área
circundante, habría llamado a todas las puertas y  no habría dejado piedra sin
levantar en el intento de encontrar y  rescatar a una de los suyos. Pero para
entonces Courier ya se habría ido.

Estaba claro que el rapto habría provocado la intervención del FBI, lo cual
habría representado una enorme distracción en las investigaciones sobre
McGinnis y  Courier. Pero también estaba claro que eso no iba a ser más que un
cambio temporal. Antes del mediodía siguiente aterrizarían aviones cargados de
agentes, en una demostración federal de poder y  determinación. Eso les habría
permitido superar cualquier distracción y  poner todavía más presión en las
investigaciones, al tiempo que mantendrían un esfuerzo extenuante por encontrar
a Rachel.

Cuanto más pensaba en el asunto, más deseaba haberle dado a Courier la
oportunidad de responder a la última pregunta: ¿Por qué no te has largado?

No tenía la respuesta y  y a era demasiado tarde para obtenerla directamente
de la fuente. De manera que permanecí dándole vueltas en la cabeza hasta que
y a no hubo más que pensar.

—¿Jack?
Miré por encima de la mampara de mi cubículo y  vi a Molly  Robards, la

secretaria del director ejecutivo.
—¿Sí?
—No contestas al teléfono y  tienes la bandeja de entrada llena.
—Sí, estoy  recibiendo demasiados e-mails. ¿Hay  algún problema?
—El señor Kramer quiere verte.
—Ah, de acuerdo.
No hice ningún movimiento, pero ella tampoco. Estaba claro que la habían

enviado a por mí. Así que finalmente eché atrás mi silla y  me levanté.
Kramer me esperaba con una sonrisa tan amplia como falsa. Me daba la

sensación de que, se tratara de lo que se tratase, lo que iba a decirme no era idea
suy a. Me lo tomé como una buena señal, porque raramente tenía buenas ideas.

—Jack, siéntate.
Me senté. Kramer cuadró los papeles sobre su mesa antes de proceder.
—Bien, parece que tengo buenas noticias para ti.



Volvió a exhibir esa sonrisa. La misma que me había mostrado cuando me
había dicho que estaba despedido.

—¿Ah, sí?
—Hemos decidido retirar tu plan de finalización.
—¿Qué significa? ¿Que no estoy  despedido?
—Exactamente.
—¿Qué hay  de mi sueldo y  de las prestaciones?
—No cambia nada. Lo conservas todo.
Era lo mismo que cuando le habían devuelto la placa a Rachel. Sentí una

oleada de excitación, pero la realidad enseguida volvió por sus fueros.
—¿Qué significa eso? ¿Despedís a alguien en mi lugar? Kramer se aclaró la

garganta.
—Jack, no voy  a mentirte. Nuestro objetivo era prescindir de un centenar de

puestos en la redacción antes del 1 de junio. Tú eras el noventa y  nueve. Así de
ajustada iba la cosa.

—Yo conservo el trabajo y  algún otro se lleva la patada.
—Angela Cook será ese noventa y  nueve. No vamos a sustituirla.
—Eso está muy  bien. ¿A quién le toca el cien? —Me volví en mi silla y  miré

hacia la redacción a través del cristal—. ¿Bernard? ¿GoGo? ¿Collins?
Kramer me interrumpió.
—Jack, no puedo hablar de esto contigo.
Me volví hacia él.
—Pero si me quedo, a alguien le va a tocar. ¿Qué ocurrirá cuando todo este

revuelo hay a pasado? ¿Volverás a llamarme para ponerme en la calle?
—No esperamos que haya más reducciones involuntarias de personal. El

nuevo propietario ha conseguido…
—¿Y qué me dices del próximo nuevo propietario? ¿Y del que venga después?
—Oy e, no te he traído aquí para que me sermonees. La industria de la prensa

escrita está sufriendo profundos cambios. Es una lucha a vida o muerte. La
cuestión es: ¿quieres conservar tu trabajo, sí o no? Esa es mi oferta.

Me volví completamente, dándole la espalda, para mirar hacia la redacción.
No iba a echar en falta ese lugar. Solo echaría en falta a algunas de las personas.
Sin volverme hacia Kramer le di mi respuesta.

—Esta mañana mi agente literario en Nueva York me ha despertado a las
seis. Me ha dicho que tenía una oferta por dos libros: un cuarto de millón de
dólares. Tardaría casi tres años en conseguir eso aquí. Y además, tengo una
oferta de trabajo de El Ataúd de Terciopelo. Don Goodwin está empezando una
página de investigaciones en su web. De alguna manera, quiere recoger la pelota
allí donde el Times la suelta. No es que pague mucho, pero paga. Y puedo
trabajar desde casa, esté donde esté. —Me levanté y  me volví hacia Kramer—.
Le he dicho que sí. De modo que gracias por la oferta, pero ya puedes



apuntarme como el número cien en tu lista treinta. Después de mañana, me voy.
—¿Aceptas un trabajo en la competencia? —dijo Kramer con indignación.
—¿Y qué esperabas? Me despediste, ¿recuerdas?
—Pero ahora estoy  rescindiendo eso —farfulló—. Ya hemos cumplido con la

cuota.
—¿Quién? ¿A quién despediréis?
Kramer bajó la mirada y  pronunció el nombre de la última víctima.
—Michael Warren.
Negué con la cabeza.
—Lo suponía. El único tipo de toda la redacción al que no le daría ni la hora y

ahora estoy  salvándole el puesto. Puedes volver a contratarlo, porque y o ya no
quiero vuestro trabajo.

—En ese caso, quiero que dejes libre tu despacho ahora mismo. Llamaré a
seguridad y  haré que te acompañen.

Le sonreí mientras él levantaba el auricular.
—Por mí, estupendo.
Encontré una caja de cartón vacía en la copistería y  diez minutos más tarde

la llené con las cosas que quería guardar de mi despacho. Lo primero que metí
fue el diccionario rojo y  gastado que me había regalado mi madre. Después de
eso no había mucho más que mereciera la pena conservar. Un reloj  de mesa
Mont Blanc que incomprensiblemente nadie había robado, una grapadora roja y
unos cuantos archivos que contenían agendas y  contactos. Eso era todo.

Un tipo de seguridad me vigilaba mientras recogía y  tuve la sensación de que
no era la primera vez que se veía en una situación tan incómoda. Sentía
compasión por él y  no le culpaba por limitarse a cumplir con su trabajo, pero
tenerlo allí en mi despacho era como ondear una bandera. Pronto acudió Larry
Bernard.

—¿Qué pasa? Tenías hasta mañana.
—Ya no. Kramer me ha dicho que me largo.
—¿Y eso? ¿Qué has hecho?
—Ha intentado devolverme el empleo, pero le he dicho que se lo podía

quedar.
—¿Qué? ¿Le has dicho…?
—Tengo un nuevo trabajo, Larry. Bueno, en realidad tengo dos.
Ya había metido en la caja todo lo que me iba a llevar. Daba pena. No era

mucho por siete años de trabajo. Me levanté, me colgué la mochila al hombro y
recogí la caja, dispuesto a salir de allí.

—¿Qué hay  del artículo? —preguntó Larry.
—Es tuy o. Tienes el control total sobre él.
—Sí, a través de ti. ¿Cómo voy  a conseguir que alguien me dé una visión del

tema desde dentro?



—Eres periodista. Ya te las arreglarás.
—¿Puedo llamarte?
—No.
Larry  frunció el ceño, pero no dejé que se enfurruñara demasiado.
—Lo que sí puedes hacer es invitarme a comer a cargo del Times. Ahí sí que

hablaré contigo.
—Eres el amo.
—Ya nos veremos, Larry.
Fui hacia el ascensor, con el vigilante de seguridad siempre tras mis pasos.

Eché un vistazo general a la redacción, pero me aseguré de no detener la mirada
en nadie más. No quería despedidas. Avancé por el pasillo de las oficinas
acristaladas y  no me molesté en mirar si dentro estaba alguno de los redactores
para los que había trabajado. Lo único que deseaba era salir de allí.

—¿Jack?
Me detuve y  me volví. Dorothy  Fowler había salido de la oficina de cristal

ante la que y o acababa de pasar. Me hizo un gesto para que me acercara a ella.
—¿Puedes entrar un minuto antes de marcharte?
Dudé un momento y  luego me encogí de hombros. Finalmente le entregué la

caja al hombre de seguridad.
—Ahora mismo vuelvo.
Entré en el despacho de la redactora de Local, me solté la mochila y  me

senté frente a su mesa. Fowler mostraba una sonrisa maliciosa. Hablaba en voz
muy  baja, como si temiera que la pudieran oír desde el despacho contiguo.

—Le dije a Richard que estaba de broma, que no aceptarías que te devolviera
el trabajo. Creen que las personas son como muñecos y  que pueden manejar las
cuerdas.

—No tenías por qué estar tan segura. Ha faltado muy  poco para que
aceptara.

—Lo dudo, Jack. Lo dudo mucho.
Supuse que eso era un cumplido. Asentí y  miré la pared que tenía detrás,

cubierta de fotos, tarjetas y  recortes de periódico. Tenía allí colgado un titular
clásico de un diario neoyorquino: « Cuerpo sin cabeza en un bar sin ropa» . Era
insuperable.

—¿Qué vas a hacer ahora?
Le ofrecí una versión más detallada de lo que le había dicho a Kramer. Iba a

escribir un libro sobre mi participación en el caso Courier-McGinnis y  luego
aprovecharía la oportunidad tan largamente esperada de publicar una novela.
Además, estaría en el comité editorial de velvetcoffin.com, con libertad para
emprender los proyectos de investigación que eligiera. No ganaría mucho, pero
sería periodismo. Estaba dando el salto al mundo digital.

—Todo eso suena estupendo —dijo ella—. Realmente vamos a echarte



mucho de menos por aquí. Eres uno de los mejores.
No me gustan demasiado los cumplidos como ese. Soy  un cínico, y  siempre

busco la causa. Si de verdad era tan bueno, ¿por qué me habían puesto en la lista
treinta? La respuesta era que era bueno pero no tanto, y  que ella hablaba por
hablar. Miré hacia un lado, como hago cuando alguien me miente a la cara, y
otra vez vi imágenes pegadas a la pared.

Fue entonces cuando lo vi. Era algo que se me había escapado hasta entonces,
pero en ese momento no. Me incliné hacia delante para poder verlo mejor y
luego me levanté y  me incliné por encima de su despacho.

—Jack, ¿qué…?
Señalé la pared.
—¿Puedo ver eso? El fotograma de El Mago de Oz.
Fowler se levantó, la desprendió de la pared y  me la dio.
—Es una broma de un amigo —dijo—. Soy  de Kansas.
—Ya lo pillo —dije y o.
Estudié la fotografía, concentrándome en el Espantapájaros. Era una copia

demasiado pequeña para que pudiera estar completamente seguro.
—¿Puedo hacer una búsqueda rápida en tu ordenador? —pregunté.
Ya estaba a su lado, frente a la pantalla y  el teclado, antes de que ella pudiera

contestar.
—Eh, sí, claro. ¿Qué…?
—Todavía no estoy  seguro.
Fowler se levantó y  me dejó el asiento libre. Me senté, miré a su pantalla y

abrí Google. Aquel trasto iba despacio.
—¡Venga, venga!
—Jack, ¿qué buscas?
—Déjame un momento, es que…
La pantalla de búsqueda finalmente apareció y  seleccioné la búsqueda de

imágenes de Google. Tecleé « espantapájaros» .
La pantalla pronto se llenó con dieciséis pequeñas imágenes de

espantapájaros. Había fotografías del adorable personaje de la película El mago
de Oz y  viñetas en color de los libros de Batman con un villano que también se
llamaba así. Vi también otras fotografías y  dibujos de espantapájaros de libros,
películas y  catálogos de disfraces de Halloween. Iban desde el personaje
bondadoso y  simpático hasta algo horrible y  amenazador. Algunos tenían ojos y
sonrisas alegres, mientras que otros tenían los ojos y  la boca cosidos.

Pasé un par de minutos cliqueando en cada foto para ampliarla. Las estudié y,
dieciséis de dieciséis, todas tenían una cosa en común: en la construcción de todos
y  cada uno de los espantapájaros se incluía una bolsa de arpillera colocada sobre
la cabeza para formar una cara. Todas estaban sujetas alrededor del cuello con
una cuerda; a veces una soga gruesa y  otras una cuerda de tender la ropa. Pero



eso no importaba: la imagen era consistente y  coincidía con lo que había visto en
los archivos que había reunido, así como en la imagen imborrable que tenía de
Angela Cook.

Comprendí que en los asesinatos se había utilizado una bolsa de plástico
transparente para crear el rostro del espantapájaros. No era arpillera, pero esta
inconsistencia con la imaginería establecida no importaba. Una bolsa por encima
de la cabeza y  una cuerda alrededor del cuello eran lo que se utilizaba para crear
la misma imagen.

Abrí la siguiente pantalla de imágenes. La misma construcción otra vez. En
este caso las imágenes eran más antiguas, y  algunas se remontaban un siglo,
hasta las ilustraciones originales del libro El maravilloso mago de Oz. Y entonces
lo vi: las ilustraciones se atribuían a William Wallace Denslow. William Denslow
como en Bill Denslow, como en Denslow Data.

No me cabía ninguna duda: había encontrado la firma. La firma secreta que
Rachel me había dicho que estaría ahí.

Apagué la pantalla y  me levanté.
—Tengo que irme.
Rodeé la mesa y  recogí la mochila del suelo.
—¿Jack? —preguntó Fowler.
Me dirigí hacia la puerta.
—Ha sido agradable trabajar contigo, Dorothy.

El avión aterrizó con dureza en la pista del Sky  Harbor, pero apenas reparé en
ello. Me había acostumbrado tanto a volar en las últimas dos semanas que ni
siquiera me había preocupado y a de mirar por la ventana para acompañar
físicamente al avión hacia un aterrizaje seguro.

Todavía no había llamado a Rachel. Primero quería llegar a Arizona:
ocurriera lo que ocurriese, mi información incluía mi participación.
Técnicamente ya no era periodista, pero seguía protegiendo mi historia.

Ese margen de tiempo también me permitió reflexionar más sobre lo que
tenía y  preparar una estrategia. Después de alquilar un coche y  conducir hasta
Mesa, me metí en el aparcamiento de una tienda abierta veinticuatro horas y
entré a comprar un teléfono prepago. Sabía que Rachel estaba trabajando en el
búnker de Western Data. Cuando la llamara, no quería que viera mi nombre
identificado en la pantalla y  que lo pronunciara delante de Carver.

Llamé cuando por fin estuve preparado y  de nuevo en el coche y  ella
respondió después de cinco tonos.

—Hola, habla la agente Walling.
—Soy  y o. No digas mi nombre.
Hubo una pausa antes de que continuara.



—¿En qué puedo ay udarle?
—¿Estás con Carver?
—Sí.
—Bien, y o estoy  en Mesa, a unos diez minutos de ahí. Necesito encontrarme

contigo sin que nadie más de ahí dentro lo sepa.
—Lo siento, no creo que sea posible. ¿De qué se trata?
Por lo menos me seguía la corriente.
—No te lo puedo decir. Tengo que enseñártelo. ¿Has comido ya?
—Sí.
—Bueno, pues diles que necesitas un cortado o algo que no tengan en sus

máquinas. Nos encontramos en el Hightower Grounds en diez minutos.
Pregúntales si alguien más quiere un cortado, si no te queda más remedio.
Arréglatelas y  sal de ahí y  ven a reunirte conmigo. No quiero acercarme a
Western Data para nada por las cámaras que hay  por todas partes.

—¿Y no puede decirme ni aproximadamente de qué se trata?
—Es sobre Carver, así que no hagas preguntas como la que acabas de hacer.

Limítate a buscar una excusa y  ven a encontrarte conmigo. No le digas a nadie
que estoy  aquí ni qué estás haciendo.

No respondió y  eso me puso nervioso.
—Rachel, ¿vienes o no?
—De acuerdo —dijo por fin—. Lo hablamos entonces.
Colgó.
Cinco minutos más tarde estaba en el Hightower Grounds. Sin duda, el lugar

recibía su nombre de la vieja torre de observación del desierto que se elevaba
detrás. Parecía como si estuviera en desuso en aquel momento, pero por encima
la engalanaban los repetidores para móviles y  las antenas.

Entré y  descubrí que el local estaba casi vacío. Un par de clientes que
parecían estudiantes de instituto estaban sentados a solas con portátiles abiertos
frente a ellos. Fui a la barra a pedir dos tazas de café y  luego puse mi ordenador
sobre una mesa situada en un rincón, lejos de los otros clientes.

Después de recoger las dos tazas que había pedido, me serví generosamente
leche y  azúcar y  volví a mi mesa. A través de la ventana controlé el
aparcamiento, pero no vi rastro alguno de Rachel. Me senté, tomé un sorbo de
café humeante y  luego me conecté a Internet a través del Wi-Fi gratuito del
establecimiento.

Pasaron cinco minutos. Comprobé los mensajes y  pensé en lo que iba a
decirle a Rachel si aparecía. Tenía la página de espantapájaros en la pantalla y
estaba listo para arrancar. Me incliné para leer el recibo del café.

¡WI-FI GRATIS CON CADA CONSUMICIÓN!
VISÍTANOS EN INTERNET
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Hice una bola con el papel y  traté de encestarlo en una papelera. Fallé.
Después de levantarme y  meterla de rebote abrí mi móvil y  estaba a punto de
volver a llamar a Rachel cuando finalmente vi que se metía en el aparcamiento.
Al entrar en el local, me vio y  se dirigió directamente a mi mesa. Llevaba una
nota en la mano con las peticiones de café de sus compañeros.

—La última vez que salí a por café era una agente novata en una negociación
con rehenes en Baltimore —dijo—. No hago estas cosas, Jack, así que será mejor
que valga la pena.

—No te preocupes. Merece la pena. Creo. ¿Por qué no te sientas?
Rachel se sentó y  yo empujé la taza de café hasta su lado de la mesa. Ni lo

probó. Llevaba gafas oscuras, pero vi la línea azulada y  profunda bajo su ojo
izquierdo. La magulladura de la mandíbula había desaparecido y a y  la herida de
la boca quedaba oculta bajo el carmín. Había que buscarla para verla. Yo había
pensado en si sería indicado inclinarme sobre ella para aventurar una caricia o un
beso, pero me di por aludido con su actitud profesional y  me mantuve a distancia.

—Muy  bien, Jack, aquí me tienes. ¿Qué estás haciendo aquí?
—Creo que he encontrado la firma. Si no me equivoco, McGinnis no era más

que una tapadera. Una cabeza de turco. El otro asesino es el Espantapájaros.
Tiene que ser Carver.

Me miró durante un momento muy  largo. Sus ojos no revelaron nada a través
de las gafas de sol. Finalmente habló.

—Así que te has metido en un avión, con lo a menudo que sueles volar, para
venir hasta aquí y  decirme que el hombre junto al que trabajo es también el
asesino al que he estado persiguiendo.

—Exacto.
—Más te vale que sea bueno, Jack.
—¿Quién se ha quedado en el búnker con Carver?
—Dos agentes del equipo RPE, Torres y  Mowry. Pero no te preocupes por

ellos. Dime qué pasa.
Intenté preparar el escenario para lo que quería enseñarle en el portátil.
—Antes que nada, me preocupaba una cuestión: ¿qué propósito tenía raptarte?
—Después de ver alguno de los vídeos recuperados en el búnker, prefiero no

pensar en eso.
—Perdona, no he escogido bien las palabras. No me refiero a lo que iba a

ocurrirte a ti. Me refiero a por qué tú. ¿Qué sentido tenía correr un riesgo tan
grande? La respuesta fácil es que eso habría creado una gran distracción de la
investigación central. Y es cierto, pero también lo es que la distracción habría
sido como mucho temporal. Los agentes habrían empezado a aparecer a docenas
por este lugar. En poco tiempo nadie podría saltarse un stop sin que los federales



lo sacaran del coche. Distracción concluida. —Rachel siguió el razonamiento y
asintió—. Hasta aquí, vale, pero ¿qué ocurre si pensamos que había otra razón? —
pregunté—. Ahí fuera tienes a dos asesinos: un mentor y  un discípulo. El discípulo
intenta raptarte por su cuenta. ¿Por qué?

—Porque McGinnis estaba muerto. Solamente quedaba él.
—Si eso es cierto, ¿por qué arriesgarse? ¿Por qué ir a por ti? ¿Por qué no

poner tierra por medio? Ves que no encaja, ¿verdad? Al menos según nuestra
manera de considerarlo. Pensamos que tu rapto era una maniobra de distracción,
pero en realidad no lo era.

—¿De qué se trataba entonces?
—¿Y si McGinnis no fuera el mentor? ¿Y si su papel fuera parecerlo, si no

fuera más que una cabeza de turco, si raptarte a ti formara parte de un plan para
poner a salvo al mentor real? Para salvarlo.

—¿Y qué hay  de las pruebas que recuperamos?
—¿Te refieres a que McGinnis tuviera mi libro en la estantería y  las ortesis y

el porno en su casa? ¿No te parece demasiado adecuado?
—No encontramos ese material así, disperso despreocupadamente por la

casa. Estaba escondido y  solamente lo hallamos después de horas de búsqueda.
Pero es igual, sí, podrían haberlo puesto allí. En lo que pienso más bien es en el
servidor de Western Data que encontramos, lleno de pruebas en vídeo.

—Primero, por lo que has dicho, no es identificable en los vídeos. ¿Y quién te
dice que él y  Courier eran los únicos que tenían acceso a ese servidor? ¿No
podría ser que en ese caso las pruebas se colocaran, lo mismo que el material de
la casa?

No respondió enseguida, y  y o sentí que la estaba haciendo pensar. Quizá ya
pensara desde hacía tiempo que todo colgaba con demasiada facilidad de
McGinnis. Pero entonces negó con la cabeza, como si el nuevo escenario
tampoco la convenciera.

—¿Dices que el mentor es Carver? Eso tampoco tiene sentido. No intentó huir.
Cuando Courier intentó raptarme, Carver estaba en el búnker con Torres y…

No acabó la frase. Lo hice yo:
—Y Mowry, sí. Estaba con dos agentes del FBI.
Vi que lo comprendía de repente.
—Tendría una coartada perfecta: dos agentes que responderían por él —dijo

por fin—. Yo desaparecía mientras él estaba con el equipo RPE: dispondría de
una coartada y  el FBI tendría la certeza de que mis raptores eran McGinnis y
Courier.

Asentí.
—Eso no solamente dejó a Carver fuera de toda sospecha, sino que además

lo colocó justo en el centro de vuestra investigación. —Esperé un segundo a que
respondiera. Como no lo hizo, insistí—. Piénsalo. ¿Cómo supo Courier en qué



hotel te encontrabas? Se lo dij imos a Carver cuando nos preguntó durante la
visita, ¿recuerdas? Luego se lo contó a Courier. Él envió a Courier.

Rachel movió la cabeza.
—Y anoche incluso dije que volvía al hotel para pedir la cena al servicio de

habitaciones antes de irme a dormir.
Tendí las manos hacia ella, como diciéndole que la conclusión era obvia.
—Pero esto no basta, Jack. Esto no convierte a Carver en…
—Lo sé. Quizás eso no. Pero esto quizá sí.
Giré el ordenador para que pudiera ver la pantalla. Tenía las imágenes de

espantapájaros de Google. Primero se inclinó para mirarlas y  luego atrajo el
ordenador hacia su lado de la mesa. Pulsó las teclas para ampliar las imágenes,
una por una. No fue necesario que yo dijera nada.

—¡Denslow! —dijo de pronto—. ¿Has visto esto? El dibujante original de El
mago de Oz se llamaba William Denslow.

—Sí, y a lo he visto. Por eso estoy  aquí.
—Aun así, no es una conexión directa con Carver.
—No importa. Hay  demasiados indicios, Rachel. Carver encaja con todo

esto. Tenía acceso a McGinnis y  a Freddy  Stone, y  a los servidores. También
posee habilidades técnicas suficientes, como hemos podido comprobar durante
todo el proceso.

Rachel estaba tecleando en mi portátil mientras respondía.
—Aun así no hay  ninguna conexión directa, Jack. Por esta regla de tres,

también podría tratarse de alguien que quiere involucrar a Carver. Mira, otra
coincidencia. He buscado en Google el nombre de Freddy  Stone. Echa un vistazo
a esto.

Rachel giró el ordenador de manera que y o también pudiera ver la pantalla.
En ella figuraba una biografía de la Wikipedia de un actor de inicios del siglo XX
llamado Fred Stone. Según el artículo, Stone era conocido por haber representado
por primera vez el personaje del Espantapájaros en la versión de El mago de Oz
que se estrenó en Broadway  en 1902.

—¿Lo ves? Tiene que tratarse de Carver. Está en el centro de todos los radios
de la rueda. Convierte a las víctimas en espantapájaros. Es su firma secreta.

Rachel negó con la cabeza.
—¡Pero le hemos investigado! Estaba limpio. Es uno de esos genios que sale

del MIT.
—¿Limpio en qué sentido? ¿Quieres decir que no tiene antecedentes de

detenciones? No sería la primera vez que uno de estos tipos se mueve por debajo
del radar de la aplicación de la ley. Ted Bundy  trabajaba en una especie de
teléfono de la esperanza cuando no andaba por ahí matando mujeres, lo cual lo
ponía en contacto constante con la policía. Además, si quieres que te diga la
verdad, a los que más has de vigilar es a los genios.



—Pero y o tengo una vibración especial para localizar a esos tipos, y  en este
caso no he sentido nada en absoluto. Hoy  he comido con él. Me ha llevado al
asador de carne favorito de McGinnis.

Vi la duda en su mirada. No se esperaba algo así.
—Vay amos a interrogarlo —dije—. Lo confrontamos y  le hacemos hablar.

La mayor parte de estos criminales en serie están orgullosos de su obra. Me
juego algo a que hablará.

Me miró por encima de la pantalla.
—¿Que vay amos a interrogarlo? Jack, no eres ningún agente y  no eres

policía. Eres un periodista.
—Ya no. Hoy  me han sacado de allí los de seguridad con una caja de cartón.

Como periodista, he terminado.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Es una larga historia que ya te contaré más tarde. Volviendo a Carver, ¿qué

hacemos?
—No lo sé, Jack.
—Bueno, no puedes volver allí sin más y  llevarle un cortado.
Me di cuenta de que uno de los clientes que se sentaba unas cuantas mesas

más allá de Rachel dejó de mirar la pantalla de su ordenador para volver la
cabeza hacia el techo, sonriente. Luego levantó el puño y  enseñó el dedo corazón.
Seguí su mirada hasta una de las vigas. Allí había una pequeña cámara negra,
cuy o objetivo enfocaba la zona de las mesas del café. El chico se volvió y
empezó a teclear en su ordenador.

Me levanté de un salto y  dejé a Rachel para ir hasta él.
—¡Oy e! —dije señalando a la cámara—. ¿Qué es eso?
El chico arrugó la nariz ante mi estupidez y  se encogió de hombros.
—Es una webcam, tío. Acabo de recibir un mensaje desde Ámsterdam de un

pavo que dice que me ha visto.
De pronto lo vi claro. El recibo: « Wi-Fi gratis con cada consumición.

Visítanos en nuestra web» . Me volví y  miré a Rachel. El ordenador, con una
fotografía a pantalla completa de un espantapájaros, estaba orientado hacia la
cámara. Alcé la vista para mirar al objetivo. No sé si fue alguna premonición o
un conocimiento cierto, pero supe que estaba mirando a Carver.

—¿Rachel? —dije, sin dejar de mirar a la cámara—. ¿Le dij iste adónde ibas
a por los cafés?

—Sí —respondió ella por detrás de mí—. Le dije que iba al final de la calle.
Eso lo confirmaba. Volví a la mesa, recogí el ordenador y  lo cerré.
—Nos ha estado observando —dije—. Tenemos que salir de aquí.
Corrí hacia la salida del café y  ella me siguió.
—Yo conduzco —dijo.



Rachel maniobró con su coche de alquiler por la entrada exterior y  aceleró hacia
la puerta delantera de Western Data. Conducía con una mano mientras con la
otra manejaba el móvil. Metió la transmisión en posición de estacionamiento y
salimos.

—Algo va mal —dijo—. Ninguno de los dos responde.
Rachel usó una tarjeta llave para abrir la puerta exterior y  entramos en

Western Data. La mesa de recepción estaba vacía y  fuimos rápidamente a la
siguiente puerta. Al entrar en el pasillo interno, ella se sacó la pistola de la funda
que tenía sujeta a la cintura, bajo la chaqueta.

—No sé qué ocurre, pero sigue aquí —dijo.
—¿Carver? —pregunté—. ¿Cómo lo sabes?
—He salido con él a comer. Su coche sigue ahí fuera. El Lexus plateado.
Bajamos por la escalera al octágono y  nos acercamos a la puerta de

seguridad que conducía al búnker. Rachel dudó antes de abrir la puerta.
—¿Qué pasa? —susurré.
—Sabrá que vamos a entrar. Quédate detrás de mí.
Levantó el arma y  los dos entramos juntos y  nos desplazamos rápidamente

hasta la segunda puerta. Al franquear esta, encontramos la sala de control vacía.
—Aquí pasa algo —dijo Rachel—. ¿Dónde está todo el mundo? Se supone que

debería estar abierta. —Señaló hacia la puerta de cristal que conducía a la sala de
servidores.

Estaba cerrada. Examiné la sala de control y  vi que la puerta del despacho
privado de Carver estaba entornada. Me acerqué y  la empujé para abrirla del
todo.

El despacho se encontraba vacío. Entré y  fui hacia la mesa de trabajo de
Carver. Puse un dedo en la alfombrilla táctil y  las dos pantallas se encendieron.
En la principal vi una imagen grabada desde el techo del café en el que acababa
de informar a Rachel de que Carver era el Sudes.

—¿Rachel? —Entró y  yo señalé la pantalla—. Estaba vigilándonos.
Rachel volvió a la sala de control y  y o la seguí. Se acercó a la estación de

trabajo central, dejó el arma sobre la mesa y  empezó a trabajar con el teclado y
la alfombrilla. Los dos monitores se encendieron y  pronto mostraron una pantalla
múltiple dividida en treinta y  dos vistas de cámara interiores del complejo. Pero
todos los cuadrados estaban en negro. Empezó a abrir diversas pantallas, pero
siempre con idéntico resultado: todas las cámaras parecían apagadas.

—¡Las ha anulado todas! —dijo Rachel—. ¿Qué…?
—¡Espera! ¡Mira ahí!
Señalé hacia un ángulo de cámara rodeado por varios cuadrados negros.

Rachel manipuló la alfombrilla e hizo que la imagen llenara la pantalla entera.
La imagen mostraba un pasillo entre dos filas de torres de servidores de la

granja. En el suelo, bocabajo, había dos personas con las muñecas esposadas a la



espalda y  los tobillos atados con bridas.
Rachel cogió el pie del micrófono que había sobre la mesa, apretó el botón y

casi chilló.
—¡George! ¡Sarah! ¿Podéis oírme?
El sonido de la voz de Rachel hizo que las figuras de la pantalla se revolvieran

y  el hombre levantó la cabeza. Me pareció que había sangre en su camisa
blanca.

—¿Rachel? —dijo, con una voz que sonó débil a través del micrófono del
techo—. Te oigo.

—¿Dónde está? ¿Dónde está Carver, George?
—No lo sé. Hace un momento estaba aquí. Acaba de traernos.
—¿Qué ha ocurrido?
—Cuando te has ido se ha metido en su despacho. Ha estado allí un rato y  en

cuanto ha salido ha venido a por nosotros.
Ha cogido la pistola de mi cartera. Nos ha traído hasta aquí y  nos ha obligado

a tirarnos al suelo. He intentado hablar con él, pero no atendía a razones.
—Sarah, ¿dónde está tu arma?
—También la tiene él —gritó Mowry—. Lo siento, Rachel. No lo vimos venir.
—No es culpa tuya, es culpa mía. Vamos a sacaros de ahí.
Rachel soltó el micrófono y  rápidamente rodeó la estación de trabajo,

llevando consigo el arma. Fue hacia el lector biométrico y  puso la mano en el
escáner.

—Puede estar ahí dentro, esperando —la previne.
—Ya lo sé, pero ¿qué vamos a hacer? ¿Dejarlos ahí tirados?
El mecanismo completó el barrido y  Rachel asió el tirador para deslizar la

puerta y  abrirla. Pero no se movió. El escáner de su mano había sido rechazado.
Rachel miró la máquina.
—No tiene sentido. Ay er se introdujo mi perfil.
Puso la mano en el escáner y  reinició el procedimiento.
—¿Quién lo introdujo? —pregunté.
Ella me miró y  no tuve que repetir la pregunta para saber que había sido

Carver.
—¿Quién más puede abrir esta puerta? —pregunté.
—Nadie que esté a este lado. Éramos Mowry, Torres y  yo.
—¿Y el resto de los empleados?
Se apartó del escáner e intentó accionar la puerta de nuevo. No se movió.
—Arriba está el personal mínimo, pero ninguno tiene autorización para la

granja. ¡Nos ha jodido! ¡No podemos…!
—¡Rachel!
Señalé la pantalla. Carver había entrado de pronto en el encuadre de la única

cámara en funcionamiento de la sala de servidores. Estaba de pie delante de los



dos agentes tendidos en el suelo, con las manos en los bolsillos de su bata de
laboratorio y  mirando directamente a la cámara.

Rachel acudió enseguida a ver la pantalla.
—¿Qué está haciendo? —preguntó.
No tuve que responder, porque estaba claro que Carver sacaba del bolsillo un

paquete de cigarrillos y  un mechero. En uno de esos momentos en que la mente
proporciona información inútil, pensé que probablemente se trataba de los
cigarrillos que faltaban en la caja de pertenencias de Freddy  Stone/ Marc
Courier. Mientras lo observábamos, Carver extrajo con parsimonia un cigarrillo
del paquete y  se lo puso en la boca.

Rachel enseguida cogió el micrófono.
—¿Wesley? ¿Qué ocurre?
Carver estaba levantando el encendedor hacia el extremo del cigarrillo, pero

se detuvo cuando oy ó la pregunta. Miró hacia la cámara.
—Se puede ahorrar las gentilezas, agente Walling. Ya hemos llegado al final.
—¿Qué está haciendo? —preguntó ella, con más energía.
—Ya sabe lo que hago —dijo Carver—. Estoy  acabando con esto. Prefiero no

pasar el resto de mis días perseguido como un animal y  luego metido en una
jaula. No quiero que se me exponga, ni que loqueros y  profilers me repitan una y
otra vez las mismas preguntas con la esperanza de entender los secretos más
oscuros del universo. Creo que esa sería una suerte peor que la muerte, agente
Walling.

Volvió a levantar el encendedor.
—¡No, Wesley ! Al menos deje que los agentes Mowry  y  Torres se vay an.

No le han hecho ningún daño.
—No es eso. El mundo entero me ha hecho daño, Rachel, y  con eso basta.

Estoy  seguro de que habrá estudiado antes esa psicología.
Rachel apartó la mano del botón de transmisión y  rápidamente se volvió

hacia mí.
—Ve al ordenador. Apaga el sistema VESDA.
—¡No, hazlo tú! ¡No tengo ni idea de cómo…!
—¿Está Jack ahí? —preguntó Carver.
Le hice una señal a Rachel para que intercambiáramos posiciones. Yo me

puse al micrófono mientras ella se sentaba y  empezaba a trabajar con el
ordenador. Presioné el botón para hablar con el hombre que había matado a
Angela Cook.

—Estoy  aquí, Carver. Esta no es manera de acabar.
—Sí, Jack, es el único final. Ha matado a otro gigante. Es el héroe del

momento.
—No, todavía no. Quiero contar su historia, Wesley. Déjeme explicársela al

mundo.



En pantalla, Carver negó con la cabeza.
—Hay  cosas que no pueden explicarse. Algunas historias son demasiado

oscuras para ser contadas.
Accionó el encendedor y  salió la llama. Empezó a encender el cigarrillo.
—¡No, Carver! ¡Ellos son inocentes!
Carver inhaló profundamente, retuvo el humo y  luego inclinó la cabeza hacia

atrás y  exhaló una bocanada hacia el techo. Estaba seguro de que se había
situado bajo uno de los detectores de humo por infrarrojos.

—Nadie es inocente, Jack —dijo—. Debería saberlo.
Fumaba y  hablaba casi con despreocupación, gesticulando con la mano que

sostenía el cigarrillo y  dejando en el aire una pequeña estela de humo azulado.
—Sé que la agente Walling y  usted están intentando apagar el sistema, pero

no podrán. Me he tomado la libertad de reinicializarlo. Ahora solamente y o tengo
acceso. Y el aspirador que saca el dióxido de carbono de la habitación un minuto
después de la dispersión está desconectado por mantenimiento. Quería estar
seguro de que no hubiera errores. Ni supervivientes.

Carver exhaló otra bocanada de humo hacia el techo. Miré a Rachel. Sus
dedos corrían por encima del teclado, pero negaba con la cabeza.

—No puedo hacerlo —dijo—. Ha cambiado todos los códigos de autorización.
No puedo introducirme…

El estruendo de una bocina de alarma resonó en la sala de control. El sistema
se había disparado. Una banda roja de un grosor de cinco centímetros cruzó todas
las pantallas de la sala. Una voz electrónica, femenina y  calmada, leía en voz alta
las palabras que se deslizaban por el panel.

« Atención, el sistema VESDA de extinción de incendios se ha activado. Todo
el personal tiene que salir de la sala de servidores. El sistema VESDA de
extinción de incendios se pondrá en marcha dentro de un minuto.»

Rachel se pasó ambas manos por el pelo y  miró con impotencia la pantalla
que tenía delante. Carver lanzó otra bocanada de humo hacia el techo. Su rostro
reflejaba calma y  resignación.

—¡Rachel! —gritó Mowry  por detrás de él—. ¡Sácanos de aquí!
Carver miró hacia sus cautivos y  negó con la cabeza.
—Se ha acabado —dijo—. Es el fin.
Justo entonces me sobresaltó el segundo estallido de la bocina de aviso.
« Atención, el sistema VESDA de extinción de incendios se ha activado. Todo

el personal tiene que salir de la sala de servidores. El sistema VESDA de
extinción de incendios se pondrá en marcha dentro de cuarenta y  cinco
segundos.»

Rachel se levantó y  cogió el arma que tenía sobre la mesa.
—¡Agáchate, Jack!
—¡Rachel, no! ¡Es a prueba de balas!



—Eso dice él.
Apuntó agarrando el arma con las dos manos y  disparó tres veces a la

ventana que tenía justo delante. Las explosiones fueron ensordecedoras. Pero las
balas no hicieron mella en el cristal y  rebotaron por la sala.

—¡Rachel, no!
—¡Quédate agachado!
Volvió a disparar dos veces más a la puerta de cristal y  obtuvo idéntico

resultado negativo. Uno de los proy ectiles rebotados impactó en una de las
pantallas que tenía delante, con lo que la imagen de Carver desapareció.

« Atención, el sistema VESDA de extinción de incendios se ha activado. Todo
el personal tiene que salir de la sala de servidores. El sistema VESDA de
extinción de incendios se pondrá en marcha dentro de treinta segundos.»

Miré por la ventana hacia la sala del servidor. Unos tubos negros recorrían el
techo formando una cuadrícula y  luego bajaban por la pared posterior hasta la
fila de depósitos rojos de CO2. El sistema estaba a punto de ponerse en marcha.
Extinguiría tres vidas, pese a que no había fuego en la sala de servidores.

—Rachel, tiene que haber algo que podamos hacer.
—¿Qué, Jack? Lo he intentado. ¡No queda nada!
Dio un golpe con el arma en una estación de trabajo y  se escurrió en la silla.

Yo me acerqué, puse las manos en la mesa y  me incliné hacia ella.
—¡Has de seguir intentándolo! Tiene que haber una puerta trasera de acceso

al sistema. Estos tipos siempre tienen una…
Me detuve y  miré hacia la sala de servidores mientras caía en la cuenta de

algo. La bocina volvió a tronar, pero esta vez apenas la oí.
« Atención, el sistema VESDA de extinción de incendios se ha activado. Todo

el personal tiene que salir de la sala de servidores. El sistema VESDA de
extinción de incendios se pondrá en marcha dentro de quince segundos.»

No vi a Carver en ningún sitio a través de los cristales. Había escogido un
pasillo entre dos filas de torres que no se veía desde la sala de control. ¿Era por la
situación del detector de humos o tal vez había alguna otra razón?

Miré la pantalla en funcionamiento que Rachel tenía delante. Mostraba un
múltiplex de treinta y  dos cámaras que Carver había apagado. Hasta aquel
momento no había entendido la razón.

De golpe, todos los átomos volvieron a chocar. Todo se hizo más claro. No
solo lo que tenía delante de mí, sino lo que había visto antes: Mizzou fumando en
el exterior después de que lo hubiera visto meterse en la sala de servidores. Se
me ocurrió otra idea. La idea buena.

—Rachel…
Esta vez el estallido de la bocina fue alto y  prolongado. Rachel se levantó y

miró el cristal mientras el sistema de CO2 se ponía en marcha. Empezó a salir un
gas blanco por los tubos que cruzaban el techo de la sala de servidores. En



cuestión de segundos, la ventana quedó empañada e inútil. La descarga a alta
velocidad generaba un silbido agudo que se percibía alto y  claro a través del
grueso cristal.

—¡Rachel! —grité—. Dame tu llave. Voy  a por Carver.
Ella se volvió para mirarme.
—¿Qué estás diciendo?
—¡No se va a suicidar! ¡Tiene ese respirador y  ha de haber una puerta

trasera!
El silbido se detuvo y  ambos nos volvimos hacia la ventana. La sala del

servidor estaba completamente en blanco, pero la liberación de CO2 se había
detenido.

—Dame la llave, Rachel.
Ella me miró.
—Yo también tengo que ir.
—No, llama para pedir refuerzos y  ayuda médica. Y luego ponte con el

ordenador. Encuentra la puerta trasera.
No había tiempo para pensar, ni para considerar nada. Había gente muriendo,

los dos lo sabíamos. Se sacó la llave del bolsillo y  me la dio. Me volví para salir.
—¡Espera! Toma esto.
Rachel me dio su pistola. Yo la cogí sin dudarlo y  me dirigí hacia la puerta de

seguridad.

La pistola de Rachel me pareció más pesada que el recuerdo que tenía de mi
propia arma. Al pasar por la puerta de seguridad la levanté, comprobé el
mecanismo y  apunté. Yo era de los que solo disparan una vez al año en la galería
de tiro, pero sabía que estaría preparado para usar el arma si era necesario. Pasé
por la puerta siguiente y  entré en el octágono apuntando hacia arriba. Allí no
había nadie.

Crucé la sala muy  deprisa hasta la puerta del lado opuesto. Sabía por la visita
virtual de la web que esta conducía a las amplias salas que albergaban los
sistemas de energía y  refrigeración del complejo. El taller donde Carver y  sus
técnicos construían las torres de servidores también estaba ahí detrás. Contaba
con que además hubiera una segunda escalera.

Primero entré en la sala de maquinaria del complejo. Era un espacio amplio,
con grandes aparatos. Un sistema de aire acondicionado del tamaño de una
autocaravana se alzaba en el centro de la sala, conectado a diversos conductos y
cables que iban por el techo. Detrás había sistemas de respaldo y  generadores.
Corrí hacia una puerta situada al fondo a la izquierda y  la abrí con la tarjeta de
Rachel.

Entré en una sala de equipamientos larga y  estrecha. Había una segunda



puerta al otro extremo que, según mi percepción del edificio, tenía que
conducirme a la sala de servidores.

Avanzando rápidamente hacia ella vi que había otro escáner biométrico de
mano montado a la izquierda de la puerta. Encima vi una caja con los
mecanismos de respiración de emergencia. Tenía que ser una puerta trasera de
la sala de servidores.

No había manera de saber si Carver había huido y a, pero no tenía tiempo
para esperar a ver si aparecía. Volví sobre mis pasos. Crucé otra vez por entre la
maquinaria de las instalaciones hasta que llegué a unas puertas situadas en el otro
extremo.

Con la pistola en alto y  preparado para disparar, abrí una de las puertas con la
tarjeta llave y  me adentré en el taller. Era otra gran estancia con bancos de
herramientas que recorrían las paredes a izquierda y  derecha y  un espacio de
trabajo en el centro en el que estaba una de las torres de servidores negras a
medio construir. La estructura y  los laterales y a estaban terminados, pero los
compartimentos interiores para los servidores todavía no estaban instalados.

Más allá de la torre vi una escalera circular que llevaba a la superficie. Esa
tenía que ser la salida hacia la puerta trasera y  el banco de los fumadores.

Avancé deprisa rodeando la torre y  me dirigí a la escalera.
—Hola, Jack.
En el mismo momento en que oí mi nombre sentí el roce de un arma en el

cogote. Ni siquiera había visto a Carver. Había salido de detrás de la torre de
servidores en el momento en que y o pasaba.

—Tendría que haber previsto que un periodista cínico no se tragaría mi
suicidio.

Con la mano libre me agarró por el cuello de la camisa desde atrás y  el arma
permaneció apoy ada contra mi piel.

—Ya puede tirar el arma.
Obedecí y  el arma resonó con fuerza al caer en el suelo de hormigón.
—Deduzco que es la de la agente Walling, ¿no? Así que lo mejor será que

volvamos a hacerle una visita. Acabaremos este asunto enseguida. O quién sabe,
quizás acabe con usted y  luego me la lleve. Creo que me gustaría pasar un rato
con la agente…

Oí el impacto de un objeto pesado en carne y  hueso y  Carver cayó sobre mi
espalda y  luego al suelo. Me volví y  ahí estaba Rachel con una llave de tamaño
industrial que había encontrado en el taller.

—¡Rachel! ¿Qué estás…?
— Mowry  se dejó la tarjeta llave en su estación de trabajo. Te he seguido.

Vamos, llevémoslo de vuelta a la sala de control.
—¿De qué estás hablando?
—Su mano puede abrir la sala del servidor.



Nos inclinamos sobre Carver, que gemía y  se movía lentamente sobre el
suelo de hormigón. Rachel cogió su arma y  la que llevaba Carver. Vi que este
también llevaba una segunda pistola en la cintura y  se la quité. La aseguré en mi
propio cinturón y  luego ayudé a Rachel a incorporar a Carver.

—La puerta trasera está más cerca —dije—. Y allí hay  respiradores.
—Te sigo. ¡Deprisa!
Caminamos apresuradamente, medio arrastrando a Carver por la sala de

servicios y  luego por la estrecha sala de equipamientos que había detrás. Durante
todo el camino, Carver gemía y  balbuceaba palabras ininteligibles. Era alto pero
delgado, de manera que el peso era soportable.

—Jack, ha estado bien eso de descubrir la puerta trasera. Solo espero que no
sea demasiado tarde.

No tenía idea de cuánto tiempo había pasado, pero pensaba en términos de
segundos, no de minutos. No respondí a Rachel, pero pensé que teníamos una
buena oportunidad de llegar a tiempo hasta sus compañeros. Cuando alcanzamos
la puerta trasera de la sala de servidores, cargué con todo el cuerpo de Carver y
lo orienté de manera que Rachel pudiera apoyarle la mano en el escáner.

En ese momento sentí que el cuerpo de Carver se tensaba. Se había
preparado para atacarme. Me agarró la mano y  pivotó, haciéndome perder el
equilibrio. Choqué con el hombro contra la puerta al tiempo que Carver bajaba
una mano para arrebatarme el arma que me había puesto en el cinturón. Lo
agarré por la muñeca, pero y a era demasiado tarde. Su mano derecha se cerró
en torno a la pistola. Estaba entre él y  Rachel y  de pronto comprendí que ella no
podía ver el arma y  que Carver estaba a punto de matarnos a ambos.

—¡Cuidado! —grité.
Se produjo una explosión súbita junto a mi oído y  Carver me soltó y  se

derrumbó en el suelo. En su caída me roció con un chorro de sangre.
Retrocedí y  me doblé sobre mí mismo, tapándome la oreja. El pitido era tan

fuerte como el paso de un tren. Me volví y  al levantar la vista vi a Rachel
sujetando todavía su pistola en posición de disparo.

—Jack, ¿estás bien?
—Sí, sí.
—Corre, sujétalo. ¡Antes de que pierda el pulso!
Me coloqué detrás de Carver para agarrarlo por las axilas y  lo levanté.

Incluso con Rachel ayudándome era difícil. Pero conseguimos ponerlo en pie y
lo aguanté mientras ella colocaba la mano derecha de Carver sobre el lector.

Se oyó el chasquido metálico de la puerta al desbloquearse y  Rachel la
empujó para abrirla.

Dejé caer a Carver en el umbral para que mantuviera la puerta abierta y
dejara pasar el aire. Abrí el armarito y  saqué los respiradores. Solamente había
dos.



—¡Toma!
Le di uno a Rachel al tiempo que entrábamos en la granja. La neblina de la

sala de servidores empezaba a disiparse. La visibilidad era de un par de metros.
Rachel y  yo nos pusimos los respiradores y  abrimos los conductos de aire, pero
Rachel se iba sacando el suy o de la boca para gritar los nombres de sus
compañeros.

No obtuvo respuesta. Fuimos por el corredor central entre dos filas de
servidores y  tuvimos suerte, porque encontramos a Torres y  Mowry  casi
enseguida. Carver los había puesto cerca de la puerta trasera para poder escapar
con celeridad.

Rachel se agachó junto a los agentes e intentó despertarlos zarandeándolos.
Ninguno de los dos respondía. Se sacó el respirador para ponerlo en la boca de
Torres. Yo me saqué el mío para ponérselo a Mowry.

—¡Tú lo llevas a él, y o a ella! —gritó.
Cada uno agarró a uno de los agentes por las axilas y  los arrastramos hacia la

puerta por la que habíamos entrado. El hombre era delgado y  fácil de desplazar,
de manera que le saqué ventaja a Rachel. Pero a medio camino me quedé sin
resuello. Yo también necesitaba oxígeno.

A medida que nos acercábamos a la puerta, entraba más aire en mis
pulmones. Finalmente la alcancé y  arrastré a Torres por encima del cuerpo de
Carver hasta la sala de equipamientos. La sacudida pareció despertar a Torres,
pues empezó a toser y  a recobrar la conciencia incluso antes de que lo soltara.

Rachel llegó después con Mowry.
—¡Creo que no respira!
Rachel le quitó el respirador e inició el procedimiento de reanimación.
—Jack, ¿cómo está Torres? —preguntó sin abandonar su concentración en

Mowry.
—Está bien. Respira.
Me puse junto a Rachel mientras ella hacía el boca a boca. No estaba seguro

de cómo podía ay udar, pero al cabo de unos segundos Mowry  tuvo una
convulsión y  empezó a toser. Se puso de lado y  recogió las piernas en posición
fetal.

—No pasa nada, Sarah —dijo Rachel—. Estás bien. Lo has conseguido. Estás
a salvo.

Le dio unos golpecitos en el hombro a Mowry  y  oí que la agente articulaba
una expresión de agradecimiento antes de preguntar por su compañero.

—Está bien —dijo Rachel.
Me desplacé hasta la pared más cercana y  apoy é la espalda en ella. Estaba

agotado. Mis ojos recorrieron el cuerpo de Carver, tendido en el suelo junto a la
puerta. Veía tanto la herida de entrada como la de salida. La bala se había abierto
paso entre los lóbulos frontales. Carver no se había movido desde que había



caído, pero me pareció distinguir el pálpito de un ligero pulso en el cuello, justo
por debajo de la oreja.

Rachel, exhausta, se acercó para sentarse a mi lado.
—Vienen los refuerzos. Creo que debería levantarme e ir a esperarlos para

poder enseñarles el camino hasta aquí.
—Primero recupera el aliento. ¿Estás bien?
Asintió, pero todavía le costaba respirar. Lo mismo me ocurría a mí. La miré

a los ojos y  vi que los tenía fijos en Carver.
—Es una pena, ¿no crees?
—¿El qué?
—Pues que con Courier y  Carver muertos, los secretos mueren con ellos.

Todo el mundo ha muerto y  nos hemos quedado sin nada, sin ninguna pista de por
qué hicieron lo que hicieron.

Negué lentamente con la cabeza.
—Tengo una noticia: creo que el Espantapájaros aún está vivo.



19 - Bakersfield

Han pasado seis semanas desde que se produjeron los hechos en Mesa, pero
todavía permanecen vívidos en mi memoria y  en mi imaginación.

Ahora estoy  escribiendo. Todos los días. Normalmente por la tarde encuentro
algún café atestado en el que abrir mi portátil. He llegado a la conclusión de que
no puedo escribir en el silencio que los autores requieren habitualmente: tengo
que luchar contra la distracción y  el ruido. He de acercarme tanto como me sea
posible a la experiencia de escribir en una redacción superpoblada. Parece que
necesito el alboroto de las conversaciones de fondo, de los teléfonos que suenan y
de los teclados aporreados para sentirme como en casa. Naturalmente, no es más
que un sucedáneo artificial de la experiencia real. No hay  camaradería en un
café. Falta esa sensación de « nosotros contra el mundo» . Esas son cosas de una
redacción que creo que siempre echaré en falta.

Reservo las mañanas a la investigación. Wesley  John Carver sigue siendo en
gran parte un enigma, pero me voy  acercando a quién y  qué es. Mientras y ace
en el mundo crepuscular del coma en el hospital de la prisión metropolitana de
Los Ángeles, yo me acerco a él.

Parte de lo que sé procede del FBI, que continúa investigando el caso en
Arizona, Nevada y  California. Pero la mayor parte es material recogido por mi
cuenta y  de diversas fuentes.

Carver era un asesino de gran inteligencia y  con un clarividente conocimiento
de sí mismo. Era listo y  calculador, y  capaz de manipular a la gente recurriendo
a sus deseos más profundos y  oscuros. Acechaba en las webs y  en los chats,
identificaba a discípulos y  víctimas potenciales y  luego les seguía la pista a través
de los portales laberínticos del mundo digital. Después establecía contacto en el
mundo real. Los utilizaba o los mataba, o ambas cosas.

Llevaba años haciéndolo, desde mucho antes de que Western Data y  los
cadáveres en los maleteros llamaran la atención de nadie. Marc Courier solo
había sido el último de una larga lista de acólitos.

Aun así, el relato de los actos horribles que cometió no puede ensombrecer
las motivaciones que había detrás. Es lo que mi editor en Nueva York me dice
cada vez que hablamos: tengo que ser capaz de ir más allá de lo que ocurrió.
Tengo que contar por qué lo hizo. Es de nuevo una cuestión de contenido y  de



profundidad, el viejo C y  P al que estoy  acostumbrado.
Lo que he descubierto hasta ahora es lo siguiente: Carver creció como hijo

único sin saber quién era su padre. Su madre trabajaba en el circuito de los
clubes de strippers, lo cual los hacía vivir durante su niñez siempre de un sitio a
otro, de Los Ángeles a San Francisco y  a Nueva York y  de vuelta. Fue lo que
llamaban entre ellos un niño de camerino, que se criaba tras el escenario en los
brazos de chicas de alterne, modistas y  otras bailarinas mientras su propia madre
actuaba bajo los focos. El de ella era un número especial, se presentaba con el
nombre de L. A. Woman y  bailaba exclusivamente con música del grupo de rock
de Los Ángeles de esa época, The Doors.

Existen indicios para suponer que Carver fue víctima de abusos sexuales por
parte de más de una persona de las que se encargaban de él en los camerinos, y
que muchas noches dormía en la misma habitación de hotel en la que su madre
se acostaba con hombres que habían pagado por estar con ella.

Lo más notable de todo es que su madre había desarrollado una enfermedad
en los huesos que no tenía nombre, pero que en cualquier caso era degenerativa
y  amenazaba su medio de vida. Cuando no estaba en el escenario y  se alejaba
del mundo en el que trabajaba, a menudo llevaba ortesis en las piernas que le
habían prescrito como ay uda para unos ligamentos y  articulaciones cada vez
más débiles. Al joven Wesley  le tocaba ayudar a ajustar las correas de cuero
alrededor de las piernas de su madre.

Es un retrato oscuro y  deprimente, pero no es algo que conduzca al asesinato
múltiple. Los ingredientes secretos de este agente cancerígeno todavía no han
sido revelados, ni por mí ni por el FBI. Queda por saber por qué metástasis los
horrores de la formación de Carver se convirtieron en el cáncer de su vida
adulta. Pero Rachel a menudo me recuerda su frase favorita de una de las
películas de los hermanos Cohen: nadie conoce a nadie tan bien. Me dice que
nadie sabrá nunca qué llevó a Wesley  Carver a tomar el camino que tomó.

Hoy  estoy  en Bakersfield. Por cuarto día consecutivo pasaré la mañana con
Karen Carver y  ella me contará los recuerdos de su hijo. No lo ha visto ni ha
hablado con él desde el día en que se fue al MIT cuando era un joven de
dieciocho años, pero el conocimiento de su infancia y  la disposición que muestra
a compartirla conmigo me acercan más a responder a la pregunta del porqué.

Mañana volveré a casa en coche, porque mis conversaciones con la madre
del asesino (ahora condenada a una silla de ruedas) han llegado de momento a su
final. Hay  otras investigaciones que llevar a cabo y  una fecha de entrega
inminente para mi libro. Y por encima de todo eso, llevo cinco días sin ver a
Rachel, y  me cuesta sobrellevar la separación. Me he convertido en un creyente
de la teoría de la bala única y  necesito volver a casa.

Entre tanto, el pronóstico para Wesley  Carver no es bueno. Los médicos que
lo atienden creen que nunca recuperará la conciencia, que los daños ocasionados



por la bala de Rachel lo han dejado en una oscuridad permanente. Gime y  a
veces murmura en su cama de la cárcel, pero seguramente no sucederá mucho
más.

Algunos han exigido su procesamiento, condena y  ejecución pese al estado
en el que se encuentra. Otros han calificado tal idea de bárbara, por execrables
que fueran los crímenes de los que se le acusa. En una reciente protesta en el
exterior del centro penitenciario de Los Ángeles, un grupo marchaba con
pancartas en las que se leía DESCONECTAD AL ASESINO, mientras que las
pancartas del grupo contrario decían TODA VIDA ES SAGRADA.

Me gustaría saber qué diría Carver de todo esto. ¿Le divertiría? ¿Se sentiría
consolado?

Lo único que sé es que no puedo borrar la imagen de Angela Cook
deslizándose hacia la oscuridad con los ojos abiertos y  asustados. Creo que
Wesley  Carver ya ha sido condenado en un tribunal superior. Y está cumpliendo
cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.



20 - El Espantapájaros

Carver esperaba en la oscuridad. Su cabeza era un revoltijo de pensamientos.
Tantos, que no estaba seguro de cuáles eran recuerdos auténticos y  cuáles
inventados.

Se filtraban en su mente como el humo. Nada permanecía. No había nada a
lo que pudiera asirse.

A veces oía voces, pero no podía distinguirlas con claridad. Eran como
conversaciones musitadas por todas partes a su alrededor. Pero nadie hablaba con
él, solo a su alrededor. Cuando hacía preguntas, nadie le contestaba.

Tenía su música, y  eso era lo único que lo salvaba. La oía e intentaba cantar
al compás, pero las más de las veces no tenía voz y  tenía que contentarse con
tararear. Se iba quedando atrás.

This is the end… beautiful friend, the end…[4]

Creía que la voz que cantaba era la de su padre. El padre al que no había
conocido nunca, que venía a él por la gracia de la música.

Como en la iglesia.
Sentía un dolor horrible. Como si llevara un hacha clavada en el centro de la

frente. Era un dolor implacable. Esperaba que alguien lo detuviera, que alguien lo
salvara de eso. Pero nadie acudía. Nadie lo oía.

Esperaba en la oscuridad.
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MICHAEL CONNELLY. Decidió ser escritor tras descubrir la obra de Raymond
Chandler. Con ese objetivo, estudió periodismo y  narración literaria en la
Universidad de Florida. Durante años ejerció como periodista de sucesos, para
dedicarse después a la escritura. El detective Harry  Bosch, a quien presentó en su
primera obra, El eco negro, protagoniza la mayoría de sus novelas posteriores, de
las que cabe destacar: El poeta, Deuda de sangre, Ciudad de huesos o Cauces de
maldad. La obra de Connelly  ha sido traducida a 35 idiomas y  ha recibido
premios como el Edgar, Grand Prix, Bancarella o Maltese Falcon.



Notas



[1]Me cambiaron al nacer, mírame cambiar. (N. del T.) <<



[2]Chica, debes amar a tu hombre… (N. del T.) <<



[3]Hay  un asesino en la carretera; su cerebro se retuerce como un sapo… Si lo
llevas en coche… (N. del T.) <<



[4]Esto es el final… hermoso amigo, el final… (N. del T.) <<
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