MICHAEL CONNEL

L.a ose UL
de los sue



L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Jack McEvoy tiene los dias contados como periodista de sucesos; sus
momentos de gloria languidecen y su nombre se baraja en las listas de
recortes previstos por Los Angeles Times. Sin embargo, guarda todavia un
Ultimo cartucho: la redaccion de la que pretende que sea la crénica criminal
mas impactante de su carrera.

Para ese propdsito, elige a Alonzo Winslow, un drogadicto de dieciséis afios
encarcelado tras confesar la autoria del asesinato de una joven hallada
estrangulada en el maletero de un coche. Jack quiere escribir acerca de la
negligencia y la injusticia social que convirtieron a Winslow en un asesino.
Al adentrarse en la historia, descubre que la confesion del chico es falsa y
sospecha que es inocente. Tras vincular el asesinato del maletero de Los
Angeles con otro acontecido en Las Vegas, McEvoy se ve ante el reportaje
mas espectacular de su carrera desde que el Poeta se cruzara con él afios
atras. Una vieja amiga del pasado se une a la investigacion; se trata de la
agente del FBI, Rachel Walling. Juntos le pisaran los talones a un psicopata
que lleva demasiado tiempo actuando a la sombra del radar del FBI y la
policia.
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1-La granja

Carver paseaba por la sala de control, vigilando el frente de las cuarenta. Las
torres se extendian ante ¢l en filas bien definidas. Zumbaban de un modo tan
silencioso y eficiente que incluso con todo lo que sabia, no pudo por menos que
maravillarse ante lo que la tecnologia habia forjado. Tanto en tan poco espacio.
No era un simple reguero de datos, sino un torrente desbocado de informacion
que fluia a su lado dia tras dia y crecia delante de ¢l en altos tallos de acero. Lo
unico que tenia que hacer era estirar la mano, mirar y elegir. Era como cribar
oro.

Pero mas facil.

Comprobé los indicadores de temperatura situados en el techo. Todo
funcionaba a la perfeccion en la sala de los servidores. Bajo la mirada a las
pantallas de las estaciones de trabajo que tenia delante. Sus tres ingenieros
trabajaban al alimon en el proyecto actual: un intento de intrusion desbaratado
por el talento y el ingenio de Carver. Era el momento de ajustar cuentas.

El aspirante a intruso no habia logrado franquear los muros de la granja, pero
habia dejado sus huellas por doquier. Carver sonri6 al observar a sus hombres
recuperando las migas de pan, localizando la direccion IP a través de los nodos
de trafico de datos en una persecucion a alta velocidad que los llevaria al origen.
Pronto sabria quién era su oponente, para qué empresa trabajaba, qué habia
estado buscando y cual era el beneficio que esperaba obtener. Y se vengaria de
un modo que dejaria al desventurado rival apabullado y destruido. Carver no
mostraba misericordia. Jamas.

Desde el techo son6 el zumbido de alerta de la puerta de seguridad.

—Pantallas —dijo Carver.

Los tres jovenes que ocupaban las estaciones de trabajo teclearon una serie
de ordenes al unisono para esconder su actividad a los visitantes. Se abrio la
puerta de la sala de control y McGinnis entré con un hombre trajeado al que
Carver nunca habia visto.

—Esta es nuestra sala de control y a través de esas ventanas puede ver lo que
llamamos el «frente de las cuarentay —dijo McGinnis—. Todos nuestros
servicios de alojamiento web, lo que llamamos hosting, se concentran aqui; es
donde se guardarian los datos de su empresa. Contamos con cuarenta torres que



albergan casi mil servidores dedicados a ello. Y, por supuesto, hay sitio para mas:
nunca nos quedaremos sin espacio.

El hombre trajeado asintio con ademan reflexivo.

—No me preocupa el espacio. Nuestra preocupacion es la seguridad.

—Si, por eso hemos entrado en esta sala. Queria presentarle a Wesley
Carver; se ocupa de varias cosas por aqui. Es nuestro jefe de tecnologia, asi
como nuestro mejor experto en control de amenazas y el disefiador del centro de
datos. El le dira todo lo que necesite saber sobre seguridad de hosting.

Otro numerito para impresionar al cliente. Carver estrechd la mano del
hombre trajeado, al que le presentaron como David Wyeth, del bufete de
abogados Mercer & Gissal de Saint Louis. Sonaba a camisas blancas
almidonadas y americanas de mezclilla. Carver se fijo en que Wyeth tenia una
mancha de salsa barbacoa en la corbata. Cuando llegaban a la ciudad, McGinnis
los llevaba a comer a Rosies Barbecue.

Carver representd su nimero de memoria, explicando a Wyeth todos los
detalles y diciendo todo lo que aquel abogado de clase alta queria oir. Wyeth
estaba en una mision de barbacoa y due diligence; volveria a Saint Louis e
informaria de lo mucho que le habian impresionado. Les diria que ese era el
camino que debian seguir si el bufete queria mantenerse al dia con las nuevas
tecnologias y los tiempos cambiantes.

Y McGinnis conseguiria otro contrato.

Mientras hablaba, Carver no dejaba de pensar en el intruso al que habian
estado persiguiendo; no podia imaginarse la que se le venia encima. Carver y sus
jovenes discipulos vaciarfan sus cuentas bancarias personales, adoptarian su
identidad y ocultarian fotos de hombres manteniendo relaciones sexuales con
nifios de ocho afios en su ordenador del trabajo. Luego ¢l lo estropearia con un
virus y, cuando el intruso no pudiera arreglar el ordenador, llamaria a un experto.
Se encontrarian las fotos y avisarian a la policia.

El intruso no volveria a ser una preocupacion. Otra amenaza mantenida a
raya por el Espantapajaros.

—¢Wesley ? —dijo McGinnis.

Carver salio de su ensuefo. El hombre trajeado habia hecho una pregunta.
Carver ya habia olvidado su nombre.

—Disculpe?

—El sefior Wyeth ha preguntado si alguna vez han accedido al centro de
datos.

McGinnis estaba sonriendo, porque ya conocia la respuesta.

—No, sefior, nunca han entrado en el sistema. Para ser sincero, ha habido
algunos intentos. Pero han fracasado, con consecuencias desastrosas para
aquellos que lo intentaron.

Elhombre del traje sonri6 sombriamente.



—Representamos a la flor y nata de Saint Louis —explico—. La integridad de
nuestros archivos y de nuestra lista de clientes es capital para todo lo que
hacemos. Por eso estoy aqui en persona.

«Por eso y por el club de strippers al que te llevara McGinnis» , pensé
Carver, aunque no lo dijo. Se limit6 a sonreir, pero no habia calidez alguna en su
sonrisa. Estaba contento de que McGinnis le hubiera recordado el nombre del
hombre del traje.

—No se preocupe, sefior Wyeth —dijo—. Sus cosechas estaran a salvo en
esta granja.

Wyeth le devolvio la sonrisa.

—Es lo que queria oir —dijo.



2 - El ataud de terciopelo

Todos los 0jos de la redaccion me siguieron cuando sali de la oficina de Kramer
y volvi a mi cubiculo. Las prolongadas miradas hicieron que el camino fuese
muy largo. Siempre repartian las rosas los viernes y todos sabian que acababan
de darmela; si bien las cartas de despido ya no iban en papeles de color rosado.
Ahora era un formulario RP: reestructuracion de plantilla.

Todos sintieron un leve cosquilleo de alivio porque no les habia tocado a ellos
y un leve cosquilleo de ansiedad porque sabian que nadie estaba a salvo todavia.
Cualquiera podia ser el siguiente.

Rehui todas las miradas al pasar bajo el cartel de la seccion de Metropolitano
para dirigirme de nuevo a los cubiculos. Entré en el mio y me senté para
desaparecer del campo visual de la redaccion como un soldado que se lanza a
una trinchera.

Inmediatamente soné mi teléfono. En la pantalla vi que llamaba mi amigo
Larry Bernard. Solo estaba a dos cubiculos de distancia, pero sabia que venir a
verme en persona habria sido una clara sefial para que otros periodistas de la sala
de redaccion se reunieran en torno a miy preguntaran lo obvio. Los periodistas
trabajan mejor en manada.

Me puse los cascos y contesté la llamada.

—Hola, Jack—dijo.

—Hola, Larry —respondi.

—Y?

—Y qué?

—(Qué queria el Embutidor?

Uso6 el apodo que le habian puesto al subdirector Richard Kramer afios atras,
cuando era un secretario de redaccion mas preocupado por la cantidad que por la
calidad de las noticias que solicitaba a sus periodistas. Desde entonces le habian
inventado varios apodos mas.

—Ya sabes lo que queria. Me ha dado el preaviso; me echan.

—Me cago en la hostia, te han dado la rosa.

—Exacto. Pero recuerda que ahora lo llamamos « separacion involuntariay .

—¢Te has de marchar ahora mismo? Te ayudaré.

—No, tengo dos semanas. E122 de may o ser¢ historia.



—¢Dos semanas? ;Por qué dos semanas?

La mayoria de las victimas de la reestructuracion tenian que marcharse de
inmediato. La decision se habia tomado después de que uno de los primeros
receptores del preaviso de despido se quedara durante el periodo remunerado.
Todos y cada uno de sus ultimos dias, la gente lo veia en la oficina con una pelota
de tenis: botandola, lanzandola, apretindola. No se dieron cuenta de que cada dia
era una pelota diferente, que lanzaba después al inodoro de caballeros. Alrededor
de una semana después de que se marchara, las cafierias refluyeron con
consecuencias devastadoras.

—Me han ofrecido unos dias mas si accedia a preparar a mi sustituta.

Larry se quedo un momento en silencio mientras consideraba la humillacion
que suponia tener que ensefiar a tu propio sucesor. Sin embargo, para mi, dos
semanas de salario eran dos semanas de salario que perderia si no aceptaba la
oferta. Y ademas, me daria el tiempo suficiente para despedirme
apropiadamente de aquellos que lo merecian tanto en la sala de redaccion como
en la calle. Consideré que la alternativa de llenar una caja con mis pertenencias
personales y que me acompafara a la puerta un guardia de seguridad era atin
mas humillante. Estaba seguro de que me controlarian para asegurarse de que no
llevaba pelotas de tenis al trabajo, pero no tenian de qué preocuparse. Ese no era
mi estilo.

—Y yaesta? ;No te ha dicho nada mas? ;Dos semanas y te vas?

—Me ha dado la mano y me ha soltado que era un tipo atractivo, que deberia
probar en la tele.

—Oh, tio. Vamos a emborracharnos esta noche.

—Yo si, desde luego.

—Joder, no es justo.

—El'mundo no es justo, Larry.

—¢Quién es tu sustituta? ;jAl menos es alguien que sabra que estd a salvo?

—Angela Cook.

—Me lo imaginaba. A los polis les va a encantar.

Larry era amigo mio, pero no me apetecia hablar de todo eso con ¢l en ese
momento: necesitaba sopesar mis opciones. Me enderecé en la silla y miré por
encima de las mamparas de metro veinte del cubiculo. Todavia no veia a nadie
observandome. Miré hacia la fila de paredes de cristal de las oficinas de los jefes
de seccion. La de Kramer hacia esquina y ¢l estaba de pie detras del cristal
mirando a la sala de redaccion. Cuando establecimos contacto visual, Kramer
desvié enseguida la mirada.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunté Larry.

—No lo he pensado, pero voy a hacerlo ahora mismo. jAdonde quieres ir, al
Big Wangs o al Short Stop?

—Al Short Stop. Anoche estuve en el Wangs.



—Nos vemos alli, pues.

Estaba a punto de colgar cuando Larry me espetd una Gltima pregunta.

—Una cosa mas. ;Ha dicho qué nimero eras?

Por supuesto, queria saber cuales eran sus propias posibilidades de sobrevivir
a esa Ultima sangria de personal.

—~Cuando he entrado, ha empezado a hablar de que casi lo habia conseguido
y de lo dificil que resultaba tomar las decisiones finales. Ha dicho que yo era el
noventa y nueve.

Dos meses antes, el periédico habia anunciado que cien empleados serian
eliminados de la plantilla editorial a fin de reducir costes y hacer felices a
nuestros dioses empresariales. Dejé que Larry pensara un momento quién podria
ser el nimero cien, mientras yo volvia a mirar a la oficina de Kramer. Todavia
estaba tras el cristal.

—Y te aconsejo que no asomes la cabeza, Larry. El verdugo estd ahora
mismo de pie junto al cristal buscando al nimero cien.

Pulsé el boton de colgar, pero continué con los cascos puestos. Con suerte eso
desalentaria al personal de la redaccion de acercarse a mi. No me cabia duda de
que Larry Bernard empezaria a contar a otros periodistas que me habian
separado involuntariamente y estos vendrian a compadecerme. Tenia que
concentrarme en terminar un breve sobre la detencién realizada por la Division
de Robos y Homicidios del Departamento de Policia de Los Angeles de un
sospechoso en un caso de asesinato por encargo. Luego podria desaparecer de la
redaccion y dirigirme al bar para brindar por el final de mi carrera en el
periodismo diario. Porque en eso se resumia todo: no habia ningun perioédico en el
mercado para un reportero de sucesos policiales de mas de cuarenta afios. Y
menos cuando tenian una lista interminable de mano de obra barata: periodistas
pipiolos como Angela Cook, recién salidos cada afio de la Universidad del Sur de
California, de Medill y de Columbia, todos ellos con un buen bagaje de
conocimientos tecnologicos y dispuestos a trabajar por casi nada. Igual que
ocurria con el periédico en papel y tinta, mi tiempo habia acabado. Ahora se
trataba de Internet; de actualizaciones horarias en las ediciones en linea y en los
blogs; de conexiones de television y actualizaciones en Twitter; de escribir los
articulos con el movil en lugar de usar el teléfono para llamar a edicion. El
periodico matinal podria llamarse el Diario de ayer. Todo lo que contenia estaba
colgado en la red la noche anterior.

El timbre del teléfono sond en los cascos y supuse que seria mi exmujer,
quien ya se habria enterado de la noticia en la redaccioén de Washington, pero la
identificacion de llamada decia VELVET COFFIN, el Ataud de Terciopelo. Tuve
que admitir que estaba asombrado: sabia que Larry no podia haber hecho correr
la voz tan deprisa. En contra del sentido com1in, atendi la llamada. Como era de
esperar, quien llamaba era Don Goodwin, autodesignado perro guardian y



cronista del funcionamiento interno del L. 4. Times.

—Acabo de enterarme —dijo.

—¢Cuando?

—Ahora mismo.

—¢Como? Yo lo s¢ desde hace menos de cinco minutos.

—Vamos, Jack sabes que no puedo revelarlo, pero tengo la redaccion
pinchada. Acabas de salir de la oficina de Kramer y estds en la lista de los
treinta.

La lista de los treinta era una referencia a las bajas que se habian producido a
lo largo de los afios con el proceso de reduccion. Treinta era el codigo del
periodico que significaba « fin del articulo» . El propio Goodwin figuraba en la
lista; habia trabajado en el Times ¢ iba lanzado como redactor hasta que un
cambio de propietario provocd un golpe de timon en la filosofia financiera.
Cuando se opuso a hacer mas con menos, le cortaron las alas y termind
aceptando una de las primeras indemnizaciones que se ofrecieron. Eso fue
cuando todavia daban indemnizaciones sustanciales a aquellos que abandonaban
la empresa de manera voluntaria, antes de que la compaiia propietaria del Times
se acogiera a la regulacion de empleo por causas econdmicas.

Goodwin cogi6 el dinero y cred un sitio web y un blog que se ocupaban de
todo lo que se movia dentro del Zimes. Lo llamaba el Ataud de Terciopelo, a
modo de adusto recordatorio de lo que habia sido el periddico: un lugar tan
agradable para trabajar que podias meterte dentro y quedarte alli hasta la
muerte. Con los constantes cambios en la propiedad y la gestion, y las
persistentes reducciones de personal y presupuesto, el periodico se estaba
pareciendo més a un cajon de pino. Y Goodwin estaba alli para hacer una
cronica de cada paso y traspié de la caida.

Su blog se actualizaba casi a diario y en la redaccion todos lo lefan en secreto
y con avidez. No estaba seguro de que le importara a la mayor parte del mundo
que habitaba detras de las gruesas paredes del edificio de Spring Street. El Times
iba por el mismo camino que el conjunto del periodismo, y eso no era noticia.
Incluso en el glorioso New York Times se sentian los apuros causados por el
cambio a una sociedad que buscaba en Internet noticias y publicidad. Lo que
escribia Goodwin y aquello por lo que me estaba llamando no significaba mucho
mas que un reordenamiento de sillas en la cubierta del Titanic.

Y al cabo de otras dos semanas tampoco me importaria a mi. Yo ya estaba
pasando pagina y pensando en la novela empezada de manera un poco tosca que
tenia en mi ordenador. Iba a ponerme con ella en cuanto llegara a casa. Sabia
que podia exprimir mis ahorros durante al menos seis meses y después, si lo
necesitaba, podria vivir de una hipoteca inversa; es decir, del valor que le
quedara a la casa después de la reciente caida de precios. También podia



cambiarme el coche por uno mas pequefio y ahorrar gasolina comprando una de
esas latas de sardinas hibridas que llevaba todo el mundo en la ciudad.

Ya estaba empezando a contemplar mi despido como una oportunidad. En lo
mas hondo, todo periodista desea ser novelista: es la diferencia entre el arte y el
oficio. Todo escritor quiere que lo consideren un artista, y yo iba a intentarlo. La
media novela que tenia esperando en casa —Ila trama de la cual ni siquiera podia
recordar del todo— era mi trampolin.

—Te vas hoy ? —pregunté Goodwin.

—No, tengo un par de semanas si preparo a mi sustituta. He accedido.

—Joder, qué gente mas noble. ;Ya no le dejan a nadie mantener la dignidad?

—Mira, es mejor que irse hoy con una caja de carton. Dos semanas de paga
son dos semanas de paga.

—Pero jte parece justo? ;Cudnto tiempo llevas ahi? Seis, siete afios, jy te dan
dos semanas?

Estaba tratando de sonsacarme una cita jugosa. Yo era periodista y sabia
como funcionaba. Goodwin queria un comentario iracundo que pudiera poner en
el blog, pero yo no iba a morder el anzuelo. Le dije que no tenia mas
comentarios para el Ataud de Terciopelo, al menos hasta que me marchara
definitivamente. No le satisfizo la respuesta y trato de sacarme un comentario
hasta que oi el pitido de llamada en espera. Mir¢ el identificador de llamada y vi
XXXXX en la pantalla. Eso significaba que la llamada venia de la centralita y no
de alguien que tuviera mi nimero directo. Lorene, la telefonista de la redaccion a
la que veia de servicio en la cabina, podria haber dicho que estaba comunicando,
asi que su decision de poner la llamada en espera en lugar de anotar el mensaje
solo podia significar que quien llamaba la habia convencido de que se trataba de
algo importante.

Corté a Goodwin.

—Mira, Don, no voy a hacer comentarios y he de colgar. Tengo otra llamada.

Pulsé el boton antes de que él hiciera un tercer intento para que comentara mi
situacion laboral.

—Soy JackMcEvoy —dije después de colgar.

Silencio.

—Hola, soy JackMcEvoy. ;En qué puedo ayudarle?

Llamenme tendencioso, pero inmediatamente identifiqué a la persona que
llamaba como mujer, negra y sin educacion.

—(McEvoy? ;Cuando va a decir la verdad, McEvoy ?

—¢Quién es?

—Esta contando mentiras en su periodico, McEvoy.

«Ojala fuera mi periddico» , pensé.

—Seflora, si quiere decirme quién es y cual es su queja, la escucharé, de lo
contrario voy a...



—Ahora dicen que Mizo es adulto, ;de qué cofio van? No ha matado a
ninguna puta.

Inmediatamente supe que era una de esas llamadas que estin de parte del
inocente: una madre o novia que tenia que decirme lo equivocado que estaba mi
articulo. Las recibia siempre, pero no lo haria durante mucho tiempo mas. Me
resigné a manejarla de la manera mas rapida y educada posible.

—¢Quién es Mizo?

—Z0. Mi Zo. Mi hijo Alonzo. No es culpable de nada y no es adulto.

Sabia que eso era lo que iba a decir. Nunca son culpables. Nadie te llama para
decirte que tienes razon o que la policia la tiene y que su marido o su novio es
culpable de las acusaciones. Nadie te llama desde la prision para reconocer que
lo hizo: todo el mundo es inocente. Lo Gnico que no entendia de la llamada era el
nombre. No habia escrito ni una linea sobre alguien que se llamara Alonzo; lo
recordaria.

—Sefiora, jno se equivoca de persona? Creo que no he escrito nada sobre
Alonzo.

—Y tanto que si, sale su nombre. Dijo que la meti6 en el maletero y eso es
una mentira asquerosa.

Entonces lo comprendi. La victima hallada en el maletero de un coche la
semana anterior. Era un breve de ciento cincuenta palabras, porque a nadie de la
seccion le habia interesado demasiado. Camello menor de edad estrangula a una
de sus clientas y mete el cadaver en el maletero del coche de la propia victima.
Era un crimen de negro contra blanca, pero en la seccion siguio sin importar
nada porque la victima era una drogadicta. El periodico la marginaba a ella tanto
como a su asesino. Si te vas a South L. A. a comprar heroina o crack y pasa lo
que pasa, no conseguiras que la Dama Gris de la calle Spring —como llamamos
al periodico entre nosotros— se compadezca; no hay mucho espacio para eso en
el periodico. Una columna de quince centimetros en el interior es lo que vales y
lo que consigues.

Me di cuenta de que no conocia el nombre de Alonzo, porque para empezar
nunca me lo habian dado. El sospechoso tenia dieciséis afios y la policia no
proporcionaba la identidad de los menores detenidos.

Pasé las pilas de periodicos que tenia a la derecha de mi mesa hasta que
encontré la seccion metropolitana de hacia dos martes. La abri por la pagina
cuatro y eché un vistazo al articulo. No era lo bastante grande para ir firmado
bajo el titulo, pero la redaccion habia puesto mi nombre al pie. De lo contrario,
no habria recibido la llamada. Qué suerte la mia.

—Alonzo es su hijo —dije—. Y lo detuvieron hace dos domingos por el
asesinato de Denise Babbit, jes correcto?

—Le he dicho que es una puta mentira.

—Si, pero es el articulo del que esta hablando, ;no?



—Si. ¢(Cuando va a contar la verdad?

—La verdad es que su hijo es inocente.

—Eso es. Se ha equivocado y ahora dicen que lo van a juzgar como a un
adulto, aunque solo tiene dieciséis afios. (Como pueden hacerle eso a un crio?

—¢Cual es el apellido de Alonzo?

—Winslow.

—Alonzo Winslow. ;Y usted es la sefiora Winslow?

—No —dijo con indignacion—. No va a poner mi nombre en el periédico
junto a un montén de mentiras.

—No, sefiora. Solo quiero saber con quién estoy hablando.

—Wanda Sessums. No quiero mi nombre en ningun periddico, solo que
escriba la verdad. Ha arruinado su reputacion al llamarlo asesino.

«Reputacion» era una palabra que disparaba las alarmas cuando se trataba
de reparar errores cometidos por un periodico, pero casi me rei al examinar el
articulo que habia escrito.

—Dije que lo detuvieron por el asesinato, sefiora Sessums. Eso no es mentira;
es cierto.

—Lo detuvieron, pero ¢l no lo hizo. El chico no haria dafio a una mosca.

—La policia dice que tiene antecedentes desde los doce afios por vender
droga. (Eso también es mentira?

—Anda por las esquinas, si, pero eso no significa que haya matado a alguien.
Se lo van a endilgar y usted les sigue la corriente con los ojos bien cerrados.

—La policia dijo que confesé que mato a la mujer y metio su cadaver en el
maletero.

—Es una mentira de mierda. No hizo eso.

No sabia si se estaba refiriendo al asesinato o a la confesién, pero no
importaba: tenia que cortarla. Miré la pantalla y vi que me esperaban seis
mensajes de correo electronico. Todos habian llegado desde que habia salido de
la oficina de Kramer. Los buitres digitales estaban volando en circulos. Queria
terminar con la llamada y pasarle eso y todo lo demas a Angela Cook cederle a
clla el trato con la gente loca y desinformada que llamaba, dejarselo todo.

—Vale, sefiora Winslow, voy a...

—Es Sessums, jse lo he dicho! ;Ve como se equivoca todo el tiempo?

En eso me habia pillado. Me concedi un momento de pausa antes de hablar.

—Lo siento, sefiora Sessums. He tomado unas notas y lo miraré, y si hay algo
de lo que pueda escribir, no le quepa duda de que la llamaré. Entretanto, le deseo
suerte y...

—No lo hara.

—¢No haré qué?

—No me llamara.

—Le he dicho que la llamaré si...



—iNi siquiera me ha preguntado el nimero! No le importa. Es tan hijoputa
como los demds, y mi chico va a ir a la carcel por algo que no hizo.

Me colgd y me quedé sentado inmévil un momento, pensando en lo que habia
dicho de mi; luego volvi a arrojar la seccion metropolitana a la pila. Miré la
libreta que tenia delante de mi teclado. No habia tomado notas y esa mujer
supuestamente ignorante también me habia pillado en eso.

Me recosté en la silla y estudié el contenido de mi cubiculo: un escritorio, un
ordenador, un teléfono y dos estantes llenos de archivos, libretas y periodicos. Y
un diccionario encuadernado en cuero rojo tan viejo y usado que el nombre
« Webster» se habia borrado del lomo. Mi madre me lo habia regalado cuando le
habia dicho que queria ser escritor.

Era lo tnico que me quedaria después de veinte afios en el periodismo. Lo
unico con algun significado que iba a llevarme al cabo de dos semanas seria ese
diccionario.

—Hola, Jack

Regresé de mi ensuefio para levantar la mirada y ver el encantador rostro de
Angela Cook No la conocia, pero habia oido hablar de ella: una recién contratada
de una facultad de prestigio. Era lo que llamaban una « periodista movil» , por su
destreza para informar desde el terreno valiéndose de cualquier medio
electronico. Podia enviar texto y fotos para la web o el periddico, o video y audio
para las emisoras de television y de radio. Poseia la preparacion necesaria para
hacerlo todo, pero en la practica estaba muy verde. Probablemente iban a
pagarle quinientos dolares a la semana menos que a mi y, considerando la
presente situacion economica del periodico, eso le daba mas valor desde el punto
de vista empresarial. No importaban los articulos que se perderian porque le
faltaban fuentes; daba igual cuantas veces la enganarian y manipularian los jefes
de la policia, que reconocian una oportunidad en cuanto la veian.

Probablemente tampoco duraria mucho. Conseguiria unos afios de
experiencia, firmaria unos cuantos articulos decentes y progresaria a cosas
mayores, algo relacionado con el derecho o con la politica, quizds un trabajo en
la tele. Pero Larry Bernard tenia razon: era una belleza de pelo rubio, ojos verdes
y labios gruesos. A los polis les encantaria verla en sus comisarias. No tardarian
ni una semana en olvidarse de mi.

—Hola, Angela.

—El sefior Kramer me ha dicho que viniera.

Estaban actuando deprisa. Me habian dado la rosa hacia menos de quince
minutos y mi sustituta ya estaba llamando a la puerta.

—:Sabes qué? —dije—. Es viernes por la tarde, Angela, y acaban de
echarme. Asi que no empecemos con esto ahora. Mejor lo dejamos para el lunes
por la mafiana.

—Si, claro. Y, eh, lo siento.




—~@Gracias, Angela, pero no pasa nada. Creo que al final sera lo mejor para
mi. Pero si estds apenada, puedes venir esta noche al Short Stop y me invitas a
una copa.

Angela me sonrié y se avergonzo, porque tanto ella como yo sabiamos que
eso no iba a ocurrir. La nueva generacion no se mezclaba con la vieja, ni dentro
ni fuera de la redaccion. Y menos conmigo. Yo era historia y ella no tenia ni
tiempo ni interés de relacionarse con las filas de los caidos. Ir al Short Stop esa
noche seria como visitar una leproseria.

—Bueno, quizds en otra ocasion —dije con rapidez—. Te veré el lunes, jvale?

—El lunes por la mafiana. Y yo pagaré el café.

Sonrié, y me di cuenta de que era ella la que deberia seguir el consejo de
Kramer y probar suerte en television.

Se volvio para marcharse.

—Ah, Angela.

—(Qué?

—No lo llames sefior Kramer. Esto es una redaccion, no un bufete de
abogados. Y la mayoria de los jefes no merecen que los llames sefior. Recuerda
esoy te ird bien aqui.

Sonrié otra vez y me dejé solo. Acerqué mi silla al ordenador y abri un
documento nuevo. Tenia que poner en marcha un articulo sobre un asesinato
antes de poder salir de la redaccion e ir a ahogar mis penas en vino tinto.

Pero otros tres periodistas se presentaron a mi velatorio. Larry Bernard y dos
tipos de la seccion de Deportes que seguramente habrian ido igualmente al Short
Stop tanto si estaba yo alli como si no. Si Angela Cook hubiera aparecido me
habria resultado embarazoso.

El Short Stop estaba en Sunset Boulevard, en Echo Park Eso lo dejaba cerca
del Dodger Stadium, de modo que cabia presumir que tomaba su nombre de la
posicion de jugador de béisbol. También se hallaba cerca de la Academia de
Policia de Los Angeles, lo cual lo habia convertido en un bar de polis en sus
primeros afios. Era uno de esos locales que aparecian en las novelas de Joseph
Wambaugh, donde iban los polis a estar con los de su propia clase y con aquellos
que no los juzgaban. Pero esos dias habian pasado hacia mucho: Echo Park
estaba cambiando. Estaba llegando la moda de Hollywood y los nuevos
profesionales que se mudaron al barrio fueron echando a los polis del Short Stop.
Subieron los precios y los maderos encontraron otros garitos. La parafernalia
policial todavia colgaba de las paredes, pero cualquier agente que acudiera alli en
la actualidad simplemente estaba desinformado.

Aun asi, me gustaba el local porque estaba cerca del centro y me pillaba de
camino a mi casa de Holly wood.



Era temprano y pudimos escoger sitio en la barra. Elegimos los cuatro
taburetes que quedaban delante de la tele; yo, luego Larry y a su lado Shelton y
Romano, los dos tipos de Deportes. No los conocia muy bien, asi que me
convenia que Larry se sentara entre nosotros. Pasaron la may or parte del tiempo
hablando de un rumor segun el cual iban a cambiar los destinos de todos los
periodistas de Deportes. Tenian la esperanza de que les tocara un trozo del pastel
de los Dodgers o de los Lakers; esos eran los puestos mas envidiados del
periddico, a los que seguian a escasa distancia ocuparse del equipo de futbol
americano de la USC o del de baloncesto de la UCLA. Los dos eran buenos
escritores, como debian serlo los periodistas deportivos. El arte de escribir esa
clase de noticias siempre me habia asombrado. Nueve de cada diez veces el
lector ya conoce el resultado de tu articulo antes de leerlo; sabe quién gano,
probablemente incluso vio el partido. Pero lo lee de todas formas y has de
encontrar una forma de escribir con una perspectiva y un punto de vista que le dé
frescura.

Me gustaba ocuparme de los sucesos policiales, porque normalmente les
contaba a los lectores una historia que desconocian. Escribia sobre las cosas
malas que pueden ocurrir, la vida in extremis, el submundo que la gente sentada a
sus mesas de desayuno con sus tostadas y sus cafés nunca ha experimentado
pero quiere conocer. Me daba energia, me hacia sentir como un principe en la
ciudad cuando conducia hacia casa de noche.

Y sabia cuando me senté alli cortejando una copa de vino tinto barato que eso
seria lo que mas echaria de menos en el trabajo.

—:Sabes lo que he oido? —me dijo Larry, con la cabeza apartada de las de
los tipos de Deportes para hablar de manera confidencial.

—No, (qué?

—Que durante una de las reestructuraciones en Baltimore, un tipo cogié el
cheque y en su ultimo dia entregd un articulo que resulté ser completamente
falso. Se lo invento todo.

—Y lo publicaron?

—Si, no se enteraron hasta que empezaron a recibir llamadas al dia siguiente.

—¢De qué iba el articulo?

—No lo sé, pero fue un enorme corte de mangas a la empresa.

Tom¢é un sorbo de vino y reflexioné sobre ello.

—No creas —comenté.

—¢Qué quieres decir? Claro que lo fue.

—Me refiero a que lo mas seguro es que los directores se sentaran y dijeran:
nos hemos deshecho del tipo correcto. Si quieres joderles, has de hacer algo que
les haga pensar que la cagaron al dejarte marchar. Algo que les diga que
deberian haber elegido a otro.

—Si. (Y eso es lo que ti vas a hacer?



—No, tio, yo me iré tranquilamente. Voy a publicar una novela y esa sera mi
forma de decirles « que os den» . De hecho, ese es el nombre del archivo: « Que
te den, Kramer» .

—iMuy bueno!

Bernard rio y cambiamos de tema. Pero mientras hablibamos de otras cosas,
yo pensaba en el gran corte de mangas, y en la novela que iba a retomar y
terminar por fin. Queria irme a casa y empezar a escribir. Creia que contar con
eso cuando saliera del trabajo cada noche quiza me ayudaria a soportar las dos
semanas siguientes.

Me son6 el movil y vi que mi exmujer me llamaba. Sabia que tenia que
contestar. Aparté el taburete y me dirigi al aparcamiento para hablar con mas
tranquilidad.

La diferencia horaria con Washington era de tres horas, pero el nimero de
identificacion era el de su despacho.

—Keisha, jqué estds haciendo atin en el trabajo?

Miré mi reloj. Eran casi las siete en Los Angeles, casi las diez alli.

—Estoy haciendo el seguimiento de un articulo del Post, esperando unas
llamadas.

La belleza y la pesadilla de trabajar para un periddico de la Costa Oeste
consistia en que la hora de cierre no llegaba hasta al menos tres horas después de
que el Washington Post y el New York Times —Ilos mayores competidores
nacionales— se hubieran ido a dormir. Eso significaba que el L. 4. Times siempre
tenfa una opcion de igualar sus primicias o adelantarse a la noticia. Por la
mafana, el L. A. Times podia salir con un gran articulo en la cabecera con la
ultima y mejor informacion. También convertia la edicion digital en lectura
obligatoria en los pasillos del Gobierno a cinco mil kilometros de Los Angeles.

Y como correspondia a una de las periodistas mas nuevas en la oficina de
Washington, Keisha Russell estaba en el dltimo turno. Con frecuencia le
encomendaban hacer el seguimiento de alguna noticia y buscar los ultimos
detalles y sucesos.

—Qué horror —dijje.

—No es tan malo como lo que he oido que te ha pasado hoy.

Asenti.

—Si, me han recortado, Keish.

—Lo siento mucho, Jack.

—Si, lo sé. Todos lo sienten, gracias.

Deberia haberme quedado claro que estaba en el punto de mira cuando no
me habian enviado a Washington con ella dos afios antes, pero eso era otra
historia. Se hizo un silencio que traté de interrumpir.

—Voy a rescatar mi novela y a terminarla —dije—. Tengo unos ahorros y
supongo que podré pedir un préstamo hipotecario sobre la casa. Creo que puedo



pasar al menos un afio. Supongo que es ahora o nunca.

—Si —respondié Keisha con fingido entusiasmo—, puedes hacerlo.

Sabia que un dia, cuando todavia viviamos juntos, ella encontré y ley6 el
manuscrito, aunque nunca lo habia admitido porque habria tenido que darme su
opinion. No habria podido mentirme en eso.

—Vas a quedarte en Los Angeles? —inquirio.

Era una buena pregunta. La novela estaba ambientada en Colorado, donde
me habia criado, pero me gustaba la energia de Los Angeles y no queria
marcharme.

—Todavia no lo he pensado. No quiero vender mi casa; el mercado sigue por
los suelos y prefiero hipotecarla y quedarme. El caso es que todavia tengo que
pensar mucho. Ahora mismo estoy celebrando el final.

—Estas en el Red Wind?

—No, en el Short Stop.

—¢Quién hay ahi?

Me senti humillado.

—Um, ya sabes, los de siempre. Larry, unos tipos de Metropolitano, unos
cuantos de Deportes.

Keisha tardo una fraccion de segundo en decir algo y en esa vacilacion delatd
que sabia que yo estaba exagerando o directamente mintiendo.

—¢Lo vas a llevar bien, Jack?

—Si, claro. Es que... He de entender qué...

—Jack, lo siento, tengo una llamada.

Su voz son6 apremiante. Si se perdia la llamada, podria no recibir otra.

—Contesta! —dije deprisa—. Te llamaré luego.

Cerré el teléfono, agradecido de que algin politico de Washington me hubiera
salvado de un mayor sonrojo al discutir mi vida con mi exmujer, cuya carrera
iba ascendiendo dia a dia mientras que la mia se hundia como el sol sobre el
paisaje brumoso de Hollywood. Al volver a guardarme el movil en el bolsillo,
me pregunté si no se habria inventado lo de la llamada para terminar ella misma
con mi bochorno.

Volvi al bar y decidi ir en serio: pedi un coche bomba irlandés. Me lo tragué
deprisa y el Jameson me quemo como aceite hirviendo en la garganta. Me puse
taciturno viendo el principio del partido de los Dodgers contra los odiados Giants
y como nos machacaban en la primera entrada.

Romano y Shelton fueron los primeros en marcharse y luego, en la tercera
entrada, hasta Larry Bernard habia bebido bastante y habia reflexionado mas
que suficiente sobre el sombrio futuro de la industria periodistica. Se bajo del
taburete y me puso una mano en el hombro.

—Podria haber sido yo —dijo.

—Qué?



—Podria haberme tocado a mi, podria haberle tocado a cualquiera de la
redaccion, pero te eligieron a ti porque eres el que se lleva mas pasta. Llegaste
hace siete afios, el sefior Bestseller entrevistado en Larry King y tal y cual. Te
pagaron de mas por contratarte entonces y ahora te han elegido. Me sorprende
que hayas durado tanto, si quieres que te diga la verdad.

—Da igual, eso no me hace sentir mejor.

—Lo sé, pero tenia que decirtelo. Ahora he de irme. ;Vas a casa?

—Voy a tomarme la ultima.

—No, tio, ya tienes bastante.

—Una mas. No pasa nada, si no ya cogeré un taxi.

—Que no te hagan soplar, tio. Es lo Gltimo que te falta.

—Si, (qué me van a hacer? ;Despedirme?

Asintié como si yo hubiera hecho una intervencion impresionante, luego me
dio una palmadita en la espalda, un poco demasiado fuerte, y se alejo de la
barra. Me quedé sentado solo, mirando el partido. En la siguiente copa pasé de la
Guinness y el Bailey 5y fui directamente al whisky con hielo. Me tom¢é dos o tres
mas en lugar de solo uno. Y pensé que ese no era el final de mi carrera que habia
previsto. Creia que a esas alturas estaria escribiendo larguisimos reportajes para
Esquire 'y Vanity Fair. Que me vendrian a buscar en lugar de tener que acudir yo
a ellos. Que podria elegir lo que queria escribir.

Pedi uno mas y el camarero hizo un trato conmigo: solo echaria mas whisky
en mis cubitos de hielo si le daba las llaves del coche. Me parecio6 un trato justo, y
lo acepté.

Con el whisky queméandome desde debajo del cuero cabelludo pensé en lo
que me habia contado Larry Bernard sobre el tipo de Baltimore y su corte de
mangas definitivo. Creo que asenti para mis adentros un par de vecesy levanté el
vaso para brindar por el periodista sin futuro que lo habia hecho.

Y entonces otra idea me quem¢ el cerebro y dejé su impronta en él. Una
variacion del « que os den» de Baltimore: una alternativa con cierta integridad y
tan indeleble como el nombre grabado en un trofeo de cristal. Con el codo en la
barra, alcé de nuevo el vaso. Pero esta vez lo hice por mi.

—La muerte es lo mio.

Palabras pronunciadas antes, pero no como mi propio panegirico. Asenti para
mis adentros y supe exactamente lo que iba a hacer. Habia escrito al menos mil
articulos sobre homicidios a lo largo de mi carrera. Iba a escribir uno mas. Un
articulo que quedaria como mi epitafio periodistico, que haria que me recordaran
después de mi marcha.

El fin de semana pasé en una neblina de alcohol, rabia y humillacion mientras
me enfrentaba con un nuevo futuro que no era tal. Después de despejarme un



poco el sabado por la mafiana, empecé a releer el borrador de mi novela.
Enseguida me di cuenta de lo que mi exmujer habia visto mucho tiempo antes; lo
que yo deberia haber visto: no habia novela y me estaba engafiando al pensar lo
contrario.

La conclusion era que tendria que empezar de cero si pretendia seguir ese
camino, y la idea se me antojé agotadora. Tomé un taxi para ir a recoger mi
coche al Short Stop, y terminé quedandome y cerrando el local el domingo por la
mafana, después de ver a los Dodgers perder otra vez y de contar, borracho,
historias a completos desconocidos sobre lo jodido que estaba el Times y todo el
sector periodistico.

No logré despejarme del todo hasta el lunes. Llegué tres cuartos de hora tarde
al trabajo, después de recoger por fin el coche en el Short Stop, y todavia olia el
alcohol que salia por mis poros.

Angela Cookya estaba sentada detras de mi escritorio, en una silla que habia
cogido de un cubiculo vacio, uno de los muchos que habia desde el inicio de la
politica de reconversion y despidos.

—Siento llegar tarde, Angela —dije—. Ha sido un fin de semana largo,
empezando por la fiesta del viernes; deberias haber venido.

Ella sonri6 con recato, como si supiera que no habia existido ninguna fiesta,
sino solo el velatorio de un hombre solo.

—Te he traido café, pero supongo que ya estara frio —dijo.

—Gracias.

Cogi la taza que ella me habia sefialado y, en efecto, estaba frio. Sin embargo,
lo bueno de la cafeteria del 7Times era que podias volver a llenarte la taza gratis, al
menos eso todavia no habia cambiado.

—Mira —dije—, deja que eche un vistazo por la seccion; si no estd pasando
nada podemos ir a rellenar las tazas y hablar de como vas a hacer esto.

La dejé alliy sali del reino de los cubiculos hacia la seccion de Metropolitano.
Por el camino me paré en la centralita, que se alzaba como el puesto de un
socorrista en medio de la redaccion, bien elevada para que los operadores
pudieran mirar a través de la inmensa sala y ver quién estaba alli y quién podia
recibir llamadas. Me quedé a un lado del puesto para que una de las operadoras
pudiera verme.

Era Lorene, que estaba de servicio el viernes anterior. Levanté un dedo para
pedirme que esperara. Transfirié rapidamente dos llamadas y se bajo6 un lado del
auricular para destaparse la oreja izquierda.

—No tengo nada para ti, Jack—dijo.

—Lo sé. Queria preguntarte por el viernes. Me pasaste una llamada de una tal
Wanda Sessums a ultima hora. ;Hay algun registro de su numero? Olvidé
pedirselo.

Lorene volvio a colocarse el casco y atendié otra llamada. Luego, sin



destaparse la oreja, me dijo que no tenia el nimero. No lo habia anotado en ese
momento y el sistema solo conservaba una lista de las Gltimas cinco llamadas
recibidas. Habian pasado mas de dos dias desde que Wanda Sessums me habia
telefoneado y la centralita recibia casi mil llamadas al dia.

Lorene me pregunto si habia llamado al 411 para conseguir el nimero; en
ocasiones se olvidaba el punto de partida basico. Le di las gracias y me dirigia la
mesa. Ya habia llamado a Informacion desde casa y sabia que no constaba
ningiin nimero a nombre de Wanda Sessums.

La redactora jefe de Local era una mujer llamada Dorothy Fowler. Se
trataba de uno de los puestos mas cambiantes del periddico, una posicion que, por
los condicionantes tanto politicos como practicos, parecia una puerta giratoria.
Fowler habia sido una buena periodista politica y solo llevaba ocho meses al
frente del equipo de Local. Le deseaba lo mejor, pero sabia que era casi
imposible que tuviera éxito, considerando los recortes y los cubiculos vacios en la
sala de redaccion.

Fowler tenia una de las oficinas acristaladas, pero preferia estar entre los
periodistas. Normalmente ocupaba una mesa a la cabeza de la formacion de
escritorios donde se sentaban todos los SL, los subdirectores de Local. Se la
conocia como la Balsa porque todas las mesas estaban juntas, como si formar
una especie de flotilla les proporcionara fuerza numérica contra los tiburones.

Todos los periodistas de Local estaban asignados a un SL como primer nivel
de direccion y control. El mio era Alan Prendergast, quien supervisaba a todos
los periodistas policiales y de juzgados. Como tal, tenia turno de tarde y solia
llegar alrededor de mediodia, puesto que las noticias que proporcionaban los
periodistas que trabajaban en sucesos policiales y judiciales normalmente no se
producian a primera hora.

Eso significaba que mi primer control del dia era con Dorothy Fowler o con
el subredactor jefe de Local, Michael Warren. Siempre trataba de que fuera con
Fowler, porque tenia mas poder y porque Warren y yo nunca nos habiamos
llevado bien. Ello obedecia seguramente al hecho de que yo habia conocido a
Warren mucho antes de llegar al Times, cuando trabajaba en el Rocky Mountain
News de Denver y competi con ¢l por un gran articulo. Warren actué de manera
poco ética y por eso no confiaba en ¢l como redactor.

Dorothy tenia los ojos pegados a la pantalla y tuve que llamarla en voz alta
para captar su atencion. No habiamos hablado desde que me habian dado la rosa,
asi que levanté inmediatamente la mirada con una mueca de compasion mas
propia de que acabara de enterarse de que me habian diagnosticado un cancer de
pancreas.

—Vamos al despacho, Jack—dijo.

Fowler se levanto, salio de la Balsa y se dirigié a la oficina que apenas usaba.
Se sent6 detras del escritorio, pero yo me quedé de pie porque iba a ser algo



rapido.

—Solo queria decirte que vamos a echarte mucho de menos, Jack.

Asenti para darle las gracias.

—Estoy seguro de que Angela se pondré al dia enseguida.

—Es muy buena y tiene hambre, pero le falta practica. Al menos por el
momento, y ese es el problema, claro. Se supone que el periddico es el guardian
de la comunidad y lo estamos entregando a los cachorros. Si pensamos en el
buen periodismo que hemos visto en nuestras vidas... la corrupcion
desenmascarada, el beneficio publico... ;De donde saldra eso ahora si hacen
trizas todos los periodicos del pais? ;Del Gobierno? Ni hablar. ;La tele, los blogs?
Menos atn. Un amigo mio al que le dieron puerta en Florida dice que la
corrupcion serd la nueva industria floreciente sin el control de los periodicos. —
Hizo una pausa para ponderar la tristeza de la situacion—. Mira, no me
interpretes mal, solo estoy deprimida. Angela es fantastica, hara un buen trabajo
y dentro de tres o cuatro afios partira la pana igual que ti ahora. Pero la cuestion
es cudles son las historias que se perderan hasta entonces. Y cuéntas de ellas ti no
habrias pasado por alto.

Me limité a encogerme de hombros. Eran preguntas que le importaban a ella,
pero a miya no. Al cabo de doce dias estaria en casa.

—Bueno —dijo después de un prolongado silencio—. Lo siento, siempre he
disfrutado trabajando contigo.

—En fin, todavia tengo algo de tiempo. Tal vez encuentre algo bueno de
verdad para terminar a lo grande.

Fowler sonri6 de buena gana.

—iEso seria genial!

—¢Ha pasado algo hoy que ti sepas?

—Nada importante —dijo Dorothy—. He visto que el jefe de policia se va a
reunir otra vez con lideres negros para hablar de los crimenes raciales. Pero ya
estamos hartos de eso.

—Voy a llevar a Angela al Parker Center, a ver si encontramos algo.

—Bien.

Al cabo de unos minutos, Angela Cooky yo volvimos a llenarnos las tazas de
café y ocupamos una mesa en la cafeteria situada en la planta baja, en el
espacio donde las viejas rotativas habian girado durante muchas décadas antes de
que empezaran a imprimir el diario fuera. La conversacion con Angela era
encorsetada. La habia conocido seis meses antes, cuando la contrataron y Fowler
fue pasando por los cubiculos a presentarla. Pero desde entonces no habia
trabajado con ella en ningun articulo, no habia comido ni tomado café con ella, ni
la habia visto en ninguno de los bares favoritos de los veteranos de la redaccion.

—¢De donde eres, Angela?

—De Tampa. Fui a la Universidad de Florida.



—Buena escuela. jPeriodismo?

—Hice el master alli, si.

—¢Has hecho reportaje policial?

—Antes de volver de mi maéster trabajé dos afios en St. Pete. Pasé un afio en
Sucesos.

Tomé un poco de café, pues lo necesitaba. Tenia el estomago vacio, porque
no habia podido retener nada en las tltimas veinticuatro horas.

—St. Petersburg? ;De qué estamos hablando, de unas pocas docenas de
crimenes al afio?

—~Con suerte.

Angela sonri6 con ironia. Un buen reportero de crimenes siempre codiciaba
un buen asesinato del que escribir. La buena suerte del periodista era la mala de
alguien.

—Bueno —dije—, aqui si estamos por debajo de los cuatrocientos puede
considerarse un buen afio. Muy bueno. Los Angeles es el sitio donde hay que
estar si quieres trabajar en Sucesos; si quieres contar historias de asesinatos. Si
solo estas haciendo tiempo hasta que surja el siguiente ascenso, probablemente
no te gustara.

Angela negd con la cabeza.

—No me preocupa el siguiente ascenso; esto es lo que quiero. Quiero escribir
historias de asesinatos, quiero escribir libros sobre esto.

Sonaba sincera, como si fuera y o mucho tiempo atras.

—Bien —dije—. Voy a llevarte al Parker Center para que conozcas a alguna
gente: detectives, sobre todo. Te ayudaran, pero solo si confian en ti. Si no lo
hacen, lo Gnico que conseguiras seran comunicados de prensa.

—Y eso como se logra, Jack? Que confien en mi.

—Ya sabes como: escribe articulos y sé justa, precisa. Sabes lo que has de
hacer; la confianza se construye sobre los hechos. Lo que has de recordar es que
los polis de esta ciudad tienen una red asombrosa. La fama de un periodista se
extiende deprisa. Si eres justa, todos se enteraran. Si jodes a uno de ellos,
también, y entonces te cortardn el acceso.

Parecia avergonzada por mi lenguaje. Tendria que acostumbrarse, si iba a
tratar con policias.

—Hay otra cosa —dije—. Tienen una nobleza oculta; me refiero a los
buenos. Y si puedes meter eso en tus articulos, con el tiempo te los ganards. Asi
que fijate en los detalles reveladores, en los pequefios momentos de nobleza.

—Vale, Jack Lo haré.

—Entonces te ira bien.

Mientras haciamos las rondas y las presentaciones en la comisaria central del



Parker Center, dimos con la pequefia noticia de un asesinato sin resolver en la
unidad de Casos Abiertos. Habian resuelto un suceso de violacion y asesinato de
veinticinco afios atras después de que el ADN hallado en el cuerpo de la victima
en 1989 fuera desenterrado de los archivos de pruebas y pasado por el banco de
datos de delitos sexuales del Departamento de Justicia. El ADN pertenecia a un
hombre que en ese momento cumplia condena en Pelican Bay por intento de
violacion. Los investigadores de Casos Abiertos presentarian cargos contra el reo
antes de que este tuviera ocasion de solicitar la libertad condicional. No era una
noticia espectacular, porque el villano ya estaba entre rejas, pero merecia
doscientas palabras. A la gente le gustaba leer historias que reforzaran la idea de
que los malos no siempre quedaban impunes. Sobre todo en una situacion de
crisis econoémica, cuando ser cinico resulta muy facil.

Al volver a la redaccion, le pedi a Angela que escribiera —seria su primer
articulo en el puesto— mientras yo trataba de localizar a Wanda Sessums, quien
me habia llamado airada el viernes anterior.

Como no habia registro de su llamada en la centralita del 7imes y una rapida
comprobacién en informacion telefonica no habia revelado ningiin nimero de
Wanda Sessums en la zona de Los Angeles, decidi contactar con el detective
Gilbert Walker del Departamento de Policia de Santa Monica. Era el investigador
jefe en el caso que desemboco en la detencion de Alonzo Winslow por el
asesinato de Denise Babbit. Supongo que podia decirse que era una llamada sin
red. No tenia relacion con Walker, porque su departamento no aparecia muy a
menudo en el radar de noticias. Santa Monica, una localidad de playa
relativamente segura situada entre Venice y Malibl, sufria un problema
acuciante con los sin techo, pero en ella se registraban muy pocos homicidios. El
departamento de policia solo investigaba unos pocos casos al aflo y la may oria de
ellos no eran noticiables. Con mucha frecuencia se trataba de abandono de
cadaveres como el de Denise Babbit. El crimen ocurria en algun otro sitio, por
ejemplo en la zona sur de Los Angeles, y a los policias de playa les tocaba hacer
limpieza.

Walker estaba sentado a su mesa cuando llamé. Su voz soné bastante amable
hasta que me identifiqué como periodista del 7imes: al momento se torné distante.
Ocurria con frecuencia; habia pasado siete afos en el puesto y muchos policias
de varios departamentos se contaban entre mis fuentes e incluso entre mis
amigos. Si algin dia me veia en un brete, sabria a quién acudir. Pero en ocasiones
no puedes elegir a quién recurrir; nunca puedes tenerlos a todos de tu parte. Los
medios y la policia nunca se han llevado bien. Los primeros se ven a si mismos
como vigilantes piblicos y a nadie, policias incluidos, le gusta tener a otra
persona mirando por encima del hombro. Entre las dos instituciones se abria una
grieta por donde la confianza habia caido mucho antes de que yo llegara. Y eso
complicaba las cosas para el periodista de sucesos que solo necesita unos pocos



datos para completar un articulo.

—¢Qué puedo hacer por usted? —dijo Walker con tono tajante.

—Estoy tratando de localizar a la madre de Alonzo Winslow y me
preguntaba si podria ayudarme.

—Y quién es Alonzo Winslow?

Iba a decir, « venga, detective» , cuando me di cuenta de que se suponia que
yo no debia conocer la identidad del sospechoso. Habia leyes que impedian la
publicacion de nombres de menores acusados de crimenes.

—Su sospechoso en el caso Babbit.

—¢Como conoce ese nombre? Y no lo estoy confirmando.

—Lo entiendo, detective. No le estoy pidiendo que confirme el nombre; lo
conozco. Su madre me llamo el viernes y me lo dio. El problema es que no me
dejo su teléfono y solo estaba tratando de hablar con ella...

—Que pase un buen dia —dijo Walker, interrumpiéndome y colgando el
teléfono.

Me recosté en la silla de mi escritorio, tomando nota de que necesitaba
decirle a Angela Cook que la nobleza que habia mencionado antes no se aplicaba
a todos los policias.

—Capullo —dije en vozalta.

Tamborileé con los dedos en el escritorio hasta que se me ocurrid un nuevo
plan, el que tendria que haber usado desde el principio.

Cogi linea y llamé a una de mis fuentes en el South Bureau del Departamento
de Policia de Los Angeles, un detective que estaba relacionado con la detencion
de Winslow. El caso se habia originado en la ciudad de Santa Monica porque la
victima habia sido hallada en el maletero de su coche en un aparcamiento situado
junto al muelle. Sin embargo, el Departamento de Policia de Los Angeles se
habia implicado cuando las pruebas de la escena del crimen condujeron a Alonzo
Winslow, residente en South L. A. Siguiendo el protocolo establecido, el
departamento de Santa Monica contacto con el de Los Angeles y se recurrio a un
equipo de detectives del South Bureau directamente familiarizado con el terreno
para localizar a Winslow, detenerlo y luego entregarlo a Santa Monica. Napoleon
Braselton era uno de los tipos del South Bureau. Lo llamé y fui franco con él;
bueno, casi del todo.

—(Recuerdas la detencion de hace dos semanas por lo de la chica en el
maletero? —pregunté.

—Si, eso es de Santa Monica —contesto—. Nosotros solo ay udamos.

—Lo sé. Detuvisteis a Winslow por ello; por eso te estoy llamando.

—Sigue siendo su caso, to.

—Ya, ya, aunque no puedo localizar a Walker y no conozco a nadie mas en
ese departamento. Pero te conozco a ti. Y quiero preguntarte por la detencion, no
sobre el caso.



—¢Qué? ;Hay una denuncia? No tocamos a ese chico.

—No, no hay ninguna denuncia. Por lo que sé, fue una detencion correcta.
Solo quiero encontrar la casa del chico. Quiero ver donde vivia, quizas hablar con
su madre.

—De acuerdo, pero vivia con su abuela.

—Estas seguro?

—La informaciéon que recibimos era que estaba con su abuela. Nosotros
fuimos los lobos malos que llamamos a su casa. No habia padre en la foto y la
madre entraba y salia. Vivia en la calle; rollos de drogas.

—Vale, entonces hablaré con la abuela. ;Donde esta la casa?

—¢Vas a pasar a saludarla?

Lo dijo con tono de incredulidad; porque yo era blanco y no seria bienvenido
en el barrio de Alonzo Winslow.

—No te preocupes, iré con alguien. La union hace la fuerza.

—Buena suerte. Y que no te peguen un tiro en el culo hasta que termine mi
turno a las cuatro.

—Haré lo posible. jRecuerdas la direccion?

—Esta en Rodia Gardens. Espera.

Dej6 el teléfono mientras buscaba la direccion exacta. Rodia Gardens era un
enorme complejo de viviendas de Watts que constituia una ciudad en si mismo.
Se llamaba asi por Simon Rodia, el artista que habia creado una de las maravillas
de la ciudad: las torres Watts. Pero no habia nada maravilloso en Rodia Gardens.
Era la clase de sitio donde la pobreza, las drogas y el crimen habian sido un pez
que se muerde la cola durante décadas. Muchas familias vivian alli y eran
incapaces de liberarse de ello. Muchos de sus miembros habian crecido sin haber
ido nunca a la playa ni subido a un avién; algunos ni siquiera habian visto una
pelicula en el cine.

Braselton volvio a la linea y me dio la direccion completa, pero dijo que no
tenia teléfono. Luego le pregunté si tenia el nombre de la abuela y me dijo el que
ya conocia: Wanda Sessums.

iZas! La mujer que me habia llamado. O bien me habia mentido al decir que
era la madre del sospechoso o la policia no tenia la informacion correcta. En
cualquier caso, ya disponia de la direccion y, con un poco de suerte, pronto
pondria una cara a la voz que me habia reprendido el viernes anterior.

Después de terminar la llamada con Braselton me levanté de mi cubiculo y
me acerqué al Departamento Grafico. Vi a uno de los responsables, Bobby
Azmitia, en el escritorio de asignaciones y le pregunté si tenia algun volante por
ahi. Mir6 el registro de personal y nombro a dos fotografos que estaban en los
coches en busca de arte urbano: fotografias desconectadas de las noticias que
pudieran usarse para dar color a la primera pagina de una seccion. Conocia a los
dos volantes y uno de ellos era negro. Le pregunté a Azmitia si podia cederme a



Sonny Lester para que diera una vuelta conmigo por la autovia 110 y accedio. Lo
organizamos para que me recogiera en la puerta del vestibulo del globo en quince
minutos.

En cuanto volvi a la sala de redaccion, comprobé como le iba a Angela Cook
con el articulo de la unidad de Casos Abiertos y luego fui a la Balsa a hablar con
mi SL. Prendergast estaba ocupado escribiendo la primera prevision del dia.
Antes de que yo pudiera abrir la boca, dijo:

—Ya he recibido la bala de Angela.

La bala y la frase eran, respectivamente, un titulo de una sola palabra y una
frase descriptiva que se afiadian a la prevision general con el fin de que los
editores, cuando se sentaban a la mesa en la reunién de noticias del dia, supieran
lo que se estaba preparando para las ediciones digital e impresa y pudieran
discutir cudl era un articulo importante, cual no lo era y qué camino debian
seguir.

—Si, ya lo tiene encarrilado —dije—. Solo queria decirte que me voy a dar
una vuelta por el sur con un fotografo.

—(Qué pasa?

—Todavia nada. Pero puede que tenga algo que contarte luego.

—Vale.

Prendo siempre era generoso dindome cuerda. Ahora ya no importaba, pero
antes de que me comunicaran que prescindian de mis servicios siempre habia
adoptado una posicion no intervencionista. Nos llevabamos bien, aunque tampoco
era ningtn incauto. Tenia que darle explicaciones del uso de mi tiempo y de lo
que estaba persiguiendo, pero siempre me daba la ocasion de elaborarlo antes de
ponerlo al corriente.

Me alejé de la Balsa en direccion a la zona de ascensores.

—Tienes monedas? —me pregunté Prendergast desde atrés.

Le hice una sefia por encima de la cabeza sin volverme. Prendergast siempre
me decia eso cuando yo salia de la redaccion a investigar un articulo. Era una
frase de Chinatown. Ya no usaba teléfonos publicos (ningun periodista lo hacia),
pero la idea era clara: mantente en contacto.

El «vestibulo del globo» era el nombre que recibia la entrada formal al
edificio del periodico, situada en la esquina entre la Primera y Spring. Un globo
de metal del tamafio de un Volkswagen rotaba en un eje de acero en el centro de
la sala, con las numerosas oficinas internacionales y corresponsalias del Times
permanentemente sefializadas en los continentes en relieve, pese a que muchas
se habian cerrado para ahorrar dinero. Las paredes de marmol estaban
adornadas con fotos y placas que sefalaban los multiples hitos de la historia del
periodico: los premios Pulitzer ganados y los equipos que los habian conseguido;
los corresponsales muertos en el ejercicio de su trabajo. Era un museo
imponente, igual que lo seria el periddico entero dentro de poco. Se comentaba



que el edificio estaba en venta.

No obstante, a mi solo me preocupaban los siguientes doce dias. Me quedaba
una ultima hora de cierre y un altimo articulo por escribir. Solo necesitaba que el
globo siguiera girando hasta entonces.

Sonny Lester estaba esperandome en un coche del periédico cuando empujé
la pesada puerta de la calle. Subi al vehiculo y le dije adonde ibamos. Lester dio
un giro de ciento ochenta grados para enfilar por Broadway hacia la entrada de
la autovia situada nada mas pasar el tribunal. Enseguida estuvimos en la 110 en
direccion a South L. A.

—Supongo que no es una coincidencia que me haya tocado a mi —dijo
después de salir del centro.

Lo miré y me encogi de hombros.

—No lo s¢ —dije—. Preguntale a Azmitia. Le dije que necesitaba a alguien y
me dijo que estabas ti.

La expresion de Lester dejo claro que no me creia, y a mi no me importaba.
Los periodicos se enorgullecian de una fuerte tradicion de posicionarse contra la
segregacion, los prejuicios raciales y esa clase de cosas. Pero también existia
una tradicion pragmaética de aprovechar la diversidad de la redaccion en
beneficio propio. Si un terremoto sacude Tokio, envia a un periodista japonés; si
una actriz negra gana el Oscar, manda a un periodista negro a entrevistarla; si la
policia de frontera encuentra a veinticuatro ilegales muertos en la parte de atras
de un camién en Calexico, envia al periodista que mejor hable espafol. Asi es
como consigues el articulo. Lester era negro y su presencia podria
proporcionarme seguridad al entrar en el barrio de viviendas subvencionadas.
Era lo tnico que me importaba. Tenia que hacer un articulo y no me preocupaba
ser politicamente correcto al respecto.

Me hizo preguntas sobre lo que ibamos a hacer y le conté todo lo que pude,
aunque de momento no tenia gran cosa en marcha. Le dije que la mujer a la que
ibamos a ver se habia quejado de mi articulo en el que habia llamado asesino a
su nieto. Esperaba encontrarla y decirle que trataria de refutar los cargos
presentados si ella y su nieto accedian a cooperar conmigo. No le conté el
verdadero plan; supuse que era lo bastante listo como para imaginarselo.

Lester asintié cuando terminé y circulamos el resto del camino en silencio.
Llegamos a Rodia Gardens a eso de la una y el barrio estaba en calma. Todavia
no habian terminado las clases en la escuela y el mercadeo de la droga no
empezaba en serio hasta después de anochecer. Los camellos, drogadictos y
pandilleros atn estaban durmiendo.

El complejo era un laberinto de viviendas de dos plantas pintadas en dos
tonos: marrén y beis en la mayoria de los edificios, y lima y beis en el resto. No
habia arbustos ni arboles ante las casas, porque estos podrian usarse para
esconder drogas y armas. En general, el lugar tenia el aspecto de una comunidad



recién construida donde todavia no habian puesto los extras; solo tras una
inspeccion mas cercana quedaba claro que no habia pintura reciente en las
paredes y que los edificios no eran nuevos.

Encontramos la direccion que me habia dado Braselton sin dificultad.
Correspondia a la planta superior de un apartamento que hacia esquina, con la
escalera en el lado derecho del edificio. Lester saco una bolsa grande y pesada
donde llevaba el material fotografico y cerré el coche.

—No necesitaras todo eso si entramos —dije—. Si te deja sacarle una foto,
tendras que hacerlo rapido.

—No me importa no hacer ninguna foto, pero no pienso dejar el material en
el coche.

—Entendido.

Cuando llegamos al primer piso, me fijé en que la puerta delantera del
apartamento estaba abierta detras de una puerta mosquitera con barrotes. Me
acerqué y eché un vistazo a mi alrededor antes de llamar. No vi a nadie en
ninguno de los aparcamientos y patios del complejo. Era como si el lugar
estuviera completamente vacio.

Llamé.

—(Sefiora Sessums?

Esperé y enseguida of una voz al otro lado de la puerta mosquitera. La
reconoci de la llamada del viernes.

—(Quién es?

—Soy JackMcEvoy, del Times. Hablamos el viernes.

La puerta mosquitera lucia la suciedad de afios de mugre y polvo incrustado.
No veia el interior del apartamento.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—He venido a hablar con usted, sefiora. El fin de semana he estado pensando
mucho en lo que me dijo por teléfono.

—¢(Cémo demonios me ha encontrado?

Sabia por la cercania de su voz que ahora estaba del otro lado de la
mosquitera. Solo se adivinaba su silueta a través de la mugre.

—Porque sabia que fue aqui donde detuvieron a Alonzo.

—(Quién le acompaiia?

—Es Sonny Lester, que trabaja conmigo en el periddico. Sefiora Sessums, he
venido porque he pensado en lo que dijo y quiero revisar el caso de Alonzo. Si es
inocente quiero ayudar a sacarlo.

Recalqué el « si» .

—Por supuesto que es inocente. No ha hecho nada.

—¢Podemos entrar y hablar? —dije con rapidez—. Quiero ver qué puedo
hacer.

—Pueden pasar, pero no saque fotos, ;eh? Nada de fotos.



La puerta mosquitera se abrié unos centimetros y yo cogi el pomo y la abri
un poco mas. Inmediatamente calculé que la mujer del umbral era la abuela de
Alonzo Winslow. Aparentaba unos sesenta afios, con rastas tefiidas de negro que
mostraban canas en las raices. Estaba delgada como un palo de escoba y vestia
tejanos y jersey, aunque no era época de llevar jersey. El hecho de que se
hubiera identificado como la madre al llamar el viernes era una curiosidad, pero
nada importante. Tenia la sensacion de que iba a descubrir que habia sido una
madre y una abuela para el chico.

Sefiald un rincén donde habia un sofa y una mesita de café. Habia pilas de
ropa doblada en casi todas las superficies y encima de estas trozos de papel con
nombres escritos. Oi una lavadora o secadora en algin lugar del apartamento y
supe que tenia un pequeflo negocio en su vivienda de proteccion. Quiza por eso no
queria fotografos.

—Aparte un poco de colada y siéntese. Cuénteme qué va a hacer por mi Zo
—dijo la mujer.

Movi una pila de ropa doblada del sofd a una mesa lateral y me senté. Me
fijé en que no habia ni una sola prenda de color rojo. Las viviendas de Rodia
estaban controladas por la banda callejera de los Crips y vestir de rojo —el color
de los rivales Blood— podia resultar peligroso.

Lester se senté a mi lado. Dejo la bolsa de la camara en el suelo, entre sus
pies, y guardo en ella la camara que llevaba en la mano. Wanda Sessums se
quedod de pie delante de nosotros. Subié un cesto de colada a la mesita de café y
empezo a sacar y doblar ropa.

—Bueno, quiero revisar el caso de Zo —dije—. Si es inocente como dice,
podré sacarlo.

Mantuve el condicional como un vendedor de coches. Me aseguré de no
prometer nada que no pudiera cumplir.

—¢Va a sacarlo asi como asi? El sefior Meyer atn no ha conseguido fecha
para ir al tribunal.

—¢El senor Meyer es su abogado?

—Si. De oficio. Es un abogado judio.

Lo dijo sin la menor traza de enemistad o prejuicio. Lo afirm¢ casi como si
fuera motivo de orgullo que su nieto hubiera llegado a la categoria de tener un
abogado judio.

—Bueno, hablaré con el sefor Meyer de todo esto. En ocasiones, seflora
Sessums, el periodico puede conseguir lo que no puede lograr nadie mas. Siyo le
digo al mundo que Alonzo Winslow es inocente, entonces el mundo presta
atencion. Con los abogados no siempre ocurre asi, porque ellos siempre dicen que
sus clientes son inocentes, tanto si lo creen como si no. Son como el nifio del
cuento que grita que viene el lobo; lo dicen tanto que cuando de verdad tienen un
cliente que es inocente, nadie les cree.



Me miré con expresion socarrona y pensé que o bien estaba confundida o
pensaba que la estaban engafiando. Traté de seguir adelante para que no se
quedara pensando demasiado en lo que habia dicho.

—Seflora Sessums, si he de investigar esto, ha de llamar al sefior Meyer y
pedirle que coopere conmigo. Tendré que revisar el sumario del caso y todos los
hallazgos.

—Hasta ahora no ha encontrado nada, aunque va por ahi diciendo a la gente
que se calme, nada mas.

—Me refiero al término legal. El estado, o sea el fiscal, ha de entregar toda la
documentacion y las pruebas a la defensa para que las vea. Tendré que revisarlo
todo si he de trabajar para sacar a Alonzo.

La seflora Sessums no parecia estar prestando atencion a lo que le acababa de
decir. Saco lentamente la mano del cesto de ropa. Sostenia unas bragas de color
rojo. Las aparto como si fueran la cola de una rata muerta.

—iSera idiota! Esta chica no sabe con quién estd jugando. Escondiendo el
rojo... Es tonta y media si cree que no le va a pasar nada.

Se acerc6 al rincon de la habitacion, piso el pedal de una papelera y echo la
rata muerta dentro. Yo asenti con la cabeza como si lo aprobara y traté de volver
a encarrilarme.

—Sefiora Sessums, ¢ha entendido lo que he dicho sobre los hallazgos? Voy a...

—Pero jcomo va a decir que mi Zo es inocente si saca la informacion de la
pasma y mienten como la serpiente del arbol?

Tardé un momento en responder mientras consideraba su uso del lenguaje y
la yuxtaposicion de jerga de la calle y referencias religiosas.

—Voy a recopilar todos los hechos y haré mi propio juicio —dije—. Cuando
escribi el articulo la semana pasada dije lo que comunic6 la policia; ahora voy a
descubrirlo por mi mismo. Si su Zo es inocente, lo sabré. Y lo escribiré. Cuando
lo escriba, el articulo hara que salga de la carcel.

—De acuerdo. Esta bien. El Sefior le ayudara a traer a mi chico a casa.

—Pero también voy a necesitar su ayuda, Wanda.

Pasé a usar sunombre de pila. Ya era hora de hacerle creer que estaba de su
parte.

—~Cuando se trata de mi Zo, siempre estoy dispuesta a ayudar —dijo ella.

—Bien —asenti—. Déjeme decirle lo que quiero que haga.



3 - Lagranja

Carver estaba en su oficina, con la puerta cerrada. Estaba canturreando para sus
adentros y mirando intensamente las pantallas de las cAmaras en modo miltiple:
treinta y seis imagenes en cada una. Podia examinarlas todas, incluso los angulos
que nadie conocia. Con un movimiento del dedo en la pantalla tictil movid una
camara en angulo a pantalla completa en el plasma central.

Geneva estaba detras del mostrador, leyendo un libro de bolsillo. Carver
concentr6 el foco para tratar de ver qué estaba leyendo. No logré distinguir el
titulo, pero si el nombre de la autora en la parte superior de la pagina: Janet
Evanovich. Sabia que Geneva habia leido varios libros de esa autora. Con
frecuencia la veia sonriendo mientras lo hacia.

Era una informacién interesante. Iria a una libreria, elegiria un libro de
Evanovich y se aseguraria de que Geneva lo viera en su bolsa cuando pasara por
la recepcion. Serviria para romper el hielo, entablar conversacion y quizas algo
mas.

Movi6 la lente por control remoto y vio que el bolso de Geneva estaba abierto
en el suelo, al lado de su silla. Enfocé y vio cigarrillos, chicles y dos tampones
junto con llaves, cerillas y una billetera. Eran esos dias del mes. Quiza por eso
Geneva habia sido tan cortante con ¢l cuando habia entrado; apenas le habia
dicho hola.

Carver mir6 su reloj. Ya pasaba la hora en que Geneva se tomaba su
descanso de la tarde. Yolanda Chavez, de administracion, tenia que entrar por la
puerta y dejar salir a Geneva. Quince minutos. Carver planeaba seguirla con las
camaras. A fumar, al lavabo a orinar, no importaba. Podria seguirla. Tenia
camaras en todas partes. Veria cualquier cosa que hiciera.

Justo en el momento en que Yolanda entraba por la puerta de recepcion, hubo
una llamada en la puerta de Carver. Este inmediatamente pulsé una combinacion
de teclas y las tres pantallas regresaron a los graficos de datos de tres torres de
servidor distintas. No habia oido el zumbido de la puerta de seguridad de la sala
de control, pero no estaba seguro. Quiza se habia concentrado tanto en Geneva
que se le habia pasado.

—Si?

La puerta se abrio. Solo era Stone. Carver se enfad6 porque habia apagado



sus pantallas y habia interrumpido el seguimiento de Geneva.

—¢Qué pasa, Freddy ? —pregunt6 con impaciencia.

—Queria preguntarte por las vacaciones —dijo Stone en vozalta.

Entr6 y cerro la puerta. Movio la silla al otro lado de la mesa de trabajo de
Carver y se sento sin permiso.

—A la mierda las vacaciones —dijo—. Eso era para los de ahi fuera. Quiero
hablar de doncellas de hierro. Este fin de semana creo que he encontrado a
nuestra siguiente chica.

Freddy Stone era veinte afios mas joven que Carver. Este se habia fijado en ¢l
por primera vez mientras acechaba bajo una identidad diferente en una sala de
chat de doncellas de hierro. Traté de seguirle la pista, pero Stone era demasiado
bueno para eso. Desaparecio en la niebla digital.

Impertérrito y atn mas intrigado, Carver monto un sitio llamado
www.doncellasdehierro.com y, claro, Stone finalmente entrd. Esta vez Carver
establecio contacto directo y empezd el baile. Asombrado por su juventud,
Carver lo reclutd de todos modos, cambié su aspecto e identidad y le hizo de
mentor.

Carver lo habia salvado, pero, después de cuatro afios, Stone estaba
demasiado cerca y a veces no soportaba esa proximidad. Freddy se tomaba
excesivas libertades, como entrar y sentarse sin permiso.

—(En serio? —dijo Carver colocando intencionalmente una nota de
incredulidad en sus palabras.

—Prometiste que podria elegir a la siguiente, jrecuerdas? —respondio Stone.

Carver habia hecho la promesa, pero solo en el fervor del momento. Cuando
estaban en la autovia 10, saliendo de la playa de Santa Moénica con las ventanas
abiertas y el aire de mar soplando en sus caras. Todavia estaba de subidén y le
dijo estupidamente a su joven discipulo que podria elegir a la siguiente.

Ahora tendria que cambiar eso. Solo queria volver a vigilar a Geneva, quiza
captar el cambio del tampén en el lavabo y dejar ese inconveniente para mas
tarde.

—¢Nunca te cansas de esa cancion? —pregunto Stone.

—Qué?

Carver se dio cuenta de que habia empezado a tararear otra vez mientras
pensaba en Geneva. Avergonzado, trat de cambiar de tema.

—¢A quién has encontrado? —pregunto.

Stone sonrié de oreja a oreja y negd con la cabeza como si apenas pudiera
creer su buena suerte.

—La chica tiene su propio sitio porno. Te enviaré el enlace para que puedas
comprobarlo, pero te va a gustar. He mirado sus declaraciones de renta: el afio
pasado declaré doscientos ochenta mil solo de gente que pagaba veinticinco
dolares al mes para verla follando.



—Doénde la has encontrado?

—Dewey y Bach, contables de algo llamado California Tax Franchise Board;
se encargaron ellos de auditarla. Aqui estd toda la info. Tengo todo lo que
necesitamos para prepararlo. Luego controlé su web: Mandy For Ya punto com.
Es una zorra de piernas largas. Es nuestro tipo.

Carver podia sentir la ligera vibracion de anticipacion en su fibra oscura. Pero
no iba a cometer un error.

—¢En qué lugar de California exactamente? —pregunto.

—En Manhattan Beach —dijo Stone.

Carver queria saltar sobre la mesa de cristal y golpear a Stone en la sien con
una de las pantallas de plasma, pero se limito a preguntar:

—(Sabes donde esta Manhattan Beach?

—¢No esta por El Joya y San Diego? jAlli abajo?

Carver neg6 con la cabeza.

—Para empezar es La Jolla. Y no, Manhattan Beach no estd cerca de ahi.
Esta al lado de Los Angeles y no muy lejos de Santa Ménica. Asi que olvidala.
Vamos a tardar mucho en volver alli. Conoces las reglas.

—Pero Dub, jes perfecta! Ademas, ya he sacado sus archivos. Los Angeles
es una gran ciudad. En Santa Monica a nadie le importa lo que ocurre en
Manhattan Beach.

Carver negd con la cabeza enfaticamente.

—Ya puedes olvidarte de esos ficheros. Acabamos de quemar Los Angeles
durante tres afios por lo menos. No me importa a quién encuentres ni lo seguro
que creas que es. No voy a desviarme del protocolo. Y otra cosa: me llamo
Wesley, no Wes, y desde luego nada de Dub.

Stone mir6 la mesa de cristal con expresion abatida.

—¢Sabes qué? —dijo Carver—. Me pondré a trabajar en ello y encontraré a
alguien. Espera y ya veras como te gustara. Te lo garantizo.

—Pero iba a ser mi turno. —Estaba haciendo pucheros.

—Has tenido tu ocasion y la has desaprovechado —dijo Carver—. Ahora me
toca a mi. Asi que, ¢por qué no vuelves a salir y te pones a trabajar? Todavia me
debes informes de estatus de las torres entre la ochenta y la ochenta y cinco. Los
quiero al final del dia.

—Lo que ta digas.

—Vamos. Y animate, Freddy. Estaremos otra vez de caza antes del final de
semana.

Stone se levanté y se volvio hacia la puerta. Carver observé como salia,
preguntandose cuanto tiempo pasaria antes de que tuviera que desembarazarse
de ¢l de manera permanente. Siempre era preferible trabajar con un
compaiiero, pero al final todos los socios se acercaban demasiado y se tomaban
demasiadas confianzas. Empezaban a llamarte por un nombre que nunca nadie



habia usado; empezaban a pensar que era una sociedad entre iguales con derecho
a voto. Eso era inaceptable y peligroso. Habia un jefe: é1.

—Cierra la puerta, por favor —dijo Carver.

Stone obedecid. Carver volvio a las camaras. Eligio la cdmara situada sobre
la zona de recepcion y vio a Yolanda sentada en el mostrador. Geneva se habia
ido. Empez0 a buscarla, saltando de camara a camara.



4 - El gran treinta

Cuando Sonny Lester y yo salimos del apartamento donde vivia Wanda Sessums,
el barrio estaba vivo y activo. Habian terminado las clases en la escuela y los
camellos y sus clientes se habian despertado. Los aparcamientos, patios y
parterres quemados entre los edificios de apartamentos se estaban llenando de
nifios y adultos. El mercadeo de la droga en el barrio se hacia desde el vehiculo,
con una preparacion elaborada que implicaba vigilancias y camellos de todas las
edades que dirigian a los compradores a través de un laberinto de calles hasta un
lugar de venta que cambiaba de manera constante durante el dia. Los
planificadores del Gobierno que disefiaron y construyeron el barrio no tenian ni
idea de que estaban creando un entorno perfecto para el cancer que de un modo
u otro destruiria a la may oria de sus habitantes.

Yo sabia todo eso porque habia acompafiado a brigadas de narcoéticos del
South Bureau en mas de una ocasién para escribir mis actualizaciones
semestrales sobre la guerra local contra la droga.

Al cruzar un parterre y aproximarnos al vehiculo de empresa de Lester
caminamos con la cabeza baja, con aire de ocuparnos Gnicamente de nuestros
asuntos. Solo queriamos salir de alli. Hasta que casi habiamos llegado al coche no
me fijé en el hombre joven que estaba apoyado en la puerta del conductor.
Llevaba unas botas de trabajo desatadas, tejanos caidos que dejaban a la vista la
mitad de sus calzoncillos boxer azules y una camiseta blanca impoluta que casi
brillaba al sol. Era el uniforme de la banda que imperaba en el barrio: los Crips.

—¢Cémo va? —dijo el joven.

—Bien —dijo Lester—, volviendo al curro.

—¢Sois de la pasma?

Lester rio como si fuera el mejor chiste que habia oido en una semana.

—No, tio, somos del periodico.

Lester puso la camara en el maletero sin inmutarse y luego rodeo el coche
hasta la puerta donde estaba apoyado el joven. Este no se movio.

—Hemos de irnos, hermano. ;Me dejas pasar?

Yo estaba al otro lado del coche, junto a mi puerta. Senti que se me hacia un
nudo en el estomago. Si iba a haber problemas, iba a ser ya. Vi a otros con el
mismo uniforme de la banda en el lado en sombra del aparcamiento, listos para



participar si los necesitaban. No me cabia duda de que todos llevaban armas o las
tenian escondidas cerca.

El joven apoyado en nuestro coche no se movio. Cruzo los brazos y mir6 a
Lester.

—¢De qué estabas hablando con Ma arriba, hermano?

—De Alonzo Winslow —dije desde mi lado—. No creemos que matara a
nadie y vamos a investigarlo.

Eljoven se apart6 del coche para poder mirarme.

—¢En serio?

Asenti.

—Estamos trabajando. Acabamos de empezar y por eso hemos venido a
hablar con la sefora Sessums.

—Entonces os ha hablado del impuesto.

—¢Qué impuesto?

—Si, ella paga un impuesto. Todos los que trabajan por aqui pagan un
impuesto.

—(Ahssi?

—El impuesto de la calle, tio. Mira, cualquier tio de un periédico que venga
aqui a hablar del empanado de Zo ha de pagar un impuesto de calle. Yo te lo
puedo cobrar ahora.

Asenti.

—(Cuanto?

—Hoy son cincuenta ddlares.

Lo pasaria a gastos y ya veria si Dorothy Fowler se ponia hecha una furia.
Meti la mano en el bolsillo y saqué el dinero. Llevaba cincuenta y tres dolares y
enseguida saqué dos de veinte y uno de diez

—Toma —dije.

Caminé hacia la parte de atras del coche y el joven se apart6 de la puerta del
conductor. Al pagarle, Lester entrd y puso el coche en marcha.

—Hemos de irnos —dije al entregarle el dinero.

—Si. Si vuelves el impuesto sera el doble, gacetillero.

—Esta bien. —Deberia haberlo dejado ahi, pero no podia irme sin hacerle la
pregunta obvia—. (No te importa que esté trabajando para sacar a Zo?

El joven levantd la mano y se frotdo la mandibula como si se lo estuviera
pensando en serio.

Vi las letras PUTA tatuadas en los nudillos. Mi mirada fue a su otra mano, que
colgaba a un costado. Vi POLI tatuado en los otros nudillos y obtuve la respuesta:
puta poli. Con un sentimiento asi expresado en las manos, no era de extrafiar que
extorsionara a aquellos que trataban de ayudar a un compaiiero de la banda. Alli
cada uno iba a lo suyo.

El chico rio y se alejo sin responder. Lo que queria era que le viera las



manos.

Me meti en el coche y Lester sali marcha atras. Me volvi y vi al joven que
acababa de extorsionarnos cincuenta ddlares haciendo el paso de los Crips. Se
agachd y uso los billetes que acababa de darle para fingir que se limpiaba los
zapatos, se enderezo e hizo el movimiento talon-punta, talon-punta que los Crips
consideraban suyo. Sus compaferos pandilleros lo jalearon cuando se acerco a
ellos.

No senti que se me pasaba la tension en el cuello hasta que llegamos a la 110
y nos dirigimos al norte. Entonces me olvidé de los cincuenta délares y empecé a
sentirme mejor al revisar lo que se habia logrado en el viaje: Wanda Sessums
habia accedido a cooperar plenamente en la investigacion del caso Denise
Babbit-Alonzo Winslow. Saqué el mévil y llamé al abogado de oficio de Winslow,
Jacob Meyer. Le dije que, como tutora del acusado, Sessums me estaba
concediendo un acceso total a los documentos y pruebas relacionados con el
caso. Meyer, aunque de mala gana, aceptd reunirse conmigo a la mafiana
siguiente entre vistas en el tribunal de menores del centro. En realidad no tenia
alternativa. Le habia dicho a Wanda que si Meyer no cooperaba, habria un
montén de abogados privados que aceptarian defenderlo gratis una vez que
supieran que habria titulares de prensa. La eleccion de Meyer estaba entre
trabajar conmigo y conseguir un poco de atenciéon de los medios o renunciar al
caso.

Wanda Sessums también habia accedido a llevarme al Sylmar Juvenile Hall
para que pudiera entrevistar a su nieto. Mi plan consistia en usar el sumario del
abogado de oficio para familiarizarme con la causa antes de hablar con Winslow.
Seria la entrevista clave del articulo que iba a escribir. Queria saber todo lo que
hubiera que saber antes de hablar con él.

En total habia sido un buen viaje, al margen del arancel de cincuenta ddlares.
Ya estaba pensando en como iba a presentar el plan a Prendergast cuando Lester
interrumpié mis pensamientos.

—Sé lo que estas haciendo —dijo.

—¢Qué estoy haciendo?

—Puede que esa lavandera fuera demasiado tonta y que el abogado estuviera
demasiado preocupado por los titulares para verlo, pero yo no.

—¢De qué estas hablando?

—Llegas como el principe blanco que va a demostrar que el chico es
inocente y lo va a liberar. Pero estas haciendo justo lo contrario, tio. Vas a usarlos
para acceder al caso y sacar todos los detalles jugosos; luego escribirds un
articulo sobre como un chico de dieciséis afios se convierte en un asesino a
sangre fria. Joder, poner en libertad a un hombre inocente es un topico
periodistico hoy en dia, pero jmeterte en la mente de un joven asesino de esta
manera? Contar como la sociedad deja que ocurran estas cosas. Eso es territorio



Pulitzer, hermano.

Al principio no dije nada. Lester me habia dejado helado. Preparé una
defensa y respondi.

—Lo tnico que le he prometido es que investigaria el caso. Nada mas.

—Claro, claro. La estas usando porque es demasiado ignorante para saberlo.
El chico probablemente sea igual de estipido. Y todos sabemos que el abogado
cambiara al cliente por los titulares. De verdad crees que vas a llevarte el premio
gordo con este, jeh?

Negué con la cabeza y no respondi. Noté que me ruborizaba y me volvi a
mirar por la ventana.

—Eh, pero no pasa nada —dijo Lester.

Me volvi a mirarlo e interpreté la expresion de su cara.

—(Qué quieres, Sonny ?

—Una parte, nada mas. Trabajamos en equipo. Voy contigo a Sylmar y al
tribunal y hago el trabajo fotografico. Tu presentas una solicitud de fotografo y
pones mi nombre. De todos modos el paquete queda mejor, sobre todo para
presentarlo.

Se referia a presentarlo al Pulitzer y otros premios.

—Mira —dije—, ni siquiera he hablado con mi redactor de esto. Te estas
adelantando. Ni siquiera sé si...

—Les encantara y lo sabes. Van a darte libertad para que lo trabajes y puede
que me liberen a mi también. ;Quién sabe?, a lo mejor los dos ganamos un
premio. No pueden echarte si llegas a casa con un Pulitzer.

—Estéas hablando de la Gltima posibilidad, Sonny. Estas loco. Ademas, a miya
me han echado. Tengo doce dias y luego me importard una mierda el Pulitzer
porque ya no estaré.

Vi que sus ojos registraban sorpresa por mi despido. Luego asinti6 como si
computara esa nueva informacion en el escenario que estaba desarrollando.

—Entonces es el adios definitivo —dijo—. Ya lo pillo: los dejas con un
articulo tan bueno que tendran que llevarlo a concursos aunque ti ya te hayas
ido, y que les den.

No respondi. No habia pensado que fuera tan facil de interpretar. Me volvi
hacia la ventana. Alli la autopista estaba elevada y vi los edificios que se apilaban
unos contra otros. Muchos tenian lonas impermeabilizadas sobre los techos viejos
y con goteras. Cuanto mas al sur de la ciudad te dirigias, mas lonas de ese tipo
veias.

—De todos modos quiero participar —dijo Lester.

Una vez garantizado el acceso completo a Alonzo Winslow y su caso, estaba
preparado para discutir el articulo con mi redactor. Con eso me referia a decir



oficialmente que estaba trabajando en ello para que mi SL pudiera ponerlo en su
prevision a medio plazo. Cuando volvi a la redaccion, fui directamente a la Balsa
y encontré a Prendergast en su mesa. Estaba muy ocupado escribiendo en el
ordenador.

—Prendo, (tienes un momento?

No levanté la mirada.

—Ahora mismo no, Jack Estoy ocupado preparando la prevision para las
cuatro. jTienes algo para manana ademas del articulo de Angela?

—No, queria hablarte de algo a mas largo plazo.

Dejo de teclear y levanto la mirada hacia mi. Me di cuenta de que estaba
perplejo. ;De qué largo plazo podia hablar alguien que iba a marcharse en doce
dias?

—No tan largo plazo. Podemos hablar mas tarde o mafiana. ;Angela ha
entregado el articulo?

—Todavia no. Creo que estaba esperando que lo leyeras ti. ;Puedes ponerte
ahora? Quiero colgarlo en la web en cuanto lo tengamos.

—Enseguida.

—Vale, Jack Hablaremos mas tarde, o mandame un mail rapido.

Me volvi y barri la redaccion con la mirada. Era grande como un campo de
fatbol. No sabia donde estaba el cubiculo de Angela, pero sabia que estaria cerca.
Cuanto mas nuevo eras, mas cerca de la Balsa te tenian. Los rincones de la
redaccion eran para los veteranos que supuestamente necesitaban menos
supervision. El lado sur se llamaba Baja Metro y estaba habitado por periodistas
veteranos que todavia producian. El lado norte era el Trastero, donde se situaban
los periodistas que hacian poco periodismo y que escribian todavia menos.
Algunos de ellos gozaban de posiciones sacrosantas en virtud de conexiones
politicas o premios Pulitzer, y otros simplemente tenian una sorprendente
habilidad para pasar desapercibidos y escapar de la atencion de los redactores
que distribuian trabajo o de quienes hacian los recortes corporativos.

Por encima de la mampara de uno de los cubiculos mas proximos vi el pelo
rubio de Angela. Me acerqué.

—¢Coémo va? —Dio un respingo—. Lo siento. No queria asustarte.

—No pasa nada. Estaba absorta ley endo esto. —Seiialé el ordenador.

—Es el articulo?

Se puso colorada. Me di cuenta de que se habia recogido el pelo en la nuca y
habia metido un lapiz en el nudo. Le daba un aspecto aiin mas sexy de lo habitual.

—No, en realidad no, es de Archivos. Es el articulo sobre ti y ese asesino al
que llamaban « el Poetay» . Pone los pelos de punta.

Examiné la pantalla mas de cerca. Habia sacado de los archivos un articulo
de hacia doce afios, de cuando trabajaba en el Rocky Mountain News y competi
con el 7Times en un reportaje sobre un caso que se habia extendido desde Denver



a la Costa Este y luego habia vuelto a Los Angeles. Era la historia mas
formidable que habia descubierto. Habia sido la cima de mi vida periodistica; no,
mas que eso, habia sido la cima de toda mi vida, y no me gustaba que me
recordaran que ya hacia mucho tiempo que habia cruzado ese punto.

—Si, fue bastante espeluznante. (Has terminado con tu articulo de hoy ?

—¢Qué le paso a esa detective del FBI con la que trabajaste, Rachel Walling?
Otro de los articulos dice que la sancionaron por saltarse normas éticas contigo.

—Sigue por aqui. En Los Angeles, de hecho. ;Podemos ver el articulo de
hoy ? Prendo quiere que lo entreguemos para ponerlo en la web.

—Claro. Lo tengo escrito. Estaba esperando a que lo vieras antes de
entregarlo.

—Voy a buscar una silla.

Cogi una de un cubiculo vacio. Angela me hizo sitio a su lado y lei el articulo
de trescientas palabras que habia escrito. La prevision de maquetacion le habia
reservado doscientas cincuenta, lo cual significaba que terminaria reducido a
doscientas, aunque siempre podias extenderte mas para la edicion digital, porque
alli no habia restricciones de espacio. Cualquier periodista que se preciara tendia
de manera natural a pasarse de la prevision. El ego dictaba que tu articulo y tu
capacidad de escribir iria ascendiendo por la escala de redactores que lo leerian
y se irfan dando cuenta de que, al margen de para qué edicion lo hubieras escrito,
era tan bueno que no merecia ningiin recorte.

La primera correccion que hice yo fue para quitar mi nombre de la firma.

—Por qué, Jack? —protestd Angela—. Lo hemos investigado juntos.

—Si, pero ta lo has escrito. Tt lo firmas.

Se estir6 sobre el teclado y puso su mano sobre mi mano derecha.

—Por favor, quiero tener una firma contigo. Significaria mucho para mi.

La miré con escepticismo.

—Angela, esto es una columna de treinta centimetros que probablemente van
a reducir a veinte y van a enterrar en el interior. Es solo otra noticia de asesinato
y no necesita dos firmas.

—Pero es mi primer articulo en el 7Times y quiero que lleve tu nombre.

Todavia tenia su mano sobre la mia. Me encogi de hombros y asenti.

—Como quieras.

Me soltd y yo volvi a escribir mi nombre en la firma. Entonces se estiro y me
sostuvo la mano una vezmas.

—¢Es esta la que te hirieron?

—Eh...

—¢Me dejas verla?

Giré la mano, exponiendo la cicatriz en forma de estrella que tenia entre el
pulgar y el indice. Era el lugar por donde habia pasado la bala antes de impactar
en la cara del asesino al que llamaban « el Poeta» .



—He visto que no usas el pulgar cuando escribes —dijo.

—La bala me seccion6 un tendon y me operaron para volver a unirlo, pero el
pulgar no ha vuelto a funcionar bien.

—(Qué se siente?

—Normal. Lo que pasa es que no hace lo que yo quiero que haga.

Se rio educadamente.

—Qué?

—Me refiero a qué se siente al matar a alguien asi.

La conversacion se estaba poniendo extrana. ;Cual era la fascinacion que
tenia esa mujer, esa chica, con el homicidio?

—La verdad es que no me gusta hablar de eso, Angela. Fue hace mucho
tiempo y exactamente yo no maté al tipo; mas bien se dispard él. Creo que
queria morir. El dispar6 el arma.

—Me encantan las historias de asesinos en serie, pero nunca habia oido hablar
del Poeta hasta que alguien lo ha mencionado hoy a la hora de comer y lo he
buscado en Google. Voy a conseguir el libro que escribiste. He oido que fue un
bestseller.

—Buena suerte. Fue un bestseller hace diez aos. Lleva al menos cinco afios
descatalogado.

Me di cuenta de que si habia oido hablar del libro a la hora de comer
significaba que la gente habia estado hablando de mi. Hablando del antiguo autor
de éxito y ahora periodista de sucesos con un sueldo demasiado elevado al que
habian despedido.

—Bueno, apuesto a que puedes prestarme un ejemplar —dijo Angela.

Hizo un mohin. La estudié¢ un buen rato antes de responder. En ese momento
supe que Angela Cook era una especie de fanatica de la muerte. Queria escribir
historias de crimenes porque queria conocer los detalles que no salian en los
articulos ni en las noticias de la tele. A los polis les iba a encantar, y no solo
porque era despampanante. Los lisonjearia mientras ellos hacian sus
descripciones adustas y descarnadas de las escenas del crimen en las que
trabajaban. Tomarian su adoracion por los detalles oscuros por adoracion por
ellos.

—Veré si puedo encontrar un ejemplar en casa esta noche. Vamos a volver a
este articulo y lo entregamos. Prendo querra tenerlo en la cesta en cuanto salga
de la reunion de las cuatro.

—Vale, Jack

Levanto las manos en ademan de fingida rendicion. Volvi a la noticia y revisé
el resto en diez minutos, haciendo un solo cambio. Angela habia localizado al hijo
de la mujer de avanzada edad a la que habian violado y matado a cuchilladas en
1989. Estaba agradecido de que la policia no se hubiera resignado con el caso y
asi lo dijo. Trasladé su cita sinceramente laudatoria al tercio superior del articulo.



—Voy a mover esto arriba para que no lo corten en edicion —expliqué—.
Una cita asi hara que sumes puntos con los detectives. Viven por esa clase de
reconocimiento de la opinion publica y no suelen conseguirlo. Poner esto en la
parte superior empezard a construir la confianza de la que te he hablado.

—De acuerdo.

A continuacién hice una adicion final, escribiendo 30 al pie del texto.

—Qué significa eso? —pregunté Angela—. Lo he visto en otros articulos en
la bandeja de la mesa de Local.

—Es solo una costumbre de la vieja escuela. Cuando entré en el periodismo
se escribia eso al final de los articulos. Es un cddigo: creo que incluso es un resto
de los dias del telégrafo. Solo significa « fin de la noticia» . Ya no es necesario,
pero...

—Oh, Dios, por eso a la lista de los despedidos la llaman la «lista de los
treintay .

La miré y asenti, sorprendido de que no supiera ya lo que le estaba contando.

—Exacto. Y es algo que siempre usaba, y como mi firma estd en el
articulo. ..

—Claro, Jack, esta bien. Creo que es fantistico. A lo mejor empiezo a
hacerlo.

—Continta la tradicion, Angela. —Sonrei y me levanté—. ;Crees que estds
lista para hacer mafana la ronda matinal por el Parker Center?

Torci6 el gesto.

—¢Quieres decir sin ti?

—Si, yo estaré liado en el tribunal con algo en lo que estoy trabajando. Pero
probablemente volveré aqui antes de comer. ;Crees que puedes ocuparte?

—Sia tite lo parece... ;En qué estis trabajando?

Le hablé brevemente de mi visita a Rodia Gardens y del rumbo que estaba
siguiendo. Luego la tranquilicé diciéndole que no tendria problema en ir al Parker
Center por su cuenta después de un dia de formacioén conmigo.

—Te ira bien. Y con ese articulo en el periddico mafana, tendras tantos
amigos alli que no sabras qué hacer con ellos.

—Si tii lo dices.

—Ya veras. Llamame al movil si necesitas algo.

A continuacion senalé el articulo abierto en la pantalla del ordenador, cerré el
puiio y lo golpeé suavemente en su mesa.

—Duro con ellos —dije.

Era una frase de Todos los hombres del presidente, una de las historias de

periodismo mas grandes jamas contadas, e inmediatamente me di cuenta de que
no la habia reconocido. « En fin —pensé—, estéd la vieja escuela y la nueva.»

Me dirigi de nuevo a mi cubiculo y vi que la luz de mensajes de mi movil
destellaba con una frecuencia rapida, lo cual significaba que tenia multiples



mensajes. Enseguida dejé de lado el extrafio pero intrigante encuentro con
Angela Cooky cogi el teléfono.

El primer mensaje era de Jacob Meyer. Decia que le habian asignado un
nuevo caso con una vista preliminar fijada para el dia siguiente, lo que
significaba que tendriamos que posponer la cita media hora, hasta las nueve y
media de la mafana. Ya me iba bien. Me daba mas tiempo para dormir o para
preparar la entrevista.

El segundo mensaje lo dejo una voz del pasado. Van Jackson, quince afios
antes, era un periodista novato al que yo formé en Sucesos en el Rocky Mountain
News. Habia ido ascendiendo hasta el puesto de redactor de Local antes de que el
periddico cerrara sus puertas unos meses antes. Ese fue el final de una
publicacion de 150 afos en Colorado y el mayor signo hasta la fecha del
derrumbe econémico del sector de la prensa escrita. Jackson todavia no habia
encontrado empleo en el negocio al que habia dedicado su vida profesional.

«Jack soy Van. Me he enterado de la noticia. Qué bajon, tio. Lo siento
mucho. Hazme una llamada y podremos compadecernos. Todavia estoy aqui en
Denver de freelance y buscando trabajo.»

Hubo un largo silencio; supongo que Jackson estaba buscando palabras que
me prepararan para lo que me esperaba.

«He de decirte la verdad, tio: no hay nada de nada. Estaba a punto de
empezar a vender coches, pero los concesionarios estan igual de mal. De todas
formas, dame un toque. Quizd podamos cuidarnos el uno al otro, compartir
consejos o algo.»

Reproduje otra vez el mensaje y luego lo borré. Me tomaria mi tiempo para
devolverle la llamada a Jackson. No queria deprimirme todavia mas. Estaba
firmando el gran treinta, pero todavia tenia opciones. Queria mantener el
impulso. Tenia una novela que escribir.

Jacob Meyer llegé tarde a nuestra reunion del martes por la mafiana. Durante
casi media hora estuve sentado en la sala de espera de la Oficina del Defensor
Publico rodeado por clientes de la agencia financiada por el Estado, gente
demasiado pobre para costearse su propia defensa legal y confiar en que el
Gobierno que los acusaba también los defendiera. Estaba escrito en los derechos
garantizados constitucionalmente —« si no puede permitirse un abogado, se le
asignara uno de oficion —, pero esto siempre me habia parecido una
contradiccion: como si se tratara de un gran montaje en el que el Gobierno
controlaba tanto la oferta como la demanda.

Meyer era un hombre joven y supuse que no haria mas de cinco afos que
habia salido de la facultad de Derecho. Sin embargo, ahi estaba, defendiendo a
un chico —o a un chaval— acusado de homicidio. Volvié del tribunal cargado



con un maletin de piel que de tan abultado era demasiado incomodo y pesado
para llevarlo por el asa y se lo habia puesto bajo el brazo. Preguntd al
recepcionista si tenfa mensajes y este me sefiald. Se cambié el pesado maletin al
brazo izquierdo y me tendi6 la mano. Se la estreché y me presenté.

—Pase —dijo—. No tengo mucho tiempo.

—Esta bien. No voy a robarle mucho en esta ocasion.

Tuvimos que ir en fila india por el pasillo, estrechado por toda una hilera de
archivadores pegados a la pared derecha. Seguro de que eso constituia una
infraccion de la legislacion de seguridad contra incendios. Era la clase de detalle
que normalmente me guardaba para un dia flojo; «la Oficina del Defensor
Publico» . Pero ya no me preocupaban los titulares ni los articulos para los dias
de pocas noticias. Tenia un ltimo articulo que escribir y eso era todo.

—Aqui —dijo Meyer.

Lo segui a una oficina compartida, un cuarto de seis por tres y medio con
escritorios en cada esquina y mamparas entre ellos.

—Hogar dulce hogar —dijo—. Traiga una de esas sillas.

Habia otro abogado sentado en el escritorio situado en diagonal al de Meyer.
Acerqué la silla de la mesa de al lado y nos sentamos.

—Alonzo Winslow —dijo Mey er—. Su abuela es una mujer interesante, ;no?

—Sobre todo en su propio entorno.

—¢Le ha contado lo orgullosa que esta de tener un abogado judio?

—Si, la verdad es que si.

—Resulta que soy irlandés, pero no queria estropearselo. (Qué quiere hacer
por Alonzo?

Saqué del bolsillo una micrograbadora y la encendi. Era del tamafio de un
mechero. Me acerqué y la coloqué en el escritorio entre nosotros.

—¢Le importa si grabo esto?

—No. Yo también quiero que se grabe.

—Bueno, como le he dicho por teléfono, la abuela de Zo esta convencida de
que la policia se ha equivocado. Le dije que lo estudiaria, porque yo escribi el
articulo en el que la policia lo acusaba. La sefiora Sessums, que es la tutora legal
de Zo, me ha dado acceso pleno a ély a este caso.

—Puede que sea su tutora legal, tendria que comprobarlo, pero que le
garantice acceso al caso no significa nada en términos legales, y por lo tanto no
significa nada para mi. Lo entiende, jverdad?

Eso no era lo que habia dicho por teléfono cuando le puse con Wanda
Sessums. Estaba a punto de echarle en cara eso y su promesa de cooperacion
cuando vi que lanzaba una mirada répida sobre su hombro y me di cuenta de que
podria estar hablando asi por el otro abogado de la sala.

—Claro —dije—. Y sé que tiene reglas en relacion a lo que puede decirme.

—Siempre que comprendamos eso, puedo intentar trabajar con usted. Puedo



responder sus preguntas hasta cierto punto, pero en este momento del caso no
tengo libertad para entregarle el archivo de divulgacion de pruebas.

Al decir esto gird en su asiento para comprobar que el otro abogado todavia
estaba de espaldas y me paso rapidamente una memoria USB.

—Tendra que conseguir esa clase de cosas del fiscal o de la policia —afiadio.

—¢Quién es el fiscal asignado al caso?

—Bueno, ha de ser Rosa Fernandez, pero ella se ocupa de casos de menores.
Estan diciendo que quieren juzgar a este chico como adulto, y eso supondria un
cambio de fiscal.

—¢Va a oponerse a que lo saquen del tribunal de menores?

—Por supuesto. Mi cliente tiene dieciséis afios y no ha ido a la escuela con
regularidad desde que tenia diez o doce. No solo no es adulto segin ningin
criterio legal, sino que su capacidad y agudeza mental ni siquiera corresponden a
las de un chico de dieciséis afos.

—Pero la policia dice que este crimen tiene un alto grado de sofisticacién y
un componente sexual. La victima fue violada y sodomizada con objetos
extrafios. Torturada.

—Esta suponiendo que mi cliente cometié el crimen.

—La policia dijo que confeso.

Meyer sefial la memoria USB que yo tenia en la mano.

—Exactamente —asintio—. La policia dijo que confeso. Yo tengo dos cosas
que objetar al respecto. Segiin mi experiencia, si pones a un chico de dieciséis
afios en un armario durante nueve horas, no lo alimentas ni lo hidratas como es
debido, le mientes sobre pruebas que no existen y no lo dejas hablar con nadie (ni
abuela, ni abogado; nadie), finalmente te dara lo que quieras si cree que eso
finalmente lo sacara del armario. Y en segundo lugar, lo importante es qué es lo
que confesd exactamente. El punto de vista de la policia es, desde luego,
diferente del mio en eso.

Lo miré un momento. La conversacion era intrigante, pero demasiado
criptica. Necesitaba llevar a Meyer a un lugar donde pudiéramos hablar con
libertad.

—¢Quiere tomar una taza de café?

—No, no tengo tiempo. Y como he dicho, no puedo entrar en los detalles del
caso. Aqui tenemos nuestras reglas y estamos tratando con un menor, a pesar de
los esfuerzos del Estado en sentido contrario. E irénicamente, la misma oficina
del fiscal del distrito que quiere acusar a este chico como adulto se nos echaria
encima a mi o a mi jefe si le diera a usted cualquier documento de un caso
relacionado con un menor. Esto todavia no es un tribunal de adultos, asi que las
reglas disefladas para proteger a un menor siguen en pie. Pero estoy seguro de
que tiene fuentes en el departamento de policia que pueden darle lo que necesita.

—Si.



—Bien. Entonces, si quiere una declaracion mia, le diré que creo que mi
cliente (y, por cierto, no tengo libertad para identificarlo por su nombre) es casi
tan victima aqui como Denise Babbit. Es cierto que ella es la victima definitiva,
porque perdio la vida de una manera horrible. Pero a mi cliente lo han privado de
libertad y no es culpable de este crimen. Podré probarlo en cuanto lleguemos al
tribunal; no importa si es de adultos o de menores. Defenderé vigorosamente a
mi cliente, porque no es culpable de este crimen.

Habia sido una declaracion pronunciada con esmero y que no era menos de
lo que esperaba. Pero aun asi me dio que pensar. Meyer estaba traspasando
ciertos limites al darme la memoria USBy tenia que preguntarme por qué. No le
conocia, nunca habia escrito un articulo que lo mencionara y no existia la
confianza que se construye entre periodista y fuente cuando se escriben y se
publican noticias. Asi pues, si Meyer no estaba traspasando el limite por mi, jpor
quién lo estaba haciendo? ;Por Alonzo Winslow? ;Ese defensor publico con el
maletin a reventar con causas de clientes culpables podia creer de verdad su
declaracién? ;De verdad creia que Alonzo era una victima, que realmente era
inocente?

Cai en la cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Tenia que volver a la
redaccion y ver qué habia en la memoria USB. En la informacion digital que se
escondia en mi mano encontraria mi rumbo.

Me incliné y apagué la grabadora.

—Gracias por su ayuda.

Lo dije sarcasticamente teniendo en cuenta al otro abogado de la sala. Saludé
con la cabeza y guifi¢ un ojo a Meyer antes de salir.

En cuanto llegué a la redaccion fui a mi cubiculo sin pasar por la Balsa ni ver a
Angela Cook. Conecté la memoria USB en la ranura de mi portatil y examiné el
contenido: tres  archivos. Estaban  etiquetados ~ RESUMEN.DOC,
DETENCION.DOC, y CONFESION.DOC. El tercer documento era el mas
pesado con diferencia. Lo abriy descubri que la transcripcion de la confesion de
Alonzo Winslow tenia 928 paginas. Lo cerré, guardandolo para el final
Sospechaba que puesto que se llamaba « confesion» y no « interrogatorio» habia
sido un archivo transmitido a Meyer por la fiscalia. En un mundo digital ya no
me sorprendia que la transcripcion de nueve horas de un interrogatorio a un
sospechoso de asesinato se transmitiera de la policia a la fiscalia y de la fiscalia a
la defensa en formato electronico. El coste de imprimir y reimprimir un
documento de 928 paginas seria alto, sobre todo considerando que era el producto
de solo un caso en un sistema que en un dia cualquiera se ocupaba de miles de
casos. Si Meyer queria imprimirlo a costa del presupuesto de la defensa publica,
era cosa suya.



Después de cargar los archivos en mi ordenador, los mandé por correo
electronico a la impresora central para tener copias en papel de todo. Igual que
preferia un periddico que podias tener en la mano a una version digital, también
preferia las copias en papel de los materiales en los que se basaban mis articulos.

Decidi estudiar los documentos por orden, aunque ya estaba familiarizado
con los cargos y la detencion de Alonzo Winslow. Los dos primeros documentos
crearian el marco para la posterior confesion. Y la confesion crearia el marco
para mi articulo.

Abri el informe de la investigacion en mi pantalla. Suponia que seria un relato
minimalista de los movimientos policiales que habian conducido a la detencion de
Winslow. El autor del documento era mi amigo Gilbert Walker, que tan
amablemente me habia colgado el dia anterior. No esperaba mucho. El informe
tenia una extension de cuatro paginas y habia sido redactado en formularios
especificos y luego escaneado para crear el documento digital que tenia delante.
Walker sabia al escribirlo que su documento seria estudiado en busca de puntos
débiles o errores de procedimiento por parte de abogado y fiscal. La mejor
defensa contra eso era hacer la presa mas pequeiia —poner lo minimo posible en
elinforme—, y a primera vista Walker habia tenido éxito.

No obstante, lo sorprendente del archivo no era la brevedad del documento,
sino la autopsia completa y los informes y fotografias de la escena del crimen.
Estas me serian enormemente utiles para describirlo en mi articulo.

Cada periodista tiene al menos una parte de la secuencia del gen del voyeur.
Antes de empezar a leer, miré las fotos. Habia cuarenta y ocho fotografias en
color tomadas en la escena del crimen que mostraban el cadaver de Denise
Babbit como habia sido hallado en el maletero del Mazda Millenia 1999 y en el
momento de ser extraido, examinado en la escena y finalmente transportado en
una bolsa. También se incluian fotografias que mostraban el interior del coche y
el maletero después del levantamiento del cadaver.

Una foto mostraba el rostro de la victima detras de una bolsa de plastico
colocada sobre su cabeza y atada con fuerza en torno al cuello con lo que parecia
cuerda comun. Denise Babbit habia muerto con los ojos abiertos en expresion de
terror. Habia visto un buen nimero de personas muertas a lo largo de mi carrera,
en persona y en fotografias como esas. Nunca me habia acostumbrado a los
ojos. Un detective de Homicidios —mi hermano, de hecho— me dijo que no
pasara demasiado tiempo con los ojos porque seguias viéndolos mucho después
de que apartaras la mirada.

Denise tenia esa mirada, de las que te hace pensar en sus Gltimos momentos,
en lo que vio, en lo que pensd y sintio.

Volvi al sumario de la investigacion y lo lei de principio a fin, resaltando los
parrafos con informacion que pensaba que era importante y Util y trasladandolos
a un nuevo documento que habia creado. Llamé a ese archivo VERSION



POLICIAL.DOC y alli reescribi cada parrafo que habia trasladado del informe
oficial, pues el lenguaje de este era rebuscado y sobrecargado de abreviaturas y
siglas. Queria hacer mia la historia.

Cuando terminé revisé mi trabajo, tratando de asegurarme de que era preciso
pero al mismo tiempo tenia impulso narrativo. Sabia que cuando finalmente
escribiera el articulo para su publicacion, incluiria muchos de estos parrafos y
elementos de informacion. Si cometia un error en esa primera etapa, habia
muchas posibilidades de que este se arrastrara hasta la publicacion.

Denise Babbit fue hallada en el maletero de su
Mazda Millenia 1999 a 1las 9.45 del sé&bado 25 de
abril de 2009 por 1los agentes de patrulla del
Departamento de Policia de Santa Ménica Richard
Cleady y Roberto Jimenez. Los detectives Gilbert
Walker y William Grady acudieron como encargados
de investigar el crimen.

Los agentes de patrulla habian sido llamados por
un vigilante de Santa Ménica que encontrd el coche
en un aparcamiento de playa, Jjunto al hotel Casa
del Mar. Pese a que el acceso al aparcamiento esta
abierto por la noche, este es de pago de 9 a 5, de
modo que cualquier coche que permanezca alli es
multado si el propietario no compra un tiquet de
aparcamiento y lo muestra en el salpicadero.
Cuando el vigilante Willy Cortez se acercd al
Mazda para ver si tenia tiquet, encontrdé las
ventanas del vehiculo abiertas y la llave en el
contacto. En el asiento del pasajero, a plena
vista, habia un bolso de mujer cuyo contenido
habian vaciado al lado. Cortez, sintiendo que algo
malo habia ocurrido, 1llamé al Departamento de
Policia de Santa Mdénica. Llegaron los agentes
Cleady y Jimenez. En el curso de la comprobacién
de la placa de matricula para identificar al
propietario del coche, los agentes se fijaron en
que el maletero estaba cerrado sobre 1lo que
parecia parte de un vestido de seda.

Abrieron el maletero y hallaron el cadaver de
una mujer después identificada como Denise Babbit,
propietaria del vehiculo. Estaba desnuda y sus
prendas -—vestido, ropa interior y =zapatos— se



hallaron encima del cuerpo.

Denise Babbit tenia 23 afios y trabajaba de
bailarina en un bar de striptease de Hollywood
llamado Club Snake Pit. Vivia en un apartamento de
la calle Orchid, en Hollywood. Tenia un historial
de detenciones por posesién de heroina que se
remontaba a un afio antes. El caso todavia estaba
pendiente, pues su conclusién se habia retrasado
al acogerse la acusada a una intervencién
prejudicial que la obligaba a participar en un
programa ambulatorio de tratamiento contra la
drogadiccién. La habian detenido durante una
redada del Departamento de Policia de Los Angeles
en Rodia Gardens en la cual policias de paisano
observaron a sospechosos que compraban droga vy
luego los detuvieron al alejarse en coche.

Se recogieron muestras de pelo y fibras del
interior del coche entre las que se hallaban
multiples pelos de una raza canina desconocida
pero de pelaje corto. Denise Babbit no tenia
perro.

La victima habia sido asfixiada con un trozo de
cuerda comin que se usd para atarle una bolsa de
plastico al cuello. También se apreciaron marcas
de ligaduras en mufiecas y piernas del momento en
que habia sido atada durante su secuestro. La
autopsia revelaria que habia sido violada en
repetidas ocasiones con un objeto extrafio.
Minusculas astillas halladas en la vagina y el ano
indicaban que ese objeto era probablemente una
escoba de madera o el mango de una herramienta. No
se encontraron cabellos ni semen en el cuerpo de
la victima. La hora de la muerte se situd entre 12
y 18 horas antes del hallazgo del cadéaver.

La victima habia trabajado en su turno nocturno
habitual y habia salido del Snake Pit a las 2.15
del viernes 24 de abril. Su compafiera de piso,
Lori Rodgers, de 27 afios, asimismo bailarina del
Snake Pit, declaré a 1la policia que Babbit no
volvié al apartamento que compartian en Orchid



Street después de trabajar ni a lo largo del
viernes. No aparecid para su turno en el Snake Pit
esa tarde y su coche y su cadaver fueron hallados
a la mafnana siguiente.

Se calculé que durante la noche anterior la
victima habia ganado 300 ddblares en propinas
bailando en el Snake Pit. No se encontré dinero en
efectivo en su bolso, que habian vaciado en el
coche.

Los investigadores de la escena del crimen
descubrieron que la persona que abandoné el coche
de la victima con el cadidver en el maletero habia

intentado sin éxito eliminar sus huellas
dactilares pasando un trapo por todas las
superficies susceptibles de contenerlas. Las

manijas de las puertas, el volante y la palanca
del cambio de marchas habian sido limpiados. No
obstante, los investigadores hallaron una clara
huella de pulgar en el espejo retrovisor interior,
presumiblemente dejada por alguien que lo habia
ajustado al conducir.

Un especialista de laboratorio identificé la
huella, por medio de comparacién por ordenador y
fisica, con la de Alonzo Winslow, de 16 afos, que
contaba con antecedentes por venta de narcdticos
en el mismo barrio donde Denise Babbit habia
comprado heroina y habia sido detenida el afio
anterior.

Surgié una teoria de investigacién: después de
salir de su trabajo a primera hora del 24 de
abril, la victima condujo hasta el barrio de Rodia
Gardens para comprar heroina u otras drogas. A
pesar de ser blanca y de que el 98 por ciento de
la poblacién de Rodia Gardens es negra, Denise
Babbit no se sentia incémoda yendo a buscar droga
al barrio porque habia comprado alli en numerosas
ocasiones con anterioridad. Es posible que incluso
conociera personalmente a los traficantes de Rodia
Gardens, incluido Alonzo Winslow. Es probable que
en el pasado hubiera cambiado sexo por drogas.



No obstante, esta vez fue secuestrada contra su
voluntad por Alonzo Winslow v quizas otros
individuos. La retuvieron en paradero desconocido
y la torturaron sexualmente durante entre seis y
ocho horas. Dados los altos niveles de hemorragia
petequial en torno a los ojos, se creyd que la
habian asfixiado repetidamente hasta dejarla
inconsciente y luego la habian reanimado antes de
que se produjera la asfixia final. El1 cadaver fue
posteriormente introducido en el maletero del
coche de 1la propia victima y 1llevado a «casi
treinta kildémetros de distancia, a Santa Mobnica,
donde 1lo abandonaron en el aparcamiento al lado
del océano.

Con la huella como prueba sélida que apoyaba la
teoria y relacionaba a Babbit con un conocido
traficante de drogas de Rodia Gardens, los
detectives Walker y Grady obtuvieron una orden de
detencién para Alonzo Winslow. Contactaron con el
Departamento de Policia de Los Angeles para lograr
cooperacién en la localizacién y detencidén del
sospechoso. La detencién se produjo sin incidentes
en la manana del domingo 26 de abril y, después de
un largo interrogatorio, el sospechoso confesé el
homicidio. A la mafnana siguiente la policia
anuncié la detencién.

Cerré el expediente del caso y pensé en lo rapido que la investigacion habia
conducido a Winslow solo porque habia dejado una huella. Probablemente pensé
que los treinta kilometros que separaban Watts de Santa Monica era una distancia
que ninguna acusacion de asesinato podria franquear. Ahora estaba en una celda
para menores de Sylmar, lamentando haber tocado ese espejo retrovisor que
habia hecho que la policia diera con él.

Sono el teléfono de mi escritorio y vi el nombre de Angela Cook en el
identificador de llamada. Estuve tentado de no contestar, de mantenerme
concentrado en mi historia, pero sabia que la llamada se desviaria a centralita y
que la persona que contestara le diria a Angela que yo estaba en mi mesa, pero
aparentemente demasiado ocupado para contestar.

No queria que ocurriera eso, asi que contesté.

—Angela, jqué hay?

—Estoy en el Parker y creo que estd pasando alguna cosa, pero nadie me



cuenta nada.

—Por qué crees eso?

—Porque esta lleno de periodistas y camaras.

—Donde estas?

—En el vestibulo. Estaba marchandome cuando he visto entrar a un monton
de tios.

—¢Y has preguntado a la oficina de prensa?

—Por supuesto, pero nadie responde.

—Perdona, era una pregunta estipida. Hum, puedo hacer unas llamadas.
Quédate ahi por si has de volver a subir. Te llamaré enseguida. jSolo hay gente de
la tele?

—Eso parece.

—Conoces a Patrick Denison?

Denison era el periodista de sucesos policiales mas importante del Daily
News, la unica competencia real en papel con la que se enfrentaba el Times a
escala local. Era bueno y de cuando en cuando conseguia una exclusiva en la que
me sacaba la delantera. La peor vergiienza de un periodista era tener que seguir
la estela de la competencia. Pero si los equipos de television ya estaban en el
edificio no me preocupaba hacerlo. Cuando veias a periodistas de television en
una historia era porque seguian una noticia del dia anterior o habian sido llamados
a una conferencia de prensa. Los equipos de television no han tenido una
exclusiva digna en esta ciudad desde que Channel 5 consiguio la cinta de la paliza
a Rodney King en 1991.

Después de colgar con Angela, llamé a un teniente de Delitos Graves para
ver qué se cocia. Si ¢l no sabia nada, llamaria a la Division de Robos y
Homicidios y luego a la de Narcoticos. Estaba seguro de que pronto sabria por
qué los medios estaban acudiendo al Parker Center y el L. A. Times era el ultimo
en enterarse.

Hablé con la secretaria municipal que atendia las llamadas en Delitos Graves
y me pasé al teniente Hardy sin mucha espera. Este llevaba menos de un afio en
el puesto y yo todavia estaba gandndomelo poco a poco como una fuente de
confianza. Después de identificarme, pregunté qué tramaban los Hardy Boys.
Me habia acostumbrado a llamar asi a los hombres que estaban bajo su mando,
porque sabia que atribuirle la propiedad de la brigada alimentaba su ego. En
realidad era un simple gestor de personal y los investigadores bajo su mando
trabajaban de manera bastante autonoma, pero formaba parte del baile y hasta
el momento habia funcionado.

—Hoy es un dia tranquilo, Jack—dijo Hardy—. Nada que anunciar.

—Estas seguro? He oido por otra fuente que el edificio esta lleno de gente de
la tele.

—Si, eso es por otra cosa. No tenemos nada que ver.



Al'menos no ibamos retrasados con una historia de Delitos Graves. Eso estaba
bien.

—¢Qué¢ otra cosa? —pregunté.

—Tendras que hablar con Grossman o con la oficina del jefe. Ellos van a dar
la conferencia de prensa.

Empecé a preocuparme. Eljefe de policia no solia dar ruedas de prensa para
discutir cosas que ya estaban en el periddico; normalmente daba las noticias para
poder controlar la informacion y obtener reconocimiento en caso de que hubiera
que darselo.

La otra referencia que habia hecho Hardy era al capitin Art Grossman, que
estaba a cargo de las investigaciones de narcoticos a gran escala. De alguna
manera se nos habia pasado una invitacion a una conferencia de prensa.

Le di las gracias rapidamente a Hardy por la ayuda y le dije que lo llamaria
después. Volvia llamar a Angela y ella contesté de inmediato.

—Vuelve a entrar y sube a la sexta planta. Hay alguna clase de conferencia
de prensa con el jefe de policia y Art Grossman, que es el jefe de Narcoticos.

—Vale, ja qué hora?

—Todavia no lo sé. Sube por si ha empezado ya. (No te habias enterado de
esto?

—iNo! —dijo a la defensiva.

—¢Cuanto tiempo llevas alli?

—Toda la mafiana. He estado tratando de conocer gente.

—Vale, sube y te volveré a llamar.

Después de colgar empecé con mi multitarea. Mientras llamaba a la oficina
de Grossman me conecté a Internet y comprobé los cables del City News
Service, CNS, un servicio electronico que se actualizaba al minuto con noticias de
la ciudad de Los Angeles. Habia muchas noticias de crimenes y policiales y era
basicamente un servicio de avisos que proporcionaba horarios de conferencias de
prensa y detalles limitados de informes de crimenes e investigaciones. Como
periodista de sucesos policiales lo revisaba unas cuantas veces al dia, igual que un
analista bursatil va mirando el indice Dow Jones que va pasando por la parte
inferior de la pantalla en el canal Bloomberg.

Podria haberme conectado mas con el CNS si me hubiese registrado para
recibir alertas de correo electronico y SMS, pero yo no trabajaba asi. No era un
periodista movil; era de la vieja escuela y no me gustaban las constantes
campanitas y pitidos de la conectividad.

No obstante, habia olvidado hablarle a Angela de estas opciones. Como ella
habia pasado la mafana en el Parker Center y yo investigando el caso Babbit,
nadie habia recibido ninguna campanita ni ningiin pitido y nadie habia hecho las
comprobaciones manuales de la vieja escuela.

Empecé a mirar en orden cronoldgico inverso la pantalla del CNS, buscando



cualquier informacion sobre una conferencia de prensa de la policia o cualquier
otra noticia de crimenes. Llamé a Grossman, pero me contest una secretaria
que me dijo que el capitin ya estaba arriba —en la sexta planta— en una
conferencia de prensa.

Justo cuando colgué encontré un pequefio aviso del CNS que anunciaba la
conferencia de prensa a las once en la sala de medios de la sexta planta del
Parker Center. Habia poca informacién adicional, salvo que decia que era para
anunciar que se trataba de una gran operacion antidroga realizada esa noche en
cl barrio de Rodia Gardens.

Bang. De repente mi articulo a largo plazo se estaba relacionando con una
noticia de ultima hora. Senti la inyeccion de adrenalina. Pasaba a veces: el yugo
diario de noticias te daba la entrada para decir algo mas grande.

Llamé otra veza Angela.

—Estas en la sexta?

—Si, y no han empezado. ;De qué se trata? No quiero preguntarle a estos
tipos de la tele porque voy a quedar como una estupida.

—Si. Es sobre una redada antidroga de esta noche en Rodia Gardens.

—(Algo mas?

—No, pero podria volverse importante porque probablemente es en respuesta
al asesinato del que te hablé ayer. La mujer del maletero fue situada alli,
(recuerdas?

—Si, si.

—Angela, esto se conecta con lo que estoy investigando, asi que voy a
intentar vendérselo a Prendo. Quiero escribirlo, porque puede ayudar a
fundamentar mi articulo.

—Bueno, quiza podamos hacerlo juntos. Conseguiré todo lo posible aqui.

Hice una pausa, pero no muy larga. Tenia que ser delicado pero decisivo.

—No, voy a ir a la conferencia de prensa. Si empieza antes de que llegue,
toma notas. Puedes pasarselas a Prendo para la web. Pero quiero este articulo,
Angela, porque forma parte de mi gran historia.

—Esta bien, Jack —dijo sin vacilar—. No quiero acaparar el puesto, sigue
siendo tuyo y la historia es tuya, pero si necesitas algo de mi solo tienes que
pedirmelo.

Pensé que habia reaccionado de manera exagerada y estaba avergonzado de
haber actuado como un capullo egoista.

—~@Gracias, Angela. Ya lo iremos viendo. Voy a darle la noticia a Prendo para
la prevision diaria y voy para alla.

El Parker Center estaba en sus tltimos meses de vida. El decadente edificio habia
sido el centro de mando de las operaciones policiales durante casi cinco décadas



y llevaba al menos una en estado obsoleto. Aun asi, habia servido bien a la
ciudad, a la que habia visto superar dos revueltas, innumerables protestas civiles
y grandes crimenes, y habia sido sede de miles de conferencias de prensa como
aquella a la que iba a asistir en ese momento. Pero como cuartel general
operativo habia quedado desfasado hacia mucho. El edificio estaba superpoblado;
las cafierias, rotas, y el sistema de calefaccion y aire acondicionado, casi
inservible. No habia suficientes plazas de aparcamiento, espacio de oficinas ni
calabozos. Se conocian zonas de los pasillos y oficinas donde el aire tenia un olor
permanentemente acre. Habia roturas en el suelo de vinilo y las perspectivas de
que la estructura resistiera un terremoto importante eran dudosas. De hecho,
muchos detectives trabajaban sin descanso en la calle, siguiendo pistas y
sospechosos hasta distancias extraordinarias solo por temor a estar en la oficina
cuando llegara el gran terremoto.

Un hermoso sustituto estaba a solo unas semanas de su inauguracion en la
calle Spring, al lado del Times. Seria espacioso y con tecnologia a la Gltima. Con
fortuna serviria al departamento y a la ciudad durante otras cinco décadas. Pero
yo no estaria alli cuando llegara el momento del traslado: mi guapa sucesora
seria la encargada. Y al subir por el desvencijado ascensor a la sexta planta,
decidi que asi era como tenia que ser. Echaria de menos el Parker Center, porque
yo era precisamente como él: anticuado y obsoleto.

La conferencia de prensa estaba en marcha cuando llegué a la sala de
medios, situada junto a la oficina del jefe. Pasé junto a un agente uniformado en
el umbral, cogi una de las hojas de informacion que entregaba, me agaché a
regafadientes bajo la linea de camaras que ocupaba la pared del fondo y me
senté en un asiento libre. Habia estado en esa sala cuando no habia asientos. Ese
dia, como el resumen habia dicho que la rueda de prensa era sobre una redada
antidroga, la asistencia era rutinaria. Conté a representantes de cinco de los nueve
canales locales, dos periodistas de radio y un pufiado de gente de prensa escrita.
Vi a Angela en la segunda fila. Tenia el portatil abierto y estaba escribiendo.
Supuse que estaria conectada ¢ informando para la edicion digital mientras la
conferencia de prensa seguia su curso. Era una periodista movil auténtica.

Lei la informacion para ponerme al corriente. Era un largo parrafo, disefiado
para presentar los hechos que el jefe de policia y el responsable de la unidad de
narcoéticos podrian desarrollar durante la conferencia de prensa.

A raiz del asesinato de Denise Babbit, que
presumiblemente ocurridé en algun lugar de Rodia
Gardens, la unidad de narcdéticos del South Bureau
del Departamento de Policia de Los Angeles llevé a
cabo una semana de vigilancia de alta intensidad
de las actividades de venta de drogas en el barrio



y detuvo a dieciséis presuntos traficantes en una
redada a primera hora de la mafiana. Entre 1los
sospechosos hay once adultos miembros de bandas y

cinco menores. Se requisé una cantidad no
determinada de heroina, crack, cocaina vy
metanfetamina durante las redadas en doce
apartamentos distintos del Dbarrio. Ademéas, la

policia de Santa Ménica e investigadores de la
Oficina del Fiscal del Distrito ejecutaron tres
érdenes de registro en relacién con la
investigacién por homicidio. En ellas se buscaban
pruebas adicionales contra un Jjoven de 16 afios
acusado del crimen o contra otros que pudieran
estar implicados.

Después de haber leido miles de comunicados de prensa a lo largo de los
afios, era muy habil leyendo entre lineas. Sabia que cuando no comunicaban las
cantidades de droga requisada era porque estas eran tan bajas que
probablemente resultaban embarazosas. Y sabia que cuando el comunicado de
prensa decia que en los registros se buscaban pruebas adicionales, lo mas
probable era que no hubieran encontrado ninguna. De lo contrario, lo habrian
anunciado a bombo y platillo.

Todo ello era de escaso interés para mi. Lo que hacia fluir mi adrenalina era
el hecho de que la redada antidroga se habia producido en relacion al homicidio,
y la acciéon a buen seguro levantaria controversia racial. Esta me ayudaria a
vender mi articulo de fondo a mis jefes.

Levanté la mirada hacia el estrado justo cuando el jefe de policia cedia la
palabra a Grossman. El capitin se acerco al microfono y empezo la narracion
que continud con una presentacién en Power Point de la operacion. En la pantalla
de la izquierda del estrado fueron apareciendo fotos de ficha policial de los
detenidos mayores de edad junto con la lista de cargos que se imputaban a cada
uno de ellos.

Grossman abordo los detalles de la redada, describiendo como doce equipos
de seis agentes habian entrado de manera simultinea en doce apartamentos
diferentes a las 6.15 de la mafana. Manifestdo que solo hubo un herido y que se
trataba de un agente que tuvo la mala fortuna de estar en el lugar inadecuado en
el momento inadecuado: iba corriendo pegado a la fachada lateral de uno de los
edificios del barrio para cubrir la parte de atras cuando despertaron al sospechoso
llamando a la puerta. Este lanzd una escopeta de cafiones recortados por la
ventana para que no lo hallaran en posesion de un arma ilegal. El arma golpe6 al
agente en la cabeza y lo dejo inconsciente. El policia fue atendido por una



ambulancia y permaneceria una noche en observacion en un hospital no
determinado.

La fotografia de la ficha policial del pandillero que me habia extorsionado
cincuenta dolares el dia anterior aparecio en pantalla. Grossman lo identifico
como Darnell Hicks, de veinte afos, y lo califico de « jefe de calle» que tenia a
numerosos jovenes y muchachos trabajando para é1 vendiendo drogas. Senti una
pequefia alegria al ver su cara alli en la pantalla grande, y sabia que pondria su
nombre en el primer lugar de la lista de detenidos cuando escribiera el articulo
para cl periddico del dia siguiente. Esa seria mi forma de devolverle el paso de
los Crips.

Grossman tardd otros diez minutos en terminar de proporcionar los detalles
que el departamento queria comunicar y luego abri6 el turno de preguntas. Un
par de periodistas de television le lanzaron bolas blandas que ¢l bateo sin ningin
dificultad. Nadie le hizo la pregunta dificil hasta que yo levant¢ la mano.
Grossman estaba examinando la sala cuando vio mi mano. Me conocia y sabia
donde trabajaba; sabia que no iba a recibir una bola blanda. Sigui6 mirando la
sala, probablemente esperando que algun otro pelagatos de la tele levantara la
mano. Pero no tuvo suerte y no le quedéo mas remedio que volver a mi.

—Sefior McEvoy, jtiene una pregunta?

—Si, capitin. Me estaba preguntando si esperan alguna reaccion de la
comunidad.

—¢Reaccion de la comunidad? No. ;Quién se va a quejar de que quiten a los
traficantes y pandilleros de las calles? Ademas, contamos con un enorme apoy o
y cooperacion por parte de la comunidad en relacion con esta operacion. No sé
qué podria provocar una reaccion.

Me guardé la frase del apoyo y la cooperacion de la comunidad para mas
tarde y permaneci enfocado con mi respuesta.

—Bueno, estd bastante bien documentado que los problemas de drogas y
bandas en Rodia no son nada nuevo. Sin embargo, el departamento solo ha
montado esta gran operacion después de que secuestraran y asesinaran alli a una
mujer blanca de Hollywood. Me preguntaba si consideraron cual seria la
reaccion de la comunidad al seguir adelante con esta operacion.

La cara de Grossman se puso de color rosa. Echo un rapido vistazo al jefe,
pero este no hizo ningin movimiento para hacerse cargo de la pregunta o salir en
defensa de Grossman. Estaba solo.

—Nosotros... no lo vemos de esa forma —empezo—. El asesinato de Denise
Babbit solo sirvio para centrar la atencion en los problemas que hay alli. Nuestras
acciones de hoy (las detenciones) contribuiran a hacer de la comunidad un
mejor sitio donde vivir. No hay ninguna pega en eso. Y no es la primera vez que
llevamos a cabo redadas en la zona.

—¢Es la primera vez que hacen una conferencia de prensa al respecto? —



pregunté solo para darle una vuelta mas de tuerca.

—No lo s¢ —dijo Grossman.

Examino la sala en busca de la mano de otro periodista, pero nadie le ayudo.

—Tengo otra pregunta —insisti—. En relacion con las ordenes de registro
surgidas del asesinato de Denise Babbit, jhan encontrado el lugar donde
supuestamente fue retenida y asesinada tras su rapto?

Grossman estaba preparado para responder pasando la pelota.

—No es nuestro caso. Tendra que hablar con la policia de Santa Moénica o con
la oficina del fiscal sobre eso.

Parecia satisfecho con su respuesta y con darme con la puerta en las narices.
Yo no tenia mas preguntas, y Grossman examind la sala una Gltima vez y
termind con la conferencia de prensa. Me quedé junto a mi asiento, esperando
que Angela Cook volviera de la parte delantera de la sala. Iba a decirle que lo
unico que necesitaba de ella eran sus notas sobre los comentarios del jefe de
policia. Todo lo demas lo tenia cubierto.

El agente uniformado que me habia dado el papel al entrar se me acercd y
me seflalo la puerta que estaba al otro lado de la sala. Sabia que conducia a una
sala adjunta donde se guardaba parte del equipo que se utilizaba en las
conferencias de prensa.

—El teniente Minter quiere enseiiarle algo —dijo el agente.

—Bien —comenté—. Yo también quiero preguntarle algo.

Entramos y Minter me estaba esperando alli, sentado a la esquina de un
escritorio, tieso como un palo. Minter, un hombre atractivo, alto y delgado, piel
café con leche, diccion perfecta y sonrisa presta, estaba a cargo de la Oficina de
Relaciones con los Medios. Era un puesto importante en el Departamento de
Policia de Los Angeles, pero siempre me habia desconcertado. ;Por qué un
policia —después de toda su formacion y de tener su pistola y su placa— querria
trabajar en relaciones con los medios, donde jamas se hacia ningun trabajo
policial? Sabia que el puesto te ponia en la tele casi todas las noches y que tu
nombre aparecia en el periddico una y otra vez, pero no era trabajo policial.

—Hola, Jack—me dijo Minter en tono amistoso al darnos la mano.

Yo inmediatamente actué como si hubiera pedido la reunion.

—Hola, teniente. Gracias por recibirme. Me preguntaba si podria darme una
foto del sospechoso llamado Hicks para mi articulo.

Minter asintio.

—No hay problema, es adulto. ;Quiere alguna mas?

—No, solo esa. No les gusta mucho sacar fotos de ficha policial, asi que
tendré suerte si puedo usar una.

—Tiene gracia que quiera una foto de Hicks.

—¢Por qué?

Buscoé a su espalda en el escritorio y sacé una carpeta. La abrio y me entregd



una foto de 20 x 25. Era una imagen de vigilancia con codigos policiales en la
parte inferior derecha. En ella aparecia yo dandole a Darnell Hicks los cincuenta
dolares que me habia cobrado como impuesto callejero el dia anterior.
Inmediatamente me fijé en que la foto tenia mucho grano y supe que la habian
sacado desde cierta distancia y en un angulo bajo. Al recordar el aparcamiento
donde se habia producido el pago, supe que estaba en el corazon de Rodia, y la
Ginica manera de sacar una foto asf era desde dentro de uno de los edificios de
apartamentos que lo rodeaban. Entonces entendi a qué se referia Grossman con
apoyoy cooperacion de la comunidad. Al menos un residente de Rodia les habia
permitido usar el apartamento como puesto de vigilancia.

Sostuve la foto.

—¢Me la da para mi album de cromos?

—No, pero espero que me hable de ello. Si tiene un problema, Jack, puedo
ayudarle.

Su sonrisa era falsa. Y yo era lo bastante listo para saber lo que estaba
pasando: trataba de presionarme. Una foto como esa fuera de contexto
ciertamente enviaba un mensaje equivocado si se filtraba a un jefe o a un
competidor. Pero sonrei otra vez.

—¢Qué quiere, teniente?

—No queremos crear controversia donde no hay necesidad, Jack. Como con
esta foto: podria tener muchos significados. jPor qué meternos en eso?

El mensaje estaba claro: no sigas con el asunto de la reaccion de la
comunidad. Minter y el equipo de mando que tenia por encima sabian que el
Times marcaba la pauta de lo que era noticia en la ciudad. Los canales de
television y todos los demas seguian su estela. Si podia controlarse o al menos
contenerse, entonces el resto de los medios locales seguirian la linea.

—Supongo que no recibio la nota —dije—. Me voy. Me despidieron el
viernes, teniente, o sea que no puede hacerme nada. Solo me quedan dos
semanas. Asi que si quiere enviar esa foto a alguien del periddico, se la mandaria
a Dorothy Fowler, la redactora jefe de Local. Pero eso no conseguira cambiar
con quién hablo de este articulo o qué escribo. Ademas, jlos tipos de Narcoticos
saben que esta ensefiando asi sus fotos de vigilancia? Eso es peligroso, teniente. —
Sostuve la foto para que la mirase—. Mas que decir algo sobre mi, lo que dice
esta imagen es que su equipo de Narcoéticos tenia un punto de vigilancia dentro
del apartamento de alguien en Rodia. Si eso se sabe, esos Crips probablemente
empezaran una caza de brujas. (Recuerda lo que ocurrié hace un par de afios en
la calle Bly the?

A Minter se le helo la sonrisa en el rostro al tiempo que yo veia que sus 0jos
repasaban el recuerdo. Tres afios antes, la policia habia llevado a cabo una
operacion de vigilancia similar en un mercado de drogas de la calle Blythe, en
Van Nuys, controlado por una banda de latinos. Cuando las fotos de vigilancia de



los camellos fueron entregadas a los abogados que defendian a los detenidos, la
banda enseguida adivind desde qué apartamento se habian hecho. Una noche
tiraron una bomba incendiaria en el apartamento y una mujer de sesenta afios
muri6 quemada en su cama. El departamento de policia no obtuvo una atencion
muy positiva por parte de la prensa y pensé que Minter estaba reviviendo el
fiasco.

—Tengo que ir a escribir —dije—. Pasaré por Relaciones con los Medios y
recoger¢ la foto al salir. Gracias, teniente.

—Vale, Jack—dijo por rutina, como si el contexto de nuestra conversacion no
hubiera existido—. Espero volver a verle antes de que se vaya.

Volvi a entrar en la sala de prensa. Algunos de los camaras todavia estaban
alli, guardando su equipo. Busqué a Angela Cook, pero no me habia esperado.

Después de recoger la foto de Darnell Hicks, volvi caminando al edificio del
Times y subi a la redaccion de la tercera planta. No me molesté en presentarme,
porque ya habia mandado a miredactor la prevision para el articulo de la redada
antidroga. Planeaba hacer algunas llamadas para darle mas cuerpo antes de
volver a Prendo y tratar de convencerle de que la noticia merecia salir en la
pagina de inicio de la web y en la edicion impresa.

La transcripcion de 928 paginas de la confesion de Winslow, asi como los
otros documentos que habia enviado a la central de copias me estaban esperando
en mi escritorio. Me senté y tuve que resistirme a la tentacion de zambullirme
directamente en la confesion. Pero dejé de lado la pila de quince centimetros y
encendi el ordenador. Abri mi libreta de direcciones en la pantalla y busqué el
numero del reverendo William Treacher, el jefe de una asociacion de pastores
de South L. A. Siempre estaba dispuesto a dar una opinion contraria a la del
departamento de policia.

Acababa de coger el teléfono para llamar al reverendo Treacher cuando
senti una presencia a mi lado y levanté la cabeza para encontrarme con Alan
Prendergast.

—¢Has recibido mi mensaje? —pregunto.

—No, acabo de llegar y queria llamar al reverendo Treacher antes que
nadie. ;Qué pasa?

—~Queria hablar de tu articulo.

—¢No has recibido el texto de prevision que mandé? Déjame hacer esta
llamada rapida y puede que tenga algo mas que afiadir.

—No me refiero al articulo de hoy, Jack ya se ocupa Cook Quiero que me
hables de tu articulo a largo plazo. Tenemos la reunion de futuros dentro de diez
minutos.

—Espera un momento. ;Qué quiere decir que Cookse ocupa?



—Que lo esta escribiendo. Volvio de la conferencia de prensa y dijo que los
dos lo estabais trabajando juntos. Ya ha llamado a Treacher. Tiene buen material.

Me contuve de decirle que se suponia que Cooky yo no ibamos a trabajar
juntos en ello. Era mi articulo, y se lo habia dicho.

—Bueno, ;qué tienes, Jack? jEsta relacionado con lo de hoy ?

—Si, mas o menos.

Todavia estaba anonadado por la actitud de Cook La competicion dentro del
periddico era moneda comun. Simplemente no crei que ella fuera tan audaz
como para mentir para conseguir un articulo.

—Jack, no tengo mucho tiempo.

—Eh, si. Si, es sobre el asesinato de Denise Babbit, pero desde el punto de
vista del asesino. Va de como Alonzo Winslow, de dieciséis afios, fue acusado de
asesinato.

Prendo asintio.

—Tienes linea?

Con linea se referia a si tenia linea directa, acceso directo al caso. No le
interesaria un articulo que usara la expresion « segun la policia» como atribucion
permanente. No esperaba ver la palabra « presuntamente» en el articulo si le
daba un buen lugar en la maquetacion de futuros. Queria la anatomia del crimen,
una historia que fuera mas alld de la noticia basica que todo el mundo ya conocia
y que agitara el mundo del lector con adustas realidades. Queria contenido y
profundidad, los rasgos caracteristicos de cualquier articulo del ZTimes.

—Tengo linea directa. Tengo a la abuela del chico y al abogado, y
probablemente veré al chico mafiana.

Senalé la pila de documentos recién afadida a mi escritorio.

—Y este es el premio gordo: una confesion de novecientas paginas. No
deberia tenerla, pero la tengo. Y nadie mas la conseguira.

Prendo hizo un ademén de aprobacion y me di cuenta de que estaba
pensando, tratando de encontrar una forma de vender el articulo en la reunion o
de mejorarlo. Salié del cubiculo, cogi6 una silla cercana y la acerco.

—Tengo una idea, Jack—dijo al sentarse e inclinarse hacia mi.

Estaba usando mi nombre demasiado y al inclinarse en exceso hacia mi
espacio personal me hacia sentir incomodo. Parecia completamente falso,
porque nunca lo habia hecho antes. No me gustaba el rumbo que estaban
tomando las cosas.

—¢Qué pasa, Alan?

—¢Y sino tratara solo de como un chico se convierte en un asesino? ;Y si
tratara de como una chica se convierte en victima?

Pensé en ello un momento y asenti lentamente. Y ese fue mi error, porque
cuando empiezas diciendo que si cuesta mucho pisar el freno para decir no.

—Me ocupara mas tiempo si he de dividir el foco del articulo asi.



—No, porque no tendras que dividir el foco. Tt te quedas con el chico y nos
das un articulo alucinante. Ponemos a Cook con la victima y ella cubre ese
angulo. Luego th tejes las dos hebras y tenemos un articulo de columna uno.

La columna uno en la primera pagina del periddico se reservaba cada dia al
articulo diferencial. El articulo mejor escrito, el que causaba mas impacto, el
proyecto a largo plazo. Si la historia era lo bastante buena, salia en portada, en la
mitad superior y en columna uno. Me pregunté si Prendergast sabia que me
estaba tentando. En siete afios en el Times nunca habia conseguido un articulo en
columna uno. En mas de dos mil dias en el trabajo, nunca habia logrado el mejor
articulo del dia. Me estaba dando la oportunidad de irme con una columna uno
como una enorme zanahoria gigante.

—¢Te ha dado la idea ella?

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? Cook.

—No, tio, se me acaba de ocurrir. ;Qué te parece?

—Me pregunto quién se va a ocupar de los sucesos policiales mientras los dos
estemos llevando esto.

—Bueno, os podéis ir turnando, como habéis hecho. Y es posible que consiga
ayuda de cuando en cuando del grupo de asignaciéon general. Aunque solo
estuvieras ti en esto, no os puedo liberar por completo.

Cuando ponian a trabajar en sucesos policiales a periodistas de asignacion
general, los articulos resultantes solian ser superficiales y previsibles. No era la
forma de cubrir el puesto, pero ;qué me importaba a mi ya? Me quedaban once
dias, y punto final.

No crei a Prendergast ni por un momento y no me engafié su insinuacion de
la columna uno. Pero era lo bastante listo para darme cuenta de que su
sugerencia —tanto si era suya como si era de Angela Cook— propiciaria un
articulo mejor. Y yo tendria mas opciones de lograr lo que queria.

—Podriamos llamarlo la colision —dije—: el punto en que los dos (asesino y
victima) se juntan'y cémo llegan alli.

—iPerfecto! —exclamo Prendergast.

Se levantd, sonriendo.

—Lo sacaré en la reunion, pero ¢por qué no os reunis Cook y ti y me dais
algo para la prevision al final del dia? Les diré que entregaras el articulo al final
de la semana.

Pensé en ello. No era mucho tiempo, pero podia hacerse y sabia que
conseguiria mas dias si los necesitaba.

—De acuerdo —dije.

—Bien —dijo Prendo—. He de irme.

Se dirigio a su reunion. En un mensaje de correo cuidadosamente redactado
invit¢ a Angela a reunirse conmigo en la cafeteria. No dejé entrever ningln



indicio de que estuviera cabreado o de que desconfiara de ella. Angela respondio
al momento, diciendo que se reuniria conmigo alli dentro de quince minutos.

Como estaba liberado del articulo del dia y tenia quince minutos que llenar,
saqué la pila al centro del escritorio y empecé a leer la confesion de Alonzo
Winslow.

El interrogatorio lo llevaron a cabo los detectives Gilbert Walker y William
Grady, del Departamento de Policia de Santa Monica, y empezo a las once de la
mafana del domingo 26 de abril, unas tres horas después de que Winslow hubiera
sido detenido. La transcripcion estaba en formato de preguntas y respuestas con
muy pocas explicaciones afiadidas. Era facil y rapida de leer: preguntas y
respuestas casi todas cortas al principio. Un toma y daca de ping pong.

Empezaron leyéndole sus derechos a Winslow y consiguiendo que el joven
de dieciséis afios reconociera que los comprendia. Luego pasaron a una serie de
preguntas empleadas al principio de los interrogatorios con menores, concebidas
para determinar si el sospechoso era capaz de distinguir el bien del mal. Una vez
establecido eso, Winslow se convirti6 en pieza de caza.

Por su parte, Winslow cay¢6 victima de su ego y del error mas antiguo del
hombre: pensé que podia ser mas listo que ellos. Penso que podria salir de alli con
sus respuestas y quizd conseguir cierta informacion interna sobre su
investigacion. Asi que enseguida accedio a hablar —;qué chico inocente no lo
haria?—y los detectives jugaron con ¢l como con una marioneta. El objetivo era
registrar cualquier explicacion poco verosimil o cualquier mentira.

Pasé como una exhalacion por las primeras doscientas paginas, saltando hoja
tras hoja en las que Winslow negaba una y otra vez saber nada relacionado con
el asesinato de Denise Babbit. Luego, los detectives poco a poco llevaron la
conversacion hacia el paradero de Winslow la noche en cuestion, obviamente
tratando de que quedara constancia de hechos o de mentiras, porque de cualquier
manera resultaria util para el caso: un hecho era una boya que podia ayudarles a
navegar a través de la entrevista; una mentira podia ser usada como una porra
contra Winslow una vez que se revelara.

Winslow les contd que estaba durmiendo en casa y que « Ma» —Wanda
Sessums— podia dar fe. Negé repetidamente conocer a Denise Babbit,
reiterando una y otra vez que no la conocia ni sabia nada sobre su rapto y
asesinato. Se mantuvo firme hasta que, en la pagina 305, los detectives
empezaron a mentirle y a tenderle trampas.

WALKER: Esto no va a funcionar, Alonzo. Has de
darnos algo. No puedes quedarte ahi y decir «no,
no, no, yo no sé nada», y esperar salir de aqui.
Sabemos que sabes algo. De verdad lo sabemos,
hijo.



WINSLOW: ;Qué cofio vais a saber? Nunca he visto
a esa chica de la que estéais hablando.

WALKER: ¢.De verdad? Entonces, ccoémo  es  que
tenemos una cinta donde sales tu grabado dejando
su coche en el aparcamiento de al 1lado de 1la
playa?

WINSLOW: ;Qué cinta tenéis?

WALKER: La del aparcamiento. Se te ve dejando
ese coche y nadie més se acerca a él hasta que
encuentran el cadaver. Eso te lo carga todo a ti,
tio.

WINSLOW: No, no soy yo. Yo no hice eso.

Por lo que sabia de los documentos de hallazgos que me habia dado el
abogado defensor, no habia un video de como dejaron el Mazda de la victima en
el aparcamiento. Pero también sabia que el Tribunal Supremo de Estados Unidos
habia confirmado la legalidad de que la policia mintiera a un sospechoso si la
mentira podia ser vista razonablemente como tal por una persona inocente. Al
hacer girar todo sobre la tnica prueba con la que contaban —Ila huella dactilar de
Winslow en el espejo retrovisor— estaban dentro de los limites de esta directiva e
iban conduciendo a Winslow por el camino que ellos querian tomar.

Una vez escribi un articulo sobre un interrogatorio en el que los detectives
mostraron a un sospechoso una bolsa de pruebas que contenia la pistola usada en
el homicidio. No era el arma homicida real, sino un duplicado exacto. Al verla, el
sospechoso confeso el crimen porque supuso que la policia habia encontrado
todas las pruebas. Habian pillado a un asesino, pero yo no me sentia demasiado
bien con ello. No me parecia bien ni justo que a los representantes de nuestro
Gobierno se les permitiera emplear mentiras y trucos (igual que los delincuentes)
con plena aprobacion del Tribunal Supremo.

Segui leyendo un centenar de paginas mas hasta que soné mi movil. Miré la
pantalla y me di cuenta de que se me habia pasado mi reunion del café con
Angela.

—¢Angela? Lo siento. Me he liado. Bajo ahora mismo.

—Date prisa, por favor. He de terminar el articulo de hoy.

Bajé a toda prisa por la escalera hasta la cafeteria de la planta baja y me
reuni con ella en una mesa sin coger ningun café. Llegaba veinte minutos tarde y
vi que su taza estaba vacia. Al lado de la taza habia una pila de papeles impresos
boca abajo.

—¢Quieres otro cortado?

—No, gracias.

—Vale.



Miré alrededor. Era media tarde y la cafeteria estaba casi vacia.

—Jack, jqué pasa? He de volver a subir.

La miré a los ojos.

—Solo queria decirte a la cara que no me ha gustado que te hayas quedado
con el articulo de hoy. Técnicamente el puesto todavia es mio, y te he explicado
que lo queria porque forma parte de otro may or en el que estoy trabajando.

—Lo siento. Me he entusiasmado cuando has hecho todas las preguntas
correctas en la conferencia de prensa y al volver a la sala de redaccion he
exagerado un poco las cosas. He dicho que estibamos trabajandolo juntos y
Prendo me ha pedido que empezara a escribirlo.

—¢Fue entonces cuando le has propuesto a Prendo que trabajaramos juntos
también en mi otro articulo?

—No lo he hecho. No sé¢ de qué estas hablando.

—~Cuando he vuelto, me ha dicho que estabamos juntos en esto. Yo me ocupo
del asesino y ti de la victima. También me ha dicho que fue idea tuya.

Se puso colorada y neg6 con la cabeza, avergonzada. Habia desenmascarado
a dos mentirosos. Lo de Angela podia soportarlo, porque habia algo honrado en su
mentira: iba con audacia hacia lo que queria. La mentira de Prendo era la que
dolia. Habiamos trabajado juntos mucho tiempo y nunca lo habia visto como un
mentiroso o un manipulador. Supuse que simplemente estaba eligiendo su bando.
Yo me largaba y Angela se quedaba. No hacia falta ser un genio para ver que la
estaba eligiendo a ella y no a mi. El futuro estaba con Angela.

—No puedo creer que me haya delatado.

—Bueno, supongo que hay que tener cuidado con la gente en la que confias
en una redaccion —dije—, aunque sea tu propio redactor.

—Supongo.

Angela cogio6 su taza y mir6 si quedaba algo, aunque sabia que no habia nada.
Cualquier cosa para evitar mirarme.

—Mira, Angela, no me gusta como has hecho esto, pero admiro la forma en
que persigues lo que quieres. Los mejores periodistas que he conocido son asi. Y
he de decir que tu idea de hacer el doble perfil de asesino y victima es la mejor
manera de actuar.

Ahora me mir6. Se le ilumino la cara.

—Jack estoy deseando trabajar contigo.

—Lo que quiero dejar claro ahora mismo es que esto empieza conmigo y
termina conmigo. Cuando el trabajo de investigacion esté hecho, seré yo quien lo
escriba. (De acuerdo?

—Oh, si, por supuesto. Cuando me has dicho en qué estabas trabajando he
tenido muchas ganas de formar parte de ello. Por eso se me ocurri6 el angulo de
la victima. Pero es tu articulo, Jack: ti lo escribes y tu nombre va primero en la
firma.



La estudié con atencién en busca de cualquier signo de que estuviera
fingiendo, pero me habia mirado a los ojos con sinceridad al hablar.

—Vale. Bueno, era todo lo que tenia que decir.

—Bien.

—¢Necesitas ayuda con el articulo de hoy ?

—No, creo que estoy lista. Y estoy consiguiendo cosas buenas de la
comunidad gracias a la pregunta que has hecho en la conferencia de prensa. El
reverendo Treacher lo ha llamado un sintoma mas del racismo en el
departamento. Crean un operativo en cuanto matan a una mujer blanca que se
droga y se gana la vida quitindose la ropa, pero no hacen nada cuando los
pandilleros matan a uno de los ochocientos vecinos inocentes de ese barrio.

Sonaba como una buena cita, pero venia de una vozno adecuada. La realidad
era que Treacher era una comadreja oportunista. Nunca me habia tragado que
defendiera a la comunidad. Pensaba que por lo general solo se defendia a si
mismo, yendo a la tele y a los periddicos para mayor gloria de su celebridad y
por los beneficios que eso le reportaba. Una vez le sugeri a un redactor que
investigiramos a Treacher, pero me lo impidié de inmediato. Me dijo: « No,
Jack, lo necesitamos» .

Y era verdad. El periddico necesitaba a gente como Treacher, que
manifestara el punto de vista contrario y ofreciera el comentario incendiario
para mantener el fuego ardiendo.

—Suena bien —le dije a Angela—. Te dejo para que vuelvas a ponerte con
€s0; yo subiré y escribiré la prevision para el otro articulo.

—Toma —dijo.

Deslizo una pequefia pila de papeles por la mesa hacia mi.

—(Qué es esto?

—Nada, en realidad, pero puede ahorrarte algo de tiempo. Anoche, antes de
irme a casa, estuve pensando en el articulo del que me habias hablado. Casi te
llamé para charlar mas de ello y proponerte trabajar juntos. Pero me corté y
entré en Google. Busqué las palabras « asesinatoy y « maletero» y encontré que
hay una larga historia de gente que termina en los maleteros de los coches. Un
monton de mujeres, Jack Y un montén de mafiosos también.

Di la vuelta a las hojas y miré la pagina de arriba. Era un articulo del Las
Vegas Review Journal de casi un afo antes. Supe por el primer parrafo que era
sobre la condena de un hombre acusado de asesinar a su exmujer, meter el
cadaver en el maletero de su coche y luego aparcarlo en su propio garaje.

—Es una historia que sonaba un poco como la tuya —explic6 Angela—. Hay
algunos casos historicos, por ejemplo uno local de los anos noventa, un tipo del
cine al que encontraron en el maletero de su Rolls Royce, aparcado en la colina
de encima del Hollywood Bowl. E incluso he encontrado una web que se llama
asesinodelmaletero.com, pero todavia esta en construccion.



Asenti, vacilante.

—Ah, gracias. No estoy seguro de donde encajard, pero supongo que es
bueno ser concienzudo.

—Si, eso es lo que pensé.

Aparto la silla y se llevo su taza vacia.

—Vale, pues. Te enviaré por mail una copia del articulo de hoy en cuanto lo
tenga listo para mandarlo.

—No tienes por qué. Ahora es tu articulo.

—No, tu nombre también va a salir. Tt hiciste las preguntas que le dieron Cy
P.

Contenido y profundidad, lo que querian los redactores, sobre lo que se
cimentaba la reputacion del Times, lo que te grababan en la cabeza desde el
primer dia que pisabas el Atatiid de Terciopelo. « Dale a tus articulos contenido y
profundidad. No te limites a contar lo que ocurre. Cuenta lo que significa y como
encaja en la vida de la ciudad y del lector.»

—Bueno, gracias —dije—. Avisame y le daré una lectura rapida.

—¢Quieres que subamos juntos?

—Eh, no, voy a tomar un café y quizis echar un vistazo a este material que
has conseguido.

—Como quieras.

Me dedico una sonrisa de puchero como para decirme que me estaba
perdiendo algo realmente bueno y luego se alejo. La vi tirando su taza de café en
el cubo y salir de la cafeteria. No estaba seguro de lo que estaba ocurriendo. No
sabia si era su compafiero o su mentor, si la estaba formando para que se hiciera
cargo del puesto o ya se habia hecho cargo. Mi instinto me decia que, aunque
solo me quedaban once dias en el trabajo, tendria que cubrirme las espaldas con
ella durante todos y cada uno de ellos.

Después de escribir el texto para la prevision que envié por correo electronico a
Prendergasty de dar el visto bueno al articulo de Angela para la edicion impresa,
encontré un cubiculo desocupado en un rincén de la sala de redaccion donde
podria concentrarme en la transcripcion del caso Alonzo Winslow sin que me
molestaran las llamadas telefonicas, los mails ni otros periodistas. Estaba
plenamente concentrado en la transcripcion y mientras lefa iba marcando con
post-it amarillo las paginas que contenian citas significativas.

La lectura era rapida salvo en lugares donde habia algo mas que el toma y
daca. En un momento dado, los detectives engaflaron a Winslow para que
reconociera algo que le perjudicara y tuve que leer el pasaje dos veces para
comprender lo que habian hecho. Al parecer, Grady sacé una cinta métrica. Le
explico a Winslow que querian medir la linea que iba desde la punta del pulgar a



la punta del indice de cada mano.

Winslow cooperé y entonces los detectives anunciaron que las medidas
coincidian en un margen de medio centimetro con las marcas de estrangulacion
en el cuello de Denise Babbit. Winslow respondié con una vigorosa negativa de
implicacién en el homicidio y entonces cometié un gran error.

WINSLOW: Ademds, a la zorra no la estrangularon
con las manos. Un hijoputa le atd una bolsa de
plastico en la cabeza.

WALKER: ¢Y cémo lo sabes, Alonzo?

Casi pude ver a Walker sonriendo al decirlo. Winslow habia dado un traspié
enorme.

WINSLOW: No lo sé, tio. Lo habran dicho por la
tele o algo. Lo oi en alguna parte.

WALKER: No, hijo, no lo has oido porque no ha
salido de aqui. La tunica persona que lo sabia es
la persona que la matdé. Y tu vas a hablarnos de
ello ahora que todavia podemos ayudarte, io
quieres hacerte el tonto y caer con todo el
equipo?

WINSLOW: Os estoy diciendo que yo no la maté
asi, joder.

GRADY: Entonces dinos qué le hiciste.

WINSLOW: Nada, tio. Nada.

El dafio ya estaba hecho y el descenso por la pendiente habia empezado. No
hace falta ser un interrogador en Abu Graib para saber que el tiempo nunca
ayuda al sospechoso. Walker y Grady tenian paciencia, y a medida que pasaban
los minutos y las horas, la voluntad de Alonzo Winslow finalmente empezd a
flaquear. Era demasiado enfrentarse solo a dos policias veteranos que conocian
detalles del caso que él ignoraba. A partir de la pagina 830 del manuscrito el
sospechoso se empezo a quebrar.

WINSLOW: Quiero ir a casa. Quiero ver a Ma. Por
favor, dejadme hablar con ella y mafiana volveré a
hablar con vosotros.

WALKER: Eso no va a pasar, Alonzo. No podemos
soltarte hasta que conozcamos la verdad. Si
quieres empezar a contérnosla, entonces podemos



hablar de llevarte a casa con Ma.

WINSLOW: Yo no lo hice. No conocia a esa zorra.

GRADY : Entonces, ccémo  es que tus huellas
estaban en todo el coche? ;Y por qué sabias cdémo
la estrangularon?

WINSLOW: No lo sé. No puede ser verdad lo de las
huellas, me estédis mintiendo, cabrones.

WALKER: Crees gque te estamos mintiendo porque
limpiaste bien ese coche, pero olvidaste algo,
Alonzo: jel retrovisor! ;Recuerdas que lo giraste
para asegurarte de que nadie te seguia? Si, eso
fue. Ese fue el error que te va a poner en una
celda durante el resto de tu vida a menos due
reconozcas las <cosas y seas un hombre y nos
cuentes lo que pasb.

GRADY: Podemos entenderlo.. Una chica guapa como
esa. Quiza te hablé mal o quizd queria cambiar
conejo por caballo; sabemos cémo funciona. Pero
pasé algo y acabdé muerta. Si puedes contéarnoslo,
podremos trabajar contigo, quizas incluso llevarte
a ver a Ma.

WINSLOW: No, tios, no os enterédis.

WALKER: Alonzo, estoy cansado de tus mentiras.
Yo también quiero irme a casa. Llevamos demasiado
tiempo en esto, tratando de ayudarte. Quiero ir a
casa a cenar. Asi que, o lo solucionamos ahora, o
te vas a una celda. Llamaré a tu Ma y le diré que
no vas a volver nunca.

WINSLOW: ;Por qué queréis hacerme esto? Yo no
soy nadie, tios. ¢(Por qué queréis cargarme esta
mierda?

GRADY: Te la cargaste tu solo, chico, cuando la
estrangulaste.

WINSLOW: No lo hice.

WALKER: Como quieras. Puedes contarle eso a Ma a
través del cristal cuando te venga a visitar.
Levantate. Te vas a una celda y yo me vuelvo a
casa.

GRADY: (Te ha dicho que te levantes!



WINSLOW: Esté& bien, estd bien. Os lo contaré. Os
contaré lo que sé y luego me soltais.

GRADY: Nos contaras lo que pasd de verdad.

WALKER: Y luego hablamos de ello. Tienes diez
segundos o se acabd.

WINSLOW: Vale, vale, os lo cuento. Estaba
paseando a Fuckface, vi el coche al lado de las
torres y cuando miré dentro vi las llaves y su
bolso alli.

WALKER: Espera un momento. ;Quién es Fuckface?

WINSLOW: Mi perro.

WALKER: ¢Tienes un perro? ;Qué clase de perro?

WINSLOW: Uno para proteccién. Tipo pitbull.

WALKER: ¢Es un perro de pelo corto?

WINSLOW: Si, corto.

WALKER: De pelaje corto. No tiene el pelo largo.

WINSLOW: No, tiene el pelo corto.

WALKER: Vale. ;Ddénde estaba la chica?

WINSLOW: En ninguna parte, tio. Ya os he dicho
que nunca la vi, cuando estaba viva quiero decir.

WALKER: Ajé&, asi que esta es una historia de un
chico y su perro. ¢Qué pasd después?

WINSLOW: Después me meti dentro y arranqué.

Walker: ¢Con el perro?

WINSLOW: Si, con mi perro.

WALKER: ;Addénde fuiste?

WINSLOW: Solo a dar un rulo. A tomar el aire.

WALKER: Muy bien, ya estd. Estoy harto de tus
mentiras. Es hora de irnos.

WINSLOW: Espera, espera. Fui a los contenedores,
¢vale? En Rodia. Queria ver qué habia en el coche,
¢vale, tio? Asi que aparqué y miré en el bolso y
habia como doscientos cincuenta ddélares; miré en
la guantera y luego abri el maletero, y alli
estaba: desnuda como el dia del Jjuicio, y vya
estaba muerta, tio. Estaba desnuda pero no la
toqué. Eso es todo.

GRADY: Entonces nos estds diciendo, y esperas



que lo creamos, que robaste el coche y ya estaba
la chica muerta en el maletero.

WINSLOW: Eso es, tio. No me vais a cargar nada
mgs. Cuando la vi alli, vi que la habia cagado.
Cerré el maletero antes de lo que tardas en decir
hijoputa. Me llevé el coche lejos de alli y pensé
en volver a dejarlo donde lo habia encontrado,
pero luego pensé que eso meteria presién a mis
chicos, asi que lo llevé hasta la playa. Pensé que
como era una chica blanca, mejor llevarla a un
barrio blanco. Eso es lo que hice, nada més.

WALKER: ¢Cuédndo limpiaste el coche?

WINSLOW: Alli mismo, tio. Como has dicho, se me
pasé el espejo. Puta mierda.

WALKER: ¢Quién te ayuddé a dejar el coche?

WINSLOW: Nadie me ayuddé. Iba solo.

WALKER: ¢Quién limpidé el coche?

WINSLOW: Yo.

WALKER: ¢Dénde y cuéndo?

WINSLOW: En el aparcamiento, cuando llegué alli.

GRADY: ¢Cémo volviste al barrio?

WINSLOW: Caminando casi todo el rato. Caminé
toda la puta noche hasta Oakwood y alli cogi un
bus.

WALKER: ¢El perro todavia iba contigo?

WINSLOW: No, tio, se lo dejé a mi novia. Se
queda alli porque a Ma no le gusta tener un perro
en la casa por la ropa de la gente y tal.

WALKER: Entonces, ;quién matdé a la chica?

WINSLOW: ;Y yo qué sé? Estaba muerta cuando la
encontré.

WALKER: Ta solo robaste el coche y te llevaste
el dinero.

WINSLOW: Eso es, tio. Es lo Unico que tenéis.
Eso lo reconozco.

WALKER: Bueno, Alonzo, eso no se ajusta a las
pruebas que tenemos. Tenemos tu ADN en ella.

WINSLOW: No, jeso es mentira!



WALKER: Si, lo tenemos. La mataste, chaval, vy
vas a pagar por ello.
WINSLOW: jNo! ;Yo no maté a nadie!

Y asi continu6 durante otras cien paginas, con los detectives lanzando
mentiras y acusaciones a Winslow y este negandolas. Pero al leer esas ultimas
paginas, enseguida me di cuenta de algo que destacaba como un titular de cuerpo
setenta y dos. Alonzo Winslow nunca dijo que lo hizo; no admiti6 haber
estrangulado a Denise Babbit. Si acaso lo negd docenas de veces. La unica
confesion de la llamada confesion era el reconocimiento de que habia cogido el
dinero de la victima y luego abandonado su coche con el cadaver dentro. Pero
habia un buen trecho entre eso y confesar el crimen.

Me levanté y volvi rapidamente a mi cubiculo. Rebusqué en la pila de papeles
de mi bandeja el comunicado de prensa que habia distribuido el Departamento
de Policia de Santa Monica después de que detuvieran a Winslow por el
asesinato. Por fin lo encontré y me senté a releer los cuatro parrafos. Sabiendo lo
que ahora sabia de la transcripcion, me di cuenta de como la policia habia
manipulado a los medios con algo que en realidad no era cierto.

La Policia de Santa Mdénica anuncidé hoy que se ha
detenido a un joven de 16 aflos miembro de una
banda del sur de Los Angeles por la muerte de
Denise Babbit. El joven, cuyo nombre no se hace
publico debido a su edad, se encuentra en un
centro de menores de Sylmar.

Portavoces de la policia anunciaron que la
identificacién de huellas dactilares encontradas
en el coche de 1la victima después de que su
cadaver fuera puesto en el maletero el sé&bado por
la mafnana condujo a los detectives al sospechoso.
Este fue detenido el domingo en el barrio de Rodia
Gardens, en Watts, donde se cree que se produjo el
secuestro y asesinato.

E1l sospechoso se enfrenta a cargos por
homicidio, secuestro, violacién y robo. En su
confesidén a los investigadores, el sospechoso dijo
que trasladdé el <coche con el cadaver en el
maletero a wun aparcamiento de playa en Santa
Ménica para alejar las sospechas de que Babbit
habia sido asesinada en Watts.

El Departamento de Policia de Santa Ménica desea



dar las gracias al Departamento de Policia de Los
Angeles por la detencién del sospechoso.

El comunicado de prensa no era impreciso. No obstante, ahora lo veia cinico
y me di cuenta de que estaba cuidadosamente redactado para expresar algo que
no era cierto, para dar a entender que existia una confesion plena del asesinato
cuando en realidad no habia nada que se le pareciera. El abogado de Winslow
tenia razon: la confesion no se sostenia y habia una posibilidad solida de que su
cliente fuera inocente.

Puede que en el campo del periodismo de investigacion derrocar a un
presidente sea como hallar el Santo Grial pero, cuando se trata del mas humilde
periodismo de sucesos, demostrar la inocencia de un condenado es lo que mas se
le parece. No importa como tratd de explicarlo Sonny Lester el dia que fuimos a
Rodia Gardens: sacar a un hombre inocente lo supera todo. Alonzo Winslow
todavia no habia sido declarado culpable, pero en los medios ya lo habian
condenado.

Yo habia formado parte del linchamiento y en ese momento vi que tenia una
oportunidad de cambiar todo eso y hacer lo correcto. Quiza podria rescatarlo.

Pensé en algo y busqué lo que habia impreso Angela después de su pesquisa
de casos de asesinato con cadaveres en el maletero y recordé que lo habia tirado.
Me levanté, sali rapidamente de la redaccion y volvi a bajar por la escalera a la
cafeteria. Fui derecho al contenedor de basura que habia usado después de echar
un vistazo a los papeles que Angela me habia entregado como oferta de paz Los
habia examinado y descartado, pensando en ese momento que no habia forma
de que articulos sobre otras victimas que habian terminado en un maletero
guardaran relacion alguna con un articulo sobre la colision de un asesino confeso
de dieciséis afios y su victima.

Ahora ya no estaba tan seguro. Recordaba detalles de las noticias de Las
Vegas que ya no parecian tan distantes a la luz de mis conclusiones tras la
supuesta confesion de Alonzo.

El contenedor era un gran cubo de uso industrial. Levanté la tapa y vi que
estaba de suerte. Las hojas impresas estaban encima de los residuos del dia, asi
que me tranquilicé.

Cai en la cuenta de que podria haber entrado en Google y haber hecho la
misma busqueda que habia efectuado Angela en lugar de hurgar en un cubo de
basura, pero ya estaba metido hasta el fondo y seria mas rapido. Saqué los
papeles para ir a leerlos a una mesa.

—iEh!

Al volverme, vi a una mujer voluminosa con el pelo recogido en una
redecilla que me miraba con los brazos en jarras.

—¢Va a dejar eso asi?



Miré a mi espalda y vi que habia dejado la tapa del cubo en el suelo.

—Lo siento.

Volvi a poner la tapa en su lugar y conclui que seria mejor revisar los
articulos en la redaccion. Al menos los redactores no llevaban redecillas.

De nuevo en mi mesa, hojeé la pila. Angela habia encontrado varias historias
sobre cadaveres hallados en maleteros; la mayoria eran bastante antiguas y
parecian irrelevantes. Sin embargo, una serie de articulos del Las Vegas Review
Journal no lo eran. Habia cinco y mdas o menos repetian la misma informacion:
eran sobre la detencion y juicio de un hombre acusado de matar a su exmujer y
meter el cadaver en el maletero de su propio coche.

Curiosamente, los articulos estaban escritos por un periodista al que conocia.
Rick Heikes habia trabajado para el Los Angeles Times hasta que acepté una de
las primeras bajas incentivadas. Cobro el cheque del Times y enseguida encontrd
trabajo en el Review Journal, y seguia alli desde entonces. El Times era el
perdedor, porque habia dejado que otro buen profesional se fuera a otro
periddico.

Examiné rapidamente los articulos hasta que encontré el que recordaba. Era
una noticia sobre el testimonio del forense del condado de Clarken el juicio.

EL FORENSE CONCLUYE QUE LA EXMUJER DE BRIAN
OGLEVY

FUE RAPTADA Y TORTURADA DURANTE HORAS

Por Rick Heikes

De la redaccién del Review Journal

Los resultados de la autopsia mostraron que
Sharon Oglevy fue estrangulada mds de doce horas
después de su rapto, segun declardé el miércoles el
forense del condado de Clark en el Jjuicio por
homicidio contra el exmarido de la victima.

Gary Shaw testificé por 1la fiscalia y reveld
nuevos detalles del secuestro, violacidn v
asesinato. Declard que durante la autopsia se
determindé que la muerte se produjo entre 12 y 18
horas después de que un testigo viera que metian a
la fuerza a Oglevy en una furgoneta en un garaje
de detras del Cleopatra Casino and Resort, donde
la victima trabajaba de bailarina en el show
exbético Femmes Fatales.

«Estuvo al menos doce horas con su secuestrador
y le hicieron cosas horribles antes de matarla»,



testificé Shaw a preguntas del fiscal.

Al dia siguiente, el <cadaver de Oglevy fue
hallado en el maletero del coche de su exmarido
por agentes de policia que habian ido a su casa de
Summerland para preguntar si conocia el paradero
de su exmujer. El exmarido permitié a la policia
que registrara la casa y se halldé el cadaver en el
maletero del coche aparcado en el garaje. EI1
matrimonio se habia disuelto ocho meses antes en
un disputado divorcio. Sharon Oglevy habia
solicitado una orden de alejamiento que prohibia
que su exmarido, jugador de blackjack, se acercara
a menos de treinta metros. En su solicitud, la
victima habia dicho que él1 habia amenazado con
matarla y enterrarla en el desierto.

Brian Oglevy fue acusado de homicidio en primer
grado, secuestro y violacién con un objeto
extrafo. Los investigadores creen que habia metido
el cadaver de la victima en el maletero con la
intencién de enterrarlo después en el desierto. El
acusado, que ha negado que matara a su exmujer y
asegura que le han tendido una trampa para que
cargara con la culpa del homicidio, permanece en
prisién preventiva sin fianza desde su detencién.

Shaw proporcioné al Jjurado varios detalles
horrendos y escabrosos sobre el homicidio. Declarod
que Sharon Oglevy fue violada y sodomizada
repetidamente con un objeto extrafio que le dejoé
importantes heridas internas. Explicé que los
niveles de histamina del cadaver eran inusualmente
altos, lo cual indicaba que las heridas que habian
provocado que el organismo segregara esa sustancia
quimica se habian producido antes de la muerte por
asfixia.

Shaw testificé que Oglevy habia sido asfixiada
con una bolsa de plastico que le habian atado al
cuello. Dijo que las diferentes marcas de cuerdas
en el cuello de la victima y el alto nivel de
hemorragia en torno a los ojos indicaban que la
habian asfixiado lentamente y que probablemente



habia perdido y recuperado la consciencia varias
veces.

Pese a que el testimonio de Shaw aclardé gran
parte de la teoria del fiscal sobre cémo se
produjo el asesinato, todavia quedan
interrogantes. La policia metropolitana de Las
Vegas no ha conseguido determinar el lugar donde
Brian Oglevy presuntamente retuvo y luego asesind
a su exesposa. Los técnicos de la escena del
crimen pasaron tres dias examinando su casa
después de la detencién y determinaron gque era
poco probable que el asesinato se hubiera cometido
alli. Tampoco existen pruebas que relacionen al
acusado con una furgoneta en la que segun los
testigos fue secuestrada Sharon Oglevy.

El abogado de Brian Oglevy, William Schifino,
protestd en varias ocasiones durante el testimonio
del fiscal, pidiendo al Jjuez que impidiera que
Shaw expresara su punto de vista personal de los
detalles en su testimonio. Schifino tuvo éxito en
ocasiones, pero en su mayor parte el juez dejdé que
Shaw se expresara.

El Jjuicio continta hoy. Se espera que Schifino
presente su defensa en algin momento de la semana
que viene. Brian Oglevy ha negado haber matado a
su exmujer desde que se produjo el crimen, pero no
ha ofrecido ninguna teoria sobre quién la asesind
y le tendié a é1 una trampa.

Estudi¢ los articulos del Review Journal que se escribieron antes y después del
que acababa de leer, y nada me cautivo tanto como el informe de la autopsia.
Las horas de desaparicion, la bolsa de plastico y la asfixia lenta eran
descripciones que coincidian con las del asesinato de Denise Babbit. Y, por
supuesto, el maletero del coche era la coincidencia mas grande de todas.

Me aparté del escritorio, pero me quedé sentado, pensando. ¢(Podia haber una
conexidn o estaba sumido en una fantasia de periodista viendo a gente inocente
acusada de crimenes que no habian cometido? ;Angela, a su manera aplicada
pero ingenua, habia dado con algo que habia pasado inadvertido a todas las
fuerzas del orden?

No lo sabia... todavia. Pero habia una forma de averiguarlo. Tenia que ir a
Las Vegas.



Me levanté¢ y me dirigi a la Balsa. Tenia que informar a Prendo y conseguir
una autorizacion de viaje. Pero cuando llegué, su silla estaba vacia.

—¢Alguien ha visto a Prendo? —pregunt¢ a los otros SL de la Balsa.

—Se ha ido a comer temprano —dijo uno—. Deberia volver dentro de una
hora.

Miré mi reloj. Eran las cuatro y necesitaba ponerme en marcha; primero
tenia que pasar por casa a preparar una bolsa y luego dirigirme al aeropuerto. Si
no podia coger un avion enseguida, iria en coche. Eché un vistazo al cubiculo de
Angela Cooky vi que también estaba vacio. Me acerqué a la centralita y mir¢ a
Lorene. Ella se apart6 un auricular.

—¢Se ha marchado Angela Cook?

—Dijo que se iba a comer algo con su redactor, pero que volveria. jQuieres
sunumero de movil?

—No, gracias, lo tengo.

Me dirigi a mi escritorio con la sospecha y la rabia creciendo en mi interior a
partes iguales. Mi SL y mi sustituta se habian ido juntos a compartir el pany a mi
no me habian informado ni invitado. Para mi solo significaba una cosa: estaban
planeando su siguiente asalto a mi articulo.

No me preocupaba. Les llevaba un paso de ventaja, un paso de gigante, y
planeaba continuar asi. Mientras ellos urdian su trama, yo iria a por el caso. Y
llegaria antes que ellos.



5- La granja

Carver habia estado ocupado todo el dia, conectando y abriendo las pasarelas
finales que permitirian un test de transmision de datos desde Mercer & Gissal, en
San Luis. El trabajo habia consumido su tiempo y no habia cumplido con sus citas
programadas hasta Giltima hora del dia. Mir6 sus trampas y sinti6 una descarga en
el pecho cuando pilld algo en una de sus jaulas. La pantalla lo mostré como una
gran rata gris que corria en una rueda dentro de la jaula que ponia MALETERO.

Usando su raton, Carver abrio la jaula y saco la rata. Tenia los ojos de color
rubi y los dientes brillaban con saliva azul hielo. El animal llevaba un collar con
su placa plateada de identificacion. Hizo clic en la placa y cogio la informacion
de la rata. La fecha y hora de la visita correspondia a la noche anterior, justo
después de la Gltima vez que habia mirado sus trampas. Habia capturado una
direccion de protocolo de Internet de diez digitos. La visita a su pagina
asesinodelmaletero.com habia durado solo doce segundos. Pero era suficiente.
Significaba que alguien habia introducido las palabras «asesinato» y
«maletero» en un buscador. Ahora trataria de descubrir quién y por qué.

Dos minutos mas tarde, a Carver se le hizo un nudo en la garganta al
identificar la IP —una direccion de ordenador basica— con un servicio
proveedor de Internet. Tenia una noticia buena y una mala. La buena: no se
trataba de un proveedor grande como Yahoo, que contaba con pasarelas de
trafico por todo el mundo y por tanto localizar una IP requeria mucho tiempo. La
mala noticia: era un pequefio proveedor con el dominio LATimes.com

Es Los Angeles Times, penso, y sinti6 una opresion en el pecho. Un periodista
de Los Angeles habia entrado en su pagina web asesinodelmaletero.com. Carver
se recostd en su silla y pensé en como debia abordarlo. Tenia la direccion IP,
pero no un nombre que la acompafiara. Ni siquiera podia estar seguro de si era
un periodista el que habia hecho la visita. En los periddicos trabajaba un monton
de gente que no era periodista.

Rodé en su silla hasta la siguiente estacion de trabajo. Se conecté como
McGinnis, porque habia averiguado sus codigos hacia tiempo. Fue a la pagina
web del Los Angeles Times y en la ventana de busqueda del archivo en linea
escribid « asesinato maletero» .

Obtuvo una lista de tres articulos que contenian esas dos palabras en las




ultimas tres semanas, incluido uno publicado en la pagina web esa misma noche
y que saldria en el periodico de la mafiana siguiente. Cargé en pantalla el ultimo
de los articulos y lo ley 6.

REDADA ANTIDROGA DE LA POLICIA
CAUSA INDIGNACION EN LA COMUNIDAD
por Angela Cook y Jack McEvoy
de la redaccién del Times

Una redada antidroga en un complejo de viviendas
de Watts ha suscitado la ira de los activistas
locales, que se quejaron el martes de que el
Departamento de Policia de Los Angeles solo prestd
atencién a los problemas de un barrio habitado por
una minoria cuando una mujer blanca fue
presuntamente asesinada alli.

La policia anuncié la detencién de 16 residentes
de Rodia Gardens por acusaciones relacionadas con
las drogas, asi como la incautacién de una pequefa
cantidad de narcoéticos tras una investigacidén de
una semana. Portavoces de la policia afirmaron que
la operacién de «vigilancia vy barrido» fue en
respuesta al asesinato de Denise Babbit, de 23
afios, residente en Hollywood.

Un pandillero de 16 afios residente en Rodia
Gardens fue detenido por el asesinato. El1 cadaver
de Babbit fue hallado hace dos semanas en el
maletero de su propio coche en un aparcamiento de
la playa de Santa Moénica. La investigacién del
crimen condujo a Rodia Gardens, donde la policia
de Santa Ménica cree que Babbit, bailarina
exética, fue a comprar drogas. Alli fue raptada,
retenida durante varias horas y agredida
sexualmente de manera repetida antes de ser
estrangulada.

Varios activistas de la comunidad se preguntaron
por qué los esfuerzos para contener la marea de
venta de drogas y crimen relacionado en el barrio
no tuvieron lugar antes del asesinato. No tardaron
en sefalar que la victima en el maletero era
blanca mientras que los miembros de la comunidad



eran casi en su totalidad afroamericanos.

«Afrontémoslo —dijo el reverendo William
Treacher, cabeza visible de un grupo llamado South
Los Angeles Ministers, también conocido como SLAM
—: esto es solo otra forma de racismo policial.
Olvidan Rodia Gardens y permiten que se convierta
en caldo de cultivo de drogas y bandas de
delincuentes. Pero matan a esta mujer blanca que
se droga y se gana la vida quitandose la ropa vy,
;qué pasa? Organizan un operativo. ¢Dbénde estaba
la policia antes de esto? ;Por qué hace falta un
crimen contra una persona blanca para atraer la
atencién hacia los problemas en la comunidad
negra?»

Un portavoz de la policia negd que la raza tenga
nada que ver con la operacién antidroga y asegurd
que se habian producido numerosas operaciones
similares en Rodia Gardens antes.

«;Quién se va a quejar de que quiten a los
traficantes y pandilleros de las calles?»,
preguntdé el capitdn Art Grossman, que dirigié la
operaciédn.

Carver dejo de leer el articulo. No percibié ninguna amenaza. Aun asi, no
explicaba por qué alguien del Times, presumiblemente Cook o McEvoy, habian
buscado las palabras «asesinato» y «maletero». Solo estaban siendo
concienzudos, cubriendo todas las posibilidades. ;O habia algo mas? Mir¢ los dos
articulos anteriores de los archivos que mencionaban asesinato y maletero y vio
que los habia escrito McEvoy. Se limitaban a las noticias sobre el caso Denise
Babbit: el primero trataba del hallazgo del cadaver y el segundo, al dia siguiente,
de la detencion del joven pandillero por el homicidio.

Carver no pudo evitar sonreir para sus adentros al leer que habian acusado al
chico del asesinato. Pero su humor no le impidié mantener la precaucion. Busco
a McEvoy en la hemeroteca y enseguida encontré cientos de articulos, todos
ellos relacionados con el crimen en Los Angeles. Era el periodista de sucesos
policiales. Al pie de todos sus articulos estaba su direccion de correo electronico:
JackMcEvoy @LATimes.com.

Carver busco luego el nombre de Angela Cook y encontr6 muchos menos
articulos. Llevaba menos de seis meses escribiendo para el Times y solo en la
ultima semana habia firmado articulos de crimenes. Antes habia escrito sobre
distintos temas que iban desde una huelga de basureros a uno de esos concursos



para ver quién es capaz de comer mas. Parecia no tener asignacion especifica
hasta esa semana, cuando habia compartido firma con McEvoy.

—Le esta ensefiando el oficio —dijo Carver en vozalta.

Supuso que Cook era joven y McEvoy mayor. Eso la convertia a ella en un
objetivo mas facil. Se arriesgé y entré en Facebook con una identidad falsa que
habia preparado hacia tiempo y, efectivamente, Angela Cook tenia pagina. El
contenido no era para consumo publico, pero su foto estaba alli. Era una belleza
con el pelo rubio hasta los hombros, ojos verdes y un mohin en los labios. Ese
mohin, pensé Carver. El podria cambiarlo.

La foto era solo de la cara. Le decepciond no poder verla de cuerpo entero.
Sobre todo la longitud y forma de sus piernas.

Empez0 a tararear. Eso siempre lo calmaba. Canciones que recordaba de los
aflos sesenta y setenta, de cuando era nifio; rock duro con el que una mujer podia
bailar y exhibir su cuerpo.

Continué buscando, descubriendo que Angela Cook habia abandonado una
pagina de My Space unos afios antes, pero no la habia borrado. También encontré
un perfil profesional en LinkedIn, y eso le condujo al filén de oro: un blog
llamado www.City ofAngela.com en el cual mantenia un diario actualizado de su
vida y trabajo en Los Angeles.

En la Gltima entrada del blog, Cook rebosaba entusiasmo: la habian asignado a
los sucesos policiales y criminales y el veterano Jack McEvoy iba a formarla
para el puesto.

A Carver siempre le fascinaba lo confiada e ingenua que era la gente joven.
No creian que nadie pudiera conectar los puntos; pensaban que podian desnudar
sus almas en Internet, colgar fotos e informacion a voluntad y no temian
consecuencias. En el blog de Angela Cook encontré toda la informacion que
necesitaba sobre ella. Su pueblo, su hermandad de la facultad, hasta el nombre de
su perro. Sabia que su grupo favorito era Death Cab for Cutie y su comida
favorita la pizza de un lugar llamado Mozza. Entre datos no significativos,
averiguo la fecha de su cumpleafios y que solo tenia que caminar dos manzanas
hasta su pizzeria favorita. La estaba cercando y ella ni siquiera lo sabia. Pero
cada vezse acercaba mas.

Hizo una pausa cuando encontr6 una entrada del blog de nueve meses antes
con el titular « Mi Top Ten de Asesinos en Serie» . Debajo habia una lista de diez
asesinos cuy os nombres se habian hecho famosos por haber dejado un reguero
de muertes en todo el pais. El nimero uno de la lista era Ted Bundy, « porque yo
soy de Florida y alli es donde termin6» .

Carver torcié el labio. Le gustaba esa chica.

Sond la alerta de la puerta de seguridad y Carver inmediatamente se
desconectd de Internet. Cambi6 de pantallas y vio a través de la camara que
estaba entrando McGinnis. Carver giré en la silla y estaba de frente a McGinnis



cuando este abrid la puerta de acceso a la sala de control. Tenia su tarjeta llave
en una cuerda extensible fijada a su cinturdn, lo cual le daba un aspecto de
zumbado.

—(Qué¢ estas haciendo aqui? —pregunto.

Carver se levantd y volvio a hacer rodar su silla hasta la estacion de trabajo
vacia.

—Estoy ejecutando un programa en mi oficina y queria comprobar una cosa
de Mercer & Gissal.

A McGinnis no parecié importarle. Miré a través de la ventana principal a la
sala de servidores, el corazon y el alma del negocio.

—(Cémo va? —pregunto.

—Unos pocos problemas de router —informé Carver—. Pero lo
arreglaremos y estaremos en marcha antes de la fecha prevista. Puede que
tenga que ir otra vezalli, pero sera un viaje rapido.

—Vale. ;Donde se ha metido todo el mundo? (Estas solo?

—Stone y Early estan en la parte de atras, construyendo una torre. Estoy
vigilando las cosas aqui hasta que empiece el turno de noche.

McGinnis asintio de manera aprobatoria. Construir otra torre significaba mas
negocio.

—¢Ha pasado alguna otra cosa?

—Tenemos un incidente en la torre treinta y siete. He sacado los datos de alli
hasta que pueda solucionarlo. Es temporal.

—¢Hemos perdido algo?

—No que yo sepa.

—¢De quién es?

—Pertenece a un centro privado en Stockton, California. No es de los grandes.

McGinnis asintio. No era de un cliente de quien tuviera que preocuparse.

—¢Qué hay de la intrusion de la semana pasada? —pregunto.

—Todo controlado. El objetivo era Guthrie, Jones. Estin en un litigio de
tabaco con una firma llamada Biggs, Barlow & Cowdry, en Raleigh-Durham.
Alguien en Biggs penso que Guthrie se estaba reservando informacion probatoria
y trato de echar un vistazo por si mismo.

—Y?

—El FBI ha abierto una investigacion sobre porno infantil y el genio es el
principal sospechoso. No creo que est¢é mucho tiempo mas por aqui para
molestarnos.

McGinnis asinti6 en sefial de aprobacion y sonrio.

—Ese es mi espantapajaros —dijo—. Eres el mejor.

Carver no necesitaba que se lo dijera McGinnis para saberlo. Pero era may or
que ¢l y era el jefe. Y Carver estaba en deuda con ¢l porque le habia dado la
oportunidad de crear su propio laboratorio y centro de datos. McGinnis lo habia



puesto en el mapa. No pasaba un mes sin que Carver fuera tentado por un
competidor.

—Gracias.

McGinnis volvié hacia la puerta de seguridad.

—Luego iré al aeropuerto. Tenemos a una gente que viene de San Diego y
haran la visita mafana.

—¢Adonde vas a llevarlos?

—Esta noche? Probablemente a una barbacoa en Rosie’.

—Lo normal. ;Y luego al Highlighter?

—Si hace falta. ;Quieres salir? Puedes impresionar a esa gente y asi me
echas una mano.

—La unica cosa que los impresiona son las mujeres desnudas. No me
interesa.

—Si, bueno, es un trabajo duro pero alguien ha de hacerlo. En fin, te dejo a lo
tuyo.

McGinnis salié del centro de control. Su oficina estaba arriba, en la parte
delantera de la planta baja del edificio. Era un despacho privado y se quedaba
alli la mayor parte del tiempo para recibir a potenciales clientes y
probablemente para mantenerse a salvo de Carver. Sus conversaciones en el
bunker siempre le resultaban un poco tensas. McGinnis daba la impresion de que
sabia reducir al minimo esos momentos.

El binker pertenecia a Carver. La empresa estaba montada con McGinnis y
el personal administrativo encima, en el lugar de entrada. El centro de hosting
con todos los diseadores y operadores estaba también en la superficie. Sin
embargo, la granja con los servidores de alta seguridad se hallaba bajo la
superficie, en el llamado bunker. Pocos empleados tenian acceso al subterraneo y
a Carver le gustaba que asi fuera.

Carver se sentd otra vezen la estacion de trabajo y volvio a conectarse. Sacod
de nuevo la foto de Angela Cook y la estudié unos minutos antes de entrar en
Google. Era el momento de ponerse con Jack McEvoy y ver si habia sido mas
listo que Angela Cook en protegerse.

Puso su nombre en el buscador y enseguida sintié una nueva excitacion. Jack
McEvoy no tenia blog ni perfil en Facebook ni en ningun otro sitio que Carver
pudiera encontrar, pero su nombre aparecia numerosas veces en Google. Pensd
que le sonaba el nombre y ahora supo la razon: una docena de afios antes,
McEvoy habia escrito el libro de mayor autoridad sobre un asesino llamado « el
Poeta», y Carver habia leido ese libro, repetidamente. Para ser exactos,
McEvoy habia hecho algo mas que simplemente escribir un libro sobre el
asesino: habia sido el periodista que habia revelado el Poeta al mundo. Se habia
acercado lo suficiente para respirar su ultimo aliento. Jack McEvoy era el asesino
de un gigante.



Carver asintio lentamente al tiempo que estudiaba la foto de McEvoy en la
solapa de una vieja pagina de Amazon.
—Bueno, Jack—dijo en voz alta—. Me siento honrado.

El perro de la periodista la delatd. El nombre del animal era Arfy, segun una
entrada del blog de cinco meses antes. A partir de ese dato, Carver solo necesitd
dos variaciones para hacerlo encajar en la contraseia requerida de seis
caracteres. Penso en Arphie y logrd acceder a la cuenta de LATimes.com de
Angela Cook.

Siempre habia algo extrafiamente excitante en el hecho de estar dentro del
ordenador de alguien. La invasion resultaba adictiva; noto un tirén en las entraias.
Era como estar dentro de la mente y el cuerpo de otra persona. Como ser otro.

Su primera parada fue en el correo electronico. Lo abrid y descubrio que
Angela Cook era una chica ordenada. Solo habia dos mensajes sin leer y unos
pocos que habia leido y guardado. No vio ninguno de Jack McEvoy. Los nuevos
mensajes eran de « como te va en los Angeles» de una amiga de Florida —lo
sabia porque el servidor era Road Runner de Tampa Bay—y un mensaje interno
del Times que parecia un laconico toma y daca con un supervisor o un redactor.

De: Alan Prendergast
«AlanPrendergast@LATimes.com *

Asunto: Re: choque

Fecha: 12 de mayo 2009, 2.11 PM PDT

A: AngelaCook@LATimes.com

Calma. Pueden pasar muchas cosas en dos semanas.

De: Angela Cook AngelaCook@LATimes.com

Asunto: choque

Fecha: 12 de mayo 2009, 1.59 PM PDT

A: Alan Prendergast
«AlanPrendergast@LATimes.com -

Me dijiste que lo escribiria YO

Al parecer, Angela estaba enfadada. Pero Carver no sabia lo suficiente de la
situacion para entenderlo, asi que sigui6 adelante y abrio el buzon de correo
antiguo. Alli tuvo suerte. No habia borrado la lista de mensajes desde hacia
mucho. Carver paso cientos de mensajes y vio varios de su colega y coautor Jack
McEvoy. Empezo con el mas antiguo y fue avanzando hacia los mensajes mas



recientes.

Enseguida se dio cuenta de que era todo inocuo, solo comunicaciones basicas
entre colegas sobre articulos y reuniones en la cafeteria para tomar café. Nada
lascivo. Carver supuso por lo que leia que Cooky McEvoy no se habian conocido
hasta hacia poco. Habia rigidez o formalidad en los mensajes de correo; ninguno
de los dos empleaba abreviaturas ni jerga. Daba la impresion de que Jack no
conocia a Angela hasta que la destinaron a Sucesos y le encargaron a €l su

formacion.

En el Gltimo mensaje, enviado hacia solo unas horas, Jackle habia mandado a
Angela un borrador de resumen de una historia en la que estaban trabajando

juntos. Carver lo ley 6 con ansiedad y sintié que sus temores de ser detectado se
atenuaban con cada palabra.

De: Jack McEvoy «JackMcEvoy@LATimes.com
Asunto: bala de choque

Fecha: 12 de mayo 2009 2.23 PM PDT

A: AngelaCook@LATimes.com

Angela, esto es lo que le he mandado a Prendo
para la previsién de futuros. Dime si quieres
hacer cambios.

Jack

COLISION. El 25 de abril el cadaver de Denise
Babbit fue hallado en el maletero de su propio
coche en un aparcamiento situado junto a la playa
de Santa Ménica. Habia sido agredida sexualmente y
asfixiada con una bolsa de plastico atada al
cuello con una cuerda y que le cubria la cabeza.
La bailarina exdética, con antecedentes derivados
de problemas con las drogas, murié con los ojos
abiertos. La policia no tardé en dar con un
traficante de dieciséis afios gracias a una huella
dactilar que el pandillero del sur de Los Angeles
habia dejado en el retrovisor del coche de la
victima. Alonzo Winslow —que apenas tuvo infancia
en el barrio, no conocia a su padre y casi no veia
a su madre— fue detenido por el crimen. Confesd su
papel a la policia y ahora espera para saber si el
estado lo Jjuzga como adulto. Hablamos con el
sospechoso y su familia, asi como con los de la



victima, y trazamos su colisidén fatal hasta sus
origenes. 2.500 palabras. McEvoy y Cook, c/fotos
de Lester.

Carver volvié a leerlo y sintio que los musculos de su cuello empezaban a
relajarse. McEvoy y Cook no sabian nada. Jack el asesino de gigantes, estaba
subiendo por la mata de habichuelas equivocada. Justo como ¢l lo habia
planeado. Carver penso en que tendria que leer el articulo cuando se publicara. El
seria una de las Gnicas tres personas en el planeta que sabia lo equivocado que
estaba, contando a ese pobre diablo de Alonzo Winslow.

Cerr6 la lista y abrio la bandeja de enviados de Cook No habia nada mas que
el intercambio de mensajes con McEvoy y el mail a Prendergast. Resultaba todo
bastante aburrido e inutil para Carver.

Cerr6 el correo y fue al navegador. Fue mirando todas las webs que Cook
habia visitado en dias recientes. Vio asesinodelmaletero.com, asi como varias
visitas a Google y a las paginas web de otros periddicos. Entonces vio una pagina
web que le intrigd. Abrio DanikasDungeon.com y fue invitado a visitar una
pagina holandesa de bondage y dominacién repleto de fotos de mujeres que
controlaban, seducian y torturaban a hombres. Carver sonrié. Dudaba que
existiera una razon periodistica para la visita de Cook Supuso que estaba
atisbando los intereses privados de Angela Cook Su lado oscuro.

Carver no se entretuvo. Dejo la informacion de lado, sabiendo que podria ser
util posteriormente. A continuacion, lo intentd con Prendergast, porque parecia
que su contrasefia era obvia. Probé con Prendo y entr6 a la primera. En
ocasiones la gente era muy estipida y obvia. Fue al buzon de correo, y alli, en lo
mas alto de la lista, habia un mensaje de McEvoy que habia sido enviado solo un
par de minutos antes.

—¢En qué estas metido, Jack? —susurro.

Carver abrio el mensaje.

De: Jack McEvoy «JackMcEvoy@LATimes.com
Asunto: colisién

Fecha: 12 de mayo 2009, 4.33 PM PDT

A: AlanPrendergast@LATimes.com

CC: AngelaCook@RLATimes.com

Prendo, te he estado buscando pero habias ido a
comer. La historia estd cambiando. Alonzo no
confesdé el crimen y no creo que lo cometiera. Me
voy a Las Vegas esta noche para seguir unas pistas
mafiana. Te informaré entonces. Angela puede



encargarse del puesto. Tengo monedas.
Jack

Carver sinti6 que se le subia el corazon a la garganta. Se le tensaron los
musculos del cuello y se aparto de la mesa por si tenia que vomitar. Saco la
papelera de debajo para utilizarla en caso de necesidad. Su vision se oscurecio
momentineamente en los bordes, pero luego la oscuridad paso y Carver se
despejo.

Volvié a colocar la papelera en su sitio empujandola con el pie y se inclind
hacia delante para estudiar otra vez el mensaje.

McEvoy habia hecho la conexion con Las Vegas. Carver supo que solo podia
culparse a si mismo. Habia repetido su modus operandi demasiado pronto. Se
habia puesto al descubierto y ahora Jack e/ Matagigantes iba tras su pista. Un
error critico. McEvoy llegaria a Las Vegas y, con un minimo de suerte, lo
comprenderia todo.

Carver tenia que impedirlo. Un error critico no tenia que ser un error fatal, se
dijo. Cerré otra vez los ojos y reflexiondé un momento. Eso le devolvio la
seguridad, o parte de ella. Sabia que estaba preparado para todas las
eventualidades. Las primeras semillas de un plan estaban empezando a germinar
y lo primero que tenia que hacer era borrar el mensaje que tenia delante de élen
la pantalla y volver después a la cuenta de correo de Angela Cook y borrar
también su copia. Prendergast y Cook nunca los verian y, con suerte, nunca
sabrian lo que sabia Jack McEvoy.

Carver borr6 el mensaje, pero antes de desconectarse subié un programa de
spyware que le permitiria seguir todas las actividades de Prendergast en Internet
en tiempo real. Sabria a quién escribia, quién contactaba con él y qué paginas
web visitaba. Carver volvio luego a la cuenta de Cooky repitié los mismos pasos.

El siguiente era McEvoy, pero Carver decidi6 que eso podia esperar hasta que
Jack llegara a Las Vegas y estuviera trabajando alli solo. Lo primero era lo
primero. Se levant6 y puso la mano en el lector situado junto a la puerta de cristal
que daba a la sala de servidores. Una vez completado y aprobado el escéaner, la
puerta se abri6. Hacia frio en esa estancia, que siempre se mantenia a 16 grados.
Los pasos de Carver resonaron en el suelo de metal cuando recorrio6 el tercer
pasillo hasta la sexta torre. Abrié la parte delantera del servidor del tamafio de
una nevera con una llave, se incliné y sacé dos de las placas medio centimetro.
Luego volvio a cerrar la puerta con llave y se dirigio a su estacion de trabajo.

Al cabo de unos segundos sond una alarma en las estaciones de trabajo.
Escribié unas 6rdenes para poner en marcha el protocolo de respuesta. Aguardo
unos segundos maés y se estird hacia el teléfono. Marcd el boton del
intercomunicador y tecled la extension de McGinnis.

—Eh, jefe, ;sigues ahi?



—¢Qué pasa, Wesley ? Estoy a punto de salir.

—Tenemos un problema de codigo tres. Serd mejor que vengas a echar un
vistazo.

Codigo 3 significaba déjalo todo y corre.

—Ahora voy.

Carver trato de contener una sonrisa. No queria que McGinnis la viera. Al
cabo de tres minutos McGinnis entré con su tarjeta llave tintineando en el
cintur6n. Estaba sin aliento de bajar corriendo por la escalera.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Dewey y Bach en Los Angeles acaban de recibir un bombardeo de datos.
Toda la ruta se ha derrumbado.

—Dios mio, (como?

—No lo sé.

—¢Quién lo ha hecho?

Carver se encogi6 de hombros.

—Desde aqui no lo sé. Podria ser interno.

—¢Ya los has llamado?

—No, queria decirtelo antes.

McGinnis estaba de pie detras de Carver, pasando el peso del cuerpo de un
pie al otro y mirando los servidores que estaban al otro lado del cristal, como si la
respuesta estuviera alli.

—(Qué opinas? —pregunto.

—El problema no esta aqui; lo he comprobado todo. Esta en su lado. He de
enviar a alguien para que lo arregle y reabra el trafico. Creo que Stone esta listo,
lo enviaré. Luego averiguaremos de donde proviene y nos aseguraremos de que
no vuelva a pasar. Si es un hacker, quemaremos al cabrén en su cama.

—¢Cuanto tardara?

—Hay vuelos a Los Angeles casi cada hora. Pondré a Stone en un avién y
llegara a primera hora de la mafiana.

—Por qué no vas ta? Quiero que esto se solucione.

Carver vacild. Queria que McGinnis pensara que habia sido idea suya.

—Creo que Freddy Stone puede ocuparse.

—Pero tu eres el mejor. Quiero que Dewey y Bach vean que no nos
andamos con chiquitas, que hacemos lo que hay que hacer. Si tienen un
problema, enviamos a nuestro mejor hombre, no a un jovencito. Llévate a Stone
0 a quien necesites, pero quiero que vayas tu.

—Iré ahora mismo.

—Mantenme informado.

—Lo haré.

—Yo también he de ir al acropuerto a recibir a las visitas.

—Si, a ti te toca el trabajo duro.



—No hurgues en la herida.

Le dio una palmadita a Carver en el hombro y volvié a salir. Este se qued6 un
momento sentado, quieto, sintiendo el residuo de la compresion en el hombro.
Odiaba que lo tocaran.

Por fin se movid. Se inclind hacia su pantalla y tecled el codigo de
desactivacion de alarma. Confirm¢ el protocolo y lo borré.

Carver sacO sumovil y pulsé una tecla de marcado rapido.

—¢Qué pasa? —dijo Stone.

—Sigues con Early?

—Si, estamos construy endo la torre.

—Vuelve a la sala de control. Tenemos un problema. En realidad, dos. Y
hemos de ocuparnos de ellos. Estoy trabajando en un plan.

—Voy para alla.

Carver cerro el teléfono con un clic.



6 - La carretera mis solitaria de América

A las nueve de la mafana del miércoles estaba esperando a las puertas de
Schifino & Associates, en la cuarta planta de un edificio de oficinas de Charleston
Boulevard, cerca del centro de Las Vegas. Estaba cansado y me deslicé por la
pared para sentarme en el bonito suelo enmoquetado. Me sentia particularmente
desafortunado en una ciudad que se suponia que inspiraba suerte.

La noche habia empezado bastante bien. Después de llegar al hotel Mandalay
Bay a medianoche, me senti demasiado nervioso para dormir. Bajé al casino y
converti los doscientos dolares que habia llevado conmigo en el triple de esa
cantidad en la ruleta y las mesas de blackjack.

El abultamiento de mi billetera junto con el alcohol gratis que habia bebido
mientras jugaba me hicieron conciliar el suefio con facilidad cuando volvi a mi
habitacion. Sin embargo, las cosas tomaron un giro calamitoso después de recibir
la llamada del despertador telefonico. El problema era que no habia pedido que
me despertaran. Desde recepcion me llamaban para decirme que habian
rechazado mi tarjeta American Express emitida por el Zimes.

—Eso es absurdo —dije—. Compré un billete de avion con ella anoche,
alquilé un coche en el McCarran e iba bien cuando me registré. Alguien paso la
tarjeta.

—Si, sefor, eso es solo un proceso de autorizacion. No se carga el importe en
la tarjeta hasta las seis de la mafiana del dia de la partida. Pasamos la tarjeta y la
rechazaron. (Puede bajar y darnos otra tarjeta?

—No hay problema. Queria levantarme ahora de todos modos para poder
ganar un poco méas de su dinero.

Pero si habia un problema, porque ninguna de las otras tres tarjetas de crédito
que tenia funciond. Rechazaron las tres y me vi obligado a devolver la mitad de
mis ganancias para salir del hotel. Cuando llegué¢ al coche de alquiler, saqué el
movil para llamar a las compaiias de tarjetas de crédito una por una, pero no
pude hacer ninguna llamada porque mi teléfono estaba muerto, y no era cuestion
de cobertura. El teléfono estaba muerto, servicio desconectado.

Estaba enfadado y confundido, pero no me amilané y me dirigi a la direccion
de William Schifino que habia buscado antes. Todavia tenia que escribir un
articulo.



Unos minutos después de las nueve, una mujer sali6 del ascensor y se dirigiod
por el pasillo hacia mi. Me fijé en la ligera vacilacién en su zancada cuando me
vio en el suelo, apoyado en la puerta de Schifino. Me levanté y la saludé con la
cabeza cuando se acercaba.

—¢Trabaja para William Schifino? —pregunté con una sonrisa.

—Si, soy su recepcionista. ;En qué puedo ayudarle?

—Tengo que hablar con el sefior Schifino. He venido de Los Angelesy ...

—Tiene una cita? El seflor Schifino solo ve a potenciales clientes con cita
previa.

—No tengo cita, pero tampoco soy un potencial cliente. Soy periodista.
Quiero hablar con el sefior Schifino de Brian Oglevy. Lo acusaron el afio pasado
de...

—S¢ quién es Brian Oglevy. El caso esta en apelacion.

—Si, lo s¢, lo sé. Tengo informacion nueva. Creo que el sefior Schifino querra
hablar conmigo.

La mujer hizo una pausa con las llaves a escasos milimetros de la cerradura
y me miré como para evaluarme por primera vez

—S¢é que querra —dije.

—Puede pasar y esperar. No s¢ cuando llegard. No tiene tribunal hasta la
tarde.

—Tal vez podria llamarle.

—Tal vez.

Entramos en la oficina y ella me dirigié a un sofa de una pequena sala de
espera. Los muebles eran comodos y parecian relativamente nuevos. Daba la
sensacion de que Schifino era un buen abogado. La recepcionista se sento a su
escritorio, encendi6 su ordenador y empez0 a preparar su rutina diaria.

—¢Va a llamarle? —le pregunté.

—~Cuando tenga un momento. Pongase comodo.

Lo intenté, pero no me gustaba esperar. Saqué mi portatil de la bolsa y lo
encendi.

—Tienen Wi-Fi aqui? —pregunté.

—Si.

—¢Puedo usarlo para revisar mi correo? Solo seran unos minutos.

—No, me temo que no.

Me la quedé mirando.

—¢Disculpe?

—He dicho que no. Es un sistema protegido y tendra que pedirselo al sefior
Schifino.

—Bueno, jpuede pedirselo cuando lo llame y le diga que estoy aqui
esperandolo?

—Lo antes posible.



Me dedico una sonrisa de secretaria eficiente y volvio a su tarea. Soné el
teléfono y la mujer abrié una agenda y empezo a concertar una cita para un
cliente y a informarle de las tarjetas de crédito que aceptaban para los servicios
legales que proporcionaban. Me recordé la situacion de mi propia tarjeta de
crédito y cogiuna de las revistas de la mesita de café para evitar pensar en ello.

Se llamaba Nevada Legal Review'y estaba a rebosar de anuncios de abogados
y servicios legales como transcripcién y almacenamiento de datos. También
habia articulos sobre casos judiciales, la mayoria de ellos relacionados con
licencias de casino o delitos contra los casinos. Llevaba veinte minutos con un
articulo sobre un recurso contra la ley que impedia el funcionamiento de
burdeles en Las Vegas y en el condado de Clark cuando se abrio la puerta y entré
un hombre. Me salud6é con la cabeza y miré a la recepcionista, que todavia
estaba al teléfono.

—Espere, por favor —dijo la recepcionista. Me sefialo—. Sefior Schifino, este
hombre no tiene cita. Dice que es periodista de Los Angeles. Ha...

—Brian Oglevy es inocente —dije, cortdndola—. Y creo que puedo probarlo.

Schifino me estudié un buen rato. Tenia el cabello oscuro, un rostro atractivo
y un bronceado desigual como consecuencia de llevar gorra de béisbol. Era
golfista o entrenador; quizis ambas cosas. Tenia una mirada penetrante y
enseguida tomo una decision.

—Entonces sera mejor que pase conmigo al despacho —dijo.

Lo segui a su despacho y ¢l se senté tras un gran escritorio mientras me
senalaba el asiento que estaba al otro lado.

—Trabaja en el Times? —pregunto.

—Si.

—Buen periddico, pero con muchos problemas economicos ahora mismo.

—Si, como todos.

—Bueno, jc6mo ha llegado a la conclusion en Los Angeles de que mi cliente
es un hombre inocente?

Le dediqué mi mejor sonrisa de pillo.

—No estoy seguro de eso, pero tenia que venir a verle. Esto es lo que tengo:
hay un chico alli en prision preventiva por un asesinato que creo que no cometio,
y me parece que los detalles se parecen mucho a los del caso Oglevy, al menos
los que conozco. La diferencia es que mi caso ocurrié hace dos semanas.

—Asi que si son obra del mismo asesino, mi cliente tiene una coartada obvia
y podria haber una tercera persona implicada.

—Exactamente.

—Muy bien, pues veamos qué tiene.

—Bueno, esperaba ver también lo que tiene usted.

—Me parece justo. Mi cliente esta en prision y no creo que en este momento
importe la confidencialidad abogado-cliente, al menos si estoy cambiando

&



informacién que podria ayudar en su causa. Ademas, la may or parte de lo que le
diga esta disponible en registros publicos.

Schifino saco sus archivos y empezamos una sesion de « ti me ensefias, yo te
ensefio» . Le conté lo que sabia de Winslow y contuve el nerviosismo al repasar
los informes de los crimenes. Sin embargo, al pasar a las comparaciones de las
fotos de la escena del crimen, la adrenalina alcanzo un nivel en el que me resulto
dificil contenerme. No solo las fotos de Oglevy coincidian plenamente con las del
caso Babbit, sino que las victimas guardaban un parecido sorprendente.

—iEs asombroso! —dije—. Son casi la misma mujer.

Ambas eran morenas, altas, con grandes ojos castafios, nariz fina y cuerpos
de bailarina de piernas largas. De inmediato tuve la arrolladora sensacion de que
esas mujeres no habian sido elegidas al azar por su asesino: las habian escogido.
Encajaban en alguna clase de molde que las habia convertido en objetivos.

Schifino estaba surcando la misma ola. Sefialo una foto y otra, destacando las
similitudes en las dos escenas. Ambas mujeres fueron asfixiadas con una bolsa
de plastico atada con una fina cuerda blanca. Las dos fueron colocadas desnudas
y mirando hacia el interior en el maletero de un coche, con la ropa arrojada
sobre sus cuerpos.

—Dios mio..., mire esto —dijo—. Estos crimenes son absolutamente iguales
y no hace falta un experto para verlo. Le diré algo, Jack cuando le he visto he
pensado que seria el entretenimiento de la mafana, una diversion, un reportero
listillo que aparece siguiendo un suefio. Pero esto...

Hizo un gesto hacia los conjuntos de fotos puestas por parejas esparcidas
sobre el escritorio.

—La libertad de mi cliente esta aqui. | Va a salir!

Estaba de pie detras del escritorio, demasiado nervioso para sentarse.

—¢Como ha ocurrido esto? —pregunté—. ;Como ha pasado inadvertido?

—Porque los casos se resolvieron deprisa —dijo Schifino—. En ambas
ocasiones la policia fue dirigida hacia un sospechoso obvio y no mir6 mas. No
buscaron casos similares, porque no lo necesitaban. Tenian a sus culpables y ya
estaban bastante ocupados con eso.

—Pero jcomo pudo el asesino poner el cuerpo de Sharon Oglevy en el
maletero del coche de su exmarido? (Como sabia donde encontrar el coche?

—No lo sé, pero eso no es lo importante. Lo importante aqui es que estos dos
asesinatos tienen un patron tan asombrosamente similar que no hay forma de que
ni Brian Oglevy ni Alonzo Winslow puedan ser responsables. Los otros detalles
encajaran cuando empiece la investigacion real. Pero por ahora, no me cabe
duda de que esta exponiendo algo enorme aqui. No sé si me explico, jcomo sabe
que son los dos tnicos casos? Podria haber otros.

Asenti. No habia pensado en esa posibilidad. La busqueda en Internet de
Angela Cook solo habia encontrado el caso Oglevy. Pero dos casos formaban un



patron; podia haber mas.

—¢Qué hara ahora? —pregunté.

Schifino se sentd por fin. Se movid adelante y atras en la silla mientras
consideraba la pregunta.

—Voy a redactar y presentar una solicitud de habeas corpus. Esto es
informacion nueva exculpatoria y vamos a presentarla ante el tribunal.

—Pero yo no deberia tener estos archivos. No puede citarlos.

—Claro que puedo. Lo que no he de hacer es decir donde los consegui.

Frunci el cefo. Yo seria la fuente obvia una vez que mi articulo se publicara.

—¢Cuanto tiempo tardara en llevar esto a juicio?

—He de hacer un poco de investigacion, pero lo presentaré al final de esta
semana.

—Esto lo va a hacer saltar por los aires. No s¢ si estaré preparado para
publicar mi articulo entonces.

Schifino extendi6 las manos y negé con la cabeza.

—Mi cliente lleva mas de un afio en Ely. ;Sabe que las condiciones en esa
prision son tan malas que muchos reclusos del corredor de la muerte abandonan
sus apelaciones y se presentan voluntarios para ser ejecutados con tal de salir de
alli? Cada dia alli es un dia demasiado largo.

—Lo sé, lo sé, es que...

Me di cuenta de que no habia nada que justificara mantener a Brian Oglevy
en prision ni aunque fuera un dia mas solo para disponer de tiempo para planear
y escribir mi articulo. Schifino tenia razon.

—Vale, entonces quiero saberlo en el momento en que lo presente —dije—.
Y quiero hablar con su cliente.

—No hay problema. Tiene la exclusiva en cuanto salga en libertad.

—No, entonces no: ahora. Voy a escribir el articulo que los saque a ély a
Alonzo Winslow. Quiero hablar con él ahora. ;Cémo lo hago?

—Esta en maxima seguridad y a menos que esté en la lista no le dejaran
verle.

—¢Usted puede hacerme entrar?

Schifino estaba sentado detras del portaaviones que llamaba escritorio. Se
llevé una mano a la barbilla, penso en la pregunta y luego asintio.

—Puedo hacerle entrar. Necesito enviar un fax a la prision que diga que es un
investigador que trabaja para miy que tiene derecho a acceder a Brian. Luego le
daré una carta de a quien corresponda que usted llevara consigo, que le
identificara como un trabajador mio. Si viene de parte de un abogado, no
necesita licencia del estado. Lleva la carta y la entrega en la puerta. Le dejaran
pasar.

—Técnicamente no trabajo para usted. Mi periddico tiene reglas sobre
periodistas que suplantan identidades.



Schifino metio la mano en el bolsillo, sac6 un dolar y me lo dio. Yo me incliné
sobre las fotos para cogerlo.

—Tenga —dijo—. Acabo de pagarle un dolar. Trabaja para mi.

No era exactamente asi, pero no estaba demasiado preocupado por eso,
considerando mi situacion laboral.

—Supongo que funcionara —dije—. ;Ely estd muy lejos?

—Depende de qué coche lleve. Esta al norte, a tres o cuatro horas de aqui, en
medio de ninguna parte. A la carretera que va hacia alli la llaman la carretera
mas solitaria de América. No s¢ si es porque conduce a la prision o por el paisaje
que cruza, pero no es por nada bueno. Tienen aeropuerto. Puede tomar un
saltaarenas hasta alli.

Supuse que un saltaarenas era lo mismo que un saltacharcos, una avioneta de
hélices. Negué con la cabeza. Habia leido demasiados articulos de avionetas que
se estrellaban: no volaba en ellas a menos que no me quedara més remedio.

—~Conduciré. Escriba las cartas. Y necesitaré copia de todo lo que haya en
sus expedientes.

—Me pondré con las cartas y pediré a Agnes que se ocupe de lo suyo. Yo
también necesitaré copias de lo que ha traido para el habeas corpus. Podemos
decir que es lo que compra mi ddlar.

Asenti y pensé: « Si, pongamos a la eficiente Agnes a trabajar para mi. Eso
me gustay .

—Quiero hacerle una pregunta —dije.

—Dispare.

—Antes de que entrara aqui y le ensefiara todo esto, jcreia que Brian Oglevy
era culpable?

Schifino lade6 la cabeza al pensar en ello.

—¢No es para publicacion?

Me encogi de hombros. No era lo que queria, pero iba a aceptarlo.

—Si es la unica forma de que responda.

—Vale, para la publicacion puedo decir que desde el primer dia sabia que
Brian era inocente. No habia manera de que pudiera haber cometido este
horrible crimen.

—Y para no publicarlo?

—Pensaba que era culpable como Cain. Era la tinica forma en que podia
soportar haber perdido el caso.

Después de parar en un 7-Eleven y comprar un teléfono prepago con cien
minutos de saldo de llamada, me dirigi al norte a través del desierto por la
autopista 93 hacia la prision estatal de Ely.

La autopista 93 pasaba junto a la base aérea de Nelly y luego conectaba con



la 50 Norte. No tardé mucho en empezar a entender por qué la llamaban la
carretera mas solitaria de América. El desierto vacio gobernaba el horizonte en
todas direcciones. Montafias duras y cinceladas, exentas de vegetacion, que yo
iba subiendo y bajando. Los tnicos signos de civilizacién eran los dos carriles de
asfalto negro y el tendido eléctrico que recorria las montafias a hombros de
figuras de hierro que parecian gigantes llegados de otro planeta.

Las primeras llamadas que hice desde mi nuevo teléfono fueron a las
entidades crediticias, preguntando por qué no funcionaban mis tarjetas. En cada
llamada obtuve la misma respuesta: yo habia denunciado su robo la noche
anterior y por tanto habian cancelado temporalmente el uso de la cuenta. Me
habia conectado, habia respondido correctamente todas las preguntas de
seguridad y habia denunciado el robo de la tarjeta.

No importd que les dijera que no habia denunciado el robo de las tarjetas.
Alguien lo habia hecho, y ese alguien conocia mis nimeros de cuenta, asi como
la direccion de mi casa, mi fecha de nacimiento, el apellido de soltera de mi
madre y mi nimero de la Seguridad Social. Exigi que reabrieran las cuentas y
los empleados del servicio de atencion al cliente no pusieron ninguna pega. El
unico inconveniente era que las nuevas tarjetas de crédito tenian que ser emitidas
y enviadas a mi casa. Pasarian dias y entretanto no tenia crédito. Estaba jodido
en un nivel que nunca habia experimentado antes.

A continuacion, llamé a mi banco en Los Angeles y descubri una variante del
mismo tema, pero con un impacto mas profundo. La buena noticia era que mi
tarjeta de débito aun funcionaba. La mala noticia era que no tenia dinero ni en la
cuenta de ahorro ni en la cuenta corriente. La noche anterior habia usado el
servicio de banca en linea para combinar todo mi dinero en la cuenta corriente y
luego habia hecho una transferencia de débito a la fundacion Make-a-Wish en
forma de donacion general. Estaba en quiebra. Pero seguro que a la fundacion
Make-A-Wish le caia bien.

Colgué el teléfono y grité lo mas alto que pude en el coche. ;Qué estaba
pasando? Todos los dias habia articulos en el periddico sobre robos de identidad.
Pero esta vezla victima era yo, y me costaba creerlo.

A las once llamé a la redaccién de Local y averigiié que la intrusion y
destruccion habia escalado otro peldafio. Localicé a Alan Prendergast y su voz
era tensa y cargada de energia nerviosa. Sabia por experiencia que eso hacia que
repitiera cosas.

—Donde estas, donde estas? Tenemos la cuestion de los reverendos y no
encuentro a nadie.

—Te lo dije, estoy en Las Vegas. ;Donde...?

—iLas Vegas! ;Las Vegas? ;Qué estas haciendo en Las Vegas?

—¢No recibiste mi mensaje? Te envi¢ un mail ayer antes de irme.

—No lo recibi. Ayer desapareciste sin mas, pero no me importa. Me importa




ahora. Dime que estas en el aeropuerto, Jack y que volveras en una hora.

—La verdad es que no estoy en el aeropuerto y técnicamente ya no estoy en
Las Vegas. Estoy en la carretera mas solitaria de América en medio de ninguna
parte. ;Qué estan haciendo los reverendos?

—¢Qué quieres que hagan? Estin montando una supermanifestacion en Rodia
Gardens para protestar contra la policia y la historia va a escala nacional. Pero te
tengo en Las Vegas y no tengo noticias de Cook ;(Qué estas haciendo ahi, Jack?
Qué estas haciendo?

—Te lo dije en el mail que no leiste. El articulo esta. ..

—Miro el correo con regularidad —dijo Prendergast, cortante—. No tengo
ningtin mensaje tuy o. Ninguno.

Estaba a punto de decirle que se equivocaba, pero pensé en mis tarjetas de
crédito. Si alguien podia bloquear mi crédito y vaciar mis cuentas bancarias,
también podia entrar en mi mail.

—Escucha, Prendo, algo esta pasando. Mis tarjetas de crédito estin muertas,
mi teléfono no funciona y ahora me dices que mis mensajes no llegan. Algo va
maly yo...

—Por ultima vez, Jack ;Qué estas haciendo en Nevada?

Solt¢ aire y miré por la ventana. Vi el paisaje desértico que no habia
cambiado en todo el tiempo que la humanidad habia regido en el planeta, y que
permaneceria inalterado cuando la humanidad desapareciera.

—La historia de Alonzo Winslow ha cambiado —dije—. He descubierto que
no lo hizo.

—¢No lo hizo? ;No lo hizo? ;Te refieres a matar a esa chica? ;De qué estas
hablando, Jack?

—Si, de la chica. No lo hizo. Es inocente, Alan, y puedo demostrarlo.

—Confeso, Jack, lo lei en tu articulo.

—Si, porque eso es lo que dijo la policia. Pero lei su supuesta confesion y lo
unico que dice es que robod el coche y su dinero. No sabia que el cadaver estaba
en el maletero cuando lo robo.

—Jack...

—Escucha, Prendo, he relacionado el asesinato con otro asesinato en Las
Vegas. Es la misma historia: una mujer estrangulada y metida en un maletero.
También era bailarina. Hay un tipo en prision aqui por ese crimen, y tampoco lo
hizo. Ahora mismo estoy yendo a verlo. Voy a informar y escribir sobre todo el
jueves. Hemos de sacarlo el viernes, porque es cuando se va a destapar. —Hubo
un largo silencio—. Prendo, ;estas ahi?

—Estoy aqui, Jack Hemos de hablar de esto.

—Pensaba que lo estibamos haciendo. ;Donde estd Angela? Ella deberia
ocuparse de los reverendos. Esta en el puesto hoy.

—Si supiera donde esta Angela, la habria mandado con un fotografo a Rodia



Gardens. Aun no ha aparecido. Anoche, antes de irse a casa, me dijo que pasaria
por el Parker Center y haria las rondas de la mafiana antes de venir. Pero no ha
venido.

—Probablemente esté siguiendo el caso de Denise Babbit. ;La has llamado?

—Por supuesto que la he llamado. La he llamado. Le he dejado mensajes,
pero ella no responde. Seguramente cree que estds aqui y no hace caso de mis
llamadas.

—Mira, Prendo, esto es mas importante que la mani del reverendo Treacher.
Pon a alguien de asignacion general en ello. Esto es muy fuerte: un asesino ha
pasado completamente inadvertido para la policia, el FBI y todos los demas. Hay
un abogado aqui en Las Vegas que va a presentar una mocion el viernes que lo
expondra todo. Hemos de adelantarnos a ¢l y a todos los demas. Voy a hablar
con este tipo en prision y luego volveré; aunque no sé cuindo. Tendré que
conducir de regreso a Las Vegas antes de coger el avion. Por suerte, creo que mi
billete de vuelta atin sirve. Lo compré antes de que alguien cancelara mis tarjetas
de crédito. —Una vez mas fui recibido por el silencio—. ;Prendo?

—Mira, Jack —dijo con calma en su voz por primera vez en toda la
conversacion—, los dos conocemos la situacion y sabemos lo que estd pasando
aqui. No vas a poder cambiar nada.

—¢De qué estas hablando?

—Del despido. Si crees que vas a sacar una noticia que te va a salvar el
empleo, no creo que vaya a funcionar. —Esta vez fui yo el que se quedo en
silencio con la rabia en la garganta—. Jack, jestas ahi? ;Estas ahi?

—Si, estoy aqui, Prendo, y mi Gnica respuesta es que te den por culo. No me
estoy inventando esto, tio. jEstd ocurriendo! Estoy aqui en medio de ninguna
parte y no sé quién me esta jodiendo ni por qué.

—Vale, vale, Jack Calmate. Solo calmate, ;jvale? No estoy insinuando que...

—iComo que no, joder! Estds mas que insinuandolo. Lo acabas de decir.

—Mira, no voy a responder si usas ese lenguaje conmigo. ;Podemos hablar
de manera civilizada, por favor? De manera civilizada.

—Sabes, Prendo? Tengo otras llamadas que hacer. Si no quieres esta historia
o crees que es inventada, encontraré a alguien que la publique, ¢vale? Lo ultimo
que esperaba es que mi propio SL tratara de cortarme las alas mientras me juego
el cuello.

—No, Jack, no es eso.

—Creo que si, Prendo. Vete a la mierda. Te llamaré luego.

Colgué el teléfono y casi lo tiré por la ventana. Pero entonces recordé que no
tenia dinero para conseguir otro. Conduje en silencio durante unos minutos para
poder calmarme. Tenia que hacer otra llamada y queria parecer tranquilo y
sosegado al hacerla.

Miré por las ventanas y examiné las montafias azul grisiceo. Me parecieron



hermosas de un modo primitivo y duro. Habian sido pisadas y quebradas por
glaciares diez millones de afios antes, pero habian sobrevivido y se alzarian para
siempre hacia el sol.

Saqué del bolsillo mi teléfono no operativo y abri la lista de contactos.
Consegui el teléfono del FBI en Los Angeles y lo marqué en el movil prepago.
Cuando contestd la operadora pedi hablar con la agente Rachel Walling. Me
pasaron y la llamada tardo un rato en conectarse, pero en cuanto sond
contestaron de inmediato.

—Inteligencia —dijo una voz.

—~Quiero hablar con Rachel.

Lo dije lo mas calmado posible. Esta vez no pregunté por la agente Rachel
Walling, porque no queria que me preguntaran quién era y darle la posibilidad de
desviar mi llamada. Tenia la esperanza de sonar como un agente y que me
pasaran.

—Agente Walling.

Era ella. Hacia cinco afios que no ofa su voz al teléfono, pero no cabia duda.

—¢Hola? Soy Walling, ;puedo ayudarle?

—Rachel, soy yo, Jack

Esta vez fue ella la que se quedo en silencio.

—¢Coémo estas?

—¢Por qué me llamas, Jack? Convinimos en que seria mejor no hablar.

—Lo sé..., pero necesito tu ayuda. Tengo un problema, Rachel.

—Y estas esperando que te ayude? ;Qué clase de problema?

Me adelanté un coche que iba al menos a ciento setenta y me hizo sentir que
estaba parado.

—Es una larga historia. Estoy en Nevada, en el desierto. Estoy siguiendo un
articulo y hay un asesino del que nadie sabe nada. Necesito que alguien me crea
y me ayude.

—Jack, yo no soy la persona adecuada y lo sabes. No puedo ayudarte. Y
estoy en medio de algo aqui. He de irme.

—Rachel, jno cuelgues! Por favor...

No respondid, pero no colgé. Esperé.

—Jack... pareces reventado. (Qué te estd pasando?

—No lo sé. Alguien esta jugando conmigo. Mi teléfono, mi mail, mis cuentas
bancarias... Estoy conduciendo por el desierto y ni siquiera tengo una tarjeta de
crédito que funcione.

—¢Adonde vas?

—AEly, a hablar con alguien.

—(Ala prision?

—Si.

—¢Qué? ;Alguien te ha llamado y te ha dicho que es inocente y tu has ido



corriendo a demostrar que los polis se han equivocado otra vez?

—No, nada de eso. Mira, Rachel, hay un tipo que estrangula mujeres y las
mete en los maleteros de los coches. Les hace cosas horribles y se ha salido con
la suya desde hace al menos dos afios.

—Jack, lei tu articulo sobre la chica del maletero. Era un pandillero y
confeso.

Senti una emocion inesperada al saber que ella leia mis articulos, pero eso no
me ayudaria a convencerla.

—No creas todo lo que leas en el periédico, Rachel. Ahora estoy llegando a la
verdad y necesito que alguien, alguien con autoridad, intervenga y ...

—Sabes que ya no estoy en Comportamiento. ;Por qué me llamas a mi?

—Porque confio en ti.

Eso produjo un largo silencio. Me negué a ser yo el que lo rompiera.

—¢Como puedes decir eso? —dijo al fin—. Hace mucho tiempo que no nos
vemos.

—No importa. Después de lo que pasamos entonces, siempre confiaré en ti,
Rachel. Y sé que puedes ayudarme ahora... y quizis arreglar algunas cosas.

Se mof6 de eso.

—¢De qué estas hablando? No..., espera, no respondas. No importa. Por
favor, no vuelvas a llamarme, Jack La cuestion es que no puedo ayudarte. Asi
que buena suerte y ten cuidado. Cuidate.

Colgo el teléfono.

Me quedé con el aparato pegado a la oreja durante casi un minuto. Supongo
que esperaba que ella cambiara de opinion, cogiera el teléfono y volviera a
llamarme. Pero eso no ocurrid y al cabo de un rato dejé el movil en el posavasos
que habia entre los asientos. No tenia més llamadas que hacer.

Delante, el coche que me habia pasado desaparecio en el siguiente cambio de
rasante. Me sentia como si me hubieran abandonado en la superficie de la Luna.

Como le ocurre a la mayoria de la gente que cruza las puertas de la prision
estatal de Ely, mi suerte no mejoré después de llegar a mi destino. Me dejaron
pasar por la entrada de abogados-investigadores. Saqué la carta de presentacion
que habia escrito para mi William Schifino y se la mostré al capitin de guardia.
Me pusieron en una sala de espera y aguardé veinte minutos a que me trajeran a
Brian Oglevy. Pero cuando se abrié la puerta quien entré no fue Brian Oglevy,
sino el capitan de guardia.

—Sefior McEvoy —dijo el capitan, pronunciando mal mi nombre—. Me
temo que no vamos a poder hacer esto hoy.

De repente, pensé que habian descubierto el fraude. Que sabian que era un
periodista que trabajaba en un articulo y no el investigador de un abogado



defensor.

—¢Qué quiere decir? Estaba todo preparado. Tengo la carta del abogado. La
ha visto. También le ha mandado un fax para avisar de que venia.

—3Si, tenemos el fax e iba a dejarle pasar, pero el hombre al que quiere ver
no esta disponible en este momento. Vuelva mafiana y podra visitarlo.

Negué con la cabeza, enfadado. Todos los problemas del dia estaban a punto
de hervir y ese capitan de prision iba a salir escaldado.

—Mire, llevo cuatro horas conduciendo desde Las Vegas para esta entrevista.
iMe esta diciendo que dé media vuelta y haga lo mismo mafiana? No voy a...

—No le estoy diciendo que vuelva a Las Vegas; yo en su lugar me quedaria
en el hotel Nevada. No es un mal sitio. Tienen salén de juego y un bar de copas.
Si se queda alli tendré a su hombre preparado cuando vuelva aqui por la mafana.
Puedo prometérselo.

Negué con la cabeza, sintiéndome impotente por todo. No tenia eleccion.

—A las nueve en punto —dije—. ;(Usted estara aqui?

—Estaré aqui personalmente para prepararlo.

—¢Puede decirme por qué no puedo verlo hoy?

—No, no puedo. Es una cuestion de seguridad.

Negué con la cabeza en ademan de frustracion una vez mas.

—Gracias, capitan. Supongo que lo veré mafiana.

—Estaré aqui.

Después de volver a mi coche de alquiler, marqué el hotel Nevada de Ely en
el GPS y segui las instrucciones hasta que llegué alli en treinta minutos. Meti el
coche en el aparcamiento y vacié los bolsillos antes de decidirme a entrar.
Contaba con 248 dolares en efectivo. Sabia que tendria que gastar al menos 75 en
gasolina para llegar al aeropuerto de Las Vegas. Podia comer barato hasta que
llegara, pero necesitaria otros 40 délares para el taxi del aeropuerto a casa. Asi
que calculé que tenia unos cien dolares para el hotel. Mirando el aspecto gastado
de los seis pisos supuse que eso no supondria un problema. Bajé del coche, saqué
la maleta y entré.

Cogi una habitacion de cuarenta y cinco dolares en el cuarto piso. La
habitacion era correcta y limpia, y la cama, razonablemente comoda. Eran solo
las cuatro de la tarde, demasiado pronto para gastarme lo que quedaba de mi
fortuna en alcohol. Asi que saqué mi teléfono prepago y empecé a devorar
minutos. Primero llamé a Angela Cook, probando en su movil y en la linea del
despacho y sin obtener respuesta. Dejé el mismo mensaje dos veces, luego me
tragué el orgullo y llamé otra vez a Alan Prendergast. Me disculpé por mi
arrebato y mi lenguaje en la anterior llamada. Traté de explicarle de manera
calmada lo que estaba ocurriendo y la presion que estaba sintiendo. El respondio
con monosilabos y me dijo que tenia que ir a una reunion. Le dije que le
mandaria un texto de prevision revisado del articulo si podia conectarme y me



dijo que no me apresurara.

—Prendo, hemos de sacar esto en el periodico del viernes o lo sacaran todos
los demas.

—Mira, he hablado de esto en la reunion de noticias. Queremos actuar con
cautela. Te tenemos a ti perdido en el desierto, no hemos tenido noticias de
Angela y, francamente, nos estamos preocupando. Deberia haber llamado. Lo
que quiero es que vuelvas aqui cuanto antes para que podamos sentarnos y ver
qué tenemos.

Podria haberme enfadado otra vez por la forma en que me estaba tratando,
pero habia percibido algo mas apremiante: Angela.

—¢No habéis recibido ningin mensaje de ella en todo el dia?

—Ni uno. Envié a un periodista a su apartamento para ver si estaba alli, pero
no hubo respuesta. No sabemos donde esta.

—Le ha pasado alguna otra vez?

—Alguna vez llam6é a media mafana para decir que estaba enferma.
Probablemente eran resacas, pero al menos llamé. Esta vez no.

—Bueno, escucha. Si alguien tiene noti

—Claro, Jack.

—Vale, Prendo. Hablaremos cuando vuelva.

—Tienes monedas? —preguntd Prendergast a modo de oferta de paz

—~Unas pocas —dije—. Ya nos veremos.

Cerré el teléfono y pensé en la desaparicion en combate de Angela. Empecé
a preguntarme si todo estaba relacionado. Mis tarjetas de crédito, que nadie
tuviera noticias de Angela. Parecia pillado por los pelos porque no veia ningin
punto de conexion.

Miré a mi alrededor en la habitacion de cuarenta y cinco dolares. Habia un
pequefio folleto en la mesa lateral que decia que el hotel contaba con mas de
setenta y cinco afios de historia y habia sido en su momento el edificio mas alto
de Nevada, cuando las minas del cobre hicieron de Ely una ciudad en alza y
nadie habia oido hablar de Las Vegas. Esos dias habian pasado hacia mucho.

Encendi mi portatil y us¢ el Wi-Fi gratuito del hotel para tratar de conectarme
a mi cuenta de correo, pero mi contrasefia fue rechazada y al cabo de tres
intentos me desconectaron. Sin duda, quien habia cancelado mi crédito y el
servicio de movil habia cambiado también mi contrasefia.

—Esto es una locura —dije en vozalta.

Incapaz de establecer contacto con el exterior, me concentré en el frente
interno. Abri un documento en el portatil y saqué mis notas en papel. Empecé
con una narrativa que resumia los movimientos del dia. Tardé mas de una hora
en terminar el proyecto, pero cuando lo hice tenia para un articulo de setecientas
palabras. Y era un buen articulo. Probablemente el mejor que habia escrito en
afios.

s suyas, me avisas, ;de acuerdo?




Después de leerlo y mejorarlo con algunas correcciones, me di cuenta de
que trabajar me habia dado hambre. Asi que conté una vezmas el dinero que me
quedaba y sali de la habitacion después de asegurarme de que la puerta quedaba
bien cerrada. Caminé hasta la sala de juego y llegué a una barra situada junto a
las tragaperras. Pedi una cerveza y un sindwich de carne y me senté a una mesa
del rincon con vistas a las maquinas.

Al mirar a mi alrededor percibi que el lugar tenia un aura de desesperacion
de segunda, y me deprimi6 la idea de pasar otras doce horas alli. Pero no tenia
muchas opciones. Estaba varado ¢ iba a quedarme asi hasta la mafana.

Miré¢ otra vezmi pila de efectivo y decidi que tenia bastante para otra cerveza
y para echar unas cuantas monedas de cuarto de dolar en las tragaperras baratas.
Me puse en una hilera de méaquinas que habia cerca de la entrada del vestibulo y
empecé a echar mi dinero en una de poquer electrénico. Perdi mis primeras
siete rondas antes de sacar un full. Segui con un color y una escalera. Enseguida
pensé que podia permitirme una tercera cerveza.

Otro jugador se sentd a dos maquinas de distancia. Apenas me fijé en é1 hasta
que decidio que le apetecia el consuelo de la conversacion mientras perdia su
dinero.

—¢Has venido a mojar? —pregunté con alegria.

Lo miré. Tendria unos treinta afios y grandes y pobladas patillas. Llevaba un
sombrero de vaquero sobre un cabello rubio sucio, guantes de conducir de cuero
y gafas de espejo, aunque estibamos en el interior del hotel.

—¢Perdon?

—Dicen que hay un par de burdeles fuera de la ciudad, pero no sé cuél de los
dos tiene mejor carne. Acabo de venir de Salt Lake de una tirada.

—No lo sé, tio.

Volvi a mi maquina y traté de concentrarme en con qué me quedaba y qué
descartaba. Tenia el as, el tres, el cuatro y el nueve de picas ademas del as de
corazones. (Lo intentaba con el color o iba de conservador, me quedaba la pareja
y esperaba un tercer as u otra pareja?

—Pajaro en mano, tio —dijo ¢l Patillas.

Lo miré y ¢l asinti6 como para decirme que no me cobraba por el sabio
consejo. Vi el reflejo de mi pantalla en sus gafas de espejo. Lo Ginico que me
faltaba era alguien dindome consejos en poquer de cuarto de dolar. Me quedé las
picas, descarté el as de corazones y le di al boton. El dios de la maquina dicté su
suerte. Me toco la jota de picas y cobré siete a uno por el color. Lastima que solo
estuviera jugando monedas de cuarto.

Le di al boton de final de partida y escuché que caian en cascada catorce
dolares en monedas de veinticinco centavos a la bandeja metalica. Las recogi en
una taza de plastico para guardar cambio, y me levanté dejando alli al Patillas.

Llevé las monedas a la caja y pedi cobrar. Ya no tenia ganas de jugar por



calderilla. Decidi invertir mis ganancias en otras dos cervezas y subir de nuevo a
mi habitacion. Podia seguir escribiendo y prepararme para la entrevista del dia
siguiente. Iba a hablar con un hombre que llevaba mas de un afio en prision por
un asesinato que —yo estaba convencido— no habia cometido. Iba a ser un dia
maravilloso, el inicio del suefio de cualquier periodista de liberar a un hombre
inocente de una condena injusta.

Mientras esperaba el ascensor en el vestibulo, bajé las botellas a un costado
por si acaso estaba infringiendo alguna norma de la casa. En cuanto entré en la
cabina, pulsé el boton y me coloqué en el rincon. Las puertas empezaron a unirse
pero entonces una mano enguantada se interpuso en el infrarrojo y las puertas
volvieron a abrirse.

Entr6é mi colega el Patillas. Levanté un dedo para pulsar un botdn, pero se
retiro.

—Eh, vamos al mismo piso —dijo.

—Fantastico.

Fue al rincon opuesto. Sabia que iba a decir algo y no tenia adénde huir.
Esperé y no me decepciond.

—Eh, colega, no queria fastidiarte alli abajo. Mi exmujer ya decia que hablo
demasiado. Quiza por eso es mi exmujer.

—No te preocupes —dije—. De todos modos, tengo trabajo que hacer.

—Asi que has venido a trabajar, jeh? ;(Qué clase de trabajo te ha traido a esta
parte del mundo dejada de la mano de Dios?

Ya estabamos otra vez. El ascensor se movia tan despacio que habria sido
mas rapido ir por la escalera.

—Tengo una cita mafiana en la prision.

—Vaya. ;Eres abogado de uno de esos tios?

—No. Periodista.

—Um, un escritor, jeh? En fin, buena suerte. Al menos después podras irte a
casa, no como esos tipos que estan ahi dentro.

—Si, qué suerte.

Me acerqué a la puerta al llegar al cuarto piso para darle una clara sefial de
que habia terminado con la conversacion y queria ir a mi habitacion. El ascensor
se detuvo y las puertas tardaron un tiempo interminable en empezar a abrirse.

—Buenas noches —dijje.

Sali deprisa del ascensor y me dirigi a la izquierda. Mi habitacion era la
tercera puerta del pasillo.

—Igualmente, socio —dijo el Patillas detras de mi.

Tuve que cambiarme de mano las dos botellas para sacar la llave de mi
habitacién. Cuando estaba delante de la puerta, sacando la llave del bolsillo, vi
que el Patillas venia hacia mi por el pasillo. Me volvi y miré a mi derecha. Solo
habia otras tres habitaciones por alli hasta la salida de la escalera. Tuve el



presentimiento de que ese tipo terminaria llamando a mi puerta durante la noche
para decirme que bajara a tomar una cerveza o a irnos de putas. Lo primero que
pensaba hacer era recoger, llamar a recepcion y cambiar de habitacion. El no
conocia mi nombre y no podria encontrarme.

Finalmente meti la llave en la cerradura y abri la puerta. Miré otra vez al
Patillas y lo saludé con la cabeza. Su cara se ilumind con una extrafia sonrisa al
acercarse.

—Eh, Jack—dijo una voz desde dentro de mi habitacion.

Me volvi abruptamente para ver a una mujer que se levantaba de la silla que
estaba junto a la ventana de mi habitacion. Inmediatamente reconoci a Rachel
Walling. Tenia una fachada profesional. Senti la presencia del Patillas pasando
por detras de mi hacia su habitacion.

—¢Rachel? —dije—. ;Qué estas haciendo aqui?

—¢Por qué no pasas y cierras la puerta?

Obedeci, todavia anonadado por la sorpresa. Oi que otra puerta se cerraba
ruidosamente en el pasillo. El Patillas habia entrado en su habitacion.

Con cautela, me adentré.

—¢Como has entrado?

—Siéntate y te lo explicaré.

Doce afios antes habia mantenido una corta, intensa y digamos que indebida
relacion con Rachel Walling. Pese a que habia visto fotos suyas en los periodicos
unos afios atras —cuando ayudo a la policia de Los Angeles a encontrar y matar
a un fugitivo en Echo Park—, no la habia visto en persona desde que nos
habiamos sentado juntos en la sala de un tribunal una década antes. Aun asi, no
habian pasado muchos dias en esos diez afios sin que pensara en ella. Rachel
Walling era una razon —quiza la mas importante— por la que siempre habia
considerado ese tiempo como el momento culminante de mi vida.

Mostraba pocos signos externos de los afios transcurridos, aunque sabia que
habia sido una época dura. Pagé por su relacion conmigo cinco afios de condena
en una oficina unipersonal en Dakota del Sur. Paso de hacer perfiles de asesinos
en serie y perseguirlos a investigar apufialamientos en bares de reservas indias.

Pero habia salido de ese pozo y hacia cinco anos la habian destinado a Los
Angeles, donde trabajaba en alguna clase de unidad de inteligencia ultrasecreta.
La habia llamado al enterarme y habia contactado con ella; pero me habia
rechazado. Desde entonces le habia seguido la pista desde lejos siempre que
habia podido. Y ahora estaba delante de mi en mi habitacion de hotel, en medio
de ninguna parte. En ocasiones resultaba extrano como funcionaba la vida.

Dejando de lado mi sorpresa por su aparicion, no podia dejar de mirarla y
sonreirle. Ella mantuvo la fachada profesional, pero vi que no apartaba la



mirada. No era frecuente estar tan cerca de un amante de hace tanto tiempo.

—¢Con quién estabas? —pregunto—. ;Vas con un fotografo en este articulo?

Me volvi hacia la puerta.

—No, estoy solo. Y no sé quién era ese. Solo un tipo que se ha puesto a hablar
conmigo en el salon de juego. Ha ido a su habitacion.

Ella pasé abruptamente a mi lado, abrié la puerta y miré a ambos lados del
pasillo antes de volver a entrar en la habitacion y cerrarla.

—¢(Cémo se llama?

—No lo s¢. En realidad no hablaba con ¢l1.

—¢En qué habitacién esta?

—Tampoco lo sé. ;Qué pasa aqui? ;Como es que estds en mi cuarto?

Sefalé la cama. Mi portatil estaba abierto y las notas impresas, asi como las
copias de los archivos del caso que habia conseguido de Schifino y Meyer y los
articulos que habia encontrado Angela Cook en Internet, desplegados en abanico
sobre la colcha. Lo tnico que faltaba era la transcripcion del interrogatorio de
Winslow, y solo porque era demasiado pesada para llevarla conmigo.

Yo no lo habia dejado todo asi en la cama.

—¢Y estabas mirando mis cosas? Rachel, te he pedido ayuda, no que entraras
en mi habitaciony ...

—Siéntate, jquieres?

La habitacion solo tenia una silla, en la que ella habia estado esperando. Me
senté en la cama, cerré el portatil con gesto hosco y apilé mis documentos. Ella
se quedo de pie.

—Vale, ensefié¢ mis credenciales y le pedi al gerente que me dejara pasar. Le
dije que tu seguridad podria estar en peligro.

Negué con la cabeza, confundido.

—¢De qué estas hablando? Nadie sabe siquiera que estoy aqui.

—No estaria tan segura de eso. Me dijiste que ibas a la prision. ;A quién mas
se lo dijiste? (Quién mas lo sabe?

—No lo sé. Se lo dije a mi redactor y hay un abogado en Las Vegas que lo
sabe. Nada mas.

Ella asintio.

—William Schifino. Si, he hablado con é1 —me explico.

—Has hablado con ¢1? jPor qué? ;Qué esta pasando aqui, Rachel?

Rachel asinti6 de nuevo, pero esta vezno era en un gesto de acuerdo. Asintio
porque sabia que tenia que decirme lo que estaba pasando, aunque fuera contra
el credo del FBI. Coloco la silla en el centro de la habitacion y se sentd de cara a
mi.

—~Cuando me has llamado hoy no has sido muy coherente, Jack; sera porque
eres mejor escribiendo historias que contandolas. No importa. La cuestion es que,
de todo lo que me dijiste, me quedé con la parte de tus tarjetas de crédito, tus




cuentas bancarias y tu teléfono y tu mail. S¢ que te dije que no te podia ayudar,
pero después de colgar empecé a pensar en ello y me preocupé.

—Por qué?

—Porque ves todo eso como un inconveniente, como una gran coincidencia
que te ocurre justo cuando estds en la carretera, trabajando sobre este articulo
sobre un presunto asesino que no tiene nada que ver con eso.

—No hay nada presunto en este tipo, pero jestas diciendo que podria estar
relacionado? He pensado en eso, pero no puede ser: el tio al que trato de
encontrar no tiene ni idea de que voy tras ¢l.

—No estés tan seguro, Jack Es una tactica de caza clasica: separar y aislar a
la presa para luego ir a por ella. En la sociedad actual, separar y aislar a alguien
implica separarlo de su zona de confort, el entorno que conocen, y luego eliminar
su capacidad de conectarse: teléfono movil, Internet, tarjetas de crédito, dinero.

Fue contando con los dedos.

—Pero jcomo puede saber de mi este tipo? No tuve noticia de su existencia
hasta anoche. Mira, Rachel, es genial verte y espero que te quedes esta noche.
Quiero que estés aqui, pero no me trago esto. No me interpretes mal: aprecio tu
preocupacion... De hecho, ;como demonios has llegado tan condenadamente
deprisa?

—Tom¢ un jet del FBI a Nellis y les pedi que me trajeran aqui en helicoptero.

—ilJoder! ¢Por qué no me has llamado?

—Porque no podia. Antes han transferido tu llamada a una localizacion
externa donde trabajo. No hay identificacion en esas transferencias. No tenia tu
numero y suponia que estabas en un nimero prepago.

—Y qué va a decir el FBI cuando descubran que lo dejaste todo y te subiste
a un avion para salvarme? ;No aprendiste nada en Dakota del Sur?

Rachel dejo de lado esa preocupacion. Algo en el gesto me recordd el
momento en que nos conocimos. También sucedio en una habitacion de hotel; me
puso boca abajo en la cama y luego me esposo y detuvo. No fue amor a primera
vista.

—Hay un recluso en Ely que ha estado en mi lista de entrevistas desde hace
meses —dijo—. Oficialmente, he venido a interrogarle.

—¢Quieres decir que es un terrorista? (Es eso lo que hace tu unidad?

—Jack no puedo hablar sobre esa parte de mi trabajo. Pero puedo decirte lo
facil que ha sido encontrarte y por qué s¢ que no he sido la tnica en rastrearte.

Me dejé helado con esa palabra: rastrear. Conjuraba cosas malas en mi
imaginacion.

—Vale —dije—. Cuéntame.

—~Cuando me has llamado, me has dicho que ibas a ir a Ely, de modo que
tenia que ser para entrevistar a un recluso. Cuando me he preocupado y he
decidido hacer algo, he llamado a Ely y he preguntado si estabas alli. Me han



dicho que acababas de irte. He hablado con el capitin Henry, quien me ha
explicado que tu entrevista se habia pospuesto hasta mafiana por la mafana, que
te recomendo ir a la ciudad y quedarte en el Nevada.

—Si, el capitan Henry. He tratado con é1.

—Bien. Le he preguntado por qué se ha pospuesto tu entrevista y me ha dicho
que tu hombre, Brian Oglevy, estaba incomunicado porque habia una amenaza
contra él.

—¢Qué amenaza?

—Espera, ya llego. El director de la prision recibio un mail que decia que la
Hermandad Aria estaba planeando atacar a Oglevy hoy. Asi que como
precaucion lo incomunicaron.

—Oh, vamos, jy se lo tomaron en serio? ;La Hermandad Aria? jPero si
amenazan a todos los que no son miembros! Ademas, Oglevy no es un apellido
judio.

—Se lo tomaron en serio porque el mensaje llegod de la propia secretaria del
alcaide. Pero ella no lo escribid, sino alguien anénimo que logro acceder a su
cuenta en el sistema penitenciario del estado. Un hacker. Podia haber sido
alguien desde dentro o alguien de fuera; no importaba. Lo tomaron como
advertencia legitima por la forma en que se comunic6. Eso ha metido a Oglevy
en el calabozo, de modo que no has podido verlo y te han mandado a pasar la
noche aqui: solo y en un entorno desconocido.

—Vale, ;qué mas? Sigue siendo muy inverosimil.

Estaba empezando a convencerme, pero me hacia el escéptico para
conseguir que me contase mas cosas.

—Le he consultado al capitin Henry si alguien habia llamado preguntando
por ti. Me ha dicho que si, que ha telefoneado el abogado para el que
presuntamente estas trabajando, William Schifino, y le han contado lo mismo:
que la entrevista se retrasaba y que probablemente pasarias la noche en el
Nevada.

—Entendido.

—Me he puesto en contacto con William Schifino. El no ha hecho esa
llamada.

La miré un rato largo mientras sentia un largo escalofrio en la espalda.

—También le he preguntado a Schifino si alguien habia llamado pidiendo por
tiy me ha contestado que si. Un tipo que decia ser tu redactor (us6 el nombre
Prendergast) le ha llamado, le ha dicho que estaba preocupado y que queria
saber si habias ido a ver a Schifino. Este le ha confirmado que habias pasado por
ahiy que estabas de camino a la prision en Ely.

Sabia que Prendergast no podia haber hecho la llamada, porque cuando lo
llamé ¢l no habia recibido mi mensaje y no tenia ni idea de que habia ido a Las
Vegas. Rachel tenia razon: alguien me estaba rastreando y lo estaba haciendo



bien.

Mi mente destell6 al pensar en el Patillas: habia subido con él en el ascensor y
luego me habia seguido por el pasillo hasta la habitacion.

Si no hubiera oido la voz de Rachel, ghabria seguido caminando o me habria
empujado al interior de la habitacion?

Rachel se levantdo y anduvo hasta el teléfono de la habitacion. Marco el
numero de recepcidn y preguntd por el gerente del hotel. Esper6 un momento
antes de que atendieran la llamada.

—Si, soy la agente Walling. Todavia estoy en la habitacion 410. He
encontrado al sefior McEvoy y esta a salvo. Queria saber si podria decirme si
hay algun huésped en las habitaciones siguientes del pasillo. Creo que deben de
ser la 411,412y la 413. —Espero, escuchd y le dio las gracias al director—. Una
ultima pregunta: hay una puerta de salida al final del pasillo; supongo que seré la
de las escaleras. ;(Adonde van?

Escucho, volvio a darle las gracias y colgo.

—No hay nadie registrado en esas habitaciones. Las escaleras van al parking.

—Crees que ese tipo de patillas era é1?

Se sento.

—Posiblemente.

Pensé en las gafas envolventes, los guantes de conducir y el sombrero de
vaquero. Las pobladas patillas le cubrian la mayor parte de las mejillas y
apartaban la atencion del resto de facciones reconocibles. Me di cuenta de que si
tenia que describir al hombre que me habia seguido solo podria recordar el
sombrero, el pelo, los guantes, las gafas de sol y las patillas: los elementos de usar
y tirar e intercambiables de un disfraz.

—iDios mio! No puedo creer lo estipido que he sido. ;Como me ha
descubierto y como ha podido encontrarme? Hace menos de veinticuatro horas
de todo, jy estaba sentado a milado en las tragaperras!

—Vamos abajo, enséfiame la maquina en la que estaba. Podriamos encontrar
huellas.

Negué con la cabeza.

—Ni hablar: llevaba guantes de conducir. De hecho, ni siquiera las camaras
cenitales te ayudaran, iba con sombrero de vaquero y gafas de sol; todo su
atuendo era un disfraz

—Sacaremos el video de todas formas. Quizds haya algo que pueda
ayudarnos.

—Lo dudo. —Negué con la cabeza otra vez, mas para mis adentros que para
Rachel—. jLo he tenido al lado!

—Ese truco con el correo electrénico de la secretaria del alcaide demuestra
ciertas habilidades. Creo que seria sensato considerar en este momento que tus
cuentas de correo han sido violadas.



—Pero eso no explica como supo de mi para empezar. Para poder entrar en
mi mail, tenia que saber de mi. —Di un manotazo en la cama y asenti con la
cabeza—. No s¢ como supo de mi, pero yo mandé mensajes de correo anoche a
mi redactor y a mi compaiiera en el articulo, contandoles que todo estaba
cambiando y que iba a seguir una pista a Las Vegas. He hablado con mi redactor
hoy y ha dicho que no lo recibio.

Rachel asinti6 con complicidad.

—Destruir las comunicaciones de salida forma parte del aislamiento del
objetivo. ;Tu compaiiera recibid su mensaje?

—No s¢ si lo recibi6 porque no responde a su teléfono ni al correo y no...

Me detuve en seco y miré a Rachel.

—{Qué?

—No se ha presentado a trabajar hoy. No ha llamado y nadie ha podido
localizarla. Incluso han enviado a alguien a su apartamento, pero no han obtenido
respuesta.

Rachel se levant6 de pronto.

—Hemos de volver a Los Angeles, Jack El helicoptero esti esperando.

—¢Y mi entrevista? Has dicho que ibas a pedir el video del hotel.

—¢Y tu compafera? La entrevista y el video pueden esperar.

Avergonzado, asenti y me levanté de la cama. Era ya hora de irse.

No tenia ni idea de donde vivia Angela Cook Le conté a Rachel lo que sabia de
ella, incluida su extrafia fijacion con el caso del Poeta y que habia oido que tenia
un blog pero nunca lo habia leido. Rachel transmitié toda la informacion a un
agente en Los Angeles antes de que subiéramos a bordo de un helicoptero militar
para dirigirnos al sur hacia la base de la fuerza aérea en Nellis.

En el vuelo hacia alli llevamos cascos. Estos amortiguaban el ruido del motor,
pero no permitian ninguna conversacion que no fuera en lenguaje de signos.
Rachel cogi6 mis archivos y paséo la hora con ellos. La vi haciendo
comparaciones entre la escena del crimen y los informes de las autopsias de
Denise Babbit y Sharon Oglevy. Trabajo con expresion de completa
concentracion en el rostro y tomo notas en un bloc que habia sacado de su propia
bolsa. Pas6 mucho tiempo mirando las fotos horribles de las mujeres muertas,
tomadas tanto en la escena del crimen como en la mesa de autopsias.

Durante la mayor parte del tiempo estuve sentado en mi silla de respaldo
recto y me devané los sesos tratando de dar con una explicacion de como podia
haber ocurrido todo tan deprisa. Mas concretamente, como ese asesino podia
haber empezado a perseguirme cuando yo apenas habia empezado a perseguirlo
a ¢l. Cuando aterrizamos en Nellis pensé que tenia algo y esperé la oportunidad
de contarselo a Rachel.



Inmediatamente pasamos a un jet que nos esperaba y en el cual éramos los
Gnicos pasajeros. Nos sentamos uno frente al otro, y el piloto inform¢ a Rachel
de que tenia una llamada en el teléfono de a bordo. Nos pusimos los cinturones,
Rachel cogio el teléfono y el jer empezo a rodar por la pista. A través del altavoz
situado en la parte superior, el piloto nos informé de que aterrizariamos en Los
Angeles en una hora. Nada como el poder y la potencia del Gobierno federal,
pensé. Eso si que era viajar, salvo por una cosa: era un avion pequefio, y no me
gusta volar en aviones pequefios.

Rachel sobre todo escucho al que hablaba, luego hizo unas cuantas preguntas
y finalmente colgo.

—Angela Cookno esta en su casa —dijo—. No han podido encontrarla.

No respondi. Una pufialada de pavor por Angela se abrio paso debajo de mis
costillas. El temor no se alivio en lo mas minimo cuando el jet despego,
elevandose en un angulo mucho mas brusco del que estaba acostumbrado a
experimentar en los vuelos comerciales. Casi arranqué el reposabrazos con las
uiias. Solo cuando estuvimos a salvo en el aire me atrevi a hablar por fin.

—Rachel, creo que sé como este tipo pudo encontrarnos tan pronto; al menos
a Angela.

—Cuéntame.

—No, ti primero. Dime lo que has encontrado en los archivos.

—No seas tan mezquino, Jack Esto se ha convertido en algo un poco mas
importante que un articulo de periodico.

—Eso no significa que no puedas hablar antes. También es mas grande que la
tendencia del FBI a recoger informacion sin dar nada a cambio.

Rachel se sacudio del anzuelo.

—Bueno, empezaré yo. Pero primero deja que te elogie, Jack. Por lo que he
leido de estos casos, diria que no hay ninguna duda de que son obra de un tnico
asesino: un mismo hombre es responsable de los dos. Pero esto pasod
desapercibido porque en ambos casos enseguida salié a la luz un sospechoso
alternativo y las autoridades locales actuaron con vendas en los ojos; tuvieron a
su hombre desde el principio y no contemplaron otras posibilidades. Pero claro,
en el caso Babbit, su hombre era un crio.

Me incliné hacia delante, radiante de confianza después de su cumplido.

—No confesd, aunque eso fue lo que comunicaron a la prensa —dije—.
Tengo la transcripcion en mi oficina: nueve horas de interrogatorio y el chico no
confeso. Dijo que robo el coche y el dinero, pero que el cadaver ya estaba en el
maletero. No dijo que la matara.

Rachel asintio.

—Lo suponia. Asi que lo que estabas haciendo con el material que tienes aqui
era hacer el perfil de dos asesinatos. Buscando una firma.

—La firma es obvia: le gusta estrangular a mujeres con bolsas de plastico.



—Técnicamente no fueron estranguladas, sino asfixiadas. Ahogadas. Hay
una diferencia.

—Vale.

—Hay algo muy familiar en el uso de la bolsa de plastico y la cuerda en el
cuello, pero en realidad estaba buscando algo menos obvio que la firma
superficial. También estaba buscando similitudes entre las mujeres. Si
descubrimos lo que las relaciona, encontraremos al asesino.

—Las dos eran strippers.

—Eso es una parte, pero es un poco amplio. Y técnicamente, una era stripper
y la otra bailarina exotica. Hay una ligera diferencia.

—Como prefieras. Las dos se ganaban la vida ensefando el cuerpo. (Es la
unica relacion que has encontrado?

—Bueno, como ya habras notado, la apariencia fisica de las dos era muy
similar. De hecho, la diferencia de peso era de solo un kilo y la diferencia de
altura de un centimetro. La estructura facial y el pelo también se parecian. El
tipo de cuerpo de una victima es un componente clave que hace que las elijan.
Un asesino oportunista coge lo que encuentra. Pero cuando ves a dos victimas
con exactamente el mismo tipo de cuerpo, denota que es un depredador paciente,
que elige.

Rachel daba la impresion de que tenia algo mas que decir, pero se detuvo.
Esper¢, pero ella no continug.

—¢Qué? —dije—. Sabes mas que lo que estas diciendo.

Dejo de lado las dudas.

—~Cuando trabajaba en Ciencias del Comportamiento, la unidad estaba en sus
inicios. Los especialistas en realizar perfiles, profilers se llaman, se sentaban y
hablaban de la correlacion entre los depredadores que cazabamos y los
depredadores en un entorno salvaje. Te sorprenderia lo similar que es un asesino
en serie a un leopardo o un chacal. Y lo mismo se puede decir de las victimas.
De hecho, cuando se trata de tipos corporales, solemos asignar a las victimas
nombres de animales. A estas dos mujeres las llamariamos jirafas: altas y de
piernas largas. A nuestro depredador le gustan las jirafas.

Queria anotar algo de lo que estaba diciendo para usarlo después, pero temia
que cualquier registro obvio de su interpretacion de los archivos causara que
Rachel se cerrara en banda. Asi que traté de no moverme siquiera.

—Hay algo mas —afiadio—. En este punto es pura conjetura por mi parte.
Las dos autopsias atribuy en marcas en cada una de las piernas de las victimas a
una ligadura. Creo que podria ser un error.

—¢Por qué?

—Ven, que te ensefio una cosa.

Me movi, pues estdbamos en asientos situados uno frente al otro. Me quité el
cinturén y me coloqué a su lado. Rachel hojed los archivos y saco varias copias



de fotos de las escenas de los crimenes y las autopsias.

—Vale, jves las marcas encima y debajo de las rodillas, aqui, aqui y aqui?

—3Si, como si las hubieran atado.

—No exactamente.

Uso su ufia esmaltada para trazar las marcas en los cuerpos de las victimas
mientras me lo explicaba.

—Las marcas son demasiado simétricas para ser ligaduras tradicionales.
Ademas, si fueran marcas de ligaduras las veriamos en torno a los tobillos. Si
quieres atar a alguien para controlarlo o para impedir que escape, has de atarle
los tobillos. Pero no tenemos marcas de ligaduras en estas zonas. En las mufiecas,
si.

Tenia razén. No me habia fijado hasta que ella lo habia explicado.

—Entonces, jqué caus6 esas marcas en las piernas?

—No estoy segura, pero cuando estaba en Comportamiento encontrabamos
nuevas parafilias en casi cada caso. Empezamos a categorizarlas.

—Estas hablando de perversiones sexuales?

—No las llamabamos asi.

—Vaya, jtenéis que ser politicamente correctos con los asesinos en serie?

—Puede ser solo un matiz, pero hay una diferencia entre pervertido y
anormal. A estas conductas las llamamos parafilias.

—Vale. Entonces estas marcas, json parte de una parafilia?

—Podria ser. Creo que son marcas dejadas por correas.

—Correas de qué?

—TFérulas, ortesis.

Casime rei.

—Has de estar de broma. ;La gente se excita con las ortesis?

Rachel asintio.

—Incluso tiene un nombre: abasiofilia. Es una fascinacion psicosexual con las
piernas ortopédicas. Si, hay gente a la que le pone eso. Incluso hay paginas web
y salas de chat dedicadas a ello. A las mujeres que llevan aparatos ortopédicos
las llaman « doncellas de hierro» .

Recordé que la capacidad de Rachel como profiler me habia resultado
profundamente hipnética cuando estibamos persiguiendo al Poeta. Habia dado
en el blanco en muchos aspectos del caso, rayando la clarividencia. Y a mi me
habia cautivado su capacidad de basarse en pequeos indicios de informacion y
detalles oscuros para extraer sus propias conclusiones. Estaba haciéndolo otra
vez,y yo volvia a estar cautivado.

—¢Tuviste un caso de este tipo?

—Si, tuvimos un caso en Luisiana. Un hombre secuestré a una mujer en una
parada de autobus y la retuvo durante una semana en una cabafia de pesca del
bayou. La mujer logr6 escapar y atravesar el pantano. Tuvo suerte, porque las



cuatro mujeres a las que habia cogido antes no escaparon. Encontraron restos
parciales en el pantano.

—Y fue un caso de basofilia?

—Abasiofilia —me corrigié—. Si, la mujer que escap6 nos dijo que el sujeto
le hacia llevar ortesis con correas en las piernas y tenia laterales de hierro y
articulaciones que iban de los tobillos a las caderas y varias correas de cuero.

—Es repugnante —dije—. No hay asesinos en serie normales, pero jortesis?
(De donde sale una adiccion asi?

—Se desconoce, pero la mayoria de las parafilias se arraigan en la primera
infancia. Una parafilia es como una receta para la satisfaccion sexual de un
individuo, lo que necesita para excitarse. No se sabe por qué alguien necesita
llevar ortesis o que su pareja las lleve, pero es algo que empieza pronto. Eso esta
claro.

—Crees que el hombre de tu caso de entonces podria ser...?

—No, el hombre que cometié esos asesinatos en Luisiana fue condenado a
muerte. Yo fui testigo. Y hasta el final no habl6 ni una palabra con nosotros ni con
nadie.

—Bueno, supongo que eso le da una coartada perfecta en este caso.

Sonrei, pero Rachel no me devolvié la sonrisa. Segui adelante.

—Estas ortesis, ¢son dificiles de encontrar?

—Se compran y venden a diario en Internet. Pueden ser caras, con toda clase
de artefactos y correas. La proxima vez que te conectes a Google busca
« abasiofilia» y ya veras. Estamos hablando del lado oscuro de Internet, Jack Es
un gran lugar de encuentro, donde se reline gente que comparte intereses
similares. Puedes pensar que tus deseos secretos te convierten en un bicho raro, y
luego te conectas a Internet'y encuentras una comunidad y aceptacion.

A medida que Rachel se explicaba me daba cuenta de que habia un articulo
ahi. Algo separado del caso de las victimas encontradas en maleteros, quizas
incluso un libro. Dejé de lado la idea para mas adelante y volvi a concentrarme
en el caso que me ocupaba.

—Entonces, jqué crees que hace el asesino? jLas obliga a ponerse esas ortesis
y las viola? jLa asfixia significa algo?

—Todos los detalles significan algo, Jack Solo has de saber interpretarlos. La
escena que crea refleja su parafilia. Lo mas probable es que esto no vaya de
matar a las mujeres, sino de crear una escena psicosexual que cumpla una
fantasia. Luego las mata, pero porque ha terminado con ellas y no puede
permitirse la amenaza de que vivan para hablar de é1. Apuesto a que hasta les
pide perdon cuando les pone la bolsa en la cabeza.

—Las dos son bailarinas. (Crees que las hace bailar o algo?

—Otra vez es solo una conjetura, pero podria formar parte de ello, si. De
todos modos apuesto a que se trata de un tipo corporal; jirafas. Las bailarinas han

o



de tener piernas delgadas. Si eso es lo que quiere, entonces busca bailarinas.

Pensé en las horas que las dos mujeres habian pasado con su asesino, en el
tiempo transcurrido entre el rapto y el momento de la muerte. ;Qué ocurrié
durante esas horas? No importaba la respuesta, se resumia en un final horrible y
terrorifico.

—Antes has dicho algo sobre que la bolsa te resultaba familiar. ;Recuerdas
por qué?

Rachel pens6 un momento antes de responder.

—No, pero hay algo en ello. Alguna familiaridad. Probablemente es de otro
caso y no puedo situarlo.

—¢Pondras todo esto en el VICAP?

—En cuanto tenga ocasion.

EI VICAP del FBI era una base de datos que contenia los detalles de miles de
crimenes. Podia usarse para encontrar crimenes de naturaleza similar al que se
investigaba.

—Hay algo mas a sefialar sobre el procedimiento del asesino —dijo Rachel
—. En ambos casos dejo la bolsa y la ligadura en el cuello de las victimas, pero
retir6 las ataduras de las piernas, fueran ortesis o no.

—Exacto. (Qué significa?

—No lo sé, pero podria significar varias cosas. Las mujeres obviamente
fueron constreiiidas de alguna manera durante su cautividad. Utilizara lo que
utilizase, correas ortopédicas o lo que fuera, lo quitd. En cambio, la bolsa la dejo
en su lugar. Podria formar parte de una declaracion, parte de su firma. Podria
tener un significado del que todavia no somos conscientes.

Asenti. Estaba impresionado por su interpretacion.

—Cudnto tiempo hace que no trabajas en Ciencias del Comportamiento?

Rachel sonrio, pero entonces me di cuenta de que lo que pretendia que fuera
un cumplido podria ponerla nostalgica.

—Hace mucho —respondio.

—La tipica tonteria y politiqueo del FBI —comenté—. Sacar a alguien de
donde es realmente bueno y ponerlo en otro lugar.

Necesitaba que se alejara del recuerdo de su relacion conmigo, que le habia
costado el puesto para el que estaba mejor preparada, y volviera a enfocarse.

—Crees que si capturamos a este tipo llegaremos a entenderlo?

—Nunca los entiendes, Jack. Tienes pistas, nada mas. El tipo de Luisiana fue
educado en un orfanato en los afios cincuenta, y muchos nifios alli contrajeron la
polio. Algunos llevaban protesis u ortesis. Nadie sabe por qué eso fue lo que lo
excitaba como adulto y lo llevé a cometer multiples asesinatos; un monton de
nifios se criaron en ese orfanato y no se convirtieron en asesinos en serie. Solo
podemos hacer conjeturas de por qué hacen lo que hacen.

Me volviy miré por la ventana. Estibamos sobrevolando el desierto entre Los



Angelesy Las Vegas. Solo habia oscuridad fuera.

—Supongo que es un mundo perverso —sefialé.

—Puede serlo —dijo Rachel.

Volamos un momento en silencio antes de que me volviera otra vez hacia
clla.

—Hay alguna relacion mas entre ellos?

—He hecho una lista de similitudes, asi como una lista de aspectos disimiles
de los casos. Quiero estudiarlo todo un poco mas, pero por ahora las ortesis son lo
mas significativo para mi. Después de eso, tenemos el patron fisico de las
mujeres y los medios de causar la muerte. Pero ha de haber una conexion en
alguna parte, un enlace entre ellas dos.

—Lo encontraremos, y encontraremos a ese tfo.

—Si. Y ahora es tu turno, Jack ;Qué es lo que has descubierto?

Asenti y ordené rapidamente mis ideas.

—Bueno, hay algo que no estaba en el material que Angela encontré en
Internet; me lo contd porque no habia nada que imprimir. Dijo que encontré los
articulos de Las Vegas y algunas de las viejas historias de Los Angeles cuando
hizo una busqueda con las palabras « asesinato» y « maletero» , ¢si?

—Si.

—Bueno, pues me dijo que también encontr6 una web llamada
asesinodelmaletero.com, pero cuando entré no habia nada. Clicé en un boton,
pero habia un cartel que decia que estaba en construccion. Asi que, como has
dicho que las capacidades de este tipo incluyen hacer cosas en Internet, estaba
pensando que quiza...

—iPor supuesto! Puede ser una trampa de IP. Debe de estar alerta de
cualquiera que busque informacion en Internet sobre victimas de asesinato
encontradas en un maletero. Luego puede rastrear la IP y descubrir quién lo esta
buscando. Eso podria haberlo llevado a Angela y después a ti.

Eljet empez6 a descender, de nuevo en un angulo mas brusco que nada que
hubiera experimentado en un vuelo comercial. Me di cuenta de que otra vez
estaba clavando las ufias en el reposabrazos.

—Probablemente se excitd cuando vio tu nombre —dijo Rachel.

La miré.

—¢De qué estas hablando?

—De tu reputacion, Jack Tu fuiste el periodista que cazo al Poeta. Escribiste
un libro sobre eso. Eres el sefior Bestseller, estuviste con Larry King. Esos tipos
prestan atencion a todo eso: leen esos libros; en realidad los estudian.

—Es genial saberlo. Alo mejor le firmo un ejemplar cuando lo vea.

—Hago una apuesta contigo. Cuando cojamos a ese tipo, encontraremos en
su posesion un ejemplar de tu libro.

—Espero que no.



—Y otra mas. Antes de que pillemos a ese tio, establecera contacto directo
contigo. Te llamara o te enviara un mensaje o conectara de alguna manera.

—¢Por qué? (Por qué correr el riesgo?

—Porque una vez que estd claro que estid en campo abierto (que sabemos que
existe) buscara tu atencion. Siempre lo hacen. Siempre cometen ese error.

—No hagas apuestas, Rachel.

La idea de que yo estuviera alimentando o de algin modo hubiera alimentado
la psicologia retorcida de ese tipo no era algo en lo que quisiera pensar.

—Bueno, no te culpo —dijo Rachel, captando mi desasosiego.

—Y agradezco que hayas dicho « cuando cojamos a este tipo» en lugar de
« sicogemos a este tipo» .

Rachel asinti6.

—Oh, no te preocupes, Jack Vamos a pillarlo.

Me volvi y miré por la ventana. Veia la alfombra de luces al dejar atras el
desierto y volver a la civilizacion. La civilizacion como la conocemos. Habia
millones de luces en el horizonte y sabia que todas ellas juntas no bastaban para
iluminar la oscuridad del corazon de algunos hombres.

Aterrizamos en el aeropuerto de Van Nuys y subimos al coche que Rachel habia
dejado alli antes. Llamoé por teléfono para ver si habia alguna novedad sobre
Angela Cooky le dijeron que no habia ninguna. Colgd y me miro.

—¢Donde esta tu coche? ;En LAX?

—No, cogi un taxi. Esta en casa. En el garaje.

No pensaba que una frase tan simple sonara tan repugnante. « En el garaje.»
Le dia Rachel la direccién y salimos del aparcamiento.

Era casi medianoche y se circulaba con fluidez por la autopista. Tomamos la
101 al pie del valle de San Fernando y luego bajamos por el paso de Cahuenga.
Rachel salié por Sunset Boulevard, en Holly wood, y se dirigié al oeste.

Mi casa estaba en North Curson Avenue, una manzana al sur de Sunset. Era
un bonito barrio lleno sobre todo de casitas para familias de clase media que
desde hacia mucho habian huido del barrio por los precios. Yo tenia una casa
estilo Craftsman de dos dormitorios, con garaje separado para un vehiculo en la
parte de atras. El patio trasero era tan pequefo que hasta un chihuahua se habria
sentido encerrado. Habia comprado la casa doce afios antes con el dinero de la
venta de mi libro sobre el Poeta. Dividi por la mitad todos los cheques que recibi
a cuenta del contrato con la viuda de mi hermano, para ayudarla a criar y
educar a su hija. Hacia mucho que no recibia un cheque de derechos y todavia
mas desde la ultima vez que habia visto a mi sobrina, pero tenia la casa y la
educacion de la nila como recompensa por ese tiempo de mi vida. Al
divorciarnos, mi mujer no hizo ninguna reclamacion por la casa, porque yo ya la



poseia de antes, y ahora ya solo me quedaban tres afios de pago de hipoteca
antes de que fuera mia del todo.

Rachel entr6 por el sendero y condujo hasta la parte de atras de la vivienda.
Aparcd, pero dejé las luces del coche encendidas. Se reflejaron con intensidad
en la puerta cerrada del garaje. Salimos y nos acercamos muy despacio, como
artificieros que se mueven hacia un hombre con un chaleco lleno de dinamita.

—Nunca la cierro —le dije—. No guardo nada que valga la pena robar, salvo
elcoche en si.

—Almenos cierras el coche?

—No. La mayoria de las veces se me olvida.

—Y esta vez?

—Creo que me olvidé.

Era una puerta de garaje de batiente vertical. Me agaché, la levanté y
entramos. Se encendié una luz automatica en el techo y nos quedamos mirando
el maletero de mi BMW. Yo ya tenia la llave lista. Apreté el boton y oimos el
sonido neumatico de apertura del maletero.

Rachel dio un paso adelante sin titubear y levanto la tapa del maletero.

A excepcion de una bolsa de ropa que tenia la intencion de dejar en el
Ejército de Salvacion, el maletero estaba vacio.

Rachel habia contenido el aliento. Oi que soltaba el aire lentamente.

—Si—dije—. Estaba seguro de que...

Rachel cerré el maletero, enfadada.

—Qué, te molesta que no esté ahi? —le pregunté.

—No, Jack, me molesta que me estén manipulando. Me ha hecho pensar de
una manera determinada y ese ha sido mi error. No volvera a suceder. Vamos,
registremos la casa para asegurarnos.

Rachel retrocedié para apagar las luces de su coche y entramos en la cocina
por la puerta de atrds. La casa olia a humedad, pero siempre era asi cuando
estaba cerrada. No ayudaba que hubiera platanos demasiado maduros en el bol
de frutas de la encimera. Yo fui delante, encendiendo las luces a medida que
avanzabamos. Aparentemente, la casa estaba talcual la habia dejado:
razonablemente limpia, pero con muchas pilas de periodicos en las mesas y en el
suelo, junto al sofé de la sala.

—Bonita casa —dijo Rachel.

Miramos en la habitacion de invitados, que usaba como despacho, y no
encontré nada inusual. Mientras Rachel entraba en la habitacion principal, yo
rodeé el escritorio y puse en marcha mi ordenador de sobremesa. Tenia acceso a
Internet, pero no podia entrar en mi cuenta de correo electronico del Times. Mi
contrasefia fue rechazada. Furioso, apagué el ordenador y sali de la oficina para
reunirme con Rachel en mi dormitorio. La cama habia quedado sin hacer,
porque no esperaba visitas. Olia a cerrado y fui a abrir una ventana mientras



Rachel miraba en el armario.

—¢Por qué no tienes esto en una pared en alguna parte, Jack? —pregunto.

Me volvi. Habia encontrado el anuncio a pagina completa de mi libro en el
New York Times. Lo habia enmarcado, pero llevaba dos afios en el armario.

—Estaba en la oficina, pero después de diez afios sin continuacion, empezo a
parecerme una burla. Asi que lo puse alli.

Rachel asintié con la cabeza y entro en el cuarto de bafio. Yo contuve la
respiracion, porque no sabia en qué condiciones sanitarias estaba. Oi que se
corria la cortina de la ducha y, a continuacion, Rachel volvié a retroceder hacia
el dormitorio.

—Deberias limpiar la bafiera, Jack ;Quiénes son todas las mujeres?

—{Qué?

Sefiald la comoda, donde habia una fila de fotos enmarcadas en pequefios
caballetes. Yo las fui sefialando una por una.

—Sobrina, cuiiada, madre, exesposa.

Rachel levanto las cejas.

—Exesposa? Conseguiste olvidarme, pues.

Rachel sonri6 y yo le devolvi la sonrisa.

—No dur6é mucho. Era periodista. Cuando llegué al Times compartiamos los
sucesos; una cosa llevo a la otra y nos casamos. Luego se fue apagando. Fue un
error. Ahora trabaja en la oficina de Washington y seguimos siendo amigos.

Queria decir mas, pero algo hizo que me contuviera. Rachel se volvio y se
dirigié de nuevo al pasillo. La segui hasta el salon. Nos quedamos alli, mirandonos
el uno al otro.

—Y ahora qué? —le pregunté.

—No estoy segura. Voy a tener que pensar en ello. Probablemente deberia
dejarte dormir un poco. ;Estaras bien aqui?

—Claro, jpor qué no? Ademas, tengo un arma.

—(Ah, si? Jack, ;qué haces con un arma?

—¢Como es que la gente con armas de fuego siempre se pregunta por qué los
ciudadanos las tienen? La compré después de lo del Poeta, jsabes?

Rachel asinti6 con la cabeza. Lo comprendio.

—Bueno, entonces, si te parece bien, te dejaré aqui con tu arma y te llamaré
por la mafana. Tal vez alguno de nosotros tenga una nueva idea acerca de
Angela para entonces.

Yo sabia que, ademas de lo de Angela, era uno de esos momentos. Podia ir a
por lo que queria o dejar que se me escapara como pasé hacia tanto tiempo.

—(¢Qué pasa si no quiero que te vayas? —le pregunté. Ella me mir6 sin hablar
—. (Qué pasa si no he podido olvidarte? —dije.

Rachel baj6 la mirada al suelo.

—Jack... diez afios es toda una vida. Ahora somos personas diferentes.




—Si?

Ella levanté la cabeza y nos quedamos mirando a los ojos durante un largo
momento. Me acerqué, le puse la mano en la nuca y la atraje para darle un beso
largo y profundo sin que ella se resistiera ni se apartara.

Se le cay6 el teléfono de la mano y resoné en el suelo. Nos aferramos el uno
al otro en una especie de desesperacion emocional. No habia nada de dulzura en
ello. Era deseo, ansia, no amor; aunque solo se trataba de amor y de la voluntad
imprudente de cruzar la frontera para conseguir intimidad con otro ser humano.

—Volvamos a la habitacion —susurré contra su mejilla.

Ella sonrié en mi siguiente beso y luego, no sé como, logramos llegar a mi
habitacion sin apartar las manos el uno del otro. Nos quitamos la ropa con
urgencia e hicimos el amor en la cama. Termino antes de que pudiera pensar en
lo que estdbamos haciendo y en lo que podria significar. Luego nos quedamos
tumbados boca arriba; le acaricié suavemente el pecho con los nudillos de la
mano izquierda. Los dos respirabamos con inspiraciones largas y profundas.

—Oh-oh —dijo por fin.

Sonrei.

—Te van a echar —dije.

Y ella también sonrio.

—Y t? El Times ha de tener algun tipo de regla sobre acostarse con el
enemigo, jno?

—¢De qué estas hablando? ¢« El enemigo» ? Ademas, me despidieron la
semana pasada. Me queda una semana masy seré historia alli.

De repente se puso del lado y me mir6 con ojos de preocupacion.

—{Qué?

—Si, soy una victima de Internet. Me han despedido y me han dado dos
semanas para formar a Angela y largarme.

—Oh, Dios mio, eso es horrible. j;Por qué no me lo dijiste?

—No lo sé. Supongo que no salio el tema.

—¢Por qué ta?

—Porque tengo un sueldo alto y Angela no.

—Menuda estupidez.

—A mino has de convencerme. Pero asi es como funciona la prensa hoy en
dia. Es lo mismo en todas partes.

—¢Qué vas a hacer?

—No s¢é, probablemente sentarme en esa habitacion y escribir la novela de la
que he estado hablando desde hace quince afios. Creo que la pregunta mas
importante es jqué vamos a hacer ahora, Rachel?

Ella evité mi mirada y empez0 a acariciarme el pecho.

—Espero que no sea un rollo de una noche —le dije—. No quiero que lo sea.

Ella no respondi6 durante mucho tiempo.



—Yo tampoco —dijo al fin.

Pero eso fue todo.

—¢En qué estas pensando? —le pregunté—. Siempre parece que te apagas o
te quedas pensando en algo.

Rachel me mir6 con una media sonrisa.

—¢Qué, ahora ta eres el profiler?

—No, solo quiero saber en qué estds pensando.

—Para ser sincera, estaba pensando en algo que dijo un hombre con el que
estuve hace un par de afios. Teniamos... eh... una relacion de esas que no van a
ninguna parte. Yo empecé con mis propias obsesiones y sabia que ¢l todavia
estaba colgado de su exesposa, aunque vivia a quince mil kilometros de distancia.
Cuando hablamos de ello, me comenté la teoria de la bala tnica. ;Sabes lo que es
eso?

—¢Lo del asesinato de Kennedy ?

Rachel simul6 que me daba un puiietazo en el pecho.

—No, sobre el amor de tu vida. Todo el mundo tiene una persona por ahi, una
bala. Y si tienes suerte en la vida, conoces a esa persona. Y una vez que lo haces,
una vez te disparan en el corazon, entonces no hay nadie mas. No importa lo que
ocurra (muerte, divorcio, infidelidad, lo que sea), nadie mas puede volver a
acercarse. Esa es la teoria de la bala unica.

Rachel asinti6 con la cabeza. Creia en ella.

—¢Qué estas diciendo, que ¢l era tu bala?

Nego con la cabeza.

—No, estoy diciendo que no lo era. Llegd demasiado tarde. Ya ves, ya me
habian disparado antes. Alguien me dispar6 antes que ¢l

La miré un buen rato, luego me incliné para besarla. Después de unos
momentos se echo hacia atras.

—Pero tengo que irme. Deberiamos pensar en esto y en todo lo demas.

—Quédate aqui. Duerme conmigo. Nos levantaremos temprano mafana y
los dos llegaremos a tiempo a trabajar.

—No, ahora tengo que ir a casa 0 mi marido se preocupara.

Me senté como un rayo. Ella se echo a reir y se levantd de la cama.
Comenzd a vestirse.

—No ha tenido gracia —dijje.

—Creo que si —insistio.

Bajé de la cama y comencé a vestirme yo también. Ella siguio riéndose
como si estuviera borracha. Finalmente, yo también. Primero me puse los
pantalones y la camisa y luego empecé a buscar mis zapatos y los calcetines
alrededor de la cama. Lo encontré todo menos un calcetin. Finalmente me
arrodillé y lo busqué debajo de la cama.

Y fue entonces cuando la risa se detuvo.



Los ojos sin vida de Angela Cook me miraron desde debajo de la cama.
Involuntariamente, me impulsé hacia atrds en la alfombra y me golpeé la
espalda en la mesa. La lampara se tambaled y por fin cay6 al suelo con
estrépito.

—ijJack! —grité Rachel.

Senalé.

—ijAngela esta debajo de la cama!

Rachel se acerco enseguida. Solo llevaba su ropa interior negra y una blusa
blanca. Se agaché a mirar.

—Oh, Dios mio!

—iCrei que habias mirado debajo de la cama! —dije con nerviosismo—.
Cuando he entrado en la habitacion pensé que ya habias mirado.

—Yo crei que lo habias hecho ti mientras me ocupaba del armario.

Se puso a gatas y examiné ambos lados de la cama durante un buen rato
antes de volverse a mirarme.

—Tiene aspecto de llevar un dia muerta. Asfixiada con una bolsa de plastico.
Estda completamente desnuda y envuelta en una hoja de pléastico transparente,
como si estuviera lista para ser transportada. O tal vez era para contener el olor
de descomposicion. La escena es bastante dife...

—Rachel, por favor, yo la conocia. (Puedes hacer el favor de no analizarlo
todo en este momento?

Volvi a apoyar la cabeza en la mesa y miré al techo.

—Lo siento, Jack Por ella y por ti.

—¢Sabes si la tortur6 o simplemente...?

—No lo sé, pero tenemos que llamar a la policia de Los Angeles.

—Claro.

—Esto es lo que diremos: te traje aqui, registramos la casa y la encontramos.
De lo otro ni hablar. ;De acuerdo?

—Muy bien, muy bien. Lo que tu digas.

—Tengo que vestirme.

Se levanto y me di cuenta de que la mujer con la que acababa de hacer el
amor habia desaparecido por completo. Ahora era al cien por cien agente del
FBI. Terminé de vestirse y se inclin para estudiar la parte superior de la cama
en un angulo lateral. Vi que empezaba a recoger pelos de la almohada para que
no los encontrara el equipo de la escena del crimen que pronto se abatiria sobre
mi casa. Yo no me movi en ningin momento. Veia el rostro de Angela desde
donde estaba sentado y no lograba acostumbrarme a la realidad de la situacion.

Apenas conocia a Angela y probablemente ni siquiera me caja muy bien,
pero era demasiado joven y tenia demasiada vida por delante para estar muerta
de repente. Habia visto un montén de cadaveres en mi profesion y habia escrito



sobre una gran cantidad de asesinatos, incluido el de mi propio hermano. Pero
creo que nada de lo que habia visto o sobre lo que habia escrito antes me afecto
tanto como ver la cara de Angela Cook detras de esa bolsa de plastico. Tenia la
cabeza inclinada hacia atras, de modo que si hubiera estado de pie habria estado
mirandome. Sus ojos abiertos y asustados parecian observarme desde la
oscuridad de debajo de la cama. Daba la impresion de que estuviera
desapareciendo en esa oscuridad, siendo arrastrada por ella y mirando la ultima
luz. Y fue entonces cuando debid de hacer un ultimo esfuerzo desesperado por la
vida. Tenia la boca abierta en un grito final aterrador.

Me sentia como si estuviera inmiscuyéndome en algo sagrado solo por
mirarla.

—Esto no va a funcionar —dijo Rachel—. Tenemos que deshacernos de las
sabanas y las almohadas.

La miré. Rachel comenzo a tirar de las sabanas de la cama y a recogerlas en
una bola.

—No podemos simplemente decirles lo que ha pasado? Que no la
encontramos hasta después de...

—Piensa, Jack Sireconozco algo asi, seré el blanco de todas las bromas en la
sala de la brigada durante los proximos diez afios. No solo eso, perderé mi
trabajo. Lo siento, pero no quiero. Si lo hacemos de esta manera, simplemente
creeran que el asesino se llevo las sabanas.

Junto todo en una bola.

—Bueno, tal vezhaya pruebas del tipo en ellas.

—Eso es poco probable. Es muy cuidadoso y no ha dejado nada antes. Si
existiera algun indicio en estas sibanas se las habria llevado ¢l. Dudo de que la
matara en esta cama. La envolvio y la escondio ahi debajo para que ti la
encontraras.

Lo dijo como si tal cosa. Probablemente ya no habia nada en este mundo que
pudiera sorprenderla u horrorizarla.

—Vamos, Jack Hemos de movernos.

Salié de la habitacion cargada con las sabanas y las fundas de las almohadas.
Yo me levanté muy despacio, encontré el calcetin que me faltaba detras de una
silla y me llevé calcetines y zapatos a la sala de estar. Me los estaba poniendo
cuando of que se cerraba la puerta de atras. Rachel volvié con las manos vacias y
supuse que habia escondido almohadas y sdbanas en el maletero de su coche.

Recogi6 su teléfono del suelo, pero en lugar de hacer una llamada empezo a
pasear con la cabeza gacha y sumida en sus pensamientos.

—(Qué estas haciendo? —dije por fin—. ;Vas a llamar?

—Si, si. Pero antes de que empiece la locura, estoy tratando de averiguar lo
que estaba haciendo. ;Cuél era el plan de este tipo aqui?

—Es obvio. Iba a colgarme a mi el asesinato de Angela, pero era un plan



estupido porque no podia funcionar. Fui a Las Vegas y puedo probarlo. La hora de
la muerte demostrara que no podria haberle hecho esto a Angela y que fue una
trampa.

Rachel negé con la cabeza.

—Con la asfixia es muy dificil determinar la hora exacta de la muerte. Solo
con que la horquilla fuera de dos horas te dejaria sin coartada.

—Estas diciendo que estar en un avion o en Las Vegas no es una coartada?

—No, sino pueden ajustar la hora de la muerte a cuando estabas en ese avion
o en Las Vegas. Creo que nuestro hombre es lo bastante inteligente para darse
cuenta de eso. Formaba parte de su plan.

Poco a poco asenti con la cabeza y noté que empezaba a inundarme un
miedo terrible. Me di cuenta de que podia terminar como Alonzo Winslow y
Brian Oglevy.

—Pero no te preocupes, Jack No dejaré que te metan en la carcel.

Finalmente, Rachel levant6 el teléfono e hizo una llamada. Oi que hablaba
brevemente con alguien que probablemente era un superior. No dijo nada sobre
mi ni sobre el caso o Nevada. Solo dijo que habia estado involucrada en el
descubrimiento de un homicidio y que iba a ponerse en contacto con la policia de
Los Angeles.

A continuacion, llamé a la policia de Los Angeles, se identifico, dio mi
direccion y pidio un equipo de Homicidios. Dio su nimero de teléfono movil y
colgé. Me miro.

—¢Y ta? Si tienes que llamar a alguien, serd mejor que lo hagas ahora. Una
vez que lleguen los detectives no creo que te dejen usar el teléfono.

—Vale.

Saqué mi movil prepago y llamé a Local en el Times. Miré el reloj y vi que
eran mas de la una. El periodico se habia ido a dormir hacia rato, pero tenia que
informar a alguien de lo que estaba sucediendo.

Elredactor jefe del turno de noche era un veterano llamado Esteban Samuel,
un superviviente que trabajaba en el Times desde hacia casi cuarenta afos y
habia evitado todas las sacudidas, purgas y cambios de régimen. Lo habia
conseguido en gran parte pasando desapercibido y situandose al margen del
camino. No entraba a trabajar hasta las seis de la tarde y por lo general a esa
hora los recortadores corporativos y el verdugo editorial Kramer ya se habian
ido a casa. Ojos que no ven, corazon que no siente. Funcionaba.

—Sam, soy JackMcEvoy.

—iJackMack! ;Como estas?

—No muy bien. Tengo una mala noticia. Han matado a Angela Cook Una
agente del FBI y yo acabamos de encontrarla. S¢ que la edicion de la mafiana
esta cerrada, pero es posible que quieras llamar a quien sea que tengas que
llamar o al menos dejarlo en bandeja.



La bandeja era una lista de notas, ideas y articulos incompletos que Samuel
compilaba al final de su turno y dejaba para el redactor jefe de la mafiana.

—iOh, Dios mio! {Es horrible! Esa pobre chica...

—Si, es horrible.

—¢Qué ha pasado?

—Esté relacionado con el articulo en el que estabamos trabajando. Pero no sé
mucho. Estamos esperando que llegue la policia.

—¢Doénde estas? ;Cuando ha pasado?

Sabia que antes o después me lo preguntaria.

—En mi casa, Sam. No sé cuanto sabes, pero fui a Las Vegas anoche y
Angela desapareci6. He vuelto esta noche y una agente del FBI me ha
acompafado y hemos registrado la casa. Hemos encontrado su cuerpo debajo de
la cama.

Todo parecia una locura al decirlo.

—¢Estas detenido, Jack? —preguntd Samuel, con confusion evidente en su
voz.

—No, no. El asesino esta tratando de tenderme una trampa, pero el FBI sabe
lo que esta pasando. Angela y yo ibamos tras este tipo y de alguna manera se
enterd. Mato a Angela y luego trato de ir a por mi en Nevada, pero el FBI estaba
alli. De todos modos, todo esto estara en el articulo que escribiré mafiana.
Llegaré en cuanto pueda terminar aqui y voy a escribir para el periddico del
viernes. (De acuerdo? Asegurate de que lo sepan.

—Entendido, Jack. Voy a hacer unas llamadas; th mantente en contacto.

« Si puedo» , me dije. Le di el nimero de mi movil y colgué. Rachel seguia
caminando.

—No ha sonado muy convincente —dijo.

Negué con la cabeza.

—Ya lo sé. Me he dado cuenta de que sonaba como un majara mientras lo
iba diciendo. Tengo un mal presentimiento sobre esto, Rachel. Nadie me va a
creer.

—Lo haran, Jack Y creo que sé¢ lo que esta tratando de hacer. Todo me estd
quedando claro ahora.

—Pues cuéntamelo. La policia llegara en cualquier momento.

Rachel finalmente apart6 una silla de la mesa de café para sentarse enfrente
de mi. Se inclind hacia delante para contarme su hipétesis.

—Hay que verlo desde su punto de vista y luego hacer algunas suposiciones
acerca de sus habilidades y su ubicacion.

—Adelante.

—En primer lugar, estd cerca. Nuestras dos primeras victimas conocidas se
encontraron en Los Angeles y Las Vegas. El asesinato de Angela y su intento
contigo se produjeron en Los Angeles y en una parte remota de Nevada. Asi que



mi conjetura es que vive en uno de esos sitios, 0 cerca. Supo reaccionar con
rapidezy en cuestion de horas llegar a tiy a Angela.

Asenti con la cabeza. Me parecia correcto.

—Después estan sus conocimientos técnicos. Sabemos por su mail al director
de la carcel y por como fue capaz de atacarte en multiples niveles que su
capacidad tecnologica es muy elevada. Asi pues, si tenemos claro que fue capaz
de entrar en tu cuenta de correo electrénico, también podemos suponer que
accedi6 a todo el sistema de datos del L. 4. Times, de modo que pudo acceder a tu
domicilio y al de Angela, jverdad?

—Claro. Esa informacion tiene que estar ahi.

—(Qué hay de tu despido? ;Habia algin mensaje electronico o datos
relacionados?

Asenti con la cabeza.

—Tengo un montén de mensajes sobre eso. De los amigos, de gente de otros
periodicos, de todas partes. También se lo conté a unas cuantas personas por mail.
Pero (qué tiene que ver con todo esto?

Rachel asinti6 con la cabeza como si llevara mucha ventaja y mi respuesta
encajara a la perfeccion con lo que ya conocia.

—Esta bien, entonces, (qué sabemos? Sabemos que de alguna manera Angela
o tl pisasteis una mina electronica y eso lo alertd de vuestra investigacion.

—Asesinodelmaletero.com.

—Voy a comprobarlo en cuanto pueda. Tal vez fue eso y tal vez no. Pero de
alguna manera nuestro hombre fue alertado. Su respuesta fue atacar el Los
Angeles Times y tratar de averiguar qué estabais haciendo vosotros dos. No
sabemos lo que escribié Angela en sus e-mails, pero sabemos que ti mencionaste
tu plan de ir a Las Vegas anoche en uno de ellos. Apuesto a que nuestro hombre
lo ley 6, asi como otra gran cantidad de vuestros mensajes, y afino su plan a
partir de ahi.

—No dejas de decir nuestro hombre. Necesitamos un nombre para él.

—En el FBI lo llamamos «sujeto desconocido» hasta que sabemos
exactamente con qué nos enfrentamos. Un Sudes.

Me levanté y miré a través de las cortinas de la ventana. La calle estaba
oscura por ahi. Todavia no habia policias. Me acerqué a un interruptor de pared y
encendi las luces exteriores.

—Vale, Sudes —dije—. ;Qué quieres decir con que afind su plan a partir de
mis mensajes?

—Tenia que neutralizar la amenaza. Sabia que cabia la posibilidad de que no
hubieras confirmado tus sospechas o hablado con las autoridades todavia. Siendo
periodista, te guardarias la historia para ti. Esto jugaba a su favor. Pero aun asi
tenia que actuar con rapidez Sabia que Angela estaba en Los Angeles y que tu
ibas a Las Vegas. Creo que comenzb en Los Angeles, de alguna manera rapté a




Angela, y luego la mato y te tendio una trampa.

Me volvi a sentar.

—Si, eso es obvio.

—A continuacién, centrd su atencién en ti. Fue a Las Vegas, probablemente
conduciendo durante la noche o volando esta mafiana, y te siguio a Ely. No le
resultaria dificil. Creo que era el hombre que te siguio en el pasillo del hotel. Iba a
atacarte en tu habitacion. Se detuvo cuando oy6 mi voz y eso me ha tenido
perpleja hasta ahora.

—¢Por qué?

—Bueno, jpor qué renuncié al plan? ;Solo porque se enterd de que tenias
compaifiia? A este hombre no le intimida matar a gente. ;Qué le importaba si
tenia que matarte a tiy a la mujer que estaba en tu habitacion?

—Entonces, jpor qué no lo hizo?

—Porque el plan no era matarte a ti y a quien estuviera contigo. El plan era
que te suicidaras.

—Venga ya.

—Piénsalo. Seria la mejor manera de evitar la deteccion. Si ti terminas
asesinado en una habitacion de hotel en Ely, eso ocasiona una investigacion que
lleva a que todo esto se desentrafie. Pero si ti te suicidas en una habitacion de
hotel en Ely, la investigacién habria ido en una direccion completamente
diferente.

Reflexioné un momento y vi adonde queria ir a parar Rachel.

—Periodista despedido, sufre la indignidad de tener que formar a su propia
sustituta y tiene pocas perspectivas de otro trabajo —dije, recitando una letania
de hechos reales—. Se deprime y se suicida. Como tapadera inventa una historia
sobre un asesino en serie que corre por dos estados y, después, secuestra y
asesina a su joven sustituta. A continuacion, dona todo su dinero a beneficencia,
cancela sus tarjetas de crédito y corre hacia la mitad de la nada, donde se quita
la vida en una habitacién de hotel.

Ella fue asintiendo sin cesar durante mi exposicion.

—Qué es lo que falta? —le pregunté—. ;Como iba a matarme y hacerlo
pasar por un suicidio?

—Estuviste bebiendo, jverdad? Entraste en la habitacion con dos botellas de
cerveza. Me acuerdo de eso.

—Si, pero solo habia tomado otras dos antes.

—Pero ayudaria a vender la escena. Las botellas vacias esparcidas por la
habitacion del hotel. Cuarto desordenado, mente desordenada, ese tipo de cosas.

—Pero la cerveza no me iba a matar. ;Como pensaba hacerlo?

—Ya has dado la respuesta antes, Jack Has dicho que tenias un arma.

iBang! Todo encajo. Me puse de pie y me dirigi a mi dormitorio. Habia
comprado una Colt Government Series 70 calibre 45 doce afios antes, después de



mi encuentro con el Poeta. Todavia andaba suelto en ese momento y queria algo
de proteccion en caso de que viniera a buscarme. Guardaba el arma en un cajon
allado de micama y solo la sacaba una vezal afio para ir a la galeria de tiro.

Rachel me sigui6 hasta el dormitorio y vio como abria el cajon. La pistola
habia desaparecido. Me volvi hacia ella.

—Me has salvado la vida, ¢lo sabes? Ahora ya no hay duda de eso.

—Me alegro.

—¢Coémo iba a saber que tenia un arma?

—Esta registrada?

—Si, pero (qué? ;Ahora estds diciendo que puede introducirse en los
ordenadores del ATF? Es un poco exagerado, jno te parece?

—En realidad, no. Si entr6 en el ordenador de la prision, no veo por qué no
podria entrar en el de registro de armas. Y ese es solo un lugar donde podria
haber conseguido la informacion. En el periodo en que la compraste te entrevisto
todo el mundo, desde Larry King a la revista National Enquirer. (Alguna vez
dijiste que tenias una pistola?

Negué con la cabeza.

—Es increible. Si. Lo dije en algunas entrevistas. Tenia la esperanza de que
corriera la vozy disuadiera al Poeta de hacerme una visita por sorpresa.

—Abhi lo tienes.

—Pero para que conste, nunca he hecho una entrevista con el Enquirer.
Hicieron un reportaje sobre miy el Poeta sin mi cooperacion.

—Perdon.

—De todos modos, este tipo ya no es tan listo como pensamos. Habia un error
grande en su plan.

—Cual?

—Vol¢ a Las Vegas. Todo el equipaje se revisa. Yo nunca habria conseguido
pasar el arma por alli.

Rachel asinti6 con la cabeza.

—Tal vez no. Pero creo que es un hecho ampliamente aceptado que el
proceso de analisis no es perfecto al cien por cien. Probablemente habria
molestado a los investigadores en Ely, pero no lo suficiente para hacerles
cambiar su conclusion. Siempre hay cabos sueltos en cualquier investigacion.

—¢Podemos volver al salon?

Rachel salié de la habitacion y yo la segui, mirando por encima del hombro
hacia la cama al cruzar el umbral. Me dejé caer en el sofa del salon. Habian
pasado muchas cosas en las Gltimas treinta y seis horas. Estaba cansado, pero
sabia que no habria descanso durante un largo tiempo.

—He pensado en otra cosa: Schifino.

—¢El abogado de Las Vegas? ;Qué pasa con ¢1?

—Fui a ¢l primero y ¢l lo sabia todo. Habria descubierto la mentira de mi



suicidio.

Rachel considerd esto por un momento y luego asintio.

—Eso podria ponerlo en peligro. Tal vez el plan era matarte y luego volver a
Las Vegas y matarlo también a él. Después, al perder la oportunidad contigo, no
habia ninguna razon para matar a Schifino. Pedir¢ a la oficina en Las Vegas que
contacte de todos modos y estudie la cuestion de la proteccion.

—¢Les pediras que vayan a Ely y saquen el video del casino donde me senté
con ese tipo?

—Si, también.

El teléfono de Rachel sond y ella respondié al momento.

—-Solo yo y el duefio de la casa —dijo—. Jack McEvoy. Es periodista del
Times. La victima también era periodista. —Escuché un momento y dijo—:
Ahora salimos.

Cerro el teléfono y me informo de que la policia estaba en la puerta.

—Se sentiran mas tranquilos si salimos a su encuentro.

Caminamos hasta la puerta de la calle y Rachel sali6 delante.

—Mantén las manos a la vista —me dijo.

Rachel salig, sosteniendo sus credenciales en alto. Habia dos coches patrulla y
un vehiculo de detectives en la calle, enfrente. Cuatro oficiales uniformados y
dos detectives estaban esperando en el camino de entrada. Los oficiales nos
enfocaron con sus linternas.

Cuando nos acercamos reconoci a los dos detectives de la Division de
Holly wood. Mantenian las armas al costado y parecian dispuestos a usarlas si les
daba una buena razon.

No lo hice.

No llegué al Times hasta poco antes del mediodia del jueves. El periodico era un
hervidero de actividad; una gran cantidad de periodistas y redactores se movian
alrededor de la sala de redaccion como abejas en una colmena. Yo sabia que
todo se debia a Angela y a lo que habia sucedido. No ocurre todos los dias que
vayas a trabajar y te enteres de que una colega ha sido brutalmente asesinada.

Y que otro compaifiero esta involucrado de una u otra manera.

Dorothy Fowler, la redactora jefe de Local, fue la primera en verme en
cuanto sali de la escalera. Se levanto como un resorte de su escritorio en la Balsa
y vino directamente hacia mi.

—Jack, a mi oficina, por favor.

Cambio de direccion y se dirigio hacia la pared de cristal. La segui, a
sabiendas de que todas las miradas de la sala de redaccion estaban puestas en mi
una vez mas. Ya no se trataba de que el verdugo me hubiera dado la rosa; ahora
me miraban porque yo era el posible responsable de la muerte de Angela Cook.



Entramos en la pequefa oficina y Fowler me dijo que cerrara la puerta. Hice
lo que me pidio y ella ocupd el asiento situado al otro lado de la mesa.

—(Qué ha pasado con la policia? —me pregunto.

No «¢como te va?» ni «gestds bien? ni «siento lo de Angela» . Fue al
grano; lo prefiero asi.

—Bueno, vamos a ver —dije—. Me han interrogado durante casi ocho horas.
En primer lugar la policia de Los Angeles y el FBI, luego se unieron los
detectives de Santa Moénica. Me dieron un descanso de una hora y luego tuve que
contar toda la historia otra vez a los policias de Las Vegas, que volaron solo para
hablar conmigo. Después de eso, me dejaron ir, pero no a mi casa, porque
todavia es una escena del crimen activa. Les dije que me llevaran al Kyoto
Grand, donde pedi una habitacion y la cargué a la cuenta del Times, ya que no
tengo ninguna tarjeta de crédito que funcione. Me he dado una ducha y he venido
caminando hasta aqui.

ElKyoto estaba a una manzana de distancia y el Times lo usaba para alojar a
periodistas, nuevos empleados y candidatos a empleo cuando era necesario.

—Esta bien —dijo Fowler—. ;Qué dijiste a la policia?

—Basicamente, les dije lo que traté de contarle a Prendo ayer. Descubri a un
asesino suelto que maté a Denise Babbity a una mujer llamada Sharon Oglevy
en Las Vegas. De alguna manera, o Angela o yo pisamos una mina virtual en
alguna parte y alertamos a este tipo de que ibamos tras ¢l. Entonces ¢l tomo
medidas para eliminar la amenaza. Eso suponia matar a Angela primero e ir a
Nevada para tratar de acabar conmigo. Pero yo tuve suerte. Aunque no pude
convencer a Prendo anoche, convenci a una agente del FBI de que todo esto era
legal, y ella me esper6 en Nevada para discutirlo. Su presencia ahuyento al
asesino. Si ella no me hubiera creido y no se hubiera reunido conmigo, estarias
escribiendo articulos sobre como maté a Angela y fui al desierto para
suicidarme. Ese era el plan del Sudes.

—¢Sudes?

—Sujeto desconocido. Asi es como lo llama el FBI.

Fowler sacudio la cabeza con incredulidad.

—Es una historia asombrosa. ;jLos policias estan de acuerdo con ella?

—¢Quieres decir que si me creen? Me han dejado ir, jno?

Fowler se ruborizo por la vergiienza.

—Es que me cuesta creerlo, Jack Nunca habia ocurrido nada semejante en
esta sala de redaccion.

—En realidad, la policia probablemente no lo habria creido si solo procediera
de mi. Pero estuve con esa agente del FBI la mayor parte del dia de ayer.
Creemos que llegamos a ver al tipo en Nevada. Y ella estaba conmigo cuando fui
a casa; encontré el cadaver de Angela cuando estibamos registrandola. Me
respaldo en todo lo que le dije a la policia. Y probablemente por eso no estoy




hablando contigo a través de una mampara de plexiglas.

La mencion del cadaver de Angela provocd una pausa siniestra en la
conversacion.

—Es terrible —dijo Fowler.

—Si. Era una chica encantadora. No quiero ni pensar en como fueron sus
ultimas horas.

—¢Cémo la mataron, Jack? ;Como a la chica del maletero?

—Mas o menos. Eso me parecid, pero supongo que no sabran los detalles
hasta que hagan la autopsia.

Fowler asinti6 sombriamente.

—¢Sabes como van a manejar la informacion ahora?

—Estan montando un operativo con detectives de Los Angeles, Las Vegas y
Santa Monica, y el FBI también participa. Creo que van a dirigirlo desde el
Parker Center.

—¢Podemos confirmarlo para ponerlo en un articulo?

—Si, lo confirmaré. Probablemente soy el Unico periodista al que van a
cogerle el teléfono. (Cuanto espacio vas a darme?

—Veras, Jack, esa es una de las cosas de las que quiero hablarte.

Senti un agujero en el estomago.

—Voy a escribir yo el articulo principal, jverdad?

—Vamos a ir a lo grande con esto. Principal y despiece lateral en primera
pagina y dos doble. Por una vez, tenemos un montén de espacio.

«Dos doble» significaba dos paginas interiores completas. Era un monton de
espacio, pero hacia falta que mataran a una de las periodistas del propio
periddico para conseguirlo.

Dorothy continu6 exponiendo el plan.

—Jerry Spencer ya esta sobre el terreno en Las Vegas y Jill Meyerson va de
camino a la prision estatal de Ely para tratar de hablar con Brian Oglevy. En Los
Angeles tenemos a GoGo Gonzmart escribiendo el despiece, que sera sobre
Angela, y a Teri Sparks en South L. A. trabajando en un articulo sobre el chico
acusado del asesinato de Babbit. Tenemos fotos de Angela y estamos buscando
mas.

—¢Alonzo Winslow va a salir del centro de menores hoy ?

—Todavia no estamos seguros. Esperaremos que pase otro dia y asi
tendremos eso para salir mafana.

Aunque no saliera Winslow, iban a lo grande. El envio de los periodistas de
Metropolitano al oeste y poner a varios reporteros a escala local era algo que yo
no habia visto hacer en el Times desde que los incendios asolaron el estado el afio
anterior. Era emocionante formar parte de ello, pero no tanto si se pensaba qué lo
habia causado.

—Muy bien —dije—. Tengo cosas para contribuir a casi todos esos articulos



y voy a calmarme para escribir el principal.

Dorothy asintié con la cabeza y dudo un instante antes de soltar la bomba.

—Larry Bernard va a escribir el principal, Jack

Yo reaccioné con rapidezy en vozalta.

—¢De qué coiio estas hablando? jEsta es mi historia, Dorothy ! En realidad, es
miay de Angela.

Dorothy mir6 por encima del hombro a la sala de redaccion. Sospechaba que
mi arrebato se habia oido a través del cristal. No me importaba.

—Jack, calmate y vigila ese lenguaje. No voy a dejar que me hables como
hiciste con Prendo ayer.

Traté de frenar el ritmo de mi respiracion y expresarme con calma.

—Bueno, pido disculpas por el lenguaje. Atiy a Prendo. Pero no me puedes
quitar este articulo. Es mi historia. Yo la empecé y yo la voy a escribir.

—Jack, no puedes escribirlo y lo sabes. Tu eres el protagonista. Tengo que
llevarte con Larry para que te entreviste y luego escriba el articulo. La centralita
ha recibido mas de treinta mensajes de periodistas que quieren entrevistarte,
entre ellos el New York Times, Katie Couric e incluso Craig Ferguson del Late Late
Show.

—Ferguson no es periodista.

—No importa. La cuestion es que ti eres la noticia, Jack Eso es un hecho. No
cabe duda de que necesitamos tu ayuda y tus conocimientos, pero no podemos
dejar que el protagonista de una noticia de Gltima hora también la escriba. Hoy
has estado ocho horas en comisaria. Lo que has contado a la policia es la base de
su investigacion. (Cémo vas a escribir sobre eso? ;Vas a entrevistarte a ti mismo?
¢ Vas a escribir en primera persona?

Hizo una pausa para dejarme responder, pero no lo hice.

—Exacto —continué ella—. No puede ser. Tt no puedes hacerlo, y sé que lo
entiendes.

Me incliné hacia delante y hundi la cara en mis manos. Yo sabia que Fowler
tenia razon. Lo sabia antes incluso de entrar en la sala de redaccion.

—Se suponia que iba a ser mi gran salida. Sacar al chico de la carcel y salir
en un resplandor de gloria. Poner el gran treinta a mi carrera.

—Se te va a reconocer. No hay forma de que la historia trate de otra cosa que
no sea de ti. Katie Couric, el Late Late Show: diria que eso es salir en un
resplandor de gloria.

—~Queria escribirlo, no contarselo a otro.

—Mira, hagamos esto hoy y mas adelante hablaremos de hacer un reportaje
en primera persona cuando las aguas vuelvan a su cauce. Te prometo que podras
escribir algo sobre todo esto en algiin momento.

Finalmente me senté y la miré. Por primera vez reparé en la foto pegada en
la pared detras de ella. Era un fotograma de El mago de Oz que mostraba a



Dorothy saltando por el camino amarillo con el Hombre de Hojalata, el Leon y
el Espantapajaros. Debajo de las letras alguien habia escrito en rotulador:

YANO ESTAS EN KANSAS, DOROTHY

Me habia olvidado de que Dorothy Fowler habia llegado al periddico desde el
Wichita Eagle.

—Esta bien, si me prometes ese articulo.

—Te lo prometo, Jack.

—De acuerdo, le contaré¢ a Larry lo que sé.

Todavia me sentia derrotado.

—Antes de hacerlo, he de asegurarme de una ultima cosa —dijo Dorothy —.
(Te parece bien hablar con otro periodista?

(Quieres consultar con un abogado antes?

—¢De qué estas hablando?

—Jack, quiero asegurarme de que conoces tus derechos. Hay una
investigacion en curso. No quiero que algo que digas en el periodico pueda ser
usado después contra ti por la policia.

Me puse de pie, pero mantuve la compostura y el control.

—En otras palabras, no crees nada de todo esto. Crees lo que ¢l esperaba que
creyerais. Que yo la maté en una especie de brote psicotico después de que me
despidieran.

—No, Jack Te creo. Solo quiero protegerte. ;Y de quién estas hablando?

Senalé por el cristal hacia la sala de redaccion.

—¢De quién crees? jDel asesino! Del Sudes. Del tipo que maté a Angelay a
las otras.

—Vale, vale. Entiendo. Siento haber sacado los aspectos juridicos de esto. Te
llevo a ver a Larry a la sala de reuniones para que podais estar tranquilos, ;de
acuerdo?

Fowler se levantd y paso apresuradamente a mi lado para salir de la oficina e
ir a buscar a Larry Bernard. Yo sali y examiné la sala de redaccion. Mis ojos se
posaron en el cubiculo vacio de Angela. Me acerqué y vi que alguien habia
colocado un ramo de flores envueltas en celofan sobre su escritorio.
Inmediatamente me llamo la atencioén el envoltorio de plastico transparente
alrededor de las flores y me record6 la bolsa que habian utilizado para asfixiarla.
Una vez mas vi el rostro de Angela desapareciendo en la oscuridad debajo de la
cama.

—Perdona, Jack.

Casi di un salto. Me volvi y vi que era Emily GomezGonzmart, una de las
mejores periodistas de la redaccion de Metropolitano. Siempre incisiva, siempre
detras de un articulo.



—Hola, GoGo.

—Siento interrumpir, pero estoy montando el articulo sobre Angela y he
pensado que podrias ayudarme un poco. Y tal vez darme una cita que pueda
utilizar.

Sostenia un boli y un bloc de periodista. Empecé por la cita.

—Si, aunque apenas la conocia —le dije—. Estaba empezando a conocerla,
pero por lo que vi supe que iba a ser una gran periodista. Tenia la mezcla perfecta
de curiosidad, impulso y determinacion que se necesita. La echaremos de
menos. (Quién sabe qué articulos habria escrito y a cudnta gente podria haber
ayudado con ellos?

Le dia GoGo un momento para terminar de escribir.

—¢Qué te parece?

—Muy bueno, Jack gracias. ;Puedes sugerirme a algin policia con quien
pueda hablar de ella?

Negué con la cabeza.

—No lo sé. Acababa de empezar y no creo que hubiera impresionado a nadie
todavia. He oido que tenia un blog. ;Has mirado eso?

—Si, tengo el blog y hay algunos contactos en él. Hablé con un tal profesor
Foley de la Universidad de Florida y algunos mas. Por ese lado voy servida.
Estaba buscando a alguien local pero de fuera del periodico que pueda contar
algo mas reciente acerca de ella.

—Escribié un articulo el lunes sobre la brigada de Casos Abiertos, que habia
resuelto un asesinato de hace veinte afios. Tal vez alguien de alli podria decirte
algo. Inténtalo con Rick Jackson o Tim Marcia, los tios con los que ella habld. Y
también Richard Bengston. Inténtalo con él.

GoGo anotd los nombres.

—Gracias, lo intentaré.

—Buena suerte. Estaré por aqui si me necesitas.

Gomez-Gonzmart se marchd entonces y yo me volvi hacia la mesa de
Angela y miré otra vez las flores. La glorificacion de Angela Cook iba a toda
velocidad, y yo habia participado con la cita que acababa de darle a GoGo.

Llamenme don Cinico, pero no podia dejar de preguntarme si el ramo de
claveles y margaritas era una muestra legitima de luto, o si todo el asunto estaba
preparado para una foto que apareceria en la edicion de la mafiana siguiente.

Una hora mas tarde, estaba sentado con Larry Bernard en la sala de
conferencias que normalmente se reservaba para las reuniones de noticias.
Teniamos mis archivos extendidos sobre la enorme mesa ¢ ibamos avanzando
paso a paso a través de mis movimientos. Bernard fue concienzudo para
comprender mis decisiones y perspicaz en sus preguntas. Me di cuenta de que



estaba entusiasmado por ser el autor principal de un articulo del que se haria eco
todo el pais, si no todo el mundo. Nos conociamos desde hacia mucho: habiamos
trabajado juntos en el Rocky en Denver. Tuve que reconocer a regafiadientes
que, si alguien tenia que escribir mi historia, me alegraba de que fuera ¢l1.

Era importante para Larry obtener la confirmacion oficial de la policia o el
FBI sobre lo que yo le estaba diciendo, por eso tenia al lado un cuaderno en el
que escribia una serie de preguntas que mas tarde plantearia a las autoridades
antes de redactar su articulo. Debido a esa necesidad de contactar con el
operativo antes de escribir, Bernard fue al grano conmigo. Apenas hubo charla y
eso me gustd. Ya no me quedaban ganas de charlar.

El teléfono prepago me soné en el bolsillo por segunda vez en quince minutos.
En la primera ocasion no me tomé la molestia de sacarlo y dejé que saliera el
buzon de voz Larry y yo estibamos en medio de un punto clave de discusion y
no queria ninguna intrusion. Pero quien habia llamado no habia dejado mensaje,
porque no se oy 0 el pitido del buzon de voz.

El teléfono sond de nuevo y esta vezlo saqué para comprobar el identificador
de llamada. La pantalla solo mostraba un nimero, pero lo reconoci de inmediato
porque me habian llamado desde ¢l varias veces en el tltimo par de dias. Era el
numero de movil de Angela Cook, al que yo habia llamado después de enterarme
de que mi compaiera habia desaparecido.

—Abhora vuelvo, Larry

Me levanté de la silla y sali de la sala de conferencias mientras pulsaba el
boton para responder la llamada. Me dirigi hacia mi cubiculo.

—¢Hola?

—¢Eres Jack?

—Si, (quién es?

—Soy tu amigo, Jack De Ely.

Sabia exactamente quién era. Tenia ese mismo deje del desierto en su voz. El
Patillas. Me senté a mi escritorio y me incliné hacia delante para aislar la
conversacion.

—¢Qué quieres? —le pregunté.

—Saber como te va —dijo.

—Si, bueno, me va bien, aunque no gracias a ti. (Por qué paraste en el pasillo
en el Nevada? En lugar de cenirte al plan, seguiste caminando.

Me pareci6 oir una risita grave en la linea.

—Tenias compaiiia y eso no me lo esperaba, Jack (Quién era, tu novia?

—Algo por el estilo. Y ella te jodio el plan, jverdad? Querias que pareciera un
suicidio.

Otra risita.

—Veo que eres muy listo —dijo—. ;O solo me acabas de decir lo que ellos te
han dicho?



—¢Ellos?

—No seas tonto, Jack Sé lo que esta pasando. Ha saltado la liebre. Van a
escribir un montén de articulos para el periddico de mafiana. Pero ninguno de
cllos llevara tu firma, Jack ;Qué pasa con eso?

Todavia estaba metido en el sistema de datos del Times. Me pregunté si eso
ayudaria al operativo a detenerlo.

—Estas ahi, Jack?

—Si, estoy aqui.

—Y parece que todavia no tienes nombre para mi.

—¢Qué quieres decir?

—No vais a ponerme un nombre entre todos? Todos tenemos nombres, jeh?
El Destripador de Yorkshire, el Estrangulador de Hillside, el Poeta. A ese lo
conoces, jverdad?

—Si, te estamos poniendo nombre. Te llamaremos la Doncella de Hierro.
Qué te parece? —Esta vez no oi ninguna risa en el silencio que siguié—. ;Sigues
ahi, Doncella de Hierro?

—Deberias tener cuidado, Jack Puedo volver a intentarlo, jsabes?

Me rei de ¢él.

—Eh, no me estoy escondiendo. Estoy aqui. Inténtalo de nuevo si tienes
cojones. —Se quedd en silencio y decidi echar mas lefa al fuego—. Hace falta
tenerlos muy grandes para matar a mujeres indefensas, ;no?

La risita volvio.

—Eres muy transparente, Jack (Estds trabajando con un guion?

—No lo necesito.

—=Sé lo que intentas: soltar un monton de chulerias para poner el cebo en el
anzuelo con la esperanza de que vaya a Los Angeles a por ti. Mientras tanto,
tienes al FBI y al departamento de policia vigilando y listo para saltar y atrapar al
monstruo en el Gltimo momento. (Es eso, Jack?

—Sieso es lo que piensas...

—No ird de esa manera. Soy un hombre paciente, Jack El tiempo pasara, tal
vez incluso pasaran afios, pero te prometo que nos veremos de nuevo cara a cara.
Sin disfraz. Entonces te devolveré tu pistola.

Broto otra vez esa risa grave y me dio la impresion de que de donde quiera
que estuviera llamando, estaba tratando de hablar en voz baja y de no reir muy
fuerte para no llamar la atencion. Yo no sabia si se trataba de una oficina o un
espacio puiblico, pero se estaba conteniendo. No me cabia duda.

—Hablando de la pistola, jcomo iba a explicarse eso? Fui a Las Vegas en
avidn, como sabes, pero de alguna manera llevaba mi arma para suicidarme con
clla. Parece un fallo en el plan, jno?

Esta vezse echo a reir abiertamente.

—Jack, aun no conoces todos los hechos, jverdad? Cuando lo sepas todo,



entenderas que el plan era impecable. Mi tnico error fue la chica de la
habitacion. Eso no lo vi venir.

Yo tampoco, pero no iba a decirselo.

—Entonces supongo que no era tan perfecto, jno?

—Puedo arreglarlo.

—Mira, tengo mucho trabajo por aqui hoy. ;Por qué me llamas?

—Te lo he dicho, para ver como estds. Para presentarme. Ahora estaremos
relacionados para siempre, jno?

—Bueno, ya que te tengo en la linea, jpuedo hacerte algunas preguntas para
el articulo que estamos preparando?

—No lo creo, Jack Esto es entre til y yo, no con los lectores.

—Esta vez tienes razon. La verdad es que no te daré el espacio. ;Crees que
voy a dejar que intentes explicar tu mundo enfermo y repugnante en mi
periodico?

Se hizo un silencio sombrio.

—Deberias respetarme —dijo por fin con voz tensa de ira.

Esta vezme reiyo.

—(Respetarte? Cabron, has matado a una chica que solo tenia...

El'me interrumpié haciendo un ruido como una tos ahogada.

—¢Has oido eso, Jack? ;Sabes lo que era?

No respondi y ¢l repitio el sonido. Sordo, una silaba, rapido. Luego lo hizo una
tercera vez.

—Esta bien, me rindo —dije.

—Era ella diciendo tu nombre a través del plastico cuando ya no quedaba
aire.

Se echd a reir. Yo no dije nada.

—Sabes lo que les digo, Jack? Les digo: « Respira hondo y todo terminara
mucho mas deprisa» .

Se rio de nuevo, una risa larga y enervante, y se aseguré de que la oia bien
antes de colgar bruscamente. Me quedé¢ alli un buen rato, con el teléfono pegado
alaoreja.

—Chist.

Levanté la cabeza. Era Larry Bernard mirando por encima de la mampara
de mi cubiculo. Crey 6 que todavia estaba hablando.

—Te falta mucho? —susurro.

Me aparté el teléfono de la oreja y tapé el auricular con la mano.

—Unos minutos mas. Enseguida vuelvo a entrar.

—Muy bien. Voy a echar un meo.

En cuanto Larry se fue, llamé a Rachel. Contesto después de cuatro tonos.

—Jack, no puedo hablar —dijo a modo de saludo.

—Habrias ganado la apuesta.



—¢Qué apuesta?

—Me acaba de llamar. El Sudes. Tiene el moévil de Angela.

—¢Qué ha dicho?

—No mucho. Creo que estaba tratando de averiguar quién eres.

—¢Qué quieres decir? ;Como iba a saber de mi?

—No lo sabe. Estaba tratando de averiguar quién es la mujer que estaba en la
habitacion de Ely. Lo estropeaste todo al estar ahiy tiene curiosidad.

—Mira, Jack haya dicho lo que haya dicho, no puedes citarlo en el periddico.
Este tipo de cosas aviva el fuego. Si se engancha con los titulares, va a acelerar su
ciclo. Podria empezar a matar por los titulares.

—No te preocupes. Aqui nadie sabe que me ha llamado y yo no voy a
escribir el articulo, asi que ¢l no saldra. Lo guardaré para cuando escriba mi
historia. Lo guardaré para el libro.

Era la primera vez que mencionaba la posibilidad de escribir un libro sobre el
caso, pero me pareci6 completamente plausible. De una forma u otra, iba a
escribir esa historia.

—¢Lo has grabado? —pregunto Rachel.

—No, porque no lo esperaba.

—Tenemos que conseguir tu teléfono. Podremos rastrear la llamada a la torre
de origen. Eso nos llevara cerca de donde €l esta, o por lo menos cerca de donde
estaba cuando hizo la llamada.

—Sonaba como si estuviera en alglin lugar donde tenia que hablar en voz baja
para no llamar la atencion, en una oficina o algo asi. También dio un traspié.

—¢Cual?

—Traté de provocarlo para ponerlo furioso y ...

—Jack, ¢estas loco? ;(Qué haces?

—No queria que me intimidara. Asi que fui a por él, pero pensé que yo
estaba trabajando con un guién que me habiais dado. Crey6 que le estaba
provocando a proposito para que viniera a por mi. Fue entonces cuando patind:
dijo que lo pinchaba para que fuera a Los Angeles. Asi lo dijo: ir a Los Angeles.
Asi que esta en algun lugar fuera de aqui.

—Eso esta bien, Jack Pero podria haberte engafiado, decirte eso
intencionadamente porque en realidad estd en Los Angeles. Por eso me gustaria
tener esto grabado, asi podriamos mandarlo a analizar.

Yo no habia pensado en el engafio inverso.

—Bueno, lo siento, no hay ninguna cinta. Pero hay algo mas.

—(Qué es?

Rachel hablaba de un modo muy escueto, al grano; me pregunté si la
conversacion estaba siendo escuchada.

—O todavia estd dentro del sistema informatico o ha dejado algin tipo de
programa espia en é1.




—¢En el Times? (Por qué dices eso?

—Conocia el plan de publicacion de mafana. Sabia que yo no iba a escribir
ninguno de los articulos.

—Eso suena bien, tal vezlo podamos rastrear —dijo con entusiasmo.

—Si, bueno, suerte con conseguir la cooperacion del Times. Y ademas, si este
hombre es tan inteligente como dices, sabra que su conexion es indetectable o la
quitara.

—Aun asi vale la pena intentarlo. Voy a mandar a alguien de nuestra oficina
de prensa a contactar con el Times. Merece la pena.

Asenti con la cabeza.

—Nunca se sabe. Podria marcar el comienzo de una nueva era de
cooperacion entre los medios y las fuerzas de seguridad. Algo asi como tiy yo,
Rachel, pero mas grande.

Sonreiy tuve la esperanza de que también ella estuviera sonriendo.

—Eres un optimista, Jack Hablando de cooperacion, jpuedo enviar a alguien
a por tu movil ahora?

—Si, (qué te parece si te mandas a ti misma?

—No puedo. Estoy ocupada aqui. Te lo he dicho.

No sabia como interpretarlo.

—Tienes problemas, Rachel?

—Todavia no lo sé, pero he de colgar.

—Pero jestas en el operativo? ;Van a dejarte trabajar en el caso?

—Por ahora, si.

—Vale, eso es bueno.

—Si.

Nos pusimos de acuerdo para que esperara al agente que ella iba a mandar a
recoger el teléfono en la puerta del vestibulo del globo al cabo de media hora.
Dicho eso, ya era el momento de que los dos volviéramos al trabajo.

—Aguanta, Rachel —le dije.

Ella guardo silencio un momento y luego dijo:

—T también, Jack

Colgamos a continuacion. Y de alguna manera, con todo lo que habia pasado
en las dltimas treinta y seis horas, con lo que le habia ocurrido a Angela y
después de que acabara de amenazarme un asesino en serie, una parte de mi se
sentia felizy esperanzada.

Sin embargo, tenia la sensacion de que eso no iba a durar.



7 - La granja

Carver vigilaba con atencion las pantallas de seguridad. Los dos hombres del
mostrador ensefiaron su identificacion a Geneva. No sabia a qué agencia de la
ley pertenecian, porque cuando hizo zoom ya habian guardado las placas.

Observo que Geneva levantaba el teléfono y marcaba tres digitos. Carver
sabia que estaria llamando a la oficina de McGinnis. La chica dijo unas palabras,
colgo e hizo una sefial a los dos hombres con placa para que esperaran en uno de
los sofés.

Carver trato de mantener a raya su ansiedad. El impulso de lucha o huye se
disparo en su cerebro al pasar revista a sus movimientos recientes y tratar de ver
donde habia cometido un error, si es que lo habia cometido. Estaba a salvo. El
plan era bueno. Freddy Stone era el tnico motivo de preocupacién —el tnico
aspecto que podria considerarse un eslabon débil— y Carver tendria que tomar
medidas para hacer desaparecer ese problema potencial.

En la pantalla observé que Yolanda Chavez la segunda al mando de
McGinnis, entraba en el vestibulo de recepcion y estrechaba la mano a los dos
hombres. Ellos volvieron a mostrar rapidamente las placas y acto seguido uno de
ellos saco un documento doblado del bolsillo interior de la chaqueta y se lo
entregd a Chivez Esta lo estudié un momento antes de devolvérselo. Hizo una
sefia a los dos hombres para que la siguieran y entraron por la puerta que
conducia al interior del edificio. Conmutando entre las pantallas de seguridad,
Carver pudo seguirlos hasta la zona de administracion.

Se levanto y cerr6 la puerta de su oficina. De regreso en su escritorio, cogié
el teléfono y marco la extension de recepcion.

—@Geneva, soy el sefior Carver. Estoy viendo las camaras y tengo curiosidad
por estos dos hombres que acaban de entrar. He visto que mostraban placas.
{Quiénes son?

—Son agentes del FBI.

Las palabras le helaron la sangre, pero mantuvo la serenidad. Al cabo de un
momento, Geneva continud.

—Dijeron que tienen una orden de registro. Yo no la he visto, pero se la han
mostrado a Yolanda.

—Una orden de registro, jpara qué?



—No estoy seguro, sefior Carver.

—¢A quién querian ver?

—A nadie en concreto. Solo han pedido ver a alguien al mando. He llamado
al sefior McGinnis, y Yolanda ha salido a recibirlos.

—Muy bien, gracias, Geneva.

Carver colgo el teléfono y volvio a centrarse en su pantalla. Escribi6 una
orden que abrié un nuevo conjunto de angulos de camara: una pantalla multiple
que mostraba las cuatro oficinas privadas de los jefes de administracion. Esas
camaras estaban escondidas en los detectores de humo montados en el techo y
los ocupantes de las oficinas desconocian su existencia. Las imagenes de las
camaras iban acompaifiadas de los correspondientes canales de audio.

Carver vio que los dos agentes del FBI entraban en la oficina de Declan
McGinnis. Hizo clic con el raton en esa cdmara y la imagen ocupd toda la
pantalla; una vista cenital en dngulo de la habitacion tomada por una lente
convexa. Los agentes se sentaron de espaldas a la camara y Yolanda a la
derecha. Carver tuvo una imagen completa de McGinnis cuando este volvio a
sentarse después de darle la mano a los agentes. Uno era negro y el otro blanco.
Se identificaron como Bantam y Richmond.

—Bueno, jme han dicho que tienen una orden de registro? —dijo McGinnis.

—Si, sefior, eso es —dijo Bantam.

Volvié a sacar el documento del bolsillo de la americana y se lo pasd a
McGinnis por encima de la mesa.

—Ustedes alojan una pagina llamada asesinodelmaletero.com y necesitamos
toda la informacion que tengan sobre esa web.

McGinnis no respondio. Estaba leyendo el documento. Carver se estird y se
paso las manos por el pelo. Necesitaba saber qué decia esa orden y lo cerca que
estaban. Tratdé de calmarse, recorddndose a si mismo que se habia preparado
para eso. Incluso lo habia previsto. El sabia mas sobre el FBI de lo que el FBI
sabia de ¢1. Podia comenzar alli mismo.

Apag6 las camaras y luego la pantalla. Abrié un cajon del escritorio y saco la
pila de volimenes de informes mensuales del servidor que su personal habia
preparado esa misma semana. Por lo general, los guardaba hasta que McGinnis
preguntaba por ellos y los enviaba con uno de los ingenieros de servidores que
salia a fumar un cigarrillo. Esta vez iba a entregarlo ¢l mismo. Dio unos
golpecitos con la pila de papeles en la mesa para cuadrar las esquinas; luego salio
y cerro su oficina.

En la sala de control les dijo adonde iba a Mizzou y Kurt, los dos ingenieros de
servicio, y abrié la puerta de seguridad. Por suerte, Freddy Stone no empezaba el
turno hasta la tarde, porque nunca podria volver a Western Data. Carver sabia
como trabajaba el FBI; tomarian nota de los nombres de todos los empleados y
los buscarian en sus ordenadores. Asi, averiguarian que Freddy Stone no era



Freddy Stone y volverian a por é1.

Carver no iba a permitirlo. Tenia otros planes para Freddy.

Subié en el ascensor y entrd en la zona de administraciéon con la cabeza
gacha, leyendo la pagina superior de la pila de informes. Levanté la cabeza con
disimulo al entrar y vio a través de la puerta abierta de la oficina de McGinnis
que este tenia compaififa. Giré sobre sus talones y se dirigid al escritorio de la
secretaria de McGinnis.

—Dale esto a Declan cuando esté libre —dijo—. No hay prisa.

Se volvié para salir de la habitacion, esperando que el movimiento de giro
hubiera llamado la atencion de McGinnis al otro lado de la puerta. Pero llegd
hasta la puerta sin que lo llamaran.

Puso la mano en el pomo.

—(Wesley?

Era McGinnis, que lo llamaba desde su oficina. Carver se volvid y mir6 por
encima del hombro. McGinnis estaba detras de su escritorio, haciéndole sefias
para que se acercara.

Carver entré en la oficina. Saludo con la cabeza a los dos hombres sin hacer
el menor caso a Chavez, a quien consideraba una empleada sin ningun valor a la
que habian contratado por motivos de diversidad étnica. No habia silla para
Carver, pero eso le convenia. Ser la Unica persona de pie le proporcionaria una
posicion de mando.

—Wesley Carver, los agentes Bantam y Richmond de la oficina del FBI en
Phoenix. Estaba a punto de llamarte al bunker.

Carver estrecho las manos de ambos hombres y repitidé su nombre cada vez,
cortésmente.

—Wesley se ocupa de varias cosas aqui —dijo McGinnis—. Es nuestro jefe
de tecnologia y el que disefi6 casi todo este lugar. Es también nuestro principal
experto contra amenazas. Lo que me gusta llamar nuestro...

—¢Hay algan problema? —lo interrumpid Carver.

—Puede ser —dijo McGinnis—. Los agentes acaban de decirme que
alojamos una pagina web que es de interés para ellos y tienen una orden judicial
que les autoriza a ver toda la documentacion y registros relacionados con su
instalacion y funcionamiento.

—¢Terrorismo?

—Dicen que no nos lo pueden decir.

—¢Voy a buscar a Danny ?

—No, no quieren hablar con nadie de disefio y hosting por ahora.

Carver se metio las manos en los bolsillos de su bata blanca de laboratorio,
porque sabia que eso le daba el porte de un hombre sumido en profundos
pensamientos. Se dirigio a los agentes.

—Danny O’Connor es nuestro jefe de disefio y hosting —dijo—. Deberia




participar en este asunto. No estaran pensando que es un terrorista, jverdad?

Sonrié ante lo absurdo de lo que acababa de sugerir. El agente Bantam, el mas
grande de los dos, respondio:

—No, no pensamos eso en absoluto, pero cuantas menos personas participen,
mejor. Sobre todo del sector de hosting de su empresa.

Carver asintid con la cabeza y sus ojos destellaron un instante en direccion a
Chavez, pero los agentes no hicieron caso de la mirada. Ella se quedd en la
reunion.

—Cual es la pagina web? —preguntd Carver.

—Asesinodelmaletero.com —respondié McGinnis—. Acabo de comprobarlo
y forma parte de un paquete mas grande. Una cuenta de Seattle.

Carver asintié con la cabeza y mantuvo una actitud calmada. Tenia un plan
para eso. Era mejor que ellos, porque siempre tenia un plan.

Sefiald a la pantalla del escritorio de McGinnis.

—¢Podemos echar un vistazo a esa...?

—Prefeririamos no hacerlo en este momento —dijo Bantam—. Pensamos
que eso podria avisar al objetivo. No es un sitio desarrollado. No hay nada que
ver. Pero creemos que es un sitio de captura.

—Y no queremos que nos capturen —concluy 6 Carver.

—Exactamente.

—¢Puedo ver la orden?

—Claro.

El documento habia sido devuelto a Bantam mientras Carver subia desde el
bunker. El agente lo sacé de nuevo y se lo entregd, Carver lo desdoblo y lo
examind con la esperanza de que su expresion no delatara nada. Se control6 para
asegurarse de que no estaba tarareando.

La orden de registro era mas destacable por lo que no contenia que por lo que
decia. El FBI tenia de su lado a un juez federal muy cooperativo, eso parecia
garantizado. La orden describia en términos muy generales una investigacion de
un sujeto desconocido que usaba Internet y cruzaba fronteras estatales para
llevar a cabo una conspiracion criminal de robo de datos y fraude. La palabra
asesinato no figuraba en la orden. Esta autorizaba un acceso completo a la pagina
web y a toda la informacién y registros relativos a su origen, funcionamiento y
financiacion.

Carver sabia que el FBI tendria una desagradable sorpresa con lo que iba a
recibir. Asintio con la cabeza al examinarlo.

—Podemos darles todo esto —dijo—. ;Cuél es la cuenta en Seattle?

—See Jane Run —dijo Chavez

Carver se volvio a mirarla, como si se fijara en ella por primera vez Ella
capto su malestar.

—El sefior McGinnis acaba de pedirme que lo busque —explico—. Ese es el



nombre de la empresa.

Bueno, pensé Carver, al menos era buena para algo mas que para ser
anfitriona de visitas guiadas a la planta cuando el jefe no estaba. Se volvi6 hacia
los agentes, asegurandose de darle la espalda a Chavez y dejarla fuera de la
discusion.

—Muy bien, pongamonos con esto —dijo.

—¢De cuanto tiempo estamos hablando? —pregunté Bantam.

—¢Por qué no van a nuestra estupenda cafeteria y piden una taza de café?
Volveré con ustedes antes de que esté lo bastante frio para beberlo.

McGinnis hizo un chasquido.

—Se refiere a que no tenemos cafeteria. Tenemos méaquinas que queman el
café.

—Bueno —dijo Bantam—, se lo agradecemos, pero hemos de ser testigos de
la ejecucion de la orden.

Carver asintio.

—Entonces vengan conmigo e iré a buscar la informacion que necesitan.
Pero hay un problema.

—¢Cual? —pregunt6 Bantam.

—~Quieren toda la informacion perteneciente a esta pagina web pero sin
implicar a disefio y hosting. Eso no va asi. Yo puedo responder por Danny
O’Connor, no es ningln terrorista. Creo que deberia participar si hemos de ser
concienzudos y darles todo lo que necesitan.

Bantam asintié y lo considero.

—Vamos paso a paso. Traeremos al sefior O’Connor cuando lo necesitemos.

Carver se quedo en silencio mientras hacia ver que esperaba que dijera algo
mas, luego asintio.

—Como quiera, agente Bantam.

—Gracias.

—;Vamos al bunker entonces?

—Desde luego.

Los dos agentes se levantaron, igual que hizo Chavez.

—Buena suerte, caballeros —dijo McGinnis—. Espero que detengan a los
delincuentes. Estamos dispuestos a ay udar en todo lo que podamos.

—Gracias, sefior —dijo el agente Richmond.

Al salir de administracion, Carver se fijo en que Chavez iba detras de los
agentes. Carver estaba sosteniendo la puerta, pero cuando llego el turno de ella la
dejo fuera.

—Nos apanaremos a partir de aqui, gracias —dijo.

Pas6 antes que ella y cerrd la puerta tras de si.




8 - Hogar, dulce hogar

El sibado por la mafiana yo estaba en mi habitacién del Kyoto, leyendo un
articulo de primera pagina de Larry Bernard sobre la puesta en libertad de
Alonzo Winslow, cuando me llamoé una de los detectives de la Division de
Hollywood. Su nombre era Bynum. Me dijo que el analisis de la escena del
crimen habia concluido en mi casa y que recuperaba su custodia.

—¢Puedo volver sin mas?

—Eso es. Puede irse a casa ahora mismo.

—¢Eso significa que la investigacion estd completa? Quiero decir, a la espera
de la detencién del tipo, por supuesto.

—No, todavia tenemos algunos cabos sueltos que estamos tratando de atar.

—Cabos sueltos?

—No puedo discutir el caso con usted.

—Bueno, jpuedo preguntarle por Angela?

—(Qué pasa con ella?

—Me preguntaba si habia sido..., eh, torturada o algo.

Hubo una pausa mientras la detective decidia hasta donde contarme.

—Lo siento, pero la respuesta es si. Habia indicios de violacién con un objeto
extrafio y el mismo patrén de asfixia lenta que en los demas casos. Miltiples
marcas de ligaduras en el cuello. Fue asfixiada y reanimada de manera repetida.
Si se trataba de una manera de hacerle hablar del articulo en el que ustedes dos
estaban trabajando, o simplemente era la manera de excitarse del asesino, es
algo que no estd claro en este momento. Supongo que tendremos que
preguntarselo a ¢l cuando lo detengamos. —Yo me quedé en silencio mientras
pensaba en el horror al que Angela se habia enfrentado—. ;Alguna cosa mas,
Jack? Es sabado. Espero pasar al menos medio dia con mi hija.

—No, no. Lo siento.

—Bueno, ya puede ir a casa ahora. Que pase un buen dia.

Bynum colgé y yo me quedé alli sentado, pensando. No estaba seguro de
querer la casa de nuevo, porque no estaba seguro de que pudiera seguir siendo mi
hogar. Mi suefio —lo poco que habia dormido— habia sido invadido en las tltimas
dos noches por las imagenes de la cara de Angela Cooken la oscuridad de debajo
de la cama y el sonido sordo de la tos tan expertamente implantado en mi mente



por su asesino. Pero en mi sueflo, todo ocurria bajo el agua. Angela tenia las
muifiecas atadas y se estiraba hacia mi al hundirse. Su ultimo grito de socorro
sali6 en una burbuja y me desperté cuando esta explotd con el sonido que el
Sudes habia reproducido.

Vivir y tratar de dormir en ese mismo lugar se me antojaba imposible. Abri
las cortinas y miré por la tnica ventana de mi pequefia habitacion de hotel. Tenia
una panoramica del centro civico. El hermoso y eterno edificio del ay untamiento
se alzaba ante mi. Junto a ¢l se hallaba el edificio de los tribunales penales, tan
feo como la prision a la que la mayoria de sus visitantes se dirigirian. Las aceras
y los parterres estaban vacios. Era sabado y nadie iba al centro los fines de
semana. Cerré las cortinas.

Decidi quedarme en la habitacion mientras el periddico la pagara. Iria a casa,
pero solo para coger ropa limpia y otras cosas que necesitaba. Por la tarde,
llamaria a un agente inmobiliario y trataria de deshacerme de ella. Si podia. En
venta: bungalé de Hollywood muy bien conservado y restaurado donde actud un
asesino en serie. Negociable.

El sonido de mi teléfono movil me sacéd de la ensofacion. Mi movil de
siempre; habia conseguido recuperarlo por fin a pleno funcionamiento el dia
anterior. El identificador de llamadas decia NUMERO PRIVADO y habia
aprendido a no dejar esas llamadas sin respuesta.

Era Rachel.

—Hola —dije.

—Pareces deprimido. ;Qué pasa?

Menuda profiler. Me habia interpretado con una sola palabra. Decidi no sacar
a colacion lo que la detective Bynum habia dicho sobre el aterrador final de
Angela.

—Nada. Solo estaba... nada. ;Y ti qué tal? jEstas trabajando?

—Si.

—¢Quieres pillarte un descanso y tomar un café o algo? Yo estoy en el
centro.

—No, no puedo.

No la habia vuelto a ver desde que los detectives nos habian separado después
de que encontraramos el cadaver de Angela y llaméaramos a la policia. Como
con todo lo demas, no llevaba nada bien la separacion, aunque solo fueran
cuarenta y ocho horas. Me levanté y empecé a pasearme por los confines de la
pequeiia habitacion.

—Bueno, jcuando te veré? —le pregunté.

—No lo s¢, Jack Ten un poco de paciencia conmigo. Estoy en el punto de
mira aqui.

Me senti avergonzado y cambi¢ de tema.

—Hablando de punto de mira, no me vendria mal un escolta armado.



—¢Por qué?

—La policia de Los Angeles dice que tengo acceso a mi casa. Me han dicho
que podia volver, pero no creo que pueda quedarme alli. Solo quiero coger algo
de ropa, pero va a ser un poco aterrador estar alli y o solo.

—Lo siento, Jack no puedo llevarte. Si estds realmente preocupado, puedo
hacer una llamada.

Estaba empezando a entender el cuadro. Ya me habia sucedido con ella una
vez antes. Tenia que resignarme al hecho de que Rachel era como un gato
salvaje. Le intrigaba como podia ser el contacto y permanecia cerca del otro,
pero en ultima instancia, siempre saltaba hacia atrds y se alejaba. Si insistias,
sacaba las garras.

—No importa, Rachel, solo trataba de conseguir que salieras.

—Lo siento mucho, Jack pero no puedo hacerlo.

—¢Por qué has llamado?

Se hizo un silencio antes de que ella contestara.

—Para ver como estabas y para ponerte al dia de algunas cosas. Si quieres
oirlas.

—Claro, adelante. Al grano.

Me senté en la cama y abri un cuaderno para tomar notas.

—Ayer se confirmé que el sitio web asesinodelmaletero. com que visitd
Angela era de hecho la mina que pis6 —dijo Rachel—, pero hasta ahora es un
callejon sin salida.

—¢Un callejon sin salida? Pensaba que podia rastrearse todo a través de
Internet.

—La ubicacién fisica del sitio corresponde a un servicio de hosting,
alojamiento web, llamado Western Data Consultants y ubicado en Mesa, Arizona.
Fueron alli unos agentes con una orden y obtuvieron los detalles sobre la
configuracion y el funcionamiento del sitio. Se registré a través de una compaiiia
de Seattle llamada See Jane Run, que registra, diseila y mantiene numerosos
sitios a través de Western Data. Es una especie de empresa intermediaria. No
dispone de un lugar fisico donde los sitios web estén alojados en los servidores,
para eso paga a Western Data. See Jane Run construye y mantiene sitios web
para clientes y Western Data los aloja. Como un intermediario.

—(Asi que fueron a Seattle?

—Se estan ocupando agentes de la oficina de campo de Seattle.

—Y?

—El sitio asesinodelmaletero.com fue creado y pagado por completo a través
de Internet. Nadie en See Jane Run vio nunca al hombre que pagé por ello. La
direccion fisica dada hace dos afos cuando se crearon los sitios era un apartado
de correos cerca del SeaTac que ya no es valido. Estamos tratando de rastrear
€s0, pero sera otro callejon sin salida. Este tipo es bueno.



—Acabas de decir sitios, en plural. ;Habia mas de uno?

—Te has dado cuenta de eso. Si, dos sitios: asesinodelmaletero.com y el
segundo Denslow Data. Ese fue el nombre que utilizd para configurarlos: Bill
Denslow. Los dos sitios estdn en un plan de cinco afos que pagd por adelantado.
Utilizé un giro postal que no se podia rastrear mas que hasta el punto de compra.
Otro callejon sin salida.

Tardé unos segundos en escribir algunas notas.

—Esta bien —dije finalmente—. ;Entonces Denslow es el Sudes?

—El hombre que se hace pasar por Denslow es el Sudes, pero no somos tan
estupidos como para pensar que pondria su nombre real en un sitio web.

—Entonces, ;qué significa? ;D-E-N pueden ser unas siglas?

—Puede ser. Lo estamos investigando. Hasta ahora no hemos encontrado la
conexion. Estamos investigando esa posibilidad y el nombre en si. Pero no hemos
encontrado a ningin Bill Denslow con ningin tipo de antecedentes penales que
encaje en esto.

—Tal vez sea un chico al que el Sudes odiaba de nifio. Algin vecino o un
maestro.

—Puede ser.

—Entonces, jpor qué los dos sitios web?

—Uno de ellos era el sitio de captura y el otro era el punto de observacion.

—Me estoy perdiendo.

—Bueno, el sitio asesinodelmaletero se creo6 para recoger la IP (la direccion
del ordenador) de cualquier persona que visitara el lugar. Eso es lo que paso con
Angela, jentiendes?

—Si. Ella hizo una busqueda y esta la llevo al sitio.

—Exacto. El sitio recogia las IP, pero estaba construido de manera que las
direcciones se enviaban autométicamente a otra pagina web llamada Denslow
Data. Es una practica comun. Vas a un sitio, capturan tu identificaciéon y la envian
a otro sitio cuy o fin es el marketing. Basicamente se trata del origen del spam.

—Entiendo. Asi que Denslow Data tiene la identificacion de Angela. ;Qué
paso alli?

—Nada. Alli se quedo.

—Entonces, jcomo...?

—Este es el truco. Denslow Data fue construido con una funcion
completamente contraria al sitio de asesinodelmaletero. No captura datos de los
visitantes. ;Ves adonde quiero llegar?

—No.

—Bueno, miralo desde el punto de vista del Sudes. Ha puesto en marcha
asesinodelmaletero.com para capturar la identidad del ordenador de alguien que
pudiera ir tras ¢l. El unico problema con esto es que, a continuacion, al ir al sitio
para comprobarlo, su propia IP seria capturada. Claro que ¢l podria utilizar algin




otro equipo para llevar a cabo el control, pero aun asi ayudaria a fijar su
posicion. Podria ser seguido en gran medida a través de su propio sitio.

Asenti con la cabeza cuando por fin entendi la configuracion.

—Ya veo —dije—. Asi que envia la direcciéon IP capturada a otra pagina
donde no existe un mecanismo de captura y que puede comprobar sin temor a
ser rastreado.

—Exactamente.

—Asi que después de que Angela llegara a asesinodelmaletero.com, ¢l fue a
la pagina de Denslow y obtuvo su IP. Esta lo llevé al Times y supuso que podia
tratarse de algo mas que una curiosidad morbosa sobre victimas de asesinato
encontradas en maleteros. Pincha el sistema del Zimes y eso lo lleva a Angela y
ami, y a nuestros articulos. El lee mi correo electronico y sabe que nos estamos
acercando. Que he descubierto algo y me dirijo a Las Vegas.

—Eso es. Y trama una forma de eliminaros a los dos en un asesinato-suicidio.

Me quedé en silencio un momento mientras reflexionaba una vez mas.
Cuadraba, aunque no me gustara el resultado.

—Fue mimensaje de correo electronico lo que la mato.

—No, Jack No lo puedes ver de esa manera. En todo caso, su destino estaba
sellado cuando miré asesinodelmaletero.com. No puedes culparte por un correo
electronico que mandaste a un redactor.

No respondi. Traté de aparcar la cuestion de la culpabilidad durante un
tiempo y concentrarme en el Sudes.

—Jack, jestas ahi?

—Solo estoy pensando. jAsi que todo esto es completamente imposible de
rastrear?

—Desde ese punto de vista, si. Una vez que tengamos a este tipo y nos
apoderemos de su equipo, podremos rastrear sus visitas a Denslow. Sera una
prueba solida.

—Eso si utilizd su propio ordenador.

—Si.

—Parece poco probable, dada la habilidad que ya ha demostrado.

—Tal vez Esto dependera de la frecuencia con que comprobara su trampa.
Parece que estaba en la pista de Angela menos de veinticuatro horas después de
su visita a la pagina de asesinodelmaletero. Eso indicaria una rutina, una
comprobacion diaria de la trampa, y podria sefialar que estaba usando su propio
ordenador o uno que tuviera cerca.

Pensé en todo ello por un momento y me recosté en la almohada con los ojos
cerrados. Lo que sabia sobre el mundo era deprimente.

—Hay algo mas que quiero contarte —dijo Rachel.

—(Qué?

Abri los ojos.



—Hemos descubierto como atrajo a Angela a tu casa.

—(Cémo?

—T lo hiciste.

—¢De qué estas hablando? Yo...

—Lo sé, lo sé. Solo estoy diciendo que queria que lo pareciera. Encontramos
el portatil de Angela en su apartamento. En su cuenta de correo electronico habia
un mensaje tuyo, enviado la noche del martes. Decias que habias encontrado
datos interesantes sobre el caso Winslow. El Sudes, haciéndose pasar por ti, dijo
que se trataba de algo muy importante y que la invitabas a ir a tu casa para
ensefiarselo.

—iJoder!

—Ella contesto al mail diciendo que salia para alli. Llego a tu casa y ¢l la
estaba esperando. Fue después de que ti te hubieras ido a Las Vegas.

—Estaria vigilando mi casa. Me vio salir.

—T te fuiste, él entrd y utilizd tu ordenador para mandar el mensaje. Luego
la esperd. Y una vez termind con ella, te siguié a Las Vegas para completar la
trampa matandote y haciendo que pareciera un suicidio.

—Pero ;qué pasa con mi pistola? Entr6 en la casa y la encontrd con bastante
facilidad. Luego pudo ir a buscarme a Las Vegas para seguirme. Pero todavia no
se explica como llego alli el arma. Volé y no facturé maleta. Eso es un gran
agujero, ;no?

—Creemos que también lo hemos entendido.

Cerré los ojos de nuevo.

—Dime.

—Después de echarle el cebo a Angela imprimié un formulario de envio de
Go! desde tu ordenador.

—¢GO? Nunca he oido hablar de GO.

—Es una empresa de transportes, una pequefia competidora de FedEx y el
resto. G-O con un signo de exclamacion: Guaranteed Overnight! Hacen envios
de aeropuerto a aeropuerto, un negocio en expansion ahora que las compaiiias
aéreas limitan el equipaje y cobran por ello. Puedes descargar los formularios de
envio desde Internet, y alguien hizo exactamente eso en tu equipo, para enviarte
un paquete durante la noche para ti mismo. Tenia que recogerse en las
instalaciones de carga del Internacional McCarran y no se requeria firma: solo
mostrar tu copia del formulario de envio. Puedes dejar paquetes en el LAX hasta
las once en punto.

No podia hacer otra cosa que negar con la cabeza.

—Asi es como creemos que lo hizo —dijo Rachel—. Atrajo a Angela y luego
se encargé del envio. Angela se presentd y ¢l la redujo. La dejo, aunque no
sabemos si estaba muerta 0 no en ese momento. Fue al acropuerto y mando el
paquete con la pistola; los paquetes nacionales en GO! no pasan ray os X. Luego o



bien fue en coche hasta Las Vegas o en avion, muy posiblemente incluso en el
mismo que ti. En cualquier caso, una vez estuvo alli, recogié el paquete con la
pistola. Después te sigui6 a Ely para completar el plan.

—Parece muy ajustado. (Estas seguro de que tuvo tiempo?

—Es apretado y no estamos seguros, pero cuadra.

—¢Qué pasa con Schifino?

—Le han informado, pero no se siente en peligro ahora, si es que lo ha estado.
Ha rechazado la proteccion, pero lo estamos vigilando de todos modos.

Me pregunté si el abogado de Las Vegas se habia dado cuenta de lo cerca que
habia estado de convertirse en la peor clase de victima. Rachel continué.

—Supongo que me habrias llamado si hubiera habido algun otro contacto por
parte del Sudes.

—No, no ha habido contacto. Ademas, ti tienes el teléfono. (Ha intentado
volver a llamar?

—No.

—¢Qué ocurrio6 con la identificacién de la llamada?

—La hemos rastreado a una antena de telefonia movil de McCarran, en la
terminal de US Airways. En un periodo de dos horas desde que te llamo habia
vuelos desde esa terminal a veinticuatro ciudades diferentes de Estados Unidos.
Podria haber ido a cualquier parte con conexiones desde esas veinticuatro
ciudades.

—(Qué hay de Seattle?

—No hay vuelo directo, pero podria haber volado a una ciudad de conexion y
haber salido de alli. Estamos ejecutando una orden de registro que hoy nos dara
los listados de pasajeros de todos los vuelos. Meteremos los nombres en el
ordenador y a ver qué conseguimos. Este es el primer error de nuestro hombre y,
con suerte, le haremos pagar por ello.

—¢Un error? ;(Como es eso?

—No tendria que haberte llamado. No deberia haber establecido contacto.
Nos ha dado informacion y una ubicacion, algo muy diferente de lo que
teniamos de ¢l antes.

—Pero ta ibas a apostar a que contactaria. j;Por qué es tan chocante? Tenias
razon.

—Si, pero eso lo dije antes de saber todo lo que s¢ ahora. En base a todo lo
que tenemos en el perfil de este hombre, creo que estaba fuera de lugar que te
llamara.

Pensé en todo ello un momento antes de plantear la siguiente pregunta.

—¢Qué mas esta haciendo el FBI?

—Estamos haciendo perfiles de Babbity Oglevy. Sabemos que encajan en su
programa y tenemos que averiguar donde se cruzan y donde se encontr6 con
ellas. También estamos todavia en busca de su firma.



Me senté, escribi « firma» en el bloc de notas y lo subrayé.

—La firma es diferente de su programa.

—Si, Jack El programa es lo que hace con la victima. La firma es algo que
deja tras de si para marcar su territorio. Es la diferencia entre una pintura y la
firma del artista en el lienzo. Puedes saber que es un Van Gogh con solo mirarlo,
pero también firmaba su obra. Con estos asesinos la firma no es tan obvia; la
mayoria de las veces no la vemos hasta después. Pero si conseguimos descifrarla
ahora, podria ayudarnos a llegar a ¢L.

—¢Es lo que te han encargado? ;Estas trabajando en eso?

—Si.

Rachel habia dudado antes de responder.

—¢Usando las notas de mis archivos?

—Exacto.

Ahora dudé yo, pero no demasiado rato.

—Eso es mentira, Rachel. (Qué pasa?

—De qué estas hablando?

—Tengo tus notas aqui delante, Rachel. Cuando por fin me soltaron el jueves,
exigi que me devolvieran todos mis archivos y notas. Me dieron también las
tuyas, pensando que eran mias. Es tu bloc. Las tengo yo, Rachel, jpor qué estas
mintiendo?

—Jack no te miento. ;Y qué si tienes mis notas, crees que no puedo...?

—¢Doénde estas ahora mismo? ;Donde estas exactamente? Dime la verdad.

Ella dudo.

—Estoy en Washington.

—Mierda, estas apuntando a See Jane Run, jverdad? Voy para alla.

—No me refiero al estado de Washington, Jack.

Eso me desconcerto totalmente y luego mi ordenador interno escupié un
nuevo escenario: Rachel se habia valido del descubrimiento del Sudes para volver
al trabajo que queria y para el que estaba mejor preparada.

—Estas trabajando para Comportamiento?

—~Ojala. Estoy en la sede de Washington D. C. para una vista de ORP
mafiana lunes.

Yo sabia que ORP era la Oficina de Responsabilidad Profesional, la version
del FBI de Asuntos Internos.

—¢Les has hablado de nosotros? ;Van a ir a por ti por eso?

—No, Jack, no les he dicho nada de eso. Se trata del jet que tom¢é a Nellis el
miércoles. Después de que me llamaras.

Salté de la cama y empecé a pasear de nuevo.

—Tienes que estar bromeando. ;Qué van a hacer?

—No lo sé.

—¢No cuenta que hayas salvado al menos una vida (la mia) y de paso hayas



dado a conocer a este asesino a los cuerpos policiales? ;Saben que gracias a ti
ayer soltaron a un chico de dieciséis afios de edad falsamente acusado de
asesinato y encarcelado? ;Saben que un hombre inocente que ha pasado un afio
en una carcel de Nevada va a salir pronto? Deberian darte una medalla, no
juzgarte.

Se hizo un silencio y luego Rachel hablo.

—Y a ti deberfan darte un ascenso en lugar de echarte, Jack Mira, te
agradezco lo que estas diciendo, pero la realidad es que he tomado algunas malas
decisiones y parecen mas preocupados por eso y por el dinero que ha costado
que por ninguna otra cosa.

—iCielo santo! Si te hacen algo, Rachel, va a salir en primera pagina. Voy a
quemar...

—Jack, s¢ cuidarme sola. Ahora has de preocuparte por ti, ;de acuerdo?

—No, no estoy de acuerdo. ;A qué hora es la vista del lunes?

—Es a las nueve.

Iba a alertar a Keisha, mi exesposa. Sabia que no la dejarian entrar en una
vista a puerta cerrada, pero si sabian que habia una periodista del Times fuera a la
espera de los resultados, se pensarian dos veces lo que hacian en el interior.

—Jack, mira, sé lo que estas pensando. Pero quiero que te calmesy dejes que
me ocupe de esto. Es mi trabajo y mi vista. ;De acuerdo?

—No lo sé. Es dificil quedarme de brazos cruzados cuando estan jugando con
alguien... alguien que quiero.

—~@racias, Jack, pero si es eso lo que sientes, necesito que te retires en este
caso. Te contaré lo que pase en cuanto lo sepa.

—¢Lo prometes?

—Te lo prometo.

Abri la cortina de nuevo y la luz del sol inundo la habitacion.

—Muy bien.

—Gracias. ;Vas a ir a tu casa? Si de verdad lo necesitas, puedo conseguir que
alguien se retina contigo alli.

—No, no me pasara nada. Solo queria una excusa. Quiero verte. Pero si ni
siquiera estas en la ciudad... ;Cuando llegaste a Washington, por cierto?

—Esta mafiana, en un vuelo nocturno. Trat¢ de demorarlo para poder
mantenerme en el caso. Pero el FBI no funciona asi.

—Ya.

—Estoy aqui y voy a reunirme con mi representante legal para estudiarlo
todo. De hecho, ¢l llegara en cualquier momento y tengo que recopilar algunas
cosas.

—Muy bien. Ya te dejo. ;Donde te vas a quedar?

—En el hotel Monaco, en la calle E

Después de colgar me quedé al lado de la ventana, mirando pero sin ver



nada. Estaba pensando en Rachel luchando por su trabajo, por lo tnico que
parecia mantenerla aferrada al mundo.
Me di cuenta de que no era muy diferente de mi.



9 - La oscuridad de los sueiios

Carver vigilaba la casa de Scottsdale desde la oscuridad de su coche. Era
demasiado temprano para actuar. Esperaria y observaria hasta asegurarse de que
no habia peligro. Eso no le molestaba. Le gustaba estar solo en la oscuridad. Era
su lugar. Tenia su musica en el iPod y Jim Morrison le habia hecho compaiia
toda su vida.

I’'m a changeling, see me chzmg&[ 1]

Siempre habia sido su himno, una cancion por la que regir su vida. Subio el
volumen y cerr6 los ojos. Metio la mano en el lateral del asiento y apreto el
boton para reclinarse mas.

La musica lo transportd al pasado. Mas alld de todos los recuerdos y
pesadillas. Al camerino, con Alma. Se suponia que ella lo cuidaba, pero tenia las
manos ocupadas con el hilo y la aguja. No podia vigilarlo todo el tiempo y no era
justo esperarlo. Habia reglas de la casa sobre madres e hijos. La madre era la
responsable Gltima, aunque estuviera en el escenario.

El joven Wesley se puso en marcha, colandose a través de la cortina de
cuentas, tan sigiloso como un raton. Era tan pequefio que solo movié cinco o seis
hilos. A continuacién recorrio el pasillo, paso junto al maloliente cuarto de bafio y
llego hasta el lugar desde donde salia la luz intermitente.

Gird y alli estaba el sefior Grable con su frac, sentado en un taburete. Sostenia
el microfono, esperando que terminara la cancion.

La musica sonaba fuerte a ese lado del pasillo, pero no tan fuerte para que
Wesley no oyera los aplausos y algunos de los abucheos. Se escabullé por detras
del sefior Grable y miré a través de las patas del taburete. El escenario estaba
salpicado de luz blanca, intensa. Entonces la vio: desnuda delante de todos los
hombres. Wesley sinti6 el ritmo de la musica en las venas.

Girl, you gotta love your man..12]

Ella se movia a la perfeccion al son de la musica. Como si hubieran escrito y
grabado la cancién solo para ella. Wesley observo y se sintio fascinado. No



queria que la musica se detuviera. Era perfecto. Ella era perfecta y ¢l...

De repente, lo agarraron por el cuello de la camiseta y lo arrastraron hacia
atras por el pasillo. Logr6 mirar hacia arriba y vio que era Alma.

—jEres un nifio muy malo! —lo regafio.

—No —dijo llorando—. Quiero ver a mi...

—Ahora no, jno!

Ella lo arrastro otra vez a través de la cortina de cuentas hacia el camerino.
Lo empujoy ¢élcay6 sobre el monton de boas de plumas y pafiuelos de seda.

—Estas metido en un buen lio... ;Qué es eso?

Estaba sefialandolo a ¢, con el dedo dirigido hacia abajo. Al lugar donde
Wesley sentia que nacian extrafias sensaciones.

—Soy un buen nifio —djjo.

—No. Con eso, no —replicé Alma—. Vamos a ver qué tienes ahi.

Ella se agach6 y le puso la mano bajo el cinturén. Empezo a bajarle los
pantalones.

—Pequeiio pervertido —dijo Alma—. Te voy a ensefiar lo que hacemos con
los pervertidos por aqui.

Wesley estaba paralizado de terror. No sabia lo que significaba esa palabra.
No sabia qué hacer.

El golpe seco de metal contra cristal interrumpi6 la musica y el suefio. Carver
se incorpord en su asiento. Momentaneamente desorientado, mir6 a su alrededor,
se dio cuenta de donde estaba y se quitd los auriculares de los oidos.

Mir6 por la ventana y alli estaba McGinnis, de pie en la calle. Sostenia una
correa que se extendia hasta el cuello de un perro poquita cosa. Carver vio el
grueso anillo de Notre Dame en el dedo de McGinnis. Debia de haber golpeado
la ventanilla del coche con él para llamar su atencion.

Bajo la ventanilla. Al mismo tiempo se asegurdé de esconder con el pie el
arma que habia colocado en el suelo.

—Wesley, ¢qué estas haciendo aqui?

El perro empez0 a ladrar antes de que Carver pudiera responder, y McGinnis
lo hizo callar.

—~Queria hablar contigo —dijo Carver.

—Entonces, jpor qué no has venido a casa?

—Porque también tengo que ensedarte algo.

—¢De qué estas hablando?

—Entra y te llevaré.

—¢Llevarme adonde? Es casi medianoche. No enti...

—Tiene que ver con la visita del FBI del otro dia. Creo que sé a quién estan
buscando.

McGinnis dio un paso hacia delante para mirar de cerca a Carver.

—Wesley, jqué esta pasando? ;Qué quiere decir a quién estan buscando?



—Sube y te lo explicaré por el camino.

—¢Qué pasa con mi perro?

—Puedes traerlo. No tardaremos mucho.

McGinnis sacudi6 la cabeza como si estuviera molesto con todo el asunto,
pero luego rode6d el coche para entrar. Carver se inclind hacia delante y
rapidamente cogio el arma del suelo y se la puso en la parte de atras de la
cinturilla del pantalon. Tendria que soportar la incomodidad.

McGinnis puso al perro en el asiento trasero y se sent6 delante.

—Es hembra —dijo.

—¢Qué? —pregunto Carver.

—~Que no es un perro, es una perra.

—Lo que sea. No se va a mear en mi coche, ;no?

—No te preocupes. Acaba de hacerlo.

—Bueno.

Carver arrancod y empezo a alejarse del barrio.

—¢Tu casa esta cerrada? —pregunto.

—Si, cierro cuando la saco a pasear. Nunca se sabe con los chicos del barrio.
Todos saben que vivo solo.

—Eso es inteligente.

—¢Adonde vamos?

—Ala casa de Freddy Stone.

—Muy bien, ahora cuéntame qué estd pasando y qué tiene que ver con el
FBI.

—Te lo dije. Tengo que ensefartelo.

—Dime qué me vas a enseiiar. ;Has hablado con Stone? ;Le has preguntado
donde diablos ha estado?

Carver negé con la cabeza.

—No, no he hablado con ¢1. Por eso he ido a su casa esta noche, para tratar
de encontrarlo. No estaba alli, pero he hallado otra cosa: la pagina web por la que
estaba preguntando el FBI. El es el hombre que esta detras.

—Asi que en cuanto se enterd de que el FBI llegd con una orden, se largo.

—Eso parece.

—Hemos de llamar al FBI, Wesley. No puede dar la sensacion de que
estamos protegiendo a este tipo, no importa lo que estuviera haciendo.

—Pero podria perjudicar el negocio si salta a los medios de comunicacion.
Podria hacernos caer.

McGinnis negd con la cabeza.

—Vamos a tener que aguantar los palos —dijo enfaticamente—. Taparlo no
va a funcionar.

—Muy bien. Vamos a su casa primero y luego llamamos al FBI. ;Te
acuerdas de los nombres de los dos agentes?



—Tengo sus tarjetas en la oficina. Uno se llamaba Bantam. Lo recuerdo
porque era un tipo grande pero se llamaba Bantam, como los boxeadores de peso
gallo.

—Si, es verdad.

Las luces de los edificios altos del centro de Phoenix se extendian ante ellos a
ambos lados de la autopista. Carver dejo de hablar y McGinnis hizo lo mismo. El
perro estaba durmiendo en el asiento trasero del coche.

La mente de Carver vagod de nuevo hacia el recuerdo que la miusica habia
conjurado antes. Se preguntd qué le habia hecho recorrer el pasillo para mirar.
Sabia que la respuesta estaba enredada en el fondo de sus raices mas oscuras. En
un lugar al que nadie podia ir.



10 - En directo a las cinco

No sali de mi habitacion de hotel el sabado, ni siquiera cuando algunos de los
periodistas del turno de fin de semana llamaron para invitarme al Red Wind a
tomar unas copas después del trabajo. Estaban celebrando un dia mas con la
noticia en primera pagina. La ultima actualizacion era sobre la primera jornada
en libertad de Alonzo Winslow y una puesta al dia de la busqueda cada vez mas
amplia del sospechoso del asesinato de la chica del maletero. Yo no tenia muchas
ganas de celebrar un articulo que ya no era mio. Y tampoco iba habitualmente al
Red Wind. Antes ponian sobre los urinarios del cuarto de bafio de caballeros las
primeras paginas de la seccion A, la de Metropolitano y la de Deportes. Ahora
tenian televisores de plasma de pantalla plana sintonizados con la Fox, la CNN y
Bloomberg. Cada pantalla afiadia sal a la herida: era un recordatorio de que la
industria de la prensa escrita agonizaba.

Asi que decidi no salir la noche del sibado y comencé a leer los archivos,
usando las notas de Rachel como borrador. Con ella en Washington y apartada del
caso, me sentia incomodo dejando el perfil a los agentes sin nombre ni rostro del
operativo o de lugares tan distantes como Quantico. Era mi historia e iba a
mantenerme por delante.

Trabajé hasta altas horas de la noche, reuniendo los detalles de las vidas de
dos mujeres muertas, buscando ese punto en comun que, segun Rachel, tenia que
existi. Eran mujeres nacidas en dos lugares diferentes que habian emigrado a
dos ciudades también diferentes en dos estados distintos. Por lo que sabia, sus
caminos nunca se habian cruzado, salvo por la remota posibilidad de que Denise
Babbit hubiera ido a Las Vegas y hubiera visto el especticulo Femmes Fatales en
el Cleopatra.

(Podria ser esa la conexion entre los asesinatos? Parecia descabellado.

Finalmente agoté esa busqueda y decidi enfocar las cosas desde un angulo
completamente diferente. Desde la perspectiva del asesino. En una nueva hoja
del cuaderno de Rachel, empecé una lista de todas las cosas que el Sudes tenia
que conocer para ejecutar cada asesinato en términos de método, momento y
lugar. Resultd una tarea de enormes proporciones y a medianoche estaba
agotado. Me dormi vestido encima de la colcha, con los archivos y las notas a mi
alrededor.



La llamada de las cuatro de la mafiana desde la centralita fue desagradable,
pero me salvo de mi suefio recurrente de Angela.

—Hola —gruiii al teléfono.

—Sefior McEvoy, su limusina esta aqui.

—¢Mi limusina?

—Ha dicho que era de la CNN.

Me habia olvidado por completo. Lo habia organizado el viernes la oficina de
relaciones con los medios del Zimes. Se suponia que tenia que salir en directo
para toda la nacion en un programa de fin de semana que pasaban los domingos
por la mafiana de ocho a diez. El problema era que se trataba de ocho a diez hora
de la Costa Este, de cinco a siete hora de la Costa Oeste. El viernes, el productor
del programa no habia sido claro sobre el momento en que apareceria yo, asi
que tenia que estar listo para aparecer en directo a las cinco.

—Digale que bajo en diez minutos.

De hecho, tardé un cuarto de hora en arrastrarme a la ducha, afeitarme y
vestirme con la ultima camisa planchada que tenia en la habitacion. El chofer no
parecia preocupado y se dirigio despacio hacia Hollywood. No habia trafico e
ibamos a llegar a tiempo.

El coche no era en realidad una limusina, sino un Lincoln Town Car. Un afio
antes habia escrito una serie de articulos acerca de un abogado que trabajaba en
la parte de atras de un Lincoln Town Car mientras un cliente que trabajaba para
pagarle sus honorarios lo llevaba de un sitio a otro. Sentado en el asiento trasero
de camino a la CNN, la sensacion me gustd. Era una buena manera de ver Los
Angeles.

El edificio de la CNN se hallaba en Sunset Boulevard, no muy lejos de la
comisaria de Hollywood. Después de pasar por un control de seguridad en el
vestibulo, me acerqué al estudio donde estaba previsto que me entrevistaran
desde Atlanta para la edicion de fin de semana de un programa llamado CNN
Newsroom. Una persona joven me dirigi6 a la sala de espera, y me encontré con
que Wanda Sessums y Alonzo Winslow ya estaban ahi. Por alguna razon me
sorprendié la idea de que pudieran haberse levantado temprano para llegar al
estudio antes que yo, el periodista profesional.

Wanda me mird como si yo fuera un extrafio. Alonzo apenas tenia los ojos
abiertos.

—Wanda, ¢se acuerda de mi? Soy Jack McEvoy, el periodista. Fui a verla el
lunes pasado.

Ella asintié con la cabeza y se ajusto un par de dientes postizos en la boca. No
los llevaba cuando la habia visitado en su casa.

—Es verdad. Usted fue el que puso todas las mentiras en el periodico sobre
mi Zo.

Esta declaracion animé a Alonzo.



—Bueno, ahora ha salido, ;verdad? —dije con rapidez.

Di un paso més y le tendi la mano a su nieto. El la tom¢ vacilante y me la
estrechd, pero parecia confundido respecto a quién era yo.

—Encantado de conocerte por fin, Alonzo, y contento de que estés fuera. Soy
Jack Soy el periodista que hablo con tu abuela y comenzo la investigacion que ha
conducido a tu puesta en libertad.

—Mi abuela? Hijoputa, ;de qué estas hablando?

—No sabe lo que dice —dijo Wanda rapidamente.

De pronto comprendi mi error. Wanda era su abuela, pero habia estado
cumpliendo el papel de madre porque la verdadera madre de Alonzo estaba en la
calle. Probablemente el chico pensaba que su verdadera madre era su hermana,
sies que la conocia.

—Lo siento, me he confundido —le dije—. De todos modos, creo que nos van
a entrevistar juntos.

—¢Por qué cofio te van a entrevistar? —preguntd Alonzo—. Yo soy el que se
jodio en la carcel.

—Creo que es porque soy el que te saco.

—Si, es gracioso. El sefior Meyer dice que me saco él.

—Nuestro abogado lo sacé —intervino Wanda.

—Entonces, jcomo es que el abogado no esta aquiy no sale en la CNN?

—Va a venir.

Asenti con la cabeza. Eso era nuevo para mi. Cuando sali de trabajar el
viernes, solo fbamos a estar Alonzo y yo en el programa. Ahora teniamos a
bordo a Mamiy a Meyer. Conclui que no iba a ir bien en una emision en directo.
Demasiadas personas y al menos una de ellas causaria problemas con la
censura. Me acerqué a una mesa donde habia una cafetera y me servi una taza
de café solo. Luego meti la mano en una caja de donuts Krispy Kreme y elegi
uno de azicar. Traté de quedarme solo y ver la television cenital que estaba
sintonizada a la CNN y que pronto emitiria el programa de noticias en el que
teniamos que aparecer. Después de un rato llego un técnico y nos prepar6 para el
sonido, colocdndonos un micréfono en el cuello de la camisa y un auricular en el
oido y ocultando todos los cables debajo de la camisa.

—¢Puedo hablar con un productor? —dije en voz baja—. Solo.

—<Claro, se lo diré.

Me senté de nuevo y esperé, y al cabo de cuatro minutos escuché una voz
masculina que pronunciaba mi nombre.

—Sefior McEvoy ?

Miré a mi alrededor y entonces me di cuenta de que la voz habia salido del
auricular.

—Si, estoy aqui.

—-Soy Christian DuChateau, de Atlanta. Soy el productor del programa de



hoy y quiero darle las gracias por levantarse tan temprano para estar en el aire.
Vamos a repasarlo todo en cuanto entre en el estudio dentro de unos minutos.
Pero (queria hablar conmigo antes de eso?

—Si, espere un segundo.

Sali al pasillo y cerré la puerta de la sala de espera detras de mi.

—-Solo queria asegurarme de que tiene a alguien bueno con los pitidos —le
dije en vozbaja.

—No entiendo —dijo DuChateau—. ;Qué quiere decir con los pitidos?

—No s¢ como se llama exactamente, pero deberia saber que Alonzo
Winslow puede que solo tenga dieciséis afios, pero usa la palabra « hijoputa» con
la misma frecuencia con la que usted usa el articulo.

Hubo un silencio como respuesta, pero no demasiado largo.

—Entiendo —dijo DuChateau—. Gracias por la ayuda. Tratamos de hacer
entrevistas previas con nuestros invitados, pero a veces no hay tiempo. ;Todavia
no ha llegado su abogado?

—No.

—Parece que no podemos localizarlo y no responde al movil. Tenia la
esperanza de que pudiera... controlar a su cliente.

—Bueno, por el momento no esta aqui. Y ha de entender algo, Christian: este
muchacho no ha cometido ese asesinato, pero eso no quiere decir que sea un nifio
inocente, no sé¢ si me explico. Es un pandillero. Es un Crip y ahora mismo la sala
de espera es azul. Lleva tejanos azules, camisa azul claro y un pafiuelo azul en la
cabeza.

No hubo dudas en el teléfono este momento.

—Bueno, me encargaré de eso —dijo el productor—. Si las cosas no se
arreglan, jesta dispuesto a seguir adelante solo? El segmento es de ocho minutos
con un reportaje en video sobre el caso en medio. Si restamos el video y su
presentacion, se trata de cuatro minutos y medio a cinco de tiempo en directo
con nuestro presentador aqui en Atlanta. No creo que se le pregunte nada que no
le hayan preguntado ya sobre el caso.

—Lo que necesite. Estoy listo para empezar.

—Esta bien, ahora vuelvo con usted.

DuChateau apagd y volvi a la sala de espera. Me senté en un sofa contra la
pared opuesta a Alonzo y su madre-abuela. No traté¢ de conversar con ¢l, pero
finalmente ¢1 trato de hacerlo.

—¢Dices que empezaste todo esto?

Asenti con la cabeza.

—Si, después de que tu... después de que Wanda me llamase y me dijese que
t no lo hiciste.

—¢Como es eso? A ningin hombre blanco le he importado nunca una puta
mierda.



Me encogi de hombros.

—-Solo era parte de mi trabajo. Wanda dijo que la policia se habia equivocado
y yo lo investigué. Encontré el otro caso como el tuyo y empecé a entenderlo
todo.

Alonzo asinti6 con la cabeza, pensativo.

—¢Vas a ganar un millon de dolares?

—(Qué?

—Te pagan por estar aqui? A mi no me pagan. Yo les he pedido unos pocos
dolares por mi tiempo, pero no me han dado un puto centavo.

—Si, bueno, asi son las noticias. Por lo general no pagan.

—Estan sacando tajada con él —intervino Wanda—. ;Por qué no van a pagar
al muchacho?

Me encogi de hombros de nuevo.

—Podriamos volver a preguntar, supongo —propuse.

—De puta madre, se lo voy a preguntar cuando estemos en la entrevista en
directo en la tele. A ver qué dice el hijoputa entonces, jeh?

Me limité a asentir. Alonzo no se daba cuenta de que su microfono estaba
encendido y que al final del pasillo, 0 en Atlanta, alguien probablemente estaba
escuchando lo que decia. Un minuto después de que expresara su plan, se abrio la
puerta y el técnico volvio a la sala de espera y me pidié que lo acompaara. Al
salir, Alonzo pregunt6 en vozalta.

—Oye, (adénde vais ahora? ;Cuando salgo en la tele?

El técnico no respondio. Mientras caminabamos por el pasillo me miro.
Parecia preocupado.

—¢Eres ti el que tiene que decirle que no va a salir? —le pregunté.

El asinti6 con la cabeza.

—Lo unico que puedo decir es que me alegro de que haya pasado por el
detector de metales en el vestibulo; no se preocupe, lo he verificado para estar
seguro.

Le sonrei para desearle buena suerte.



11 - La tierra fria, dura

Ya casi amanecia. Carver ya distinguia la linea dentada de luz que comenzaba a
grabar la silueta de la cordillera. Era hermoso. Se sento en una gran roca y
observo el espectaculo de luz mientras Stone trabajaba delante de é1. Su joven
acolito se afanaba con la pala y picaba en la tierra fria y dura que habia debajo
de la fina capa de suelo suelto y arena.

—Freddy —dijo Carver con calma—. Quiero que me lo vuelvas a decir.

—iYa te lo he dicho!

—Pues dimelo otra vez Necesito saber exactamente lo que se dijo, porque
necesito saber con exactitud el alcance de los estragos.

—No hay estragos. {Nada!

—Dimelo otra vez

—iJoder!

Clavo con rabia el borde de la pala en el agujero y el impacto en roca y
arena produjo un sonido agudo que resono en todo el paisaje vacio. Carver mird
a su alrededor para asegurarse de que estaban solos. En la distancia, hacia el
oeste, las luces de Mesa y Scottsdale parecian una quema de malas hierbas
descontrolada. Se llevo la mano a la espalda y cogid la pistola. Se lo penso, pero
decidio esperar. Freddy atn podria ser util. Esta vez, Carver solo le ensefiaria una
leccion.

—Dimelo otra vez—repiti6 Carver.

—Solo le dije que tuviera suerte, jde acuerdo? —dijo Stone—. Nada mas. Y
traté de averiguar quién era la perra que lo estaba esperando en su habitacion. La
que lo jodié todo.

—¢Qué mas?

—Nada mas. Le dije que alglin dia le devolveria el arma, que se la entregaria
personalmente.

Carver asintié con la cabeza. Hasta el momento, Stone habia dicho lo mismo
cada vez que habia recontado la conversacion con McEvoy.

—Muy bien, ¢y qué te dijo?

—~Casinada, ya te lo he dicho. Creo que estaba cagado de miedo.

—No te creo, Freddy.

—Bueno, ese es... Si, dijo algo mas.



Carver tratd de mantener la calma.

—(Qué?

—Sabe de lo nuestro.

—(Qué?

—Lo de las correas. Eso.

Carver tratd de que su voz no trasluciera urgencia.

—¢Cémo lo sabe? ;T se lo dijiste?

—No, yo no le dije nada. Lo sabia. No sé como, pero lo sabia.

—¢Qué sabia?

—Dijo que el nombre que iba a darnos era la...

—¢A darnos? ;Sabe que somos dos?

—No, no, no me refiero a eso. No dijo eso, eso no lo sabe. Dijo que el
nombre que iba a ponerme en el periddico, porque pensaba que era solo para mi,
cra la Doncella de Hierro. Eso era lo que nos iba a llamar, o sea, a llamarme.
Creo que trataba de provocarme.

Carver reflexioné un momento. McEvoy sabia mas de lo que deberfa saber.
Tenia que haber contado con ayuda. Era algo mas que acceso a la informacion,
se trataba de visién y conocimiento, y eso hizo que Carver pensara en la mujer
que estaba en la habitacion, esperando. La que salvo la vida a McEvoy. Carver
penso que tal vezya sabia quién era.

—(Es bastante profundo o0 no? —dijo Stone.

Carver dejé de lado sus pensamientos y se levanto. Se acerco a la tumba y
enfoco con la linterna hacia abajo.

—Si, Freddy, ya esta bien. Pon primero al perro.

Carver le dio la espalda, mientras Stone se estiraba para recoger el cuerpo sin
vida del pequeio animal.

—~Con cuidado, Freddy.

Odiaba haber tenido que matar a la perra. El animal no habia hecho nada
malo. Era una baja colateral.

—Muy bien.

Carver se volvid. La perra ya estaba en el agujero.

—Abhora ¢é1.

El cadaver de McGinnis se hallaba al borde de la tumba. Stone se estiré para
agarrarlo por los tobillos y comenzd a retroceder en la tumba para echar el
cuerpo al hoyo. La pala estaba apoyada contra la pared del otro extremo. Carver
cogio el mango y la sacé mientras Stone retrocedia.

Stone metio el cadaver dentro. Los hombros y la cabeza de McGinnis
cayeron un metro con un ruido sordo. Mientras Stone estaba inclinado
sosteniendo los tobillos del cadaver, Carver le dio un palazo al joven entre los
omoplatos.

Stone se quedo sin aire en los pulmones y cay 6 de bruces en la tumba, cara a



cara con McGinnis. Carver rapidamente avanzo sobre el hoyo poniendo un pie a
cada lado de este y apoy¢ la punta de la herramienta en la nuca de Stone.

—Fijate bien, Freddy —dijo—. Te he hecho cavar mas profundo esta vez
para poder ponerte encima de ¢1.

—Por favor...

—Rompiste las reglas. Yo no te dije que llamaras a McEvoy. No te dije que te
pusieras a charlar con él. Te dije que siguieras mis instrucciones.

—Lo sé, lo sé, lo siento. No volvera a suceder. Por favor.

—Podria asegurarme ahora mismo de que no vuelva a suceder.

—No, por favor. Lo arreglaré. No...

—Callate.

—Esta bien, pero...

—ijHe dicho que calles y escuches!

—Muy bien.

—¢Estas escuchando?

Stone asinti6 con la cabeza, con el rostro a escasos centimetros de los ojos sin
vida de Declan McGinnis.

—¢Recuerdas donde estabas cuando te encontré?

Stone asintio, sumiso.

—1Ibas a ese lugar oscuro para enfrentarte a interminables dias de tormento.
Pero yo te salvé. Yo te puse un nombre nuevo, te di una vida nueva. Te ofreci la
oportunidad de escapar y unirte a mi para abrazar los deseos que compartimos.
Te ensefi¢ el camino y solo te pedi una cosa a cambio. (Te acuerdas de lo que
era?

—Dijiste que era una sociedad, pero no una sociedad entre iguales. Yo era el
discipulo y ti eras el maestro. He de hacer lo que ti dices.

Carver hundio atn mas la punta de acero en el cuello de Stone.

—Y sin embargo aqui estamos. Y me has fallado.

—No volvera a suceder. Por favor.

Carver levantd la cabeza y mir6 a la cordillera. Las lineas irregulares se
recortaban mas claramente ahora que el ciclo proyectaba una luz anaranjada.
Tenian que terminar enseguida.

—Freddy, te equivocas. Soy yo el que no va a dejar que suceda de nuevo.

—D¢jame hacer algo. Deja que lo arregle.

—Te daré¢ esa oportunidad. —Apartd la pala hacia atrds y se alejo de la
tumba—. Ahora entiérralos.

Stone se volvid y mird cautelosamente hacia arriba, con el miedo todavia
grabado en su mirada. Carver le paso la pala. Stone se levanto y la cogio.

Carver se llevo la mano a la espalda y saco la pistola. Con gran regocijo vio
que las pupilas de Stone se ensanchaban. Pero entonces saco el paiiuelo del
bolsillo y comenzo a limpiar el arma para eliminar las huellas dactilares. Cuando



termino, la dejo caer en la tumba a los pies de McGinnis. No le preocupaba que
Stone intentara cogerla. Freddy estaba totalmente bajo su mando y control.

—Lo siento, Freddy, pero hagamos lo que hagamos respecto a McEvoy, no
vamos a devolverle la pistola. Es demasiado arriesgado guardarla.

—Lo que ta digas.

«Exactamente» , pensé Carver.

—Y ahora date prisa —dijo—. Ya empieza a clarear.

Stone rapidamente comenzo a echar paladas de tierra y arena en el agujero.



12 - De costa a costa

Como cabia esperar, mi segmento en el programa matinal no llegd hasta la
segunda hora. Durante cuarenta y cinco minutos esperé sentado en un estudio
pequefio y oscuro mientras miraba la primera mitad del programa en la pantalla
de la camara. Uno de los reportajes era sobre Crossroads, el centro de
rehabilitacion de drogodependientes que Eric Clapton habia fundado en el Caribe.
El segmento termind con imagenes de un concierto de Clapton con una version
muy soul y con un toque de blues de Somewhere over the Rainbow. El tema era
maravillosamente conmovedor y cargado de esperanza en relacion al reportaje,
pero un anuncio lo interrumpid.

Durante la pausa, recibi la advertencia de que faltaba un minuto y enseguida
estuve en directo de costa a costa y mas alla. El presentador del programa en
Atlanta me hizo preguntas faciles que le respondi con un entusiasmo que sugeria
falsamente que no las habia escuchado antes y que la noticia no llevaba ya tres
dias circulando en el 7imes. Cuando terminé y el programa paso a la siguiente
historia, Christian DuChateau me comunicd por el auricular que ya podia
marcharme y que me debia un favor por salvar al programa del desastre que
habria supuesto Alonzo Winslow. Me dijo que la limusina me llevaria a donde
tuviera que ir.

—Christian, jle importa que le pida que haga una parada en el camino? No
tardaré mucho tiempo.

—No, en absoluto. Tengo a otra persona que llevard a Alonzo a su casa, asi
que puede disponer del coche el resto de la mafiana si lo necesita. Como le he
dicho, le debo una.

Eso me iba bien. Hice una parada rapida en la sala de espera para coger otra
taza de café y descubri que Alonzo y Wanda seguian ahi. Daban la sensacion de
que atn estaban esperando que alguien los llevara al estudio para ser
entrevistados. Nadie les habia dicho todavia que habian cancelado su presencia y
parecian demasiado ingenuos para darse cuenta.

Decidi no ser el portador de malas noticias. Les dije adios y les di a cada uno
una tarjeta con minimero de teléfono movil en ella.

—Oye, te he visto en la tele —dijo Alonzo, sefalando con la cabeza a la
pantalla plana en la pared—. De puta madre. Ahora sera mi turno.



—Gracias, Alonzo. Cuidate.

—Me cuidaré en cuanto alguien me suelte un millon de dolares.

Asenti con la cabeza, cogi otro donut para acompafiar el café y sali de la
habitacién, dejando a Alonzo esperando un millén de dolares que no iban a llegar.

Una vezen el coche, le hablé al chofer de la parada y este me dijo que ya le
habian dicho que me llevara a donde le indicara. Nos detuvimos a la entrada de
mi casa a las siete y veinte. Me quedé sentado en el coche, mirando la casa
durante casi un minuto antes de reunir valor para bajar y entrar.

Abri la puerta de la calle y entré, pisando tres dias de correo que habian
echado a través de la ranura. Ni la lluvia ni la nieve ni la cinta amarilla de la
escena del crimen habjan impedido que mi cartero cumpliera con sus repartos.
Hojeé rapidamente los sobres y descubri que habian llegado dos de mis nuevas
tarjetas de crédito. Me guardé esos sobres en el bolsillo de atrds y dejé el resto en
el suelo.

Habia restos de la escena del crimen diseminados por toda la casa. El polvo
negro para recoger huellas dactilares parecia omnipresente en todas las
superficies. También habia rollos de cinta acabados y guantes de goma
descartados por todo el suelo. Daba la impresion de que los investigadores y
técnicos no habian considerado ni por un momento que alguien iba a regresar a la
casa después de que se hubieran ido.

Dudé un segundo, luego recorri el pasillo y entré en mi dormitorio. Habia un
olor a humedad desconcertante, porque parecia mas fuerte que el dia en que
encontré el cuerpo de Angela. El somier, colchon y armazon de la cama habian
desaparecido y supuse que conservarian todo ello para analizarlo y usarlo como
prueba.

Hice una pausa y estudié el lugar donde habia estado la cama. Me gustaria
poder decir que en ese momento mi corazon se llené de tristeza por Angela Cook,
pero de alguna manera yo ya habia pasado ese punto, o mi mente se defendia y
no me permitia entretenerme en esas cosas. Si pensaba en algo, era en lo dificil
que iba a resultarme vender la casa. Si sentia algo, era la necesidad de salir de
alli lo antes posible.

Caminé rapidamente hacia el armario, recordando algo que habia escrito una
vez para el Times sobre una empresa privada que ofrecia un servicio de limpieza
en los hogares donde se habian producido asesinatos o suicidios. Era un negocio
prospero. Decidi que tendria que desenterrar esa historia de los archivos y
llamarlos. A lo mejor me harian un descuento.

Saqué mi voluminosa maleta del estante del armario. La dejé en el suelo y
sali6 un soplo de aire viciado al abrirla. No la habia usado desde que me habia
mudado a la casa méas de una década antes. Rapidamente comencé a llenarla
con la ropa que tenia en mi rotacion habitual. Cuando estaba a rebosar, bajé la
mochila —que usaba con mas frecuencia— y la llené de zapatos, cinturones y



corbatas, a pesar de que pronto no tendria que usar corbata. Por ultimo, fui al
cuarto de bafio y vacié todo lo que habia sobre el lavabo y dentro del botiquin en
la bolsa de plastico de la papelera.

—Necesita ayuda?

Casi salté a través de la cortina de la ducha. Me volviy vi que era el chofer
que habia dejado en el coche diez minutos antes, después de decirle que solo
tardaria cinco.

—Me ha asustado.

—Solo queria ver si necesitaba... ;Qué ha pasado aqui?

Estaba mirando los guantes de goma tirados en el suelo y la gran mancha
vacia en el lugar de la cama.

—Es una larga historia. Si puede llevar esa maleta grande al coche, yo iré a
buscar el resto. He de comprobar algo en mi ordenador antes de irnos.

Agarré mi raqueta de frontéon que colgaba de un gancho en la puerta de la
habitacion y segui al chofer con la bolsa y la mochila. Lo meti todo en el
maletero al lado de la maleta grande y volvi a dirigirme a la casa. Me fijé en que
la vecina de enfrente estaba en su portal, mirandome. Sostenia en la mano el
Times entregado a domicilio. La saludé, pero ella no me devolvio el gesto y me di
cuenta de que no iba a volver a tener una actitud amistosa o de buena vecindad
para conmigo. Yo habia traido la oscuridad y la muerte a nuestro agradable
barrio.

Otra vez dentro de la casa, me fui directamente al despacho. Nada mas
entrar, me di cuenta de que mi ordenador de sobremesa no estaba en mi
escritorio. Habia desaparecido y comprendi que la policia o el FBI se lo habrian
llevado. De alguna manera, saber que un grupo de hombres extranos estaban
buscando en mis archivos de trabajo y personales, incluida mi malograda novela,
me hizo sentir vulnerable de una manera completamente nueva. Yo no era el
asesino que andaba suelto, pero el FBI tenia mi ordenador. Cuando Rachel
volviera de Washington, le pediria que me lo recuperara.

Noté un peso en los hombros y senti que la coraza que me habia puesto para
superar el regreso a mi casa se me estaba escurriendo. Tenia que salir de alli o
los horrores de lo que le habia ocurrido a Angela volverian a colarse en mis
pensamientos y me paralizarian. Debia mantenerme en movimiento.

Mi dltima parada en la casa fue en la cocina. Revisé la nevera, cogi todos los
productos caducados o cuya fecha de caducidad estaba proxima y los tiré¢ a la
basura. También tiré los platanos del frutero y media barra de pan de una de las
alacenas. Luego sali por la puerta de atras y dejé la bolsa en el contenedor de al
lado del garaje. Volvi a entrar, cerré y sali por la puerta delantera. El coche me
esperaba.

—Otra vezal Kyoto —le dije al conductor.

Tenia casi un dia entero por delante y ya era hora de ponerme a trabajar.



Al alejarnos, vi que mi vecina habia vuelto a refugiarse en la seguridad de su
hogar. No pude evitar volverme y mirar a través del parabrisas trasero hacia mi
casa. Era la Gnica casa que habia tenido y nunca me habia planteado no vivir alli.
Me di cuenta de que un asesino me la habia dado y otro me la habia quitado.

Giramos por Sunsety la perdi de vista.



13 - Juntos otra vez

Carver estudié su corazonada en el ordenador, mientras Stone recogia las cosas
que queria llevarse. Entre busquedas, Carver borro las paginas de la papelera de
reciclaje de Stone. Queria dejar al FBI algo que mantuviera ocupados a sus
agentes.

Lo detuvo todo cuando la foto y el articulo aparecieron en pantalla. Lo hojed
deprisa, y luego mir6 a través del almacén de Stone. Estaba echando ropa en una
bolsa de basura de color negro. No tenia maleta. Carver se dio cuenta de que
estaba trabajando con cautela y de que todavia se sentia un poco dolorido.

—Tenia razon —dijo Carver—. Esta en Los Angeles.

Stone dejo caer la bolsa que estaba llenando y cruzo el suelo de cemento.
Miré por encima del hombro de Carver al centro de la pantalla. Este hizo doble
clic en la foto para ampliarla.

—Es ella? —le pregunto.

—Te lo dije, solo pude echar un vistazo rapido al pasar junto a la habitacion.
Ni siquiera le vi la cara. Estaba en una silla un poco a un lado. No tenia angulo
para verle la cara. Podria ser ella, pero tal vez no —contesto Stone.

—Creo que era ella. Estaba con Jack Rachel y Jack juntos de nuevo.

—Espera un minuto. ;Rachel?

—Si, la agente especial Rachel Walling.

—~Creo que... Creo que dijo ese nombre.

—¢Quién?

—McEvoy. Cuando abri6 la puerta y entrd en la habitacion. Como iba detras
de ¢l, lo oi. Ella dijo: « Hola, Jack». Y entonces dijo algo y creo que fue su
nombre. Me parecié entender algo asi como « Rachel, jqué estas haciendo? .

—¢Estas seguro? No habias dicho nada acerca de un nombre.

—Ya lo sé, pero al decirlo th me he acordado. Estoy seguro de que dijo ese
nombre.

Carver se entusiasmo con la posibilidad de que McEvoy y Walling le
siguieran la pista. Tener dos adversarios de esa categoria aumentaba las apuestas
considerablemente.

—¢De qué va el articulo? —pregunto Stone.

—Es sobre ella y un policia de Los Angeles que consiguieron acabar con el



tipo que ellos llamaban el Asesino de las Bolsas. Cortaba a mujeres y las metia
en bolsas de basura. Esta foto fue tomada en la conferencia de prensa que dieron.
Hace dos afios y medio, en Los Angeles, lo mataron. —Carver oia a Stone
respirando por la boca—. Ahora termina de recoger tus cosas, Freddy.

—¢Qué vamos a hacer? ;Iremos tras ella ahora?

—No, no lo creo. Creo que nos sentaremos a esperar.

—(Aqué?

—A ella. Rachel Walling vendra a buscarnos, y cuando lo haga, serd un
premio.

Carver espero a ver si Stone decia algo, si se oponia o manifestaba su opinion.
Pero no dijo nada, demostrando que al parecer habia retenido algo de la leccion
de la mafana.

—Como tienes la espalda? —le pregunt6 Carver.

—Me duele, pero esta bien.

—Seguro?

—Estoy bien.

—Bueno.

Carver se desconecto6 de Internety se levanto. Metié la mano por detras de la
torre del ordenador y desenchuf6 el cable del teclado. Sabia que el FBI podria
encontrar ADN en los fragmentos microscopicos de piel que caian entre las
letras en un teclado. No lo dejaria ahi.

—Date prisa y terminemos de una vez —dijo—. Después iremos a que te den
un masaje para la espalda.

—No necesito un masaje. Estoy bien.

—No quiero que te duela. Necesitaré toda tu fuerza cuando aparezca la
agente Walling.

—No te preocupes. Estaré listo.



14 - Un paso en falso

El lunes por la mafiana continué en horario del Este. Queria estar preparado para
reaccionar cuando Rachel llamara desde Washington, de manera que me levanté
temprano y llegué a la redaccion a las seis de la mafiana para continuar mi
trabajo con los archivos.

La sala estaba completamente muerta, sin un solo periodista o redactor a la
vista, y tuve una sensacion descarnada sobre lo que me deparaba el futuro. Hubo
un tiempo en que la sala de redaccién era el mejor sitio del mundo para trabajar.
Un lugar rebosante de camaraderia, competencia, cotilleo, ingenio cinico y
humor, una encrucijada para las ideas y el debate. Se producian articulos y
paginas vibrantes e inteligentes, que dictaban la pauta de lo que se discutia y se
consideraba importante en una ciudad tan diversa y emocionante como Los
Angeles. Ahora cada afio se reducian miles de paginas de contenido editorial y
pronto el periodico seria como la sala de redaccion, un pueblo fantasma
intelectual. En muchos sentidos, me sentia aliviado por el hecho de que no estaria
alli para verlo.

Me senté en mi cubiculo y empecé por comprobar el correo electronico. Los
técnicos de sala de redaccion habian reabierto mi cuenta con una nueva
contrasefla el viernes anterior. Durante el fin de semana habia acumulado casi
cuarenta mensajes, la mayoria de desconocidos, en reaccion a los articulos sobre
los asesinatos. Lei y borré cada uno de ellos, porque no queria perder tiempo
respondiéndolos. Dos de ellos eran de personas que aseguraban ser asesinos en
serie y decian que me habian puesto en su lista de objetivos. Esos los guardé para
mostrarselos a Rachel, pero no estaba demasiado preocupado por ellos. Uno de
los autores habia escrito asesino en cerie y yo lo tomé como un indicio de que
estaba tratando con un bromista o alguien de escasa inteligencia.

También recibi un mensaje airado del fotégrafo Sonny Lester, quien me
decia que lo habia traicionado al no ponerlo en el articulo como habia acordado.
Respondi con un mensaje igualmente enojado en el que le preguntaba de qué
articulo estaba hablando, porque ninguno de los articulos sobre el caso llevaba mi
firma. Le dije que me habian dejado de lado aun mas que a ¢ély lo invité a dirigir
todas sus quejas a Dorothy Fowler, la redactora jefe de Local.

A continuacion, saqué los archivos y mi ordenador portatil de la mochila y



me puse a trabajar. La noche anterior habia hecho muchos progresos. Habia
terminado mi estudio de los documentos relativos al asesinato de Denise Babbit y
habia elaborado un perfil del homicidio junto con una lista exhaustiva de las cosas
que el asesino tenia que conocer sobre la victima para cometer el crimen de la
manera en que se llevo a cabo. Estaba a medio camino de mi estudio del
asesinato de Sharon Oglevy y continuaba compilando el mismo tipo de
informacion.

Me puse a trabajar y no me interrumpi cuando la sala de redaccion poco a
poco fue cobrando vida con la llegada de redactores y periodistas, tazas de café
en mano, para iniciar otra semana de trabajo. A las ocho hice una pausa para
tomarme un café y un dénuty luego hice una ronda de llamadas a la policia para
ver si habia ocurrido algo interesante en el turno de noche, algo que pudiera
distraecrme de la tarea que me ocupaba.

Satisfecho de que todo estuviera tranquilo por el momento, volvi a los
expedientes. Ya estaba completando mi perfil del caso Oglevy cuando soné el
aviso de mi primer correo electronico del dia en el ordenador. Levanté la cabeza.
El mensaje era del verdugo: Richard Kramer. La misiva era breve en contenido,
pero misteriosa.

De: Richard Kramer «RichardKramer@LATimes.com*
Asunto: Re: hoy

Fecha: 18 de mayo de 2009 9:11 PDT

Para: JackMcEvoy@LATimes.com

Jack, péasate cuando tengas un momento.
RK

Miré por encima del borde de la pared de mi cubiculo y de la linea de los
despachos acristalados. No vi a Kramer en el suyo, pero desde mi angulo no
podia ver su escritorio. Probablemente estaba alli, preparado para comunicarme
quién ocuparia el lugar de Angela Cook en la cronica policial. Una vez mas
tendria que acompaifiar a un joven sustituto por todo el Parker Center y presentar
a ese nuevo reportero a la misma gente a la que habia presentado a Angela tan
solo una semana antes.

Decidi sacarmelo de encima. Me levant¢ y me dirigi a la pared de cristal.
Kramer estaba alli, escribiendo un mensaje de correo electronico a otro
desventurado destinatario. La puerta estaba abierta, pero llamé antes de entrar.
Kramer dio la espalda a su pantalla y me hizo sefias para que pasara.

—Jack, siéntate. (Como estamos esta mafiana?

Cogi una de las dos sillas delante de su escritorio y me senté.

—No s¢é ti, pero yo estoy bien, supongo. Dadas las circunstancias.



Kramer asintio con la cabeza, pensativo.

—Si, han sido diez dias increibles desde la tltima vez que te sentaste en esa
silla.

De hecho, me habia sentado en la otra silla cuando me habia comunicado que
me despedian, pero no valia la pena hacer la correccion. Me quedé en silencio,
esperando lo que fuera a decirme a mi; o a nosotros si iba a continuar hablando
en plural.

—Tengo buenas noticias para ti aqui —dijo.

Sonrié y movié un documento grueso del lado de su escritorio al frente y al
centro. Lo mir6 mientras hablaba.

—Mira, Jack pensamos que este caso va a traer cola. Tanto si atrapan a ese
tipo pronto como si no, es una historia que vamos a seguir durante un tiempo. Y
por eso estamos pensando que vamos a necesitarte, Jack Simple y llanamente,
queremos que te quedes.

Lo miré desconcertado.

—¢Quieres decir que no me despedis?

Kramer continu6 como si yo no hubiera planteado una pregunta, como si no
me hubiera escuchado emitir sonido alguno.

—Lo que estamos ofreciendo aqui es una prorroga de contrato de seis meses
que comenzaria a la firma —dijo.

—O sea, que todavia estoy despedido, pero dentro de seis meses.

Kramer gir6 el documento y lo deslizd sobre la mesa para que yo pudiera
leerlo.

—Es una prorroga estandar que se utilizara mucho por aqui, Jack

—Yo no tengo ningtin contrato. ;Cémo puede prorrogarse?

—Lo llaman asi, porque actualmente eres un empleado y hay un contrato
implicito. Asi que cualquier cambio en la situacion que se acuerda
contracturalmente se denomina prorroga. Es solo jerga legal, Jack.

Yo no le dije que la palabra contracturalmente no existia. Estaba leyendo a
toda velocidad la primera pagina del documento hasta que choqué con un gran
obstaculo.

—Seglin esto me pagaran treinta mil dolares por seis meses —dije.

—Si, ese es el salario de prorroga estandar.

Hice rapidamente un calculo a ojo.

—Vamos a ver, eso seria cerca de dieciocho mil menos de lo que gano ahora
por seis meses. Asi que me propones que gane menos para ayudaros a
manteneros al frente con este articulo. Y déjame adivinar...

Cogi el documento y comencé a pasar paginas.

—... apuesto a que ya no tendré seguros médicos, dentales ni de pension en
virtud de este contrato. jEs correcto?

No pude encontrarlo y supuse que no habia una clausula sobre los seguros, ya



que simplemente no existian.

—Jack —dijo Kramer en tono tranquilizador—, de algunas negociaciones
salariales quizd pueda ocuparme, pero tendrds que encargarte de pagar los
seguros. Es la forma en que lo hacemos ahora. Se trata simplemente de la ola del
futuro.

Dejé caer el contrato de nuevo en el escritorio y miré a Kramer.

—Espera a que te llegue el turno —le dije.

—Perdona?

—Crees que esto termina con nosotros? ;Los periodistas y los correctores?
iCrees que si eres un buen soldado y cumples con tu deber al final estaras a
salvo?

—Jack no creo que sea mi situacion lo que estamos discuti...

—No me importa si estamos discutiendo eso o no. No voy a firmar esto.
Prefiero correr el riesgo del desempleo. Y lo haré. Pero algin dia vendran a
pedirte que firmes una de estas cosas y tendras que preguntarte como vas a
pagar por los dientes de tus hijos y sus médicos y su escuela y todo lo demas. Y
espero que te parezca bien simplemente porque es la ola del futuro.

—Jack th ni siquiera tienes hijos. Y amenazarme por lo que hago es...

—No te estoy amenazando y no se trata de eso, Kramer. Lo que estoy
tratando de... —Lo miré fijamente durante un rato largo—. No importa.

Me levanté, sali de la oficina y me dirigi a mi cubiculo. Por el camino miré el
reloj y luego saqué mi teléfono movil para ver si me habia perdido alguna
llamada. No. Era casi la una del mediodia en Washington, y aun no habia tenido
noticias de Rachel.

De vuelta a mi cubiculo, miré el teléfono y el correo electronico y tampoco
tenia mensajes alli.

Habia guardado silencio y habia evitado entrometerme hasta entonces. Pero
necesitaba saber lo que estaba sucediendo. Llamé al movil de Rachel y la
llamada fue directa al buzon de voz sin llegar a sonar. Le dije que me llamara en
cuanto pudiera y colgué. Ante la pequeiia posibilidad de que su teléfono estuviera
sin bateria o se hubiera olvidado de volver a encenderlo después de la vista, llamé
al hotel Ménaco y pregunté por su habitacion. Pero me dijeron que se habia
marchado esa mafiana.

El teléfono de mi escritorio sond en cuanto colgué. Era Larry Bernard, a dos
cubiculos de distancia.

—¢Qué quiere Kramer, volver a contratar al pobre Jack?

—Si.

—(Qué? (En serio?

—~Con un sueldo mas bajo, claro. Le he dicho que se lo meta donde le quepa.

—Estas de broma, tio? Te tienen por las pelotas. ;Adonde vas a ir?

—Bueno, para empezar no voy a trabajar aqui con un contrato que me paga



menos y me quita las prestaciones. Y eso es lo que le he dicho. Da igual, he de
irme. ;Vas a hacer las comprobaciones del articulo de hoy ?

—Si, estoy en ello.

—¢Alguna novedad?

—No que me estén contando. De todas formas, es demasiado temprano. Eh,
te viayer en la CNN. Estuviste bien. Pero pensé que tendrian también a Winslow,
por eso la puse. Primero lo anunciaron pero luego no salio.

—Fue alli, pero decidieron que no podian sacarlo en directo.

—Y eso?

—Por su tendencia a decir « hijoputa» en todas las frases que pronuncia.

—Ah, si. Cuando hablamos con €l el viernes, me di cuenta.

—Es dificil no hacerlo. Hablamos después.

—Espera, jadonde vas?

—De caza.

—(Qué?

Le colgué el teléfono. Meti mi portatil y mis carpetas en la mochila y sali de
a redaccion en direccion a la escalera. La sala de redaccion podia haberme
parecido el mejor sitio del mundo para trabajar, pero ya no era asi. Gente como
el verdugo y las fuerzas invisibles que estaban tras ¢l lo habian convertido en un
lugar inhospito y claustrofobico. Tenia que irme. Sentia que era un hombre sin
casa ni oficina adonde ir. Pero todavia tenia un coche y en Los Angeles el coche
era el rey.

Me dirigi al oeste tomando la autovia 10 en direccion a la playa. Iba en sentido
contrario a la marea de trafico y circulaba sin problemas hacia el aire limpio del
océano. No sabia exactamente adonde iba, pero conducia con inconsciente
determinacion, como si las manos en el volante y los pies en los pedales supieran
lo que mi cerebro desconocia.

En Santa Monica, sali en la calle Cuarta y luego tomé por Pico hacia la playa.
Entré en el aparcamiento donde Alonzo Winslow habia abandonado el coche de
Denise Babbit. Estaba casi vacio y estacioné en la misma fila y tal vez incluso en
el mismo espacio donde habian abandonado a la victima.

El sol todavia no habia disipado del todo la bruma marina y el cielo estaba
nublado. La noria del muelle permanecia envuelta en la niebla.

« Y ahora qué?» , me dije a mi mismo. Mir¢ el teléfono de nuevo. No habia
mensajes. Vi un grupo de surfistas que volvian de sus turnos de la mafana. Se
fueron a sus coches y camiones, se despojaron de sus trajes de neopreno y se
ducharon con jarras de agua. Luego se envolvieron en toallas, se quitaron los
banadores y se pusieron ropa seca tapados por la toalla. Era lo tipico del surfista
antes de ir a trabajar. Uno de ellos tenia una pegatina en su Subaru que me hizo



sonreir. Se veia una tabla de tamafo grande y un texto que decia:
Q UEREMOS UNA MAS LARGA

Abri la mochila y saqué el bloc de notas de Rachel. Habia llenado varias
paginas con mis propias notas durante la revision de los archivos. Pasé a la ultima
pagina y examiné lo que habia anotado.

LO QUE NECESITABA SABER
DENISE BABBIT

Detalles de detencién anterior

Espacio del maletero

Lugar de trabajo

Horario laboral; raptada después del
trabajo

5. Tipo corporal: jirafa

W N e

SHARON OGLEVY

1. Amenaza del marido

2. Coche del marido - espacio de maletero

3. Lugar de trabajo

4. Horario laboral; raptada después del
trabajo

5. Tipo corporal: jirafa

6. Direccién de la casa del marido

Las dos listas eran cortas y casi idénticas y estaba seguro de que contenian la
conexion entre las dos mujeres y su asesino. Desde el punto de vista de este, se
trataba de cosas que aparentemente tendria que conocer antes de actuar.

Bajé las ventanas del coche para que entrara el aire himedo del mar. Pensé
en el Sudes y en como habia llegado a elegir a esas dos mujeres de dos lugares
diferentes.

La respuesta simple era que las habia visto. Ambas exhibian sus cuerpos en
publico. Si estaba buscando un conjunto especifico de atributos fisicos, podria
haber visto tanto a Denise Babbit como a Sharon Oglevy en el escenario.

O en el ordenador. La noche anterior, mientras elaboraba las listas, habia
comprobado que tanto la revista exotica Femmes Fatales como el club Snake Pit
tenfan paginas web donde no faltaban las fotografias de sus bailarinas. Habia
numerosas iméagenes de cada una, entre ellas tomas de cuerpo entero en las que



se les veian las piernas y los pies. En www.femmesfatalesatthecleo.com habia
imagenes del coro al completo en las que aparecian las bailarinas lanzando
patadas altas a la camara. Si la parafilia del Sudes requeria ortesis y la necesidad
de un tipo de cuerpo jirafa, como Rachel habia sugerido, la pagina web le habria
permitido investigar a su presa.

Una vezelegida la victima, el asesino tendria que trabajar en la identificacion
de la mujer y completar los otros detalles de las listas. Se podia hacer de esa
manera, pero yo tenia la corazonada de que no era asi como lo habia hecho.
Estaba seguro de que habia algo més en juego, de que las victimas estaban
conectadas de alguna otra manera.

Me concentré en el primer elemento de ambas listas. Me parecia claro que
en algin momento el asesino se habia familiarizado con los detalles de la
situacion legal de las victimas.

En el caso de Denise Babbit tenia que conocer su detencion del afio anterior
por compra de droga y que esta se habia producido en Rodia Gardens. Esa
informacion inspir6 la idea de dejar el cadaver en el maletero de su coche cerca
de ese lugar, sabiendo que el coche podria ser robado y trasladado, pero que en
ultima instancia seria relacionado con ese lugar. La explicacion obvia seria que
clla habia ido otra vez alli a comprar drogas. Una habil manera de desviar la
atencion.

Con Sharon Oglevy, el asesino tenia que conocer los detalles de su divorcio.
En concreto, tenia que estar al corriente de la supuesta amenaza del marido de
matarla y enterrarla en el desierto. De ese conocimiento surgiria la idea de poner
el cadaver en el maletero de su coche.

En ambos casos, el asesino podia obtener los detalles legales, ya que
figuraban en los documentos judiciales que estaban disponibles para el publico.
No habia nada en ninguno de los registros que yo poseia que indicara que los
registros de divorcio de Oglevy no fueran publicos. Y en cuanto a Denise Babbit,
los juicios penales formaban parte del registro publico.

Entonces cai en la cuenta de mi error. Denise Babbit habia sido detenida un
aflo antes de su muerte, pero en el momento de su asesinato, la causa seguia
abierta. La joven estaba en lo que los abogados defensores llamaban estatus de
«preséntate y mea». Su abogado la habia metido en un programa de
intervencion previa al juicio. Como parte de su tratamiento ambulatorio por
abuso de drogas, su orina se analizaba una vezal mes en busca de indicaciones de
consumo de drogas, y los tribunales aparentemente estaban esperando a ver si
enderezaba su vida. Si lo hacia, se retirarian los cargos contra ella. Si su abogado
era bueno, incluso lograria que se borraran los antecedentes de la detencion.

Todo eso eran solo detalles legales, pero ahora vi en ello algo que se me habia
pasado por alto antes. Si el caso Babbit seguia activo, todavia no se habria inscrito
en el registro piblico. Y si no formaba parte del registro piblico a disposicion de



cualquier ciudadano por medio de un ordenador o una visita al palacio de justicia,
icoémo habia podido conseguir el Sudes los detalles que necesitaba para preparar
elcrimen?

Pensé un momento acerca de como responder a esta pregunta y conclui que
la Ginica forma seria obtener la informacion de la propia Denise Babbit, o de
alguien mas directamente relacionado con su caso: el fiscal o el abogado
defensor. Hojeé los documentos del archivo de Babbit hasta que encontré el
nombre de su abogado. Hice la llamada.

—Daly y Mills, habla Newanna. ;En qué puedo ayudarle?

—¢Puedo hablar con Tom Fox?

—El sefior Fox esta en el tribunal esta mafiana. Puedo tomar nota de que ha
llamado.

—Habra vuelto a la hora del almuerzo?

Mir¢ el reloj. Eran casi las once. Tomar conciencia de la hora me dio otra
punzada de ansiedad, porque todavia no habia tenido noticias de Rachel.

—Por lo general regresa a la hora de almorzar, pero no hay garantia de ello.

Le di minombre y minumero y le expliqué que era un reportero del Zimes y
que le dijera a Fox que la llamada era importante.

Después de cerrar el teléfono arranqué mi ordenador portatil y puse la tarjeta
de Internet en la ranura correspondiente. Decidi probar mi teoria y ver si
conseguia acceder a los registros legales de Denise Babbit en linea.

Pasé veinte minutos en el proyecto, pero logré recoger muy poca
informacion sobre la detencion de Babbit y su acusacion por medio de los
servicios de datos legales de acceso publico o el motor de busqueda juridica
privado al que estaba suscrito el Times. No obstante, encontré una referencia a la
direccion de correo de su abogado y preparé un mensaje rapido con la esperanza
de que recibiera correo electronico en su teléfono movil y atendiera mi solicitud
de una llamada telefonica lo antes posible.

De: Jack McEvoy «JackMcEvoy@LATimes.com
Asunto: Denise Babbit

Fecha: 18 de mayo de 2009 10:57 PDT
Para: TFox@dalyandmills.com

Senor Fox, soy periodista del Los Angeles Times
y trabajo en la serie de articulos sobre el
asesinato de Denise Babbit. Es posible que ya haya
hablado <con alguno de mis colegas sobre  su
representacién de Denise, pero necesito hablar con
usted lo antes posible sobre un nuevo angulo de la
investigacidén que estoy siguiendo. por favor,



llameme o mandeme un mail lo antes posible.
Gracias.

Jack McEvoy

Envié¢ el mensaje y supe que lo Gnico que podia hacer era esperar. Miré la
hora en la esquina de la pantalla del ordenador y me di cuenta de que eran mas
de las dos en Washington. No parecia plausible que la vista de Rachel se hubiera
prolongado tanto tiempo.

Sond un pitido en mi ordenador. Miré y vi que ya habia recibido una respuesta
de correo electronico de Fox.

De: Tom Fox «TFox@dalyandmills.com
Asunto: RE: Denise Babbit

Fecha: 18 de mayo de 2009 11:01 PDT
Para: JackMcEvoy@LATimes.com

Hola, no puedo responder a su mensaje de
inmediato porque estoy en un juicio esta semana.
Tendrd noticias mias o de mi asistente, Madison,
en cuanto sea posible. Gracias.

Tom Fox

Socio Principal, Daly y Mills, Abogados

www.dalyandmills.com

Era una respuesta generada automaticamente, lo cual significaba que Fox atun
no habia visto mi mensaje. Tenia la sensacion de que no tendria noticias suyas
hasta la hora del almuerzo, si tenia suerte.

Me fijé en la pagina web del bufete de abogados que figuraba en la parte
inferior del mensaje e hice clic en el enlace. Me llevo a un sitio que pregonaba
con audacia los servicios que la empresa proporcionaria a sus clientes
potenciales. Los abogados de la firma estaban especializados en derecho penal y
civil. Habia una ventana con el texto « ;Tiene usted un caso?, en la cual el
visitante de la pagina podia presentar los detalles de su situacion para obtener una
revision gratuita y la opinion de uno de los expertos legales del bufete.

En la parte inferior de la pagina habia una lista de socios de la firma por su
nombre. Estaba a punto de hacer clic en el nombre de Tom Fox para ver si podia
conseguir una biografia cuando vi la frase y el enlace en la parte inferior de la
pagina.

DISENO Y OPTIMIZACION DEL SITIO:
WESTERN DATA CONSULTANTS



Senti que los atomos chocaban entre si y creaban un compuesto nuevo y de
valor incalculable. En un instante supe que tenia la conexion. La pagina web del
bufete de abogados se alojaba en la misma ubicacion que el sitio trampa del
Sudes. Eso era demasiado casual para ser una coincidencia. Los diques internos
se abrieron de par en par y la adrenalina se vacié en mi torrente sanguineo.
Rapidamente hice clic en el enlace y fuia parar a la pagina principal de Western
Data Consultants.

La pagina web ofrecia una visita guiada por las instalaciones en Mesa,
Arizona, donde se proporcionaba seguridad de maximo nivel y servicio en las
areas de almacenamiento de datos, gestion de alojamientos y soluciones de red
basadas en la web; significara lo que significase.

Hice clic en un icono que decia « VER EL BUNKER» y fui dirigido a una
pagina con fotos y descripciones de una granja subterranea de servidores. Era un
centro de hosting donde los datos de empresas y organizaciones se almacenaban
de manera accesible para esos clientes las veinticuatro horas del dia a través de
conexiones de fibra optica de alta velocidad y proveedores de conexiones
troncales de Internet. Cuarenta torres de servidor se alzaban en filas perfectas. La
habitacion estaba revestida de hormigon, monitorizada por infrarrojos y sellada
herméticamente. Se hallaba a seis metros bajo tierra.

La pagina web hacia hincapié¢ en la seguridad de Western Data. « Lo que
entra no sale a menos que usted lo pida.» La firma ofrecia a empresas grandes y
pequefias un medio econéomico de almacenamiento y seguridad de los datos a
través de copias de seguridad instantaneas o de intervalo. Cada pulsacion en el
teclado del ordenador de un bufete de abogados en Los Angeles podia ser
inmediatamente registrada y almacenada en Mesa.

Volvi a mis archivos y saqué los documentos que William Schifino me habia
dado en Las Vegas. En ellos se incluia el expediente del divorcio de Oglevy.
Escribi el nombre del abogado de divorcio de Brian Oglevy en mi buscador y
obtuve una direccion y numero de contacto, pero no una pagina web. A
continuacion, puse el nombre del abogado de Sharon Oglevy en la ventana de
busqueda y esta vez consegui direccion, nimero de teléfono y pagina web.

Fui a la pagina web de Allmand, Bradshaw y Ward y me desplacé a la parte
inferior de la pagina principal. Alli estaba.

DISENO Y OPTIMIZACION DEL SITIO:
WESTERN DATA CONSULTANTS

Habia confirmado la conexion, pero no los detalles. Las dos firmas de
abogados recurrian a Western Data para el disefio y alojamiento de sus paginas
web. Necesitaba saber si las empresas también almacenaban los archivos de sus
casos en Western Data. Pensé en un plan durante unos momentos y luego abri mi



teléfono para llamar al bufete.

—Allmand, Bradshaw y Ward ;jpuedo ayudarle?

—Si, ¢puedo hablar con el socio gerente?

—Le pasaré con su oficina.

Esperé, ensayando mi guion, con la esperanza de que funcionara.

—Oficina del sefior Kenney, jen qué puedo ayudarle?

—Si, mi nombre es Jack McEvoy. Estoy trabajando con William Schifino y
Asociados y estamos creando una pagina web y un sistema de almacenamiento
de datos para la empresa. He hablado con Western Data en Arizona sobre sus
servicios y mencionan a Allmand, Bradshaw y Ward como uno de sus clientes
aqui en Las Vegas. Me preguntaba si podia hablar con el sefior Kenney acerca de
su opinion sobre Western Data.

—El sefior Kenney no esta hoy.

—Humm. ;Sabe si hay alguien mas con quien pueda hablar alli? Estibamos
pensando en decidir esto hoy.

—El sefior Kenney se ocupa de la presencia de nuestro bufete en la web y
del hosting. Tendria que hablar con él.

—Entonces, jusan Western Data para almacenar datos? No estaba seguro de
si era solo para la pagina web.

—Si, si, pero tendra que hablar con el sefior Kenney al respecto.

—Gracias. Volveré a llamar por la mafiana.

Cerré el teléfono. Ya tenia lo que necesitaba de Allmand, Bradshaw y Ward.
A continuacion volvi a llamar a Daly y Mills y utilicé la misma argucia,
recibiendo la misma confirmacion de rebote por parte de una secretaria del socio
gerente.

Sentia que habia dado en el clavo con la conexion. Los dos bufetes de
abogados que habian representado a las dos victimas del Sudes guardaban sus
expedientes en Western Data Consultants, en Mesa. Ese tenia que ser el lugar
donde los caminos de Denise Babbit y Sharon Oglevy se cruzaron. Era alli donde
cl Sudes las habia encontrado y elegido.

Volvi a guardar todos los archivos en mi mochila y arranqué el coche.

De camino al aeropuerto, llamé a Southwest Airlines y compré un billete de
ida y vuelta que despegaba del LAX a la una en punto y me dejaria en Phoenix
una hora mas tarde. Después reservé un coche de alquiler. Estaba pensando en la
llamada que tendria que hacer a mi SL cuando mi teléfono empezo6 a sonar.

La pantalla decia llamada privada y supe que era Rachel que me llamaba por
fin.

—Hola?

—Jack, soy yo.

—Rachel, ya era hora. ;Dénde estas?

—En el aeropuerto. Voy a volver.



—Cambia tu vuelo. Nos veremos en Phoenix.

—(Qué?

—He encontrado la conexion. Es Western Data. Voy alli ahora.

—Jack, (de qué estas hablando?

—Te lo contaré cuando te vea. ;Quieres venir? —Hubo una larga pausa—.
Rachel, jvienes?

—Si, Jack, voy.

—Bien. Tengo un coche reservado. Haz el cambio y luego me llamas para
decirme tu hora de llegada. Te recogeré en el Sky Harbor.

—Esta bien.

—¢Como ha ido la vista de OPR? Parece que ha durado mucho.

Una vezmas, una vacilacién. Oi un anuncio de aeropuerto en el fondo.

—Rachel?

—Lo dejo, Jack Ya no soy agente del FBI.

Cuando Rachel apareci6 en la puerta de la terminal del Sky Harbor International,
llevaba una maleta con ruedas en una mano y un maletin de portatil en la otra.
Yo estaba de pie junto a todos los conductores de limusinas que sostenian carteles
con nombres de pasajeros escritos en ellos y vi a Rachel antes de que ella me
viera. Me estaba buscando, mirando a un lado y a otro, pero sin prestar atencion
a qué o quién estaba justo delante de ella.

Casi choco conmigo cuando me crucé en su camino. Entonces se detuvo y
relajé un poco los brazos, pero sin soltar su equipaje. Era una invitacion obvia.
Me acerqué y la atraje a un fuerte abrazo. No la besé, solo la abracé. Ella apoy 6
la cabeza en el hueco de mi cuello y no dijo nada durante quizas un minuto.

—Hola —dije por fin.

—Hola —dijo ella.

—Un dia largo, jeh?

—Elmas largo.

—¢Estas bien?

—Lo estaré.

Me agaché y cogi el asa de la maleta de ruedas que sujetaba. Sefialé a
Rachel la salida del aparcamiento.

—Por aqui. Ya tengo el coche y el hotel.

—Genial.

Caminamos en silencio y mantuve mi brazo alrededor de ella. Rachel no me
habia contado mucho por teléfono, solo que se habia visto obligada a renunciar
para evitar ser procesada por mal uso de fondos gubernamentales: el jet del FBI
que la habia llevado a Nellis para salvarme. Yo no iba a presionarla en ese
momento para obtener mas informacion, pero al final querria conocer los



detalles. Y los nombres. La conclusion era que Rachel habia perdido su puesto de
trabajo por venir a salvarme. La Unica manera de vivir con eso seria tratar de
repararlo de alguna manera. Y la Uinica manera que conocia para hacerlo era
escribir sobre ello.

—El hotel es muy agradable —Ile dije—, pero solo tengo una habitacion. No
sabia si querias...

—Una habitacion es perfecto. Ya no tengo que preocuparme mas por esa
clase de cosas.

Asenti con la cabeza y supuse que queria decir que ya no tenia que
preocuparse por acostarse con alguien que formaba parte de una investigacion.
Daba la sensacion de que dijera lo que dijese o preguntara lo que preguntase iba
a desencadenar pensamientos acerca del trabajo y la carrera que acababa de
perder. Intenté una nueva direccion.

—(Asi que tienes hambre? ;Quieres ir a comer algo, vamos directamente al
hotel o qué?

—¢Qué hay de Western Data?

—Llamé y he pedido una cita. Dijeron que tenia que ser mafana, porque el
director ejecutivo esta fuera hoy.

Mir¢ el reloj y eran casi las seis.

—Probablemente ya habran cerrado, de todos modos. Asi que iremos
mafana a las diez Hemos de hablar con un tal McGinnis; al parecer dirige la
empresa.

—¢Y cayeron en la farsa que me dijiste que ibas a usar?

—No es una farsa. Tengo la carta de Schifino y eso me legitima.

—Puedes convencerte de cualquier cosa ¢no? jTu periddico no tiene algun
tipo de codigo ético que impide que te hagas pasar por otra persona?

—Si, tenemos un codigo, pero siempre hay zonas grises. Si no voy de cara es
porque la informacion no se puede obtener de otra manera.

Me encogi de hombros como diciendo que no era nada importante. Llegamos
a micoche de alquiler y cargué el equipaje de Rachel en el maletero.

—Jack, quiero ir alli ahora —dijo Rachel cuando entramos.

—¢Adonde?

—A Western Data.

—No se puede entrar sin una cita y nuestra cita es mafiana.

—Muy bien, no entraremos. Pero podemos tantear el terreno. Solo quiero
verlo.

—Por qué?

—Porque necesito algo para alejar mi mente de lo que ha pasado hoy en
Washington. ;De acuerdo?

—Entendido. Vamos.

Busqué la direccion de Western Data en mi bloc y la introduje en el GPS del



coche. No tardamos en entrar en una autopista que se dirigia hacia el este desde
el aeropuerto. El trafico era fluido y llegamos a Mesa después de dos cambios de
autopista y veinte minutos de conduccion.

Western Data apenas se divisaba en el horizonte de McKellips Road, al este de
Mesa. Se hallaba en una zona poco urbanizada de almacenes y pequeiias
empresas, rodeada de matorrales y cactus Sonora. Era un edificio de una sola
planta, de color arena y con solo dos ventanas situadas a ambos lados de la puerta
principal. La direccion estaba pintada en la esquina superior derecha del edificio,
pero no habia ningun otro signo en la fachada ni en cualquier otro lugar en toda la
propiedad vallada.

—Estas seguro de que es aqui? —preguntd Rachel cuando pasé por delante
por primera vez

—Si, la mujer con la que quedé dijo que no tenian ningin cartel en la
propiedad. No anunciar exactamente lo que hacen aqui forma parte de la
garantia de seguridad.

—Es mas pequeiio de lo que pensé que serfa.

—Has de recordar que la mayor parte es subterranea.

—Si, claro.

Unas pocas manzanas mas alla del destino habia una cafeteria llamada
Hightower Grounds. Entré para dar la vuelta y dimos otra pasada por Western
Data. Esta vez la propiedad quedo del lado de Rachel y ella se puso de perfil en
cl asiento para poder verla.

—Tienen camaras por todos lados —dijo—. Cuento una, dos, tres... seis
camaras en el exterior.

—Camaras dentro y camaras fuera, segin la pagina web —respondi—. Eso
es lo que venden. Seguridad.

—Real o aparente.

La miré.

—¢Qué quieres decir con eso?

Se encogi6 de hombros.

—En realidad nada. Es solo que todas esas camaras tienen un aspecto
imponente. Pero si no hay nadie al otro lado mirando a través de ellas, ;de qué
sirven?

Asenti con la cabeza.

—(Quieres dar la vuelta y pasar otra vez?

—No, ya he visto suficiente. Ahora tengo hambre, Jack.

—Esta bien. jAdonde quieres ir? Hemos pasado un sitio de barbacoas cuando
hemos salido de la autopista. Por lo demas, la cafeteria de alla es la tnica...

—~Quiero ir al hotel. Vamos a pedir servicio de habitaciones y a arrasar con el
minibar.

La miré y pensé que habia detectado una sonrisa en su rostro.



—Eso me suena a plan.

Yo ya habia puesto la direccion del Mesa Verde Inn en el GPS del coche y
solo tardamos diez minutos en llegar alli. Dejé el coche en el garaje de detras del
hotel y entramos.

Una vez que llegamos a la habitacion, los dos nos quitamos los zapatos y
bebimos ron Pyrat en vasos de agua mientras estibamos sentados uno al lado del
otro y apoyados en las numerosas almohadas de la cama.

Por fin, Rachel dejé escapar un largo y sonoro suspiro, que parecié expulsar
las muchas frustraciones del dia. Levanté el vaso casi vacio.

—Esto esta bueno —dijo.

Asenti con la cabeza en sefial de acuerdo.

—Ya lo habia tomado. Lo hacen en la isla de Anguilla, en las Indias
Occidentales Britanicas. Fui alli en mi luna de miel a un lugar llamado Cap
Juluca. Tenian una botella de esto en la habitacion. Una botella entera, no estas
porciones de minibar. Nos la tomamos toda en una noche. A palo seco, como
ahora.

—No quiero que me cuentes tu luna de miel, ;sabes?

—Lo siento. Fue mas como unas vacaciones, de todos modos. Fuimos mas de
un aflo después de casarnos.

Eso mato la conversacion durante un rato y yo observé a Rachel en el espejo
de la pared, al otro lado de la cama. Al cabo de unos momentos sacudio la
cabeza cuando se le entrometio un mal pensamiento.

—¢Sabes qué, Rachel? Que se jodan. Forma parte de la naturaleza de la
burocracia eliminar a los librepensadores y emprendedores, a la gente que en
realidad mas necesitan.

—La verdad es que no me preocupaba la naturaleza de ninguna burocracia.
Era una agente del FBI de puta madre. ;Qué voy a hacer ahora? ;Qué vamos a
hacer ahora?

Me gustaba que hubiera usado el plural al final.

—Pensaremos en algo. ;Quién sabe?, tal vez aunar nuestros conocimientos y
convertirnos en detectives privados. Ya me lo imagino: Walling y McEvoy,
investigaciones discretas.

Ella neg6 con la cabeza de nuevo, pero esta vez sonrid por fin.

—Bueno, gracias por poner mi nombre primero en la puerta.

—Oh, descuida, ta eres la jefa. También vamos a usar tu imagen en las
vallas. Eso disparara el negocio.

Rachel se echo a reir. Yo no sabia si era el ron o mis palabras, pero algo la
estaba animando. Dejé mi vaso en la mesilla de noche y me volvi hacia ella.
Nuestros ojos estaban a pocos centimetros de distancia.

—Yo siempre te pondré por delante, Rachel. Siempre.

Esta vez Rachel me puso la mano en la nuca y me atrajo hacia ella para



besarme.

Después de que hubiéramos hecho el amor, Rachel parecia fortalecida
mientras que yo me sentia completamente agotado. Salto de la cama desnuda y
se acercd a su maleta con ruedas. La abrio y empezo a buscar entre sus
pertenencias.

—No te vistas —le dije—. ;No podemos simplemente quedarnos un rato mas
enla cama?

—No, no voy a vestirme. Te he traido un regalo y estd por aqui en alguna...
{Aqui esta!

Regreso a la cama y me entregd una bolsita de fieltro negro que sabia que
era de una joyeria. La abri y sali una cadena de plata con un colgante. El
colgante era una bala plateada.

—¢Una bala de plata? ;Qué, vamos a ir a cazar a un hombre lobo o algo asi?

—No, es una unica bala. ;Recuerdas lo que te conté sobre la teoria de la bala
unica?

—Oh...si.

Me senti avergonzado por mi intento inapropiado de humor. Se trataba de algo
importante para ella y yo habia pisoteado el momento con la gracia estipida
sobre el hombre lobo.

—¢De donde la has sacado?

—Tuve mucho tiempo libre ayer, asi que anduve por la ciudad y entré en una
joyeria que hay al lado del cuartel general del FBI. Supongo que conocen a la
clientela del barrio, porque vendian balas como joyas.

Asenti con la cabeza mientras hacia girar la bala entre los dedos.

—No lleva ningan nombre. Dijiste que la teoria es que todo el mundo tiene
por ahi una bala con su nombre.

Rachel se encogié de hombros.

—Era domingo y creo que el grabador no estaba. Me dijeron que tendria que
volver hoy si queria grabar algo. Obviamente, no he tenido la oportunidad.

Abri el cierre y me estiré para colgarselo alrededor del cuello. Ella levantd
una mano para detenerme.

—No, es tuya. La he comprado para ti.

—Ya lo sé. Pero jpor qué no me la das cuando escribas tu nombre en ella?

Ella lo pensé un momento y dejo caer la mano. Le puse la cadena alrededor
del cuello y la cerré. Rachel me mir6 con una sonrisa.

—¢Sabes qué? —pregunto.

—(Qué?

—Abhora estoy muerta de hambre.

Casi me rei por el brusco cambio de tema.

—Bueno, entonces vamos a llamar al servicio de habitaciones.

—Quiero un filete. Y mas ron.



Pedimos y ambos tuvimos tiempo de ducharnos antes de que llegara la
comida. Cenamos vestidos con los albornoces del hotel y sentados el uno frente al
otro en la mesa con ruedas que nos trajo el camarero del servicio de
habitaciones. Veia la cadena de plata en el cuello de Rachel, pero la bala se habia
metido dentro de la gruesa tela de algodon blanco. Llevaba el pelo himedo y
muy despeinado y tenia un aspecto fantastico para comer de postre.

—Este tipo que te habld de la teoria de una sola bala era un policia o un
agente, (no?

—Un policia.

—¢Lo conozco?

—¢Conocerlo? No estoy segura de que nadie lo conozca de verdad, y me
incluyo. Pero he visto su nombre en algunos de tus articulos en los ultimos dos
afios. jPor qué te importa?

No hice caso de su pregunta y le planteé¢ la mia.

—¢Entonces tu le diste puerta o fue al revés?

—Creo que fui yo. Sabia que no ibamos a ninguna parte.

—@Genial, asi que este hombre al que plantaste anda por ahi con una pistola y
ahora estas conmigo.

Ella sonri6 y sacudi6 la cabeza.

—No te preocupes por eso. ;Podemos cambiar de tema?

—Muy bien. ;De qué quieres hablar, entonces? ;Quieres decirme por fin lo
que ha pasado hoy en Washington?

Termin6 de masticar un bocado de carne antes de contestar.

—En realidad no hay nada que contar —dijo—. Me tenian. Habia engafiado a
mi supervisor con la entrevista en Ely, y ¢l autorizo el vuelo. Hicieron su
investigacion y las cuentas y me dijeron que habia gastado combustible de avion
por un importe aproximado de catorce mil dolares y que eso constituye un mal
uso de caudales publicos en categoria de delito. Tenian un fiscal en el pasillo listo
para acusarme si queria oponerme. Me iban a acusar alli mismo.

—Es increible.

—La cuestion es que yo estaba planeando hacer la entrevista en Ely, y eso lo
habria arreglado todo. Pero las cosas cambiaron cuando me dijiste que Angela
habia desaparecido. No llegué a Ely.

—Es la peor cara de la burocracia. Tengo que escribir sobre esto.

—No puedes, Jack Formaba parte del trato. He firmado un acuerdo de
confidencialidad, que ya he infringido al contarte lo que te acabo de contar. Pero
si se llegara a publicar probablemente acabarian acusandome de todos modos.

—No si la historia es tan embarazosa para ellos que la tnica forma de
solucionarlo es abandonar todo el asunto y devolverte tu condicion de agente.

Rachel se sirvio otra ronda de ron en una de las copitas que habian entregado
con la botella. Paso con los dedos un solo cubo de hielo de su vaso de agua a la



copa y la hizo rodar en la mano un par de veces antes de beber.

—Para ti es facil decirlo. Tt no eres el que ha de esperar que vean la luz en
lugar de ver una manera de meterte en la carcel.

Negué con la cabeza.

—Rachel, tus acciones, por mas desacertadas o incluso ilegales que fueran,
me salvaron la vida y probablemente las vidas de varias personas mas. Tienes a
William Schifino y todas las potenciales victimas a las que este Sudes nunca se
acercara ahora que es conocido por las autoridades. jEso no cuenta para nada?

—Jack, ¢no lo entiendes? No les gusto en el FBI. Desde hace mucho tiempo.
Pensaban que me habian perdido de vista, pero luego los obligué a sacarme de
Dakota del Sur. Tenia una palanca y la usé, pero no les gustd y no lo olvidaron. Es
como cualquier otra cosa en la vida: un paso en falso y eres vulnerable.
Esperaron hasta que cometi el error que me hizo vulnerable y actuaron. No
importa a cuanta gente pueda haber salvado, no hay pruebas de nada. En
cambio, la factura de combustible en ese avion si es una prueba.

Me di por vencido. No habia forma de consolarla. Vi que se tomaba la copa
entera de ron y luego volvia a escupir el cubito de hielo al fondo del vaso. A
continuacion se sirvio otro trago.

—Sera mejor que bebas un poco antes de que me lo tome todo —dijo.

Extendi el brazo con la copa por encima de la mesa y ella me sirvié un buen
trago. Brindamos y tomé un largo trago. Senti que pasaba por mi garganta con la
suavidad de la miel.

—Mejor que tengas cuidado —le dije—. Esto te puede estallar dentro.

—Quiero estallar.

—Si, bueno, tendremos que salir de aqui mafiana por la mafiana a las nueve y
media si quieres que lleguemos a tiempo.

Dejo el vaso con fuerza en la mesa.

—Si, (qué pasa con eso? ;Qué haremos exactamente mafana, Jack? Sabes
que ya no tengo placa. Ni siquiera tengo arma y quieres que entremos como si
nada en ese lugar.

—AQuiero verlo. Quiero averiguar si esta ahi. Después podemos llamar al FBI
o a la policia 0 a quien quieras. Pero es mi primicia y quiero llegar alli primero.

—Y luego escribir sobre ello en el periddico.

—Tal vez, si me dejan. Pero de una manera o de otra escribiré todo esto. Asi
que quiero ser el primero.

—Asegurate de que cambias mi nombre en el libro, para proteger a los
culpables.

—Claro. (Como quieres que te llame?

Ella incliné la cabeza y apreto los labios como si estuviera pensando. Levantd
su copa de nuevo y tomo un pequeiio sorbo, luego respondio.

—¢Qué tal agente Misty Monroe?




—Suena a estrella del porno.

—Genial.

Volvi6 a dejar la copa y se puso seria.

—Bueno... basta de juegos. Vamos alli jy qué?, jpreguntamos si uno de ellos
es el asesino en serie?

—No, vamos y actuamos como clientes potenciales. Damos una vuelta y
conocemos a tantas personas como podamos. Hacemos preguntas sobre la
seguridad y sobre quién tiene acceso a los archivos legales de naturaleza sensible
de nuestra firma cuya copia de seguridad se almacenara alli. Esa clase de cosas.

—Y?

—Y esperamos que alguien se delate, o tal vez vea al tipo de Ely con las
patillas.

—¢Lo reconoceras sin su disfraz?

—Probablemente no, pero ¢l no lo sabe. Podria verme y salir corriendo y
entonces, jtachin!, ya tendremos a nuestro hombre.

Levanté las manos con las palmas hacia fuera como si fuese un mago que ha
completado un truco dificil.

—No me parece un gran plan, Jack Suena como si te lo estuvieras inventando
sobre la marcha.

—Tal vezlo estoy haciendo y por eso necesito que estés conmigo.

—No tengo ni idea de qué quieres decir con eso.

Me levanté, me acerqué a su lado y apoy¢é una rodilla en el suelo. Ella estaba
a punto de levantar la copa para tomar otro trago cuando le puse la mano en el
antebrazo.

—Mira, no necesito tu arma ni tu placa, Rachel. Quiero que estés ahi porque
si alguien en ese lugar hace un movimiento en falso, por pequeiio que sea, ti
sabras interpretarlo y lo tendremos.

Me apart6 la mano de su brazo.

—Mira, estas exagerando. Si crees que puedo leer la mente...

—No lees la mente, Rachel, pero tienes instinto. Haces este trabajo de la
misma manera que Magic Johnson jugaba al baloncesto: percibes lo que pasa en
toda la pista. Después de solo una conversacion telefonica de cinco minutos
conmigo cogiste un avion del FBI y volaste a Nevada porque lo sabias. Lo sabias,
Rachel. Y me salvaste la vida. Eso es instinto, y por eso te quiero alli mafiana.

Ella me miré durante un buen rato y luego asinti6 con la cabeza casi
imperceptiblemente.

—Vale, Jack—dijo—. Entonces estar¢ alli.

El delicioso ron no nos hizo ningin favor por la mafiana. Rachel y yo nos
moviamos muy despacio, pero aun asi logramos salir del hotel con tiempo mas



que suficiente para llegar a nuestra cita. Paramos antes en el Hightower Grounds
para meternos un poco de cafeina en las venas, y luego volvimos a Western
Data.

La verja exterior del complejo estaba abierta y dejé el coche en la plaza de
aparcamiento mas cercana a la puerta principal. Antes de apagar el motor, eché
un ultimo sorbo a micafé y le hice una pregunta a Rachel.

—Cuando los agentes de la oficina de Phoenix vinieron aqui la semana
pasada, ¢les dijeron de qué se trataba?

—No, dijeron lo minimo posible de la investigacion.

—Procedimiento estandar. ;Y la orden de registro? (No lo explicaba todo?

Ella neg6 con la cabeza.

—La orden fue emitida por un jurado de acusacién que tiene un mandato
general para investigar el fraude en Internet. El uso de la pagina
asesinodelmaletero encajaba en eso. Nos daba camuflaje.

—Bien.

—Nosotros cumplimos con nuestra parte, Jack Vosotros no.

—¢De qué estas hablando?

Me fijé en el uso de la palabra « nosotros» .

—Estas preguntando si el Sudes, que puede estar en este lugar o no, es
consciente de que Western Data podria recibir una may or atencion. La respuesta
es si, pero no por nada que hizo el FBIL. Tu perioddico, Jack en su relato de la
muerte de Angela Cook, mencion6 que los investigadores estaban revisando la
posible conexién a una pagina web que habia visitado. No dio el nombre de la
pagina, pero eso solo deja a vuestros competidores y lectores fuera del circuito.
El Sudes sin duda conoce el sitio y sabe que lo hemos descubierto, y por tanto
solo es cuestion de tiempo que lo averigiiemos y aparezcamos de nuevo.

—Aparezcamos?

—Ellos. E1 FBI.

Asenti con la cabeza. Rachel estaba en lo cierto. El articulo del Times habia
levantado la liebre.

—Entonces sera mejor que entremos antes de que lo hagan « ellos» .

Salimos; yo cogi la americana del asiento de atrds y me la puse de camino a
la puerta. Llevaba la camisa nueva que habia comprado el dia anterior en una
tienda del aeropuerto mientras esperaba que Rachel aterrizara. Y la misma
corbata que el dia anterior. Rachel iba vestida con su indumentaria habitual de
agente, traje de chaqueta azul marino y blusa oscura, y tenia un aspecto
imponente, aunque ya no estuviera en el FBI.

Tuvimos que pulsar un botén en la puerta e identificarnos a través de un
altavoz antes de que sonara el zumbido y pudiéramos pasar a un pequefio
recibidor donde vimos a una mujer sentada detras de un mostrador de recepcion.
Supuse que era la persona que acababa de hablar con nosotros a través del



altavoz.

—Llegamos un poco antes —dije—. Tenemos una cita a las diez en punto con
el sefior McGinnis.

—3Si, la sefiora Chavez les ensefiara la planta —dijo la recepcionista con
alegria—. Veremos si puede empezar unos minutos antes.

Negué con la cabeza.

—No, nuestra cita era con el sefior McGinnis, el director ejecutivo de la
compaiia. Hemos venido desde Las Vegas para verlo.

—Lo lamento, pero eso no va a ser posible. El sefior McGinnis se ha retrasado
inesperadamente. No esta en las instalaciones en este momento.

—Bueno, ;donde estd? Pensaba que les interesabamos como clientes, y
queriamos hablar con él acerca de nuestras necesidades particulares.

—D¢jeme ver si puedo llamar a la sefiora Chavez Estoy segura de que ella
podra dar respuestas a sus necesidades.

La recepcionista levant6 el teléfono y marcé tres digitos. Miré a Rachel, que
arqueo una ceja. Ella estaba experimentando la misma sensacion que yo: habia
algo raro.

La recepcionista hablo en voz baja al teléfono y enseguida colgo. Levanto la
vista y nos sonrio.

—La sefiora Chavez saldra ahora mismo.

Ahora mismo se convirti6 en diez minutos. Se abrié una puerta detras del
mostrador de recepcion y aparecié una mujer joven de pelo negro y tezmorena.
Roded el mostrador y me tendio la mano.

—Sefior McEvoy, soy Yolanda Chavez, asistente ejecutiva del sefior
McGinnis. Espero que no les importe que les ensefie yo las instalaciones.

Le estreché la mano y presenté a Rachel.

—Nuestra cita era con Declan McGinnis —dijo—. Nos hicieron creer que
una empresa de nuestro tamafio y volumen de negocio merecia la atencion del
director ejecutivo.

—Si, les aseguro que estamos muy interesados en su negocio. Pero el sefior
McGinnis esta en casa enfermo hoy. Espero que lo comprendan.

Mir¢ a Rachel y me encogi de hombros.

—Bueno —dije—. Si nos muestra las instalaciones, podriamos hablar con el
seflor McGinnis cuando se sienta mejor.

—Por supuesto —dijo Chavez—. Y les puedo asegurar que he guiado la visita
en numerosas ocasiones. Si me conceden diez minutos, se lo mostraré todo.

—Perfecto.

Chévez asintio con la cabeza, luego se incliné sobre el mostrador de recepcion
y se agacho para coger dos tablillas con portapapeles. Nos las paso.

—Primero tenemos que conseguir una autorizacion de seguridad —dijo—. Si
firman esta renuncia, haré copias de sus carnets de conducir. Y de la carta de



presentacion que dicen que han traido.

—¢En serio necesita nuestros carnets? —le pregunté con una leve protesta.

Me preocupaba que nuestros carnets de California pudieran levantar una
sospecha, porque habiamos dicho que veniamos de Las Vegas.

—Lo lamento, pero es nuestro protocolo de seguridad. Se solicita a cualquiera
que haga el recorrido por las instalaciones. No hay excepciones.

—Es bueno saberlo. Solo queria asegurarme.

Sonrei. Ella no lo hizo. Rachel y yo entregamos nuestros carnets y Chavez los
examiné en busca de alguna indicacion de que pudiera tratarse de falsificaciones.

—¢Los dos son de California? Pensaba que...

—Los dos somos nuevos empleados. Yo hago basicamente trabajo de
investigacion y Rachel sera la encargada de Tecnologias de la Informacion, una
vez que reconfiguremos nuestro departamento de TI.

Sonrei de nuevo. Chdvez me mird, se acomodo las gafas de carey y pidio la
carta de mi nuevo empleador. Yo la saqué del bolsillo interior de la chaqueta y se
la entregué. Chavez nos dijo que volveria a recogernos para iniciar la visita en
diez minutos.

Rachel y yo nos sentamos en el sofa debajo de una de las ventanas y leimos
el documento de renuncia fijado al portapapeles. Era un documento bastante
sencillo, con casillas de verificacion que acreditaban que el firmante no era
empleado de un competidor, que no tomaria fotografias durante el recorrido por
las instalaciones y no revelaria ni copiaria ninguna de las practicas comerciales,
procedimientos o secretos revelados durante la visita.

—Son muy serios —comenté.

—Es un negocio muy competitivo —dijo Rachel.

Garabateé¢ mi firma en la linea y anoté la fecha. Rachel hizo lo mismo.

—¢Qué opinas? —susurré seiialando con la mirada a la recepcionista.

—¢De qué? —preguntd Rachel.

—De que McGinnis no esté aqui y de la falta de una explicacion solida.
Primero se ha retrasado inesperadamente y luego esta en casa enfermo. ;En qué
quedamos?

La recepcionista levanto la cabeza de la pantalla de su ordenador y me mird
directamente. No sabia si me habia oido. Le sonrei y ella enseguida volvié a
mirar la pantalla.

—Creo que deberiamos hablar de eso después —susurré Rachel.

—Entendido —respondi en otro susurro.

Nos quedamos sentados en silencio hasta que Chavez volvio a la zona de
recepcion. Nos devolvid nuestros carnets de conducir y nosotros le dimos las
tabillas con sujetapapeles. Estudio las firmas de ambos documentos.

—He hablado con el sefior Schifino —comento con naturalidad.

—¢Si? —dije con menos naturalidad.



—Si, para verificarlo todo. Quiere que le llame lo antes posible.

Asenti con la cabeza vigorosamente. A Schifino la llamada lo habia pillado
por sorpresa, pero al parecer habia seguido la corriente.

—En cuanto terminemos la visita —dije.

—Esta deseando tomar una decision y poner las cosas en marcha —agrego
Rachel.

—Bueno, si me acompaifian, podemos empezar y estoy segura de que
tomaran la decision correcta —concluy 6 Chavez

Chavez utilizd una tarjeta llave para abrir la puerta que comunicaba la zona
de recepcion con el resto del complejo. Reparé en que la tarjeta contenia su foto.
Entramos en un pasillo y se volvi6 hacia nosotros.

—Antes de acceder a los laboratorios de disefio grafico y alojamiento web,
déjenme que les hable un poco de nuestra historia y de lo que hacemos aqui —
dijo.

Saqué un bloc de periodista del bolsillo trasero y me dispuse a tomar notas.
Fue un error. Chavez sefial6 de inmediato la libreta.

—Sefior McEvoy, recuerda el documento que acaba de firmar? —dijo—.
Las notas generales estan bien, pero ningun detalle especifico o de propiedad de
nuestras instalaciones puede registrarse en modo alguno, y eso incluye las notas
escritas.

—Lo siento. Lo habia olvidado.

Guardé la libreta e hice una sefal a nuestra anfitriona para que continuara la
presentacion.

—Abrimos la empresa hace cuatro afios. Declan McGinnis, nuestro director
ejecutivo y socio fundador, cred6 Western Data teniendo en cuenta la creciente
demanda de control, gestion y almacenamiento de un volumen elevado de datos.
Reunié a algunos de los mejores y mas brillantes profesionales del sector para
que disefiaran esta instalacion de ultima generacion. Tenemos casi un millar de
clientes, que van desde pequefios bufetes de abogados a grandes corporaciones.
Nuestras instalaciones pueden atender las demandas de las empresas de
cualquier tamafio en cualquier lugar del mundo.

»Puede que les resulte interesante que los bufetes de abogados
estadounidenses se hayan convertido en nuestros clientes mas comunes. Estamos
especificamente preparados para proporcionar una amplia gama de servicios
dirigidos a satisfacer las necesidades de bufetes de abogados de cualquier tamafio
y en cualquier lugar. Desde servidores a hosting, podemos ocuparnos de todas las
necesidades de su firma.

Chavez describié una vuelta completa con los brazos extendidos, como para
abarcar todo el edificio, a pesar de que todavia estibamos de pie en un pasillo.

—Tras recibir financiacion de distintos grupos inversores, el sefior McGinnis
se fij6 en Mesa como el lugar ideal para construir Western Data. Después de una



busqueda de un afio entero, concluy 6 que era la zona que mejor cumplia con los
criterios decisivos de ubicacion. Estaba buscando un lugar donde hubiera un bajo
riesgo de desastres naturales y ataques terroristas, asi como un suministro de
energia que permiticra a la empresa garantizar una actividad ininterrumpida.
Ademas, e igual de importante, buscaba un lugar con puentes de acceso directo a
las principales redes con grandes volimenes de ancho de banda fiable y de fibra
oscura.

—Fibra oscura? —pregunté.

Enseguida me arrepenti de haber revelado que no sabia algo que
posiblemente deberia saber ocupando la posicion que supuestamente ocupaba,
pero Rachel intervino y me salvo.

—Fibra optica no utilizada —dijo—. Presente en las redes existentes, pero sin
explotar y disponible.

—Exactamente —dijo Chavez.

Empujo para abrir una puerta de doble hoja.

—Ademas de estas demandas especificas respecto a la ubicacion, el sefior
McGinnis queria disefar y construir una instalaciéon con el maximo nivel de
seguridad y que se ajustara a las normativas de alojamiento HIPPA, SOCKSy S-
A-S setenta.

Habia aprendido la leccién y esta vez asenti con la cabeza como si supiera
muy bien de qué estaba hablando.

—Solo mencionaré algunos detalles sobre seguridad e integridad de la planta
—dijo Chavez—. Trabajamos en una estructura reforzada capaz de soportar un
terremoto de escala siete. No hay identificaciones externas que lo relacionen con
el almacenamiento de datos. Todos los visitantes se someten a un control de
seguridad y son grabados mientras estan aqui durante las veinticuatro horas y las
grabaciones se conservan durante cuarenta y cinco dias.

Sefialé la camara estilo casino situada en el techo. Yo levanté la cabeza,
sonrei y saludé. Rachel me lanzo una mirada para indicarme que dejara de
comportarme como un niflo. Chavez no se dio cuenta: estaba demasiado
enfrascada en continuar con su parrafada.

—Todas las areas de seguridad de la instalacion estan protegidas por lectores
de tarjetas llave y escaner biométrico de la mano. La seguridad y vigilancia se
lleva a cabo desde el centro de operaciones que se encuentra en el binker
subterraneo, junto al centro de /osting. Aqui nos gusta llamarlo la Granja.

Chavez continué describiendo los sistemas de refrigeracion, suministro
eléctrico y de conexiones de red de la planta, asi como sus sistemas de copias de
seguridad y subsistemas redundantes, pero yo estaba perdiendo interés.
Habiamos entrado en un gran laboratorio donde mas de una docena de técnicos
construian y mantenian paginas web para la enorme cartera de clientes de
Western Data. Al ir pasando me fijé en las pantallas de los distintos escritorios y



vi que se repetian los motivos legales —la balanza de la justicia, la maza del juez
— que indicaban que se trataba de clientes relacionados con el mundo del
derecho.

Chavez nos presentd a un disefiador grafico llamado Danny O’Connor, que
dirigia el laboratorio. O’Connor nos dio un sermén de cinco minutos sobre los
servicios personalizados veinticuatro horas que recibiria nuestra empresa si
llegaba a un acuerdo con Western Data. Se apresuré a mencionar que estudios
recientes habian demostrado que los consumidores cada vez mas se dirigian a
Internet para cubrir sus necesidades, incluida la busqueda de bufetes de abogados
y el contacto para la representacion legal de cualquier clase. Yo lo estudi¢
mientras hablaba, en busca de alguna sefial de que estuviera estresado o tal vez
preocupado por algo mas que los potenciales clientes que tenia delante. Pero me
parecio normal y completamente metido en su charla comercial. También
conclui que era demasiado grueso para ser el Patillas. Reducir la masa corporal
era algo que no se podia lograr con un disfraz.

Miré por encima del hombro de O’Connor a los numerosos técnicos que
trabajaban en cubiculos, con la esperanza de ver a alguien mirandonos con
sospecha o tal vez escondiéndose detras de su pantalla. La mitad de ellos eran
mujeres y faciles de descartar. Entre los hombres tampoco vi a nadie que me
pareciera el hombre que habia ido a Ely a matarme.

—Antes, todos querian el anuncio en la contraportada de las Paginas
Amarillas —explicé O’Connor—. Hoy en dia se consiguen mas clientes con una
buena pagina web a través del cual se puede establecer un contacto inmediato.

Asenti con la cabeza y lamenté no poder decirle a Danny que estaba bien
versado en como Internet habia cambiado el mundo. Yo era una de las personas
a las que habia atropellado.

—Por eso estamos aqui —dije.

Mientras Chavez hacia una llamada desde su movil, pasamos otros diez
minutos con O’Connor y miramos diversas paginas web de bufetes de abogados
que Western Data habia disefiado y alojaba. Iban desde la pagina de inicio basica
que contenia toda la informacion de contacto hasta sitios de niveles multiples con
fotos y biografias de todos los abogados, historia de la firma y comunicados de
prensa sobre casos sonados, asi como presentaciones graficas interactivas y
videos de abogados que explicaban a los espectadores que eran los mejores.

En cuanto terminamos con el laboratorio de disefio, Chavez abri6 una puerta
con su tarjeta llave y nos condujo por otro pasillo hasta un ascensor. Tuvo que
usar de nuevo la tarjeta para llamarlo.

—Abhora voy a llevarles a lo que llamamos el « bunker» —dijo—. Ahi esta
nuestra sala COR, junto con las principales instalaciones de la planta y la granja
de servidores dedicados a hosting.

Una vezmas no pude contenerme.



—¢Sala COR? —pregunté.

—~Centro de Operaciones en Red —dijo Chavez—. Es el verdadero corazon
de nuestra empresa.

Al entrar en el ascensor, Chavez explico que, aunque solo ibamos a bajar una
planta, desde el punto de vista estructural equivalia a un descenso de seis metros
bajo la superficie. Se habia excavado en el desierto con el fin de logar que el
bunker fuera impenetrable para el hombre y la naturaleza. El ascensor tardo casi
treinta segundos en bajar y me pregunté si se movia tan despacio a fin de que los
potenciales clientes pensaran que estaban viajando al centro de la Tierra.

—¢Hay escaleras? —pregunté.

—Si, hay escaleras —dijo Chavez.

Una vez que llegamos abajo, el ascensor se abrio6 a un espacio que Chavez
llamo el octagono. Era una sala de espera de ocho paredes con cuatro puertas,
ademas de la del ascensor. Chavez las fue sefialando una a una.

—Nouestra sala COR, la sala de equipos, los servicios de la planta y la sala de
control de hosting, que conduce a la granja de servidores. Vamos a echar un
vistazo al centro de operaciones de red y al centro de hosting, pero solo los
empleados con plena autorizacion pueden entrar en el « niicleo» , como ellos lo
llaman.

—Por qué?

—El equipo es muy importante y en gran parte es de disefio propio. No lo
mostramos a nadie, ni siquiera a nuestros clientes mas antiguos.

Chavez deslizo su tarjeta llave a través del dispositivo de bloqueo de la puerta
del COR y entramos en un espacio estrecho, apenas lo bastante grande para que
cupiéramos los tres.

—Todos los accesos al bunker cuentan con una puerta de seguridad. Cuando
paso la tarjeta en el exterior, suena un pitido en el interior. Los técnicos que estan
dentro tienen la oportunidad de vernos y pulsar un botéon de emergencia si creen
que somos intrusos.

Salud6 a una camara cenital y a continuacion deslizo su tarjeta a través del
lector de la siguiente puerta. Entramos en el centro de operaciones de red, que
me resultd un poco decepcionante. Yo estaba esperando un centro de lanzamiento
de la NASA, pero solo habia dos filas de puestos de trabajo con tres técnicos que
controlaban sefiales digitales y de video en multiples pantallas de ordenador.
Chavez explico que los técnicos controlaban el suministro eléctrico, la
temperatura, el ancho de banda y el resto de aspectos mesurables de las
operaciones de Western Data, asi como las doscientas camaras situadas en todo
el complejo.

Nada me parecié siniestro o relacionado con el Sudes. No vi a nadie alli del
que pudiera pensar que era el Patillas. Nadie dio un respingo al levantar la cabeza
y verme. Todos parecian mas bien aburridos con la rutina de clientes potenciales



de visita.

No hice ninguna pregunta y esperé con impaciencia mientras Chavez
continuaba con su charla de ventas y concentraba su contacto visual con Rachel,
la jefa de TI del bufete. Mirando a los técnicos que de manera estudiada hacian
caso omiso de nuestra presencia, tuve la sensacion de que para ellos era algo tan
rutinario que casi se convertia en una actuacion. Imaginé que cuando la tarjeta
de Chéavez disparaba la alerta de intrusion, los técnicos quitaban el solitario de sus
pantallas, cerraban los comics y se cuadraban antes de que franquearamos la
segunda puerta. Tal vez cuando no habia visitantes en el edificio, las puertas de
seguridad simplemente estaban abiertas.

—¢Qué les parece si vamos a ver la granja ahora? —preguntd Chavez por fin.

—Claro —dije.

—Voy a dejarles con nuestro director técnico, quien se ocupa del centro de
datos. He de salir a hacer otra llamada rapida, pero volveré a recogerles. Estaran
en buenas manos con el sefior Carver. El es también nuestro IJA.

Mi expresion debié de mostrar que estaba confundido y a punto de hacer la
pregunta.

—Ingeniero jefe contra amenazas —respondio Rachel antes de que pudiera
preguntar.

—Si—dijo Chavez—. Es nuestro espantapajaros.

Pasamos por otra puerta de seguridad que conducia al centro de datos. Entramos
en una habitacion poco iluminada configurada de manera similar a la sala COR,
con tres estaciones de trabajo y miltiples pantallas en cada una de ellas. Dos
jovenes estaban sentados detrds de dos mesas situadas una al lado de otra,
mientras que la otra estacion de trabajo estaba vacia. A la izquierda de esas
mesas vi la puerta abierta de una pequefia oficina privada que también parecia
vacia. Las estaciones de trabajo se hallaban situadas frente a dos grandes
ventanas y una puerta de cristal que daba a un gran espacio donde habia varias
filas de torres de servidores bajo una luz cenital intensa. Habia visto la sala en la
pagina web: la granja.

Los dos hombres giraron en sus sillas para mirarnos cuando entramos por la
puerta, pero luego casi de inmediato volvieron a su trabajo. Era solo otro nimero
de circo para ellos. Ambos llevaban camisa y corbata, pero el cabello desalifiado
y las mejillas mal afeitadas indicaban que estarian mas a gusto con camiseta y
tejanos.

—Kurt, pensaba que el sefior Carver estaba en el centro —dijo Chavez

Uno de los hombres se volvio hacia nosotros. Era un chico con granos de no
mas de veinticinco afios, con un patético intento de barba en el menton. Tenia un
aspecto menos sospechoso que las flores en una boda.



—Ha entrado en la granja para comprobar una incidencia en el servidor
setenta y siete.

Chéavez se acercd a la estacion de trabajo vacia y levantd un micréfono
incorporado al escritorio. Pulsé un boton del micro y hablo.

—Seflor Carver, ;jpuede hacer una pequefla pausa para hablar con nuestros
clientes sobre el centro de datos?

No hubo respuesta durante varios segundos y luego lo intentd de nuevo.

—Sefior Carver, jesta ahi?

Pasé mas tiempo hasta que por fin soné una voz aspera a través de un altavoz
del techo.

—Si, voy para alla.

Chavez se volvio hacia Rachel y hacia miy mir6 su reloj.

—Muy bien, ¢l se encargara de esta parte de la visita y yo los recogeré
dentro de unos veinte minutos. Después de eso, la visita habra terminado a menos
que tengan preguntas especificas sobre el complejo o su funcionamiento.

Se volvio para irse y vi que sus ojos se detenian un momento en una caja de
carton apoyada en la silla que habia delante del escritorio vacio.

—¢Esto son las cosas de Fred? —pregunt6 sin mirar a los dos técnicos.

—Si—respondié Kurt—. No tuvo tiempo de recogerlo todo. Lo hemos metido
enuna cajay pensabamos llevarselo. Ay er nos olvidamos.

Chavez fruncio el cefio un momento, luego se volvio hacia la puerta sin
responder. Rachel y yo nos quedamos de pie, esperando. Por fin vi a través del
cristal a un hombre con bata blanca que enfilaba uno de los pasillos creados por
las filas de torres de servidor. Era alto y delgado y por lo menos quince afios
mayor que el Patillas. Sabia que podias hacerte pasar por alguien mayor con un
disfraz, pero hacerte mas bajo y mas joven era complicado. Rachel se volvio y
me lanzo una sutil mirada inquisitiva. Yo negué con la cabeza subrepticiamente:
no es él.

—Aqui viene nuestro espantapéjaros —dijo Kurt.

Miré al chico.

—¢Por qué lo llamais asi? (Porque es flaco?

—Porque es el encargado de mantener a todos los pajarracos lejos de los
cultivos.

Estaba a punto de preguntarle qué queria decir con eso cuando Rachel volvio
a llenar los espacios en blanco.

—Hackers, trolls, portadores de virus —dijo—. Esta a cargo de la seguridad
en la granja de datos.

Asenti con la cabeza. El hombre de la bata de laboratorio se dirigio a la puerta
de vidrio y se estird hacia un mecanismo de cierre situado a su derecha e
invisible para nosotros. Oi un chasquido metalico y el tipo abrio la puerta, entrd y
volvié a cerrar. Se asegur6 de que habia cerrado correctamente. Noté una rafaga



de aire fresco procedente de la sala de servidores. Reparé en que justo al lado de
la puerta habia un lector de mano electronico; hacia falta algo mas que una
simple tarjeta llave para acceder a la granja. Sobre el lector habia un armarito
con una puerta de cristal que contenia lo que parecian un par de méscaras de gas.

—Hola, soy Wesley Carver, director de tecnologia de Western Data. ;Como
estan?

Tendi6 la mano primero a Rachel, que se la estrechd y dijo su nombre. Luego
se volvio hacia mi e hizo lo mismo.

—¢Yolanda les ha dejado conmigo, pues? —pregunto.

—Ha dicho que volveria a buscarnos dentro de veinte minutos —dije.

—Bueno, haré lo posible para que no se aburran. ;Les han presentado al
equipo? Son Kurt y Mizzou, nuestros ingenieros de soporte de servidor de guardia
hoy. Se encargan de mantener las cosas en marcha mientras yo paseo por la
granja y persigo a los que piensan que pueden saltar los muros de palacio.

—¢Los hackers? —pregunt6 Rachel.

—Si, bueno, sitios como este son un desafio para gente que no tiene nada
mejor que hacer. Tenemos que estar permanentemente conscientes y alerta.
Hasta ahora todo ha ido bien. Mientras seamos mejores que ellos, nos ira bien.

—Me alegro de oirlo —dije.

—Pero no es lo que han venido a escuchar. Puesto que Yolanda me ha
entregado el baston de mando, permitanme que les hable un poco de lo que
tenemos aqui.

Rachel asintio con la cabeza e hizo una sefia con la mano para que continuara.

—Por favor.

Carver se volvio y se queddé mirando a las ventanas que daban a la sala de
servidores.

—Bueno, aqui tenemos el corazon y el cerebro de la bestia —dijo—. Como
estoy seguro de que les habra dicho Yolanda, el almacenamiento de datos,
hosting, drydocking, o como quieran llamarlo, es el principal servicio que
ofrecemos aqui en Western Data. O’Connor y sus muchachos de la planta de
disefio y alojamiento saben lo que hacen, pero es esto lo que nadie mas tiene.

Me fijé en que Kurt y Mizou hacian un gesto de asentimiento y
entrechocaban los pufios.

—Ningin otro aspecto del mundo del negocio digital ha crecido tan
exponencialmente deprisa como este segmento —dijo Carver—. Acceso directo
y seguro a los registros y archivos de la empresa, conectividad avanzada y
confiable. Eso es lo que ofrecemos. Eliminamos la necesidad de construir esta
infraestructura de manera privada, ofreciendo la ventaja de una red troncal de
Internet propia de alta velocidad. ;Por qué construirla en la trastienda de su
bufete de abogados cuando se puede tener aqui y contar con el mismo tipo de
acceso sin los gastos generales ni los quebraderos de cabeza que ocasionarian su



administracion y mantenimiento?

—Eso ya nos lo han vendido, sefior Carver —dijo Rachel—. Por eso estamos
aqui y por eso hemos estado buscando en otras firmas. Por lo tanto, ;puede
hablarnos un poco acerca de su planta y su personal? Porque ahi es donde vamos
a hacer nuestra eleccion. No necesitamos estar convencidos del producto.
Tenemos que estar convencidos de las personas a las que confiamos nuestros
datos.

Me gustd como Rachel lo estaba alejando de la tecnologia y dirigiéndolo
hacia las personas. Carver levant6 un dedo como si fuera a sefalar algo
importante.

—Exactamente —dijo—. Siempre se reduce a la gente, ;no?

—Por lo general —asinti6 Rachel.

—Entonces les voy a dar una imagen rapida de lo que tenemos aqui y luego
podemos pasar a mi oficina y discutir las cuestiones de personal.

Paso entre la fila de estaciones de trabajo de modo que se quedo de pie justo
enfrente de los ventanales que daban a la sala de servidores. Lo seguimos y él
continud con la visita.

—Muy bien. Disefi¢ el centro de datos para que estuviera a la ultima en
términos de tecnologia y seguridad. Lo que ven ante ustedes es nuestra sala de
servidores. La granja. Estas torres grandes y altas albergan alrededor de mil
servidores dedicados en linea directa con nuestros clientes. Lo que eso significa
es que si firman un contrato con Western Data, su empresa tendra su propio
servidor o servidores en esta sala. Sus datos no se mezclan en un servidor con los
datos de ninguna otra empresa: tienen su propio servidor administrado con un
servicio de cien megabits. Eso les da acceso instantineo a la informacion que
almacenan aqui desde cualquier lugar en el que se encuentren. Les permite copia
de seguridad de intervalos o inmediata. Si es necesario, cada pulsacion de teclado
que hacen en sus equipos en... ;donde estan ubicados?

—En Las Vegas —dije.

—En Las Vegas, pues. /Y cual es el negocio?

—Un bufete de abogados.

—AM, otro bufete de abogados. Entonces, si es necesario, cada pulsacion de
teclado en un ordenador de su bufete de abogados puede ser copiada y
almacenada aqui. En otras palabras, nunca se pierde nada. Ni un digito. Ese
equipo en Las Vegas podria ser alcanzado por unrayo y la tltima palabra escrita
en ¢l estaria a salvo aqui.

—Bueno, esperemos que no llegue a eso —dijo Rachel, sonriendo.

—Por supuesto que no —dijo Carver de forma rdpida y sin humor—, pero le
estoy contando los parametros del servicio que ofrecemos aqui. Ahora, la
seguridad. (Para qué sirve tener todo copiado aqui si no esta a salvo?

—Exactamente —dijo Rachel.



Dio un paso mas hacia la ventana y, al hacerlo, se colocé delante de mi. Me
di cuenta de que queria llevar la voz cantante en la conversacion con Carver, y
por mi estaba bien. Yo di un paso atras y los dejé de pie uno al lado del otro junto
a la ventana.

—Bueno, estamos hablando de dos cosas diferentes aqui —dijo Carver—.
Seguridad de la planta y seguridad de los datos. Hablemos primero de la planta.

Carver repiti6 mucha informacién que Chavez ya nos habia dado, pero
Rachel no le interrumpi6. Finalmente, hablo del centro de datos y ofreci6 alguna
informacion nueva.

—Esta sala es completamente inexpugnable. En primer lugar, todas las
paredes, suelo y techo son de hormigén armado de dos metros de espesor, con
barras de refuerzo doble y membrana de goma para protegerlo de filtraciones de
agua. Estas ventanas son de vidrio laminado de nivel ocho, resistentes al impacto
y a prueba de balas. Puede disparar con los dos cafiones de una escopeta y
probablemente solo conseguiria hacerse dafio con el rebote. Y esta puerta es el
tnico punto de entrada y salida, y se controla mediante exploracion biométrica
de la mano. —Sefialé el dispositivo situado junto a la puerta de vidrio—. El
acceso a la sala de servidores esta limitado a los ingenieros de servidor y al
personal clave. El escaner biométrico abre la puerta después de la lectura y la
confirmacion de tres elementos distintos: impresion de la palma, patrén de las
venas y geometria de la mano. También comprueba el pulso. Asi que a nadie le
servira cortarme la mano y usarla para entrar en la granja de servidores.

Carver sonrio, pero Rachel y yo no nos unimos.

—¢Qué pasa si hay una emergencia? —pregunté—. ;jLa gente puede
quedarse atrapada aqui?

—No, por supuesto que no. Desde el interior solo has de pulsar un botén que
desbloquea la cerradura y luego abrir la puerta. El sistema esta disefiado para
mantener fuera a los intrusos, no para mantener a la gente dentro.

Me miré para ver si lo habia entendido. Asenti con la cabeza.

Carver se echo hacia atras y seflalo los tres indicadores digitales de
temperatura situados sobre la ventana principal de la sala de servidores.

—Mantenemos la granja a dieciséis grados y hay un sistema redundante de
energia, asi como un sistema de refrigeracion de seguridad. En cuanto a la
proteccion contra incendios, contamos con un plan de proteccion de tres fases.
Tenemos un sistema estindar VESDA con una...

—(VESDA? —pregunté.

—Sistema de alarma de deteccién temprana de humo, que se basa en
detectores de humo por laser. En caso de incendio, el VESDA activa una serie de
alarmas y a continuacion el sistema de extincion de incendios sin agua.

Carver sefalo una fila de depositos de presion de color rojo alineados en la
pared posterior.



—Ahi tienen nuestros depositos de CO7, que forman parte de este sistema. Si
hay un incendio, el dioxido de carbono inunda la sala, apagando el fuego sin
dafiar ninguno de los componentes electronicos ni los datos del cliente.

—¢Qué pasa con la gente? —le pregunté.

Carver se incliné de nuevo para mirarme por encima del hombro de Rachel.

—Muy buena pregunta, sefior McEvoy. La alarma de tres fases concede
sesenta segundos para que escape todo el personal de la sala de servidores.
Ademas, nuestro protocolo de seguridad exige que cualquier persona que esté en
la sala de servidores lleve un respirador por si se diera el peor de los casos.

Sac6 del bolsillo de su bata de laboratorio un respirador similar a los dos que
colgaban en la caja situada junto a la puerta, nos lo mostré y volvié a guardarselo
en el bolsillo.

—Vamos a ver, (qué mas puedo explicarles? Construimos nuestros propios
armazones para los servidores en un taller adjunto a la sala de equipos, aqui en el
bunker. Tenemos varios servidores y componentes electronicos en stock y
podemos actuar de inmediato para cubrir las necesidades de todos nuestros
clientes. Podemos sustituir cualquier pieza que funcione mal en la granja en un
plazo de una hora. Lo que estin viendo aqui es una infraestructura de red
nacional fiable y segura. jAlguno de ustedes tiene alguna pregunta sobre este
aspecto de nuestras instalaciones?

Yo no tenia ninguna porque estaba perdido en cuestiones de tecnologia, pero
Rachel asintié con la cabeza como si hubiera entendido todo lo que se habia
dicho.

—Asi que se trata otra vez de las personas —dijo—. No importa lo bien que
construyas la trampa para ratones, siempre se reduce a las personas que la
vigilan.

Carver se llevo la mano a la barbilla y asintié con la cabeza. Estaba mirando
a la sala de servidores, pero vi su rostro reflejado en el grueso cristal.

—¢Por qué no vamos a mi oficina para que podamos discutir este aspecto de
nuestro funcionamiento?

Lo seguimos entre las estaciones de trabajo hasta su oficina. Por el camino
miré la caja de carton que estaba en la silla de la estacion de trabajo vacia.
Contenia sobre todo objetos personales: revistas, una novela de William Gibson,
una caja de cigarrillos American Spirit, una taza de café de Star Trek llena de
boligrafos, lapices y encendedores. También vi una gran variedad de unidades de
memoria flash, un juego de llaves y un iPod.

Carver aguanto la puerta de su oficina y la cerrd después de que entraramos.
Rachel y yo ocupamos las dos sillas situadas delante de la mesa de cristal que
Carver usaba como escritorio. Habia una pantalla de ordenador de veinte
pulgadas en un brazo pivotante, que é1 movi6 para poder vernos. En una segunda
pantalla mas pequena, instalada debajo del vidrio de su escritorio, vi una imagen



de video de la sala de servidores. Me di cuenta de que Mizzou acababa de entrar
en la granja y recorria uno de los pasillos creados por las filas de torres de
servidor.

—Donde se alojan? —pregunté Carver mientras se colocaba detrds de su
mesa de trabajo.

—En el Mesa Verde —le dije.

—Bonito lugar. Sirven un gran almuerzo los domingos. —Se sent6—. Vamos a
ver, quieren hablar acerca de las personas —dijo, mirando directamente a
Rachel.

—Si, exacto. Agradecemos la visita al complejo, pero, francamente, no es
por eso por lo que estamos aqui. Todo lo que usted y la sefiora Chavez nos han
mostrado estad en su pagina web. En realidad hemos venido a saber algo de las
personas con las que trabajariamos y a las que confiariamos nuestros datos.
Estamos decepcionados por no haber podido hablar con Declan McGinnis y,
francamente, un poco enfadados por eso. No hemos recibido una explicacion
creible de por qué nos ha plantado.

Carver levanté las manos en un gesto de rendicion.

—Yolanda no tiene libertad para discutir cuestiones de personal.

—Bueno, espero que puedan entender nuestra posicion —dijo Rachel—.
Hemos venido a establecer una relacion y el hombre que tenia que estar aqui no
esta.

—Totalmente comprensible —dijo Carver—. Pero les puedo asegurar que la
situacion de Declan no afecta de ninguna manera a nuestro funcionamiento.
Simplemente se ha tomado unos dias de descanso.

—Bueno, eso es preocupante, porque es la tercera explicacion diferente que
hemos recibido. No nos dejan una buena impresion.

Carver asintio con la cabeza y exhal6 profundamente.

—Si pudiera decirles mas, lo haria —dijo—. Pero han de darse cuenta de que
lo que vendemos aqui es confidencialidad y seguridad. Y eso comienza con
nuestro propio personal. Si esa explicacion no les basta, entonces puede que no
seamos la empresa que estin buscando.

Carver habia trazado una linea. Rachel capituld.

—Muy bien, sefior Carver. Entonces hablenos de las personas que trabajan
para usted. La informacion que guardariamos en este complejo es de una
naturaleza muy sensible. ;Como asegura la integridad del complejo? Miro a sus
dos, (como se llaman?, jingenieros de servidor? Los miro y he de decirle que
parecen la clase de gente de la que justamente protege este complejo.

Carver sonrid y asintié con la cabeza.

—Para ser sincero, Rachel, jpuedo llamarla Rachel?

—Ese es mi nombre.

—Para ser sincero, cuando Declan estd aqui y sé que un cliente potencial



viene de visita, por lo general envio a esos dos a que se fumen un cigarrillo. Pero
la realidad de esta empresa, y la realidad del mundo, es que esos jovenes son los
mejores y mas brillantes cuando se trata de este trabajo. Estoy siendo sincero
con usted. Si, no cabe duda de que algunos de nuestros empleados han conocido
la pirateria antes de venir a trabajar aqui. Y eso es porque a veces hace falta un
zorro astuto para atrapar a otro zorro astuto, o al menos para saber como piensa.
Pero se investigan los antecedentes penales y tendencias de todos los empleados,
asi como su personalidad y perfil psicologico.

» Nunca hemos tenido a ningin empleado que vulnerara los protocolos de la
empresa o hiciera una intrusion no autorizada en los datos del cliente, si es eso lo
que le preocupa. No solo calificamos a cada individuo para el empleo, sino que
los vigilamos de cerca después. Se podria decir que nosotros somos nuestros
mejores clientes. De cada pulsacion en un teclado de este edificio hay una copia
de seguridad. Podemos ver lo que un empleado estd haciendo en tiempo real o lo
que ha hecho en cualquier momento antes. Y ejercemos ambas opciones de
manera aleatoria y rutinaria.

Rachel y yo asentimos con la cabeza al unisono. Pero sabiamos algo que
Carver o bien no sabia o estaba encubriendo de manera experta. Alguien alli se
habia metido en los datos del cliente. Un asesino habia acosado a su presa en los
campos digitales de la granja.

—¢Qué paso con el chico que trabajaba ahi? —le pregunté, sefialando con el
pulgar en la direccion de la sala exterior—. Creo que han dicho que se llamaba
Fred. Parece que se ha ido y sus cosas estan en una caja. jPor qué se ha ido sin
recoger sus pertenencias?

Carver dud¢ antes de contestar. Me di cuenta de que estaba siendo cauteloso.

—Asi es, sefior McEvoy. No ha recogido sus pertenencias todavia. Pero lo
hara, y por eso se las hemos puesto en una caja.

Me di cuenta de que todavia me trataba de sefior McEvoy, mientras que a
Rachel ya la llamaba por el nombre.

—Bueno, (lo han despedido? ;Qué hizo?

—No, no lo han despedido. Renuncio por razones desconocidas. El viernes por
la noche, en lugar de presentarse a trabajar me envié un mail diciendo que
dimitia para dedicarse a otras cosas. Eso es todo. Estos chicos jovenes tienen
muchas ofertas. Supongo que Freddy fue atraido por un competidor. Pagamos
bien aqui, pero siempre puede haber alguien que pague mejor.

Asenti con la cabeza como si estuviera completamente de acuerdo, pero
estaba pensando en el contenido de la caja y afadiendo informacion nueva. El
FBI se presenta a hacer una visita y pregunta sobre la pagina web
asesinodelmaletero el viernes y Freddy se va sin ni siquiera volver a por su iPod.

(Y qué ocurria con McGinnis? Estaba a punto de preguntarle si su
desaparicion podria estar relacionada con la abrupta partida de Freddy, pero me



interrumpié el timbre de la puerta de seguridad. La pantalla de debajo del
escritorio de cristal de Carver cambié automaticamente a la puerta de seguridad
y vi que Yolanda Chavez volvia a recogernos. Rachel se inclin6 hacia delante y
de manera inadvertida puso una nota de urgencia en su pregunta.

—¢Cual es el apellido de Freddy ?

Como si tuvieran un espacio de separacion prescrito entre ellos, Carver se
echo hacia atras una distancia igual al avance de Rachel. Ella todavia estaba
actuando como un agente, haciendo preguntas directas y esperando respuestas,
porque para algo era del FBI.

—¢Por qué quiere saber su apellido? Ya no trabaja aqui.

—No lo s¢. Solo...

Rachel estaba acorralada. No habia una buena respuesta a la pregunta, al
menos desde el punto de vista de Carver. Esa simple pregunta bastaba para
arrojar sospechas sobre nuestros motivos. Pero tuvimos suerte cuando Chavez
asomo la cabeza por la puerta.

—Bueno, ;como va por aqui? —pregunto.

Carver mantuvo su mirada en Rachel.

—Va bien —dijo—. (Hay alguna otra pregunta que pueda contestar?

Todavia dando marcha atras, Rachel me miré y yo negué con la cabeza.

—Creo que he visto todo lo que necesito ver —respondi—. Agradezco la
informacion y la visita.

—Si, gracias —dijo Rachel—. Su complejo es muy impresionante.

—En ese caso los llevaré de nuevo a la superficie y pueden ver a un
representante de cuentas si lo desean.

Rachel se levantd y se volvio hacia la puerta. Yo aparté la silla y me levanté.
Le di las gracias a Carver otra vezy me estiré sobre la mesa para darle la mano.

—Encantado de conocerle, Jack—dijo—. Espero volver a verle.

Asenti con la cabeza. Habia ascendido a la categoria del nombre de pila.

—Yo también.

El coche estaba tan caliente como un horno cuando regresamos a él
Répidamente giré la llave, puse el aire acondicionado al maximo y bajé la
ventanilla hasta que el coche comenzo a enfriarse.

—¢Qué te parece? —le pregunté a Rachel.

—Primero salgamos de aqui —contesto ella.

—Esta bien.

El volante me quemaba las manos. Utilizando solo el pulpejo de la mano
izquierda sali marcha atras. Pero no conduje directamente hacia la salida, sino
que fui hasta la esquina del aparcamiento e hice un cambio de sentido en la parte
posterior del edificio de Western Data.

—¢Qué estas haciendo? —preguntod Rachel.

—Solo queria ver qué hay alli atras. Se nos permite. Somos posibles clientes,



irecuerdas?

Al dar la vuelta y enfilar hacia la salida, atisbé la parte posterior del edificio.
Mas camaras. Y habia una puerta de salida y un banco debajo de un pequefio
toldo. A cada lado habia un cenicero de arena, y alli, sentado en un banco, estaba
el ingeniero de servidor Mizzou, fumando un cigarrillo.

—El porche de los fumadores —dijo Rachel—. ;Satisfecho?

Saludé con la mano a Mizzou a través de la ventana abierta y él me saludd
con la cabeza. Nos dirigimos hacia la puerta.

—Creia que estaba trabajando en la sala de servidores. Lo vi en la pantalla de
Carver.

—Bueno, cuando la adiccion llama. ..

—Pero jte imaginas tener que salir ahi en pleno verano solo para fumar? Te
freirias, hasta con ese toldo.

—Supongo que para eso hacen la crema solar de proteccion total.

Cerré la ventana en cuanto estuvimos en la calle. Cuando ya no estibamos a
la vista de Western Data pensé que ya era seguro repetir mi pregunta.

—Entonces, ;qué opinas?

—Opino que casi la cago. Alo mejor lo he hecho.

—Te refieres al final? Creo que no pasa nada. Nos ha salvado Chavez Solo
has de recordar que ya no llevas esa placa que abre todas las puertas y hace que
la gente tiemble y responda a tus preguntas.

—~Gracias, Jack Lo recordaré.

Me di cuenta de lo cruel que debia de haber sonado.

—Lo siento, Rachel, no queria...

—Esta bien. Entiendo lo que querias decir. Me molesta porque tienes razon, y
lo sé. Ya no soy lo que era hace veinticuatro horas. Supongo que tengo que
recuperar la delicadeza. Mis dias de arrollar con el poder del FBI han pasado.

Rachel mir6 hacia la ventana, asi que no pude verle la cara.

—Mira, ahora mismo no me preocupa tu delicadeza. ;Qué pasa con el
ambiente? ;Qué opinas de Carver y todos los demas? ;Qué hacemos ahora?

Se volvio hacia mi.

—Me interesa mas a quien no vi que a quien vi.

—Te refieres a Freddy ?

—Y a McGinnis. Creo que tenemos que averiguar quién es este Freddy que
se ha ido y qué pasa con McGinnis.

Asenti con la cabeza. Estabamos en la misma onda.

—Crees que la marcha de Freddy y la desaparicion de McGinnis estin
relacionadas?

—No lo sabremos hasta que hablemos con los dos.

—Si, jcomo los encontramos? Ni siquiera sabemos el apellido de Freddy.

Rachel vacil6 antes de contestar.



—Podria tratar de hacer algunas llamadas, a ver si alguien todavia quiere
hablar conmigo. Estoy segura de que cuando vinieron la semana pasada con una
orden judicial sacaron una lista de nombres de todos los empleados. Eso habria
sido el procedimiento estandar.

Pensé que era ilusorio por su parte. En las burocracias de las fuerzas del
orden, una vez que estabas fuera, estabas fuera. Y probablemente era mas cierto
aun en el caso del FBI. Cerraban filas de tal manera que ni siquiera policias
legitimos con placa podian pasar entre ellas. Pensé que a Rachel le esperaba un
rudo despertar si pensaba que sus antiguos compafieros iban a cogerle el teléfono,
buscar nombres y compartir informacion con ella. Pronto se daria cuenta de que
estaba fuera, del otro lado de un cristal de quince centimetros.

—¢Y sieso no funciona?

—Entonces no lo s¢ —dijo secamente—. Habria que hacerlo a la vieja
usanza. Volvemos y nos sentamos en ese lugar a esperar a que los colegas vagos
de Freddy ficheny se vayan a casa. O nos llevaran directamente a ¢l o podemos
usar la delicadeza con ellos.

Lo dijo con pleno sarcasmo, pero me gusto el plan y pensé que podria
funcionar para averiguar quién era Freddy y donde vivia. Aunque no creia que
fuéramos a encontrarlo. Tenia la sensacion de que Freddy se habia largado.

—Creo que es un buen plan, pero me da la sensacion de que Freddy se ha ido
hace mucho. No solo se ha ido del trabajo. Se ha ido de la ciudad.

—¢Por qué?

—Has mirado en esa caja?

—No, estaba demasiado ocupada manteniendo entretenido a Carver. Se
suponia que tenias que mirar la caja ti.

Eso era una novedad para mi, pero sonrei. Era la primera sefial de que
Rachel nos veia como socios en ese caso.

—¢En serio? (Eso es lo que estabas haciendo?

—Por supuesto. ;Qué habia en la caja?

—~Cosas que no dejarias si te vas de tu trabajo: cigarrillos, unidades flash y un
iPod. Para los chicos de esa edad, el iPod es indispensable. Ademas hay que
tener en cuenta el calendario: el FBI se presenta un dia y esa misma noche se ha
largado. No creo que vayamos a encontrarlo aqui en Mesa, Arizona.

Rachel no respondi6. La miré y vi su cefo fruncido.

—(Qué estas pensando?

—Que probablemente tengas razon. Y eso me hace pensar que hemos de
llamar a los profesionales. Como he dicho, probablemente ya conocen su
nombre y lo pueden comprobar enseguida. Aqui estamos acelerando en falso y
haciendo saltar arena.

—Todavia no, Rachel. Por lo menos, vamos a ver qué podemos encontrar
hoy.



—No me gusta. Deberiamos llamarlos.

—Todavia no.

—Mira, t has hecho la conexion. Pase lo que pase, sera porque ta hiciste el
paso decisivo. Se te reconocera.

—No me preocupa el reconocimiento.

—Entonces, jpor qué estds haciendo esto? No me digas que todavia se trata
del articulo. ;Atin no has asumido eso?

—¢T10 has asumido que ya no eres agente del FBI?

Rachel no respondio y miré por la ventana.

—Lo mismo me pasa a mi —le dije—. Este es mi ultimo articulo y es
importante. Ademas, esto podria ser tu billete de vuelta. Si identificas al Sudes, te
devolveran la placa.

Rachel nego con la cabeza.

—Jack, no sabes nada del FBI. No hay segundos actos. Renunci¢ bajo
amenaza de enjuiciamiento. ;No lo entiendes? Podria encontrar a Osama bin
Laden escondido en una cueva en Griffith Parky no me dejarian volver.

—Esta bien, esta bien. Lo siento.

Circulamos en silencio después de eso y pronto vi un restaurante de barbacoa
llamado Rosies a la derecha. Era temprano para comer, pero la intensidad de
hacerme pasar por quien no era durante la Gltima hora me habia dejado
famélico. Aparqué.

—Vamos a comer algo y a hacer algunas llamadas y después volvemos y
esperamos a que Kurty Mizzou fichen —dije.

—Como quieras, compafiero —dijo Rachel.



15 - La granja

Carver se quedo sentado en su oficina, estudiando los angulos de camara. Mas de
cien perspectivas del edificio y sus alrededores. Todo bajo su control. En ese
momento, estaba manipulando la camara exterior situada en una de las esquinas
superiores de la fachada delantera del edificio. Al elevar y girar la lente, y
ajustar el enfoque, podia ver a ambos lados de McKellips Road.

No tardo mucho en descubrirlos. Sabia que volverian. Conocia bien los
procesos de pensamiento.

McEvoy y Walling habian aparcado junto a la pared exterior del almacén de
Public Storage. Estaban mirando hacia Western Data al mismo tiempo que ¢l los
estaba observando. Solo que é1no lo hacia de manera tan obvia.

Carver jugo con la idea de dejar que se cocieran alli. Esperar mas tiempo
para darles lo que querian. Pero luego decidi6 mantener el ritmo. Cogié el
teléfono y marcé tres nimeros.

—Mizzou, ven aqui, por favor. Esta abierto.

Colgé el teléfono y esperd. Mizzou abrio la puerta sin llamar y entro.

—Cierra la puerta —dijo Carver.

Eljoven genio de la informatica hizo lo que le pidieron y luego se acerco a la
mesa de trabajo de Carver.

—(Qué pasa, jefe?

—~Quiero que cojas esa caja con las pertenencias de Freddy y se las lleves.

—Pensaba que decias que se habia ido de la ciudad.

Carver lo mird. Pensé que algin dia contrataria a alguien que no metiera baza
en todo lo que él decia.

—Dijo que probablemente se iria, pero eso no viene al caso. Las dos personas
que han venido antes han visto esa caja en susilla y se han dado cuenta de que o
bien habiamos despedido a alguien o bien tenemos problemas con cambios de
personal. De cualquier manera, no infunde confianza en el potencial cliente.

—Entendido.

—Bien. Entonces, coge esa caja, atala en la parte posterior de tu moto y
Ilévala a su almacén. Sabes donde esta, ;no?

—Si, he estado alli.

—Pues venga, en marcha.



—Pero Kurty yo estibamos a punto de desmontar la treinta y siete para ver
cual es la causa de la acumulacion de calor. Tenemos una alerta.

—Bueno, estoy seguro de que puede encargarse ¢l. Quiero que lleves eso.

—Y luego vuelvo?

Carver mir6 su reloj: Mizzou estaba pidiéndose el resto del dia libre. Lo que
este ignoraba era que Carver ya sabia que no iba a volver, al menos ese dia.

—Bien —dijo como si estuviera frustrado por estar acorralado—. Tomate el
resto del dia. Pero vete ya, antes de que cambie de opinion.

Mizzou sali6 de la oficina y cerré la puerta. Carver mir6 las cdmaras con
ansiedad, esperando para seguirle la pista una vez que Mizzou llegara a su
idolatrada motocicleta en el aparcamiento. Tuvo la impresion de que tardaba una
eternidad en salir. Comenzo a tararear. Volvid a su viejo recurso, la cancion que
habia impregnado todos los aspectos de su vida hasta donde alcanzaba a recordar.
Pronto cantd en voz baja sus dos versos favoritos y se puso a repetirlos cada vez
mas deprisa en lugar de continuar con la letra de la cancion.

There's a killer on the road, his brain is squirming like a toad
There's a killer on the road, his brain is squirming like a toad
There's a killer on the road; his brain is squirming like a toad
There's a killer on the road; his brain is squirming like a toad...

Ifyou give this man a ride...13]

Por fin Mizzou entr6 en el encuadre de la camara y comenzo a asegurar la
caja de carton en el pequefio portapaquetes de detrds del asiento. Estaba
fumando un cigarrillo y Carver vio que estaba consumido casi hasta el filtro. Eso
explicaba el retraso. Mizzou se habia tomado un rato para ir al banco de la parte
posterior del edificio y tal vezsaludar a sus compafieros fumadores.

Al final, la caja quedd asegurada en la moto. Mizzou tird la colilla del
cigarrillo y se puso el casco. Se sentd en la moto, arranc6é y cruzd la verja
abierta.

Carver lo sigui6 a lo largo de todo el camino y luego gir6 la camara hacia el
Public Storage situado calle abajo. McEvoy y Walling habian visto la caja y
habian mordido el anzuelo. McEvoy estaba arrancando para seguirlo.



16 - Fibra oscura

Habiamos encontrado un lugar sombreado junto a la fachada de un almacén de
la cadena Public Storage y acababamos de instalarnos para lo que podia ser una
espera larga, calurosa e inutil, cuando tuvimos un golpe de suerte. Un motorista
salio de la entrada de Western Data y se dirigid hacia el oeste por McKellips
Road. Resultaba imposible decir quién iba en esa moto, porque llevaba un casco
que le cubria la cara, pero tanto Rachel como yo reconocimos la caja de carton
que llevaba sujeta atras con un pulpo.

—Sigue a esa caja —dijo Rachel.

Arranqué y enseguida me incorporé a McKellips. Perseguir una moto en un
coche de alquiler que parecia una lata de sardinas no se correspondia con mi idea
de un buen plan, pero no habia otra alternativa. Pis¢ el acelerador y enseguida
me coloqué a unos cien metros de la caja.

—iNo te acerques demasiado! —me advirtié Rachel, muy nerviosa.

—No voy a acercarme. Lo tinico que quiero es no perderlo de vista.

Ella se echo hacia delante y puso las manos en el salpicadero, visiblemente
nerviosa.

—Esto no ira bien. Seguirle la pista a una moto con cuatro coches que se
turnan ya es dificil. Hacerlo nosotros solos sera una pesadilla.

Tenia razon. A las motos no les costaba nada colarse entre el trafico. La
mayoria de motoristas parecian menospreciar el concepto de los carriles
senalizados.

—¢Quieres que pare y conduces ta?

—No, pero hazlo lo mejor que puedas.

Me las arreglé para mantener el contacto visual con la caja durante los
siguientes diez minutos en un trafico de paradas continuas y entonces nos sonrio
la suerte. La moto se metio en la autopista y se dirigié hacia Phoenix por la 202.
Ahi no tenia ningun problema para seguirla. Circulaba a quince kilometros por
encima del limite de velocidad, y yo me mantuve detras a unos cien metros y
dos carriles mas alla. Durante quince minutos lo seguimos en el trafico fluido
mientras ¢l cambiaba a la I-10 y luego se dirigia al norte por la I-17 a través del
centro de Phoenix.

Rachel empez6 a respirar mas relajada e incluso se apoy6 en el respaldo.



Creia que habiamos disimulado tan bien nuestra persecucion que incluso me pidio
que aceleraramos por nuestro carril para tener una mejor vision del motorista.

—Es Mizzou —dijo—. Lo sé por la ropa.

Eché un vistazo, pero yo no podia asegurarlo. No habia retenido en la
memoria los detalles de lo que habia visto en el bunker. Rachel si, y esa era una
de las razones de que fuera tan buena en lo que hacia.

—Si tu lo dices... (Qué crees que estd haciendo?

Volvi a quedarme atras para que Mizzou no pudiera reparar en nosotros.

—Le lleva su caja a Freddy.

—Eso ya lo sé. Pero jpor qué ahora?

—Quizs esté en su descanso para comer, 0 quizis ha acabado el trabajo por
hoy. Puede ser por muchos motivos.

Habia algo que me preocupaba en esa explicacién, pero no tuve tiempo para
pensar en ello. La moto empezo a cruzar cuatro carriles de la interestatal para
dirigirse hacia la siguiente salida. Hice la misma maniobra y me quedé¢ detras de
€1, con un coche entre nosotros. Pillamos el semaforo en verde y nos dirigimos
hacia el oeste por Thomas Road. Pronto estuvimos en un barrio de naves
industriales en el que los pequefios negocios y las galerias de arte intentaban
mantenerse a flote en un area abandonada por la industria.

Mizzou se detuvo frente a un edificio de ladrillo de una planta y bajo de la
moto. Yo paré a media manzana de distancia. No habia apenas trafico y vi pocos
coches aparcados en la zona. Destacibamos como... en fin, como policias en
mision de vigilancia. Sin embargo, Mizzou no miré a su alrededor en ningin
momento pensando que alguien podia seguirle. Se quitd el casco, lo cual
confirm¢ la identificacion de Rachel, y lo coloco sobre el faro. Luego desato el
pulpo, sacé el paquete del portaequipajes de la moto y cargd con él hacia una
gran puerta corredera situada a un lado del edificio.

Habia una pesa redonda, como las que se utilizan en las halteras, colgando de
una cadena. Cuando Mizzou la agarré y la hizo chocar contra la puerta, oi el ruido
desde media manzana de distancia y con las ventanas subidas. Esperd y nosotros
también, pero nadie acudio a abrirle la puerta. Mizzou volvié a llamar y obtuvo el
mismo resultado negativo. Caminé hasta una ventana grande y tan sucia que no
hacia falta cortina. La limpi6 un poco con la mano y mir6 al interior. Yo no sabia
si habia visto a alguien o no. Volvi6 a la puerta y llamo otra vez. Y entonces, por
hacer algo, cogi6 el pomo de la puerta y tratéo de abrir. Para su sorpresa y la
nuestra, la puerta se desplazo sobre sus rodamientos. No estaba cerrada.

Mizzou dudo6 y por primera vez mird a su alrededor. Sus ojos no se detuvieron
en mi coche, sino que volvieron rapidamente a la puerta abierta. Dio la impresion
de que decia algo en voz alta y luego, tras unos segundos, entrd en el edificio y
volvié a cerrar la puerta.

—¢Qué opinas? —pregunté.



—Creo que tenemos que entrar —dijo Rachel—. Es evidente que Freddy no
estd, y no sabemos si Mizzou decidira cerrar o llevarse algo que pueda ser valioso
para la investigacion. Es una situacion incontrolada y deberiamos estar ahi.

Meti la marcha y avancé la media manzana que nos separaba del edificio.
Rachel ya estaba en la calle y avanzaba hacia la puerta antes de que yo pusiera
la transmision en la posicion de estacionamiento. Bajé y la segui.

Rachel corrio la puerta lo justo para que ambos pudiéramos pasar. El interior
estaba oscuro y tardé unos momentos en acostumbrar la vista. Cuando por fin lo
consegui, comprobé que Rachel ya avanzaba cinco metros por delante de mi
hacia el centro del almacén. Era un espacio muy amplio, con columnas que se
alzaban cada cinco metros. Habian levantado tabiques para dividir el espacio en
vivienda, estudio y gimnasio. Vi el banco y los soportes para pesas de donde
seguramente provenia el picaporte. Habia también un aro de baloncesto y un
espacio de por lo menos media pista para jugar. Mas adentro, vi un armario y
una cama por hacer. Contra uno de los tabiques habia una nevera y una mesa con
un microondas, pero ni fregadero ni fogones ni nada que se pareciera a una
cocina. Vila caja que habia traido Mizzou en una mesa junto al microondas, pero
ni rastro del joven.

Alcancé a Rachel al pasar uno de los tabiques y vi una mesa de trabajo
apoyada contra una pared. Habia tres pantallas en estantes sobre el escritorio y
un ordenador situado debajo. Pero faltaba el teclado. Los estantes estaban
repletos de libros de codigo, cajas de software y otros componentes electronicos.
Pero ni rastro de Mizzou.

—¢Donde se ha metido? —susurré.

Rachel levanto la mano para pedirme silencio y caminé hacia la mesa de
trabajo. Parecia estudiar el lugar que deberia de haber ocupado el teclado.

—Se ha llevado el teclado —susurr6—. Sabe lo que podemos...

Se call al oir vaciarse la cisterna de un cuarto de bafio. El ruido procedia del
otro extremo del almacén y le sucedi6 el sonido de otra puerta que se abria.
Rachel cogié de uno de los estantes bridas de las que se utilizan para atar los
cables de los ordenadores y luego me agarré por el hombro y me empujo hasta
una pared de la zona de dormitorio. Nos quedamos con la espalda pegada a la
pared, esperando a que pasara Mizzou. Oi sus pasos al acercarse sobre el suelo de
cemento. Rachel paséo a mi lado y se situ6 al borde del tabique. En cuanto
aparecio Mizzou, ella se lanzd hacia delante, lo agarré por la muifleca y el cuello,
y lo tumbo sobre la cama antes de que ¢1 pudiera saber lo que estaba ocurriendo.
Lo inmovilizo alli, boca abajo sobre el colchén, y con un movimiento fluido salto
sobre su espalda.

—iNo te muevas! —grito.

—iEspere! (Qué...?

—iNo te resistas! —dije yo—. No te muevas.




Lo obligd a poner los brazos a la espalda y utilizd una brida para atarle las
muiiecas.

—(Qué es esto? ;Qué he hecho yo?

—(Qué estas haciendo aqui?

El chico intentdé mirar hacia arriba, pero Rachel lo obligo a pegar la cabeza al
colchon.

—Te he hecho una pregunta!

—He venido a dejarle un paquete a Freddy y he aprovechado para ir al
lavabo.

—TForzar una puerta para entrar en una casa es un delito grave.

—No he forzado nada. Y tampoco he robado. A Freddy no le importa.
Pueden preguntarselo.

—¢Doénde esta Freddy?

—No lo sé. Oiga, pero jquiénes son?

—No importa quién soy yo. ;Quién es Freddy ?

—Qué? El vive aqui.

—(Quién es ¢é1?

—No lo sé. Freddy Stone. Trabajo con ¢l. Trabajaba con él, quiero decir...
Usted es la sefiora que estaba en la visita de hoy ... ;Qué esta haciendo?

Rachel se bajo de encima de él, puesto que ya no importaba ocultar su
identidad. Mizzou se revolvié en la cama y se incorpord. Con los ojos como
platos, miré a Rachel, después a miy luego otra veza ella.

—Donde esta Freddy ?—pregunto Rachel.

—No lo s¢ —respondié Mizzou—. Nadie le ha visto.

—Desde cuando?

—Desde cuando cree? jDesde que se fue! Pero ¢qué pasa aqui? Primero el
FBI y ahora ustedes dos. (Quiénes son, eh?

—Olvidalo. ;Dénde puede haber ido Freddy ?

—No lo sé. (Como iba a saberlo?

Mizzou se levantd de repente como si fuera a salir de alli, como si fuera a
largarse con las manos atadas a la espalda. Rachel volvié a tumbarlo en la cama
sin contemplaciones.

—iNo pueden hacer esto! Ni siquiera creo que sean policias. jQuiero un
abogado!

Rachel dio un paso amenazador hacia la cama. Hablo en vozbaja y tranquila.

—Si no somos policias, jqué te hace creer que vamos a conseguirte un
abogado?

Los ojos de Mizzou adquirieron una expresion de temor a medida que se daba
cuenta de que se habia metido en algo de lo que quiza no podria salir.

—Miren —dijo—. Les diré todo lo que sé, pero déjenme marchar.

Yo seguia apoyado contra el tabique, intentando actuar como si fuera un dia



cualquiera y en ocasiones la gente se convirtiera en una baja colateral.
—¢Donde podemos encontrar a Freddy ? —pregunto Rachel.
—iYa se lo he dicho! —grit6 Mizzou—. No lo sé. ;Si lo supiera se lo diria!
—Freddy es un hacker?
Rachel sefialo hacia la pared. La mesa de trabajo estaba al otro lado.
—Es mas bien un #roller. Le gusta joder a la gente, gastarles bromas y eso.
—¢Y ta? (Lo has hecho con él alguna vez? No mientas.
—Una vez Pero no me gusto eso de engafar a la gente porque si.
—¢Como te llamas?
—Matthew Mardsen.
—Muy bien, Matthew Mardsen, ;qué me dices de Declan McGinnis?
—(Qué pasa con ¢éI?
—¢Donde esta?
—No lo sé. He oido que habia mandado un e-mail diciendo que estaba en
casa enfermo.

—Te lo crees?

Se encogié de hombros.

—No lo sé. Supongo.

—¢Alguien ha hablado con é1?

—No lo sé. Esa clase de cosas estan por encima de mi responsabilidad.

—¢Y nada mas?

—iEs lo tnico que sé!

—En ese caso, levanta.

—Qué?

—Levantate y date la vuelta.

—(Qué va a hacer?

—Te digo que te levantes y que te des la vuelta. Lo que vaya a hacer no te
importa.

Mizzou obedecié a regafiadientes. Si hubiese podido girar la cabeza ciento
ochenta grados para no perder de vista a Rachel, lo habria hecho. En la realidad
estaria cerca de los ciento veinte.

—TLes he dicho todo lo que sé —argument6 con desesperacion.

Rachel se le acercd por detras y le hablo directamente al oido.

—Si averiguo algo diferente a lo que dices volveré a por ti —dijo.

Sujetandolo por la brida lo condujo rodeando el tabique hasta la mesa de
trabajo. Cogio6 unas tijeras del estante y cort6 la brida para liberarle las mufiecas.

—Largo de aqui, y no le digas a nadie lo que ha pasado —le dijo—. Si hablas,
nos enteraremos.

—iNo diré nada! Se lo prometo, jno diré nada!

—iVete!

Casi resbal6 cuando se volvié para dirigirse a la puerta. El trayecto era largo



y el orgullo le abandon6 cuando le faltaban tres metros para llegar a la libertad.
Esos ultimos pasos los hizo corriendo, abri6 la puerta muy deprisa y la cerrd con
estruendo. En menos de cinco segundos oimos que arrancaba la moto.

—Me ha encantado ese movimiento, como lo has tirado sobre la cama como
si tal cosa —observé—. Creo que ya lo habia visto antes.

Rachel me ofreci6 una levisima sonrisa como respuesta y luego volvié al
trabajo.

—No sé si va a correr a explicarselo a la policia o no, pero no nos
entretengamos demasiado aqui.

—Larguémonos ahora.

—No, todavia no. Echemos un vistazo a ver qué podemos averiguar sobre ese
tio. Diezminutos y nos marchamos. No dejes tus huellas.

—Muy bien. ;Como lo hago?

—Eres un periodista. (No llevas tu boligrafo preferido?

—iClaro!

—Pues tsalo. Disponemos de diez minutos.

Pero no necesitamos diez minutos. Enseguida quedé claro que se habian
llevado cualquier cosa que resultara vagamente personal sobre Freddy Stone.
Utilizando mi boligrafo para abrir armarios y cajones, los encontré todos vacios o
con solo utensilios de cocina o comida empaquetada. La nevera estaba casi
vacia; en el congelador habia un par de pizzas y una cubitera vacia. Miré en el
armario y debajo de este: nada. Miré bajo la cama y entre el colchén y el
somier: no habia nada. Incluso los cubos de basura estaban vacios.

—Vamonos —dijo Rachel.

En ese momento yo estaba mirando debajo de la cama y en cuanto levanté
la vista ella ya estaba en la puerta. Bajo el brazo llevaba la caja que Mizzou
acababa de dejar. Recordaba haber visto unidades de memoria USB alli. Quiza
contendrian la informacion que necesitibamos. Corri tras ella, pero en cuanto
crucé la puerta vi que no estaba en el coche. Me volvi y la atisbé justo antes de
que desapareciera por la esquina del edificio para meterse en el callejon.

—iEh!

Corri hacia alli y al doblar la esquina la vi caminando con decision por el
centro del callejon.

—Rachel, jadonde vas?

—Abhi dentro habia tres cubos de basura —me dijo por encima del hombro—.
Los tres estaban vacios.

Entonces me di cuenta de que se dirigia hacia el primero de dos contenedores
de basura de tamafio industrial situados a ambos lados del callejon. En el
momento en que le di alcance me paso la caja de Freddy Stone.

—Aguanta esto.

Levanto la pesada tapa de acero y esta cay 6 con estrépito contra la pared de



atras. Yo eché un vistazo al contenido de la caja de Freddy y me di cuenta de que
alguien, probablemente Mizzou, se habia quedado con sus cigarrillos. No crei que
Freddy fuera a echarlos en falta.

—Has mirado en los armarios de la cocina?

—Si.

—¢Has visto si habia bolsas de basura?

Tardé un momento en entender lo que me preguntaba.

—Si, si, habia una caja debajo del fregadero.

—¢Eran blancas o negras?

—Eh...

Cerré los ojos, intentando visualizar lo que habia visto en el armario de debajo
del fregadero.

—iNegras! Negrasy con cordén rojo.

—Eso lo reduce un poco.

Habia metido los brazos en el interior del contenedor. Estaba medio lleno y
olia fatal. La mayoria de los detritos no estaban en bolsas, sino que los habian
tirado alli directamente. Casi todo eran escombros de alguna obra de reparacion
o de renovacion. El resto era basura en proceso de descomposicion.

—Vamos a ver el otro.

Cruzamos el callejon. Dejé la caja en el suelo y levanté la pesada tapa del
contenedor. De buenas a primeras el olor era todavia mas penetrante y al
principio pensé que habiamos encontrado a Freddy Stone. Me eché atrds y me
volvi, sacando aire por la boca y la nariz para tratar de sacudirme aquel hedor.

—No te preocupes, no es ¢l —dijo Rachel.

—¢Coémo lo sabes?

—Porque sé como huele un cadaver podrido, y es mucho peor.

Volvi a acercarme al contenedor. Habia varias bolsas de basura, muchas de
ellas eran negras y algunas estaban desgarradas y rebosantes de basura putrida.

—Tu tienes los brazos mas largos —dijo Rachel—. Saca las bolsas negras.

—ijAcabo de comprarme esta camisa! —protesté mientras me disponia a
hacerlo.

Saqué todas las bolsas negras que no estuvieran abiertas y revelaran su
contenido y las dejé en el suelo. Rachel empezo a abrirlas rasgando el plastico de
manera que el contenido permanecia en su sitio. Como si le hiciera una autopsia
a una bolsa de basura.

—Hazlo asi, y no mezcles el contenido de bolsas diferentes —me indico.

—Vale. (Qué estamos buscando? Ni siquiera podemos estar seguros de que
todo esto provenga de la casa de Stone.

—Ya lo sé, pero tenemos que buscar. Quizds encontremos algo que tenga
sentido.

La primera bolsa que abri contenia sobre todo confeti de documentos



triturados.

—Mira, aqui hay papel triturado.

Rachel observo la bolsa.

—Podria ser suya. Habia una trituradora junto a su mesa de trabajo.
Apartala.

Hice lo que me pidi6 y abri la siguiente, que contenia lo que parecia basura
doméstica basica. Enseguida reconoci una de las cajas de comida vacias.

—Esta si que es suya. Tenia la misma marca de pizza para microondas en el
congelador.

Rachel se acerco.

—Bien. Busca todo lo que sea personal.

No tenia por qué decirmelo, pero no quise recriminarselo. Movi las manos
con cautela por los restos de la bolsa abierta. Podia afirmar que todo eso provenia
de la zona de la cocina. Envoltorios de comida, latas, pieles podridas de platano y
corazones de manzana. Me di cuenta de que podria haber sido peor. Solo habia un
microondas en el almacén convertido en lofi. Eso limitaba las opciones y la
comida venia en recipientes perfectamente limpios que podian cerrarse
herméticamente antes de desecharlos.

En el fondo de la bolsa habia un periddico. Lo saqué con cuidado, pensando
que la fecha de publicacion podria ay udarnos a precisar cuando habian echado la
bolsa al contenedor. Estaba doblado de la manera en que podria llevarlo un
viajero. Era la edicion del Las Vegas Review Journal del miércoles anterior, el dia
en que yo habia estado en Las Vegas.

Lo desdoblé y vi la fotografia de un hombre en primera pagina. Le habian
pintado la cara con un rotulador negro para ponerle gafas de sol, un par de
cuernos de diablo y la preceptiva perilla. También se distinguia el circulo de una
taza de café. El circulo oscurecia parcialmente un nombre escrito con el mismo
rotulador.

—Aqui tengo un periddico de Las Vegas con un nombre escrito.

Rachel aparto de inmediato la mirada de la bolsa que revisaba para
comprobarlo.

—¢Qué nombre?

—Esta emborronado por la marca de un café. Georgette algo. Empieza por B
y acaba en M-A-N.

Sostuve el periddico en alto y lo incliné para que Rachel pudiera ver la
portada. Ella lo estudi6 durante unos segundos y vi que en sus ojos se encendia el
brillo del reconocimiento. Se puso en pie.

—Ahi lo tienes. Lo has encontrado.

—¢Encontrado el qué?

—Es nuestro hombre. jRecuerdas que te hablé de un mensaje de correo
electronico a la carcel de Ely que hizo que incomunicaran a Oglevy? Era de la



secretaria del director al director.

—Si.

—La secretaria se llama Georgette Brockman.

Todavia agachado junto a la bolsa abierta, miré a Rachel al comprenderlo.
No podia haber mas que una razon para que Freddy Stone hubiera escrito ese
nombre en un diario de Las Vegas en su almacén. Me habia seguido los pasos
hasta Las Vegas y sabia que yo iba a ir a Ely para hablar con Oglevy. Era él
quien queria aislarme en medio de ninguna parte. Freddy Stone era el Patillas, el
Sudes.

Rachel cogi6 el periodico para estudiarlo. Sus conclusiones fueron idénticas a
las mias.

—Estaba en Nevada persiguiéndote. Consigui6 el nombre de Brockman y lo
escribié mientras entraba en la base de datos del sistema de la prision. Este es el
vinculo, Jack jLo has encontrado!

Me incorporé para acercarme a ella.

—Lo hemos encontrado, Rachel. Pero jqué hacemos ahora?

Rachel baj6 el periddico y vi que en su rostro se dibujaba un plan de accion.

—No creo que tengamos que seguir tocando nada mas. Hemos de dejarlo y
llamar al FBI. Ellos se ocuparan a partir de aqui.

En cuanto a medios materiales, el FBI siempre parecia preparado para cualquier
circunstancia. No habia pasado una hora desde la llamada de Rachel a la policia
local y ya nos tenian sentados en cuartos de interrogatorio separados situados en
el interior de un vehiculo sin distintivos del tamafio de un autobis. Este se hallaba
aparcado junto al almacén en el que habia vivido Freddy Stone. Varios agentes
nos interrogaban en el interior, mientras fuera otros se hallaban en el almacén y
en el callejon contiguo en busca de mas sefiales que probaran la implicacion de
Stone en los asesinatos de las dos victimas halladas en maleteros o que
proporcionaran pistas sobre su paradero.

Naturalmente, el FBI no los consideraba salas de interrogatorio y habrian
puesto objeciones a que yo llamara Guantinamo Exprés a aquella caravana
reconvertida. Para ellos se trataba de una unidad movil para entrevistas con
testigos.

Mi sala era un cubo sin ventanas de tres por tres metros y mi interrogador era
un agente llamado John Bantam. El apellido llamaba a engafio porque ese
Bantam era tan enorme que parecia llenar el cuarto entero. Caminaba de un lado
a otro delante de miy se daba golpecitos ritmicamente en la pierna con el bloc
de notas, de una manera que segun creo se proponia hacerme pensar que mi
cabeza podia ser su proximo objetivo.

Durante una hora, Bantam me estuvo friendo a preguntas sobre como habia



establecido la conexion con Western Data y todos los pasos que Rachel y yo
habiamos seguido a continuaciéon. Yo habia hecho caso del consejo que Rachel
me habia dado antes de que aparecieran las tropas federales: « No mientas.
Mentirle a un agente federal es un delito. Una vez que lo cometes, ya te han
pillado. No mientas sobre nada» .

Asi que dije la verdad, pero no toda la verdad. Respondi solamente a las
preguntas que se me hacian y no ofreci ningin detalle que no me pidieran
especificamente. Bantam parecia frustrado todo el rato, molesto por no ser capaz
de plantearme la pregunta correcta. El brillo del sudor se extendia sobre su piel
negra. Pensé que tal vez fuera la personificacion de la frustracion de todo el
departamento por el hecho de que un periodista hubiera establecido una conexion
que ellos habian pasado por alto. Fuera como fuese, Bantam no estaba contento
conmigo. La sesion, que se habia iniciado como una entrevista cordial, se habia
convertido en un interrogatorio tenso y parecia prolongarse sin fin.

Al final me harté y me levanté de la silla plegable en la que estaba sentado.
Incluso de pie, Bantam seguia sacandome mas de quince centimetros.

—Mire, ya se lo he explicado todo. Ahora he de ir a escribir un articulo.

—Siéntese. Todavia no hemos terminado.

—Esto era una entrevista voluntaria. Usted no es quién para decirme cuando
se acaba. He respondido a todas y cada una de sus preguntas y ahora lo tnico
que hace es repetirse, para ver si me cabreo. Eso no ocurrird, porque solamente
le he dicho la verdad. Y ahora, ¢jpuedo irme o no?

—Podria detenerle ahora mismo por allanamiento de morada y por hacerse
pasar por agente federal.

—Bueno, si se trata de ponerse a inventar supongo que podria detenerme por
un monton de cosas. Pero yo no he cometido ningan allanamiento. Segui a
alguien al interior del almacén cuando le vimos entrar y pensamos que podia
estar cometiendo un delito. Y no me hice pasar por ningin agente federal. Ese
muchacho tal vez creyera que lo éramos, pero ninguno de los dos dijo o hizo
nada que remotamente lo indicara.

—Siéntese. No hemos acabado.

—Yo creo que si.

Bantam se golpe6 con el bloc en la pierna y me dio la espalda. Camind hasta
la puerta y luego se volvio.

—Necesitamos que retenga la publicacion del articulo —dijo.

Asenti. Por fin habiamos llegado al meollo del asunto.

—¢Asi que de eso se trataba? Por eso el interrogatorio, la intimidacion.

—No ha sido ningun interrogatorio. Le aseguro que de haberlo sido se habria
enterado.

—Lo mismo da. No puedo retener ese articulo. Es un cambio importante en
una noticia importante. Por otra parte, la publicacion de la cara de Stone en todos



los periodicos les puede ayudar a detenerlo.

Bantam neg6 con la cabeza.

—Todavia no. Necesitamos veinticuatro horas para valorar lo que hemos
conseguido aqui y en los demas lugares. Queremos hacerlo antes de que sepa
que vamos tras ¢l. Podra publicar su foto en todos los periddicos después de eso.

Volvi a sentarme en la silla plegable para considerar las posibilidades. Se
suponia que tenia que hablar con mis redactores sobre cualquier acuerdo para no
publicar, pero en esos momentos estaba mas alla de cuestiones como esa. Era mi
ultimo articulo y seria y o quien tomara las decisiones.

Bantam cogio una silla que estaba apoyada en la pared, la desplegd y se sentd
por primera vezen toda nuestra sesion. Se coloco justo delante de mi.

Miré mi reloj. Eran casi las cuatro. Los redactores estaban a punto de
celebrar su reunion diaria en Los Angeles para decidir cual seria la portada del
dia siguiente.

—Le diré lo que estoy dispuesto a hacer —dije—. Hoy es martes. Retengo el
articulo y lo escribo mafiana para el periodico del jueves. Lo mantenemos fuera
de la pagina web, de manera que las agencias no puedan recogerlo hasta el
jueves a primera hora y no salga nada en la tele hasta después de eso. —Volvi a
mirar mi reloj—. Eso les daria treinta y seis horas, por lo menos.

Bantam asinti6.

—De acuerdo. Creo que eso funcionara.

Hizo el gesto de levantarse.

—Espere, espere, que eso no es todo. Lo que quiero a cambio es lo siguiente:
como es natural, quiero la exclusividad. Yo he descubierto esto, de modo que la
historia es mia. Nada de filtraciones ni de conferencias de prensa hasta que mi
articulo esté en la primera pagina del Times.

—Eso no es un problema. Nosotros...

—No he acabado, hay mas: quiero acceso. Quiero estar en el circuito. Quiero
saber lo que ocurre. Quiero estar incrustado.

Sonrié con desdén y sacudié la cabeza.

—No podemos hacer eso. Si quiere estar incrustado vayase a Irak No
permitimos a civiles, y menos a periodistas, inmiscuirse en nuestras
investigaciones. Podria ser peligroso y complicar las cosas. Ademas, legalmente
eso podria comprometer el procesamiento.

—En ese caso, no hay acuerdo y necesito hablar con mi redactor ahora
mismo.

Saqué el movil del bolsillo. Se trataba de un recurso teatral y tenia la
esperanza de que pudiera forzar la negociacion.

—De acuerdo, espere —dijo Bantam—. No puedo decidir eso. Siéntese, que
ahora vuelvo.

Se levantd y salio de la habitacion cerrando la puerta tras de si. Yo me levanté



y comprobé el pomo. Tal como me temia, la cerradura estaba bloqueada. Cogi
mi moévil y miré la pantalla. Sin cobertura. El aislamiento del cubo
probablemente la anulaba, y Bantam debia de saberlo muy bien.

Me pasé la siguiente hora sentado en la dura silla plegable, levantindome de
vez en cuando para golpear la puerta o para pasear por la pequefia estancia tal
como habia hecho Bantam. La sensacion de abandono empezo a hacer mella en
mi. No paraba de mirar la hora y abrir el moévil, a pesar de que sabia que no
habia cobertura y que eso no iba a cambiar. En un momento determinado decidi
poner a prueba mi teoria paranoica segin la cual me vigilaban y me escuchaban
durante todo el tiempo que estaba en esa habitacion. Abri el teléfono e hice un
recorrido por las cuatro esquinas como un hombre que leyera un contador
Geiger. En la tercera esquina actué como si hubiera encontrado cobertura y
actué como si marcara un namero real y luego fingi hablar animadamente con
mi redactor, explicandole que estaba dispuesto a dictarle un articulo excepcional
sobre la identidad del asesino.

Pero Bantam no acudi6 corriendo, lo cual solamente probaba que o bien la
habitacion no estaba vigilada con camaras y micréfonos o bien los agentes que
me observaban desde fuera sabian que no habia cobertura y que solo estaba
fingiendo la llamada.

La puerta se abri6 por fin a las cinco y cuarto. Pero no fue Bantam quien
entrd, sino Rachel. Me levanté. Mis ojos quizis expresaran la sorpresa, pero
mantuve la boca cerrada.

—Siéntate, Jack—dijo Rachel.

Dudé, pero finalmente me senté.

Rachel tom¢ asiento en la otra silla, enfrente de mi. La miré y sefialé hacia el
techo con las cejas levantadas a modo de pregunta.

—Si, nos estan grabando —dijo Rachel—. Por audio y video. Pero puedes
hablar con entera libertad, Jack

Me encogi de hombros.

—(Sabes? Algo me dice que has ganado peso desde la dltima vez que nos
vimos. ;No sera por una placa y un arma?

Ella asintio.

—En realidad todavia no llevo la placa ni el arma, pero estin en camino.

—No irds a decirme que encontraste a Osama Bin Laden en Griffith Park
iverdad?

—No exactamente.

—Pero te han restituido en tu puesto.

—Técnicamente, todavia no se habia aprobado mi dimision. El ritmo lento de
la burocracia, ya sabes. He tenido suerte, me han permitido retirarla.

Me incliné hacia delante y susurré:

—¢Y qué hay deljer?



—No tienes por qué hablar tan bajo. Ya no hay problema por el jet.

—Espero que lo tengas por escrito.

—Tengo lo que necesito.

Asenti. Yo ya sabia de qué iba el asunto. Rachel habia utilizado lo que sabia
del caso para llegar a un acuerdo.

—A ver, déjame adivinar... Quieren que se sepa que un agente identifico a
Freddy Stone como el Sudes, no alguien que acababa de dejar el FBI.

Rachel asintio.

—Si, algo asi. Ahora tengo la mision de negociar contigo. No te van a permitir
estar dentro, Jack Eso es ir directos al desastre. Seguro que recuerdas lo que
ocurrié con el Poeta.

—Eso fue entonces y esto es ahora.

—Aun asi, no puede ser.

—Oye, ¢no podemos salir de este cubo? ;Qué te parece si vamos a dar una
vuelta por algin sitio donde no haya camaras ni micréfonos?

—Claro, vamos a dar un paseo.

Rachel se levanté y fue hacia la puerta. Llamo6 dando dos golpes seguidos y
luego otro y la puerta se abrio inmediatamente. Al salir al estrecho pasillo que
llevaba a la parte delantera del autobus vi que Bantam estaba junto a la puerta. Di
dos golpes y luego otro.

—Si hubiese sabido la contrasefia haria ya mas de una hora que habria salido
de aqui.

Al parecer mi comentario no le hizo ninguna gracia a Bantam. Me volvi y
segui a Rachel para salir del autobus. Una vez fuera comprobé que el almacén y
el callejon seguian siendo hervideros de actividad federal. Varios agentes y
técnicos se movian sin parar para recoger pruebas, tomar medidas y fotografias,
escribir notas...

—Toda esta gente, ¢ha encontrado algo que no hubiéramos visto?

Rachel sonrié con picardia.

—De momento no.

—Bantam me ha hablado de que el FBI estaba investigando en otros lugares,
asi en plural. ;Donde?

—Jack, antes de que sigamos hablando tenemos que dejar clara una cosa:
esto no lo vamos a hacer juntos, y ti no estas incrustado. Yo soy tu contacto, tu
fuente, siempre y cuando retengas el articulo durante un dia, tal como te
ofreciste a hacer.

—La oferta se basaba en un acceso completo.

—Venga ya, Jack eso no puede ser. Pero me tienes a mi, y puedes confiar en
mi. Vuelves a Los Angeles y escribes tu articulo mafiana. Te diré todo lo que
pueda decirte.

Me aparté de ella mientras seguiamos caminando por la acera en direccion al



callejon.

—Eso es precisamente lo que me preocupa. Vas a decirme todo lo que
puedas. ;Y quién decide lo que puedes decirme?

—Te diré¢ todo lo que sepa.

—Pero (o sabras todo?

—Jack, déjate de juegos de palabras. ;Confias en mi? Eso es lo que dijiste
cuando me llamaste de repente la semana pasada cuando estabas en medio del
desierto.

La miré a los ojos durante un momento y luego volvi a mirar hacia el
callejon.

—Claro que confio en ti.

—Entonces no necesitas nada mas. Vuelve a Los Angeles. Mafiana puedes
llamar cada hora si quieres, y yo te informaré de lo que hayamos conseguido.
Estaras al corriente de todo cuando publiques tu articulo en el periodico. Sera tu
articulo y el de nadie mas. Te lo prometo.

No dije nada. Miré hacia el callejon, donde diversos agentes y técnicos
diseccionaban las bolsas negras de basura que habiamos encontrado.
Documentaban cada una de las piezas de basura y residuos como si fueran
arqueologos en una excavacion en Egipto.

ARachel se le acababa la paciencia.

—¢Estamos de acuerdo, Jack?

La miré.

—Si, estamos de acuerdo.

—Lo unico que te pido es que cuando lo escribas me identifiques como
agente. No menciones que dimiti ni que retiré la dimision.

(Es una peticion tuya o del departamento?

—Y eso qué mas da? ;Lo haras o no lo haras?

Asenti.

—Si, Rachel, lo haré. Tu secreto esta a salvo conmigo.

—Gracias.

Me volvi para mirarla de frente.

—Entonces, ¢qué esta pasando ahora? ;Qué me cuentas de esos otros lugares
que ha mencionado Bantam?

—También tenemos agentes en Western Data y en la casa de Declan
McGinnis en Scottsdale.

—Y qué tiene que decir McGinnis?

—Hasta ahora, nada. Todavia no lo hemos encontrado.

—Ha desaparecido?

Rachel se encogio de hombros.

—No estamos seguros de si se ha ocultado voluntaria o involuntariamente,
pero ha desaparecido. Y su perro lo mismo. Es posible que investigara algo por su




cuenta tras la visita que los agentes le hicieron el viernes. Pudo haberse acercado
demasiado a Stone, y este puede que reaccionase. Y hay otra posibilidad.

—¢Que estuvieran juntos en el asunto?

Rachel asintio.

—Si, en equipo. McGinnis y Stone. Que dondequiera que estén, estén juntos.

Reflexioné sobre ello. Sabia que existian precedentes. El Estrangulador de
Hillside resulto que eran dos primos. Y antes y después de eso hubo equipos de
asesinos en serie. Me vinieron a la memoria Bittakker y Norris; dos de los mas
execrables asesinos que hayan pisado el planeta se encontraron de algin modo y
formaron un equipo en California. Filmaban sus sesiones de tortura. Un policia
me paséd una vez la cinta de una de esas sesiones, que tenian lugar en la parte
trasera de una furgoneta. Tras el primer grito de panico y dolor, lo apagué.

—¢Lo ves, Jack? Por eso necesitamos tiempo antes de la tormenta mediatica.
Los dos tienen ordenadores portatiles y los dos se los llevaron. Pero también
tenian ordenadores en Western Data y ahora los tenemos nosotros. Tenemos un
equipo de RPE que viene de Quantico. Aterrizaran dentro...

—(RPE?

—Recuperacion de Pruebas Electrénicas. Estan volando justo ahora. Los
pondremos a estudiar el sistema de Western Data y ya veremos qué sacan. Y
recuerda lo que ya hemos averiguado hoy: ese lugar estd vigilado por audio y
video. Las grabaciones que hayan archivado también pueden ayudarnos.

Asenti. Seguia pensando en McGinnis y Stone trabajando juntos como un
equipo compenetrado de asesinos.

—¢Tu qué piensas? —le pregunté¢ a Rachel—. ;Crees que el Sudes es uno, o
que son dos?

—Todavia no puedo decirlo con seguridad. Pero me parece que en este caso
podemos hablar de un equipo.

—Por qué?

—¢Recuerdas el escenario que perfilamos la otra noche? ;Donde el Sudes
llega a Los Angeles, atraec a Angela a tu casa, luego la mata y vuela a Las Vegas
para seguirte?

—Si.

—Bueno, pues el FBI reviso todos los vuelos que salian del LAX y de Burbank
hacia Las Vegas esa noche. Solamente cuatro pasajeros de los vuelos nocturnos
compraron los billetes esa noche. El resto eran todo reservas. Los agentes
siguieron la pista a tres, los interrogaron y quedaron descartados. El cuarto,
naturalmente, eras td.

—Pudo ir en coche.

Ella sacudi6 la cabeza.

—Pudo haber ido en coche, pero entonces, jpor qué enviar el paquete por
GO! en tarifa nocturna si vas en coche a Las Vegas? El envio nocturno solamente



tiene sentido si fue a coger un vuelo y luego recogerlo, o si se lo hubiese enviado
a alguien.

—A su compafero.

Asenti y empecé a caminar en un circulo mientras iba interiorizando el nuevo
escenario. Todo parecia tener sentido.

—Asi que Angela va a la pagina web trampa y los alerta. Ellos leen su correo
electronico y el mio. Y su respuesta es que uno va a Los Angeles a encargarse de
ella y otro va a Las Vegas a encargarse de mi.

—Asies como yo lo veo.

—Espera. (Qué hay del teléfono de Angela? Dijiste que el FBI localizo la
llamada y que el asesino me llamo desde el aeropuerto en Las Vegas. ;Como
pudo ese teléfono llegar a...?

—Con el paquete de GO! Envi6 tu pistola y su teléfono. Sabian que seria una
manera de implicarte mas en su asesinato. Después de tu suicidio los policias
habrian encontrado su teléfono en tu habitacion. Luego, cuando no funciond
como estaba planeado, Stone te llam¢ desde el aeropuerto. Quiza solamente
queria charlar, o quiza sabia que eso contribuiria a sustentar la idea de que habia
un asesino suelto que habia ido desde Los Angeles a Las Vegas.

—Stone? Asi que me estas diciendo que McGinnis fue a Los Angeles a por
Angela y que Stone fue a Las Vegas a por mi.

Rachel asinti6 con la cabeza.

—Dijiste que el hombre de las patillas no tenia mas de treinta afos. Stone
tiene veintiséis y McGinnis cuarenta y seis. Puedes disfrazar la apariencia, pero
lo mas dificil es disfrazar la edad. Y es mucho mas dificil parecer mas joven que
parecer mas viejo. Apuesto a que tu hombre de las patillas era Stone.

Tenia sentido.

—Hay otra cosa que indica que nos enfrentamos a un equipo —dijo Rachel
—. Es algo que hemos tenido delante todo el tiempo.

—(Qué?

—Un cabo suelto del asesinato de Denise Babbit. Estaba en el maletero de su
propio coche y este fue abandonado en South L. A., donde Alonzo Winslow se lo
encontro.

—Si, ¢y ?

—Pues que si el asesino trabajaba solo, jcomo sali¢ de South L. A. después de
dejar el coche? Estamos hablando de altas horas de la noche en un barrio
predominantemente negro. ;Cogi6é un autobus o llamé a un taxi y esperd en la
acera? Rodia Gardens queda a casi dos kilometros de la parada de metro mas
cercana. ¢Los hizo caminando, un hombre blanco en un barrio negro en plena
noche? No creo. Uno no acaba un asesinato tan bien planeado con una huida asi.
Ninguno de estos escenarios tiene demasiado sentido.

—Asi que quien dejo el coche de la chica alli tenia a alguien que lo recogio.



—Eso es.

Asenti y me quedé en silencio mientras pensaba en toda la informacion
nueva. Rachel finalmente interrumpié mis reflexiones.

—Voy a tener que ponerme a trabajar, Jack—dijo—. Y t tienes que subir a
un avion.

—¢Cual es tu mision? Aparte de mi, quiero decir.

—Voy a trabajar con el equipo RPE en Western Data. Tengo que ir alli ahora
mismo para prepararlo todo.

—¢Han cerrado el complejo?

—Mas o menos. Han enviado a todo el mundo a casa excepto a un equipo
basico que mantendra los sistemas en funcionamiento y podra ayudar al equipo
RPE. Creo que Carver estd en el bunker y O’Connor en superficie, y quizis
algunos mas.

—Esto los va a arruinar.

—No podemos hacer nada por evitarlo. Ademas, si el director ejecutivo de
esa compaiiia y su joven adlatere se sumergian en las informaciones archivadas
para encontrar a victimas de sus sueflos homicidas compartidos, creo que los
clientes tienen derecho a saberlo. Lo que pase después no es cosa nuestra.

Asenti.

—Supongo que tienes razon.

—Jack debes irte. Le dije a Bantam que podia manejar esto. Ojala pudiera
abrazarte, pero ahora no es el momento. Pero quiero que tengas mucho cuidado.
Vuelve a Los Angeles y sé¢ prudente. Llamame para lo que quieras y, desde
luego, hazlo si alguno de ellos vuelve a ponerse en contacto contigo.

Asenti.

—Voy a volver al hotel a buscar mis cosas. (Quieres que te deje la
habitacion?

—No, paga el FBI. Cuando te vayas deja mi maleta en recepcion, ;de
acuerdo? Ya pasaré por alli mas tarde.

—De acuerdo, Rachel. Cuidate.

Al volverme para ir hacia el coche, alargué el brazo por sorpresa y le apreté
la mufieca. Esperaba que el mensaje le llegara alto y claro: estibamos juntos en
€s0.

Al cabo de diez minutos, el almacén se alejaba en mi retrovisor ¢ iba de
camino al Mesa Verde Inn. Estaba en la lista de espera de Southwest Airlines
para conseguir un pasaje de vuelta a Los Angeles, pero no podia concentrarme
en nada que no fuera la idea de que el Sudes no era un solo asesino, sino dos que
actuaban al unisono.

Para mi, la idea de dos personas que se habian conocido y actuaban en la
misma longitud de onda de sadismo sexual y asesinato doblaba o incluso mas la
sensacion de terror que sus acciones tenebrosas conjuraban. Pensé en el término



que Yolanda Chavezhabia empleado durante el recorrido por Western Data: fibra
oscura. ;Podia haber algo tan profundo y oscuro en la fibra de una persona como
el deseo de compartir algo semejante a lo que habia ocurrido con Denise Babitt y
las demas victimas? Yo creia que no, y solo de pensarlo se me hel6 el alma.



17 - La granja

Los tres agentes que formaban el equipo de Recuperacion de Pruebas
Electronicas del FBI ocupaban las tres estaciones de trabajo en la sala de control.
Carver se quedo paseando por detrds y ocasionalmente miraba por encima de
sus espaldas a las pantallas. No estaba preocupado, porque sabia que solamente
iban a encontrar lo que ¢l queria que encontraran. Pero tenia que actuar como si
estuviera preocupado. Después de todo, lo que alli ocurria era una amenaza para
la reputacion de Western Data y sus negocios en todo el pais.

—Sefior Carver, tiene que tranquilizarse —dijo el agente Torres—. Va a ser
una noche muy larga, y si sigue paseando arriba y abajo lo sera todavia mas,
tanto para usted como para nosotros.

—Lo siento —dijo Carver—, pero es que estoy nervioso pensando en lo que
va a suponer todo esto.

—Claro, sefior, lo entendemos —dijo Torres—. ;Qué tal si...?

Elagente se vio interrumpido por la tonada de Riders on the Storm procedente
del bolsillo de la bata de laboratorio de Carver.

—Disculpe —dijo Carver.

Se sac6 el movil del bolsillo y contesto.

—Soy yo —dijo Freddy Stone.

—ijHombre, qué tal! —contesto Carver con alborozo en atencion a los
agentes.

—¢Lo han encontrado ya?

—Pues todavia no. Sigo aqui y me parece que estaré un buen rato.

—Entonces, ¢sigo adelante con el plan?

—Tendras que jugar sin mi.

—Es mi prueba, jverdad? Tengo que demostrartelo —dijo con un ligero tono
de indignacion.

—Después de lo que paso la semana pasada, me alegro de saltarme esta.

Hubo una pausa y Stone cambi6 de tema.

—¢Los agentes ya saben quién soy ?

—No lo sé, pero ahora mismo no puedo hacer nada. El trabajo es lo primero.
Seguro que la semana que viene podré ir, y para entonces ya podras volver a
llevarte mi dinero.



Carver confiaba en que esas frases estuvieran dentro de los limites de la
charla del poquer para los agentes que le escuchaban.

—¢Nos vemos luego alli? —preguntd Stone.

—Si, en mi casa. T traes las patatas y la cerveza. Nos vemos luego. He de
colgar.

Corto la llamada y volvio a guardarse el movil en el bolsillo. Las evasivas y la
indignacion de Stone empezaban a preocuparle. Unos dias atras rogaba por su
vida; ahora no le gustaba que le dijeran lo que tenia que hacer. Carver empez0 a
juzgar sus propias acciones. Probablemente tendria que haber acabado con eso
en el desierto y haber metido a Stone en el hoyo con McGinnis y el perro. Fin de
la historia. Fin de la amenaza.

Todavia podia hacerlo. Quizds esa misma noche. Otra oportunidad dos por
uno. Seria el final para Stone y para un monton de otras cosas. Western Data no
resistiria el escandalo. Tendrian que cerrar y Carver cambiaria y seguiria
adelante. Solo, como antes. Aprovecharia las lecciones que habia aprendido y
volveria a empezar en algun otro lugar. Sabia que podia hacerlo.

I’'m a changeling, see me change.
I'm a changeling, see me change.

Torres apart6 la mirada de su pantalla y mir6 a Carver. Se pregunto si tal vez
habria canturreado sin darse cuenta.

—¢Noche de poquer? —preguntd Torres.

—AM, si. Perdon por la intromision.

—Y yo siento que se pierda la partida.

—No pasa nada. Lo mas probable es que me estén ahorrando cincuenta
dolares.

—EI FBI siempre esta contento de ayudar.

Torres sonrio y su compafiera, la agente que se llamaba Mowry, también
sonrio.

Carver intent6 sonreir, pero le hacia sentir falso y lo dejo. La verdad era que
no tenia ningin motivo para sonreir.



18 - Una llamada a la accién

Me quedé toda la tarde en la habitacion del hotel, escribiendo la may or parte del
articulo del dia siguiente y llamando una y otra vez a Rachel. El relato era facil
de enhebrar. Primero hablé de ello con mi SL, Prendergast, y escribi un texto de
prevision. Lo envié y luego empecé a construir el articulo. Aunque no iba a salir
hasta el siguiente ciclo de noticias, ya contaba con los principales elementos. A
primera hora del dia siguiente reuniria los wltimos detalles y no tendria mas que
afiadirlos.

Eso si me daban nuevos detalles. Lo que habia sido una pequefa dosis de
paranoia se convirtid en algo mas grande a medida que las llamadas a Rachel,
una cada hora, quedaban sin contestar y los mensajes lo mismo. Mis planes para
la noche —y para el futuro— chocaban con las rocas de la duda.

Al final, justo antes de las once, soné mi movil. El identificador de llamadas
decia Mesa Verde Inn. Era Rachel.

—(Qué tal Los Angeles? —pregunto.

—Los Angeles bien —dije yo—. He tratado de llamarte. ;No has recibido
mis mensajes?

—Lo siento, el movil se me ha quedado sin bateria. Lo he usado demasiado...
Acabo de volver al hotel. Gracias por dejarme la maleta.

La explicacion de la bateria parecia plausible. Empecé a relajarme.

—De nada —dije—. jEn qué habitacion estas?

—Siete diecisiete. ;Y tu qué tal, al final has vuelto a tu casa?

—No, sigo en el hotel.

—Ah, si? Pues acabo de llamar al Kyoto y me han puesto con tu habitacion,
pero no ha contestado nadie.

—He bajado a recepcion a por hielo. —Miré la botella de Grand Embrace
Cabernet que habia pedido al servicio de habitaciones—. Asi que ya has
terminado por hoy —dije para cambiar de tema.

—Si, eso espero. Acabo de pedir algo al servicio de habitaciones. Supongo
que me llamaran si encuentran algo en Western Data.

—¢Quieres decir que todavia hay gente alli?

—El equipo RPE sigue alli. Toman Red Bull como si fuera agua y piensan
seguir trabajando toda la noche. Carver esta con ellos. Pero yo no he aguantado.



Tenia que comer algo y dormir.

—¢Y Carver esta dispuesto a dejarles trabajar toda la noche?

—Resulta que el espantapajaros es un buho. Todas las semanas hace algun
turno de noche. Dice que es cuando mejor trabaja, asi que no tiene ningin
problema en quedarse con ellos.

—¢Qué has pedido para cenar?

—Tipica comida casera: hamburguesa con queso y patatas.

Sonrei.

—Yo he cenado lo mismo, pero sin queso. ;Un ron Pyrat, algo de vino?

—No, he vuelto a las dietas del FBI y el alcohol no estd permitido. Aunque no
me vendria mal.

Sonrei, pero decidi hablar de trabajo para empezar.

—(Cudles son entonces las ltimas noticias sobre McGinnis y Stone?

Noté cierta vacilacion en su respuesta.

—Jack, estoy cansada. Ha sido un dia muy largo y me he pasado las tltimas
cuatro horas en ese bunker. Tenia la esperanza de poder cenar, darme un bafio
caliente... (No podriamos dejarlo para mafiana?

—Mira, Rachel, yo también estoy cansado, pero recuerda que si he dejado
que me hicierais a un lado ha sido a condicion de que me mantuvieseis
informado. No sé nada de ti desde que me fui del almacén y ahora me dices que
estds demasiado cansada para hablar.

Otra vacilacion.

—Vale, vale, tienes razon. Terminemos con esto. La actualizacion es que hay
buenas y malas noticias. La buena noticia es que sabemos quién es realmente
Freddy Stone, y no es Freddy Stone. Conocer su identidad real con suerte nos
ayudara a dar con él.

—¢Freddy Stone es un alias? ;Como se las ingeni6 para superar los controles
de seguridad de los que tanto se vanaglorian en Western Data? ;No comprobaron
sus huellas dactilares?

—Segun los documentos de la compaiiia, Declan McGinnis firm 6 para que lo
contrataran. De manera que pudo haberlo amafiado.

Asenti. McGinnis podia haber introducido a su compaifiero de crimenes en la
empresa sin problemas.

—Bien, ¢y quién es?

Abri mi mochila sobre la cama y saqué cuaderno y boligrafo.

—Su nombre real es Marc Courier. Es Marc, con ¢. La misma edad, veintiséis
afios, con dos detenciones por fraude en Illinois. Desaparecio hace tres afios antes
de que lo juzgaran. Se trataba de casos de suplantacion de identidad. Conseguia
tarjetas de crédito, abria cuentas bancarias y toda la pesca. Segun los
antecedentes, parece evidente que es un hacker muy habil y un #roll despiadado
con un largo historial de abusos y asaltos digitales. Es un chico malo y estaba alli



delante, en el bunker.

—¢Cuando empezo a trabajar para Western Data?

—También hace tres afnos. Por lo visto se largd de Chicago y casi
inmediatamente acabd en Mesa con el nuevo nombre.

—Asi que McGinnis ya lo conocia?

—Creemos que lo recluté. Hasta hace poco siempre era sorprendente que dos
asesinos de perfil similar coincidieran. ;Qué posibilidades habia de que algo asi
ocurriera? Pero ahora, con Internet, es completamente diferente. Es la gran
interseccion, para lo bueno y para lo malo. Con chats y webs dedicadas a todos
los fetichismos y parafilias imaginables, resulta que la gente con intereses
similares se interconecta a cada minuto, durante todo el dia. Vamos a tener mas
casos como este, Jack de gente que sale de la fantasia y el ciberespacio y se
mete en el mundo real. Conocer a gente con tus mismas creencias ayuda a
justificarlas. Es alentador. A veces es una llamada a la accion.

—¢Hay alguien mas que se llame Freddy Stone?

—No, parece un nombre fabricado.

—¢Algun dato de violencia o de delitos sexuales en Chicago?

—Cuando lo detuvieron alli hace tres afios le confiscaron el ordenador y
encontraron un montén de porno. Segin me han dicho, incluia unas cuantas
peliculas de torturas de Bangkok, pero no se presentaron cargos. Es dificil, porque
las peliculas llevan indicaciones de que todos son actores y nada es real, aunque
lo mas probable es que se trate de tortura y de dolor verdaderos.

—Y qué hay de material sobre ortesis y cosas por el estilo?

—No hay nada de eso, pero lo investigaremos, créeme. Si el vinculo entre
Courier y McGinnis es la abasiofilia, lo encontraremos. Si se encontraron en un
chat de doncellas de hierro, lo encontraremos también.

—¢Como identificasteis a Courier?

—Por la huella de la mano guardada en el lector biométrico que hay en la
entrada a la granja de servidores.

Acabé de escribir y repasé mis notas, pensando en la siguiente pregunta.

—¢Podria disponer de alguna foto de ficha policial de Courier?

—Mira en tu correo electrénico. Te he enviado una antes de salir de alli.
Queria que me dijeras si te resulta familiar.

Alcancé el portatil al otro lado de la cama y me meti en el correo. Su
mensaje estaba el primero. Abri la foto y observé la fotografia de Marc Courier
tras ser detenido tres afos antes. Cabello largo y oscuro, perilla desaseada y
bigote. Tenia aspecto de encajar sin problemas con Kurt y Mizzou en el bunker de
Western Data.

—Podria ser el hombre del hotel de Ely? —preguntd Rachel. Estudi¢ la
fotografia sin contestar—. ;Jack?

—No lo sé. Podria ser. Ojala le hubiera visto los ojos.



Examiné la fotografia durante unos segundos mas y luego volvi al asunto.

—Bien, decias que tenias noticias buenas y malas. ;Cuales son las malas?

—Antes de desaparecer, Courier introdujo un virus en su propio ordenador
del laboratorio de Western Data y en los archivos de la compaiiia. Han estado
infestandolo casi todo hasta que los han descubierto esta noche. Los archivos de
camara se han borrado. Y también un monton de datos de la compaiifa.

—Y eso qué implica?

—Implica que no nos va a ser tan facil como creiamos seguirle la pista.
Cuando estaba alli, cuando no, cualquier tipo de contacto o de encuentros con
McGinnis, esas cosas, jentiendes? Los mensajes de correo electronico en uno y
otro sentido. Habria sido muy bueno disponer de ese material.

—¢Coémo ha podido pasar por alto algo asi con Carver y todas las garantias de
seguridad que supuestamente tienen alli?

—Para sabotear una empresa no hay nada como pertenecer a ella. Courier
conocia los sistemas de defensa. Construy 6 un virus que navegaba por ellos.

—¢Qué hay de McGinnis y su ordenador?

—Creo que ahi tendremos mas suerte, por lo que me han dicho. Pero no hace
mucho que lo han abierto, de manera que no sabré mas hasta que vuelva por alli
mafiana. Un equipo de investigacion también estuvo en su casa durante toda la
noche. McGinnis vive solo, sin familia. He oido que encontraron material
interesante, pero la investigacion sigue abierta.

—¢Cémo de interesante?

—Bueno, no sé si querras oir esto, Jack, pero encontraron un ejemplar de tu
libro sobre el Poeta en sus estantes. Ya te dije que lo encontrariamos.

No respondi. Senti un subito calor en la cara y el cuello y permaneci en
silencio mientras consideraba la idea de que habia escrito un libro que en cierto
modo habia sido un manual para otro asesino. No podia decirse que fuera un libro
de instrucciones, pero ciertamente describia de qué manera llevaba a cabo el FBI
sus perfiles e investigaciones sobre asesinos en serie.

Necesitaba cambiar de tema.

—¢Qué mas encontraron?

—Todavia no lo he visto, pero me han dicho que han encontrado un juego
completo de ortesis de muslo a tobillo para mujer. También habia pornografia
sobre el tema.

—Joder, menudo hijo de puta enfermo.

Escribi unas notas sobre los hallazgos y hoje¢ las paginas para ver si algo me
sugeria una pregunta mas. Con lo que ya sabia y lo que me estaba explicando
Rachel podria escribir un gran articulo para el dia siguiente.

—Western Data esta completamente cerrado, jverdad?

—~Casi. Me refiero a que las webs que se alojan en la compania siguen
operativas. Pero hemos congelado el hosting. Ningun dato puede entrar ni salir



hasta que el RPE finalice su evaluacion.

—Algunos de los clientes, como los grandes bufetes de abogados, se van a
subir por las paredes cuando se enteren de que el FBI tiene la custodia de sus
archivos, jverdad?

—Es probable, pero no hemos abierto ninguno de esos archivos. Por lo menos
de momento. Lo que hacemos es mantener el sistema tal como estaba: nada
entra y nada sale. Estuvimos redactando con Carver un mensaje para mantener
informados a todos los clientes. Decia que la situacién es temporal y que Carver,
como representante de la compaifiia, supervisaba la investigacién del FBI y
garantizaba la integridad de los archivos y bla, bla, bla. Es todo lo que podemos
hacer. Si luego han de subirse por las paredes, que se suban.

—¢Qué hay de Carver? Habréis comprobado sus antecedentes, ;no?

—Si, y esta limpio desde que sali6 del MIT. Hemos de confiar en alguien alli,
y creo que ¢l es ese alguien.

Permaneci en silencio mientras escribia unas cuantas notas finales. Tenia mas
que suficiente para redactar el articulo del dia siguiente. Aunque no pudiera
localizar a Rachel, estaba seguro de que mi articulo saldria en primera pagina y
atraeria la atencion de todo el pais. Dos asesinos en serie por el precio de uno.

—Jack, jestas ahi?

—Si, estoy escribiendo. jAlgo mas?

—Creo que es todo.

—¢Vas con cuidado?

—Claro que si. Me mandan el arma y la placa esta noche. Mafiana por la
mafiana las tendré aqui.

—Entonces ya no te faltara nada.

—Exacto. Bueno, y ahora, ;podemos hablar de nosotros?

De pronto senti una daga de ansiedad en el pecho. Rachel queria dejar de
lado la conversacion relacionada con el trabajo para decir lo que tuviera que
decir sobre nuestra relacion. Tras todas esas llamadas por teléfono sin contestar
temia que las noticias no fueran buenas.

—Eh, si, claro. ;Qué pasa con nosotros?

Me levanté de la cama, dispuesto a recibir las noticias de pie. Me acerqué a
coger la botella de vino. La estaba mirando cuando ella hablo.

—Bueno, es que no quiero que solo hablemos de trabajo.

Me senti algo mejor. Dejé la botella en su sitio y la daga no parecia tan
afilada.

—Yo tampoco.

—De hecho, estaba pensando... Te parecera una locura.

—¢Elqué?

—Bueno, cuando me han ofrecido otra vez el trabajo me he sentido muy ...
No sé, euférica, supongo; reivindicada de alguna manera. Pero luego, cuando



volvia aqui sola esta noche, he empezado a pensar sobre lo que dijiste cuando
bromeabas.

No podia recordar a qué se referia, de manera que le segui la corriente.

—Y?

Solt6 una risita antes de contestar.

—He pensado que realmente podria ser divertido si lo intentabamos.

Yo me estaba devanando los sesos, y no sabia si tendria algo que ver con la
teoria de la bala unica. ;Qué habia dicho?

—¢En serio?

—Bueno, no sé¢ nada del negocio ni de como podriamos conseguir clientes,
pero creo que me gustaria trabajar contigo en las investigaciones. Seria divertido.
Ya lo ha sido.

Entonces lo recordé. Walling y McEvoy, investigaciones discretas. Sonrei. Me
arranqué la daga del pecho y la lancé con la punta por delante para que se
clavara en el duro suelo como esa bandera que el astronauta planté en la luna.

—Si, Rachel, ha sido bonito —dije, con la esperanza de que esa bravuconeria
ocultara mi alivio interior—. Pero no sé, estabas muy inquieta al pensar en
enfrentarte a la vida sin tu placa.

—Si, ya sé. Quiza me esté¢ engafiando a mi misma. Quizis acabariamos en
asuntos de divorcios, y con el tiempo eso ha de ser fatal.

—Si.

—Bueno, tenemos que pensar en ello.

—Oye, no vayas a creer que tengo algo organizado; no me oiras objetar
nada. Lo Gnico que quiero es asegurarme de que no cometes ningun error. O sea,
¢ya esta todo olvidado en el FBI? ;Te han devuelto el trabajoy ya esta?

—Tal vezno. Estaran al acecho. Como siempre.

Oi que alguien llamaba a su puerta y una vozapagada que decia « servicio de
habitaciones» .

—Aqui tengo la cena —dijo Rachel—. Te dejo.

—De acuerdo. Hasta luego, Rachel.

—Si, Jack Buenas noches.

Sonrei mientras apagaba el movil. Ese luego iba a ser mas pronto de lo que
ella creia.

Después de lavarme los dientes y de mirar en el espejo qué aspecto tenia, cogi la
botella de Grand Embrace y me guardé en el bolsillo el sacacorchos que me
habia dado el chico del servicio de habitaciones. Me aseguré de que llevaba la
tarjeta llave y sali.

La escalera se hallaba justo al lado de mi habitacion, y la de Rachel
solamente estaba un piso mas arriba y unas cuantas puertas mas alla, de manera



que decidi no perder mas tiempo. Empujé la puerta y empecé a subir los
escalones de cemento de dos en dos. Me asomé un momento por encima de la
barandilla y miré al fondo del hueco de la escalera. Noté una dosis rapida de
vértigo, retrocedi y continué¢ subiendo. Al llegar al descansillo intermedio ya
estaba pensando en cuales serian las primeras palabras de Rachel cuando abriera
la puerta y me viera. Estaba sonriendo al llegar al final del siguiente tramo de
peldafios. Y fue entonces cuando vi a un hombre tendido de espaldas cerca de la
puerta que daba al pasillo de la séptima planta. Llevaba pantalones negros y
camisa blanca con pajarita.

Al momento comprendi que se trataba del camarero del servicio de
habitaciones que un rato antes me habia traido la cena y la botella de vino que
ahora llevaba en la mano. Al llegar al altimo escalon vi que habia sangre sobre el
cemento, que se filtraba por debajo de su cuerpo. Me arrodillé junto a ély dejé
la botella en el suelo.

—iOye!

Le movi el hombro para ver si obtenia alguna respuesta. No observé ninguna
reaccion y pensé que estaba muerto. Vi la tarjeta de identificacion prendida a su
cinturén y esta confirmé mi reconocimiento:

EDWARD HOOVER, PERSONAL DE COCINA.

Y enseguida salté a otra conclusion.

« jRachel!»

Me levanté de un salto y abri la puerta. Al tiempo que entraba en el pasillo del
séptimo piso saqué el movil y marqué el 911, el nimero de emergencias. El hotel
estaba disefiado en forma de una gran U y yo me encontraba en la parte superior
del palo derecho. Empecé a avanzar por el pasillo, fijandome en los nimeros de
las puertas: 722, 721, 720... Llegué a la habitacion de Rachel y vi que la puerta
cstaba entreabierta. La empujé¢ sin llamar.

—¢Rachel?

La habitacion estaba vacia, pero vi signos evidentes de lucha. Habia platos,
cubiertos y patatas fritas esparcidos por el suelo junto a la mesa del servicio de
habitaciones. La ropa de cama habia desaparecido y vi una almohada manchada
de sangre en el suelo.

Me di cuenta de que llevaba en la mano el moévil y oi que me llamaba una
vocecita. Volvi hacia el pasillo al tiempo que levantaba el teléfono.

—¢Hola?

—Nueve uno uno, jcual es su emergencia?

Eché a correr por el pasillo, con el panico envolviéndome mientras gritaba al
teléfono.

—iNecesito ayuda! Mesa Verde Inn, séptimo piso! jAhora!



Doblé por el pasillo central y durante una milésima de segundo atisbé la
imagen de un hombre con el cabello tefiido de rubio que llevaba una chaqueta de
camarero roja. Empujaba un gran carro de lavanderia a través de una puerta de
doble hoja, al otro lado de los ascensores. No lo vi mas que un momento, pero
aquello no tenia sentido.

—iEh!

Aceleré mi carrera, cubri rapidamente la distancia y empujé las puertas de
doble hoja solo unos segundos después de ver que se cerraban. Entré en un
pequeiio vestibulo de la zona de limpieza y vi que se cerraba la puerta del
montacargas. Me lancé hacia alli con el brazo extendido, pero era demasiado
tarde. Se habia ido. Retrocedi y miré hacia arriba. No habia nimeros ni flechas
que me indicaran en qué direccion habia huido. Volvi a pasar por la puerta de
doble hoja y corri hacia los ascensores de clientes. Las escaleras, a ambos lados
de la planta, quedaban demasiado lejos para tomarlas en consideracion.

Apreté el boton de bajada, pensando que era la opcion obvia. Conducia a la
salida, a la huida. Pensé en el carro de lavanderia y en la inclinacion hacia
delante del hombre que lo empujaba. Alli dentro habia algo mas pesado que
ropa, estaba seguro. Tenia a Rachel.

Habia cuatro ascensores para clientes y tuve suerte. En el mismo momento
en que apreté el boton se oy 6 la campanita de una puerta y se abrieron las de ese
ascensor. Salté al interior y vi que la luz de recepcion ya estaba encendida.
Aporreé el boton de cierre y esperé durante un momento interminable hasta que
las puertas se cerraron lenta y suavemente.

—Tranquilo, que ya llegaremos.

Me volviy vi que ya habia un hombre en el ascensor. Llevaba una tarjeta de
convencion con su nombre y adornada con un lazo azul. Iba a decirle que se
trataba de una emergencia cuando me acordé de que llevaba un teléfono en la
mano.

—Oiga? ;Sigue usted ahi?

Se ofa mucha carga estatica en la linea, pero todavia tenia conexion. Sentia
que el ascensor empezaba a bajar deprisa.

—Si, sefior, he enviado a la policia. j;Puede usted decirme...?

—iEscticheme! Aqui hay un tipo vestido de camarero y estd intentando
raptar a una agente federal. Llame al FBI. Envie a todas... ;Oiga? ;Sigue ahi?

Nada. La llamada se habia cortado. Senti que el ascensor se detenia
bruscamente al llegar a la planta baja. El hombre de la convencién retrocedié
hasta una esquina e intentd desaparecer. Me acerqué a las puertas y sali apenas
empezaron a abrirse.

Me encontré en un vestibulo adyacente a la recepcion. Orientaindome para
localizar el montacargas, doblé a la izquierda y luego otra vez a la izquierda a
través de una puerta con un letrero que decia RESERVADO AL PERSONAL y



que daba a un pasillo. Of los ruidos de una cocina y olia a comida. Habia estantes
de acero inoxidable llenos de latas de comida de tamafo para hosteleria y otros
productos. Vi el ascensor de servicio, pero no habia ni rastro del hombre de la
chaqueta roja que llevaba el carro de la lavanderia.

(Habia llegado abajo antes que el montacargas, o habia ido hacia arriba?

Apreté el boton de llamada del ascensor.

—Oiga, no puede estar aqui.

Me volvi rapidamente y vi a un hombre con ropa blanca de cocina y un
delantal sucio que caminaba hacia mi por el pasillo.

—¢Ha visto a un hombre empujando un carro de lavanderia? —le pregunté
rapidamente.

—No, en la cocina no.

—Hay alglin s6tano?

El hombre se sacé un cigarrillo sin encender de la boca para contestarme. Me
di cuenta de que iba a salir a fumar, asi que por alli cerca tenia que haber una
salida.

—Se puede llegar al aparcamiento desde aqui?

Sefiald a mi espalda.

—Elmuelle de carga esta... {Eh, cuidado!

Empezaba a volverme hacia el ascensor cuando el carro de la lavanderia
vino hacia mi. Me golpeo a la altura del muslo y cai hacia delante. Extendi las
manos para amortiguar mi caida en la pila de ropa de cama. Noté algo blando
pero solido bajo aquellas sibanas y supe que era Rachel. Eché el peso hacia atras
y volvia ponerme en pie.

Al levantar la mirada vi que el ascensor volvia a cerrarse porque el hombre
de la chaqueta roja mantenia la mano en el boton de cierre de puertas. Lo miré a
la cara y lo reconoci por la fotografia de su ficha policial que habia recibido esa
misma noche. Tenia un aspecto mas pulcro e iba de rubio, pero estaba seguro de
que aquel tipo era Marc Courier. Volvi a fijarme en el panel de control del
ascensor y vi que se habia encendido la luz del piso superior. Courier volvia
arriba.

Meti los brazos en el interior del carro y saqué la ropa de cama. Ahi estaba
Rachel. Seguia con la ropa que llevaba por la mafiana. Estaba bocabajo con
brazos y piernas atados por detras de la espalda. El cinturén de un albornoz del
hotel atado con fuerza hacia las veces de mordaza. Rachel sangraba
profusamente por la boca y por la nariz. Tenia los ojos vidriosos, con una
expresion distante.

—iRachel!

Me incliné sobre ella y tiré de la mordaza para sacarsela de la boca.

—¢Rachel? ;Estas bien? jPuedes oirme?

No contestd. El hombre de la cocina se acercé y miré al interior del carro.



—¢Qué demonios...?

La habia atado con bridas. Me saqué el sacacorchos del bolsillo y utilicé el
cortacapsulas para partir el plastico.

—ijAytdeme a sacarla!

La levantamos para sacarla del carro con cuidado y la pusimos en el suelo.
Yo me agaché a su lado y me aseguré de que la sangre no le habia bloqueado las
vias respiratorias. Las ventanas de la nariz si que estaban taponadas, pero no asi la
boca. La habian golpeado y empezaba a hincharsele la cara.

Miré al hombre de la cocina.

—iLlame a seguridad! ;Y a emergencias! jCorra!

Empezo a correr por el pasillo en busca de un teléfono. Volvi a mirar a
Rachely vi que recuperaba la conciencia.

—Jack?

—Todo esta bien, Rachel. Estas a salvo.

La expresion de sus ojos era de miedo y de dolor. Senti que la rabia crecia en
mi interior.

Desde el fondo del pasillo oi que el hombre de la cocina me gritaba.

—iYa vienen! jAmbulancia y policia!

No levanté la vista para mirarle. Mantenia los ojos fijos en Rachel.

—¢Has oido eso? La ayuda esta en camino.

Ella asintié y vi que sus ojos cobraban mas vida. Tosi6 e intentd sentarse. La
ayudé y después tiré de ella para abrazarla. Le froté la nuca.

Rachel susurré algo que no pude oir y me eché hacia atras para mirarla y
pedirle que volviera a decirlo.

—Pensaba que estabas en Los Angeles.

Sonreiy negué con la cabeza.

—Estaba demasiado paranoico, no me gustaba nada separarme de la noticia.
Y de ti, menos. Iba a sorprenderte con una buena botella de vino. Fue entonces
cuando lo vi. Era Courier.

Asintio débilmente.

—Me has salvado, Jack No lo reconoci por la mirilla de la puerta. Cuando
abri, era demasiado tarde. Me pego. Intenté resistirme, pero llevaba un cuchillo.

Le pedi que callara. No tenia que explicarmelo, pero habia otra informacion
mads necesaria.

—Escucha, jestaba solo? (Estaba McGinnis con ¢1?

Ella neg6 con la cabeza.

—Solo he visto a Courier. Pero lo he reconocido demasiado tarde.

—No te preocupes por eso.

El hombre de la cocina permanecia en el pasillo, ahora con otros hombres
vestidos con ropa blanca. Les indiqué que se acercaran, pero al principio no se
movieron. Luego uno empezd a avanzar con desconfianza y los demas lo



siguieron.

—Apriéteme el boton del montacargas, por favor —dije.

—(Esta seguro? —pregunt6 uno.

—Hagalo.

Me agaché y puse la cara en el cuello de Rachel. La abracé, aspiré su
perfume y le susurré al oido.

—Ha ido arriba. Voy a por él.

—iNo, Jack espera aqui! jEspera aqui conmigo!

Me incorporé y la miré¢ a los ojos. No dije nada hasta que oi que las puertas
del ascensor se abrian. Entonces miré al tipo de la cocina con el que habia
hablado al principio. Llevaba el nombre bordado en la camisa blanca: Hank

—¢Doénde estan los de seguridad?

—Tendrian que estar aqui —me dijo—. Ya vienen.

—Muy bien, quiero que esperen aqui con ella. No la dejen sola. Cuando
lleguen los de seguridad, diganles que hay otra victima en las escaleras del
séptimo y que he ido arriba a buscar al tipo. Pidanles que cubran todas las salidas
y los ascensores. Ese tipo ha subido, pero en algin momento tendra que intentar
bajar.

Rachel empezo a levantarse.

—Voy contigo —dijo.

—No, ti no vas a ninguna parte. Estas herida. Te quedaras aquiy yo volveré
enseguida. Te lo prometo.

La dejé alliy me meti en el ascensor. Apreté el boton del piso doce y volvia
mirar a Rachel. Cuando la puerta se cerraba vi que Hank el de la cocina,
encendia nerviosamente su cigarrillo.

Tanto ¢l como yo sentiamos que aquel era un momento para enviar las
normas al cuerno.

El montacargas subia muy despacio y me dio por pensar que en gran parte el
rescate de Rachel se habia debido puramente a la suerte: un montacargas lento,
mi decision de quedarme en Mesa para sorprenderla, la de ir por la escalera con
mi botella de vino. Pero no queria hacer conjeturas con lo que podria haber
llegado a pasar. Me concentré en el momento y cuando el montacargas llegd por
fin a lo alto del edificio estaba en guardia, con la hoja de dos centimetros del
sacacorchos desplegada. Al abrirse la puerta comprendi que tenia que haber
escogido algun arma mejor de entre las disponibles en la cocina, pero ya era
demasiado tarde.

El vestibulo de limpieza de la doce estaba vacio salvo por la chaqueta roja de
camarero que vi abandonada en el suelo. Empujé las puertas de doble batiente
para meterme en el pasillo central. Ya ofa las sirenas procedentes del exterior del



edificio. Un monton de sirenas.

Miré a ambos lados, no vinada y empecé a pensar que una busqueda llevada
a cabo por un solo hombre en un hotel de doce plantas casi tan ancho como alto
iba a ser una pérdida de tiempo. Entre ascensores y escaleras, Courier podia
elegir multiples vias de escape.

Decidi volver con Rachel y dejar la bisqueda para la seguridad del hotel y la
policia que llegaba.

Pero sabia que en mi camino hacia abajo podia cubrir por lo menos una de
esas rutas de fuga. Quiza seguiria estando de suerte. Escogi la escalera del lado
norte porque estaba mas cerca del garaje del hotel. Ademas, era la escalera que
Courier habia utilizado para esconder el cuerpo del camarero del servicio de
habitaciones.

Segui adelante por el pasillo, doblé la esquina y empujé la puerta de la
escalera. Lo primero que hice fue asomarme a la barandilla y mirar al hueco: no
vinada y lo unico que oi fue el eco de las sirenas. Estaba a punto de empezar a
bajar cuando vi que, aunque estaba en el piso superior del hotel, la escalera
seguia hacia arriba.

Si habia un acceso al tejado, tenia que comprobarlo. Empecé a subir.

Las escalera estaba en penumbra, apenas iluminada por un aplique en cada
rellano. Cada piso estaba dividido por dos tramos de escaleras con un rellano en
medio. Cuando llegué y giré para subir el tramo siguiente hasta lo que seria el
piso trece, vi que el ultimo descansillo estaba lleno de mobiliario de las
habitaciones del hotel. Subi hasta donde la escalera terminaba en un gran
almacén. Habia mesillas de noche amontonadas una encima de otra y colchones
en filas de cuatro apoyados en la pared. Habia pilas de sillas y de minineveras y
televisores anteriores a la era de la pantalla plana. Me acordé de los archivadores
que habia visto en los pasillos de la Oficina del Defensor Publico. Alli seguro que
se violaban multiples normas, pero ;jquién lo veia? ;Quién subia alli? ;A quién le
importaba?

Me abri paso entre un grupo de ldmparas de pie de acero hacia una puerta
con una pequefa ventana cuadrada que me quedaba a la altura de la cabeza.
Habian pintado la palabra AZOTEA con una plantilla, pero cuando llegué¢ a la
puerta vi que estaba cerrada. Hice fuerza en la barra de apertura, pero no se
movid. Algo interferia o bloqueaba el mecanismo y la puerta no cedia. Miré por
la ventana y vi una terraza plana de grava que se extendia detras de los pretiles
cubiertos de tejas del hotel, asi como la estructura que albergaba los ascensores
en medio de una extension de cuarenta metros de grava. Detras habia otra puerta
que daba a la escalera del otro lado del hotel.

Me incliné hacia la izquierda y me acerqué mas a la ventana para tener una
vision mas amplia de la azotea. Courier podia estar ahi fuera.

En el momento en que lo hacia, vi el reflejo de un movimiento en el cristal.



Alguien estaba detras de mi.

Instintivamente, salté hacia un lado y me volvi al mismo tiempo. El brazo de
Courier, armado con un cuchillo, no me acerté por muy poco e impacté en la
puerta.

Planté los pies y lancé mi cuerpo contra el suyo, alzando la mano y
clavandole la hoja del sacacorchos en el costado.

Pero mi arma era demasiado corta. Logré alcanzarle con un golpe directo,
pero la herida no bast6 para derribarlo. Courier aullé y me golpeo el puilo con su
antebrazo, de manera que mi arma cayo al suelo. Luego, rabioso, me lanzo un
potente gancho. Consegui agacharme y al hacerlo vi con claridad su arma.
Media por lo menos diez centimetros, y sabia que si conseguia clavarmela todo
habria acabado para mi.

Courier me atac6 de nuevo y esta vez lo eludi por la derecha y lo agarré por
la mufeca. La unica ventaja que tenia era mi tamafio. Era mayor y mas lento
que Courier, pero le sacaba veinte kilos. Sujetandole la mano del cuchillo, volvi a
lanzarme contra ¢l y rodamos sobre el bosque de limparas y luego al suelo de
cemento.

Courier logré zafarse en la caida y se levantd con el cuchillo preparado.
Agarré una de las ldmparas y sostuve su base redonda por delante, listo para
defenderme con ella y desviar el siguiente ataque.

Por un momento no ocurrié nada. El blandi6 su cuchillo ante mi y parecia
que ambos nos tomabamos las medidas, a la espera de que el contrario tomara la
iniciativa. Decidi cargar con la base de la lampara, pero ¢l la esquivd con
facilidad. Volvimos a ponernos en guardia. Tenia una sonrisa de desesperacion en
la cara y respiraba agitadamente.

—(Adonde vas a ir, Courier? ;No oyes todas esas sirenas? Estan aqui, tio. La
policia y el FBI estara por todas partes en menos de dos minutos. ;Adonde iras
entonces?

No dijo nada y me arriesgué a otra acometida con la lampara. El agarr6 la
base y por un momento forcejeamos por controlarla, pero logré empujarle hacia
un montén de minineveras y estas cayeron al suelo.

No tenia ninguna experiencia en la lucha con cuchillos, pero el instinto me
decia que tenia que seguir hablando. Si distraia a Courier, reduciria la amenaza y
tal vez lograria darle de lleno. De modo que segui preguntandole, a la espera de
mi oportunidad.

—Donde esta tu compafiero? ;Donde estd McGinnis? jTe ha enviado para
que te encargaras del trabajo sucio? Como en Nevada, jno? Has vuelto a
desperdiciar la ocasion.

Courier me hizo una mueca, pero no mordi6 el anzuelo.

—El te dice lo que tienes que hacer, jeh? Como si fuera tu mentor en el
asesinato o algo asi, (no? Pues el amo no va a estar demasiado contento contigo



esta noche. jPorque vamos cero a dos, tio!

Esta vezno pudo contenerse.

—iMcGinnis estd muerto, imbécil! Lo enterré en el desierto. Iba a hacer lo
mismo con tu puta después de terminar con ella.

Amagué otra acometida con la lampara e intenté seguir hablando.

—No lo entiendo, Courier. Si estd muerto, jpor qué no te has largado? jPara
qué arriesgarlo todo yendo a por ella?

En el mismo momento en que abria la boca para responderme, amagué que
iba a darle en el pecho con la base de la lampara y en el ultimo instante la
levanté para darle en la cara. Le alcancé de lleno en la mandibula. Courier
retrocedié un momento y actué rapido, lanzindole la lampara primero y luego
yendo a por el cuchillo con las dos manos. Caimos sobre un mueble de televisor
y luego al suelo, conmigo encima y forcejeando por el control del cuchillo.

Courier desplazo el peso debajo de miy rodamos tres veces, de modo que ¢l
acabod encima. Yo le sujeté la mufieca con ambas manos y él me agarré la cara
con la mano libre y tratd de zafarse. Al final consegui doblarsela en un angulo
doloroso. Courier soltd un grito y el cuchillo cay6 y reboté en el suelo de
cemento. Con un codo lo lancé hacia el hueco de la escalera, pero se detuvo justo
en el limite, balanceandose bajo la barandilla azul. Habia quedado a dos metros
de distancia.

Fui a por é1 como un animal, lanzandole pufietazos y patadas, guiado por una
rabia primaria que nunca habia sentido. Le agarré una oreja e intenté
arrancarsela. Le clavé un codo en los dientes. Pero la energia de la juventud
poco a poco le fue dando ventaja. Yo sentia que me cansaba rapidamente y él
consigui6 retroceder y poner algo de distancia. Me dio un rodillazo en la
entrepierna que me dejo sin respiracion. Senti un dolor paralizante y no pude
mantener la presa. El se solt6 del todo y fue a por el cuchillo.

Reuni la Gltima reserva de mis fuerzas para medio arrastrarme y medio
arrojarme tras ¢l, al tempo que intentaba ponerme en pie. Estaba dolorido y
agotado, pero sabia que si ¢l conseguia llegar al cuchillo, yo moriria.

Me abalancé sobre ¢l desde atras. Courier se tambaled hacia delante y el
tronco se le doblo por encima de la barandilla. Sin pensarlo, me agaché, lo agarré
por una pierna y lo lancé por encima de la barandilla. Intentd aferrarse a los
tubos de acero, pero las manos le resbalaron y cayo.

El grito solamente dur6 dos segundos. La cabeza chocé con una barandilla o
contra el revestimiento de hormigon del hueco, y después de eso siguié cayendo
ensilencio y rebotando a un lado y a otro en su caida de trece pisos.

Lo miré durante todo el trayecto. Hasta el final, cuando el fuerte impacto
volvié hasta mi en forma de eco.

Me gustaria poder decir que me senti culpable, o que tuve algin
remordimiento. Pero la verdad es que disfruté¢ de cada momento de su caida.



A la mafiana siguiente volvi a Los Angeles de verdad y dormi durante todo el
trayecto de avion apoyado en la ventanilla. Habia pasado casi toda la noche en
las dependencias del FBI, que ya se me habian hecho familiares. Volvi a hablar
con el agente Bantam en la unidad movil para entrevistas con testigos durante
varias horas. Le expliqué y le volvia explicar lo que habia hecho la tarde anterior
y cémo Courier habia acabado cayendo desde el piso trece. Le dije lo que
Courier habia dicho sobre McGinnis y el desierto y el plan para Rachel Walling.

Durante la entrevista, Bantam no se quité nunca la méascara de agente federal
indiferente. En ningin momento expresé agradecimiento alguno por haberle
salvado la vida a una compaiiera suya. Se limité a hacer preguntas, algunas cinco
o seis veces en diferentes momentos y de diferentes maneras. Y cuando por fin
termind, me inform6 de que los detalles concernientes a la muerte de Marc
Courier se presentarian ante un jurado de acusacion del estado para determinar si
se habia cometido un crimen o si mis acciones entraban en el marco de la
legitima defensa. Solamente entonces sali6 de su papel y me hablo como a un ser
humano.

—Tenia sentimientos encontrados con usted, McEvoy. Sin duda ha salvado la
vida de la agente Walling, pero subir a por Courier no fue lo correcto. Tendria que
haber esperado. De haber sido asi, lo tendriamos vivo en este momento y
podriamos obtener algunas respuestas. Tal y como estan las cosas, si McGinnis
realmente ha muerto, la may or parte de los secretos cay eron por el hueco de esa
escalera con Courier. El desierto que tenemos ahi fuera es enorme, jentiende?

—Si, bueno, lo siento, agente Bantam. Pera la verdad es que yo lo miro desde
otro angulo. Creo que si no hubiera ido tras ¢1 quizas habria conseguido escapar.
En ese caso, ahora tampoco dispondrian de mas respuestas. Solo podria haber
mds cadaveres.

—Quiza. Pero no lo sabremos nunca.

—Bueno, jqué ocurrira a partir de ahora?

—Tal como le he dicho, presentaremos el caso ante el jurado de acusacion.
No creo que tenga problemas. No me parece que el mundo vaya a sentirse
apesadumbrado por la desaparicion de Marc Courier.

—No me refiero a mi. Eso no me preocupa. Me referia a qué ocurrira con la
investigacion.

Bantam reflexion6 en silencio, como para considerar si tenia que decirme
algo.

—Intentaremos reconstruir sus pasos. Es lo unico que podemos hacer. Todavia
no hemos acabado en Western Data. Continuaremos alli ¢ intentaremos reunir
una imagen de todo lo que hicieron esos hombres. Y seguiremos buscando a
McGinnis, vivo 0 muerto. Solo disponemos de la palabra de Courier de que esté
muerto. Personalmente, no sé si creérmelo.



Me encogi de hombros. Yo habia informado concienzudamente de lo que
Courier me habia dicho. Dejaria a los expertos que determinaran si era la
verdad. Si querian colgar el retrato de McGinnis en todas las oficinas de correos
del pais, a mi me parecia bien.

—Puedo volver a Los Angeles ahora?

—Puede irse si quiere. Pero si se le ocurre algo, llimenos. Del mismo modo
que le llamaremos nosotros.

—Entendido.

No me dio la mano, se limité a abrir la puerta. Cuando sali del autobus,
Rachel estaba esperandome. Estibamos frente al aparcamiento del Mesa Verde
Inn. Eran casi las cinco de la maifiana, pero ninguno de los dos parecia demasiado
cansado. El personal de la ambulancia la habia atendido. La hinchazon habia
empezado a disminuir, pero tenia un corte desagradable, el labio magullado y
una contusion bajo el ojo izquierdo.

No habia querido que la llevaran al hospital para que le hicieran mas
examenes. La Gltima cosa que queria hacer Rachel en un momento como ese
era abandonar el centro de la investigacion.

—¢Como te encuentras? —pregunté.

—Estoy bien —dijo ella—. ;Como estas ta?

—Bien. Bantam dice que puedo irme. Creo que voy a subir al primer vuelo
que salga hacia Los Angeles.

—¢No vas a quedarte a la conferencia de prensa?

Negué con la cabeza.

—¢Qué van a decir que no sepa ya?

—Nada.

—(Cudnto tiempo vas a pasar todavia aqui?

—No lo sé. Supongo que hasta que terminen. Y eso no ocurrird hasta que
sepamos todo lo que hay que saber.

Asenti y miré mi reloj. El primer vuelo a Los Angeles probablemente no
saldria antes de un par de horas.

—¢Quieres que desayunemos en algin sitio?

Intentd contraer los labios en sefial de desagrado por la idea, pero el dolor
frustro el esfuerzo.

—La verdad es que no tengo mucha hambre. Solamente queria despedirme.
Quiero volver a Western Data. Han encontrado la mina de oro.

—Y eso qué es?

—Un servidor no documentado al que habian estado accediendo tanto
McGinnis como Courier. Tiene videos archivados, Jack Grabaron sus crimenes.

—¢Y los dos salen en las grabaciones?

—No las he visto, pero segin me han dicho de momento no se les puede
identificar. Llevan mascaras y estd filmado de manera que se muestra a sus



victimas, no a ellos. Me han explicado que en uno de los videos McGinnis lleva
una capucha de verdugo como la que llevaba el Asesino del Zodiaco.

—iNo me digas! Oye, pero para ser el Asesino del Zodiaco deberia tener
sesenta y tantos.

—No, no estan sugiriendo que lo sea... Esa capucha la puedes comprar en
establecimientos de culto en San Francisco. Pero es significativo de como son. Es
como lo de tener tu libro en la mesilla de noche: saben historia. Eso es una sefial
de hasta qué punto el miedo juega un papel en su programa. Asustar a las
victimas formaba parte de su excitacion.

No pensaba que hubiese que ser un profiler del FBI para entender algo asi,
pero me hizo pensar en lo horripilantes que debian de haber sido los ultimos
momentos de las vidas de sus victimas.

Volvi a recordar la cinta de audio de la sesion de tortura de Bittakker y de
Norris en la parte trasera de la furgoneta. No habia podido escuchar en aquel
momento. Y ahora preferia no conocer la respuesta a la pregunta que me
planteaba.

—Hay filmaciones de Angela?

—No, es demasiado reciente. Pero hay otras.

—Te refieres a victimas?

Rachel mir6 por encima de mi hombro hacia la puerta del autobus del FBI y
luego otra vez a mi. Supuse que tal vez iba a decirme algo imprudente, pese al
acuerdo al que yo habia llegado con el FBI.

—Si. Todavia no han revisado todo el material, pero por lo menos hay seis
victimas diferentes. McGinnis y Courier llevaban mucho tiempo haciendo esto.

En aquel momento ya no sabia si tenia tantas ganas de largarme. La idea
basica era que cuanto mayor fuera el recuento de cadaveres, mayor era la
historia. Dos asesinos, por lo menos seis victimas. Si la noticia tenia alguna
posibilidad de ser aiin mas importante, eso acababa de ocurrir.

—(Qué¢ hay de las ortesis? ;Tenias razon sobre eso?

Rachel asinti6 con aire de gravedad. Era una de esas ocasiones en las que
tener razon no resulta agradable.

—Si, obligaban a las victimas a llevar aparatos en las piernas.

Sacudi la cabeza como para ahuyentar ese pensamiento. Me palpé los
bolsillos. No tenia ningin boligrafo y el bloc de notas se habia quedado en mi
habitacion.

—¢Tienes un boligrafo? —le pregunté a Rachel—. Necesito escribirlo.

—No, Jack, no tengo ningun boligrafo. Ya te he dicho mas de lo que deberia.
En este momento no son mas que datos sin procesar. Espera a que lo entienda
todo mejor y te llamaré. Tu hora de cierre no acaba hasta dentro de doce horas,
por lo menos.

Tenia razon. Me quedaba todo un dia para afinar el articulo, y la informacion



se irfa desarrollando con el transcurso de las horas. Aparte de eso, sabia que
cuando volviera a la redaccién me enfrentaria al mismo problema que la
semana anterior. Volvia a formar parte de la noticia. Habia matado a uno de los
dos hombres sobre los que trataba esa historia. El conflicto de intereses
dictaminaba que yo no podia escribirla. Iba a volver a sentarme con Larry
Bernard para proporcionarle un articulo de portada que daria la vuelta al mundo.
Resultaba frustrante, pero ya me iba acostumbrando.

—De acuerdo, Rachel. Creo que voy a subir a recoger mis cosas y luego me
iré al aecropuerto.

—Muy bien, Jack Te llamaré. Lo prometo.

Me gustaba que lo hubiera prometido sin que tuviera que pedirselo. La miré
un momento, con el deseo de hacer un movimiento para tocarla, para abrazarla.
Ella parecio leer mis sentimientos y tom¢ la iniciativa para fundirse conmigo en
un abrazo.

—Me has salvado la vida esta noche, Jack ;Crees que vas a escaparte
solamente con un apretéon de manos?

—Tenia la esperanza de que hubiera algo mas.

Le di un beso en la mejilla, evitando sus labios magullados. A ninguno de los
dos nos preocupaba si el agente Bantam, o cualquier otra persona al otro lado de
los vidrios opacos de la unidad movil del FBI, estaba mirando.

Paso casi un minuto antes de que Rachel y yo nos separaramos. Me mir6 a
los ojos y asintio.

—i Ve a escribir ese articulo, Jack!

—Lo haré... Sime dejan.

Me volviy caminé hacia el hotel.

Todos los ojos estaban puestos en mi cuando entré en la redaccion. La noticia de
que habia matado a un hombre la noche anterior se habia extendido con la
misma rapidez que un viento de Santa Ana. Muchos quizd pensaban que habia
vengado a Angela Cook Otros opinarian que era algin obseso del peligro que se
exponia en busca de sensaciones.

Al acercarme a mi cubiculo, oi el timbre de mi teléfono y en cuanto entré vi
que la luz de los mensajes estaba encendida. Dejé mi mochila en el suelo y
decidi que ya me pondria al corriente de todas las llamadas y mensajes mas
tarde. Eran casi las once, asi que me acerqué a la Balsa para ver si Prendo habia
llegado. Queria terminar con esa parte. Si iba a tener que darle mi informacion a
otro periodista, queria empezar a soltarla enseguida.

Prendo no estaba, pero Dorothy Fowler se hallaba sentada a la cabeza de la
Balsa. Mir6 por encima de su pantalla, me vio y se quedo atonita.

—Jack, jcomo estas?



Me encogi de hombros.

—Bien, creo. ;Cuando viene Prendo?

—Probablemente no llegue hasta la una. ;Te ves con animo de trabajar hoy ?

—(Quieres decir si me siento mal por el chico que cayé por el hueco de la
escalera anoche? No, Dorothy, eso lo llevo bien. Me encuentro bien. Como dicen
los policias, NHI: ningun humano involucrado. Ese tipo era un asesino al que le
gustaba torturar a las mujeres mientras las violaba y las asfixiaba. No me siento
tan mal con lo que le pasd. De hecho, casi lamento que no estuviera consciente
durante toda la caida.

—Bueno. Creo que lo entiendo.

—Lo unico que me incomoda ahora mismo es que supongo que no voy a
escribir ese articulo. ;Voy a escribirlo?

Fowler arrug6 el cefio y negd con la cabeza.

—Me temo que no, Jack.

—Déja-vu una y otra vez.

Me mir6 entornando los ojos, como si considerara si me daba cuenta o no de
la necedad que acababa de decir.

—Es una cita. (Te suena Yogi Berra, el jugador de béisbol?

No, no lo pillaba. Podia sentir los ojos y los oidos de toda la redaccion
pendientes de nosotros.

—Da igual. ;A quién quieres que le pase informacién? El FBI me ha
confirmado que habia dos asesinos y que han encontrado videos suyos con
diversas victimas. Al menos seis, ademas de Angela. Van a anunciarlo en una
conferencia de prensa, pero tengo un montén de material que no van a hacer
publico. Esto sera sonado.

—Es lo que queria oir. Te voy a poner con Larry Bernard otra vez. ;Tienes tus
notas? (Estas listo?

—Estar¢ listo cuando lo esté é1.

—De acuerdo, deja que llame y reserve la sala de reuniones para que podais
trabajar.

Pas¢ las siguientes dos horas contandole a Larry Bernard todo lo que sabia: le
entregué mis notas y le expliqué lo que recordaba de mis propias acciones. A
continuacion, Larry me entrevistd para confeccionar otro articulo sobre mi lucha
cuerpo a cuerpo con el asesino en serie.

—Lastima que no le dejaras contestar esa ultima pregunta —dijo.

—¢De qué estas hablando?

—Al final, cuando le preguntaste por qué no se habia largado en lugar de ir a
por Walling, esa es la pregunta esencial, jno crees? ;Por qué no huy6? Fue a por
ella, y eso no tiene demasiado sentido. Estaba hablando contigo, pero dices que le
pegaste con la lampara antes de que contestara eso.

No me gusto la pregunta. Era como si se mostrara suspicaz sobre la veracidad



de lo que decia o sobre lo que habia hecho.

—Mira, era una pelea a cuchillo pero yo no llevaba cuchillo. No le estaba
entrevistando, lo que queria era distraerlo. Si pensaba en mis preguntas, no
pensaria en rajarme el cuello. Funcion6. Cuando vi una oportunidad, la
aproveché. Me impuse, tuve suerte, y por eso estoy vivoy ¢l no.

Larry se inclin6 sobre la mesa y comprobo su grabadora para asegurarse de
que seguia funcionando.

—Eso ha sido una buena cita —dijo.

Habia ejercido como periodista durante mas de veinte aflos y acababa de
picar en el anzuelo que mi propio amigo y compafiero me habia lanzado.

—Me gustaria tomarme un descanso. ;Cuanto mas necesitas?

—De hecho creo que ya tengo bastante —dijo Larry, sin rastro alguno de
disculpa en el tono: trabajo y nada mas que trabajo—. Tomémonos un descanso
y yo le daré un repaso a las anotaciones para asegurarme. jPor qué no llamas a
la agente Walling para saber si ha surgido algo nuevo en las tltimas horas?

—Me habria llamado.

—Estas seguro?

Me levanté.

—Si, estoy seguro. Oye, deja ya de provocarme, Larry, que no naciayer.

Levanto las manos en sefial de rendicion. Pero sonreia.

—Vale, vale, tomate ese descanso. De todos modos tengo que escribir un par
de frases de prevision.

Abandoné la sala de reuniones y volvi a mi cubiculo. Levanté el auricular y
escuché los mensajes. Tenia diez la mayoria de otros medios que querian que
hiciera algiin comentario para sus articulos. El productor de la CNN al que habia
salvado de la colera de los censores evitando la entrevista a Alonzo Winslow me
habia dejado un mensaje para decirme que queria que volviera a salir para
informar de los ultimos acontecimientos.

Ya resolveria todas esas peticiones al dia siguiente, después de que la historia
fuera una exclusiva del Zimes. Estaba siendo leal hasta el final, aunque no sabia
muy bien por qué.

El Gltimo mensaje era de mi largamente desaparecido agente literario. No
habia tenido noticias suyas en mas de un afio, y solamente habia sido para
decirme que no habia conseguido vender mi ultima propuesta de libro: un afio en
la vida de un detective de Casos Abiertos. En su mensaje me informaba de que
ya estaba recibiendo ofertas para un libro sobre el caso de los cadaveres en el
maletero. Preguntaba si en los medios ya se le habia puesto un nombre al
asesino. Decia que uno con gancho haria que el libro fuera mas facil de
promocionar, distribuir y vender. Queria que yo me lo pensara, decia, y que
esperara tranquilo mientras ¢1 tomaba las riendas de la negociacion.

Mi agente se habia quedado atras, y todavia no sabia que habia dos asesinos,



no uno. Pero el mensaje hizo desaparecer cualquier frustracion que sintiera por
no poder escribir el articulo del dia. Senti la tentacion de llamarlo, pero decidi
esperar hasta recibir noticias mas significativas por su parte. Urdi un plan para
decirle que solamente aceptaria un acuerdo con un editor que prometiera
también publicar mi primera novela. Si tanto deseaban el relato de no ficcion,
seguro que aceptarian el trato.

Después de colgar el teléfono, fui a mi ordenador y miré en la cesta de Local
si los articulos de Larry Bernard estaban en la prevision del dia. Tal como
esperaba, la prevision del dia estaba coronada por un pack de tres articulos sobre
el caso.

ASESINO EN SERIE. Un hombre sospechoso de ser un
asesino en serie que habia participado en las
muertes de por lo menos siete mujeres, entre ellas
una periodista del Times, muridé el martes por la
noche en Mesa, Arizona, cuando una confrontacidn
con otro periodista de este mismo diario terminéd
con su caida desde el piso trece por el hueco de
la escalera de un hotel. Marc Courier, de 26 afios
y nacido en Chicago, fue identificado como uno de
los dos hombres sospechosos en una sucesién de
raptos, violaciones y asesinatos de mujeres en por
lo menos dos estados. El otro sospechoso fue
identificado por el FBI como Declan McGinnis, de
46 afios y también de Mesa. Segun los agentes,
McGinnis era el director ejecutivo de una empresa
de almacenamiento de datos y 1las victimas se
escogian de entre los archivos guardados por
bufetes de abogados. Courier trabajaba para
McGinnis en Western Data Consultants y tenia
acceso directo a los archivos en cuestién. Aunque
Courier se atribuydé ante el periodista del Times
el asesinato de McGinnis, el FBI desconoce el
paradero de este. 1200 palabras / con retrato de
ficha policial de Courier.

BERNARD

ASESINO EN SERIE. DESPIECE. En una lucha a vida
o muerte, Jack McEvoy, periodista del Times se
enfrentdé con Marc Courier, quien iba armado con un
cuchillo, en el piso superior del Mesa Verde Inn.



El periodista 1logré distraerle con las armas
propias de su trabajo: las palabras. Cuando el
sospechoso de asesinatos en serie bajé la guardia,
McEvoy aproveché 1la ocasién y Courier murié al
caer por el hueco de 1la escalera. Segun las
autoridades, el sospechoso deja tras de si méas
preguntas que respuestas. 450 palabras / con foto.

BERNARD

DATOS. Los llaman bunkeres vy granjas. Estan
situados en praderas y desiertos. Son tan anodinos
como los almacenes de los poligonos industriales
de todas las ciudades del pais. De los centros de
archivo de datos se dice que son seguros,
econdémicos y fiables. Almacenan archivos digitales
vitales que uno tiene al alcance de la yema del
dedo, no importa dénde se encuentre su negocio.
Sin embargo, la investigacién de esta semana sobre
cémo dos hombres utilizaban los archivos para
escoger, acechar y atormentar a mujeres esté
planteando preguntas sobre una industria que ha
crecido de manera espectacular en los ultimos
afios. Segun las autoridades, la clave no esta en
dénde ni cémo hay que guardar la informacién
digital, la cuestidén es saber quién cuida de ella.
Por lo que el Times ha podido averiguar, muchas
empresas de almacenamiento contratan a los mejores
y més brillantes para salvaguardar sus datos. E1
problema es que a veces estos son antiguos
delincuentes. E1 caso del sospechoso Marc Courier
es una muestra. 650 palabras / con foto.

GOMEZ-GONZMART

Volvian a salir a lo grande. Los articulos sobre la noticia coparian la portada y

cl diario se convertiria en la fuente autorizada sobre el caso. Los demas medios

de comunicacion iban a tener que citar al Times o iban a tener que luchar para
igualarlo. Iba a ser un buen dia para el Times. Los redactores ya podian empezar
a pensar en un Pulitzer.

Cerré la pantalla y pensé en el articulo de despiece que Larry iba a escribir.
Tenia razon: habia mas preguntas que respuestas.



Abri un nuevo documento y escribi lo mejor que pude el intercambio exacto
de palabras que habia tenido con Courier. No me llevo mas de cinco minutos,
pero es que realmente no habia mucho que decir.

YO. ¢Dénde esta McGinnis? ;Te ha enviado para
que hagas el trabajo sucio? ¢Como en Nevada?

Sin respuesta.

YO. ¢Te dice lo que tienes que hacer? Es tu
mentor en el asesinato y el amo no va a estar
demasiado contento con el discipulo esta noche.
iVamos cero a dos!

EL. {McGinnis estd muerto, imbécil! Lo enterré
en el desierto. Iba a hacer lo mismo con tu puta
después de terminar con ella.

YO. ¢Por qué no te has largado? ¢Por qué
arriesgarlo todo yendo a por ella?

Sin respuesta.

Cuando acabé lo lei un par de veces e hice un par de correcciones y
adiciones. Larry tenia razon. Todo giraba alrededor de la tltima pregunta.
Courier habia estado a punto de responder, pero yo habia aprovechado la
distraccion para sorprenderle con la guardia baja. No lo lamentaba. Esa
distraccion me habia salvado la vida. Pero desde luego que me habria gustado
tener una respuesta a la pregunta que habia formulado.

A la manana siguiente el Times se deleitaba de ser el centro de las noticias a
escala nacional, y yo iba subido a aquel tren. No habia escrito ninguno de los
articulos que tanto revuelo causaban en todo el pais, pero era el protagonista de
dos de ellos. El teléfono no paraba de sonar y el correo electronico estaba
desbordado desde muy pronto.

Sin embargo, no contesté a las llamadas ni a los mensajes. Yo no me estaba
deleitando: estaba pensando. Habia pasado la noche dandole vueltas a la pregunta
que le habia hecho a Marc Courier y que ¢l no habia respondido. No importaba
como lo planteara: los detalles no encajaban. (Qué hacia Courier alli en ese
momento? ;Cual podia ser la gran recompensa para un riesgo como ese? ;Era
Rachel? El rapto y asesinato de una agente federal seguramente habria puesto a
McGinnis y Courier en lo alto del panteon de asesinos de leyenda y
popularizarian sus nombres. Ahora bien, jera eso lo que buscaban? No habia
ningin indicio de que esos dos hombres estuvieran interesados en recabar la
atencién pablica. Habian planificado y camuflado sus asesinatos con extrema



meticulosidad. El intento de raptar a Rachel no encajaba con la historia
precedente. Y por lo tanto, tenia que haber otra razon.

Empecé a contemplarlo desde otro angulo. Pensé en lo que habria ocurrido si
realmente yo hubiera ido a Los Angeles y Courier hubiera tenido éxito en su
intento de hacerse con Rachel y sacarla del hotel.

A mi entender, muy probablemente el rapto se habria descubierto poco
después de que se produjera, cuando el camarero del servicio de habitaciones no
regresara a la cocina. Calculé que en una hora el hotel se habria convertido en un
enjambre de actividad. El FBI habria invadido el Mesa Verde Inn y toda el 4rea
circundante, habria llamado a todas las puertas y no habria dejado piedra sin
levantar en el intento de encontrar y rescatar a una de los suyos. Pero para
entonces Courier ya se habria ido.

Estaba claro que el rapto habria provocado la intervencion del FBI, lo cual
habria representado una enorme distraccién en las investigaciones sobre
McGinnis y Courier. Pero también estaba claro que eso no iba a ser mas que un
cambio temporal. Antes del mediodia siguiente aterrizarian aviones cargados de
agentes, en una demostracion federal de poder y determinacion. Eso les habria
permitido superar cualquier distraccion y poner todavia mas presion en las
investigaciones, al tiempo que mantendrian un esfuerzo extenuante por encontrar
a Rachel.

Cuanto mas pensaba en el asunto, mas deseaba haberle dado a Courier la
oportunidad de responder a la ultima pregunta: ;Por qué no te has largado?

No tenia la respuesta y ya era demasiado tarde para obtenerla directamente
de la fuente. De manera que permaneci dandole vueltas en la cabeza hasta que
ya no hubo mas que pensar.

—Jack?

Miré por encima de la mampara de mi cubiculo y vi a Molly Robards, la
secretaria del director ejecutivo.

—Si?

—No contestas al teléfono y tienes la bandeja de entrada llena.

—Si, estoy recibiendo demasiados e-mails. (Hay algin problema?

—El sefior Kramer quiere verte.

—Ah, de acuerdo.

No hice ningin movimiento, pero ella tampoco. Estaba claro que la habian
enviado a por mi. Asi que finalmente eché atras misilla y me levanté.

Kramer me esperaba con una sonrisa tan amplia como falsa. Me daba la
sensacion de que, se tratara de lo que se tratase, lo que iba a decirme no era idea
suya. Me lo tomé como una buena sefal, porque raramente tenia buenas ideas.

—Jack siéntate.

Me senté. Kramer cuadro los papeles sobre su mesa antes de proceder.

—Bien, parece que tengo buenas noticias para ti.



Volvi6 a exhibir esa sonrisa. La misma que me habia mostrado cuando me
habia dicho que estaba despedido.

—(Ah, si?

—Hemos decidido retirar tu plan de finalizacion.

—¢Qué significa? ;Que no estoy despedido?

—Exactamente.

—(Qué hay de misueldo y de las prestaciones?

—No cambia nada. Lo conservas todo.

Era lo mismo que cuando le habian devuelto la placa a Rachel. Senti una
oleada de excitacion, pero la realidad enseguida volvio por sus fueros.

—¢Qué significa eso? ;Despedis a alguien en mi lugar? Kramer se aclar¢ la
garganta.

—lJack no voy a mentirte. Nuestro objetivo era prescindir de un centenar de
puestos en la redaccion antes del 1 de junio. TG eras el noventa y nueve. Asi de
ajustada iba la cosa.

—Yo conservo el trabajo y algln otro se lleva la patada.

—Angela Cooksera ese noventa y nueve. No vamos a sustituirla.

—Eso estd muy bien. (A quién le toca el cien? —Me volvi en mi silla y miré
hacia la redaccion a través del cristal—. jBernard? ;GoGo? ;Collins?

Kramer me interrumpio.

—Jack no puedo hablar de esto contigo.

Me volvi hacia él.

—Pero si me quedo, a alguien le va a tocar. (Qué ocurrira cuando todo este
revuelo haya pasado? ;Volveras a llamarme para ponerme en la calle?

—No esperamos que haya més reducciones involuntarias de personal. El
nuevo propietario ha conseguido...

—¢Y qué me dices del proximo nuevo propietario? ;Y del que venga después?

—Oye, no te he traido aqui para que me sermonees. La industria de la prensa
escrita estd sufriendo profundos cambios. Es una lucha a vida o muerte. La
cuestion es: jquieres conservar tu trabajo, si 0 no? Esa es mi oferta.

Me volvi completamente, dandole la espalda, para mirar hacia la redaccion.
No iba a echar en falta ese lugar. Solo echaria en falta a algunas de las personas.
Sin volverme hacia Kramer le di mi respuesta.

—Esta mafiana mi agente literario en Nueva York me ha despertado a las
seis. Me ha dicho que tenia una oferta por dos libros: un cuarto de millon de
dolares. Tardaria casi tres afios en conseguir eso aqui. Y ademds, tengo una
oferta de trabajo de El Ataud de Terciopelo. Don Goodwin estd empezando una
pagina de investigaciones en su web. De alguna manera, quiere recoger la pelota
alli donde el Times la suelta. No es que pague mucho, pero paga. Y puedo
trabajar desde casa, esté donde est¢. —Me levanté y me volvi hacia Kramer—.
Le he dicho que si. De modo que gracias por la oferta, pero ya puedes



apuntarme como el nimero cien en tu lista treinta. Después de mafiana, me voy.

—¢Aceptas un trabajo en la competencia? —dijo Kramer con indignacion.

—Y qué esperabas? Me despediste, jrecuerdas?

—Pero ahora estoy rescindiendo eso —farfullo—. Ya hemos cumplido con la
cuota.

—¢Quién? ;A quién despediréis?

Kramer bajo la mirada y pronuncié el nombre de la tltima victima.

—Michael Warren.

Negué con la cabeza.

—Lo suponia. El tnico tipo de toda la redaccion al que no le daria ni la hora y
ahora estoy salvandole el puesto. Puedes volver a contratarlo, porque yo ya no
quiero vuestro trabajo.

—En ese caso, quiero que dejes libre tu despacho ahora mismo. Llamaré a
seguridad y haré que te acompafien.

Le sonrei mientras ¢l levantaba el auricular.

—Por mi, estupendo.

Encontré una caja de carton vacia en la copisteria y diez minutos mas tarde
la llené con las cosas que queria guardar de mi despacho. Lo primero que meti
fue el diccionario rojo y gastado que me habia regalado mi madre. Después de
eso no habia mucho mas que mereciera la pena conservar. Un reloj de mesa
Mont Blanc que incomprensiblemente nadie habia robado, una grapadora roja y
unos cuantos archivos que contenian agendas y contactos. Eso era todo.

Un tipo de seguridad me vigilaba mientras recogia y tuve la sensacion de que
no era la primera vez que se veia en una situaciéon tan incomoda. Sentia
compasion por él y no le culpaba por limitarse a cumplir con su trabajo, pero
tenerlo alli en mi despacho era como ondear una bandera. Pronto acudi6 Larry
Bernard.

—¢Qué pasa? Tenias hasta mafiana.

—Ya no. Kramer me ha dicho que me largo.

—¢Y eso? ;Qué has hecho?

—Ha intentado devolverme el empleo, pero le he dicho que se lo podia
quedar.

—¢Qué? ;Le has dicho...?

—Tengo un nuevo trabajo, Larry. Bueno, en realidad tengo dos.

Ya habia metido en la caja todo lo que me iba a llevar. Daba pena. No era
mucho por siete afios de trabajo. Me levanté, me colgué la mochila al hombro y
recogi la caja, dispuesto a salir de alli.

—¢Qué hay del articulo? —pregunté Larry.

—Es tuyo. Tienes el control total sobre ¢1.

—Si, a través de ti. ;Como voy a conseguir que alguien me dé una vision del
tema desde dentro?



—Eres periodista. Ya te las arreglaras.

—¢Puedo llamarte?

—No.

Larry fruncio el cefio, pero no dejé que se enfurrufiara demasiado.

—Lo que si puedes hacer es invitarme a comer a cargo del 7imes. Ahi si que
hablaré contigo.

—Eres el amo.

—Ya nos veremos, Larry.

Fui hacia el ascensor, con el vigilante de seguridad siempre tras mis pasos.
Eché un vistazo general a la redaccion, pero me aseguré de no detener la mirada
en nadie mas. No queria despedidas. Avancé por el pasillo de las oficinas
acristaladas y no me molesté en mirar si dentro estaba alguno de los redactores
para los que habia trabajado. Lo unico que deseaba era salir de alli.

—Jack?

Me detuve y me volvi. Dorothy Fowler habia salido de la oficina de cristal
ante la que yo acababa de pasar. Me hizo un gesto para que me acercara a ella.

—¢Puedes entrar un minuto antes de marcharte?

Dudé un momento y luego me encogi de hombros. Finalmente le entregué la
caja al hombre de seguridad.

—Ahora mismo vuelvo.

Entré en el despacho de la redactora de Local, me solt¢ la mochila y me
senté frente a su mesa. Fowler mostraba una sonrisa maliciosa. Hablaba en voz
muy baja, como si temiera que la pudieran oir desde el despacho contiguo.

—Le dije a Richard que estaba de broma, que no aceptarias que te devolviera
el trabajo. Creen que las personas son como muilecos y que pueden manejar las
cuerdas.

—No tenias por qué estar tan segura. Ha faltado muy poco para que
aceptara.

—Lo dudo, Jack Lo dudo mucho.

Supuse que eso era un cumplido. Asenti y miré la pared que tenia detrs,
cubierta de fotos, tarjetas y recortes de periodico. Tenia alli colgado un titular
clasico de un diario neoy orquino: « Cuerpo sin cabeza en un bar sin ropa» . Era
insuperable.

—¢Qué vas a hacer ahora?

Le ofreci una version mas detallada de lo que le habia dicho a Kramer. Iba a
escribir un libro sobre mi participacion en el caso Courier-McGinnis y luego
aprovecharia la oportunidad tan largamente esperada de publicar una novela.
Ademas, estaria en el comité editorial de velvetcoffin.com, con libertad para
emprender los proyectos de investigacion que eligiera. No ganaria mucho, pero
seria periodismo. Estaba dando el salto al mundo digital.

—Todo eso suena estupendo —dijo ella—. Realmente vamos a echarte



mucho de menos por aqui. Eres uno de los mejores.

No me gustan demasiado los cumplidos como ese. Soy un cinico, y siempre
busco la causa. Si de verdad era tan bueno, jpor qué me habian puesto en la lista
treinta? La respuesta era que era bueno pero no tanto, y que ella hablaba por
hablar. Miré hacia un lado, como hago cuando alguien me miente a la cara, y
otra vez vi imagenes pegadas a la pared.

Fue entonces cuando lo vi. Era algo que se me habia escapado hasta entonces,
pero en ese momento no. Me incliné hacia delante para poder verlo mejor y
luego me levanté y me incliné por encima de su despacho.

—Jack, jqué...?

Senalé la pared.

—¢Puedo ver eso? El fotograma de El Mago de Oz.

Fowler se levanto, la desprendio de la pared y me la dio.

—Es una broma de un amigo —dijo—. Soy de Kansas.

—7Ya lo pillo —dije yo.

Estudié¢ la fotografia, concentrandome en el Espantapajaros. Era una copia
demasiado pequefia para que pudiera estar completamente seguro.

—¢Puedo hacer una busqueda rapida en tu ordenador? —pregunté.

Ya estaba a su lado, frente a la pantalla y el teclado, antes de que ella pudiera
contestar.

—Eh, si, claro. (Qué...?

—Todavia no estoy seguro.

Fowler se levantd y me dejo el asiento libre. Me senté, miré a su pantalla y
abri Google. Aquel trasto iba despacio.

—iVenga, venga!

—Jack, ;qué buscas?

—Dé¢jame un momento, es que...

La pantalla de busqueda finalmente aparecio y seleccioné la bisqueda de
imagenes de Google. Tecleé « espantapajaros» .

La pantalla pronto se llend con dieciséis pequefias imagenes de
espantapajaros. Habia fotografias del adorable personaje de la pelicula £/ mago
de Oz y viietas en color de los libros de Batman con un villano que también se
llamaba asi. Vi también otras fotografias y dibujos de espantapajaros de libros,
peliculas y catalogos de disfraces de Halloween. Iban desde el personaje
bondadoso y simpatico hasta algo horrible y amenazador. Algunos tenian ojos y
sonrisas alegres, mientras que otros tenian los ojos y la boca cosidos.

Pasé un par de minutos cliqueando en cada foto para ampliarla. Las estudié y,
dieciséis de dieciséis, todas tenian una cosa en comun: en la construccion de todos
y cada uno de los espantapajaros se incluia una bolsa de arpillera colocada sobre
la cabeza para formar una cara. Todas estaban sujetas alrededor del cuello con
una cuerda; a veces una soga gruesa y otras una cuerda de tender la ropa. Pero



eso no importaba: la imagen era consistente y coincidia con lo que habia visto en
los archivos que habia reunido, asi como en la imagen imborrable que tenia de
Angela Cook.

Comprendi que en los asesinatos se habia utilizado una bolsa de plastico
transparente para crear el rostro del espantapajaros. No era arpillera, pero esta
inconsistencia con la imagineria establecida no importaba. Una bolsa por encima
de la cabeza y una cuerda alrededor del cuello eran lo que se utilizaba para crear
la misma imagen.

Abri la siguiente pantalla de imagenes. La misma construccion otra vez En
este caso las imagenes eran mas antiguas, y algunas se remontaban un siglo,
hasta las ilustraciones originales del libro E/ maravilloso mago de Oz. Y entonces
lo vi: las ilustraciones se atribuian a William Wallace Denslow. William Denslow
como en Bill Denslow, como en Denslow Data.

No me cabia ninguna duda: habia encontrado la firma. La firma secreta que
Rachel me habia dicho que estaria ahi.

Apagué la pantalla y me levanté.

—Tengo que irme.

Rode¢ la mesa y recogi la mochila del suelo.

—¢Jack? —preguntd Fowler.

Me dirigi hacia la puerta.

—Ha sido agradable trabajar contigo, Dorothy.

El avion aterrizo con dureza en la pista del Sky Harbor, pero apenas reparé en
ello. Me habia acostumbrado tanto a volar en las ultimas dos semanas que ni
siquiera me habia preocupado ya de mirar por la ventana para acompafar
fisicamente al avion hacia un aterrizaje seguro.

Todavia no habia llamado a Rachel. Primero queria llegar a Arizona:
ocurriera lo que ocurriese, mi informacion incluia mi participacion.
Técnicamente ya no era periodista, pero seguia protegiendo mi historia.

Ese margen de tiempo también me permitié reflexionar mas sobre lo que
tenia y preparar una estrategia. Después de alquilar un coche y conducir hasta
Mesa, me meti en el aparcamiento de una tienda abierta veinticuatro horas y
entré a comprar un teléfono prepago. Sabia que Rachel estaba trabajando en el
bunker de Western Data. Cuando la llamara, no queria que viera mi nombre
identificado en la pantalla y que lo pronunciara delante de Carver.

Llamé cuando por fin estuve preparado y de nuevo en el coche y ella
respondio después de cinco tonos.

—Hola, habla la agente Walling.

—-Soy yo. No digas mi nombre.

Hubo una pausa antes de que continuara.



—¢En qué puedo ayudarle?

—Estas con Carver?

—Si.

—Bien, yo estoy en Mesa, a unos diez minutos de ahi. Necesito encontrarme
contigo sin que nadie mas de ahi dentro lo sepa.

—Lo siento, no creo que sea posible. ;De qué se trata?

Por lo menos me seguia la corriente.

—No te lo puedo decir. Tengo que ensefiartelo. ;Has comido ya?

—Si.

—Bueno, pues diles que necesitas un cortado o algo que no tengan en sus
maquinas. Nos encontramos en el Hightower Grounds en diez minutos.
Preguntales si alguien mas quiere un cortado, si no te queda mas remedio.
Arréglatelas y sal de ahi y ven a reunirte conmigo. No quiero acercarme a
Western Data para nada por las camaras que hay por todas partes.

—¢Y no puede decirme ni aproximadamente de qué se trata?

—Es sobre Carver, asi que no hagas preguntas como la que acabas de hacer.
Limitate a buscar una excusa y ven a encontrarte conmigo. No le digas a nadie
que estoy aqui ni qué estas haciendo.

No respondié y eso me puso nervioso.

—Rachel, jvienes o no?

—De acuerdo —dijo por fin—. Lo hablamos entonces.

Colgo.

Cinco minutos mas tarde estaba en el Hightower Grounds. Sin duda, el lugar
recibia su nombre de la vieja torre de observacion del desierto que se elevaba
detras. Parecia como si estuviera en desuso en aquel momento, pero por encima
la engalanaban los repetidores para moviles y las antenas.

Entré y descubri que el local estaba casi vacio. Un par de clientes que
parecian estudiantes de instituto estaban sentados a solas con portatiles abiertos
frente a ellos. Fui a la barra a pedir dos tazas de café y luego puse mi ordenador
sobre una mesa situada en un rincon, lejos de los otros clientes.

Después de recoger las dos tazas que habia pedido, me servi generosamente
leche y azicar y volvi a mi mesa. A través de la ventana controlé¢ el
aparcamiento, pero no vi rastro alguno de Rachel. Me senté, tom¢é un sorbo de
café humeante y luego me conecté a Internet a través del Wi-Fi gratuito del
establecimiento.

Pasaron cinco minutos. Comprobé los mensajes y pensé en lo que iba a
decirle a Rachel si aparecia. Tenia la pagina de espantapajaros en la pantalla y
estaba listo para arrancar. Me incliné para leer el recibo del café.

i WI-FI GRATIS CON CADA CONSUMICION!
VISITANOS EN INTERNET
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Hice una bola con el papel y traté de encestarlo en una papelera. Fallé.
Después de levantarme y meterla de rebote abri mi movil y estaba a punto de
volver a llamar a Rachel cuando finalmente vi que se metia en el aparcamiento.
Al entrar en el local, me vio y se dirigié directamente a mi mesa. Llevaba una
nota en la mano con las peticiones de café de sus compaiieros.

—La ultima vez que sali a por café era una agente novata en una negociacion
con rehenes en Baltimore —dijo—. No hago estas cosas, Jack, asi que serda mejor
que valga la pena.

—No te preocupes. Merece la pena. Creo. ;Por qué no te sientas?

Rachel se sentd y yo empujé la taza de café hasta su lado de la mesa. Ni lo
probd. Llevaba gafas oscuras, pero vi la linea azulada y profunda bajo su ojo
izquierdo. La magulladura de la mandibula habia desaparecido ya y la herida de
la boca quedaba oculta bajo el carmin. Habia que buscarla para verla. Yo habia
pensado en si seria indicado inclinarme sobre ella para aventurar una caricia o un
beso, pero me di por aludido con su actitud profesional y me mantuve a distancia.

—Muy bien, Jack, aqui me tienes. ;Qué estas haciendo aqui?

—Creo que he encontrado la firma. Si no me equivoco, McGinnis no era mas
que una tapadera. Una cabeza de turco. El otro asesino es el Espantapajaros.
Tiene que ser Carver.

Me miré durante un momento muy largo. Sus ojos no revelaron nada a través
de las gafas de sol. Finalmente hablo.

—Asi que te has metido en un avion, con lo a menudo que sueles volar, para
venir hasta aqui y decirme que el hombre junto al que trabajo es también el
asesino al que he estado persiguiendo.

—Exacto.

—Mas te vale que sea bueno, Jack.

—¢Quién se ha quedado en el bunker con Carver?

—Dos agentes del equipo RPE, Torres y Mowry. Pero no te preocupes por
ellos. Dime qué pasa.

Intenté preparar el escenario para lo que queria ensefiarle en el portatil.

—Antes que nada, me preocupaba una cuestion: jqué propdsito tenia raptarte?

—Después de ver alguno de los videos recuperados en el binker, prefiero no
pensar en eso.

—Perdona, no he escogido bien las palabras. No me refiero a lo que iba a
ocurrirte a ti. Me refiero a por qué ti. ;Qué sentido tenia correr un riesgo tan
grande? La respuesta facil es que eso habria creado una gran distraccion de la
investigacion central. Y es cierto, pero también lo es que la distraccion habria
sido como mucho temporal. Los agentes habrian empezado a aparecer a docenas
por este lugar. En poco tiempo nadie podria saltarse un stop sin que los federales



lo sacaran del coche. Distraccion concluida. —Rachel siguié el razonamiento y
asintio—. Hasta aqui, vale, pero jqué ocurre si pensamos que habia otra razon? —
pregunté—. Ahi fuera tienes a dos asesinos: un mentor y un discipulo. El discipulo
intenta raptarte por su cuenta. ;Por qué?

—Porque McGinnis estaba muerto. Solamente quedaba é1.

—Si eso es cierto, ¢por qué arriesgarse? jPor qué ir a por ti? ;Por qué no
poner tierra por medio? Ves que no encaja, jverdad? Al menos segiin nuestra
manera de considerarlo. Pensamos que tu rapto era una maniobra de distraccion,
pero en realidad no lo era.

—¢De qué se trataba entonces?

—¢Y si McGinnis no fuera el mentor? ;Y si su papel fuera parecerlo, si no
fuera mas que una cabeza de turco, si raptarte a ti formara parte de un plan para
poner a salvo al mentor real? Para salvarlo.

—¢Y qué hay de las pruebas que recuperamos?

—Te refieres a que McGinnis tuviera mi libro en la estanteria y las ortesis y
el porno en su casa? ;No te parece demasiado adecuado?

—No encontramos ese material asi, disperso despreocupadamente por la
casa. Estaba escondido y solamente lo hallamos después de horas de busqueda.
Pero es igual, si, podrian haberlo puesto alli. En lo que pienso mas bien es en el
servidor de Western Data que encontramos, lleno de pruebas en video.

—Primero, por lo que has dicho, no es identificable en los videos. ;Y quién te
dice que ¢l y Courier eran los unicos que tenian acceso a ese servidor? ;No
podria ser que en ese caso las pruebas se colocaran, lo mismo que el material de
la casa?

No respondié enseguida, y yo senti que la estaba haciendo pensar. Quiza ya
pensara desde hacia tiempo que todo colgaba con demasiada facilidad de
McGinnis. Pero entonces negoé con la cabeza, como si el nuevo escenario
tampoco la convenciera.

—Dices que el mentor es Carver? Eso tampoco tiene sentido. No intentd huir.
Cuando Courier intent6 raptarme, Carver estaba en el binker con Torres y ...

No acabd la frase. Lo hice yo:

—Y Mowry, si. Estaba con dos agentes del FBI.

Vi que lo comprendia de repente.

—Tendria una coartada perfecta: dos agentes que responderian por é1 —dijo
por fin—. Yo desaparecia mientras ¢l estaba con el equipo RPE: dispondria de
una coartada y el FBI tendria la certeza de que mis raptores eran McGinnis y
Courier.

Asenti.

—Eso no solamente dejo a Carver fuera de toda sospecha, sino que ademas
lo coloco justo en el centro de vuestra investigacion. —Esperé un segundo a que
respondiera. Como no lo hizo, insisti—. Piénsalo. ;Como supo Courier en qué



hotel te encontrabas? Se lo dijimos a Carver cuando nos preguntd durante la
visita, jrecuerdas? Luego se lo conté a Courier. El envio a Courier.

Rachel movio la cabeza.

—Y anoche incluso dije que volvia al hotel para pedir la cena al servicio de
habitaciones antes de irme a dormir.

Tendi las manos hacia ella, como diciéndole que la conclusion era obvia.

—Pero esto no basta, Jack Esto no convierte a Carver en...

—Lo sé. Quizas eso no. Pero esto quiza si.

Giré el ordenador para que pudiera ver la pantalla. Tenia las imagenes de
espantapajaros de Google. Primero se inclind para mirarlas y luego atrajo el
ordenador hacia su lado de la mesa. Pulsé las teclas para ampliar las imagenes,
una por una. No fue necesario que yo dijera nada.

—iDenslow! —dijo de pronto—. ;Has visto esto? El dibujante original de £/
mago de Oz se llamaba William Denslow.

—Si, ya lo he visto. Por eso estoy aqui.

—Aun asi, no es una conexion directa con Carver.

—No importa. Hay demasiados indicios, Rachel. Carver encaja con todo
esto. Tenia acceso a McGinnis y a Freddy Stone, y a los servidores. También
posee habilidades técnicas suficientes, como hemos podido comprobar durante
todo el proceso.

Rachel estaba tecleando en mi portatil mientras respondia.

—Aun asi no hay ninguna conexion directa, Jack Por esta regla de tres,
también podria tratarse de alguien que quiere involucrar a Carver. Mira, otra
coincidencia. He buscado en Google el nombre de Freddy Stone. Echa un vistazo
a esto.

Rachel giré el ordenador de manera que yo también pudiera ver la pantalla.
En ella figuraba una biografia de la Wikipedia de un actor de inicios del siglo XX
llamado Fred Stone. Segun el articulo, Stone era conocido por haber representado
por primera vez el personaje del Espantapajaros en la version de El mago de Oz
que se estrend en Broadway en 1902.

—¢Lo ves? Tiene que tratarse de Carver. Esta en el centro de todos los radios
de la rueda. Convierte a las victimas en espantapajaros. Es su firma secreta.

Rachel nego con la cabeza.

—iPero le hemos investigado! Estaba limpio. Es uno de esos genios que sale
del MIT.

—Limpio en qué sentido? ;Quieres decir que no tiene antecedentes de
detenciones? No seria la primera vez que uno de estos tipos se mueve por debajo
del radar de la aplicacion de la ley. Ted Bundy trabajaba en una especie de
teléfono de la esperanza cuando no andaba por ahi matando mujeres, lo cual lo
ponia en contacto constante con la policia. Ademas, si quieres que te diga la
verdad, a los que mas has de vigilar es a los genios.



—Pero yo tengo una vibracion especial para localizar a esos tipos, y en este
caso no he sentido nada en absoluto. Hoy he comido con él. Me ha llevado al
asador de carne favorito de McGinnis.

Vi la duda en su mirada. No se esperaba algo asi.

—Vayamos a interrogarlo —dije—. Lo confrontamos y le hacemos hablar.
La mayor parte de estos criminales en serie estan orgullosos de su obra. Me
juego algo a que hablara.

Me miré por encima de la pantalla.

—(Que vayamos a interrogarlo? Jack no eres ningin agente y no eres
policia. Eres un periodista.

—Ya no. Hoy me han sacado de alli los de seguridad con una caja de carton.
Como periodista, he terminado.

—(Qué? ;Por qué?

—Es una larga historia que ya te contaré mas tarde. Volviendo a Carver, ;qué
hacemos?

—No lo sé, Jack

—Bueno, no puedes volver alli sin mas y llevarle un cortado.

Me di cuenta de que uno de los clientes que se sentaba unas cuantas mesas
mas alld de Rachel dejo de mirar la pantalla de su ordenador para volver la
cabeza hacia el techo, sonriente. Luego levanto el pufio y ensefi6 el dedo corazon.
Segui su mirada hasta una de las vigas. Alli habia una pequefia camara negra,
cuyo objetivo enfocaba la zona de las mesas del café. El chico se volvid y
empezo a teclear en su ordenador.

Me levanté de un salto y dejé a Rachel para ir hasta é1.

—iOye! —dije sefialando a la camara—. ;Qué es eso?

El chico arrug6 la narizante mi estupidezy se encogi6 de hombros.

—Es una webcam, tio. Acabo de recibir un mensaje desde Amsterdam de un
pavo que dice que me ha visto.

De pronto lo vi claro. El recibo: « Wi-Fi gratis con cada consumicion.
Visitanos en nuestra web» . Me volvi y miré a Rachel. El ordenador, con una
fotografia a pantalla completa de un espantapdjaros, estaba orientado hacia la
camara. Alcé la vista para mirar al objetivo. No sé si fue alguna premonicion o
un conocimiento cierto, pero supe que estaba mirando a Carver.

—¢Rachel? —dije, sin dejar de mirar a la camara—. ;Le dijiste adonde ibas
a por los cafés?

—Si—respondi6 ella por detras de mi—. Le dije que iba al final de la calle.

Eso lo confirmaba. Volvi a la mesa, recogi el ordenador y lo cerré.

—Nos ha estado observando —dije—. Tenemos que salir de aqui.

Corri hacia la salida del café y ella me siguid.

—Yo conduzco —dijo.



Rachel maniobré con su coche de alquiler por la entrada exterior y acelerd hacia
la puerta delantera de Western Data. Conducia con una mano mientras con la
otra manejaba el movil. Metio la transmision en posicion de estacionamiento y
salimos.

—Algo va mal —dijo—. Ninguno de los dos responde.

Rachel us6 una tarjeta llave para abrir la puerta exterior y entramos en
Western Data. La mesa de recepcion estaba vacia y fuimos rapidamente a la
siguiente puerta. Al entrar en el pasillo interno, ella se sac6 la pistola de la funda
que tenia sujeta a la cintura, bajo la chaqueta.

—No sé qué ocurre, pero sigue aqui —dijo.

—Carver? —pregunté—. ;Como lo sabes?

—He salido con ¢l a comer. Su coche sigue ahi fuera. El Lexus plateado.

Bajamos por la escalera al octigono y nos acercamos a la puerta de
seguridad que conducia al bunker. Rachel dud6 antes de abrir la puerta.

—(Qué pasa? —susurré.

—-Sabra que vamos a entrar. Quédate detras de mi.

Levant6 el arma y los dos entramos juntos y nos desplazamos rapidamente
hasta la segunda puerta. Al franquear esta, encontramos la sala de control vacia.

—Aqui pasa algo —dijo Rachel—. ;Dénde esta todo el mundo? Se supone que
deberia estar abierta. —Sefialé hacia la puerta de cristal que conducia a la sala de
servidores.

Estaba cerrada. Examiné la sala de control y vi que la puerta del despacho
privado de Carver estaba entornada. Me acerqué y la empujé para abrirla del
todo.

El despacho se encontraba vacio. Entré y fui hacia la mesa de trabajo de
Carver. Puse un dedo en la alfombrilla tactil y las dos pantallas se encendieron.
En la principal vi una imagen grabada desde el techo del café en el que acababa
de informar a Rachel de que Carver era el Sudes.

—¢Rachel? —Entro y yo senalé la pantalla—. Estaba vigilandonos.

Rachel volvi6 a la sala de control y yo la segui. Se acerco a la estacion de
trabajo central, dejo el arma sobre la mesa y empezo a trabajar con el teclado y
la alfombrilla. Los dos monitores se encendieron y pronto mostraron una pantalla
multiple dividida en treinta y dos vistas de cdmara interiores del complejo. Pero
todos los cuadrados estaban en negro. Empezo a abrir diversas pantallas, pero
siempre con idéntico resultado: todas las camaras parecian apagadas.

—iLas ha anulado todas! —dijo Rachel—. ;Qué...?

—iEspera! {Mira ahi!

Sefialé hacia un angulo de camara rodeado por varios cuadrados negros.
Rachel manipul6 la alfombrilla e hizo que la imagen llenara la pantalla entera.

La imagen mostraba un pasillo entre dos filas de torres de servidores de la
granja. En el suelo, bocabajo, habia dos personas con las mufecas esposadas a la




espalda y los tobillos atados con bridas.

Rachel cogi6 el pie del micréfono que habia sobre la mesa, apreté el boton y
casi chillo.

—iGeorge! jSarah! ;Podéis oirme?

El sonido de la voz de Rachel hizo que las figuras de la pantalla se revolvieran
y el hombre levantd la cabeza. Me parecio que habia sangre en su camisa
blanca.

—¢Rachel? —dijo, con una voz que sond débil a través del microfono del
techo—. Te oigo.

—¢Donde esta? ;Dénde esta Carver, George?

—No lo sé. Hace un momento estaba aqui. Acaba de traernos.

—¢Qué ha ocurrido?

—Cuando te has ido se ha metido en su despacho. Ha estado alli un rato y en
cuanto ha salido ha venido a por nosotros.

Ha cogido la pistola de mi cartera. Nos ha traido hasta aqui y nos ha obligado
a tirarnos al suelo. He intentado hablar con é1, pero no atendia a razones.

—Sarah, ;donde esta tu arma?

—También la tiene ¢1 —grito Mowry—. Lo siento, Rachel. No lo vimos venir.

—No es culpa tuya, es culpa mia. Vamos a sacaros de ahi.

Rachel soltd el micréfono y rapidamente rode6 la estacion de trabajo,
llevando consigo el arma. Fue hacia el lector biométrico y puso la mano en el
escaner.

—Puede estar ahi dentro, esperando —Ila previne.

—Ya lo sé, pero jqué vamos a hacer? ;Dejarlos ahi tirados?

El mecanismo completd el barrido y Rachel asié el tirador para deslizar la
puerta y abrirla. Pero no se movié. El escaner de su mano habia sido rechazado.

Rachel miré la maquina.

—No tiene sentido. Ayer se introdujo mi perfil.

Puso la mano en el escaner y reinicio el procedimiento.

—¢Quién lo introdujo? —pregunté.

Ella me mir6 y no tuve que repetir la pregunta para saber que habia sido
Carver.

—¢Quién mas puede abrir esta puerta? —pregunté.

—Nadie que esté a este lado. Eramos Mowry, Torres y yo.

—Y el resto de los empleados?

Se apartd del escaner e intento accionar la puerta de nuevo. No se movio.

—Arriba esta el personal minimo, pero ninguno tiene autorizacion para la
granja. {Nos ha jodido! {No podemos...!

—iRachel!

Senalé la pantalla. Carver habia entrado de pronto en el encuadre de la inica
camara en funcionamiento de la sala de servidores. Estaba de pie delante de los



dos agentes tendidos en el suelo, con las manos en los bolsillos de su bata de
laboratorio y mirando directamente a la camara.

Rachel acudio enseguida a ver la pantalla.

—(Qué esta haciendo? —pregunto.

No tuve que responder, porque estaba claro que Carver sacaba del bolsillo un
paquete de cigarrillos y un mechero. En uno de esos momentos en que la mente
proporciona informacion indtil, pensé que probablemente se trataba de los
cigarrillos que faltaban en la caja de pertenencias de Freddy Stone/ Marc
Courier. Mientras lo observabamos, Carver extrajo con parsimonia un cigarrillo
del paquete y se lo puso en la boca.

Rachel enseguida cogié el microfono.

—¢Wesley ? (Qué ocurre?

Carver estaba levantando el encendedor hacia el extremo del cigarrillo, pero
se detuvo cuando oy 6 la pregunta. Mir6 hacia la camara.

—Se puede ahorrar las gentilezas, agente Walling. Ya hemos llegado al final.

—(Qué esta haciendo? —pregunto ella, con mas energia.

—Ya sabe lo que hago —dijo Carver—. Estoy acabando con esto. Prefiero no
pasar el resto de mis dias perseguido como un animal y luego metido en una
jaula. No quiero que se me exponga, ni que loqueros y profilers me repitan una y
otra vez las mismas preguntas con la esperanza de entender los secretos mas
oscuros del universo. Creo que esa seria una suerte peor que la muerte, agente
Walling.

Volvio a levantar el encendedor.

—iNo, Wesley! Al menos deje que los agentes Mowry y Torres se vayan.
No le han hecho ningtn dafio.

—No es eso. El mundo entero me ha hecho dafo, Rachel, y con eso basta.
Estoy seguro de que habra estudiado antes esa psicologia.

Rachel apartd la mano del boton de transmision y rapidamente se volvio
hacia mi.

—Ve al ordenador. Apaga el sistema VESDA.

—iNo, hazlo ti! {No tengo ni idea de como...!

—¢Esta Jackahi? —pregunté Carver.

Le hice una sefial a Rachel para que intercambiaramos posiciones. Yo me
puse al microfono mientras ella se sentaba y empezaba a trabajar con el
ordenador. Presioné el boton para hablar con el hombre que habia matado a
Angela Cook.

—Estoy aqui, Carver. Esta no es manera de acabar.

—Si, Jack es el unico final. Ha matado a otro gigante. Es el héroe del
momento.

—No, todavia no. Quiero contar su historia, Wesley. Déjeme explicarsela al
mundo.



En pantalla, Carver nego con la cabeza.

—Hay cosas que no pueden explicarse. Algunas historias son demasiado
oscuras para ser contadas.

Accion¢ el encendedor y sali6 la llama. Empezo a encender el cigarrillo.

—iNo, Carver! jEllos son inocentes!

Carver inhal6 profundamente, retuvo el humo y luego incliné la cabeza hacia
atras y exhald una bocanada hacia el techo. Estaba seguro de que se habia
situado bajo uno de los detectores de humo por infrarrojos.

—Nadie es inocente, Jack—dijo—. Deberia saberlo.

Fumaba y hablaba casi con despreocupacion, gesticulando con la mano que
sostenia el cigarrillo y dejando en el aire una pequefia estela de humo azulado.

—S¢é que la agente Walling y usted estan intentando apagar el sistema, pero
no podran. Me he tomado la libertad de reinicializarlo. Ahora solamente yo tengo
acceso. Y el aspirador que saca el dioxido de carbono de la habitacion un minuto
después de la dispersion esta desconectado por mantenimiento. Queria estar
seguro de que no hubiera errores. Ni supervivientes.

Carver exhald otra bocanada de humo hacia el techo. Miré a Rachel. Sus
dedos corrian por encima del teclado, pero negaba con la cabeza.

—No puedo hacerlo —dijo—. Ha cambiado todos los codigos de autorizacion.
No puedo introducirme...

El estruendo de una bocina de alarma resono en la sala de control. El sistema
se habia disparado. Una banda roja de un grosor de cinco centimetros cruzo todas
las pantallas de la sala. Una vozelectronica, femenina y calmada, leia en vozalta
las palabras que se deslizaban por el panel.

« Atencion, el sistema VESDA de extincion de incendios se ha activado. Todo
el personal tiene que salir de la sala de servidores. El sistema VESDA de
extincion de incendios se pondra en marcha dentro de un minuto.»

Rachel se pas6 ambas manos por el pelo y mir6é con impotencia la pantalla
que tenia delante. Carver lanzo otra bocanada de humo hacia el techo. Su rostro
reflejaba calma y resignacion.

—iRachel! —gritdé Mowry por detras de ¢l—. jSacanos de aqui!

Carver mir6 hacia sus cautivos y nego6 con la cabeza.

—Se ha acabado —dijo—. Es el fin.

Justo entonces me sobresalto el segundo estallido de la bocina de aviso.

« Atencion, el sistema VESDA de extincion de incendios se ha activado. Todo
el personal tiene que salir de la sala de servidores. El sistema VESDA de
extincion de incendios se pondrdé en marcha dentro de cuarenta y cinco
segundos.»

Rachel se levantd y cogio el arma que tenia sobre la mesa.

—jAgachate, Jack!

—iRachel, no! {Es a prueba de balas!



—Eso dice ¢l.

Apunté agarrando el arma con las dos manos y disparé tres veces a la
ventana que tenia justo delante. Las explosiones fueron ensordecedoras. Pero las
balas no hicieron mella en el cristal y rebotaron por la sala.

—iRachel, no!

—iQuédate agachado!

Volvi6 a disparar dos veces mas a la puerta de cristal y obtuvo idéntico
resultado negativo. Uno de los proyectiles rebotados impactd en una de las
pantallas que tenia delante, con lo que la imagen de Carver desaparecio.

« Atencion, el sistema VESDA de extincion de incendios se ha activado. Todo
el personal tiene que salir de la sala de servidores. El sistema VESDA de
extincion de incendios se pondra en marcha dentro de treinta segundos.»

Miré por la ventana hacia la sala del servidor. Unos tubos negros recorrian el
techo formando una cuadricula y luego bajaban por la pared posterior hasta la
fila de depdsitos rojos de CO2. El sistema estaba a punto de ponerse en marcha.
Extinguirfa tres vidas, pese a que no habia fuego en la sala de servidores.

—Rachel, tiene que haber algo que podamos hacer.

—¢Qué, Jack? Lo he intentado. {No queda nada!

Dio un golpe con el arma en una estacion de trabajo y se escurrio en la silla.
Yo me acerqué, puse las manos en la mesa y me incliné hacia ella.

—iHas de seguir intentdndolo! Tiene que haber una puerta trasera de acceso
al sistema. Estos tipos siempre tienen una...

Me detuve y miré hacia la sala de servidores mientras caia en la cuenta de
algo. La bocina volvié a tronar, pero esta vezapenas la oi.

« Atencion, el sistema VESDA de extincion de incendios se ha activado. Todo
el personal tiene que salir de la sala de servidores. El sistema VESDA de
extincion de incendios se pondra en marcha dentro de quince segundos.»

No vi a Carver en ningun sitio a través de los cristales. Habia escogido un
pasillo entre dos filas de torres que no se veia desde la sala de control. ;Era por la
situacion del detector de humos o tal vez habia alguna otra razén?

Mir¢ la pantalla en funcionamiento que Rachel tenia delante. Mostraba un
miltiplex de treinta y dos camaras que Carver habia apagado. Hasta aquel
momento no habia entendido la razon.

De golpe, todos los atomos volvieron a chocar. Todo se hizo mas claro. No
solo lo que tenia delante de mi, sino lo que habia visto antes: Mizzou fumando en
el exterior después de que lo hubiera visto meterse en la sala de servidores. Se
me ocurrié otra idea. La idea buena.

—Rachel...

Esta vez el estallido de la bocina fue alto y prolongado. Rachel se levantd y
miré el cristal mientras el sistema de CO2 se ponia en marcha. Empez0 a salir un
gas blanco por los tubos que cruzaban el techo de la sala de servidores. En



cuestion de segundos, la ventana quedd empafiada e indtil. La descarga a alta
velocidad generaba un silbido agudo que se percibia alto y claro a través del
grueso cristal.

—iRachel! —grité—. Dame tu llave. Voy a por Carver.

Ella se volvio para mirarme.

—¢Qué estas diciendo?

—iNo se va a suicidar! jTiene ese respirador y ha de haber una puerta
trasera!

El silbido se detuvo y ambos nos volvimos hacia la ventana. La sala del
servidor estaba completamente en blanco, pero la liberacion de COp se habia
detenido.

—Dame la llave, Rachel.

Ella me miro.

—Yo también tengo que ir.

—No, llama para pedir refuerzos y ayuda médica. Y luego ponte con el
ordenador. Encuentra la puerta trasera.

No habia tiempo para pensar, ni para considerar nada. Habia gente muriendo,
los dos lo sabiamos. Se sac6 la llave del bolsillo y me la dio. Me volvi para salir.

—iEspera! Toma esto.

Rachel me dio su pistola. Yo la cogi sin dudarlo y me dirigi hacia la puerta de
seguridad.

La pistola de Rachel me parecié mas pesada que el recuerdo que tenia de mi
propia arma. Al pasar por la puerta de seguridad la levanté, comprobé el
mecanismo y apunté. Yo era de los que solo disparan una vezal afio en la galeria
de tiro, pero sabia que estaria preparado para usar el arma si era necesario. Pasé
por la puerta siguiente y entré en el octigono apuntando hacia arriba. Alli no
habia nadie.

Crucé la sala muy deprisa hasta la puerta del lado opuesto. Sabia por la visita
virtual de la web que esta conducia a las amplias salas que albergaban los
sistemas de energia y refrigeracion del complejo. El taller donde Carver y sus
técnicos construian las torres de servidores también estaba ahi detras. Contaba
con que ademas hubiera una segunda escalera.

Primero entré en la sala de maquinaria del complejo. Era un espacio amplio,
con grandes aparatos. Un sistema de aire acondicionado del tamafio de una
autocaravana se alzaba en el centro de la sala, conectado a diversos conductos y
cables que iban por el techo. Detras habia sistemas de respaldo y generadores.
Corri hacia una puerta situada al fondo a la izquierda y la abri con la tarjeta de
Rachel.

Entré en una sala de equipamientos larga y estrecha. Habia una segunda



puerta al otro extremo que, segin mi percepcion del edificio, tenia que
conducirme a la sala de servidores.

Avanzando rapidamente hacia ella vi que habia otro escaner biométrico de
mano montado a la izquierda de la puerta. Encima vi una caja con los
mecanismos de respiracion de emergencia. Tenia que ser una puerta trasera de
la sala de servidores.

No habia manera de saber si Carver habia huido ya, pero no tenia tiempo
para esperar a ver si aparecia. Volvi sobre mis pasos. Crucé otra vez por entre la
maquinaria de las instalaciones hasta que llegué a unas puertas situadas en el otro
extremo.

Con la pistola en alto y preparado para disparar, abri una de las puertas con la
tarjeta llave y me adentré en el taller. Era otra gran estancia con bancos de
herramientas que recorrian las paredes a izquierda y derecha y un espacio de
trabajo en el centro en el que estaba una de las torres de servidores negras a
medio construir. La estructura y los laterales ya estaban terminados, pero los
compartimentos interiores para los servidores todavia no estaban instalados.

Mas alla de la torre vi una escalera circular que llevaba a la superficie. Esa
tenia que ser la salida hacia la puerta trasera y el banco de los fumadores.

Avancé deprisa rodeando la torre y me dirigi a la escalera.

—Hola, Jack

En el mismo momento en que oi mi nombre senti el roce de un arma en el
cogote. Ni siquiera habia visto a Carver. Habia salido de detras de la torre de
servidores en el momento en que yo pasaba.

—Tendria que haber previsto que un periodista cinico no se tragaria mi
suicidio.

Con la mano libre me agarro por el cuello de la camisa desde atrds y el arma
permanecié apoyada contra mi piel.

—Ya puede tirar el arma.

Obedeciy el arma resoné con fuerza al caer en el suelo de hormigon.

—Deduzco que es la de la agente Walling, ;no? Asi que lo mejor serda que
volvamos a hacerle una visita. Acabaremos este asunto enseguida. O quién sabe,
quizas acabe con usted y luego me la lleve. Creo que me gustaria pasar un rato
conla agente...

Oi el impacto de un objeto pesado en carne y hueso y Carver cay6 sobre mi
espalda y luego al suelo. Me volvi y ahi estaba Rachel con una llave de tamafio
industrial que habia encontrado en el taller.

—iRachel! ;Qué estas...?

— Mowry se dejo la tarjeta llave en su estacion de trabajo. Te he seguido.
Vamos, llevémoslo de vuelta a la sala de control.

—¢De qué estas hablando?

—Su mano puede abrir la sala del servidor.



Nos inclinamos sobre Carver, que gemia y se movia lentamente sobre el
suelo de hormigén. Rachel cogié su arma y la que llevaba Carver. Vi que este
también llevaba una segunda pistola en la cintura y se la quité. La aseguré en mi
propio cinturén y luego ayudé a Rachel a incorporar a Carver.

—La puerta trasera estd mas cerca —dije—. Y alli hay respiradores.

—Te sigo. jDeprisa!

Caminamos apresuradamente, medio arrastrando a Carver por la sala de
servicios y luego por la estrecha sala de equipamientos que habia detras. Durante
todo el camino, Carver gemia y balbuceaba palabras ininteligibles. Era alto pero
delgado, de manera que el peso era soportable.

—Jack, ha estado bien eso de descubrir la puerta trasera. Solo espero que no
sea demasiado tarde.

No tenia idea de cuanto tiempo habia pasado, pero pensaba en términos de
segundos, no de minutos. No respondi a Rachel, pero pensé que teniamos una
buena oportunidad de llegar a tiempo hasta sus compaiieros. Cuando alcanzamos
la puerta trasera de la sala de servidores, cargué con todo el cuerpo de Carver y
lo orienté de manera que Rachel pudiera apoyarle la mano en el escaner.

En ese momento senti que el cuerpo de Carver se tensaba. Se habia
preparado para atacarme. Me agarré la mano y pivoto, haciéndome perder el
equilibrio. Choqué con el hombro contra la puerta al tiempo que Carver bajaba
una mano para arrebatarme el arma que me habia puesto en el cinturén. Lo
agarré por la mufieca, pero ya era demasiado tarde. Su mano derecha se cerro
en torno a la pistola. Estaba entre ¢l y Rachel y de pronto comprendi que ella no
podia ver el arma y que Carver estaba a punto de matarnos a ambos.

—jCuidado! —grité.

Se produjo una explosion sibita junto a mi oido y Carver me solto y se
derrumbo en el suelo. En su caida me rocio con un chorro de sangre.

Retrocedi y me doblé sobre mi mismo, tapandome la oreja. El pitido era tan
fuerte como el paso de un tren. Me volvi y al levantar la vista vi a Rachel
sujetando todavia su pistola en posicion de disparo.

—Jack, jestas bien?

—Si, si.

—Corre, sujétalo. {Antes de que pierda el pulso!

Me coloqué detras de Carver para agarrarlo por las axilas y lo levanté.
Incluso con Rachel ayudandome era dificil. Pero conseguimos ponerlo en pie y
lo aguanté mientras ella colocaba la mano derecha de Carver sobre el lector.

Se oyo el chasquido metalico de la puerta al desbloquearse y Rachel la
empujo para abrirla.

Dejé caer a Carver en el umbral para que mantuviera la puerta abierta y
dejara pasar el aire. Abri el armarito y saqué los respiradores. Solamente habia
dos.



—iToma!

Le di uno a Rachel al tiempo que entrabamos en la granja. La neblina de la
sala de servidores empezaba a disiparse. La visibilidad era de un par de metros.
Rachel y yo nos pusimos los respiradores y abrimos los conductos de aire, pero
Rachel se iba sacando el suyo de la boca para gritar los nombres de sus
compaifieros.

No obtuvo respuesta. Fuimos por el corredor central entre dos filas de
servidores y tuvimos suerte, porque encontramos a Torres y Mowry casi
enseguida. Carver los habia puesto cerca de la puerta trasera para poder escapar
con celeridad.

Rachel se agacho junto a los agentes e intentd despertarlos zarandeandolos.
Ninguno de los dos respondia. Se sacé el respirador para ponerlo en la boca de
Torres. Yo me saqué el mio para ponérselo a Mowry.

—iTulo llevas a ¢l, yo a ella! —gritd.

Cada uno agarro6 a uno de los agentes por las axilas y los arrastramos hacia la
puerta por la que habiamos entrado. El hombre era delgado y facil de desplazar,
de manera que le saqué ventaja a Rachel. Pero a medio camino me quedé sin
resuello. Yo también necesitaba oxigeno.

A medida que nos acercdbamos a la puerta, entraba mas aire en mis
pulmones. Finalmente la alcancé y arrastré a Torres por encima del cuerpo de
Carver hasta la sala de equipamientos. La sacudida pareci6 despertar a Torres,
pues empezo a toser y a recobrar la conciencia incluso antes de que lo soltara.

Rachel llegd después con Mowry.

—iCreo que no respira!

Rachel le quitd el respirador e inicio el procedimiento de reanimacion.

—lJack ;como esta Torres? —preguntd sin abandonar su concentracion en
Mowry.

—Estéa bien. Respira.

Me puse junto a Rachel mientras ella hacia el boca a boca. No estaba seguro
de como podia ayudar, pero al cabo de unos segundos Mowry tuvo una
convulsién y empezo a toser. Se puso de lado y recogié las piernas en posicion
fetal.

—No pasa nada, Sarah —dijo Rachel—. Estas bien. Lo has conseguido. Estas
a salvo.

Le dio unos golpecitos en el hombro a Mowry y oi que la agente articulaba
una expresion de agradecimiento antes de preguntar por su compaifiero.

—Esta bien —dijo Rachel.

Me desplacé hasta la pared mas cercana y apoyé la espalda en ella. Estaba
agotado. Mis ojos recorrieron el cuerpo de Carver, tendido en el suelo junto a la
puerta. Veia tanto la herida de entrada como la de salida. La bala se habia abierto
paso entre los lobulos frontales. Carver no se habia movido desde que habia



caido, pero me parecié distinguir el palpito de un ligero pulso en el cuello, justo
por debajo de la oreja.

Rachel, exhausta, se acercé para sentarse a mi lado.

—Vienen los refuerzos. Creo que deberia levantarme e ir a esperarlos para
poder ensefarles el camino hasta aqui.

—Primero recupera el aliento. jEstas bien?

Asintio, pero todavia le costaba respirar. Lo mismo me ocurria a mi. La miré
a los ojos y vique los tenia fijos en Carver.

—Es una pena, jno crees?

—¢El qué?

—Pues que con Courier y Carver muertos, los secretos mueren con ellos.
Todo el mundo ha muerto y nos hemos quedado sin nada, sin ninguna pista de por
qué hicieron lo que hicieron.

Negué lentamente con la cabeza.

—Tengo una noticia: creo que el Espantapajaros aun esta vivo.



19 - Balersfield

Han pasado seis semanas desde que se produjeron los hechos en Mesa, pero
todavia permanecen vividos en mi memoria y en miimaginacion.

Ahora estoy escribiendo. Todos los dias. Normalmente por la tarde encuentro
algun café atestado en el que abrir mi portatil. He llegado a la conclusion de que
no puedo escribir en el silencio que los autores requieren habitualmente: tengo
que luchar contra la distraccion y el ruido. He de acercarme tanto como me sea
posible a la experiencia de escribir en una redaccion superpoblada. Parece que
necesito el alboroto de las conversaciones de fondo, de los teléfonos que suenan y
de los teclados aporreados para sentirme como en casa. Naturalmente, no es mas
que un sucedanco artificial de la experiencia real. No hay camaraderia en un
café. Falta esa sensacion de « nosotros contra el mundo» . Esas son cosas de una
redaccion que creo que siempre echaré en falta.

Reservo las mafanas a la investigacion. Wesley John Carver sigue siendo en
gran parte un enigma, pero me voy acercando a quién y qué es. Mientras yace
en el mundo crepuscular del coma en el hospital de la prision metropolitana de
Los Angeles, yo me acerco a él.

Parte de lo que sé¢ procede del FBI, que continfia investigando el caso en
Arizona, Nevada y California. Pero la mayor parte es material recogido por mi
cuenta y de diversas fuentes.

Carver era un asesino de gran inteligencia y con un clarividente conocimiento
de si mismo. Era listo y calculador, y capaz de manipular a la gente recurriendo
a sus deseos mas profundos y oscuros. Acechaba en las webs y en los chats,
identificaba a discipulos y victimas potenciales y luego les seguia la pista a través
de los portales laberinticos del mundo digital. Después establecia contacto en el
mundo real. Los utilizaba o los mataba, o ambas cosas.

Llevaba afios haciéndolo, desde mucho antes de que Western Data y los
cadaveres en los maleteros llamaran la atencion de nadie. Marc Courier solo
habia sido el ultimo de una larga lista de acdlitos.

Aun asi, el relato de los actos horribles que cometié no puede ensombrecer
las motivaciones que habia detras. Es lo que mi editor en Nueva York me dice
cada vez que hablamos: tengo que ser capaz de ir mas alla de lo que ocurrié.
Tengo que contar por qué lo hizo. Es de nuevo una cuestion de contenido y de



profundidad, el viejo Cy P al que estoy acostumbrado.

Lo que he descubierto hasta ahora es lo siguiente: Carver crecié como hijo
unico sin saber quién era su padre. Su madre trabajaba en el circuito de los
clubes de strippers, lo cual los hacia vivir durante su nifiez siempre de un sitio a
otro, de Los Angeles a San Francisco y a Nueva York y de vuelta. Fue lo que
llamaban entre ellos un nifio de camerino, que se criaba tras el escenario en los
brazos de chicas de alterne, modistas y otras bailarinas mientras su propia madre
actuaba bajo los focos. El de ella era un nimero especial, se presentaba con el
nombre de L. A. Woman y bailaba exclusivamente con musica del grupo de rock
de Los Angeles de esa época, The Doors.

Existen indicios para suponer que Carver fue victima de abusos sexuales por
parte de mas de una persona de las que se encargaban de ¢l en los camerinos, y
que muchas noches dormia en la misma habitacion de hotel en la que su madre
se acostaba con hombres que habian pagado por estar con ella.

Lo mas notable de todo es que su madre habia desarrollado una enfermedad
en los huesos que no tenia nombre, pero que en cualquier caso era degenerativa
y amenazaba su medio de vida. Cuando no estaba en el escenario y se alejaba
del mundo en el que trabajaba, a menudo llevaba ortesis en las piernas que le
habian prescrito como ayuda para unos ligamentos y articulaciones cada vez
mas débiles. Al joven Wesley le tocaba ayudar a ajustar las correas de cuero
alrededor de las piernas de su madre.

Es un retrato oscuro y deprimente, pero no es algo que conduzca al asesinato
miltiple. Los ingredientes secretos de este agente cancerigeno todavia no han
sido revelados, ni por mi ni por el FBI. Queda por saber por qué metéstasis los
horrores de la formacion de Carver se convirtieron en el cancer de su vida
adulta. Pero Rachel a menudo me recuerda su frase favorita de una de las
peliculas de los hermanos Cohen: nadie conoce a nadie tan bien. Me dice que
nadie sabra nunca qué llevé a Wesley Carver a tomar el camino que tomo.

Hoy estoy en Bakersfield. Por cuarto dia consecutivo pasaré la mafana con
Karen Carver y ella me contara los recuerdos de su hijo. No lo ha visto ni ha
hablado con ¢l desde el dia en que se fue al MIT cuando era un joven de
dieciocho afios, pero el conocimiento de su infancia y la disposicion que muestra
a compartirla conmigo me acercan mas a responder a la pregunta del porqué.

Manana volveré a casa en coche, porque mis conversaciones con la madre
del asesino (ahora condenada a una silla de ruedas) han llegado de momento a su
final. Hay otras investigaciones que llevar a cabo y una fecha de entrega
inminente para mi libro. Y por encima de todo eso, llevo cinco dias sin ver a
Rachel, y me cuesta sobrellevar la separacion. Me he convertido en un creyente
de la teoria de la bala tinica y necesito volver a casa.

Entre tanto, el pronostico para Wesley Carver no es bueno. Los médicos que
lo atienden creen que nunca recuperara la conciencia, que los dafios ocasionados



por la bala de Rachel lo han dejado en una oscuridad permanente. Gime y a
veces murmura en su cama de la carcel, pero seguramente no sucedera mucho
mas.

Algunos han exigido su procesamiento, condena y ejecucion pese al estado
en el que se encuentra. Otros han calificado tal idea de barbara, por execrables
que fueran los crimenes de los que se le acusa. En una reciente protesta en el
exterior del centro penitenciario de Los Angeles, un grupo marchaba con
pancartas en las que se leia DESCONECTAD AL ASESINO, mientras que las
pancartas del grupo contrario decian TODA VIDA ES SAGRADA.

Me gustaria saber qué diria Carver de todo esto. jLe divertiria? ;Se sentiria
consolado?

Lo tunico que sé¢ es que no puedo borrar la imagen de Angela Cook
deslizindose hacia la oscuridad con los ojos abiertos y asustados. Creo que
Wesley Carver ya ha sido condenado en un tribunal superior. Y esta cumpliendo
cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.



20 - El Espantapajaros

Carver esperaba en la oscuridad. Su cabeza era un revoltijo de pensamientos.
Tantos, que no estaba seguro de cuales eran recuerdos auténticos y cudles
inventados.

Se filtraban en su mente como el humo. Nada permanecia. No habia nada a
lo que pudiera asirse.

A veces oia voces, pero no podia distinguirlas con claridad. Eran como
conversaciones musitadas por todas partes a su alrededor. Pero nadie hablaba con
€1, solo a su alrededor. Cuando hacia preguntas, nadie le contestaba.

Tenia su miusica, y eso era lo Gnico que lo salvaba. La oia e intentaba cantar
al compds, pero las mas de las veces no tenia voz y tenia que contentarse con
tararear. Se iba quedando atras.

This is the end... beautiful fiiend, the end...[4]

Creia que la voz que cantaba era la de su padre. El padre al que no habia
conocido nunca, que venia a ¢l por la gracia de la musica.

Como en la iglesia.

Sentia un dolor horrible. Como si llevara un hacha clavada en el centro de la
frente. Era un dolor implacable. Esperaba que alguien lo detuviera, que alguien lo
salvara de eso. Pero nadie acudia. Nadie lo ofa.

Esperaba en la oscuridad.
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MICHAEL CONNELLY. Decidi6 ser escritor tras descubrir la obra de Raymond
Chandler. Con ese objetivo, estudio periodismo y narraciéon literaria en la
Universidad de Florida. Durante afios ejercié como periodista de sucesos, para
dedicarse después a la escritura. El detective Harry Bosch, a quien present6 en su
primera obra, El eco negro, protagoniza la mayoria de sus novelas posteriores, de
las que cabe destacar: El poeta, Deuda de sangre, Ciudad de huesos o Cauces de
maldad. La obra de Connelly ha sido traducida a 35 idiomas y ha recibido
premios como el Edgar, Grand Prix, Bancarella o Maltese Falcon.



Notas



[1]Me cambiaron al nacer, mirame cambiar. (N. del T.) <<



[Z]Chica, debes amar a tu hombre... (N. del T.) <<



[3]Hay un asesino en la carretera; su cerebro se retuerce como un sapo... Si lo
llevas en coche... (N. del T.) <<



[4]Esto es el final... hermoso amigo, el final... (N. del T.) <<
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