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Para os meus filhos, Gabriel e Charlie



Prólogo

Fui mandada para cá por causa de um garoto. Seu nome era Reeve
Maxfield, eu o amava e então ele morreu, e quase um ano se passou
e ninguém sabia o que fazer comigo. Por fim, ficou decidido que o
melhor seria me enviarem para cá. Mas, se você perguntar a
qualquer funcionário ou membro do corpo docente, eles insistirão
que fui matriculada aqui por causa dos “efeitos remanescentes do
trauma”. Essas são as palavras que meus pais escreveram no meu
pedido de admissão no Celeiro, que é descrito no folheto como um
internato para adolescentes “emocionalmente frágeis e altamente
inteligentes”.

Na linha onde se lê “motivo para o aluno estar ingressando no
Celeiro”, seus pais não podem escrever “Por causa de um garoto”.

Mas é a verdade.
Quando pequena, eu amava minha mãe, meu pai e meu irmão,

Leo, que me seguia por toda parte dizendo: “Jammy, espere”.
Quando fiquei mais velha, eu adorava meu professor de Matemática
do nono ano, o sr. Mancardi, mesmo que minhas aptidões na
discilplina fossem muito abaixo do normal.

— Ah, Jam Gallahue, bem-vinda — dizia o sr. Mancardi quando
eu chegava atrasada à primeira parte da aula, com o cabelo ainda
molhado do banho; às vezes, no inverno, com as extremidades
congeladas como pequenos gravetos. — Fico emocionado por você
ter decidido se juntar a nós. — Ele nunca dizia isso num tom de voz
desagradável. Na verdade, eu acho que ele ficava emocionado
mesmo.

Eu me apaixonei por Reeve de um modo selvagem como nunca
me apaixonara antes em meus quinze anos de idade. Depois que o



conheci, o tipo de amor que eu sentia pelas outras pessoas de
repente me pareceu básico e incompleto. Percebi que existem
diferentes níveis de amor, assim como há diferentes níveis de
matemática. Naquela época, na sala de Matemática Avançada ao fim
do corredor, um grupo de gênios compartilhava as últimas fofocas
sobre paralelogramos. Enquanto isso, na aula de Matemática para
Idiotas do sr. Mancardi, nos sentávamos em meio a um nevoeiro
matemático, com a boca semiaberta enquanto olhávamos confusos
para o chamado, de modo irônico, quadro “inteligente”, uma
geringonça interativa que não nos ajudava em muita coisa.

Daí que eu andava imersa num nevoeiro de amor muito idiota,
mesmo sem saber. E então, de repente, compreendi que havia uma
coisa chamada Amor Avançado.

Reeve Maxfield era um dos três estudantes de intercâmbio do
décimo ano, alguém que decidira dar um tempo da sua vida em
Londres, Inglaterra, uma das cidades mais excitantes do mundo,
para passar um semestre no nosso subúrbio em Crampton, Nova
Jersey, vindo morar com o entediante e jovial atleta Matt Kesman e
sua família.

Reeve era diferente dos meninos que eu conhecia — todos
aqueles Alexes, Joshes e Matts. Não era apenas o nome. Ele tinha
uma aparência diferente da dos outros: muito elegante,
descontraído e esbelto, calça jeans skinny preta e baixa sobre os
ossos salientes do quadril. Parecia um membro de uma dessas
bandas punk inglesas da década de 1980 que meu pai ainda adora e
cujos álbuns preserva em capas especiais de plástico porque tem
certeza de que valerão muito dinheiro algum dia. Certa vez procurei
no eBay por um dos álbuns que meu pai mais valoriza e descobri
que alguém oferecera dezesseis centavos por aquilo, o que por
algum motivo me deu vontade de chorar.



As capas dos discos do meu pai quase sempre mostram um
bando de garotos numa esquina compartilhando uma piada
particular com expressões irônicas. Reeve se encaixaria ali
perfeitamente. Ele tinha o cabelo castanho-escuro sobre um rosto
muito pálido, porque pelo que parece não há luz solar na Inglaterra.

— Sério? Nenhuma? Escuridão total? — perguntei quando ele
insistiu que isso era verdade.

— Praticamente — disse ele. — O país inteiro é como uma casa
grande e úmida onde a eletricidade foi cortada. E todo mundo tem
carência de vitamina D. Até mesmo a rainha. — Ele disse tudo isso
com uma expressão séria. A voz dele era áspera. E embora eu não
tenha nenhuma ideia do que as pessoas em Londres pensavam a
respeito dele, onde esse tipo de sotaque é comum, para mim sua
voz soava como um fósforo aceso junto à borda de um pedaço de
papel quebradiço. Aquilo irrompia numa explosão silenciosa. Quando
ele falava, eu desejava ouvir.

Eu também queria olhar para ele sem parar: o rosto pálido, os
olhos castanhos, o cabelo esvoaçante. Ele era como uma proveta
numa aula de Química, com o topo sempre borbulhando graças a
algum processo interessante que estava ocorrendo ali dentro.

Já comparei Reeve Maxfield com matemática e química. Mas, no
fim das contas, a única aula que acabou importando foi a de Inglês.
Não minha aula de Inglês na Crampton Regional, e sim aquelas às
quais assisti muito mais tarde, no Celeiro, em Vermont, quando
Reeve já tinha morrido e eu mal conseguia viver.

Por motivos que jamais compreendi, eu era um dos cinco alunos
selecionados para comparecerem a uma aula chamada Tópicos
Especiais em Inglês. O que aconteceu nessa aula é algo que
nenhum de nós jamais conversou com outra pessoa. Mas é claro que
pensamos nisso todo o tempo, e acho que continuaremos a pensar
pelo resto da nossa vida. E a coisa que mais me espanta, a coisa



que me deixa obcecada: se eu não tivesse perdido Reeve, se eu não
tivesse sido mandada para aquele internato, e se eu não tivesse sido
um dos cinco adolescentes “emocionalmente frágeis e altamente
inteligentes” em Tópicos Especiais em Inglês, cujas vidas tinham
sido destruídas de cinco maneiras diferentes, então eu jamais teria
ouvido falar na Redoma.



1

— Meu Deus, Jam, é melhor você se levantar — diz minha colega de
quarto, dj Kawabata, uma garota emo de Coral Gables, Flórida, com
“certas questões alimentares”, como ela mesma afirma de modo
vago. Ela paira sobre minha cama, com o cabelo preto pendurado
sobre meu rosto. Por causa de dj, nosso quarto é uma caça ao
tesouro de comida escondida: Twizzlers, barras de granola, caixas de
passas, até mesmo um frasco de alguma marca de ketchup
vagabundo, Hind’s, creio eu, como se a empresa esperasse que as
pessoas confundissem o nome e a comprassem. Tudo isso plantado
estrategicamente para as assim chamadas emergências.

Estou morando no Celeiro há apenas um dia e ainda não
testemunhei nenhuma das emergências da minha colega de quarto,
mas ela me assegura que estão a caminho.

— Elas sempre vêm — disse ela, dando de ombros, quando
tentou me explicar pela primeira vez como seria dividir um quarto
com ela. — Você vai ver umas merdas que desejaria nunca ter visto.
Mas não se preocupe, eu estou falando merda no sentido figurativo.
Eu não sou seriamente desequilibrada.

Gente “seriamente desequilibrada” não é admitida no Celeiro
Este lugar não é um hospital, e eles fazem questão de dizer que são
contra a medicação psiquiátrica. Em vez disso, insistem que a
experiência escolar serve para unir as pessoas e ajudá-las a se
curarem.

Não consigo imaginar que isso seja verdade. Eles nem mesmo te
deixam acessar a internet. É terminantemente proibido, o que me
parece cruel. Eles também confiscam seu celular. Há um antigo
telefone público no dormitório das meninas, outro no dos meninos.
Não há nenhum acesso à rede wi-fi, de modo que você pode usar



seu laptop para fazer os deveres, mas não pode pesquisar nada.
Você pode ouvir música, mas não pode baixar músicas novas. Você é
isolado de tudo, o que não faz o menor sentido porque todo mundo
nesta escola já é isolado de um modo ou de outro.

Embora ninguém diga com clareza, o Celeiro é uma espécie de
meio-termo entre um hospital e uma escola comum. É como uma
enorme vitória-régia sobre o qual você pode se deter antes de dar
um pulo de sapo e voltar à vida normal.

dj me disse que já esteve num hospital especial para transtornos
alimentares. Os pacientes ali eram todos meninas, prosseguiu, e elas
sempre eram pesadas por enfermeiras que usavam jalecos
pediátricos estampados com motivos de cachorrinhos ou ursos
panda. Às vezes, quando seu peso estava muito baixo, as meninas
eram forçadas a se alimentar através de tubos.

— Aconteceu comigo uma vez — disse dj — Uma das
enfermeiras me segurou, e os peitos dela estavam apertados contra
meu rosto, e, quando olhei para cima, tudo que eu conseguia ver
era um oceano de golden retrievers minúsculos.

Quando cheguei ao Celeiro, dj já estava aqui havia dois anos. E,
nesta manhã, no primeiro dia de aula, com seu cabelo pendurado
sobre meu rosto como uma cortina, eu só desejo que ela vá embora.
Mas ela não vai.

— Jam, você já perdeu o café da manhã — diz ela, como se
fosse minha mãe ou algo assim. — É hora da aula. Qual é sua
primeira?

— Não faço ideia.
— Você não consultou sua grade?
— Minha grade? Se você se refere à minha grade de horários,

não.
Cheguei na véspera, depois de uma viagem de carro de seis

horas com meus pais e Leo. Minha mãe meio que chorou o caminho



inteiro, mas fingia dizendo que era alergia, e meu pai ouvia à npr
com uma estranha intensidade.

— Hoje, dedicaremos todo o nosso programa às vozes reprimidas
pelo Talibã — disse a mulher no rádio.

Meu pai aumentou o volume e meneou a cabeça, pensativo,
como se aquilo fosse a coisa mais fascinante do mundo, enquanto
minha mãe fechou os olhos e chorou, não por causa das vozes
reprimidas pelo Talibã, mas por minha causa.

Meu irmão, Leo, estava apenas sendo ele mesmo, sentado ao
meu lado, apertando botões de um celular encardido que trazia
sobre o colo.

— Ei! — exclamou ao passar de nível no jogo e olhar para mim.
— Ei.
— Vai ser um saco sem você lá em casa.
— É melhor você ir se acostumando — falei. — Nossa infância

juntos acabou.
— Isso é mau — disse ele.
— Mas é verdade — prossegui. — Depois, um de nós vai acabar

morrendo. E o outro terá que ir ao enterro. E fazer um discurso.
— Jam, pare — disse Leo.
Eu me arrependi na hora, e nem sabia por que dissera aquilo. Eu

estava de mau humor o tempo todo. Leo não merecia ser tratado
assim. Ele tinha apenas doze anos e parecia ainda mais jovem.
Alguns garotos da sua idade aparentavam estar prontos para ter
filhos; Leo parecia com um dos filhos que aqueles garotos poderiam
ter. De vez em quando o derrubavam no corredor, mas nada o
incomodava muito porque ele descobriu uma maneira de não se
importar. Ao fazer dez anos, ficou obcecado com o mundo
alternativo de um video game chamado Dream Wanderers, que tem
a ver com cubos mágicos, aprendizes e personagens chamados
driftlords.



Ainda não faço ideia do que é um driftlord. Na época, eu nem
mesmo entendia o que era um mundo alternativo, mas agora está
claro que entendo. E, assim, entendo o que meu irmão mais novo já
sabe há algum tempo: às vezes, um mundo alternativo é muito
melhor que o mundo real.

— Não estava tentando ser má — falei para Leo no carro. — Eu
sou assim.

— Mamãe e papai me disseram que quando você age dessa
maneira eu devo apenas deixar para lá porque…

— Porque o quê? — alterei a voz.
— Por causa do que você está passando — disse ele, inquieto.
Ele e eu mal tínhamos falado sobre aquilo. Ele é muito jovem e

não poderia entender o que eu passei, o que eu senti.
A conversa não tinha mais para onde ir, de modo que cada um

de nós olhou para fora da sua janela, e, por fim, Leo fechou os olhos
e adormeceu com a boca aberta. O interior do carro foi tomado pelo
cheiro dos salgadinhos de milho que ele estava comendo. Senti pena
dele, que agora seria tipo um filho único. Ele não tinha mais uma
irmã mais velha normal. Em vez disso, tinha uma irmã que ficou
arrasada o bastante para ter que ir morar numa escola especial em
outro estado, a seis horas de distância.

A despedida no Celeiro foi muito tensa. Minha mãe ficava
tentando arrumar meu quarto, enquanto dj ficou deitada na cama,
em silêncio, observando toda a cena, claramente se divertindo com
aquilo.

— Todos os dias, certifique-se de dar uns bons socos no seu
study buddy[1] para que o enchimento fique por igual — disse minha
mãe enquanto eu guardava minhas coisas nas gavetas.

Tirei da mala o pote de geleia de morango da marca Tiptree
Little Scarlet Strawberry Preserve que Reeve me dera na noite em
que nos beijamos pela primeira vez, e segurei o frio cilindro de vidro



por um instante. Eu sabia que jamais abriria aquele pote. Era quase
como uma urna com as cinzas de Reeve guardadas ali dentro. O
lacre permaneceria intacto para sempre. O pote era sagrado para
mim, e eu o guardei na minha gaveta de cima e o cobri
cuidadosamente com uma confusão de sutiãs, calcinhas e um velho
pijama do Piu-Piu.

— Apenas bata, está bem, Jam? — prosseguiu minha mãe. —
Agrida-o como se fosse um predador que saltou de um beco.

— Mãe — falei, enquanto dj continuava a olhar, sem nem mesmo
disfarçar. Aquela garota me incomodava muito e eu não conseguia
acreditar que teria de conviver com ela.

— Quero dizer, apenas lhe dê umas boas porradas no fundo ou
nas laterais — prosseguiu minha mãe, demonstrando como eu
deveria atacar o study buddy, que ela insistiu que comprássemos
para o meu quarto na loja de descontos Price Cruncher, em
Crampton.

A mulher do caixa sorriu quando conseguimos içar a coisa sobre
a esteira rolante. Então, cantarolou:

— Será que alguém está indo para a Academia Fenster?
A Academia Fenster é um internato metido a besta não muito

longe da minha casa, em Nova Jersey, onde as meninas têm cavalos,
todas usam uniforme azul-celeste e cantam músicas bregas com
rimas ruins do tipo: “Ó Fenster, querida Fenster, nunca
esqueceremos nossos semestres…”. Mamãe e eu balançamos a
cabeça em negativa.

O study buddy era enorme, laranja e coberto com veludo. Eu o
odiara na loja e voltei a odiá-lo ao vê-lo na minha cama no Celeiro
com seus braços abertos. Odiei até mesmo o nome “study buddy”.
Todo mundo sabia que eu ainda não estava em condições de
estudar.



Aparentemente, porém, era hora de “trabalhar duro” ou “seguir o
programa”, como as pessoas diziam. E já que eu não conseguia fazer
isso, então era hora de ingressar no Celeiro, onde uma combinação
de ar de Vermont, xarope de bordo e nenhuma medicação
psiquiátrica ou internet talvez me curasse. Mas eu não sou curável.

Outra coisa que faz o nome “study buddy” parecer terrível é que
eu não tenho mais “colegas”. Antes de conhecer Reeve e querer
estar com ele todo o tempo, minhas amigas mais próximas em
Crampton eram duas outras meninas discretas e simpáticas com
cabelo longo e liso, assim como eu. Estudávamos muito na escola,
mas não éramos nerds, e fumávamos um pouco de maconha, mas
não éramos doidonas. Principalmente éramos consideradas
bonitinhas, doces e um tanto tímidas.

Na verdade, não creio que alguém pensasse em nós com muita
frequência. Éramos um tipo de meninas que, quando mais jovens,
faziam tranças no cabelo das amigas, praticavam movimentos
sincronizados de dança e dormiam na casa umas das outras todo fim
de semana. Nessas ocasiões, falávamos com muita franqueza sobre
diversos assuntos, incluindo “relacionamento”, é claro, mas entre nós
apenas Hannah Petroski tinha um namorado firme, Ryan Brown.
Ambos realmente levavam aquilo a sério, e quase fizeram sexo.

— Chegamos a um milímetro de fazer — revelou Hannah certo
fim de semana. E embora eu não tivesse certeza do que aquilo
significava, balancei a cabeça e fingi que sabia. Hannah e Ryan eram
apaixonados desde o jardim de infância da sra. Delahunt. Trocaram
o primeiro beijo deitados num tapetinho no canto da soneca.

Logo depois de perder Reeve, minhas amigas me visitavam
muito, aparecendo solenemente na nossa casa. Eu podia ouvi-las do
meu quarto quando ainda estavam no vestíbulo conversando com
meus pais.



— Olá, sr. Gallahue — diria uma delas. — Jam está melhor? Não?
Nem um pouco? Nossa, eu não sei mesmo o que dizer. Bem, assei
algumas rosquinhas para ela…

Mas quando batiam à porta do meu quarto eu não tinha vontade
de conversar com elas por muito tempo.

— Eu só queria que você já tivesse superado isso — disse
Hannah certo dia, sentada à beira da cama. — Vocês nem se
conheciam direito. Quanto tempo durou, um mês?

— Quarenta e um dias — corrigi.
— Bem, eu sei que você está passando por um momento difícil

— disse ela. — Quero dizer, Ryan é a minha vida, de modo que eu a
entendo de certa forma. Mas ainda assim… — acrescentou, baixando
a voz.

— Mas ainda assim o quê, Hannah?
— Não sei — disse ela. E acrescentou, com um tom de piedade:

— Preciso ir, Jam.
Se Reeve estivesse lá eu teria dito para ele:
— Você não odeia o modo como as pessoas dizem “mas, ainda

assim, pontinho-pontinho-pontinho” e baixam a voz, como se
realmente tivessem acabado a frase? “Mas ainda assim” não quer
dizer nada, certo? Significa apenas que você não consegue explicar
o que está sentindo.

— Eu odeio isso — diria Reeve. — As pessoas que dizem “mas
ainda assim” têm Satanás dentro delas.

Ele e eu tendíamos a ver o mundo da mesma forma. Depois que
eu o perdi, fiquei no meu quarto, cochilando na cama. Certa vez,
usei meu pijama do Piu-Piu por cinco dias seguidos. Meus amigos
deixaram de aparecer. Sem mais visitas, nada de rosquinhas. Meus
pais me fizeram tentar voltar à escola, mas todos ficavam olhando
para mim, porque sabiam o quanto eu amava Reeve. Eu apenas



ficava sentada na sala de aula com os olhos fechados e quase não
ouvia o que diziam.

— Olá — dizia um professor. — Jam, olá?
Às vezes, no meio de um dia de aula, eu ficava de pé sob a luz

vermelha da placa de saída do ginásio, ou sentada num pufe no
canto da biblioteca. Então, de repente me lembrava que aquele era
um dos lugares onde eu estivera com Reeve, e ficava totalmente em
pânico. A respiração se esvaía do meu peito, eu corria pelo corredor,
atravessava as portas corta-fogo e continuava correndo.

No início, um professor ou algum funcionário da escola sempre
corria atrás de mim. Contudo, depois de algum tempo, se cansaram.

— Estou muito velha para isso! — gritou certa vez a enfermeira
da escola do outro lado da quadra de esportes.

— Se Jamaica não consegue permanecer na escola durante o
dia, então talvez vocês devessem arranjar outra coisa para ela —
disse a diretora para os meus pais.

Então, tentaram que eu estudasse em casa. Contrataram um ex-
professor de História que, todos sabíamos, fora despedido por ter
dado aula bêbado de vodca. Ele era um cara legal, com um
semblante triste e enrugado, como um daqueles cães da raça shar-
pei, e embora ele nunca estivesse bêbado nas nossas aulas, eu
nunca conseguia prestar atenção. Me dispersei mais de uma vez.

— Oh, Jam — disse ele. — Tenho a impressão de que isso não
está funcionando.

Então, depois que minha mãe, meu pai e meu irmão, Leo, se
despediram de mim no quarto — todos eles muito perturbados e eu
com uma espécie de profundo vazio interior — e depois que me
sentei diante de um prato de frango assado, feijão-verde e quinoa
no refeitório, intimidada pelos novos rostos e vozes ao meu redor,
mas me mantendo distante e não falando com ninguém, e depois de



uma noite quase não dormida, fico enrolada na cama na primeira
manhã de aulas no Celeiro.

E dj, já completamente vestida e com os cabelos sobre meu
rosto, pede para ver minha “grade”. Aponto em direção à mesa
onde, sem nenhuma ordem particular, estão empilhados alguns dos
meus pertences que não são roupas. dj vasculha tudo aquilo e, por
fim, tira dali um pedaço de papel dobrado. Sua expressão muda
quando olha para o papel.

— O que foi? — pergunto.
dj olha para mim de forma estranha. Ela é meio asiática, meio

judia, com cabelo escuro reto e brilhante e sardas espalhadas pelo
rosto.

— Você está em Tópicos Especiais em Inglês? — diz ela,
aumentando a voz em tom de descrença.

— Não sei.
Não verifiquei quais seriam minhas aulas. Não faz diferença para

mim.
— Sim, você está — diz ela. — É sua primeira aula do dia. Você

sabe o quanto isso é incomum?
— Não. Por quê?
dj se senta aos pés da minha cama.
— Antes de mais nada, essa é uma matéria lendária. A

professora, a sra. Quenell, só dá essa aula quando quer. No ano
passado, por exemplo, ela decidiu que não daria. Disse que aquela
não era a “mistura” certa de alunos, seja lá o que isso queira dizer. E
mesmo quando ela dá essa aula, quase ninguém é aceito na turma.
Você tem o trabalho de se candidatar, mas eles sempre lhe dão
outra matéria. Neste verão, cheguei a escrever um bilhete especial
para ela, dizendo o quanto era importante para mim conseguir
participar da aula neste outono. Disse que, quando entrasse na
faculdade, queria me especializar em inglês, e que, “se eu



conseguisse ser aceita em Tópicos Especiais, isso com certeza
ajudaria”. Realmente usei essas palavras para puxar o saco dela.
Mas não adiantou. Fiquei na aula de Inglês comum, assim como
quase todos os outros. É uma grande piada.

— Bem, talvez você tenha tido sorte de não entrar — falei.
— É o que as pessoas sempre dizem — afirma dj, irritada. — Mas

isso só me dá mais vontade de estar lá. A propósito, dura um
semestre inteiro. Termina pouco antes do feriado de Natal. E você só
lê um escritor.

— Um único escritor o semestre inteiro?
— É. E toda vez ela muda o escritor. A sra. Quenell é muito velha

— prossegue dj. — Ela é uma das únicas professoras no Celeiro que
são chamadas de “senhora”. No primeiro dia de aula, todos os outros
professores dizem: “Meu nome é Heather” ou “Meu nome é
Ishmael”, como quem diz: somos-seus-melhores-amigos-e-vocês-
podem-nos-contar-qualquer-coisa. Mas a sra. Quenell não. Outro
fato estranho: há algumas pessoas na turma que nem mesmo se
candidatam. Como, ao que parece, é o seu caso. Em geral há
apenas cinco ou seis alunos na classe. É a menor e a mais elitizada
turma da escola.

— Fique à vontade para ocupar meu lugar — digo.
— Gostaria de poder. Durante o semestre, todos na classe agem

como se não fosse grande coisa. Porém, quando tudo acaba, falam
como aquilo mudou sua vida. Estou louca para saber de que forma
aquilo mudou a vida deles. Mas não dá para perguntar porque todos
que frequentaram essa aula não estão mais aqui. É uma aula de
graus mistos, mas todos que a frequentaram ou se formaram ou
foram embora da escola. Eu juro, é como uma dessas sociedades
secretas.

dj olha para mim com uma expressão em parte impressionada,
em parte hostil e pergunta:



— Então, diga-me. O que há de tão especial a seu respeito?
Penso um segundo e respondo:
— Nada.
Reeve foi a coisa mais especial que já me aconteceu. Agora, sou

apenas uma menina apática de cabelo comprido que não se
preocupa com outra coisa a não ser a própria dor. Não faço ideia de
por que fui escolhida para a aula de Tópicos Especiais em Inglês da
sra. Quenell. Nem mesmo quero estar numa classe avançada onde
você obviamente terá que estudar ainda mais para se sair bem.
Prefiro ser autorizada a me sentar nos fundos de uma sala de aula
durante todo o período letivo e dormir um pouco enquanto o
professor fica todo exaltado e prestes a ter um derrame ao discutir
se Huckleberry Finn é um livro racista.

Em vez disso, provavelmente terei que “participar”. Mas eu não
quero participar de nada. O mundo pode continuar sem mim e me
deixar em paz para que eu possa fechar os olhos e descansar
durante o dia escolar. Pelo que parece, o Celeiro não entendeu a
mensagem.

Mas dj, que também não entende a mensagem que eu quero
ficar sozinha, quer me fazer sair da cama e me vestir.

— De pé — diz ela, fazendo movimentos de “levante-se” com as
mãos. Suas unhas, percebo, estão pintadas de verde-acinzentado.

— Você é minha mãe? — pergunto.
— Não. Sou sua colega de quarto.
— Eu não sabia que era sua obrigação me acordar — digo

friamente.
— Bem, agora sabe — diz dj. Apesar da sua aparência e da

forma reptiliana como se comportou quando meus pais me deixaram
aqui, ela parece muito interessada em ser minha colega de quarto.
Ela consegue me tirar da cama e ainda insiste que eu coma alguma
coisa antes do início da aula de Tópicos Especiais em Inglês.



— Você vai querer que sua mente esteja alerta — diz ela.
— Não mesmo.
— Acredite em mim, você vai. Aqui. Coma.
Isso, é claro, é profundamente irônico — a garota que tem

problemas alimentares insistindo que sua colega de quarto que não
tem problemas alimentares se alimente — mas dj não parece notar.
Ela enfia a mão embaixo do colchão e tira dali uma barra de granola
achatada.

Pego a barra e a engulo, mas tem gosto de terra velha
compactada com pequenos pedaços de cascalho. Não pergunto por
que deveria ouvi-la quando nada sei a seu respeito, além de
perceber que dj deve ser uma pessoa realmente perturbada que
acabou no Celeiro. Mas, afinal de contas, eu também devo ser uma
pessoa assim.

— É o melhor a fazer — disse meu pai algumas noites atrás,
quando eu estava arrumando a mala que costumava levar para o
acampamento Swaying Spruce a cada verão.

Então, minha mãe, que sempre deixa escapar a verdade quando
está sob estresse, acrescentou:

— Nós não sabemos mais o que fazer com você, querida!
Então, agora, depois de ter sido banida para o Celeiro e de ter

comido uma barra de granola achatada e insípida, minha colega de
quarto, dj, me apressa para sair. O campus rural é mesmo muito
bonito, embora eu ainda não me importe com isso. Tudo bem:
então, em vez de morar numa casa azul-clara no número 11 da
Gooseberry Lane, no subúrbio de Crampton, Nova Jersey, meu eu
meio morto agora mora no campus de um internato anormal na
Nova Inglaterra feito para parecer normal. Há muitas árvores,
caminhos sinuosos e jovens com mochilas.

dj aponta para uma grande estrutura de madeira vermelha e diz:



— Vê aquele edifício? Era um celeiro… daí o nome da escola,
dããã… mas agora abriga várias aulas. É o mais bonito de todos os
prédios. Claro que a aula de Tópicos Especiais acontece ali. — Ela
me leva para dentro e me orienta através de um longo corredor. Os
antigos pisos de madeira polida rangem e gemem sob nossos pés.
As pessoas caminham a esmo, matando tempo antes da aula.

— Ei, dj, você está na aula de Física 1 do Perrino? — pergunta
um garoto.

— Sim — responde ela, desconfiada. — Por quê?
— Eu também.
— Que coincidência impressionante.
dj parece popular aqui, o que nunca teria ocorrido em Crampton.

Por outro lado, é muito surpreendente que eu tenha me tornado
popular por lá, depois de ter passado tantos anos como uma
daquelas meninas identicamente legais e de cabelo comprido.
Contudo, quando comecei a ficar com Reeve, algumas pessoas no
grupo de alunos que decidiam quais eram os outros alunos que
importavam começaram a prestar mais atenção em mim. Todos
notaram a maneira como certa vez Reeve se sentou ao meu lado
durante uma aula de Arte, e como eu o desenhei. Sentamos muito
perto naquele dia, e a notícia de que havia algo entre nós se
espalhou.

O que explica por que Dana Sapol, a garota que provavelmente
era a mais popular em Crampton e que nunca foi legal comigo,
olhou por cima do seu armário e disse:

— Meus pais e Courtney, a fedelha, vão para a casa dos meus
avós neste sábado e, por isso, vai rolar uma festa. Você devia vir. Os
intercambistas mais gostosos estarão lá.

Fingi não dar importância ao que ela dissera. Mas é claro que
dei. Dana não gostava de mim desde aquele dia no segundo ano,
quando ela esqueceu de vir de calcinha para a escola. Eu só



descobri porque naquele dia ela se pendurou de cabeça para baixo
no trepa-trepa, embora, felizmente, eu tenha sido a única a ver.

— Dana, você esqueceu a calcinha — sussurrei, bloqueando com
meu corpo a visão das outras pessoas.

Era de esperar que ela ficasse grata. Afinal, percebi aquilo antes
que alguém mais pudesse ver. Em vez disso, era como se de repente
eu soubesse de algo escandaloso que poderia usar contra ela para
sempre. Não que eu pretendesse usar, é claro, mas era o que ela
pensava. Os anos se passaram e o incidente da calcinha de Dana
poderia ter se tornado um fato engraçado sobre o qual poderíamos
dar boas risadas, mas isso nunca aconteceu. Ela apenas me tratou
de modo cruel ou me ignorou — até aquele momento em que, de
repente, fui convidada para a sua festa.

Girei a combinação do cadeado do meu armário e fiz cara de
vago interesse. Como se eu não me importasse em estar sendo
convidada, ou como se eu não me importasse se Reeve estaria lá.
Como se talvez eu tivesse outra coisa para fazer na noite de sábado
além de dormir na casa de Hannah ou Jenna, ou ir ao shopping para
procurar por um jeans skinny, ou passar a noite jogando com meus
pais e Leo. De fato, eu não via nenhum problema nessas noites —
até gostava delas —, mas, de repente, não conseguia acreditar que
passara tanto tempo fazendo isso.

Agora eu só queria estar com Reeve. Ele era tudo em que eu
pensava. Ele disse que os Kesman, sua família anfitriã, estavam
preocupados que ele fizesse as amizades “certas”, o que era
compreensível. No ano anterior, os Kesman receberam uma menina
da Dinamarca que não fazia outra coisa além de usar tamancos e
fumar maconha. Então, quando Reeve veio morar com os Kesman,
eles revistaram sua bagagem em busca de substâncias ilícitas.

— Ou de tamancos — acrescentou Reeve.
Mas ele não usava essas coisas. Nem eu.



— Se eu quiser ficar paranoico e devorar uma barra inteira de
Cadbury ao Leite e um saco de batatas chips, eu não preciso de
nenhuma erva para me obrigar a fazer isso — disse ele certa vez, o
que achei muito engraçado.

— Uma barra de Cadbury ao Leite — repeti. — Batatas chips. E o
modo como você pronuncia o “r” da palavra “erva”. Adoro essas
coisas britânicas que você diz.

— “Na porta” — disse Reeve, tentando continuar a me divertir
com outras expressões tipicamente britânicas. — “Aborrecido.”
“Maldição.” “Custa doze libras.” “O duque e a duquesa de preencha-
a-maldita-lacuna.”

De pé no corredor do lado de fora da minha sala de aula no
Celeiro, estou imersa em pensamentos sobre Reeve — sua voz, seu
rosto —, mas dj acaba com isso.

— Concentre-se. A aula está prestes a começar. É melhor você
me contar tudo mais tarde — diz ela antes de me empurrar para
dentro da sala.
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— Sejam bem-vindos — diz a sra. Quenell quando todos nós nos
sentamos ao redor da mesa. “Todos nós” são apenas quatro
pessoas. A classe é ainda menor do que dj disse que seria. Para a
minha surpresa, aqui não toca uma campainha estridente na sua
cara para anunciar que a aula começou. Acho que as pessoas no
Celeiro são tão frágeis que uma campainha tocando poderia levá-las
ao pânico. Em vez disso, nossa professora olha para o minúsculo
mostrador do relógio de ouro no seu pulso esguio e franze a testa
ligeiramente, do modo como fazem as pessoas quando consultam as
horas.

A sra. Quenell é como a avó elegante e graciosa de alguém, com
cabelo cor de neve derretida penteado para trás. Deve ter uns
setenta e poucos anos. Ela ergue a cabeça, olha para nós e diz:

— Eu tinha esperança de que todos estariam aqui no início da
aula, mas creio que não é o caso. Temos muito trabalho a fazer,
então gostaria de começar, mesmo com uma aluna ausente.

Imagino quem seria essa aluna. Talvez alguma novata como eu
que não tem uma colega de quarto para tirá-la da cama e empurrá-
la até a sala de aula. Agora, ela poderia ainda estar dormindo,
querendo que todos fossem embora, assim como eu.

— Como todos bem sabem, esta aula se chama Tópicos Especiais
em Inglês — continua a sra. Quenell. — E agora eu gostaria que
todos vocês nesta sala me dissessem seus nomes e algo a respeito
de si. Mesmo que vocês já se conheçam, lembrem-se de que não
conheço nenhum de vocês. A não ser no papel.

Os outros três alunos sentados à mesa de carvalho oval naquela
sala pequena e iluminada são: um menino do tipo engomadinho,
com cabelo negro recém-cortado e uma camisa social listrada; uma



bela menina afro-americana com a cabeça repleta de tranças e
pequenas contas brilhantes nas extremidades, como fibras ópticas; e
um rapaz cujo rosto está oculto por um capuz cinza. Não apenas
está de capuz como mantém a cabeça apoiada sobre os braços
cruzados, seu rosto evitando a todos.

De repente, como se soubesse que eu estou olhando para ele, o
menino de capuz se volta em minha direção. O movimento é rápido
e surpreendente, como quando uma das tartarugas marinhas
gigantes no zoológico de repente decide virar a cabeça. Ao contrário
de uma tartaruga marinha, o menino de capuz é bonito, mas de uma
maneira hostil. Dá para ver que ele preferia estar em qualquer outro
lugar que não aqui, que é o que eu também prefiro, embora
esconda meus sentimentos melhor que ele. Meu estilo é o
distanciamento, não a hostilidade.

Então o menino abaixa o capuz, soltando seu longo cabelo louro.
Posso imaginá-lo surfando, andando de snowboard, fazendo algo
ousado, enquanto seus cabelos são soprados pelo vento. Então,
acho que ele é uma daquelas pessoas, do tipo imprudente de que
nunca gostei. Reeve também nunca gostou desse tipo.

— Os brôs chegaram — disse Reeve certo dia, quando alguns
desses meninos entraram juntos no refeitório. — Eles estão aqui
para obter sua dose diária recomendada de proteína de brô.

— Oito milhões de gramas de carne crua de tubarão — falei.
Enquanto me pego olhando para o menino de capuz, ele me

lança um olhar que parece dizer: “Dê o fora agora”.
Aturdida, volto a cabeça e olho através da janela, meio que

esperando ver uma aluna atrasada e solitária apressando-se para a
nossa aula.

A sra. Quenell aponta para a garota afro-americana, que está
sentada à sua esquerda. Ela é o tipo de garota que, quando caminha
pela rua de uma cidade, é abordada por pessoas de agências de



modelos que lhe entregam cartões de visita, dizendo: “Ligue quando
quiser”. Ela se senta ereta na cadeira com a melhor postura que eu
já vi numa criatura que não fosse um cavalo-marinho.

— Por que não começar por aqui? — pergunta a professora.
— Tudo bem — diz a menina depois de uma pausa

desconfortável. — Sou Sierra Stokes. — Ela para, como se
tivéssemos todas as informações de que precisamos.

A sra. Quenell diz:
— Você pode falar um pouco mais?
— Sou de Washington, dc. Estou no Celeiro desde a primavera

passada. Antes disso — acrescenta Sierra com a voz um tanto tensa
—, parei de estudar durante algum tempo. Isso é tudo, creio eu.

— Obrigada — diz a sra. Quenell, e então acena para o menino
de aparência séria. Ele tem uma dessas cabeças masculinas
quadradas que provavelmente era quadrada e masculina desde que
ele emergiu do canal de nascimento da mãe.

— Sou Marc Sonnenfeld — diz ele, e eu penso, equipe de debate,
talvez capitão. — Sou de Newton, Massachusetts, e moro com minha
irmã e minha mãe. Fui presidente do conselho estudantil e capitão
da equipe de debate.

Bingo.
— Mas então tudo ficou meio horrível, e eu não sei mais qual é a

minha. — Ele faz uma pausa e completa em seguida: — Acho que
isso é tudo.

— Obrigada, Marc — diz a sra. Quenell. Ela se vira para o garoto
louro de capuz. — Tudo bem, por que você não se apresenta agora?

O silêncio dele é tão demorado que parece grosseiro, como se
talvez estivesse fingindo que não a ouviu. Então, por fim, ele fala
com uma voz tão baixa e sem entonação que não consigo ouvi-lo do
outro lado da mesa.

A sra. Quenell comenta:



— Uma voz. É tudo o que nos é dado.
Ninguém faz ideia do que isso significa, mas ela parece contente

em nos deixar permanecer confusos e na expectativa.
— Hum, o quê? — exclama Marc.
— Cada um de nós tem apenas uma voz — diz a sra. Quenell. —

E o mundo é tão barulhento. Às vezes penso que os mais quietos —
ela acena com a cabeça em direção ao garoto grosseiro —
descobriram que a melhor maneira de chamar a atenção das outras
pessoas não é gritar, e sim sussurrar. O que faz todo mundo se
esforçar um pouco mais para ouvir.

— Não era isso o que eu estava fazendo — diz o garoto com a
voz subitamente mais alta. — Só estava falando do jeito que
costumo falar. Sempre me disseram para eu usar minha voz interior.
Daí que é isso o que faço agora. E, então, agora você quer ouvir
minha voz exterior?

A sra. Quenell sorri de forma tão sutil que não tenho certeza se
alguém mais percebeu.

— Não, apenas sua voz de verdade. Qualquer que seja. Espero
que consigamos descobrir.

Quem é essa professora? Não sei dizer se ela está brincando ou
falando sério. Sinto-me estranha sentada aqui, e a sala é tão
pequena que provavelmente não tem como esconder meu
embaraço. Não há como esconder nada quando há tão poucos de
nós sentados ao redor de uma mesa. Um semestre inteiro disso será
insuportável. Olhando ao redor, tenho certeza de que todo mundo se
sente da mesma forma.

Mas nossa professora age como se não percebesse que estamos
incomodados. Ela ainda está olhando para o menino de capuz,
esperando que ele se apresente de modo adequado. Quando enfim
acontece, aquilo parece exigir todo o seu esforço.

— Sou Griffin Foley.



Em seguida, ele para. Só isso?
— Bem-vindo, Griffin — diz a sra. Quenell. E espera.
— Venho de uma fazenda a uns três quilômetros daqui —

prossegue. — Sempre tiro notas ruins em Inglês. Só estou avisando.
— Então ele volta a afundar na cadeira.

— Obrigada — agradece a sra. Quenell. — Vou me considerar
avisada.

Neste exato momento a porta se escancara e a maçaneta bate
tão forte na parede que eu tenho a sensação de que vai abrir uma
cratera. Assustados, todos nos voltamos ao mesmo tempo e vemos
uma menina numa cadeira de rodas tentando entrar na sala de aula.

— Oh, merda — diz ela quando sua mochila fica presa no
batente da porta.

Todos ao redor da mesa, inclusive a sra. Quenell, pulam para
ajudar, embora logo depois todos nos sintamos um tanto
constrangidos com nossa exagerada demonstração de utilidade.
Sierra chega primeiro, tira a mochila da cadeira de rodas, afasta-a
do caminho, e a menina entra. Ela é pequena, delicada, tem cabelos
ruivos, mas está agitada e a expressão que me vem à mente agora é
em chamas.

— Sei que não há desculpa para o meu atraso — diz a garota
com uma voz quase histérica. — Não quero fazer o papel da
aleijada. Oh, me desculpem, quis dizer: papel da deficiente física. E
não quero que vocês me digam que está tudo bem por eu estar
atrasada.

Porém, quando olho para a nossa professora, posso ver que nada
está bem. O negócio é que esta menina ainda não se deu conta. Ela
provavelmente ouviu dizer que todos os professores no Celeiro são
tolerantes e gentis com seus alunos, com medo de que uma única
palavra mais severa possa fazê-los se desintegrar. Mas a sra. Quenell
diz:



— Eu não lhe direi isso. Gostaria que não acontecesse de novo.
Temos muito a fazer. Não quero perder nem mesmo um segundo.

A menina parece surpresa. Aposto que na maioria das vezes
ninguém deseja perturbá-la, da mesma forma que ninguém quer me
perturbar.

— Sinto muito — diz ela. — Ainda não me dei conta disso.
— Entendo. Mas terá que se dar, de algum modo. — A sra.

Quenell, parece um tanto rude. — Se você passar a vida assim, vai
perder muito.

Então eu percebo — e talvez todos nós percebamos, porque,
como fica evidente, essa menina também é uma novata, como eu —
que ela não nasceu deficiente, e que sua cadeira de rodas deve ser
algo novo. De repente, desejo saber o que aconteceu com ela. Não
vejo gesso em nenhuma das suas pernas, de modo que não se trata
de um osso quebrado. Mas as pernas também não parecem
atrofiadas como as da Bruxa Má do Leste pouco antes de
desaparecerem sob a casa. Parecem pernas normais cobertas por
jeans, exceto que evidentemente não são funcionais.

— Mas é tão difícil — diz a garota com uma voz que a faz
parecer muito jovem.

— Sei disso — diz a sra. Quenell, mais gentil agora. — Difícil.
Você usou a palavra exata. E eu realmente acredito em encontrar as
palavras exatas. Sou assim desde que me lembro por gente.

A professora fecha os olhos, e eu penso que ela está,
literalmente, lembrando de algo, invocando na sua mente uma
imagem específica do passado. Eu me pergunto se ela talvez não
estaria velha demais para lecionar. Sua personalidade parece um
tanto imprevisível, alternando-se entre impaciente e simpática.

A sra. Quenell abre os olhos e diz para a menina:
— Você já aprendeu duas coisas desde que chegou aqui. Uma,

que sua professora não gosta de atrasos. E duas, que ela gosta



muito de palavras exatas. Agora, talvez possamos aprender algo a
seu respeito.

A menina parece infeliz com a ideia.
— Como o quê?
— Os alunos ao redor desta mesa estão dizendo seus nomes e

falando um pouco sobre si mesmos. Agora é sua vez.
— Sou Casey Cramer — diz a menina a contragosto. — Casey

Clayton Cramer. Só Cs — acrescenta ela.
— O quê? — exclama Marc. — Suas notas?
— Não. Casey. Clayton. Cramer. São todos nomes com C.
— Ah — diz ele. — Certo.
Todos nos sentamos, cada um de nós se sentindo desconfortável

e muito triste por causa de Casey Cramer, que não pode andar e já
foi repreendida pela professora. Mas estamos também esperando
que ela diga algo do tipo: “A razão por eu estar nesta cadeira de
rodas é…”. Mas ela não diz nada disso. Casey já terminou.

O que significa, percebo isso com uma leve sensação de náusea,
que sou a única que ainda não falou.

Digo para mim mesma que não devo dizer nada de importante.
Nada sobre Reeve ou sobre o que aconteceu comigo. Só preciso
dizer o mínimo, como os outros. Basta jogar um osso para eles.

A sra. Quenell me olha com olhos claros e interessados.
— Tudo bem, agora é sua vez.
Ela espera. Eu não tenho escolha. Não posso dizer que não estou

a fim. Tenho certeza de que a sra. Quenell não aturaria isso. Olho
para os veios da madeira da mesa, que de repente parecem tão
interessantes quanto Casey Cramer estar numa cadeira de rodas.
Apenas olho fixamente para aquilo, até erguer a cabeça e dizer:

— Tudo bem, deixe-me ver. Meu nome é Jam Gallahue. — Então
eu paro, na esperança de que isso seja o bastante para satisfazer a
sra. Quenell.



Mas é claro que não é.
— Vá em frente — diz ela.
— Bem — falei, voltando a olhar para baixo. — Meu nome é

Jamaica, que é onde meus pais passaram a lua de mel. E onde eu
fui concebida. — Marc ri envergonhado. — Quando pequeno, meu
irmão me chamava de Jam, e o apelido pegou. Ah, e eu sou de Nova
Jersey.

Então eu termino e olho em volta e, afora a sra. Quenell,
ninguém parece muito fascinado com o que eu tenho a dizer.
Estamos todos tão pateticamente constrangidos: cinco alunos
incompatíveis e a professora que nos escolheu.

E, embora este seja um bom momento para ela nos dizer por
que cada um de nós foi escolhido, para ela dizer algo do tipo: “Vocês
podem estar se perguntando por que estão aqui. Bem, nos seus
testes padronizados, cada um de vocês mostrou uma aptidão
especial para a compreensão da leitura”, ela nem sequer tenta
explicar. Em vez disso, volta a cabeça lentamente para encarar cada
um de nós; é como se ela estivesse nos estudando, tentando
memorizar nossos rostos.

Raras vezes senti alguém prestar tanta atenção em mim antes,
além dos meus pais, do dr. Margolis e, é claro, Reeve. Eu me
pergunto o que ela vê de tão interessante. Se eu fosse a sra.
Quenell e tivesse que ficar sentada ali olhando para nós, ficaria
profundamente entediada.

Mas a professora olha para mim, e, em seguida, para o resto da
classe, como se todos fôssemos fascinantes, e diz:

— Obrigada, Jam, e obrigada a todos. É justo que eu fale um
pouco a meu respeito. Meu nome é sra. Quenell. Veronica Quenell,
na verdade, mas eu prefiro ser chamada de senhora. Se algum de
vocês prefere ser chamado de senhor ou senhorita, terei prazer em
fazê-lo. — Há um silêncio. Não, nenhum de nós prefere isso. —



Leciono no Celeiro desde muito antes de vocês nascerem. Tenho
certas exigências que imponho aos meus alunos, e peço que você as
cumpram. Pontualidade, é claro, mas não é só isso. Também exijo
trabalho duro, honestidade e transparência. Agora vocês podem
estar pensando, sim, sim, sra. Quenell, satisfarei todas as suas
exigências. Mas às vezes a mente se fecha e não ocorre nenhuma
aprendizagem. A leitura não é feita. Os compromissos não são
cumpridos. E, quando isso acontece, bem, não há motivo para
estarmos aqui. Porém, se vocês fizerem tudo o que eu lhes pedir,
creio que acharão muito gratificante. Adoro dar esta aula, que é a
única que leciono agora, porque já não sou mais tão novinha. Com
isso quero dizer que não sou mais jovem no caso de, por algum
motivo, vocês ainda não terem percebido. — Ela faz uma pausa e
volta a olhar para todos nós. — Ah, então vocês notaram. — Ela
abre um leve sorriso. — Ai de mim. A idade é uma dessas coisas
sobre as quais não podemos fazer nada a respeito. — Outra pausa,
então enfim ela diz: — Alguns de vocês talvez estejam se
perguntando por que foram convidados a participar de Tópicos
Especiais em Inglês.

— Não diga! — exclama Griffin Foley, e as risadas irrompem ao
redor da mesa. Marc balança a cabeça. — Você cometeu um grande
erro comigo — acrescenta Griffin.

— Como qualquer pessoa, cometo erros — diz a sra. Quenell. —
Decerto não sou perfeita. Mas revi seus arquivos com cuidado e não
tenho nenhuma dúvida de que vocês estão na classe certa. Até
mesmo você, Griffin. — Ela volta a olhar para todos. — Entre hoje e
o fim de dezembro, quando as aulas terminam, estarei
extremamente interessada em ouvir o que vocês têm a dizer sobre si
mesmos. — Então, ela acrescenta: — Não espero que vocês
entendam o que estou tentando lhes dizer.

Todos olhamos para ela. Não, nós não entendemos nada mesmo.



— Mas está tudo bem. Vocês entenderão. Disso eu tenho
certeza. — Ela volta a olhar para o relógio. — Vejo que o tempo está
voando, do modo como o tempo costuma fazer. Gostaria de
apresentar a primeira escritora que leremos este semestre. Ela
também passa a ser a última escritora, porque é a única escritora
que leremos. Sempre que dou esta matéria me concentro num único
escritor, que sempre muda. Gosto de manter a conversa fresca. —
Com uma voz mais calma, a sra. Quenell acrescenta: — Creio que
também posso lhes dizer agora que vocês serão meus últimos
alunos.

Estamos confusos. Sierra ergue a mão e pergunta:
— O que quer dizer com isso?
— Aqui não é necessário erguer a mão, Sierra — explica a sra.

Quenell. — Apenas a mente. O que quero dizer é que vou me
aposentar quando esta disciplina terminar. Estou aqui há muito
tempo, e tem sido magnífico. Mas creio que é hora de me despedir.
Então vendi minha casa e pretendo fazer um cruzeiro de volta ao
mundo, num daqueles navios enormes lotados de velhos como eu
esperando na fila da sobremesa, antes de decidir onde me
estabelecer. Quando o semestre acabar, farei as malas e direi adeus
ao Celeiro. — A emoção vem à tona enquanto ela fala, embora seja
evidente que não deseja que isso ocorra. — A escola fará uma festa
de despedida para mim no fim do semestre. Claro que todos vocês
serão convidados.

O fim do semestre me parece tão distante. Não consigo imaginar
chegar até lá. Será dolorosamente longo. Ela pode pensar que o
tempo voa, mas para mim está parado.

— Mas chega de falar a meu respeito — prossegue a sra.
Quenell. — Eu não sou importante nesta discussão. Vocês sim.
Então, vamos começar o último período de Tópicos Especiais.



Ela tira de debaixo da mesa uma pilha de cinco livros idênticos,
que distribui entre os alunos. É A redoma de vidro, de Sylvia Plath.
Lembro-me de Hannah Petroski ter me dito que era um livro incrível,
“mas muito deprimente”.

Marc Sonnenfeld ergue a mão. Então, se lembra do que a sra.
Quenell disse e rapidamente a abaixa.

— Conheço este livro. Parece que é muito sombrio. Acho que
lembro de algo sobre a autora. — Marc faz uma pausa, sem ter
certeza se deve prosseguir.

— Continue, Marc — incentiva a sra. Quenell.
— Bem — diz ele, inquieto. — Eu acho que ela… você sabe… se

suicidou, não é mesmo? Ela ligou o gás e enfiou a cabeça no forno?
— Sim, é verdade.
— Sem ofensa — prossegue Marc. — Tenho certeza de que a

senhora é uma boa professora de Inglês e tudo, mas isso seria…
apropriado para nós? Quero dizer, não somos um tanto… — Ele para
no meio da frase, envergonhado.

— Vá em frente.
— Frágeis — completa ele, com um pouco de ironia na voz. —

Como diz o folheto. Supostamente, todos somos assim, muito
frágeis. Como porcelana.

— Sim, creio que há algo assim no folheto — concorda a sra.
Quenell. — Marc, você acha que seria demais para você ler um livro
sobre os problemas emocionais de uma jovem mulher, escrito por
uma autora que afinal sucumbiu aos seus próprios problemas
emocionais?

Marc pensa um pouco.
— Creio que não. Sei que este livro é considerado um clássico.
A sra. Quenell olha ao redor da mesa.
— Há alguém aqui que se sinta desconfortável quanto à leitura

de A redoma de vidro?



Todos balançamos a cabeça em negativa. Mas eu me pergunto o
que meus pais diriam. Talvez se preocupassem comigo por estar
lendo um livro tão deprimente. Imagino ir ao telefone público
quando a aula terminar e dizer para eles que estou lendo A redoma
de vidro, e que isto está me deixando perturbada. “Nós a tiraremos
dessa escola”, dirá meu pai, indignado. Então, eu conseguirei sair
daqui amanhã, e voltar para a minha casa e para a minha cama,
sem ter que lidar com esse novo ambiente estranho e todas essas
pessoas problemáticas.

— Tudo bem, obrigada — diz a sra. Quenell, como se apenas
então tivesse se dado conta de que sua escolha de livro e escritor
numa escola como esta foi um tanto incomum. Marc está certo.
Suicídio deve ser uma questão delicada por aqui. É provável que
muitos alunos no Celeiro sejam deprimidos. É quase como se a sra.
Quenell tivesse escolhido Sylvia Plath para ir direto ao ponto. Como
se ela estivesse fazendo o que quer, porque não se importa com o
que as pessoas pensam a seu respeito. E, por uma fração de
segundo, quase fico impressionada.

— Se alguém mudar de ideia, por favor, venha falar comigo —
oferece ela. — Escolhi o currículo com cuidado. Do mesmo modo
que escolhi a todos vocês.

Talvez ela tenha nos escolhido com cuidado. Mas quem sabe
como essas escolhas foram feitas? Nenhum de nós na classe parece
ter muito em comum.

— Para aqueles que não estão familiarizados com A redoma de
vidro — prossegue a sra. Quenell —, o livro foi escrito há mais de
cinquenta anos pela brilhante escritora americana Sylvia Plath. O
livro é autobiográfico e conta o histórico de depressão de uma jovem
e, suponho, o modo como enlouqueceu. Alguém sabe o que é uma
redoma? — Todos balançamos a cabeça em negativa. — É um
recipiente de vidro em forma de sino usado em amostras científicas.



Ou para criar um pequeno vácuo. Qualquer coisa colocada sob uma
redoma fica isolada do resto do mundo. É um título metafórico, é
claro. Sylvia Plath, cuja depressão a fazia sentir como se estivesse
numa espécie de redoma, isolada do mundo, tirou a própria vida aos
trinta anos.

Ninguém diz nada, apenas ouvimos.
— Este é o único romance que ela escreveu. Ela era uma poeta

renomada e escreveu alguns dos seus trabalhos mais poderosos, os
poemas da sua coletânea Ariel, já no fim da vida. Também os
leremos, é claro. Ah, ao longo dos anos ela se tornou uma grande
escritora de diários. E é por isso que também estou lhes dando isso.

A sra. Quenell tira de debaixo da mesa uma pilha de cinco diários
idênticos com capas de couro vermelho e os entrega para nós.
Quando abro o meu, o volume emite um ligeiro rangido graças à
lombada justa. É um objeto muito bem-feito, dá para ver logo de
cara, e é claro que também é muito antigo, as páginas estão
ligeiramente amareladas, como se há décadas estivesse guardado
numa caixa dentro de um armário. As pálidas linhas azuis sobre o
papel são mais juntas do que estou acostumada, e vejo que terei
que escrever um bocado para preencher uma única página.

— Puxa, isso é antigo — observa Griffin.
— É. Assim como sua professora — diz a sra. Quenell com um

sorriso. Ela cruza as mãos e olha para nós. — Esta noite, além de
lerem o primeiro capítulo de A redoma de vidro, vocês também
começarão a pensar sobre como escreverão nos seus diários.
Tentem imaginar o que podem escrever. Comecem a escrever, se
puderem. Mas ao menos pensem a respeito. O diário é seu, pertence
a vocês, e será uma representação de vocês e da sua vida interior.
Vocês podem escrever o que quiserem.

Porém, só consigo pensar com sarcasmo: oh, que emocionante.
Porque não há nada que eu queira escrever. Jamais colocaria no



papel as coisas em que penso todo o tempo, dia e noite. A pessoa
em quem eu penso. Isso é apenas para mim.

— Quando se sentirem prontos — continua a sra. Quenell —,
vocês escreverão duas vezes por semana no diário. E todos me
devolverão os cadernos ao fim do semestre. Não os lerei, nunca os
leio, mas eu os recolherei e ficarei com eles. Assim como a própria
redação, esta é uma exigência. Acredito piamente no progresso dos
meus alunos, que não devem perder tempo com aquilo que não for
produtivo.

Ela faz uma pausa e diz em seguida:
— Vocês farão uma leitura atenta durante todo o semestre, e,

também, aquilo que chamo de escrita atenta. E todos serão
convidados a participar das discussões em sala de aula. Haverá dias
em que isso será mais difícil que em outros, sem dúvida.

Ela volta a olhar para a turma, muito séria, e acrescenta:
— E há mais uma coisa que exijo neste curso, embora não goste

de colocar isso desta forma. É algo que eu gostaria de pedir que
fizessem, de ser humano para ser humano: que cuidem um do
outro.

Não sei se algum de nós entende de fato o que ela quer dizer,
mas todos concordamos que faremos o que ela pediu.

— Obrigada — diz a sra. Quenell. — Alguma pergunta?
— A senhora tem certeza de que está tudo bem escrever aqui?

— indaga Marc. — Isto deveria estar num museu.
— Está tudo bem — ela garante.
— Mas o que devemos escrever? — ele insiste.
— Marc — diz a sra. Quenell —, você não é mais criança, certo?
— Não.
— Também acho que não. Se eu lhe dissesse o que escrever,

então eu o estaria tratando como se fosse. Você fez aniversário no
verão passado, não é mesmo? Dezesseis anos? — Ele assente. — É



uma ótima idade. Uma idade em que você pode tomar certas
decisões por conta própria, e uma delas é o que escrever no seu
diário. Você não precisa de uma velha para lhe dar instruções. Sei
que há muita coisa acontecendo na sua mente.

Mas Marc ainda parece tenso.
— Sra. Quenell, eu não quero ser chato, mas eu me saio melhor

na escola quando os professores me dão instruções. Sinto muito.
— Não há necessidade de se desculpar. Espere um instante,

deixe-me pensar. — Alguns segundos depois, ela diz: — Creio que
você deva escrever aquilo que melhor conte sua história. Espero que
isso ajude.

Eu olho para Marc. Não, não parece ter ajudado muito, mas a
sra. Quenell não parece notar. Ela se levanta em seguida e me dou
conta de como ela é alta. Ela paira sobre nós com a cabeça branca e
a elegante blusa de seda.

— Todos têm algo a dizer — prossegue ela, olhando para todos
nós. — Mas nem todos conseguem dizê-lo. Seu trabalho é encontrar
um meio.



3

— Então, como foi? — pergunta dj naquela noite durante o período
de estudo, um intervalo de duas horas em que temos que nos sentar
no nosso quarto ou na sala comum no térreo do dormitório e fazer a
lição de casa. Decidi usar meu feio study buddy cor de laranja e,
para a minha surpresa, descubro que é confortável me reclinar
contra a superfície aveludada e descansar os braços humanos sobre
seus grossos braços de objeto inanimado.

— Como foi o quê?
— Tópicos Especiais em Inglês, é claro.
— Acho que foi bom — respondo. A verdade é que Tópicos

Especiais em Inglês foi meio estranho. Variou entre desconfortável e
estranhamente interessante.

— Você não aprendeu uma língua secreta? — pergunta dj. — Ou
passou por um rito de iniciação envolvendo óleos essenciais?

— Não.
— Talvez aqueles garotos na turma do ano retrasado estivessem

enganando a todos — diz dj. — No fim do semestre, agiram como se
fosse a coisa mais extraordinária do mundo.

— Não foi nada de mais. Ela distribuiu exemplares de A redoma
de vidro.

— Sylvia Plath? É isso que você vai ler o semestre inteiro? —
pergunta dj com um leve ar de superioridade.

— Sim.
— Boa escolha para um lugar como este.
— Exatamente. Creio que ela acha que podemos aprender com

este livro ou algo assim.
— Li A redoma de vidro faz muito tempo — diz dj. E acrescenta

com uma voz satisfeita: — Bem, talvez tenha sido melhor eu não



estar nessa aula, uma vez que teria sido tedioso ter que ler aquilo
outra vez.

— Ah, e precisamos escrever um diário — acrescento. —
Podemos escrever o que quisermos. Mas temos que entregar o
diário no fim, e então ela o guarda. E jura que não vai lê-lo.

— Diário — repete dj com desdém. — Que lugar-comum.
Ela se acomoda, confortável, em sua cama, evidentemente feliz

por Tópicos Especiais em Inglês não parecer assim tão legal. Meu
primeiro dia no Celeiro não foi horrível, mas não foi melhor que os
dias que tenho vivido há quase um ano. As horas se passaram
inutilmente. A única diferença é que meus pais não estão à minha
porta, preocupando-se comigo, perguntando quando eu vou “sair
dessa”.

Eu me recosto no study buddy e leio rapidamente o primeiro
capítulo de A redoma de vidro, então leio o segundo, mesmo
sabendo que não deveria ir tão longe. O livro é sobre uma estudante
universitária inteligente e muito ambiciosa chamada Esther
Greenwood, que ganha um concurso numa revista e é convidada a
passar o verão em Nova York e trabalhar numa revista de moda com
um grupo de outras garotas premiadas. E enquanto ela está
morando num antigo hotel onde os homens não são permitidos
acima do primeiro andar, Esther começa a se sentir infeliz e
estranha.

O livro se passa na década de 1950, quando o mundo era
diferente. As pessoas usavam chapéus e tinham encontros
românticos. De acordo com uma apostila grampeada que a sra.
Quenell nos deu, Sylvia Plath venceu um concurso e trabalhou para
uma revista durante um verão quando estava na faculdade. E,
enquanto estava lá, começou a se sentir alheia e isolada. Assim
como Esther, ao voltar para casa depois daquele verão, ela tomou



um monte de comprimidos para dormir e se escondeu debaixo da
varanda da casa da sua família, esperando morrer.

Mas não morreu. Em vez disso, Sylvia Plath entrou em coma e
recobrou a consciência dias depois. Sua família ouviu-a gemer,
chamou uma ambulância e salvou sua vida. Então, depois de ser
internada num hospital psiquiátrico e receber um monte de terapia
regular, assim como terapia de choque — na qual fixavam eletrodos
no seu corpo e ligavam a corrente elétrica —, Sylvia Plath se
recuperou. O mesmo aconteceu com sua personagem, Esther. Na
vida real, a autora se tornou escritora e teve um casamento
conturbado com outro escritor, um poeta inglês chamado Ted
Hughes. Eles tiveram dois filhos, um menino e uma menina.

Contudo, quando ela tinha trinta anos de idade e morava em
Londres, ela tentou se matar de novo, ligou o gás e enfiou a cabeça
no forno, assim como Marc disse em sala de aula. Dessa vez, ela
conseguiu.

dj fecha seu livro de história e se levanta.
— Terminei. Vou descer para ver se posso filar um biscoito Mint

Milano do Hayley Bregman. Quer vir?
Esse é o primeiro convite vagamente social que recebo no

Celeiro, mas não consigo me interessar. Além disso, dj e eu já
passamos muito tempo juntas.

— Não. Preciso escrever no meu diário. Não que eu tenha algo a
dizer.

— Basta escrever um monte de bobagens — diz dj. — É isso o
que sempre faço quando alguém me pede para escrever algo a meu
respeito.

Quando ela se vai, pego o diário sobre a escrivaninha. Até agora,
não passei nenhum tempo sentada ali. Em vez disso, fiz toda a lição
de casa na cama, e meus esforços têm sido muito débeis. Minhas
notas não serão boas, mas simplesmente não consigo me obrigar a



“tentar”, como meus pais me pediram antes de me mandarem para
cá.

— Apenas tente, Jam — disse meu pai. — Espere um semestre,
certo? Veja como será.

Longe de casa agora, sentada nesta cama, com o vento
chacoalhando as antigas vidraças do meu dormitório, ouvindo o
baque distante da música eletrônica que as meninas do outro lado
do corredor ouvem, eu me inclino para trás de encontro ao meu
study buddy e abro o diário.

Só escreverei algumas linhas, nada mais. Basta escrever um
monte de bobagens, disse dj. Vou escrever algo sem graça e chato
de modo que, ao fim do semestre, quando a sra. Quenell disser:
“Todos entreguem seus diários”, ela vai ver que me esforcei, mesmo
que não leia o que escrevi. Dou-me conta de que, por algum motivo,
eu não quero irritá-la ou desapontá-la.

Mas de fato não tenho nada a dizer. A única coisa em que penso
é em Reeve.

É engraçado como você pode viver um longo tempo sem precisar
de ninguém, e então você conhece alguém e de repente precisa
daquela pessoa o tempo todo. Reeve e eu nos vimos pela primeira
vez numa aula de Educação Física. Alguns anos antes, minha escola
criou uma alternativa para a Educação Física comum chamada
“exercício misto”, que envolvia um bocado de ioga e badminton.
Assim, no primeiro dia, no meio da partida de badminton, aquele
menino de olhos castanhos apareceu vestindo shorts compridos e
amarrotados e uma camiseta vermelha onde se lia Manchester
United. Alguém sussurrou que ele era um dos novos estudantes de
intercâmbio.

Aquele menino inglês nem chegou a tentar, apenas deixou as
petecas passarem por ele. Eu também desisti de jogar, preferindo
observar aquele garoto que murmurava “maldição”, enquanto



pequenas coisas de plástico passavam a poucos centímetros do seu
rosto.

Então, quando a aula de Educação Física terminou e as meninas
e os meninos se dirigiram a seus respectivos vestiários, fiz algo
totalmente inusitado. É preciso lembrar que eu era uma daquelas
meninas quietas, tímidas e legais. Eu não era do tipo que deixava de
ser quem era para impressionar alguém.

Contudo, por algum motivo, eu disse para o garoto:
— Boa estratégia. — Tive que reunir toda a minha coragem para

dizer a ele algo tão sem graça.
Ele olhou para mim, estreitando os olhos.
— E qual estratégia seria essa?
— Esquiva.
Ele meneou a cabeça.
— Sim, é basicamente assim que tenho vivido até agora.
Meio que sorrimos um para o outro e a coisa acabou ali. Eu o vi

na escola a semana inteira e inventava desculpas para falar com ele
e ele inventava desculpas para falar comigo.

— Minha família anfitriã são os Kesman — disse ele certo dia no
refeitório. — Gostam de cantar cantigas. Você sabe o que são
cantigas?

— Cantigas? — respondi. — Ah, tipo “O cravo brigou com a
rosa…”.

— É insuportável. Depois do jantar, todos temos que ficar à mesa
e cantamos por horas a fio. Ou talvez pareçam ser horas. Essa é a
família mais cafona que já conheci. Todas as famílias americanas são
ruins assim?

— Não. A minha não é.
— Garota de sorte.
Eu estava muito empolgada, mas disse para mim mesma que

devia parar com aquilo, que não devia ficar daquele jeito, ele é



apenas um amigo. Ainda assim, eu esperava que ele se tornasse
mais que isso. Mas, afinal, por que ele se interessaria por mim,
quando havia tantas opções mais óbvias? Mas eu podia jurar que ele
estava interessado. Não contei para nenhuma das minhas amigas.
Em vez disso, limitei-me a sentir o que senti em silêncio.

Certa tarde, saímos para fazer desenhos de paisagem na nossa
aula de Artes, e eu estava com um bloco e um carvão sentada na
colina com vista para o estacionamento e para as árvores ao longe,
quando Reeve surgiu ao meu lado.

Ficamos em silêncio, ombro a ombro, sem nos tocar. Nossos
ombros estavam muito próximos, cobertos pelos suéteres, mas nem
mesmo chegaram a se chocar de modo acidental. Eu só conhecia
aquele garoto havia algumas semanas, e não sabia quase nada a
respeito dele. Nosso relacionamento consistia em sorrir e dizer
coisas engraçadas um para o outro.

Mas eu queria que nossos ombros se tocassem. Era como se eu
achasse que nossos ombros quase podiam se comunicar. Sob a lã
azul-celeste de um suéter que minha avó Rose tricotara antes de
morrer, meu ombro poderia ter uma conversinha com o ombro dele,
que estava sob a lã marrom-chocolate de um suéter que
provavelmente fora comprado numa loja em algum lugar em
Londres. E se nossos ombros conseguissem se tocar, eu sabia que
sentiria uma emoção além de qualquer coisa que eu já tivesse
sentido. O que me fez perceber que eu nunca me sentira
emocionada antes.

No nono ano, beijei Seth Mandelbaum exatas quatro vezes. Foi
legal, mas emocionante é a palavra errada. Na segunda vez que isso
aconteceu, estávamos atrás das cortinas, na festa de catorze anos
de Jenna Hogarth (“São os Doces Catorze Anos de Jenna!”, sua mãe
repetia para todos de maneira irritante), e Seth enfiou a mão sob
minha blusa e sobre meu sutiã e sussurrou com uma voz séria:



— Você é muito feminina — o que me fez cair na gargalhada.
Magoado, Seth perguntou:
— O que é tão engraçado?
E eu tive que dizer:
— Nada.
Aquele relacionamento realmente não acabou, apenas esfriou.

Logo, era como se nunca tivesse acontecido.
Mas Reeve e eu éramos diferentes. Eu sentia tanta coisa quando

estava com ele que precisava me conter. A princípio, não nos
tocamos; quase não havia contato visual. Todas as manhãs eu
rapidamente olhava para o corredor e meu feixe de laser o
procurava entre as dezenas de pessoas em meio ao tumulto matinal
junto aos armários.

No dia seguinte à aula de Artes na qual acabei desenhando um
impressionante retrato de Reeve e todo mundo viu que ele e eu
estávamos de fato ligados um no outro, Dana Sapol me convidou
para a sua festa. Eu não conseguia acreditar e estava muito
empolgada, embora tenha me forçado a agir de modo bem discreto.
Reeve e eu estaríamos nos vendo fora da escola pela primeira vez, e
ninguém sabia o que podia acontecer.

A simples ideia de me sentar ao lado daquele garoto londrino
que estava nos visitando por alguns meses, ou mesmo estar na
mesma sala que ele numa festa, me fazia sentir como se eu fosse
desmaiar e cair com estardalhaço.

No sábado à noite, meus pais me deixaram na casa dos Sapol.
Leo estava no carro, porque ele, minha mãe e meu pai estavam indo
ao shopping para comer uma pizza e assistir a um filme. Enquanto
atravessávamos a cidade, olhei para o shopping através da janela e
vi o cavalinho roxo ao qual meu pai costumava me levar quando eu
era pequena. Ele enfiava moedas e eu ficava ali montada como se
fosse a coisa mais emocionante do mundo.



Mas, na verdade, eu nunca fizera nada emocionante. Eu mal
saíra de Crampton, exceto uma vez, para ir à Disney World, e a cada
verão, para visitar meus avós em Ohio. Reeve era de um lugar muito
diferente, onde se falava diferente e havia palavras diferentes para
as coisas. Ele tivera experiências que eu nem podia imaginar,
embora o desejasse. O mundo era enorme, pensei, enquanto era
levada de carro para a festa naquela noite. Era inimaginavelmente
grande, às vezes emocionante, e Reeve fazia parte dele.

— Divirta-se, querida — disse minha mãe quando desci do carro
na frente da McMansão de Dana no bairro rico da nossa cidade,
onde as casas são espalhadas e distantes umas das outras. Havia
colunas brancas na fachada e uma enorme janela panorâmica, mas
as cortinas estavam fechadas.

Meus pais não faziam ideia do significado daquela noite. Eles não
sabiam que aquele era um tipo de festa diferente daquelas a que eu
fora antes. Eles imaginavam que todos os jovens na casa de Dana
Sapol estariam sentados no tapete jogando palavras cruzadas. E,
claro, eles nada sabiam sobre Reeve, porque eu nunca o mencionara
para eles.

A sala de estar dos Sapol estava escura quando entrei, e cheirava
a cigarro, pizza, cerveja e maconha. A música era alta e ritmada.
Não vi Reeve, disse “olá” para algumas pessoas, mas não parei para
falar com elas. Ele era a única pessoa com quem eu queria
conversar, então atravessei a multidão até um sotaque britânico
sobressair e eu me senti como um cão que fica atento ao ouvir a voz
do dono. Então, segui aquela voz, e lá estava Reeve Maxfield usando
uma camisa social amarrotada.

Às vezes parecia que ele ainda não desfizera as malas desde que
chegara aos Estados Unidos. Suas mangas estavam arregaçadas e
ele segurava uma sacola de supermercado numa das mãos e uma



garrafa de cerveja na outra. Ele me viu e parou de falar com um
grupo de rapazes no meio da frase.

— Termine o que estava dizendo, brô — disse Alex Mowphry, que
segurava a garrafa de cerveja pelo gargalo e tentava parecer mais
velho do que de fato era. No sexto ano, Alex vomitou no ônibus
durante o pernoite da nossa turma na cidade colonial de
Williamsburg.

— Não. — Reeve baixou a cerveja e veio direto em minha
direção. — Você terá que imaginar o que eu estava prestes a dizer.

— Ah, boce… — murmurou Alex.
— Boceta? — Reeve levou a mão à orelha. — Desculpe, não

estou familiarizado com esta forma de se dirigir a alguém. O que sei
é que boceta é uma forma chula para se referir ao órgão sexual
feminino. E eu gosto do órgão sexual feminino. Então, suponho que
isso signifique… algo agradável. Não costumamos falar “boceta” no
Reino Unido.

Alex lhe mostrou o dedo do meio, mas Reeve apenas riu. Então,
se aproximou de mim e disse “olá”. Meu rosto ficou quente. Dava
para sentir, mesmo no calor da sala. Os outros rapazes começaram a
brincar conosco, falando sobre o retrato de Reeve que eu desenhara
na aula de Arte. Nós brincamos de volta. Então ele me disse:

— Quer ir a algum lugar para conversar?
— Claro — respondi, e atravessamos o corredor em direção aos

quartos. A primeira porta que abrimos revelou duas pessoas
engalfinhadas em cima de uma pilha de casacos. Eles nos olharam
sem muito interesse. A garota, reconheci como sendo Lia Feder, que
no ano passado fizera aula de Matemática para Idiotas comigo. Ela
meneou a cabeça, me deu um “oi” e voltou a beijar um menino que
eu nunca vira antes, e que talvez Lia também não conhecesse.

Fechamos a porta e continuamos andando. No quarto seguinte
tinha um grupo de pessoas sentadas no chão, que pareciam estar



nos primeiros estágios de uma partida de strip poker. Todos
ergueram a cabeça e riram.

Reeve e eu acabamos no quarto da irmã menor de Dana.
Courtney Sapol tinha cinco anos, e ela e seus pais haviam viajado no
fim de semana, deixando Dana aqui com seus sessenta amigos mais
próximos, inclusive eu. O quarto de Courtney era rosa e branco e a
cama era coberta por um dossel. Parecia errado sentar ali. Parecia
um clichê, como se disséssemos: somos dois adolescentes que
gostam um do outro. E, como não havia pais nos recintos daquela
festa adolescente suburbana, era hora de transar na cama de uma
criança.

Mas eu não queria fazer aquilo. Estava totalmente dominada pelo
que sentia por Reeve. Além disso, e se ele achasse que eu era
“doce” e “boa”, e gostasse do meu cabelo comprido, mas não
estivesse realmente interessado em mim?

Olhei ao redor do quarto mergulhado na penumbra. O carpete
era esponjoso e sintético e, em meio à escuridão, eu nem mesmo
era capaz de dizer de que cor era. Uma coisa estranha sobre a cor é
a forma como a escuridão a obscurece. Reeve baixou a sacola que
carregava.

— Mantimentos? — perguntei.
— Sim, ingleses — disse ele, e quando olhei dentro da sacola vi

um pequeno pote e o peguei.
— “Tiptree Little Scarlet” — li no rótulo. — Morango. É uma

espécie de geleia?
Reeve assentiu.
Então, eu percebi: oh, meu Deus. Ele trouxe o pote de geleia[2]

por causa do meu nome. Claro. Era um presente para mim, uma
pequena piada interna apenas entre nós dois, e fiquei tão comovida
por causa disso que o calor voltou a tomar conta do meu rosto.
Esperei Reeve dizer que a geleia era para mim, mas ele ficou tímido.



— Então posso ficar com isso? — perguntei em voz baixa.
— Claro. É da boa.
Mas eu sabia que nunca abriria aquele pote. Aquilo ficaria como

uma lembrança daquela festa, daquela noite. Envolvi o pote com a
mão e guardei-o em segurança no fundo da bolsa.

Aos nossos pés havia uma casa de bonecas grande e elaborada,
uma daquelas casas de boneca caríssimas que os Sapol tinham
projetado especialmente para a filha. Assemelhava-se à sua casa de
verdade — uma McMansão em miniatura dentro de uma McMansão
em tamanho natural. Os quartos eram decorados com elegantes
móveis de boneca que provavelmente você tinha que encomendar
de um catálogo especial. Havia pinturas emolduradas com pequenas
luzes que as iluminavam se você puxasse uma cordinha. A
penteadeira da mãe da boneca tinha um jogo de pentes e escovas
de prata. As cerdas eram pequenas como cílios de bebê.

Em um dos cômodos estavam agrupados todos os membros da
família da boneca. Reeve se agachou e eu me agachei ao seu lado.

— Aqui está — disse ele, solene, me entregando uma boneca de
madeira que representava a mãe. Era loura e usava um vestido retrô
e um avental. — Essa é você. — Ele pegou o boneco do pai, que
usava terno e gravata, recém-chegado do trabalho. — E este sou eu
— acrescentou. Juntos, movemos os dois bonecos pela casa,
fazendo-os preparar o jantar na cozinha de granito e se sentar
juntos na sala para assistir tv.

— Talentos da Inglaterra — disse Reeve. — É isso que eles estão
assistindo.

— Não, Talentos dos Estados Unidos — repliquei.
— Inglaterra.
— Estados Unidos.
— Nossa primeira briga — disse Reeve.



Nossos bonecos estavam sentados lado a lado no sofá, e seus
ombros estavam se tocando, que era o que eu queria que nossos
ombros reais estivessem fazendo. Reeve soltou seu boneco, de
modo que soltei a minha. Os dois bonecos ficaram caídos lado a lado
e, na luz suave e incolor, nos voltamos um para o outro. Senti meu
coração bater com muita força, mas tentei ignorá-lo.

Nossos olhos se fecharam e nossos rostos se aproximaram de
uma maneira desajeitada que me fez lembrar de Seth Mandelbaum.
Nossos ombros também se tocaram, e senti o roçar de sua camisa
de algodão amarrotada.

Aquilo não era nada parecido com Seth Mandelbaum.
Os lábios macios de Reeve tocaram os meus por um segundo

esponjoso, então se descolaram com um pequeno estalo. Os
sentimentos dentro de mim se avolumavam com rapidez. Ele se
afastou e fez um som tipo ohh e eu o imitei; nenhum de nós se
sentiu constrangido. Apenas emocionados. Nos beijamos
infinitamente ao lado da casa de bonecas.

Essa acabou sendo a noite em que nos apaixonamos. Nos
conhecíamos havia dezesseis dias. Teríamos apenas mais vinte e
cinco.

Abro o diário agora e pego a caneta, mas não consigo escrever uma
palavra.
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Pouco depois da meia-noite, acordo ao som de gritos e choro.
— dj, o que é isso? — pergunto, despertando de repente.
dj geme do outro lado do quarto. Demora uma eternidade para

ela sair da cama e cambalear até o corredor, mas eu saio na hora,
junto com um grupo de outras meninas, todas vestindo pijamas ou
camisolas e dizendo: “O que houve? O que está acontecendo?”.
Ninguém sabe. Jane Ann Miller, a professora de História que também
é nossa monitora, aparece no corredor com seu roupão cor-de-rosa.
Ela sobe a escada em direção ao barulho, enquanto todos nós a
seguimos como patinhos.

O som vem do andar de cima. Quarto 43. Ao lado da porta há
uma placa de identificação: jenny vaz e sierra stokes. Jane Ann bate
com força e Jenny, com quem eu nunca tinha falado, aparece. Os
gritos e o choro continuam — mais choro agora —, de modo que é
Sierra quem está angustiada.

Jane Ann se vira para nós e ordena, ríspida:
— Voltem para a cama. Não há nada para ver aqui.
Contudo, mesmo depois de ela entrar e fechar a porta, todas

permanecemos onde estamos. Logo o choro se acalma, e, por fim,
há silêncio.

Pela manhã, todo mundo está meio de ressaca por ter sido acordado
no meio da noite. Durante o café da manhã, estou na fila do mingau
de aveia, com os olhos semicerrados, quase cambaleando, quando
vejo Sierra um pouco mais à frente, conversando com uma garota
que eu não conhecia.



— Sim, eu sei, é claro, parecia real — explica a menina com
docilidade. — Você não vai acreditar no sonho que eu tive neste
verão. Eu estava fazendo uma prova importante, como o vestibular
ou algo assim, e de repente percebi que tinha esquecido de trazer
um lápis…

— Não foi isso — interrompe Sierra.
— Oh, eu sei, sempre parece que estão acontecendo mesmo —

insiste a menina.
— Esqueça. — Sierra se afasta.
À mesa, dj me conta:
— Não é surpresa que Sierra Stokes tenha tido um pesadelo,

considerando o que ela passou.
— O que ela passou?
dj olha para mim, sem entender.
— Ah. Você não sabe. Certo. — No prato, ela tem três uvas e um

pedaço de torrada quase preta. Torrada de emo. Ela dá uma
mordida na torrada, engole, e diz em seguida: — Eu não devia
mesmo falar sobre isso. Vai contra a política do Celeiro. As pessoas
só devem revelar suas próprias histórias para os outros se quiserem.
Você a conhece?

— Ela está na aula de Tópicos Especiais em Inglês comigo.
— Ela entrou e eu não? Ah, sei lá. Bem, tudo o que vou dizer é

que ela chegou muito mal aqui no ano passado, e talvez o pesadelo
signifique que não melhorou muito.

— Essa “coisa” por que ela passou — digo. — É algo muito ruim?
— Sim. A pior de todas.
Sinto um aperto no coração, embora é claro que não saiba o que

“a pior de todas” significa.
Saímos para as nossas aulas do primeiro tempo, e, durante a

aula de Tópicos Especiais em Inglês, olho para Sierra do outro lado
da mesa de carvalho e ela parece perturbada, distante. Casey atrasa



de novo e entra na sala com sua cadeira de rodas no meio de uma
discussão sobre a narração em primeira pessoa em A redoma de
vidro.

Há uma longa pausa, e eu acho que estamos todos nervosos.
— Casey — diz a sra. Quenell afinal. — O mundo não vai esperar.
Isto é o mundo?
— Desculpe — murmura Casey.
A sra. Quenell se volta para a classe.
— Como eu disse, o livro foi escrito há mais de cinquenta anos,

mas algum de vocês se identifica com ele agora no presente?
— Claro — responde Casey. — Podemos dizer que estou presa na

minha própria redoma sobre rodas.
Também acho que tenho minha própria versão. Depois da morte

de Reeve, eu costumava ficar na cama o dia inteiro, ouvindo minha
família e meus amigos falarem a meu respeito no vestíbulo ou na
sala de estar. Comecei a sentir como se minha cama fosse uma ilha,
e como se cada vez mais eu estivesse me afastando de todos, tendo
apenas meus pensamentos sobre Reeve para me acompanhar.

— O isolamento é tão difícil — digo, e logo em seguida me
envergonho do que falei.

A sra. Quenell olha para mim.
— Sim. E vocês são tão jovens. A protagonista de Plath também

é jovem. Estar no limiar da sua vida e não ser capaz de entrar… isso
deve ser evitado sempre que possível.

Todos estão prestando muita atenção no que ela diz. Estamos
falando sobre o romance, certo? Mas talvez não. Estamos falando de
nós mesmos. E acho que isso é o que pode começar a acontecer
quando se fala sobre um livro.

Lembro-me de ter lido A teia de Charlotte com minha mãe
quando eu era pequena. Eu estava sentada ao lado dela no sofá
marrom da sala de tv quando Charlotte morreu. E era como se



aquela pequena aranha de celeiro fosse minha amiga de verdade.
Ou mesmo como se ela fosse eu. Acho que de repente me dei conta
de que também iria morrer um dia. Pela primeira vez realmente me
dei conta disso, fiquei chocada e chorei.

É assim que a depressão da personagem Esther de Sylvia Plath
me faz sentir agora: ah, eu entendi. E seu isolamento me faz
lembrar de como estou me sentindo desde tudo o que aconteceu
com Reeve.

— Sim. — Griffin meneou a cabeça. — É como se você não
pudesse falar com outras pessoas. O que eles sabem a respeito do
que você está passando? Nada.

— Nada mesmo — concordo.
— Então as outras pessoas não sabem de nada — diz a sra.

Quenell. — E Esther parece se sentir assim também, e está sozinha
dentro do seu desespero. Nada muda para ela. O que eu acho que é
o oposto da vida.

— O oposto da vida não é a morte? — pergunta Sierra. É a
primeira vez que ela entra na conversa hoje.

— Eu acho que não mudar é uma espécie de morte — diz Griffin,
e vejo que, na verdade, ele está se sentindo desconfortável ao
participar de um debate vagamente literário. Aposto que ele nunca
fez isso na vida. — Mas talvez eu esteja errado, sra. Q — acrescenta
rápido.

Sra. Q! Algumas pessoas riem, nervosas. No entanto, logo o
nome pega, e se mantém, do mesmo modo que Leo começou a me
chamar de Jam e pegou.

— Você sabe muito mais do que pensa, sr. F — diz ela. — Mudar
pode ser crucial. Tudo está mudando o tempo todo. Suas células
estão mudando neste exato minuto. A vista da janela é um pouco
diferente do que era há alguns segundos.



Automaticamente olho pela janela, e, quase como se a sra.
Quenell tivesse planejado, uma folha cai da árvore e bate no vidro. A
folha fica ali grudada por um segundo antes de rodopiar para longe.

— Não podemos ter medo de mudar — diz ela. — De outro
modo, perderemos tudo.

A aula está quase no fim. A sra. Quenell consulta o relógio,
parecendo querer voltar ao momento presente. Todos estivemos
longe, pensando em Sylvia Plath e em seu alter ego, Esther
Greenwood, e, é claro, em nós mesmos. Esta aula é como uma
daquelas lojas de conveniência vinte e quatro horas. Só que a única
coisa que se vende aqui é a depressão. Se fosse de fato uma loja, se
chamaria Deprê Mart.

E eu me sinto deprimida. Depois de sermos dispensados,
caminho pelo campus e me dou conta de que aquela discussão me
esgotou. Talvez eu durma durante a aula de Física. Não há mais
sentido em ficar acordada. Sem Reeve, mal sou uma pessoa.

Dobro a esquina e estou sozinha no caminho repleto de folhas,
andando em silêncio entre as árvores. Sei que as cores no outono
aqui em Vermont são consideradas espetaculares, mas ainda assim
não me importo. Os tons parecem estar zombando de mim,
cantando uma velha musiquinha que aprendi no jardim de infância
sobre as cores do arco-íris e como não éramos capazes de vê-las em
todo o seu espectro.

Enfio as mãos no fundo dos bolsos, encontrando um centavo
coberto de fiapos de tecido. Enquanto giro a moeda entre os dedos,
percebo Sierra mais adiante, atirando pedras contra uma árvore. Ela
arremessa diversas pedras contra o tronco da árvore, usando toda a
sua força. Ela está motivada, concentrada, como se atirar pedras
fosse uma espécie de libertação para ela.

— Oi — exclamo, quebrando seu ritmo.
Ela se volta e olha para mim, subitamente envergonhada.



— Oi — responde.
— Você tem força no braço. — Eu me aproximo.
— Obrigada.
Ficamos sem jeito e eu digo:
— Você deve estar aborrecida mesmo com essa árvore. Será que

ela transmite alguma doença contagiosa ou algo assim? Olmo
holandês? Raiz podre? — Mas ela nem mesmo ri da minha piada
patética.

Em vez disso, ela explica:
— Tive uma noite difícil. Acho que você sabe disso.
— É. Sinto muito.
Sierra me estuda, como se estivesse tentando descobrir se há

algum problema em falar comigo ou não. Então, ela diz:
— Você já passou por alguma experiência que não fazia sentido?
— Não tenho certeza.
— Quero dizer, uma experiência tão surreal que, caso você

contasse para alguém, diriam: “O que diabos há de errado com
ela?”.

Meu coração está acelerando. Passei por algo intenso depois que
perdi Reeve. E algumas pessoas me olhavam esquisito porque não
estavam acostumadas a ver esse tipo de intensidade, esse tipo de
dor, em alguém da minha idade. Mas Sierra quer dizer outra coisa.
Não estou pronta para revelar a história de Reeve agora.

Tudo o que eu digo é:
— Você poderia falar mais a respeito?
— Não importa. Isso não importa. — Ela pega a mochila,

pendura-a nos braços e se afasta, encerrando a conversa. Ela tentou
ver se eu era uma alma gêmea, e aparentemente não sou. Fui
submetida a um teste e não passei.



Na sexta-feira à noite há uma reunião social. Trata-se da pior ideia
do mundo: um bando de desajustados psicológicos
embaraçosamente reunidos à noite num ginásio com house music
tocando como se aquilo fosse uma “festinha de adolescentes”
normal, enquanto nos cantos da sala alguns professores entediados
nos supervisionam. Como tudo no Celeiro, esta festinha deve ser um
tipo de “cura”, e esperam que tiremos algo disso. Tipo, aprendermos
a ser sociais.

— Oh, Deus, essas coisas são horríveis, eu devia tê-la avisado —
diz dj ao meu lado, observando a sala em penumbras.

— Quanto tempo teremos que ficar aqui? — pergunto.
— Até o próximo milênio.
— Mas para quê?
— Essa é a pergunta de um milhão de dólares.
O cabelo de dj está tão caído sobre seu rosto que não é mais

uma cortina e, sim, uma parede de cabelo. Ela veste uma minissaia
cor-de-rosa, Doc Martens, jaqueta do exército e, de algum modo,
tudo isso se mistura e fica muito bem nela. Ela está com os braços
cruzados sobre o peito. Eu estou vestindo jeans, suéter e meus tênis
Vans.

De repente, lembro-me do suéter marrom de Reeve, a lã macia
cor de chocolate e seu característico cheiro agridoce. E embora eu
seja forçada a permanecer nesta reunião social, começo a fazer o
que às vezes faço na minha mente, que é recordar em detalhes os
quarenta e um dias do nosso relacionamento. Quarenta e um dias
que memorizei e que, em momentos de estresse ou tédio, repriso
diversas vezes na minha mente, como um filme em modo de
repetição. Começo a me lembrar de cada coisa que fizemos juntos:

A manhã em que ele apareceu na aula de Educação Física pela
primeira vez.



A tarde na aula de Artes, quando eu estava desenhando na
colina e ele se sentou ao meu lado.

A noite em que ele me beijou junto à casa de bonecas de
Courtney Sapol.

A vez em que ele me mostrou um dvd do seu esquete favorito do
Monty Python, aquele sobre o papagaio morto.

Também fizemos outras coisas, mas, à medida que os
pensamentos começam a se acumular no meu cérebro, minha
garganta fica um pouco apertada.

E se eu não parar de pensar nos quarenta e um dias, então
começarei a chorar no meio desta reuniãozinha social idiota.

Pare de pensar nele, digo para mim mesma. Seja social.
Mas é muito difícil. Não há por que eu estar aqui; é uma loucura

a que eles nos obrigam. Casey Cramer chegou atrasada de novo e
estacionou sua cadeira de rodas junto à saída. Não importa que ela
não possa dançar. Ninguém aqui está dançando. A música está alta
e há até um patético globo de discoteca girando acima da nossa
cabeça. Será que algum funcionário da escola foi mandado a um
lugar chamado Acessórios para Festas de Vermont para comprá-lo?
Mas os brilhos do globo de discoteca só ressaltam o fato de que
estamos todos ali parados como bobões emocionalmente frágeis.

— Alguém poderia tirar uma foto desta cena e legendá-la com
“Tragédia” — diz Casey.

Griffin está de pé, não muito longe de onde estamos. Na
penumbra do ginásio à noite, com o capuz baixado, seu rosto parece
ainda mais mal-humorado que o habitual, e me pergunto por que ele
é assim — se ele sempre foi assim, ou se isso é resultado daquilo
que o trouxe para cá.

— O que você está olhando?
A voz de Griffin me assusta.



— Nada — respondo, mas ainda continuo olhando para ele,
mesmo sem perceber.

— Sim, você estava — diz ele. — Você estava olhando para mim.
— Não estava — insisto, e nem sei por que é tão importante

negar.
Parece o modo como criancinhas dizem umas para as outras:

“Foi! Não foi!”.
— Você acha que estou desesperada para descobrir seu eu

interior embaixo desse capuz?
— Bem, como quiser — diz Griffin, a resposta mais sem sentido

do mundo. Então ele dá meia-volta e sai pela porta do ginásio.
— O que foi isso? — pergunta Casey enquanto o vemos se

afastar.
— Não faço ideia.
Ao nosso redor, alguns alunos começam a entrar na pista de

dança e, para me esquecer do mau momento com Griffin, tento me
concentrar na cena. É claro que, apesar de as pessoas aqui estarem
um tanto perturbadas, algumas delas ainda querem participar
dessas atividades humanas básicas. Não faço ideia do porquê.

A música aumenta um pouco e a sala fica lotada. Os alunos
formam casais ou grupos e começam a dançar.

— Então você simplesmente vai deixá-lo lá fora? — pergunta
Casey.

— Quem?
— Griffin. Ele foi lá para fora.
— Então, ele foi lá para fora. Ótimo.
— Estou pensando naquilo que a sra. Quenell disse. Sobre como

devemos cuidar uns dos outros. E todos nós dissemos que faríamos
isso.

Eu realmente não pretendo falar com Griffin mais que o
necessário. Meus sentimentos teriam que ser separados e



analisados. Às vezes, no verão, minha mãe ou meu pai falavam para
Leo e para mim irmos limpar milho na cozinha. Tínhamos que
remover a palha entre o mosaico de grãos. Puxá-la para fora, fio por
fio, e sempre demorava uma eternidade. Agora seria a mesma coisa,
mas com meus sentimentos em vez da palha de milho, e quem quer
uma coisa assim?

Atrás de Casey, as portas do ginásio se abrem para a noite. Ao ar
livre, sob a luz fluorescente, vestindo de novo o capuz, vejo Griffin
encolhido de frio.

Casey está certa, eu deveria ir lá e dizer algo para ele.
Mas demoro muito a me decidir e, quando chego na varanda,

Griffin se foi. Nós não deveríamos deixar a reunião social antes do
fim, mas, ao contrário de Marc Sonnenfeld, Griffin não é muito bom
em seguir regras. Se eu pudesse, também iria embora da reunião
social e da escola. Pegaria um ônibus interestadual mais tarde,
deixando para trás todas essas pessoas e seus tristes passados,
voltaria para casa em Nova Jersey e ficaria deitada na cama o resto
da vida.

Atrás de mim, sob a luz amarela e repleta de insetos da varanda,
alguém chama meu nome e, quando me viro, Casey está lá,
parecendo minúscula na cadeira de rodas.

— Pensando em dar o fora daqui? — pergunta.
— Não é má ideia.
— Aqui não vai ser tão terrível para alguém como você — diz ela.
— Assim como eu? — Casey Cramer não me conhece mesmo.
— Alguém que possa caminhar — explica ela. — Você sabe como

nós os chamamos? ctss.
— Não sei o que é isso.
— É a abreviação de corpos temporariamente sãos. Você nunca

sabe quando algo pode lhe acontecer, certo? Quero dizer, olhe para



mim. Eu não esperava por isso. Então, aproveite a vida enquanto
pode. Vá ficar com o jovem e raivoso Griffin.

— Eu não ia ficar com o Griffin — protesto. — Pretendia apenas
ser legal com ele.

— Desculpe — diz Casey. — Fiquei um tanto amarga. Ninguém
nunca vai se sentir atraído por mim outra vez.

— Isso não é verdade.
— Sim, claro, Jam. Um cara pode ficar a fim de mim mesmo eu

não podendo me mover um centímetro. E vai adorar me levar ao
banheiro e me sentar no vaso sanitário. Isso é muito excitante,
certo?

Começo a dizer algo, mas seria apenas alguma baboseira sem
sentido. Não há nada que eu possa dizer para fazê-la se sentir
melhor. Sei disso por experiência. Ambas estamos perdidas e
fragmentadas. Ficamos ali no frio, tremendo um pouco e sem dizer
nada.
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Por fim, tarde da noite, vou para a Redoma pela primeira vez. Não
chamo aquilo de Redoma logo de cara; nenhum de nós chama.
Depois de ir até lá — depois que “aquilo” acontece —, é claro que
estou apavorada demais para compartilhar com outra pessoa. A
princípio parece muito selvagem, incoerente e absurdo para contar a
alguém.

Certa vez, no nono ano, quando Jenna Hogarth e eu ficamos
muito loucas com a maconha medicinal do tio dela, imaginei que a
luminária em forma de gato da sala de tv dos seus pais miou. Fiquei
confusa uns trinta segundos, até conseguir me acalmar e rir daquilo.
(Desde esse dia, não sou muito de fumar maconha ou de perder o
controle.)

Mas não há como rir da Redoma. É grande demais para isso. A
Redoma sai do nada e muda tudo para todos nós que estamos na
aula de Tópicos Especiais em Inglês. Antes de irmos até lá pela
primeira vez, todos estamos inocentemente cursando o semestre no
Celeiro, seguindo o ritmo monótono das lições de casa, das refeições
e da vida nos dormitórios. Sinto falta de Reeve com uma profunda
dor óssea que não passa, não importando o quanto eu tente me
distrair.

A noite em que vou para a Redoma pela primeira vez parece uma
noite qualquer. Casey, dj e eu estamos vestindo camisetas e calças
de moletom, fazendo a lição de casa na sala comum, no primeiro
andar do nosso dormitório. Nós três temos andado juntas, embora
nunca tenhamos conversado nada pessoal. Em vez disso, nos
sentamos à noite e estudamos, sem dizer nada importante. Sierra
nunca se junta a nós.



— Então, agora que vocês já estão nisso há algum tempo, o que
há de tão incrível em Tópicos Especiais? — pergunta dj quando
Casey e eu começamos a falar das próximas redações sobre Plath
que teremos que entregar. Não importa quantas vezes eu tenha dito
para dj que aquela é uma aula muito banal. Ela ainda não consegue
esquecer o assunto.

— Quem disse que é incrível? — pergunta Casey.
— Todo mundo — diz dj. — Mas Jam diz que não é. Talvez ela

esteja escondendo algo de mim.
— dj, você é louca — digo.
— Jam está certa — concorda Casey. — Não é grande coisa. Mas

a sra. Quenell é uma pessoa bem interessante. Todos os outros
professores aqui nos tratam oh-de-modo-tão-delicado. E eu adoro
ler.

Eu também. Mas não me interesso por nenhum dos outros
alunos além de Casey.

Griffin e eu temos nos evitado desde a reunião social e Sierra
tem estado silenciosa e distante de todos. Marc parece
surpreendentemente abatido nos últimos dias. Durante o jantar, eu o
ouvi dizer para outro garoto que está tendo dificuldade para dormir.
Portanto, a classe é uma má combinação de alunos, mas ao menos a
leitura de Sylvia Plath vale a pena.

— Tudo bem, hora de deitar e rolar — diz Casey por fim, quando
começa a ficar tarde. — Sobretudo rolar.

Ela roda a cadeira até a porta e nós a abrimos, ajudando-a a sair
da sala e ir até seu quarto com cama dupla no primeiro andar. Um
pouco mais tarde, dj e eu voltamos a subir e, assim que entramos
no nosso quarto para dormir, sem me perguntar se está tudo bem,
ela de repente estica o braço e apaga a luz, deixando-nos na
escuridão total.

— Muito obrigada, dj.



— De nada.
— Não te passou pela cabeça que eu poderia querer a luz acesa

mais um pouco? Para que eu possa terminar meu inútil dever de
casa sem a necessidade de fazê-lo em braille?

— Então vá lá para baixo, Jam — diz dj embaixo das cobertas.
— Não quero voltar a descer. Quero ficar aqui.
— Então fique. Eu vou dormir.
Penso em me levantar e acender a luz, mas é claro que dj a

apagaria outra vez. Além disso, simplesmente não me importo o
bastante. De certa forma, a escuridão me convém; combina com
meu estado de espírito nesta e em todas as outras noites. Não me
importo mesmo de passar o resto da vida num quarto
completamente escuro.

E é aqui que tudo começa. Estou sentada na escuridão, olhando
para o vulto da minha grosseira colega de quarto que está debaixo
das cobertas no outro lado do cômodo, e penso que estou presa
neste lugar, e como é triste que tudo tenha acabado dessa maneira.
Eu deveria estar morando em Nova Jersey, passeando pelos campos
de futebol atrás do colégio, de braços dados com meu namorado,
Reeve Maxfield. Assim deveria ser minha vida, mas isso foi tirado de
mim.

Sento na cama com meu study buddy às costas. Lembro-me que,
ao fim do primeiro dia de aula, quando estávamos falando sobre
nossos diários, a sra. Quenell disse que todos tinham algo a dizer,
mas nem todo mundo conseguia fazer isso. Nosso trabalho era
encontrar um meio.

Na escuridão, vou até minha escrivaninha e procuro meu diário e
a pequena lanterna de leitura que minha mãe fez questão que eu
trouxesse para a escola. “A gente nunca sabe quando vai querer ler
no meio da noite”, disse ela. Como se ler ainda fosse uma prioridade
para mim.



Sentada na cama, encostada no study buddy, abro o diário.
Talvez esteja na hora de escrever sobre Reeve. Talvez ajude, mesmo
que só um pouquinho. Clico a caneta e as primeiras palavras que
escrevo são:

Reeve Maxfield era a pessoa que eu esperava encontrar desde
que nasci, mas é claro que eu não sabia disso.

Então, depois de ter escrito esta frase, sinto os braços do study
buddy começarem a amolecer e a se dobrar.

O veludo parece mudar de textura, as dobras vão se
preenchendo, como se a coisa toda estivesse se transformando em
lã.

Os braços começam a parecer braços humanos.
Devo ter caído no sono, e agora estou sonhando com o garoto

que eu amava, que morreu.
Ainda assim, tenho certeza de que estou acordada e que algo

está acontecendo com meus pensamentos.
Vire-se, digo para mim mesma.
Mas não consigo fazer isso, porque os braços que me seguram se

tornaram confiáveis e familiares, e a coisa que eu mais quero no
mundo — aquilo que é impossível — parece estar acontecendo. Se
eu estiver errada, ficarei arrasada.

Vire-se.
Eu me viro e lá está ele. Inspiro fundo enquanto olho para

aqueles olhos sonolentos e aquele cabelo castanho despenteado.
Isto não é um sonho, e eu não estou experimentando o que se
conhece como sonho lúcido. Em vez disso, meu namorado, Reeve,
aquele a quem perdi, simplesmente está ali, aqui, comigo.

Agora não estamos no meu quarto no Celeiro; estamos ao ar
livre em algum lugar num dia cinza e neutro. Onde exatamente? Por



alguns segundos, não consigo identificar. Faz frio no lugar onde
estamos. Eu olho em volta e percebo que não há árvores altas com
folhas nos galhos nem recolhidas em montes ao seu redor, como em
Vermont. Em vez disso, estamos na vasta extensão dos campos de
jogos atrás da minha antiga escola em Crampton, Nova Jersey.

— Você voltou — digo para ele com a voz embargada. Então,
começo a chorar. Não que eu não tenha chorado desde o último dia
em que o vi. Eu chorava sempre, congestionando os olhos, inchando
o rosto, mantendo minha família acordada durante a noite,
preocupando todo mundo.

Mas este choro é diferente. É um choro de alívio. A última vez
que chorei assim creio que tinha cinco anos e me perdi na Price
Cruncher. De repente, vi minha mãe dobrando a esquina do corredor
com seu carrinho e comecei a chorar como se ela tivesse voltado da
guerra.

— Oh, shh, Jam, shh — diz Reeve, e me puxa contra ele,
permitindo-me chorar enquanto acaricia meu cabelo.

— Obrigada — é tudo o que consigo pensar em dizer. —
Obrigada.

“Os efeitos remanescentes do trauma”, a frase que meus pais
escreveram na minha inscrição, se alteraram num novo estado. Sou
como aquela velha senhora demente em Crampton que às vezes se
sentava num banco no ponto de ônibus balbuciando para as pessoas
que passavam: “Angela, quando você vai voltar para casa? Angela,
minha menina, eu vou deixar a luz acesa para você”.

Entretanto, ao contrário da velha senhora, de repente eu me
sinto feliz. A filha Angela talvez jamais volte para ela, mas, de algum
modo, Reeve voltou para mim. E, por isso, este novo estado não é
algo tão terrível.

— Jam — diz ele afinal. — Você está bem? — Sua voz é a mesma
de sempre: o áspero sotaque inglês.



— Você está perguntando isso para mim? E você? — pergunto.
— Você está bem?

Ele assente.
— Agora estou.
— Não consigo crer que você está aqui — digo antes de começar

a chorar outra vez.
— E onde mais eu estaria? — Ele abre um sorriso triste. — De

volta à casa dos Kesman para cantar cantigas?
Não consigo entender como ele simplesmente me foi devolvido

como um objeto que perdi há muito tempo. Talvez o truque seja
chorar bastante — você precisa ficar farta de chorar — e, por fim,
sua mente apenas explode e assume propriedades magnéticas e de
fato consegue fazer alguém voltar para você.

— Foi horrível — digo.
— Eu sei. Mas por favor, não chore mais, Jam. Senão vou chorar

também. E não temos muito tempo. Você quer mesmo gastar todo o
tempo chorando como uma daquelas adolescentes num filme
americano proibido para menores?

— Eu não sou como uma daquelas garotas. E o que você quer
dizer com não termos muito tempo? — pergunto, enxugando os
olhos. — Você não voltou?

— Não inteiramente.
Reeve balança a cabeça como quem se desculpa, e é então que

percebo que, embora com certeza seja ele — o rosto doce, a bela
boca e o largo espaço entre os lábios e o nariz, que sei que se
chama filtro labial porque ele me disse isso certa vez: “Está no
Dicionário Oxford da Língua Inglesa; dê uma olhada” —, Reeve
parece um pouco mais delicado, como se tivesse sido pintado com
aquarela.

— Quero dizer, eu estou de volta, sim, mas só por algum tempo.
Eu acho que você já sabia disso. — E ele está certo. Parece que eu



sei mesmo.
— Mas o que é este lugar? — pergunto. — Acho que estamos

nos campos de jogos atrás da escola, mas estes aqui parecem não
ter fim. Estão diferentes.

— Eu acho que você também já sabe disso.
Ele pega minha mão — sinto seus dedos longos, os calos, a

curva seca da palma — e caminhamos pelo campo de futebol
americano duro e marrom, que agora parecem ser o lugar aonde
você deve ir caso tenha perdido alguém e precise desesperadamente
ter essa pessoa de volta. Caso o fato de não tê-la de volta tenha lhe
causado muito sofrimento.

E é verdade que desmoronei quando perdi Reeve e entrei num
estado Redoma de vidro de torpor, uma espécie de agonia, de morte
por dentro.

Este amplo espaço aberto com céu cinza e grama seca e
achatada é mais sombrio que qualquer outro lugar onde eu já tenha
estado, mas também é um lugar maravilhoso, porque Reeve está
aqui. Eu me pergunto o que devemos fazer neste tempo limitado
que temos para ficar juntos. Devemos nos beijar? Ou nos tocar?
Conversar? Cair na gargalhada? Ficar deitados de costas e imóveis,
cada um de nós com um dos fones do iPod no ouvido, escutando os
acordes iniciais de uma canção do Wunderkind, a banda indie
inglesa que Reeve adora?

— Venha cá, Little Scarlet Strawberry — diz ele, e eu choro de
modo convulsivo contra seu ombro, minhas lágrimas molhando seu
suéter marrom.

— Sinto muito. Você vai ficar cheirando a cachorro molhado —
digo, quando consigo falar.

— Creio que as pessoas subestimam o cheiro de cachorro
molhado. Eu só espero que não comecem a me seguir para cheirar o
meu traseiro.



— Traseiro! — exclamo. — Você continua o mesmo.
Mas ambos sabemos que não, não totalmente. E, quando ele

disse que não temos muito tempo, estava me advertindo para que
eu não ficasse muito à vontade. Será que em algum momento lhe é
permitido ficar à vontade com o amor? Minha mãe e meu pai sempre
pareceram muito à vontade, sentados no velho sofá marrom da sala
depois do jantar. Massageando os pés um do outro após um longo
dia no escritório onde ambos são contadores. Sem atinarem que um
dia um deles vai morrer e o outro ficará com o coração partido.

Reeve e eu também não temos muito tempo agora. Talvez
ninguém tenha. Nós nos deitamos juntos no chão e, embora esteja
um pouco frio, nos beijamos, e ele me conta histórias que já contou
antes, sobre como ele sempre quis crescer e se tornar um membro
do Monty Python. Fico feliz ao ouvir tudo de novo.

Desejo perguntar se ele tem pensado em mim todo esse tempo
do modo como pensei nele. Mas não pergunto. Se ficarmos deitados
assim, tranquilos e confortáveis, talvez nunca tenhamos de nos
levantar e isso nunca precise acabar.

Mas acaba, de repente. O céu fica mais escuro e Reeve me diz
com a voz tensa:

— Você deve voltar.
Ele se levanta e eu olho para ele vendo seu corpo magro de

menino, o cabelo castanho e rebelde, o rosto suave, gentil e tão
desprotegido.

Ele beija minha mão e depois minha boca, e eu não tenho a
chance de perguntar como poderei vê-lo outra vez. Para começo de
conversa, nem sei como cheguei aqui. Tudo o que eu sei é que por
algum tempo abandonei minha insuportável vida interior e estou
começando a entrar em pânico com a ideia de ficar sem ele outra
vez.



Fecho os olhos por menos de um segundo, o tempo de uma
piscadela, e quando volto a abri-los estou outra vez sentada na
cama do meu quarto escuro como breu no Celeiro. O velho diário
vermelho está aberto no meu colo. Contudo, embora eu me lembre
de ter escrito apenas uma linha, vejo páginas e mais páginas
preenchidas com minha letra, contando como Reeve e eu nos
conhecemos. E também nossa história de agora, quando voltamos a
nos encontrar.

Em vários lugares, a tinta está borrada e escorrida, como se
alguém tivesse se inclinado sobre a página e chorado muito.
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— DJ — sussurro para o quarto escuro. Não há resposta. — dj —
tento outra vez, com urgência.

Depois de alguns segundos, eu a ouço se virar na cama e dizer:
— O que foi, Jam?
Estou prestes a lhe contar o que aconteceu comigo, mas paro de

súbito. De algum modo, sei que não devo dizer nada.
— Nada — respondo afinal. — Não consigo dormir.
— Você não consegue dormir? Você me acordou para me dizer

que não consegue dormir?
— Sim — é tudo o que consigo falar.
— Por que você não tenta contar imagens minhas saltando sobre

uma cerca para lhe dar um tapa? — diz ela. Em seguida, murmura
algo que não consigo entender e se acomoda de novo na cama. Em
poucos segundos a respiração de dj se altera e ela volta a dormir.

Sento-me imóvel na cama, no quarto escuro. Talvez eu devesse
contar tudo para Jane Ann, a monitora, e ela poderia chamar a
enfermeira, e eu teria que ficar sentada e trêmula numa sala
iluminada no meio da noite e explicar tudo para aquelas mulheres
gentis e preocupadas.

“Vi meu namorado”, diria eu quando a enfermeira examinasse
meus olhos com uma pequena lanterna.

“Mm-hmm”, diria ela, tentando me animar.
“Não, eu estava com ele de novo, você não entende? Estávamos

juntos. Isso aconteceu mesmo. Eu não estou inventando.”
Uma vez que a escola não acredita em medicação, ninguém

tentaria me sedar, a menos que fosse uma emergência absoluta.
Mas elas poderiam decidir que sou muito desequilibrada para ficar



aqui e eu acabaria num hospital psiquiátrico, como Sylvia Plath, com
eletrodos enviando impulsos elétricos através do meu cérebro.

Então, não contarei para ninguém.

De algum modo, consigo adormecer, mas pela manhã, ao despertar,
logo me lembro do que aconteceu na noite anterior. Então, vou até
minha escrivaninha e pego o diário de couro vermelho para ter
certeza de que aconteceu mesmo. Há cinco páginas inteiras
preenchidas com minha letra. Há uma longa descrição de Reeve no
dia em que nos conhecemos na aula de Educação Física, e uma
outra descrição do momento em que eu o vi de novo, naquela
versão estranha dos campos de jogos atrás da minha antiga escola.

Aquilo aconteceu.
— Você parece estranha hoje — diz dj enquanto nos vestimos.

Ela tira a camiseta enorme com a qual dormiu, em que está escrito o
nome da banda My Chemical Romance, e coloca um sutiã e uma
cueca samba-canção xadrez masculina. — Quero dizer, mais
estranha que o normal — ela acrescenta.

— Olhe quem fala.
— Sei muito bem o quanto sou estranha.
Sinto-me alheia esta manhã, do modo como Sierra parecia estar

se sentindo depois do seu pesadelo. No café da manhã eu me sento
sozinha num canto de frente para a parede e como um bolinho de
banana duro como uma maçaneta, sem querer falar com ninguém.
Todos parecem entender e me deixam em paz. As pessoas ficam
deprimidas aqui, e todo mundo respeita isso.

Como em silêncio, roendo devagar o topo do bolinho,
permitindo-me revisar cada minuto do que aconteceu ontem à noite,
lembrando como os braços do meu study buddy se transformaram
nos braços de Reeve e, então, estávamos juntos outra vez. Eu



poderia ter me perdido nessas lembranças todo o café da manhã,
mas de repente ouvimos um estrondo.

— Merda!
Casey afastou a cadeira de rodas da mesa bem na frente de

Marc, e a bandeja dele caiu. A tigela de cereal roda no chão como
um pião e por fim para.

— Pelo amor de Deus, Marc — reclama Casey. — Olhe por onde
anda.

Preso entre a cadeira e a mesa ao lado, Marc diz:
— Foi um acidente. Contenha-se.
— Estou contida.
— Você sabe o que quero dizer.
Sem pensar, corro até lá e agarro as empunhaduras da cadeira

de rodas para ajudar Casey a se mover.
— Largue, Jam. — Ela se vira para mim como se estivesse

falando com um cachorro desobediente. Então, com grande
dificuldade, ela se desembaraça, e tudo o que me resta fazer é vê-la
se afastar. Quando ela se vai, Marc se agacha para recolher a
comida e os talheres espalhados, e eu o ajudo.

— Eu não sei por que ela ficou tão chateada — diz ele. — Ela
está realmente no limite.

— Não é a única.
Ele pega uma pá e uma vassoura, terminamos de limpar a sujeira

e então saímos dali e caminhamos em silêncio para a aula de Inglês.
Imagino que a aula não correrá muito bem hoje e, ao chegar lá,
vejo que estou certa. Casey está de péssimo humor, assim como
Marc, Sierra e eu. Griffin está sempre de péssimo humor, e hoje não
é diferente.

A sra. Quenell nos encara do seu lugar à mesa e, enfim,
pergunta:

— O que está acontecendo?



Ninguém responde.
— Compreendo — diz ela, mas é claro que não entende.
Estou louca para falar. Se há uma professora no mundo para

quem eu gostaria de contar o que me aconteceu ontem à noite, esta
professora é a sra. Q. Afinal, eu estava escrevendo no meu diário
quando aquilo aconteceu. Talvez de alguma forma ela entenda. Mas
não saberia explicar algo que eu mesma não entendo.

— Vamos continuar de onde paramos na última aula? —pergunta
a sra. Quenell. — Acho que Sierra estava…

— Sem ofensa, sra. Q — interrompe Sierra. — Mas eu
simplesmente não consigo me concentrar.

— Nem eu — diz Marc. — Sinto muito.
— É como se as palavras na página não significassem nada —

acrescenta Griffin.
A sra. Quenell olha para nós. Será que ela vai se irritar e dizer:

“Não importa se vocês conseguem se concentrar ou não. Vocês
estão aqui para aprender”? Ou ela será compreensiva?

Então ela realmente nos choca ao dizer:
— Querem saber? Vou dispensá-los mais cedo hoje.
— É mesmo, tem certeza? — Marc parece em pânico tipo, não é

contra as regras?
— Você ouviu a sra. Q — diz Griffin.
— Vão respirar um pouco de ar da montanha, todos vocês —

insiste a sra. Q. — É inútil tentar ensinar quando seus belos cérebros
estão em algum lugar muito longe daqui. Vejam se conseguem se
concentrar na natureza.

Mas o ar da montanha não pode me ajudar a resolver isso. O
que eu quero fazer de verdade é ligar para os meus pais e confessar
o que aconteceu comigo ontem à noite. Antes de conhecer Reeve,
eu costumava falar muito com eles. Se alguma coisa acontecia na
escola quando eu era criança — tipo Dana Sapol “acidentalmente”



trombar comigo ao passarmos uma pela outra, ou então me
empurrar para fora da fila do almoço —, eu chegava em casa e
desabafava com minha mãe e com meu pai à mesa de jantar. Eles
sempre me apoiavam.

Há um telefone público no primeiro andar do dormitório e eu
tenho um cartão telefônico. No mundo de hoje, a gente quase não
vê mais telefones públicos, o que talvez seja uma coisa boa. Certa
vez li que alguém fez um estudo e descobriu que os bocais desses
telefones fervilham com milhões de bactérias nojentas. Bactérias
fecais, se você quer saber. Mas aqui, no Celeiro, é como viver em
território Amish, e os telefones públicos são a única maneira de se
conectar com o mundo exterior.

É manhã de um dia de aula, um dia de trabalho para a minha
mãe, de modo que ligo para o seu número do escritório. Ela atende
com aquela sua voz de mulher de negócios:

— Karen Gallahue.
Só de ouvi-la sinto minha garganta apertar e meus olhos se

enchem de lágrimas.
— Oh, mãe.
— Jam? É você?
— Sim, sou eu. Posso ir para casa? Há um ônibus. Talvez você e

papai possam até conseguir o reembolso da matrícula.
— Veja, querida, nós já falamos sobre isso. Lembra-se daquela

reunião familiar com o dr. Margolis? Nós todos concordamos que
precisávamos tentar por ao menos um semestre. Para você ficar
longe de casa, sair da sua cama. Para você estar num lugar onde
eles são bons com adolescentes…

— Mas, mãe. Você não entende.
— Eu acho que entendo, Jam. Você está com saudades de casa.
— É isso que você acha?



— Bem, sim. Porque você está fora da sua zona de conforto.
Jogada numa situação nova depois de ter ficado num casulo durante
tanto tempo.

— Veja, mãe, não é nada disso. — Inspiro fundo e sussurro em
seguida: — Eu estive com Reeve ontem à noite, certo? Nós
estávamos juntos, e ele estava bem ali, e nós estávamos…

— Jam — interrompe minha mãe com severidade. — Você sabe
que isso não é verdade. Se você bem se lembra, o dr. Margolis disse
que era provável que testemunhássemos certos comportamentos,
mas que não deveríamos lhes dar crédito.

— Certos comportamentos? — grito ao telefone, e de imediato
me sinto mal por ter sido tão brusca com minha mãe. Mas
simplesmente não consigo aceitar isso. — Você nem sabe do que
está falando! Você precisa me deixar voltar para casa. Estou
começando a pirar por aqui…

— Jam — ela me interrompe outra vez. — Você precisa dar
tempo ao tempo. Um semestre, pelo menos. — Ela fala a sério. De
fato, não tenho permissão para voltar para casa.

Quando desligo, estou muito trêmula. Devo ir à enfermaria e
tentar dormir e esquecer? Ou subir para o meu quarto e tentar
voltar para Reeve?

Saio às cegas do dormitório e me deparo com Sierra, que acaba
de entrar. Nós estivemos um tanto estranhas uma com a outra desde
aquele nosso momento junto às árvores. Quando eu a vi naquele
dia, ela queria saber se talvez eu tivera uma experiência como a
dela. Se eu experimentara algo “surreal”. Na ocasião, eu não sabia
do que ela estava falando. Mas talvez agora eu saiba.

Eu a intercepto à porta da frente e digo:
— Preciso lhe perguntar uma coisa.
Sierra olha para mim sem muito interesse. Já tive minha chance

e estraguei tudo. É como se ela não acreditasse que aquilo que vou



perguntar possa ser algo interessante; ela pensa que está sozinha.
Mas talvez eu possa tirá-la desse isolamento. Ou talvez eu apenas
pareça uma desequilibrada.

— Aquilo que você tentou me perguntar no dia em que você
estava atirando pedras. Tratava-se de algo que você viu mas que
realmente não poderia ter visto?

Sierra continua olhando para mim.
— Como assim? — pergunta ela.
Eu olho ao redor para me certificar de que estamos sozinhas.
— Vi coisas na noite passada. — Sei que estou indo muito longe.

— Não há uma boa explicação para isso. Não sinto como se tivesse
sido drogada. Não foi assim.

Sierra me empurra pelo corredor e, em seguida, para dentro de
um quarto.

— O negócio é o seguinte — sussurra. — Se algo como isso
aconteceu com você também, então, talvez… Eu não sei. Mas, sim, é
exatamente o que eu estava tentando perguntar junto às árvores. E
eu não tinha ninguém com quem falar.

— Você pode falar comigo.
— Para onde você estava indo agora? — pergunta ela.
— Apenas dar um passeio. Tive uma conversa desagradável com

minha mãe.
— Eu poderia ir com você — diz Sierra.
Então caminhamos sem dizer mais nada. É como se

soubéssemos que seria muito indiscreto perguntar: “Então, o que
exatamente você viu?”. É claro que estou morrendo de curiosidade
para saber os detalhes da alucinação de Sierra ou como quiserem
chamar aquilo. Talvez esteja relacionado com o que dj disse que
aconteceu com Sierra — a coisa “muito ruim”. E talvez ela também
esteja louca para saber o que eu vi e quem eu sou. E para descobrir
o que me levou ao Celeiro.



Há muito a dizer, mas, em vez disso, não dizemos quase nada, a
não ser mencionar quão aliviadas estamos por termos alguém que
passou por uma experiência igualmente chocante. Sierra e eu
continuamos a caminhar, quase em silêncio. Eu ainda me sinto
perturbada por dentro por causa de tudo aquilo, mas também estou
aliviada. Por fim, subimos a escadaria da biblioteca onde ela precisa
pegar um livro. Ao ir com ela até as estantes, olho para a área de
leitura principal e vejo todos com a cabeça baixa, mergulhados em
concentração, devaneios ou cochilos.

Há um garoto sentado sozinho numa mesa de estudos com a
cabeça entre as mãos. É Marc, e mesmo do outro lado da sala posso
ver que há algo errado. Ele ergue a cabeça e nos vê. Trocamos um
olhar, uma comunicação silenciosa.

Algo aconteceu com Marc, não apenas com Sierra e comigo.
Talvez algo tenha acontecido com todos os alunos de Tópicos

Especiais em Inglês.
Marc se levanta, guarda os papéis na mochila — bem

sistemático, é claro — e vem até nós.
— Oi — ele sussurra.
— Lá fora — diz Sierra.
Nos largos degraus de pedra da biblioteca, nós o confrontamos

de um modo vago, embora o mais direto que somos capazes.
— Você está um caco — comenta Sierra.
— Não dormi — explica Marc.
— Muito trabalho?
— Não. Aqui os deveres de casa são bem leves.
— Vendo coisas? — pergunto.
Marc olha para mim e para Sierra, tentando descobrir o que está

acontecendo.
— Está tudo bem — incentiva Sierra. — Você pode falar, Marc.

Acabamos de admitir o mesmo uma para a outra.



— E se alguém nos drogou? — sugere ele, tenso. — Isso já lhes
ocorreu?

— Não é isso, e você sabe que não é — retruca Sierra. — Isso é
outra coisa. Qual é seu palpite?

Ele olha para ela, impotente, e diz:
— Simplesmente não sei. E eu costumo ter respostas para tudo.

Mas digam: quando aconteceu com vocês? O que estavam fazendo?
Porque eu estava na escrivaninha escrevendo no diário.

Digo a ele que eu também estava escrevendo no meu diário, e
Sierra assente. Então: os diários.

— Será que aconteceu o mesmo com toda a classe? Casey
estava aborrecida no café da manhã — digo. — Griffin é mais difícil
de decifrar.

— Poderíamos nos reunir e perguntar — sugere Sierra.
— E se os dois não souberem sobre o que estamos falando? —

pergunta Marc. — E se contarem para a diretoria?
— Ora, vamos, eles não farão isso. Enfim, eu estou disposta a

correr o risco — Sierra oferece. — Eu não sei mais o que fazer.
Então concordamos em realizar uma reunião de emergência na

sala de aula naquela noite, às dez horas, no breve espaço de tempo
entre as horas dedicadas ao dever e o apagar das luzes.

— Os prédios de salas de aulas ficam abertos — diz Sierra. —
Portanto, não deve ser um problema.

A sala de aula é um bom lugar, explica, porque as árvores do
lado de fora da janela impedirão que sejamos vistos pela segurança
durante as rondas noturnas.

Decidimos que Marc seria responsável por levar Griffin, enquanto
Sierra e eu cuidaríamos de Casey. Tudo planejado, esperamos.

Durante o resto do dia na escola, fico sentada nas salas de aula
olhando para as árvores, para as montanhas e para o céu,
relembrando como foi estar com Reeve na noite passada. Pensando



que, talvez, quando voltar a escrever no meu diário, serei arrebatada
e estarei com ele outra vez.

Naquela noite, todos aparecem às dez. Marc traz Griffin, que,
como de costume, parece estar num estado de aborrecimento calmo
e controlado, vestindo o capuz. Mas é provável que permanecesse
do mesmo jeito caso você o acordasse e lhe dissesse que ele
ganhara na loteria. Casey parece aliviada por estar ali. Não devemos
ligar a luz do teto da sala de aula, pois podemos ser vistos através
das árvores. Em vez disso, Sierra acende uma vela grande e gorda
com aroma de avelã que ela trouxe, e Marc estende no chão um
edredom com um padrão geométrico que é bem o estilo dele, e
todos nos sentamos no chão de madeira da sala de aula com a vela
projetando uma luz pálida ao nosso redor.

O cheiro de avelã é forte e artificial, mas eu gosto. Lembra-me
de quando fui à fábrica de velas Yankee Candle Company com
Hannah e Jenna quando tínhamos treze anos. Caminhamos pela loja
pegando e cheirando cada vela. “Prove esta!”, dizíamos umas para
as outras. “Agora esta!”

Está frio na sala de aula e eu giro o frouxo botão do velho
aquecedor. Talvez haja alguma comida na sala dos professores,
sugiro, de modo que Sierra sai e volta com o melhor que consegue
encontrar: uma caixa meio vazia de cream-crackers, e um litro quase
cheio de refrigerante diet. É provável que não deem falta.

O calor começa a se infiltrar e a sala fica mais quente, e nos
sentamos no edredom passando a garrafa de refrigerante e tomando
goles anti-higiênicos. Estamos todos no chão, exceto Casey, que nos
olha da sua cadeira de rodas.

— Então o que é isso? — pergunta Casey afinal. — Por que
estamos aqui?

— Você não faz ideia? — pergunta Marc.
— Talvez — diz ela. — Mas eu quero que alguém diga, não eu.



— Sim, que diabos é isso? — pergunta Griffin. — É melhor que
seja uma coisa boa.

Sierra diz:
— Apenas ouçam, certo? — Então ela pergunta: — Vocês estão

tendo visões? Porque nós estamos.
Griffin fica imóvel e em silêncio, abraçando a si mesmo. Casey é

a única que finalmente assente.
— Tudo bem — prossegue ela. — Sim, tive uma experiência que

acho que conta como uma “visão”. E eu estava com medo que
pudesse acontecer outra vez. E que alguém descobrisse e dissesse
que havia algo muito errado comigo, de modo que eu teria que
deixar o Celeiro. Mas eu não quero ir embora. Eu não suportaria ser
mandada de volta para casa.

Embora eu tenha implorado para que a minha mãe me deixasse
voltar, também sei a que ela se refere.

— Então vocês estão dizendo que isso também aconteceu com
vocês? — pergunta Casey. Todos assentimos. — Mas não pode ser a
mesma coisa que aconteceu comigo. Isso não faria sentido. O que
eu vi… tem a ver com minha vida. Suponho que o que todos viram
tem a ver com as suas.

Ela nos encara com olhos brilhantes sob a luz bruxuleante da
vela.

— Tudo bem, alguém diga o que aconteceu — diz Casey. —
Basta dizer o que viu. Eu não posso ser a primeira. Não sou boa
nisso. Alguém mais vá em frente.

Todos estamos sentados eretos e ninguém quer falar. Percebo
que Griffin está ouvindo tão atentamente quanto o resto de nós. O
silêncio prossegue.

— Tudo bem — Sierra se oferece afinal. — Eu começo.
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— Vocês vão precisar de alguns antecedentes — começa Sierra. — A
primeira coisa que devem saber é que André tinha onze anos
quando desapareceu.

Não sei quem é ou foi André, mas posso imaginar, e fico um
pouco em pânico.

— Eu tinha catorze anos — continua Sierra. — Foi há três anos,
então agora ele seria um adolescente. Mas, naquela época, era uma
criança.

Com cuidado, olho para um ponto logo à esquerda da cabeça de
Sierra. Essa história não pode acabar bem.

Sierra e seu irmão eram muito próximos, diz ela. É óbvio que o
relacionamento deles era muito diferente daquele que tenho com
Leo. Eu amo Leo, embora nunca tenhamos tido algo em comum.
Mas Sierra e André eram membros da Academia de Dança de
Washington, onde estudaram por um longo tempo.

O talento de Sierra era o balé clássico, o de André, o jazz e o
hip-hop. Três vezes por semana, depois da escola, eles pegavam o
ônibus para ir à aula de dança, e então voltavam para casa.

Quase três anos antes de nos sentarmos no escuro, à noite, na
sala de aula do Celeiro, Sierra e André Stokes estavam no ônibus
voltando para casa depois da aula de dança.

— Era aquela hora do dia no fim do outono, pouco antes do
jantar, quando tudo é cinza, frio e realmente deprimente — explica
Sierra. — Eu tinha uma tonelada de dever de casa e queria começar
logo.

“Então, quando André me perguntou se poderíamos fazer
biscoitos de chocolate naquela noite, eu lembrei a ele que não
tínhamos massa de biscoito em casa e que eu não poderia ir até a



loja porque eu precisava voltar para casa e fazer o meu trabalho de
História. Ele começou a se lamentar, de modo que eu disse que ele
mesmo fosse comprar um rolo de massa de biscoito. Havia uma loja
de conveniência no nosso bairro chamada Lonny’s. Ficava a quatro
quadras do nosso apartamento e, nas semanas anteriores, nossos
pais começaram a deixar André ir até lá sozinho.

“Por isso, ele desceu do ônibus na parada perto da loja e eu
saltei duas paradas depois. Fui para casa. Minha mãe já estava lá,
mas meu pai ainda estava no trabalho. Pus a mesa e me sentei na
escrivaninha para fazer o dever de História. Quando ouvi a chave na
porta, achei que era André, mas era meu pai. Ele perguntou: ‘Onde
está seu irmão?’. E eu respondi: ‘No Lonny’s’.

“O tempo passou, o jantar ficou pronto, já estava escuro lá fora,
mas André ainda não tinha voltado para casa. Por fim, meu pai e eu
vestimos o casaco e saímos. Caminhamos quase correndo até o
Lonny’s, olhando através de todas as vitrines de loja pelo caminho,
porque essa seria a rota que André teria seguido, e parte desse
caminho não é lá muito segura, mas é claro que ele sabia que não
devia falar com estranhos etc. O cara atrás do balcão do Lonny’s o
conhecia e disse que ele tinha estado lá havia algum tempo, e que,
sim, comprara um rolo de massa de biscoito. Então, meu pai e eu
corremos de volta para o apartamento pensando que meu irmão já
estaria lá, mas não estava.

“Daí, tivemos que dizer para a minha mãe que não conseguimos
encontrá-lo. Ela ficou histérica. Ligamos para todos os amigos de
André, mas ninguém o vira. Meu pai ligou para a polícia e dois
policiais vieram até o apartamento, e então enviaram um carro
patrulha. Um tempo depois a campainha tocou, e quando minha
mãe atendeu, outro policial disse algo como: ‘Achamos isto na
calçada, perto da loja de conveniência’. Ele estendeu um saco de



plástico transparente contendo um rolo de massa de biscoito de
chocolate.

“Minha mãe emitiu um gemido abafado e estendeu a mão para o
saco, mas o policial disse: ‘Não, desculpe, temos que levar isso para
análise de impressões digitais. É uma prova’. Então minha mãe caiu
e cortou a cabeça, e havia muito sangue. Sangue, lágrimas e um
rolo de massa de biscoito. É o que eu me lembro daquela noite.”

Ao ouvir isso, sinto que, para me sentir bem, preciso saber como
aquilo terminou. Talvez não seja tão ruim quanto temo que seja.
Talvez André tenha sido encontrado algumas horas mais tarde,
depois de ter sido agredido por alguns pivetes mais velhos, mas
nada de muito sério. E, apesar de Sierra ainda estar emocionalmente
abalada por causa dessa experiência, e outras que ainda não
sabemos, talvez seu irmão esteja bem em Washington, dançando.

Porém, Sierra tinha começado sua história dizendo: “Hoje ele
seria um adolescente”. Caso tivesse sido encontrado, era o que ela
queria dizer. Ou caso estivesse vivo.

— O que aconteceu com ele? — Casey reúne coragem para
perguntar. — Vocês descobriram?

— Não. Ele se tornou um daqueles casos de crianças
desaparecidas. Uma força-tarefa foi criada. O detetive Sorrentino
nos deixou seu cartão e disse que deveríamos ligar para ele caso nos
lembrássemos de algo, até mesmo no meio da noite. Então, tentei
pensar no que eu tinha visto naquele dia depois da aula, qualquer
coisa que eu conseguisse lembrar ou qualquer coisa que me
ocorresse sobre as pessoas do bairro. Sempre que eu telefonava
para ele com algum detalhe sobre um mensageiro de bicicleta que
parecia suspeito ou sobre o velho com uma marca de nascença roxa
no rosto que já tinha gritado com André e com seu amigo por eles
terem espalhado o lixo, ele sempre me atendia, não importando a



hora do dia ou da noite. Certa vez, eu o acordei às duas da manhã e
ele foi muito atencioso.

“Contudo, depois de algum tempo, ele me disse que eu tinha que
parar de ligar tanto. Achou que eu era aquele tipo de garota que vê
suspeitos por todos os lados, mas eu não era assim. E não sou. Ele
começou a demorar cada vez mais para ligar de volta. Ele me disse
que também tinha outros casos, e que, sem ofensa, eu estava sendo
um incômodo.

“Mas eu estava apenas fazendo o que ele me disse para fazer, e
continuarei a fazê-lo, enquanto for necessário. Às vezes, ligo para
ele do telefone público no dormitório e deixo uma longa mensagem
no seu correio de voz, perguntando se ele já verificou isso ou aquilo.
Estou desesperada, assim como meus pais. Não podemos suportar
ficar sem André, sem saber o que aconteceu com ele.”

— Oh, Sierra, sinto muito — digo em meio a um soluço, e ouço
sons semelhantes ao redor. Sierra leva a mão aos olhos como se
estivesse tentando protegê-los. Marc a abraça e Casey se inclina
para lhe dar um tapinha no ombro. Griffin parece em estado de
choque e apenas fica ali sentado, deprimido. Nenhum de nós de fato
conhece o outro e, no entanto, aqui estamos, subitamente íntimos,
numa pequena e improvisada reunião secreta.

— Como você suporta isso? — pergunto para Sierra. Preciso
saber como ela consegue acordar, sair da cama, tomar banho, comer
um waffle, ir para a aula e se comportar como um ser humano todos
os dias. Será que ela se importa mesmo com o que está fazendo?
Será que a sensação da água do chuveiro batendo na sua cabeça lhe
é agradável? Será que seu waffle tem algum gosto ou textura? Será
que seu mundo agora tem algo de interessante?

— Mal posso suportar. Nem meus pais. Mas acho que há uma
parte de mim que apenas segue em frente. Estou no Celeiro graças
a um fundo de bolsa de estudos que está pagando tudo. O fundo



envia seus beneficiados para internatos realmente acadêmicos. Sou
a única que foi mandada para um internato para pessoas
perturbadas.

Ela faz uma pausa e acrescenta em seguida:
— Se eles souberem o que eu vi, é provável que tirem minha

bolsa de estudos e me mandem para casa.
— Então, o que você viu? — pergunta Casey, mas todos sabemos

a resposta.
— Você viu André — digo.
Ela assente.
— Sim. E depois que eu tive a “visão”, todos no dormitório

insistiram que era um sonho. Jane Ann me preparou um chá
Sleepytime e me contou sobre um sonho muito realista que ela teve,
a respeito de ter perdido os dentes. Mas eu sabia que tinha visto
meu irmão, mesmo que não conseguisse explicar como.

— Você se lembra o que você estava fazendo? — pergunta
Casey. — Quero dizer, quando começou?

— Eu estava escrevendo no meu diário.
O rosto de Casey estremece de leve e sei que o mesmo

aconteceu com ela. E com todos nós. Aposto que até mesmo com
Griffin.

— Eu estava sentada na escrivaninha no meio da noite, só com
minha pequena luminária acesa — diz Sierra. — Estive deitada na
cama durante horas, mas não conseguia dormir, então me levantei.
Minha colega de quarto, Jenny, estava apagada, então abri o diário e
escrevi uma linha. E foi como se toda a escrivaninha começasse a
vibrar de repente. Então, eu não estava mais na escrivaninha. Estava
outra vez no ônibus em Washington, voltando da aula de dança para
casa. Sei disso porque estava com minha bolsa de dança. A bolsa
batia na minha perna. Eu suava apesar do frio, do modo como
muitas vezes fico depois de um ensaio. Era fim da tarde e, bem ao



meu lado no ônibus lotado, estava meu irmão mais novo. Ele ainda
estava com onze anos, a idade que tinha no último dia em que eu o
vi.

“No começo, apenas olhei. Meu coração estava disparado. Ele
estava com a cabeça inclinada na minha direção, meio dormindo.
Estávamos em algum lugar entre a academia de dança e a nossa
casa. Eu apenas fiquei olhando. Quase podia sentir o sangue fluindo
pelas minhas artérias. Achei que poderia ter um aneurisma. Por fim,
eu o sacudi freneticamente e chamei: ‘André!’.

“Ele abriu os olhos e com a voz mal-humorada disse: ‘O que foi,
Sierra? Eu estava dormindo’.

“E eu respondi: ‘Você está aqui’.
“E ele falou: ‘Não diga, Sherlock’.
“E eu disse: ‘Mas é simplesmente incrível, você sabe disso, não é

mesmo?’, e ele murmurou algo sobre como havia outras coisas que
eram bem mais incríveis que aquilo. Como o sojutsu, que parece ser
uma espécie de luta japonesa com lanças. E buracos negros.

“Percebi que não havia necessidade de discutir com ele. Ele
estava ali, e sabia que estava ali, mas ainda era André, apenas um
menino comum de onze anos de idade, de modo que não tinha por
que ficar emocionado. Então eu perguntei, de modo bem casual:
‘Quanto tempo você acha que isso pode durar? Eu estar aqui com
você. Ou você estar aqui comigo. Seja lá como queira encarar’.

“Ele respondeu: ‘Não sei. Talvez não muito tempo’. Então ele
abriu a boca e bocejou, e eu pude ver suas duas obturações.

“‘Você pode me dizer o que te aconteceu?’, perguntei.
“Ele olhou para mim e disse algo que realmente nunca vou

superar. Ele disse: ‘Eu não quero falar sobre isso. Por favor, não me
obrigue’.

“‘Você tem certeza, André?’, perguntei. ‘Às vezes, falar é melhor.
Acredite em mim, tenho ouvido isso há um bom tempo’.



“Eu só precisava saber se na vida real ele estava vivo em algum
lugar, e não apenas nesse estranho outro mundo. Ou se, vocês
sabem…”, sua voz falseou. “… não estava mais. Eu precisava saber,
mas André não queria falar sobre isso. Era muito difícil para ele.

“‘Vamos apenas ficar aqui sentados no ônibus pelo resto do
trajeto, está bem?’, disse André.

“E eu concordei. Então ficamos ali sentados com nossas mochilas
e bolsas de dança. Costumávamos fantasiar que, quando
crescêssemos, nos fundaríamos um famoso grupo de dança
chamado Stokes & Stokes. O nome teria uma letra “e” comercial.
Dançaríamos em grandes teatros e cobraríamos uma fortuna por
ingressos premium que incluiriam nossa presença numa recepção
regada a champanhe depois do espetáculo. Nossos vídeos no
YouTube receberiam milhões de visualizações. Era uma fantasia
idiota.

“O que eu queria naquele momento era muito mais simples que
isso. Eu queria ficar ao lado do meu irmão naquele ônibus, sentada
com ele naquela outra realidade. Ali, eu estava relaxada. Todas as
coisas terríveis que senti desde o dia em que ele sumiu tinham
desaparecido.”

Na sala de aula às escuras, Sierra muda de posição e gira os
ombros, do modo involuntário como os dançarinos fazem de vez em
quando, e diz:

— Então, ficamos ali um tempão, apenas sentindo as vibrações
do ônibus. Mas, em dado momento, olhei através da janela e não
estava mais olhando para uma rua de Washington, e sim para a vista
da janela do meu dormitório, aqui no Celeiro. Eu estava de volta à
minha escrivaninha, e André tinha ido embora. Foi aí que comecei a
gritar. Tê-lo encontrado e perdido de novo era simplesmente
grotesco. Todo o dormitório acordou e veio ver o que tinha
acontecido. Eu disse para algumas meninas que eu tinha visto meu



irmão, visto mesmo, passado um tempo com ele, mas todas me
disseram que era um sonho. E me falaram sobre sonhos com
dentes, sonhos com provas finais e sonhos de entrar nua no palco.
Elas não paravam de falar sobre seus sonhos idiotas.

Ao seu lado, Marc assente.
— Passei por algo parecido. E, quando tudo acabou e contei para

o meu colega de quarto, ele insistiu que eu estava sonhando.
— No meu caso — digo —, tentei contar para a minha mãe, mas

ela não quis me ouvir.
— Nós ouviremos — diz Casey.
— Certo. Obrigada.
Mas eu não gosto de falar sobre Reeve. É muito mais fácil reviver

a história na minha cabeça do que ter que contá-la em voz alta. Não
entrarei em detalhes, como Sierra. Mas preciso contar ao menos um
pouco para que eles mais ou menos entendam o que passei.

— Eu tinha um namorado — declaro em voz baixa, cautelosa. —
O nome dele era Reeve Maxfield. Ele era um estudante de
intercâmbio vindo de Londres, e nós nos apaixonamos. — Eu mal
consigo continuar a falar, mas todo mundo está ouvindo
atentamente, esperando.

— O que aconteceu com ele? — pergunta Sierra. É incrível o fato
de ela estar preocupada comigo e com minha história, mesmo
depois do que nos disse sobre André. Mas ela está esperando. Todos
estão. Há um círculo de olhos brilhantes na sala escura.

— Oh, meu Deus, ele morreu, não foi? — diz Casey quando não
respondo à pergunta de Sierra. — Jam, eu sinto muito.

Não consigo falar. Sinto minha boca começar a se voltar para
baixo numa expressão de pré-choro.

“O que você está me contando é uma história de perda”, me
disse o dr. Margolis no seu consultório na primeira vez em que meus
pais me fizeram ir vê-lo. Havia um cacto morto no parapeito da



janela atrás da sua cabeça. Eu não sabia que cactos morriam.
Achava que não dava nenhum trabalho mantê-los vivos. Se um
psiquiatra não conseguia manter um cacto vivo, como poderia ajudar
seus pacientes?

Mas o dr. Margolis não era mau sujeito. Ele tentou ajudar, mas
não podia. Depois dessa primeira vez em que eu lhe contei o que ele
chamou de “história de perda”, parei de tentar lhe explicar as coisas.
Em vez disso, eu me sentava ali duas vezes por semana e falava
muito pouco, mas é claro que minha mente estava apenas
tagarelando com pensamentos sobre Reeve. E aqui, agora, nesta
sala de aula durante a noite, mesmo depois de tanto tempo, ainda é
a mesma coisa.

— Apaixonar-se por alguém e perdê-lo assim — comenta Marc.
— Deve ter sido devastador, Jam.

— Foi — concordo. Devastador. Prefiro essa palavra a trauma. O
que aconteceu foi devastador. E, por causa disso, fiquei devastada. E
acho que ainda estou.

— Foi repentino? — pergunta Casey. — Se você não se importa
que eu pergunte — acrescenta logo em seguida.

— Sim, muito repentino.
Nós nos sentamos, todos refletindo sobre o que aconteceu

conosco e o que foi dito aqui esta noite. Marc olha para o relógio —
um daqueles grossos, prateados e tecnológicos onde se pode ler não
apenas as horas, mas também, provavelmente, a quantos nós
náuticos você está de algum lugar.

— Daqui a pouco os monitores começarão a chamada antes de
as luzes se apagarem — informa ele. — Precisamos voltar em…
quatro minutos e meio.

— Lembrem-se: não contem nada para ninguém — diz Sierra,
ansiosa. — Nem mesmo para os seus colegas de quarto. Todos
prometam.



Todos prometem. Em seguida, Marc completa:
— E todos também precisamos prometer que não voltaremos a

escrever no diário até avaliarmos tudo isso com cuidado, certo?
— Por quê? O que vai acontecer? — pergunta Griffin.
— Não faço ideia — diz Marc. — Esse é o motivo pelo qual eu

peço isso. Nós apenas não sabemos o bastante.
Dá para ver que todos estamos com medo daquele outro lugar,

embora também queiramos voltar para lá. Mas quem sabe se será a
mesma coisa da próxima vez? Quando voltarmos a escrever no
diário, algo completamente diferente pode acontecer.

Ou pode não acontecer nada.
Devemos escrever no diário duas vezes por semana; todos

sabemos disso. Mas, apesar do que a sra. Quenell nos pediu, todos
decidimos não voltar a escrever “até segunda ordem”, como diz
Marc. Então, marcamos um novo encontro aqui amanhã à noite, à
mesma hora.

Griffin se inclina para a frente e apaga a vela com um sopro,
deixando-nos no escuro.
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De volta ao meu quarto depois da nossa pequena reunião noturna,
dj pergunta:

— Onde você estava?
E tudo que eu digo para ela é “fora”.
— Com alguém? — ela pergunta.
— Com quem — eu a corrijo, o que foi idiotice da minha parte.
— Ooh, Senhorita Tópicos Especiais em Inglês — diz ela com

uma voz sarcástica. — É isso que você aprende na aula? Como usar
a palavra quem?

— Algo parecido.
Jane Ann enfia a cabeça no vão da porta.
— Ei, pessoal, terminaram o dever de casa? Vocês duas estão

prontas para dormir?
— Nós estamos bem — respondo, embora não, eu não esteja

pronta para dormir.
dj apaga a luz e nós simplesmente ficamos ali deitadas. Depois

de um longo e desconfortável silêncio, ela me chama:
— Jam?
— Sim.
— Posso falar com você a respeito de uma coisa?
Oh, meu Deus, agora ela vai me confrontar. Ela vai dizer: “Algo

está acontecendo com você, algo muito importante, e eu quero
saber o que é”.

— Claro.
Então, eu espero.
Há outro silêncio longo e irritante. Nós duas continuamos ali

deitadas, e por fim dj diz:



— Por acaso você notou algo estranho a meu respeito na reunião
social?

— O quê? — pergunto, surpresa. Na reunião social? Tento me
lembrar. — Bem, você estava dançando. Acho que isso foi meio
inesperado.

— Ah, você acha que eu não sei dançar? Que só sei ficar de mau
humor? — O tom de voz de dj é ligeiramente desdenhoso. Então ela
diz: — Não, eu quis dizer com quem eu estava dançando. Por acaso
você percebeu?

Ela não vai perguntar nada sobre mim, e eu fico muito aliviada.
Lembro-me de que ela estava dançando com uma garota naquela
noite, do modo como as garotas fazem, apenas por fazer ou para se
mostrar.

— Uma menina loira, não é mesmo? — digo. — O nome dela é
Rebecca, certo?

— Sim, Rebecca Fairchild. Acho que ela é muito bonita. Acho que
o que eu quero dizer é que ela é “gostosa”.

— Ah! — exclamo. Nunca, nem por um segundo, me ocorreu que
dj pudesse gostar de meninas. Ou que a dança com Rebecca
Fairchild significasse alguma coisa. Eu rapidamente a tranquilizo. —
Está tudo bem, é claro.

— Está tudo bem? Puxa, Jam, obrigada pela sua aprovação.
Agora eu não preciso mais me sentir como uma aberração de circo
ou me preocupar em ser evitada por você.

— Ora, cale-se, dj. Eu só disse isso porque sei que pareci
surpresa. E, tudo bem, fiquei mesmo.

— Eu também me surpreendi muito — admite dj. — Por ter
chamado uma garota de gostosa. Eu nunca disse nada parecido na
minha vida. Eu meio que ainda não consigo acreditar que disse isso
em voz alta.



Esta é a primeira vez que dj se mostra vulnerável para mim de
algum modo. Em geral ela esconde tudo com muito cuidado. A real,
a verdadeira dj Kawabata é mantida enterrada, assim como a junk
food escondida pelo nosso quarto.

Ficamos deitadas em silêncio durante algum tempo, mas a coisa
parece menos tensa agora.

— Você já gostou de outras meninas antes? — pergunto.
— Oh, claro — diz ela.
— Meninos também?
— Não assim.
— Você sempre soube disso?
dj se remexe na cama por vários segundos e responde em

seguida:
— A primeira coisa de que me lembro é que eu adorava minha

professora do terceiro ano, a srta. Clavel. Sério, esse era o nome
dela, como em Madeline. Mas ela não era freira. Era uma espécie de
hippie remanescente que usava flores silvestres no cabelo. Ela
deixou o emprego no fim do ano e se mudou para a Califórnia com o
namorado e, quando eu descobri, chorei muito.

Fico deitada na cama imaginando dj como uma menina sardenta
desejando sua bela e jovem professora. Na verdade, é fácil de
imaginar.

— Isso é triste — digo.
— E, quer saber? Meus problemas alimentares começaram

naquela primavera.
— Sério?
— Não! Meu Deus, eu estava brincando.
— Oh!
Rimos um pouco e então ela diz:
— E você?
— Eu o quê?



— Quem foi, tipo, seu primeiro grande amor?
De repente, sinto-me muito desconfortável.
— Oh. — Tento soar vaga. — É complicado. Mas de qualquer

forma, estávamos falando de você, não de mim.
— Na verdade — admite dj —, Rebecca é a primeira que eu,

você sabe, realmente gostei e senti que ela também poderia gostar
de mim.

— Bem, isso é ótimo.
— Mas eu honestamente não faço ideia se ela sente o mesmo

que eu. Naquela noite, na reunião social, pensei que havia algo
entre nós. Ficávamos nos encarando. E agora ela continua me dando
esses olhares, como se houvesse algo rolando entre nós. Mas, caso
eu esteja errada, estarei presa nesta pequena comunidade
incestuosa onde todo mundo acaba sabendo da vida de todo mundo,
e como eu lidaria com isso?

Meus olhos se acostumam à escuridão e posso ver que dj está
me olhando fixo da sua cama enquanto me conta coisas que são
importantes para ela.

— Eu acho que você deveria dizer alguma coisa para a Rebecca
— sugiro.

— Mesmo que isso possa estragar tudo de uma maneira muito
ruim?

— Confie em mim, a vida é curta. Você perde alguém e nunca
mais pode falar com essa pessoa.

— Nossa — diz dj. — É verdade. Terei que pensar a respeito. No
meio-tempo, então, quando eu me encontrar com ela direi apenas:
“Oi, Rebecca, tudo bem?”. Só agirei normalmente.

— Normalmente para você — digo em meio a uma risada.
— Sim, normalmente para mim.
Nós bocejamos, uma depois da outra, porque bocejos são muito

contagiosos. Logo nos viramos de costas e então, como duas



pessoas saltando de uma pedra dentro d’água, ambas caem no
sono. Eu não tenho certeza de qual de nós chega lá primeiro.

Pela manhã, é difícil crer que a sala de aula iluminada pelo sol é o
mesmo local onde, na noite anterior, os cinco alunos de Tópicos
Especiais em Inglês se sentaram à luz de velas trocando histórias de
traumas e alucinações. A sra. Quenell nos cumprimenta como se
hoje fosse apenas uma manhã normal, e não parece notar as
pequenas gotas de cera de vela respingadas pelo chão.

— Espero que hoje todos estejam se sentindo alegres e
descansados — diz ela. — Quem gostaria de começar as
apresentações em sala de aula? — Ela olha em torno da sala. —
Jam, por que você não começa?

Não estou nem um pouco a fim.
Todo mundo olha para mim. Posso estar errada, mas Griffin

parece estar se divertindo. Tentarei não deixar que ele me
incomode. Nos últimos dias tenho ido à biblioteca para ler sobre a
vida de Plath, e também li alguns dos seus poemas. Não que tenha
perdido muito tempo com isso, porque eu simplesmente não me
importo o bastante, mas creio que mesmo assim compreendi a ideia
geral. Agora, por algum motivo, estou nervosa de verdade. E se tudo
o que estou prestes a dizer estiver errado?

Eles continuam olhando para mim, esperando, e eu folheio
minhas anotações, realmente não querendo fazer contato visual.

— O pai de Sylvia Plath tinha o hobby de criar abelhas — eu
começo. — Ele foi uma figura importantíssima na sua vida e morreu
quando ela tinha oito anos. Isso foi muito perturbador para Plath,
que ficou apenas com a mãe e o irmão, e uma sensação de, vocês
sabem, tristeza.

“Vejam o poema chamado ‘Papai’, onde ela amaldiçoa o pai e o
poder que ele tem sobre ela, mesmo que ele esteja morto já há



muito tempo. Quero dizer, ela está furiosa com ele no poema. Eu
não sei se com ele exatamente, ou mesmo com ela. O poema é
muito maior que isso, usa imagens nazistas e faz paralelos com a
história e com a Segunda Guerra Mundial. É bem furioso, e bem
complicado. E eu acho que, embora o poema esteja repleto de muita
raiva, também tem um certo desgosto nele.”

Folheio os papéis que estou segurando e encontro o poema.
— “Papai, eu precisava matá-lo/ Você morreu antes que eu

tivesse tempo” — leio em voz alta. Então, recito outro verso mais
adiante: — “Aos vinte anos tentei morrer/ E voltar, voltar, voltar para
você”.

Baixo a página.
— Acho que é isso que ela queria — digo. — Voltar para ele.
— Você acha que a depressão de Plath é uma espécie de luto

inacabado? — diz a sra. Quenell.
— Bem — respondo, nervosa —, eu não sou professora de

Inglês. Nem psiquiatra.
— Mas você é uma pessoa que pensa, Jam — retruca a

professora. — E, além disso, você já teve experiências que a
qualificam para ponderar sobre tais assuntos. Vocês todos tiveram.
Não tenham medo de usá-las. Usem tudo o que trazem para a mesa.
Literalmente, neste caso. — Ela bate na superfície de carvalho da
mesa oval ao redor da qual nos sentamos.

— Sinto como se o luto fosse uma enorme parte de tudo —
declaro numa explosão. — Mas que você deve agir como se não
fosse. Tipo, se você perde alguém, como pode se preocupar com as
coisas estúpidas do dia a dia? Tipo, se uma prova vai ser difícil, se
você tem pontas duplas no cabelo ou se discutiu com uma amiga.
Como Sylvia Plath, ou Esther Greenwood em A redoma de vidro,
cujo pai também morreu, poderiam apenas estar no mundo?



O que eu quero saber mesmo é: como qualquer um de nós nesta
sala pode se preocupar com algo quando constantemente somos
assaltados por pensamentos e sentimentos insuportáveis?

— Boas perguntas — elogia a sra. Quenell. — Alguém quer
responder?

A princípio ninguém fala nada. Então Griffin diz:
— Isso não é uma resposta. Mas às vezes talvez não seja

exatamente de uma pessoa que você sente falta, sabia? Pode ser
qualquer coisa que significou algo para você.

Eu me pergunto o que aconteceu com ele, o que o feriu e o fez
se fechar em si mesmo.

Quando a aula termina, Griffin sai na frente de todos os outros
pisando forte com suas botas de motoqueiro bad boy. Desta vez, ele
nem tenta ajudar Casey como o resto de nós. Ao deixarmos o
prédio, ele já está bem adiante no caminho, o capuz outra vez sobre
a cabeça, as mãos enfiadas nos bolsos do casaco.

Naquela noite, às dez horas, quando nos encontramos na sala de
aula às escuras, fico um pouco surpresa quando Griffin aparece.
Pensei que talvez ele fosse se afastar de nós. Mas lá está ele,
sentado no edredom de Marc. Todos nos acomodamos, Sierra
acende a vela, e a fragrância artificial de avelã faz o lugar cheirar
como uma lanchonete cara e elegante. Casey diz:

— Se alguém me ajudasse a sair desta geringonça, talvez eu
pudesse me sentar no chão com vocês.

Todos a olhamos em silêncio, como se não nos tivesse ocorrido
que ela poderia existir fora da cadeira de rodas. Marc vai até a
cadeira e ergue Casey, perguntando:

— Está tudo bem? Estou agarrando-a com muita força?
— Eu não vou quebrar, Marc — responde ela. — Eu já quebrei,

certo?



— Só estou verificando. Nunca fiz isso antes.
Sierra abre um pequeno espaço para Casey se sentar e, por fim,

ela está no círculo com o resto de nós, apesar de estar com as
pernas estendidas à sua frente, os pés pequenos e delicados
calçados com botinhas estilosas tombam para os lados.

A vela ilumina nosso círculo com um brilho de fogueira de
acampamento. Desta vez, viemos preparados com alimentos que
surrupiamos do refeitório durante o jantar, de modo que não
precisamos roubar nada dos professores.

— Quem será o primeiro? — pergunta Marc.
Recostada contra a parede, Casey ergue a mão como se fosse de

manhã e ela estivesse na sala de aula.
— Aqui não é preciso erguer a mão — Marc imita a sra. Quenell,

e todos rimos. — Apenas a mente.
— Serei a primeira — diz Casey. — Alguém quer saber como

fiquei assim?
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— Faço parte de uma rica família de Nova York — diz Casey. — Não
pretendo parecer desagradável, mas nosso apartamento foi
destaque na revista Architectural Digest. Sim, um desses. É um
duplex na Park com a Setenta e Um. Temos uma governanta que
mantém tudo funcionando perfeitamente e cozinheiros que fazem
uma comida sensacional. Se ficássemos com fome no meio da noite,
bastava pressionar o botão marcado com o nome “Daphne” no
interfone, e ela nos prepararia um sanduíche de frango com pão
vienense. Ela reclamaria no dia seguinte, mas faria. Íamos para a
escola todas as manhãs a bordo de um sedã de luxo…

— Um sedã de luxo. Você é muito chique — murmura Griffin.
— Fique quieto, Griffin — diz Sierra.
— Não parecia ser grande coisa — continua Casey. — Muitas

alunas de escolas particulares da cidade são levadas para a escola
em carros assim. E nossos pais continuam dirigindo até seus
escritórios depois que nos deixam. Todos são mestres do universo.
Eles mandam em Wall Street. Meu pai gosta de ganhar, e para ele
isso significa encampar grandes empresas e fazer aquisições
alavancadas. Ele gosta de fazer isso mais que de qualquer outra
coisa. Meu pai ama o dinheiro que ganha, e adora gastá-lo conosco.

“De modo geral, éramos felizes. As pessoas têm dificuldade de
entender isso. Ninguém em Sedgefield, o hospital onde fiz minha
reabilitação, de fato entendeu. Tentei explicar, mas eles não
entenderam. Até mesmo o pequeno problema da minha mãe não
nos tornava infelizes.”

Casey para de falar, e todos esperamos. Então ela diz:
— Ela bebia. Não pela manhã, nunca pela manhã, mas em outras

horas do dia. Eu notei isso. Todos notamos. Aquilo me punha em



estado de alerta, me fazia sentir um pouco tensa, tipo: “Tudo bem,
lá está mamãe alcoolizada outra vez”. Ela saía para almoçar com as
amigas e chegava em casa bêbada. Minhas irmãs e eu sempre nos
preocupávamos quando isso acontecia. Tínhamos até um código.
Dizíamos: “Mamãe jogou o lixo fora”. Nós chegávamos a dizer isso
bem na frente dela, e ela dizia: “O que vocês estão dizendo,
meninas? Eu não joguei o lixo fora; foi Daphne”.

“Ela não era uma daquelas bêbadas agressivas. Na verdade,
beber realmente a tornava ainda mais doce, ela que já era muito
carinhosa. Mas ela meio que exagerava um pouco. É difícil descrever.
O problema é que ela é muito charmosa. Ela é ruiva e sardenta
como eu. Quando meu pai a conheceu, ele a apelidou de
Leprechaun. Mas, mesmo ela sendo muito charmosa de modo geral
e mantendo a linha, eu me preocupava com o fato dela tender a
deixar a gente mais ou menos sem graça quando bebia muito.

“E isso aconteceu algumas vezes. Como certa ocasião, quando
Marissa Scherr veio nos visitar e minha mãe estava rindo demais de
tudo o que dizíamos. Marissa percebeu e disse: ‘Sua mãe está
estranha. Ela ri muito’. Então eu respondi a coisa mais idiota. Falei:
‘Ah, é que hoje no dentista ela inalou gás do riso’. O que não faz o
menor sentido.

“Mas era muito raro minha mãe nos envergonhar de verdade. Eu
pensava comigo mesma: Por favor, que tudo acabe bem, quando os
amigos vinham me visitar ou quando ela apareceu para assistir à
minha peça da escola. E, em geral, tudo ia bem. Ela se comportava.
Eu dizia para mim mesma que eu podia relaxar, que não precisava
ficar pisando em ovos.

“No verão, minhas irmãs e eu ficávamos mais preocupadas.
Porque no verão a gente ia para a nossa casa em Southampton.
Vocês sabem, os Hamptons.”

— Ai, dá um tempo — diz Griffin.



— Nossa casa era bem em frente ao mar — Casey o ignora — e
tinha até um nome: Treasure Tide. Todo verão nadávamos o dia
inteiro e fazíamos fogueiras na praia à noite. Meu pai tinha que
trabalhar durante a semana, de modo que só podia vir aos sábados
e domingos. Ele nem se importava. Eu sabia que ele preferia estar
no escritório gritando ao telefone com alguém em Hong Kong a ficar
deitado na areia sob um guarda-sol. Então, no verão, éramos só
mamãe, eu e minhas irmãs, Emma e Rachel. E era aí que a coisa
pegava.

Quase parece que esse é o fim da história de Casey e que ela
não vai dizer mais nada.

— Explique — incentiva Griffin.
— Era minha mãe quem dirigia.
Agora vejo para onde isso está indo.
— Foi no verão retrasado. Estávamos na praia à noite. Era uma

daquelas noites de agosto que são tão sufocantes que o único lugar
onde a gente consegue ficar é dentro d’água. Fomos visitar nossos
amigos, os Brennigan, que moram a menos de um quilômetro da
nossa casa. Fizemos uma fogueira, assamos salsichas vienenses e as
crianças pequenas ficavam repetindo a palavra vienense, como se
aquilo fosse muito engraçado. Depois disso, os adultos voltaram
para a varanda dos Brennigan enquanto os adolescentes ficaram na
praia.

“Jacob Brennigan, o mais velho, flertava comigo desde que
éramos crianças. E eu sempre correspondi, mas nunca tivemos
certeza do que fazer com nosso relacionamento. Certa vez, no ano
anterior, ficamos numa festa. Ele beijava muito bem e aquele foi um
momento muito agradável. Naquela noite, eu estava correndo e ele
me perseguia pela praia.”

É difícil imaginar Casey Cramer correndo, mas é claro que não há
nenhuma cadeira de rodas nessa história. Nessa história, ainda não



há nada de errado com ela. Essa noite de agosto que ela está nos
contando foi pouco antes de tudo mudar na sua vida. Suas pernas
sardentas a impulsionavam sobre a areia, fugindo de Jacob
Brennigan. Ela continuou a correr e, ao olhar por cima do ombro, viu
que ele desistira e parara de correr. Ela era muito rápida para ele.
Casey parou junto à água com as mãos nos quadris para acalmar os
batimentos cardíacos.

— Eu me lembro de ter pensado que eu era capaz de correr mais
que aquele garoto que eu conhecia da vida inteira. Eu gostava dele,
mas não queria que ele me pegasse. Eu me sentia como uma atleta
olímpica. Então, minhas irmãs começaram a gritar que era hora de ir
embora. Daí corri de volta para a casa dos Brennigan sob aquelas
estrelas maravilhosas, e demos boa-noite para todos, incluindo
Jacob, que me lançou um olhar repleto de intenções.

“Então, minhas irmãs, minha mãe e eu entramos no carro. Era
um trajeto de menos de um quilômetro. Não era nada de mais!
Meus pés descalços estavam cheios de areia, as bainhas do meu
jeans estavam molhadas e minha mãe perguntava: ‘Vocês se
divertiram esta noite, meninas? Porque eu me diverti’.

“Emma estava um pé no saco. Ela disse: ‘Mãe, acho que você
não devia dirigir. Você bebeu muito. Dá para perceber pela sua voz.
Você devia pedir ao sr. Brennigan para nos levar para casa na
caminhonete, e poderíamos vir buscar o carro amanhã’.

“E minha mãe retrucou: ‘Pelo amor de Deus, Emma, eu estou
bem’. Minha irmã continuou dizendo que não era uma boa ideia e eu
também achei que ela estava sendo ridícula. ‘Tudo bem, vamos fazer
uma votação’, sugeriu minha mãe.

“Rachel respondeu que não achava nada de mais mamãe dirigir.
A votação estava empatada. Cabia a mim decidir. ‘Você vai
desempatar, Casey’, disse minha mãe.



“E porque meus pés estavam sujos de areia e eu estava ficando
com frio, falei: ‘Deixe a mamãe dirigir’.

“E ela agradeceu: ‘Obrigada, garota’. Ela gostava de me chamar
assim. Eu estava sentada no banco da frente do carro, ao lado dela.
Eu estava nervosa, porque minha mãe estava daquele jeito. Tudo
um pouco além da conta, entendem? Ela deu a partida no motor e
ligou o rádio, que começou a tocar uma canção dos Beatles.
Imediatamente ela comentou: ‘Oh, eu adoro essa música! Ouçam
esse belo solo de trompa’.

“Ela ficou muito excitada com aquilo; dava para ver. Mas eu
também sabia o quanto ela gostava dos Beatles e aquela música
estava tocando no rádio, então por que não apreciá-la? Minha mãe
adora essas músicas porque a fazem lembrar de quando ela era
jovem. E ela sempre nos diz o quanto gostava de ser jovem. Ficar na
rua até tarde, ser um tanto selvagem. Ela perdeu tudo isso quando
ficou mais velha, casou e se acomodou.

“Minha mãe estava cantando. Ela estava feliz, e nós também,
todas nós, exceto Emma, eu acho — e de repente, ouvi um estrondo
e, em seguida a sensação de estar voando, mas um tipo de voo
ruim. Daí, senti uma pancada na cabeça, ouvi vidro quebrando e
alguém gritando. Alguém que afinal de contas era eu mesma. Então
apaguei.”

Casey para nesse ponto. Nenhum de nós fala ou respira.
— Tudo bem, tranquilo — diz ela. — É isso aí. A história de como

fiquei aleijada.
Sierra, Marc, Griffin e eu estamos todos em silêncio. Não

sabemos o que dizer. Eu nunca tive amigos com problemas assim. O
pior problema de amigo com o qual já tive que lidar foi uma
discussão entre Hannah e Ryan sobre se era boa ideia Ryan andar
com um preservativo no bolso, “para quando você mudar de ideia”.
Hannah se sentiu insultada e Jenna e eu tivemos de ficar acordadas



a noite inteira enquanto ela chorava e mandava torpedos para ele a
cada dez segundos. Mas eu podia lidar com aquilo.

Porém isso agora é demais para mim.
— Minha mãe bateu num muro de pedra — continua Casey. —

Todo mundo no carro ficou bem. Mas eu não estava usando o cinto
de segurança… quero dizer, era um trajeto de apenas cinco
minutos… e bati com a cabeça no para-brisa. Fraturei a medula
espinhal e tive traumatismo craniano.

Essa palavra outra vez: trauma. Está em toda parte no Celeiro.
— O air bag estava com defeito. Não funcionou — diz Casey. —

Fui levada para a cidade de helicóptero e fiquei em coma por três
dias. Quando enfim acordei, meus pais estavam ao lado da minha
cama, e os dois choravam.

“Ouvi uma das enfermeiras dizer: ‘Bem, ao menos não será
homicídio’. Mas eu não sabia do que ela estava falando.

“Enquanto me recuperava, descobri duas coisas: uma, eu nunca
mais voltaria a andar; e, dois, o nível de álcool no sangue da minha
mãe estava muito acima do limite permitido. Ela não estava ‘alta’
quando nos levou para casa. Ela estava totalmente embriagada.

“Então eu me lembrei que fora eu quem desempatara a votação.
Por ordem judicial, mamãe foi para uma clínica de reabilitação de
drogas e álcool durante alguns meses enquanto eu fui para uma
clínica de reabilitação bem diferente. Sedgefield. Os médicos e
enfermeiros sabiam que eu não voltaria a andar. Eles só queriam me
ensinar a recuperar a força na parte superior do corpo e a usar a
cadeira de rodas.

“Aquele é o lugar mais triste do mundo. Quase todos na minha
unidade tiveram algum tipo de acidente ou doença. Havia uma
senhora que estava lá porque foi fazer uma lipoaspiração na barriga
para poder ficar bem de biquíni quando fosse para as Bermudas e
acordou paralisada. Éramos todos tão patéticos, sentados ou



deitados com nossos roupões de banho o dia inteiro, bebendo suco
de maçã quente de pequenos recipientes, fazendo castelos de cartas
e assistindo Law & Order. Depois que saí de Sedgefield, não voltei a
entrar em contato com nenhuma dessas pessoas. Era muito
deprimente. Eles têm um grupo de e-mail, mas eu nunca quis
participar.

“Em casa, minha mãe não parava de dizer: ‘Casey, minha garota,
você vai me perdoar algum dia?’. Ela estava completamente sóbria
agora, horrorizada com o que fizera. Na sua reabilitação, eles a
obrigaram a enfrentar tudo. Foi brutal. Mas a verdade é que eu a
perdoei na hora. Ela apenas se acostumara a beber o tempo todo, e
para as pessoas ela era aquele pequeno Leprechaun, doce e um
pouco embriagado. Eu não tinha como ficar furiosa com ela.

“Voltei para a escola, mas tinha dificuldade para me concentrar.
Certa noite, houve uma festa e vieram alguns meninos da escola.
Essa foi a primeira vez que vi Jacob Brennigan desde o acidente. Lá
estava ele, de pé com os amigos. Ele parecia muito desconfortável
ao me ver na cadeira de rodas. Um dos seus amigos começou a
sussurrar e a empurrá-lo na minha direção. Foi muito estranho.

“Ele veio e disse: ‘Oi’, mas mal conseguia olhar para mim.
“Eu disse: ‘Oi, Jacob. Tudo bem?’.
“E ele respondeu: ‘Tudo. Estou feliz por você ter saído do

hospital. Bem, é melhor eu ir embora’.
“E foi isso. Essa foi a última vez que Jacob falou comigo. Eu era a

bela menina com quem ele flertava desde que éramos crianças e
agora eu era a menina aleijada com a qual ele não conseguia mais
lidar.

“Todo mundo sentia pena de mim e ninguém me tratava de
forma normal. Ao fim do dia, meus amigos tinham que esperar que
eu descesse no elevador de cadeira de rodas da escola, e, às vezes,
demorava muito tempo para encontrarmos a senhora da recepção



que tinha a chave. Comecei a fazer coisas imprudentes, como certa
vez em que posicionei minha cadeira de rodas no topo da ladeira da
rua Oitenta e Nove, que estava fechada ao tráfego durante o horário
escolar, e deixei rolar.

“Foi quando meus pais decidiram me mandar para o Celeiro. E
acho que minha estadia aqui está sendo útil. Mas, então, certa noite,
tive uma daquelas visões que Sierra descreveu. Só que o que vi, é
claro, foi diferente.”

— Conte — diz Sierra.
— Tudo bem. A situação foi a seguinte: estou na minha

escrivaninha escrevendo no diário e, enquanto escrevo, sinto como
se eu estivesse tombando para a frente, e o que é mais engraçado é
isso que sempre acontece quando tento ler ou escrever num carro.
Eu ergo a cabeça e vejo que não estou mais na escrivaninha e, sim,
dentro de um carro.

Ela faz uma pausa.
— É noite, e eu estou no banco do passageiro. Noto que algo

está acontecendo com meu cérebro. Mas, então, percebo que já
estive ali, naquele exato momento. E eu sei quando. Faço um
movimento de cruzar as pernas, que estão frias, os pés todos sujos
de areia, as barras do meu jeans úmidas. E minhas pernas estão
bem, elas se movem normalmente. Minha mãe, minhas irmãs e eu
estamos cantando com os Beatles no rádio e penso na sorte que
tenho por ser quem sou. Minha família é ótima. Jacob e eu estamos
um a fim do outro. E o momento perdura. Não termina um
quilômetro depois, com minha mãe bêbada batendo num muro.

“Eu toco minhas pernas e posso senti-las. Estão totalmente
sensíveis. Não estão paralisadas, nada de mal aconteceu e estamos
apenas seguindo a estrada. E eu pergunto para a minha mãe: ‘Tudo
vai ficar bem, certo? Exatamente como sempre foi?’.



“Ela se volta para mim e não tem mais aquela expressão tola e
embriagada no rosto. Ela parece estar calma e séria, e diz: ‘Não se
preocupe com o futuro, garota. Vamos apenas aproveitar o
momento’.

“Então eu não digo mais nada e nós apenas seguimos em frente.
O vento sopra meu cabelo e a estrada parece continuar para
sempre, assim como a música dos Beatles. Em certo ponto, minha
mãe para, eu salto e saio correndo pelo acostamento. Então ela
acelera o carro e eu mantenho o ritmo ao seu lado. Sou muito
rápida, e minhas pernas são fortes. Então, volto a entrar no carro e
ainda consigo sentir minhas pernas pulsando e vivas, se é que é
possível.

“E é isso. Uma experiência pura e perfeita. Quando me dou
conta, estou de volta à minha escrivaninha, de volta à minha cadeira
de rodas. E, quando olho para baixo, vejo que as páginas do meu
diário foram sopradas para a frente. E todos os papéis na minha
escrivaninha também foram soprados, como se tivesse ventado no
quarto, embora a janela esteja fechada. Minha colega de quarto,
Nina, vem e diz: ‘O que aconteceu aqui?’.

“E eu respondo algo como: Acho que me atrapalhei um pouco
com meu dever de casa’.

“‘É o que parece’. E ela ri. Nina já viu de tudo — ela começou a
roubar Oxycontin do pai no sexto ano. Mas, então, enquanto arrumo
meus papéis, percebo uma coisa: as páginas do diário que foram
sopradas para a frente estão todas escritas. Com a minha letra. Eu
não me lembro de ter escrito aquilo, mas há cinco páginas de texto.
Devo ter escrito quando estava no meu ‘transe’, ou seja lá como
deveríamos chamar aquilo.”

Portanto, não apenas nossos diários são a porta de entrada para
esse mundo, como cinco é o número automático de páginas que



cada um de nós escreve quando está lá. Lentamente, detalhes como
esse vão se revelando. O que não está claro é o porquê.

— Alguém aqui faz ideia do motivo para isso estar acontecendo
conosco? — pergunto.

— Ah, eu acho que é porque somos muito especiais — diz Casey.
— Talvez não possa ser explicado — pondera Sierra.
— Apenas porque ainda não temos todas as informações — fala

Marc. — Mas sejamos lógicos a esse respeito. E a pergunta mais
lógica a fazer é: será que a sra. Q sabe? Será que ela planejou isso?

— Ela pode ter planejado — diz Sierra. — E talvez seja por isso
que fomos escolhidos para aquela aula. Porque ela achou que
precisávamos disso. A cura através do diário com capa de couro
vermelho.

— Eu não estou curada — retruca Casey. — Minha vida ainda
está uma droga. Embora eu ache que durante algum tempo, quando
eu estava lá, não. Eu quero voltar — confessa ela de repente. — Eu
sei que você disse para não fazermos isso, Marc, mas eu quero
voltar agora…

— Bem, espere. — Marc a interrompe. — Eu acho que há três
possibilidades referentes à sra. Q. Possibilidade um: ela não tem
ideia do que esses diários fazem. E, se contarmos, ela vai nos
delatar. Os diários nos serão tomados e nunca mais teríamos nossas
“visões” outra vez. Provavelmente, ainda por cima teríamos que sair
da escola. Possibilidade dois: ela sabe o que esses diários fazem, e
talvez seja ela quem faça isso acontecer. E ela nos escolheu de
propósito porque, de todos os alunos no Celeiro, achou que éramos
aqueles que mais se beneficiariam com isso.

— Certo, tudo bem — diz Sierra. — Mas, mesmo que isso seja
verdade, ela ainda pode negar se perguntarmos.

— Mas também há uma terceira possibilidade — cogita Marc. —
Ela sabe, e está apenas esperando que contemos para ela. Mas isso



me parece muito, muito improvável. Minha sugestão é que devemos
agir como se nada tivesse acontecido. É muito arriscado tentar falar
com ela sobre o transe.

— Eu não penso nisso como um transe — corrijo. — É mais um
lugar. Sinto que fui para um lugar aonde as pessoas vão quando não
conseguem encarar a realidade, porque é muito deprimente.

— Pessoas que se identificam com A redoma de vidro — diz
Sierra.

— Deveríamos ter um código para nos referirmos a esse lugar —
sugere Marc. — Como Casey e suas irmãs faziam quando a mãe
delas estava bêbada, lembram? Mamãe jogou o lixo fora. Para o
caso de haver outras pessoas por perto quando precisarmos
mencioná-lo.

— Ou até mesmo um nome para chamarmos esse lugar quando
estivermos a sós — completa Casey.

— Poderíamos dizer: “Eu fui para a Redoma de Vidro” — sugere
Sierra.

— Isso é ridículo — diz Griffin.
— Talvez pudéssemos adaptar o nome — sugiro. — Algo exótico

que nos remeta a um lugar só nosso. O que é mais ou menos o
caso.

Todos pensamos por meio minuto.
— Terra do Transe? — tenta Marc.
— Soa como um parque de diversões de terceira — diz Griffin.
Sinto como se fôssemos um grupo de alunos da escola primária

tentando dar nome a seu clube de detetives ou de reciclagem de
garrafas. No entanto, parece que dar um nome para aquele lugar o
tornará um pouco mais administrável, um pouco mais real.

— Redoma — digo.
— Foi o que eu disse antes — diz Casey.
— Não, Redoma — repito. — Só isso. E mais nada.



— Redoma — repete Sierra. — Fui para a Redoma. Soa exótico.
Griffin acrescenta:
— Acho que consigo viver com isso. — Seu “elogio”, o que é algo

raro, me agrada.
— Certo, então temos um nome — conclui Casey. — Tudo bem.

Mas e quanto a voltar lá? Algum problema em ceder a uma ilusão?
Porque eu quero muito, muito mesmo.

E eu também. A Redoma é a única forma de obtermos o que
desejamos. A única maneira de conseguirmos ter de volta aquilo que
perdemos.

— Tem que haver regras — afirma Marc um tanto ansioso.
— Por que você está no comando? — pergunta Griffin.
— Tudo bem, você está no comando. Vá em frente.
Griffin não responde.
— Foi o que pensei — diz Marc. — Vejam, alguém precisa

orientar esse negócio, e isso é tudo o que estou tentando fazer. Fiz o
mesmo com o conselho estudantil. Só estou tentando ter certeza de
que isso não vai tomar conta da nossa vida ou despertar a suspeita
de outras pessoas. Lembrem-se, os diários podem ser tirados de
nós. Nós poderíamos perdê-los para sempre.

Sierra pega uma caneta e algumas folhas soltas de papel. Juntos,
começamos a criar um conjunto de regras a ser seguidas.
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Então, todos decidimos seguir as mesmas normas simples: visitar a
Redoma duas vezes por semana; e, para sermos consistentes,
apenas nos dias que cada um escolher; reunião todo domingo à
noite às dez horas na sala de aula às escuras ao redor da vela a fim
de discutirmos o que possa ter acontecido durante a semana; e por
fim, e de modo crucial, nunca contar nada sobre isso para ninguém
de fora.

Escolhi ir para a Redoma às terças e sextas-feiras. Esta próxima
sexta-feira será o dia em que escreverei no meu diário. Mal posso
esperar, embora também esteja ansiosa a ponto de sentir náuseas
quando penso nisso.

O diário fica dentro da gaveta da minha escrivaninha, pulsando
como um pequeno coração arrancado do corpo. Sempre que
encontro com algum dos outros alunos de Tópicos Especiais no
campus, agimos com discrição, como se nada de mais estivesse
acontecendo. “Oi”, dizemos um para o outro. Mas na verdade
estamos ansiosos, morrendo por dentro, esperando com
impaciência.

dj é muito esperta; ela parece saber que algo está acontecendo.
Às vezes, quando estamos no quarto, ela olha para mim de um
modo engraçado.

— O que foi? — perguntei certa tarde, quando ela estava
sentada me olhando com olhos de coruja.

— Você age como se tivesse um segredo.
— Você é a única que tem um segredo.
— É verdade — concorda dj.
Ela e Rebecca Fairchild se envolveram bem rápido, e as duas

únicas pessoas no mundo que sabem disso somos eu e a colega de



quarto de Rebecca. A escola desencoraja relações “íntimas” entre
alunos e demonstrações públicas de afeto são proibidas. Embora
haja uma regra que diz que meninos e meninas só podem ficar
juntos nas salas comuns, não nos quartos do dormitório, meninas e
meninas podem ficar em qualquer lugar, para a sorte de dj e
Rebecca.

Assim, no curto espaço de tempo desde que começaram a se
encontrar, elas têm ficado juntas nos seus quartos, esparramadas
nas camas, pintando as unhas dos pés, traçando padrões mehndi no
dorso das mãos com uma caneta fina para tatuagem com hena, e,
quando não há ninguém por perto, presumivelmente se beijando ou
indo mais longe.

Eu gostaria de ter ido mais longe com Reeve caso tivéssemos
mais de quarenta e um dias. Eu teria gostado de me entregar aos
sentimentos que viessem à tona, e segui-los aonde quer que
fossem. Mas nunca tive a oportunidade.

Às oito horas de sexta-feira à noite vai passar um filme no ginásio,
uma comédia totalmente idiota sobre gêmeos idênticos que roubam
um banco. Decido não ir. Em vez disso, esperarei o dormitório ficar
vazio e, depois, caso aconteça do modo como aconteceu da última
vez — e tem que acontecer —, poderei estar com Reeve outra vez.
Vão embora, digo para mim mesma enquanto todo mundo demora
uma eternidade para sair para o filme. Vão embora. Apenas vão
embora.

Jane Ann parece preocupada por eu ter decidido ficar no quarto.
— Você não gosta de filmes, Jam? — pergunta.
— Sim, mas não estou de bom humor.
— Se você mudar de ideia, venha. Hoje distribuiremos sacos de

grãos de soja torrados! — acrescenta, como se esse detalhe
surpreendente me fizesse mudar de ideia.



— Ótimo.
— Mandarei alguém vir vê-la em breve. — E ela sai depois de

uma leve hesitação.
Por fim, o dormitório está tranquilo. As únicas outras pessoas por

perto são dj e Rebecca, que estão lá em cima no quarto de Rebecca,
e uma garota chamada Jocelyn Strange, que, como o nome já diz, é
muito estranha. Casey e Sierra foram assistir ao filme; ambas estão
pensando em voltar à Redoma muito mais tarde, depois que as luzes
se apagarem.

No silêncio do quarto vazio, vou até a escrivaninha e pego meu
diário na gaveta. Eu o giro diversas vezes nas mãos, sentindo a fria
superfície de couro. Pego uma caneta e me sento na cama,
recostada no study buddy. Quando abro o diário, ele emite aquele
estalo familiar e reconfortante.

Mas e se a Redoma só acontecer uma vez? E se eu escrever no
diário e nada ocorrer? Seria uma enorme decepção. Nossas regras
se mostrariam inúteis. Toda a antecipação teria sido para nada.
Reeve nunca apareceria de novo, o que de fato pode se transformar
em outro trauma.

Rápida e ansiosamente, vou até a primeira página em branco e
começo a escrever:

No momento em que deixei a festa de Dana Sapol, soube que eu
amava aquele menino, e comecei a pensar que ele também me
amava.

Espero apenas uma fração de segundo. E então, como da última
vez, os braços dele estão ao meu redor. Acontece com rapidez,
quase de modo natural, e volto a me sentir chocada, embora não
muito. Reeve me abraça de frente, não pelas costas, e digo contra
seu pescoço:



— Estou aqui.
— Eu sei, eu estava esperando — diz ele. — Demorou muito.
Eu me afasto e olho para ele. Reeve está usando o mesmo

suéter marrom e me olha como se minha presença aqui fosse um
milagre. Olhamos um para o outro por um longo tempo, e então
inclino a cabeça contra seu peito e sinto aquela sensação outra vez,
aquele transbordamento de felicidade e alívio.

— Como você está? — pergunto quando finalmente consigo
erguer a cabeça.

— Melhor agora. Gostaria de saber quando você planeja vir na
próxima vez. Odeio não saber. Fico muito agitado.

— Terças e sextas-feiras. Sempre duas vezes por semana —
respondo —, provavelmente à noite, embora a hora possa variar
dependendo do que mais estiver me acontecendo.

Reeve pisca para mim com olhos castanhos sonolentos.
— Apenas duas vezes por semana. Por que este horário? — Ele

pronuncia a palavra “horário” com um forte sotaque inglês.
— Ah — respondo —, foi o que decidimos.
Ele olha para mim sem entender, e eu explico que toda a minha

classe está envolvida, e eu lhe conto que demos o nome de a
Redoma para este lugar. Também descrevo os outros alunos, mas
vejo que ele não está prestando atenção. A única pessoa que parece
interessá-lo é Griffin.

— Esse rapaz arrogante, ele é mais bonito que eu? — Reeve vira
a cabeça de perfil para que eu o admire. Ele está brincando, mas
não totalmente. Eles não poderiam ser mais diferentes: Griffin é
rude, loiro e furioso; Reeve é magro, cabelos castanhos, espirituoso
e gentil.

— Griffin? Você deve estar brincando — digo.
Sentamos na grama, nos inclinamos um contra o outro como dois

pombinhos num galho de árvore e Reeve fala de repente:



— Ah! Há algo aqui para você. Ao menos, deveria haver. Vamos
dar uma olhada.

Ele pega minha mão e descemos uma colina íngreme em direção
a um grande objeto ao longe que ainda não consigo discernir. É uma
coisa grande e volumosa, mas está à sombra de uma árvore, e
apenas quando chegamos perto é que vejo a incrível casa de
bonecas de Courtney Sapol pousada sobre a grama.

— Oh, que estranho, a casa de bonecas — exclamo, intrigada,
embora um tanto satisfeita. — O que isso está fazendo aqui?

Nós nos ajoelhamos e pegamos nossos bonecos. Alguns
segundos depois, estamos movendo-os pela casa como se fôssemos
crianças pequenas, e então nós os deitamos na cama, lado a lado.

Reeve vira seu boneco de frente para a minha boneca de modo
que parece que ambos estão se beijando.

— Oh, mamãe — diz ele com uma voz grave. — Você é muito
gostosa.

A princípio estamos rindo, mas logo abandonamos as bonecas na
cama e começamos a nos beijar de verdade. Rapidamente aquilo
fica sério, e logo não estamos mais rindo. Como estamos em campo
aberto, fico preocupada que alguém nos veja. Então me recordo de
que não há absolutamente ninguém aqui para nos ver.

Lembro daquela noite na festa de Dana Sapol, quando o beijo
esquentou e Reeve pôs a mão debaixo da minha blusa, movendo-a
devagar, como para se certificar que estava tudo bem comigo.
Então, a mão entrou por baixo do meu top e minha respiração
parou. Eu também enfiei minha mão sob a camisa dele e senti seu
peito quente e firme estremecer e vibrar.

Na festa, não fomos muito além de nos beijar e nos tocar, mas
aquilo foi uma revelação. De novo, sozinhos embora ao ar livre aqui
na Redoma, Reeve e eu estamos nos beijando e nos tocando, e eu
sento no colo dele. Nossas bocas estão juntas e logo nossas mãos



estão sob a camisa do outro, e tudo que eu posso pensar é que esta
é a sensação mais agradável que alguém poderia sentir.

Mas agora sinto que quero mais. Quero que ele me veja sem
blusa e, mesmo que não seja exatamente a mesma coisa, também
quero vê-lo sem camisa. Quero que olhemos um para o outro
enquanto estamos sentados e abraçados aqui na Redoma.

Mas, quando tento tirar minha blusa, sinto minha mão
congelada, paralisada, incapaz de se mover.

Olho para a minha mão, abrindo-a e fechando-a. Parece que
funciona bem. Estalo os dedos. De novo, não há problema. Mas,
quando tento tirar a blusa pela segunda vez, a mão não funciona.

Agora eu entendo. Aqui na Redoma, Reeve e eu só podemos
fazer aquilo que já fizemos na vida real. Não podemos ir além de
modo significativo. Quando tentei falar com ele sobre as coisas
novas na minha vida, sobretudo sobre a aula de Tópicos Especiais e
meus colegas de classe, ele não se interessou e a conversa morreu
ali.

A Redoma permite estar com a pessoa que você perdeu — ou,
no caso de Casey, com a coisa que você perdeu —, mas o mantém
onde estava antes da perda. Então, se você quiser
desesperadamente o que já teve, você pode escrever no seu diário
de couro vermelho, ir para a Redoma e encontrá-lo. Porém, parece
que você não achará nada de novo por lá. O tempo para na
Redoma; permanece suspenso.

Reeve e eu podemos brincar com uma casa de bonecas, e
podemos fazer algumas das outras coisas que fizemos durante
nossos quarenta e um dias juntos, mas nada além disso. É estranho,
porém, que ele não pareça se importar com tais limitações.

— Qual é o problema? — pergunta Reeve, enquanto eu penso
em como minha mão não me permite tirar minha própria blusa.



— Você alguma vez já sentiu vontade de fazer algo mais comigo?
— pergunto.

— Tipo o quê?
— Você sabe — digo, envergonhada. — Tipo ver um ao outro…

despido da cintura para cima?
Reeve inclina a cabeça e olha para mim, um pouco confuso.
— O que fazemos juntos é muito incrível — diz ele. — Eu adoro

isso.
— Tudo bem. Só estava verificando.
Não posso viver coisas novas com Reeve. Apenas revisitar

antigas experiências. Mas eu as aceito, é claro. Levarei dele tudo o
que puder. Nós nos deitamos na grama marrom e sussurramos um
para o outro, nada de novo ou profundo, mas é tudo de que
precisamos.

O céu começa a mudar de cor outra vez, e é como o intervalo
durante uma peça, quando as luzes do teatro piscam e você tem
que correr de volta para o seu lugar.

— Oh, não — lamento. — A luz.
— Merda. É muito cedo, Jam.
— Eu só queria ficar aqui. — Sei que hoje à noite tenho que

estudar para minha prova de Matemática, mesmo sem conseguir me
importar com a matemática, a escola ou qualquer outra coisa no
mundo real.

Este mundo, este outro mundo aqui com Reeve, que consiste de
pequenos pedaços do passado, é o bastante para mim. E daí que
nunca possamos fazer nada de novo juntos? Se me fosse dada a
escolha, eu ficaria aqui com ele para sempre, e nunca mais voltaria
para o Celeiro. Na verdade, boa viagem, Celeiro. Ao sair, cuidado
para a porta não bater na sua bunda.

Mas a luz está cada vez mais fraca e logo serei forçada a me
afastar dele.



— Volte logo para mim — pede Reeve. — Por favor, Jam. Por
favor.

Sua voz fica diferente no meio da frase. Soa como a voz de uma
garota. Ergo a cabeça bruscamente e Sierra está ao lado da minha
cama, dizendo:

— Por favor, Jam. Por favor. Vamos, acorde.
Pisco diversas vezes.
— O que você está fazendo aqui? — pergunto.
— Jane Ann me mandou vir vê-la durante o filme. Bati, mas você

não respondeu e, quando entrei, você estava escrevendo no seu
diário, mas também estava fazendo pequenos ruídos. Foi estranho,
Jam. Você precisa ser mais discreta. E se Jane Ann a tivesse
encontrado? Ou alguém mais do dormitório?

Olho para baixo, folheio o diário rapidamente e vejo que mais
uma vez preenchi cinco páginas inteiras. De algum modo, consegui
escrever sobre o que estávamos fazendo enquanto estávamos
fazendo aquilo. No entanto, eu não tenho lembrança de ter escrito
mais que a primeira linha.

Sierra se senta ao meu lado e ficamos em silêncio. Então ela diz:
— Você está bem? Parecia ser um grande momento, seja lá o

que estava acontecendo com você por lá.
— Nem consigo descrever.
— Não precisa.
Ela não quer nada. Está apenas cuidando de mim. Com certeza,

nunca tive com Hannah um momento tão forte e pessoal como esse
que estou tendo com Sierra. Nem perto disso. Melhores amigas: é
isso que estamos nos tornando.

— E olhe só — diz ela, folheando as páginas de meu diário,
fazendo questão de não ler nada do que está escrito. — Se você
continuar indo até lá duas vezes por semana, vai acabar rápido.



Ambas ficamos em silêncio e creio que ambas estamos pensando
a mesma coisa, algo que estupidamente não me ocorreu antes. O
que acontecerá com a Redoma quando terminarmos nossos diários?
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Querida Jam,
Seu pai e eu pensamos em você o tempo todo e espero que as

coisas estejam se ajeitando. Aposto que, quando você ler esta carta,
estará muito envolvida com seu trabalho escolar ou com uma nova
amiga. Ou com as duas coisas. Você me pareceu muito melhor
quando liguei na outra noite, e fiquei feliz ao ouvi-la. Parece que
aquele episódio, quando você me ligou em pânico querendo voltar
para casa, já está superado agora. Bom para você, querida.

Jam, há algo que eu gostaria de lhe dizer. Como você já sabe,
Leo tem saído de sua concha por causa de um garoto da escola
chamado Connor Bunch. No início, seu pai e eu ficamos muito
satisfeitos. Você sabe que seu irmão não tinha muitos amigos e que
os colegas implicavam com ele. Mas Connor é um tanto “espertinho”,
e parece que um pouco dessa esperteza está passando para Leo.
Não sei dizer exatamente o que está acontecendo, mas não estou
gostando nada disso. Queria que você estivesse aqui, Jam, para nos
dizer: “Ora, que bobagem, pessoal. Meninos de doze anos são
completos idiotas, não se preocupem com isso”.

Então, pensei que talvez você pudesse escrever para Leo
lembrando-o que sempre pode conversar com você a respeito do
que está passando pela cabeça dele. Seria ótimo se dissesse que ele
pode contar com sua ajuda, mesmo você estando longe, em
Vermont. E eu acho que seria ótimo para você se concentrar em algo
como Leo — algo além dos seus próprios problemas.

Bem, isso é tudo o que eu queria dizer. Até logo. Nós a amamos
muito.

Beijos e abraços,
Mamãe



Dobro a carta de volta no envelope. Minha família parece muito
longe de mim, e mal consigo me lembrar de como é nossa casa. De
que cor exatamente é o tapete da sala? Tento visualizá-lo na mente,
mas não consigo. Espero que Leo esteja bem. Com certeza
escreverei para ele esta noite.

Estou muito envolvida com minha própria vida, mas não da
forma como pensa minha mãe. Embora só tenha ido para a Redoma
duas vezes até agora, já estou obcecada com meu novo medo de
acabar terminando o diário, e o que isso significa. Tento me lembrar
que há muitas páginas em branco e muitas outras visitas antes de
eu ter que pensar sobre o que acontecerá quando eu preencher a
última linha.

Já fiz as contas. Como cada viagem dura cinco páginas, o diário
estará completamente preenchido ao fim do semestre.

E depois? Como poderei estar com Reeve?
Não fique obcecada com isso, digo para mim mesma. Lembre-se

de que agora você tem Reeve de volta. Aproveite.
E toda vez que vou à Redoma numa terça ou sexta-feira, eu

aproveito. Mas, depois de algum tempo, a luz fica fraca e sou trazida
de volta para o mundo do internato, das lições de casa e do clima
cada vez mais frio. E agora, a partir desta semana, um mundo de
canto a capela. Contra minha vontade, fui forçada a me juntar ao
coral feminino, as Meninas Cantoras do Celeiro.

— Todo aluno precisa ser membro de um clube — disse Jane Ann
certa noite. — Este tinha uma vaga a ser preenchida, de modo que é
o clube ideal para você.

— Isso não está no manual do Celeiro — reclamei.
— Será incluído na próxima edição.
Devo dizer que não sou fã de canto a capela. Algumas pessoas

adoram vozes cantando sem instrumentos, mas eu não sou uma



delas. Reeve também não. Não gostávamos de como todos os
grupos corais cantavam as mesmas canções.

— “Moondance”? — exclamou ele depois de um concerto do
ensino médio em Crampton. — “Good Vibrations”? São pensionistas?

— Não sei o que isso significa — disse eu.
— Gente velha.
— Sim, é como ouvir uma daquelas estações de músicas antigas

no rádio do carro. E eles sorriem demais.
Mas, apesar do que sinto em relação ao coral não me é dada

outra escolha quanto à minha adesão às Meninas Cantoras. O
primeiro ensaio é na segunda-feira à tarde no prédio de música.
Canto mais ou menos, nada de mais, e me ressinto por ter sido
incluída neste grupo, de modo que entro na sala de ensaio com um
estado de espírito particularmente fechado e hostil — até mais que o
habitual. A líder das Meninas Cantoras, uma garota chamada
Adelaide, vibra um pequeno diapasão e nos reúne para começarmos
a ensaiar nossa primeira música.

Para minha surpresa, não é uma música brega. Em vez disso, é
canto gregoriano do século x.

— E cantaremos em tempo acelerado — diz Adelaide.
Isso me parece curioso e, quando tomamos nossos lugares e

começamos a aprender a música e a letra, que é em latim, aquilo
soa terrível. Eu gostaria de poder ir embora, apenas. Tenho certeza
de que ninguém notaria.

Não faço parte das Meninas Cantoras. O único lugar do qual faço
parte nesta escola é a aula de Tópicos Especiais. Mas é uma forma
estranha de fazer parte, porque de fato não entendo por que estou
lá. O que a sra. Quenell viu em mim. Por que ela escolheu a mim,
dentre todas as pessoas no Celeiro.

Todos na minha classe têm teorias sobre por que fomos
escolhidos, mas sinceramente não fazemos ideia. E também não



sabemos o que a sra. Quenell sabe ou não a respeito dos diários.
Fizemos muitas insinuações, dizendo coisas do tipo: “Esta aula está
se tornando a mais intensa de todas, sra. Q”, ou ainda, “Todos nós
estamos tendo grandes experiências quando escrevemos no diário”.

Quando fazemos tais insinuações, a sra. Quenell pergunta se
algo está sendo “demais” para nós.

— Alguém aqui acha a experiência de escrever um diário
intolerável? Por favor, digam-me agora — diz ela, buscando nossos
rostos.

A questão pode ser encarada em dois níveis diferentes. Será que
ela está se referindo aos diários da mesma forma que nós? Ou será
que ela acha que os diários têm um poder sobre nós devido à
intensidade daquilo que estamos escrevendo neles?

Ainda não sabemos. E quanto mais nos acostumamos a ir à
Redoma, menos isso importa.

Fiquei muito mal depois de perder Reeve. E agora, duas vezes
por semana, ele e eu estamos juntos outra vez.

Não odeio mais fazer as refeições no refeitório. Ou não poder
enviar torpedos e acessar a internet, o que, para mim e para todo
mundo aqui, foi muito difícil no começo. Nem mesmo odeio não
poder morar na mesma casa que meus pais e Leo.

Leo. Oh, não, lembro-me de que não escrevi para ele, como
minha mãe pediu. Mais uma vez, me comprometo a escrever esta
noite.

Também não odeio cantar com as Meninas Cantoras, dou-me
conta quando termina o ensaio. No finalzinho, a cantoria começa a
soar melhor. Ouço minha própria voz se destacando, e ela soa alta,
clara e surpreendentemente aceitável.

Às dez da noite do domingo seguinte, nossa turma se reúne mais
uma vez na sala de aula. Todos chegam na hora. Casey trouxe uma



caixa de chocolates recheados com pasta de amendoim e todos
comemos. Logo os pequenos invólucros marrons se espalham pelo
chão, e então Griffin tira uma grande lata cor de laranja de
energético com vodca de dentro do casaco. A princípio ninguém diz
nada.

— Onde conseguiu isso? — pergunta Marc afinal.
— Dei um pulo na cidade. Estou com a carteira de identidade do

meu primo.
A pena para quem toma bebidas alcoólicas no Celeiro é a

expulsão. Há jovens aqui que têm problemas de abuso de
substâncias, e a escola tem uma política de tolerância zero, mesmo
se você for encontrado com algum energético alcoólico.

— Essa é uma má ideia, Griffin — adverte Marc. — E esse
negócio é detestável. As pessoas bebem isso até ficar chapadas.

— Relaxa — diz Griffin. — Ficar um pouco chapado não
prejudicará suas notas.

— Não é isso — insiste Marc.
— Então o que é?
Sem graça, Marc explica em voz baixa:
— Casey.
— Merda. Desculpe, Casey — fala Griffin.
— Não se preocupe — diz ela, tranquila. — Algum dia terei que

conviver com pessoas que bebem para ficar bêbadas. Só que não
ainda.

Griffin guarda a lata e eu tenho certeza de que nunca mais
veremos bebidas alcoólicas nas nossas reuniões tarde da noite.
Casey olha para Marc, meneia a cabeça, e Marc corresponde. Eles se
tornam próximos neste instante; é incrível como isso acontece.
Aconteceu com Sierra e comigo. Um único momento compartilhado.

— Tudo bem — diz Sierra. — Temos pouco tempo, de modo que,
sem ofensa, eu gostaria mesmo de mudar de assunto. — Todos



voltam a atenção para ela. — Tenho pensado numa coisa. Jam e eu
estávamos conversando outro dia, e nos perguntamos o que
acontecerá quando tivermos completado o diário. Estamos
preocupadas que isso signifique que não poderemos voltar à
Redoma.

— Tenho me preocupado com isso também — confessa Casey. —
Nem mesmo podemos controlar o quanto escrevemos. São cinco
páginas por vez.

— E é por isso — digo — que devemos respeitar a regra das
duas vezes por semana. Os diários durarão todo o semestre.

— Eu sei — diz Marc. — Também fiz as contas.
— Claro que fez — provoca Griffin.
As páginas restantes do diário e as semanas que faltam para o

fim do semestre combinam perfeita e inexplicavelmente, assim como
certas coisas na vida.

De repente, eu me lembro de uma das poucas coisas que
consegui reter das aulas de Matemática para Idiotas: números de
Fibonacci. Progridem assim: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89,
144. Para obter um número, você soma os dois números anteriores.
Assim, zero mais um é igual a um, e um mais um é igual a dois, e
dois mais um é igual a três, e assim por diante.

Nosso professor explicou que, por razões que ninguém jamais foi
capaz de explicar, os números de Fibonacci podem ser encontrados
em toda a natureza. Eles estão nas folhas dos galhos, no
florescimento das alcachofras e na forma como uma pinha é
organizada. Uma pinha! Quão aleatório isso pode ser? Não faz
sentido encontrar evidências de números de Fibonacci em toda
parte, mas é verdade.

Pensando nisso, me parece menos improvável que possa existir
um punhado de diários que levem as pessoas que neles escrevem de
volta ao lugar onde precisam estar. Algumas coisas simplesmente



não podem ser explicadas, nunca, e seu cérebro pode estourar se
você pensar muito a respeito delas.

Obrigado, sr. Mancardi, penso, lembrando-me do meu belo
professor de Matemática para Idiotas, a quem talvez jamais volte a
ver agora que estou morando tão longe em Vermont. As aulas de
Matemática para Idiotas parecem ter ocorrido há centenas de anos.
E Reeve, ele também é passado, embora, por causa da Redoma, eu
seja capaz de mantê-lo comigo no presente.

— Não sei o que vocês acham — diz Marc —, mas eu não sou
capaz de lidar com a ideia de não ir para a Redoma quando o
semestre terminar.

— O que acontece com você por lá, Marc? — pergunta Casey. —
Você não disse ainda. Sem querer pressioná-lo, é claro.

— Você quer saber mesmo? Agora?
— Claro. Se você quiser contar.
— Tudo bem. Primeiro preciso lhes contar alguns fatos, senão

não fará sentido.
Quando Marc começa a falar, parece que ele está contando sua

história apenas para Casey e o resto de nós está basicamente
xeretando.

— Sempre que eu tinha que escrever uma redação na escola
primária respondendo à pergunta “Quem é seu herói?”, minha
resposta sempre foi “Jonathan Sonnenfeld”. Meu pai era muito
inteligente. Ele sabia tudo! Ele era advogado e, tarde da noite, ficava
no seu escritório, no computador.

Marc inspira fundo, como se fosse um nadador voltando à tona.
— Aconteceu em abril passado. Uma noite de semana. Eu disse

boa noite para os meus pais. Minha mãe já estava lá em cima e meu
pai estava trabalhando até mais tarde no escritório. Fui para a cama,
mas não conseguia dormir. Estava cheio de planos para a próxima



reunião do conselho estudantil e queria pedir conselhos para o meu
pai. Ele também já fora presidente de conselho estudantil.

“Então, fui até o escritório e a porta estava entreaberta. Ele não
estava lá. Eu o ouvi na cozinha, preparando um lanche. Mas seu
computador estava ligado e voltado em minha direção. E esta é a
parte com a qual eu não consigo lidar.”

Marc para, seus lábios se tornam tensos.
— Havia pornografia no computador — confessa ele afinal. —

Um filme de sexo. Uma mulher estava transando com um sujeito. E
eu fiquei tipo, uau, meu pai assiste pornô. Então eu pensei, tudo
bem, grande coisa, eu também já fiz isso. Meus amigos e eu
costumávamos pesquisar na internet na casa de Harrison Sklar,
quando nossas mães pensavam que estávamos fazendo fichas de
estudo. E daí que meu pai assiste pornô? Isso não é da minha conta.

“Mas então eu percebi… Eu não acredito que tenho que dizer
isso em voz alta… o cara no vídeo de sexo? Era meu pai. E a mulher
com certeza não era minha mãe.”

Todo mundo fica em silêncio.
— Merda — diz Griffin.
— Meu pai voltou para o escritório trazendo um prato de

biscoitos, queijo e uma garrafa de cerveja, e me viu olhando para a
tela. Ele pulou na minha frente e desligou o monitor. Foi o pior
momento. Então ele disse aquela coisa terrível que as pessoas
sempre dizem nos programas de tv. Adivinham o quê?

Ele olha para os nossos rostos. Eu não quero adivinhar. Mas
Casey mata a charada:

— Seu pai disse: “Eu posso explicar”.
De forma muito sutil, Marc sorri para ela, meneando a cabeça.
— Exato. E eu respondi: “Duvido muito, papai”. Então, meu pai,

meu herói, falou: “Bem, sua mãe e eu temos tido alguns problemas”.



“E eu disse: ‘Então, a fim de resolver esses problemas, dos quais
aposto que mamãe não tem conhecimento, você decide procurar
uma mulher, que provavelmente é uma prostituta, faz sexo com ela
e filma?’.

“E ele pede: ‘Isso precisa ficar entre nós. Por favor. Estou te
implorando’.

“‘Não implore para mim, porra’, eu falei. ‘Você não passa de um
perdedor de meia-idade. Você não é o meu herói. Não é mais.
Nunca mais.’ Comecei a gritar, peguei a cerveja do meu pai e a atirei
no computador. A tela se quebrou e minha mãe desceu a escada
correndo, vestindo um robe.

“Ela perguntou algo do tipo: ‘O que diabos está acontecendo
aqui?’. Meu pai e eu nunca tínhamos brigado em toda a vida.

“E eu gritei: ‘Papai e uma mulher fizeram um filme de sexo!’.
“E ela disse: ‘Não’.
“Eu insisti: ‘Pergunte para ele’.
“Então, minha mãe olhou para ele e murmurou: ‘Jonathan?’.
“Não me lembro do resto da noite. Houve muita gritaria e muita

choradeira. Minha irmã também se envolveu. Por fim, minha mãe
expulsou meu pai de casa. Ele se mudou para um hotel Marriott e eu
não o vejo desde então. Ele ligou e implorou para que eu fosse vê-
lo, mas me recusei. Então, por que eu estou no Celeiro quando é
meu pai que tem problemas? Porque eu não conseguia mais dormir
nem me concentrar na escola ou em coisa nenhuma. Minha mãe
chorava o tempo todo; meu pai ficava me ligando. E a psiquiatra
para a qual me mandaram sugeriu que eu deixasse aquele ‘ambiente
familiar nocivo’. Ela recomendou este lugar, que achava ser
‘tranquilo’. Isso para não mencionar que era bem longe.”

— Fico feliz que ela tenha feito isso — diz Casey.
— Destruí minha família numa noite — prossegue Marc. — Se eu

não tivesse descido, meus pais ainda estariam casados. Minha



família estaria unida. Meu pai ainda seria meu herói.
Ficamos todos calados, assimilando o que ouvimos.
— Conte-nos sobre a Redoma — eu peço. — O que acontece

quando você está lá?
— Dou boa noite para os meus pais. Eu não faço ideia de que,

dentro de meia hora, minha família será arruinada e que serei eu
quem vai estragar tudo.

“Na primeira vez em que fui para lá, fiquei parado na escada, e
minha mãe me desejou boa noite da cama, e meu pai me desejou
boa noite lá de baixo. Eu sei que parece uma fantasia muito fraca,
certo? É como… o oposto do pornô. De pé numa escada, ouvindo
seus pais lhe desejando boa noite. Mas o fato de que nada ruim
tinha acontecido, e que nada ruim aconteceria, nunca… era incrível.

“A segunda vez que estive na Redoma, percebi que podia andar
pela casa. Conversei com meus pais e minha irmã, liguei para alguns
amigos e joguei video game. Eu podia vagar por toda a casa. Eu não
tinha preocupações. O que nunca mais será o caso na vida real.

“Porque na vida real minha mãe está deprimida, assim como
meu pai. Ela pôs a casa à venda; não quer mais morar lá, porque as
lembranças são muito dolorosas. Ela chegou a fazer uma venda de
quintal, e as pessoas entravam e saíam, comprando coisas que nos
pertenciam. Uma família comprou nossa mesa de pingue-pongue e
simplesmente a levou embora. Costumávamos jogar em duplas, meu
pai e eu contra minha mãe e minha irmã. Isso jamais voltará a
acontecer.

“A pior parte é que, apesar de meu pai não confessar, eu sei que
ele está muito aborrecido comigo. Porque ele pediu que eu não
contasse para a minha mãe e eu me recusei, e, então, a família
explodiu. Minha irmã se ausentou emocionalmente. Ela ficou muito
aliviada ao ir para Princeton. Eu sempre achei que acabaria seguindo
o mesmo caminho, só que depois que isso aconteceu comecei a tirar



Cs na escola e Princeton foi para o espaço. Eu, tirando Cs! Eu era o
aluno mais aplicado do mundo. Enfim, isso é tudo. Daí que estou no
Celeiro. Como todos por aqui, sou mercadoria danificada. E agora só
consigo me sentir bem quando vou para a Redoma.”

Marc se recosta contra a parede, exausto. Ao seu lado, Casey lhe
toca a mão, um gesto rápido, e então sua própria mão se afasta
como um passarinho. Todos falamos coisas gentis; dizemos que
estamos felizes por ele ter nos contado aquilo e que admiramos sua
honestidade.

— Eu não acho que você seja mercadoria danificada — consola
Casey.

— Obrigado.
— O que quero dizer é que você não deve ser tão severo consigo

mesmo.
— Sei que o que aconteceu comigo não se equipara com o que

aconteceu com você e Sierra — declara Marc. — Não é um acidente
de carro ou o sequestro de um irmão. Ou então — ele olha
diretamente para mim — uma morte.

Encaro minhas mãos. Não consigo suportar a ideia de olhar para
outro lugar.

— Talvez não — diz Casey. — Mas é a pior coisa que já
aconteceu com você.

Os únicos que ainda não contaram suas histórias somos Griffin e
eu. Quando Sierra pergunta se mais alguém quer falar, nós dois
ficamos em silêncio.
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— Ah, eu queria te contar que as Meninas Cantoras se apresentaram
na reunião matinal — digo para Reeve num dia de novembro,
enquanto estamos deitados lado a lado sobre a grama imutável da
Redoma. — E, apesar do fato de ser a capela, eu não creio que o
grupo seja uma total vergonha para a nossa espécie. Sei que você
talvez ache difícil acreditar nisso, uma vez que temos a mesma
opinião a respeito de corais.

— As Meninas Cantoras — repete ele, sem entender.
— Já te falei a respeito. Lembra que fui forçada a me juntar ao

grupo?
— Certo.
Mas Reeve não quer saber mais nada, e eu me pergunto se ele

estava prestando atenção quando lhe falei sobre o grupo na primeira
vez. Não que eu goste de ser uma Menina Cantora, digo para ele,
mas me acostumei com isso. E as músicas que Adelaide escolhe em
geral são muito boas. Canto gregoriano, canções elisabetanas,
algumas canções indie recentes. É difícil ignorar o pouco interesse
que Reeve parece ter por tudo o que se passa na minha vida atual.
Se eu falo qualquer coisa sobre o Celeiro, ele fica com aquele olhar
vidrado. Eu sei que não é culpa dele. Parece que a Redoma foi
configurada dessa forma.

— Tenho uma surpresa para você — declara ele de repente.
Então, me estende a mão. Caminhamos juntos pelos campos planos
e duros em direção a um ponto distante onde se erguiam duas
traves de futebol.

— Uma partida rápida? — pergunta Reeve, e embora eu não
esteja de bom humor, concordo em jogar um pouco.



Ele tira a blusa, revelando sua camiseta vermelha do Manchester
United. Então, pega uma bola de futebol que estava jogada na
grama e nós a chutamos pelo campo, da mesma forma como
fizemos certa vez na escola. Embora ele seja muito melhor que eu,
consigo fazer um gol e comemoro com uma dancinha de dois
segundos.

— O Manchester vai contratá-la — diz ele, satisfeito.
— Não tenha tanta certeza. Acho que o Arsenal está de olho em

mim.
Junto a Reeve naquele campo de futebol, ambos um tanto

ofegantes, desejo poder correr até minha casa em Gooseberry Lane,
em Crampton, tomar um banho rápido, me vestir e ir jantar com ele
na Canterbury House, o único bom restaurante da nossa cidade.

Eu sempre tive a fantasia de levar Reeve até lá de surpresa.
Dizem que você recebe um pãozinho quente sobre uma bandeja de
madeira e um pote de prata cheio de manteiga cremosa com mel.
Pensava que talvez pudéssemos ir até lá no nosso aniversário de
dois meses. Eu daria um jeito de arranjar dinheiro para pagar a
conta.

Mas o jantar no Canterbury House nunca chegou a acontecer na
vida real, então é claro que isso não pode acontecer aqui na
Redoma.

Reeve está alheio a tais limitações. Ele deixa cair a bola de
futebol sobre a grama e caminhamos juntos e de mãos dadas
através da tarde fria e úmida. Ele me conta sobre a primeira vez que
me viu na aula de Educação Física.

— Você estava adorável — elogia ele.
— Não, você é que estava.
— Você.
— Você.



— “Eles tiveram que concordar em discordar a respeito da sua
mútua adorabilidade” — diz ele, como se estivesse citando um livro
famoso a respeito do nosso relacionamento.

Nós nos aproximamos e nos beijamos, e aquilo fica sério e
profundo, nossas bocas unidas e, em seguida, pressionadas contra o
rosto e o pescoço um do outro, a respiração entrecortada e mais
forte. De vez em quando, paramos para nos olhar e voltamos a nos
beijar.

Mas então o céu escurece e Reeve xinga:
— Maldição. Que merda!
E sou expulsa da Redoma sem nem poder dizer adeus.
De volta ao meu quarto, já é tarde da noite. dj está

profundamente adormecida, respirando de modo agitado. Algum
instinto me faz pegar o espelho de mão sobre a cômoda. Eu o levo
até a janela e olho para mim mesma à luz do luar. No meu pescoço
há uma pequena mancha roxa. Levo a mão até ali, assustada, mas
aquilo começa a se apagar e, em poucos segundos, desaparece por
completo.

O que quer que aconteça na Redoma não deixa vestígios no
mundo real. Nenhuma sombra, nenhum resíduo. Detenho minha
mão no pescoço e só tenho vontade de chorar.

Na manhã seguinte, Sierra aparece no meu quarto para trocarmos
números de telefone para que possamos ficar em contato durante o
feriado. É a semana de Ação de Graças, e todo mundo vai sair nos
próximos dias. Sentirei falta dela, mesmo durante este curto espaço
de tempo. Às vezes, quando andamos juntas por aí e Sierra percebe
que me fechei de repente, ela pergunta:

— Você está pensando em Reeve, certo?
Então eu meneio a cabeça e ambas ficamos um tempo em

silêncio, sem a menor necessidade de dizer mais nada.



Outras vezes, vou até o estúdio de dança para vê-la ensaiar e
sempre admiro sua graça e sua força. Ela tem incríveis pés de
bailarina, muito fortes. E adquirimos o hábito de voltar juntas da
biblioteca naquela hora do dia em que as sombras são longas e você
tende a ficar deprimida caso não tenha uma amiga ao seu lado.

Eu lhe digo que com certeza ligarei para ela quando estiver em
casa. Mas algumas pessoas na escola estão preocupadas com a
possibilidade de não irem para casa para o feriado de Ação de
Graças. Uma grande nevasca está vindo do Canadá e talvez chegue
a tempo de estragar a viagem. Algumas meninas estão pedindo
permissão da diretoria para ir embora mais cedo. Quanto a mim, não
estou preocupada e, para ser franca, não tenho pressa de ir embora.
Apesar de às vezes sentir saudades da minha família, ainda não
superei o fato de minha mãe não ter me deixado sair da escola
quando liguei para ela.

Além disso, estou um pouco preocupada sobre como será
quando eu estiver em casa. Vai ser estranho participar do jantar de
Ação de Graças ocultando meu grande segredo e fingindo que ainda
me encaixo naquilo, quando na verdade aquele não é o meu lugar.

Eu só quero ficar no Celeiro e na Redoma, com Reeve, mas meus
pais não sabem nada a esse respeito. No dia que liguei para casa,
eles acharam que tive um “episódio”, e que de algum modo aquilo
passou.

Eles acham que eu estou me recuperando do “trauma” com
Reeve. Que comecei a aceitar que ele se foi. Eles não fazem ideia do
que está acontecendo comigo e para onde vou duas vezes por
semana, mesmo que seja apenas dentro da minha mente.

Eu também estou um pouco preocupada em encontrar minhas
antigas amigas. Seria tão estranho encontrar Jenna, Hannah e Ryan
no shopping. “Oi, Jam…”, diriam, inclinando a cabeça para um lado
com idênticas expressões de “preocupação”. O tipo de expressão



que poderiam ter aprendido num panfleto chamado “Como falar com
adolescentes emocionalmente perturbados”. Todas sentem pena de
mim, mas sei que elas também seguiram em frente com suas vidas.
Quando me virem, terão uma breve lembrança, mas logo voltarão a
pensar apenas em si mesmas.

Na verdade, também não pensei muito em nenhuma delas desde
que cheguei aqui. Agora eu me pergunto se Hannah e Ryan já
tiveram relações sexuais, ou se ele ainda anda por aí com aquela
antiga camisinha com “reservatório na ponta” (“Ugh!”, exclamamos
quando Hannah nos contou). E, caso tenham feito sexo, se foi tão
significativo quanto ela queria que fosse, ou se foi desajeitado, como
um difícil concerto a capela. É triste o fato de eu não saber mais
quase nada sobre Hannah, mesmo ela tendo sido minha melhor
amiga durante tanto tempo.

A única coisa que torna agradável a ideia de ir para casa é saber
que levarei meu diário comigo. Assim que terminarmos o grande
jantar de Ação de Graças e eu ajudar a pôr a louça na máquina de
lavar e tirar a crosta de algumas panelas, poderei ir para a cama. E,
na manhã seguinte, quando a sexta-feira chegar, voltarei a encontrar
Reeve na Redoma.

— Você perdeu a Ação de Graças! — direi para ele quando
estivermos frente a frente.

— Sou inglês, Jam, você esqueceu? Ação de Graças é tão sem
sentido para mim quanto… o Boxing Day[3] é para vocês.

— Boxing Day? Isso não é um feriado de verdade. Você inventou.
— Não inventei.
— Inventou, sim.
— Oh, nossa segunda briga.

Na terça-feira no Celeiro, a neve cai com força e muitos alunos já
foram embora. Meus pais ligam e imploram para que eu pegue um



ônibus “o mais rápido possível”, mas não quero passar um dia a
mais em casa se puder evitar.

Minha passagem de ônibus está marcada para quarta-feira à
tarde. Contudo, na manhã de quarta-feira, quando mais da metade
da escola já foi embora — incluindo dj, que foi de avião para a sua
casa, na Flórida, na noite anterior — e eu estou começando a
preparar minha mochila, ouço uma batida na porta. Jane Ann está
reunindo todos os alunos que ficaram para uma reunião na sala
comum.

— Más notícias, pessoal — informa ela. — A estrada acaba de ser
fechada porque está coberta de gelo.

— O quê? — pergunta alguém, sem entender, mas o resto de nós
compreende perfeitamente que ninguém naquela sala vai para casa
no feriado de Ação de Graças.

— Mas sejamos otimistas — diz Jane Ann. — Vamos nos divertir
muito por aqui. Faremos nosso próprio feriado de Ação de Graças.
Preparo um ótimo molho de mirtilo. E lentilhas — acrescenta. —
Ótimas lentilhas.

De repente, embora eu estivesse nervosa com a ideia de ir para
casa, sinto vontade de chorar. Saio da sala comum, visto meu casaco
e saio pela porta da frente da escola. A nevasca realmente tomou
conta do céu e mal posso ver coisa alguma, mas baixo a cabeça e
vou em frente, querendo ficar sozinha e sentir pena de mim mesma.

Estou presa aqui no feriado. Não irei para casa. Enquanto avanço
pelo caminho em meio à neve, alguém ao longe acena para mim,
mas não consigo ver quem é. A pessoa se aproxima. É Griffin. Está
com as mãos nos bolsos, as botas afundando na neve.

— Espere, por que você não foi para casa? — pergunto. — Ouvi
dizer que todos os outros alunos de Tópicos Especiais já foram
embora.



— Moro perto — diz Griffin. — Meu pai está vindo me buscar
com um limpa-neve. Deve chegar a qualquer momento. Por que
você ainda está na escola?

— Não peguei um ônibus a tempo e agora estou presa aqui. E
então, como uma idiota, começo a chorar de verdade. As lágrimas
congelam nos meus cílios quase imediatamente.

— Você está chorando — observa ele, confuso. A ideia de estar
diante de uma menina chorando no meio de uma nevasca
simplesmente não faz sentido. Ele não sabe o que dizer ou fazer.
Porém, depois de alguns segundos, sugere: — Venha comigo para a
minha casa.

— O quê?
— Se apertarmos um pouco você cabe na cabine do limpa-neve.

Você é pequena.
Olho para Griffin através da neve que cai. Ele nunca me disse

algo particularmente agradável. Mas creio que o fato de eu estar tão
patética, chorando gelo numa tempestade de neve, encalhada aqui
na escola num feriado importante, fez com que ele se lembrasse que
a sra. Q pediu que cuidássemos uns dos outros.

É claro que meus pais ficam arrasados ao saber que não voltarei
para casa. Mas dizem ao telefone que ao menos estão felizes por eu
ter uma casa de família para passar o feriado de Ação de Graças,
mesmo não sendo a deles. Vou correndo até o quarto para terminar
de arrumar minha mochila e, em seguida, no momento em que
desço correndo a escada, chega o limpa-neve. É um enorme
monstro cor de laranja com um motor muito barulhento. Griffin já
está lá dentro. Ele estende a mão e me puxa para cima.

De repente, estou sentada na cabine do limpa-neve, mas logo
percebo, horrorizada, que na verdade estou sentada no colo de
Griffin Foley. Não há nenhum outro lugar onde sentar. Seu pai está
ao volante, um Griffin maior, mais forte e com cabelo mais curto,



ainda bonitão. Ele grita algo que não consigo entender, então
acelera o motor e partimos com as grandes pás curvas e prateadas
do veículo afastando a neve do caminho por dois quilômetros e
meio.

Não me movo nem digo nada até cruzarmos o portão. fazenda
foley, consigo ler na placa de madeira pendurada. queijos de cabra
artesanais.

Na grande sala principal, que é atravessada por vigas de
madeira, um fogo estala e crepita na lareira e a mãe de Griffin, uma
mulher bonita e delicada, vem nos cumprimentar.

Ela me mostra meu quarto. É pequeno, limpo e um tanto gelado,
mas há um grosso edredom de retalhos dobrado ao pé da cama.
Desfaço a bolsa rapidamente, tirando minhas roupas, minha escova
de dentes e meu bloco de notas.

Eu paro.
Meu diário não está aqui.
Reviro a mochila, mas não há mais nada ali dentro. Na pressa de

ir para a casa de Griffin, esqueci o diário de couro vermelho na
gaveta da escrivaninha do meu quarto e agora não poderei ir para a
Redoma na sexta-feira. Isso é desastroso, não só para mim, como
também para Reeve, que estará esperando e ficará desiludido
quando eu não aparecer. Duas vezes por semana não é suficiente
para nós, mas acabamos aceitando a programação. Ainda é quarta-
feira, o que significa que não terei meu diário até domingo à tarde.
Uma eternidade.

Eu me viro e vejo Griffin à porta.
— Qual é o problema? — pergunta.
— Esqueci meu diário.
— Ah. Sim — diz ele, não muito convincente. — Vai ficar tudo

bem.



— Não, não vai. Tenho certeza de que você vai escrever no seu
diário enquanto estiver aqui, certo? — pergunto. — Você não
gostaria de ficar muitos dias sem escrever.

— Sim — ele admite. — Vou escrever na sexta-feira.
— Eu também ia escrever nesse dia.
— Ninguém acreditaria no quanto eu escrevo nessa coisa. No

ensino fundamental eu sempre era mandado para as orientadoras.
Odiava escrever. Demorava meia hora para completar uma frase. —
Ele muda o peso do corpo de uma perna para outra, inquieto. — Eu
sei que você está chateada. Não sei o que dizer.

— Não há nada a dizer.
— Desculpe. — Ele faz uma pausa. — Quer que eu te mostre o

lugar ou algo assim?
— Claro.
A neve diminuiu um pouco e, à medida que caminhamos pelo

lugar, entrevejo edificações de madeira branca muito bem
conservadas despontando em meio à neve. O celeiro parece muito
mais novo que os outros edifícios da propriedade.

— É ali que ficam as cabras? — pergunto, e Griffin assente. —
Podemos entrar?

— Para quê?
— Não sei, só para vê-las.
Griffin dá de ombros.
— Como quiser — diz ele. E nós entramos.
Há cabras por toda parte, reunidas em grupos ou isoladas. Sou

surpreendida por um cheiro forte e ácido que, depois de um
segundo, percebo gostar.

— Que lugar incrível! — exclamo. — É como um coquetel de
cabras. Posso passar a mão nelas?

— Se quiser.



Acaricio algumas cabeças e penso como seria fácil passar pela
vida sendo uma cabra. Você não tem nenhum problema. Você não
se apaixona, de modo que não fica arrasada pela perda. Você leva
apenas sua vida simples de animal de fazenda, que eu agora invejo.

Vou até uma pequena cabra e me ajoelho, acariciando sua
cabeça estreita. A cabra me olha com olhos inexpressivos, mas não
se afasta. Perto dali, uma cabra gorducha é mantida separada das
demais numa cocheira.

— Qual o problema com aquela ali? — pergunto.
— Ah, Myrtle. Ela está na cocheira de parto, que é o lugar onde

as fêmeas grávidas são mantidas para dar à luz. Os filhotes são
chamados de cabritos. Talvez ela entre em trabalho de parto esta
semana. Meu pai está supervisionando tudo.

Eu olho para a pobre cabra confinada. Posso estar imaginando
coisas, mas ela parece estar com medo; e eu não a culpo.

— Ela está bem? — pergunto.
— Ela está bem. Vamos. — Griffin se aproxima da saída. Para

ele, é hora de ir embora. Fim da história. Nenhuma emoção. Ele é
um daqueles garotos que não conseguem deixar de ser como são.
Mal-humorados. Silenciosos. Há meninos assim desde o início dos
tempos, e não há nada a fazer além de tentar não deixar que eles te
abalem.

Mais tarde naquela noite, dormindo a sono solto e bem aquecida sob
o edredom no meu quarto pequeno e frio, sou acordada por um alto
falatório.

— Estou pedindo. Não, eu estou te dizendo para se vestir e vir
me ajudar — declara uma voz masculina.

— Eu já disse que… — diz outra voz. A voz de Griffin.
Visto meu robe e vou até a sala principal. O sr. Foley está

completamente vestido, de pé diante de Griffin, que parece tonto de



sono, vestindo apenas a calça do pijama, sem camisa.
— Eu não estou querendo aborrecê-lo — completa Griffin.
— Então, faça.
— Oi. O que está acontecendo? — pergunto.
— Desculpe, nós a acordamos. Nossa cabra está em trabalho de

parto e está com um problema — explica o sr. Foley. — Preciso de
alguém lá fora comigo. Minha esposa tem artrite nas mãos, o que a
impede de ir, mas Griffin se recusa a ajudar.

— Pai, eu já falei, eu só vou fazer merda.
— Olha a boca, rapaz. E você não tem como saber. Você nunca

fez isso antes.
— Exato. Eu não posso — diz Griffin. — Por que você não enfia

isso na sua cabeça, pai?
— É tudo o que tem a dizer? — indaga o sr. Foley. — O que há

de errado com você?
Ambos parecem a ponto de se estapear, de modo que me

adianto e digo:
— Eu ajudo.
Os dois olham para mim como se já tivessem esquecido que

estou aqui. Então, ao se lembrar, parecem pensar que é uma idiotice
eu ter me metido na conversa. Como eu poderia ajudar? Sou
pequena, não muito forte, e não tenho nenhuma habilidade útil.
Passei a maior parte de um ano deitada na cama da minha casa até
ser enviada para um internato para “desajustados”. Mas continuo
imaginando os olhos assustados da cabra na cocheira de parto.

— Obrigado, mas você não pode ajudar — retruca o pai de
Griffin.

— Não, eu posso — afirmo. — Vou me vestir. Espere, volto em
um segundo.

Trajando nossos casacos, a neve ainda caindo, ambos
caminhamos em meio ao frio com a lanterna industrial do sr. Foley.



Griffin fica em casa e, enquanto atravessamos a neve, eu me volto e
vejo sua silhueta contra a janela iluminada, olhando com tristeza
para o lado de fora. Ele me vê e se afasta.

À noite, o celeiro é um lugar muito diferente daquele que conheci
de dia. A cabra está gemendo e atravessamos rapidamente o chão
coberto de palha para alcançá-la em meio à penumbra.

— Esta é Myrtle — diz Foley, embora eu já saiba. — Foi a mãe de
Griffin quem escolheu o nome. — É como se ele quisesse deixar
claro que não acredita em algo tão sentimental quanto dar nomes
bonitos para as cabras.

Vamos direto ao que interessa. O problema é que a fêmea
começou a parir o filhote, mas são as pernas que estão saindo, não
a cabeça.

— Esta é uma posição muito perigosa — explica o sr. Foley,
mostrando-me a alarmante visão de dois pés de cabrito saindo da
mãe. — Esta é uma cabra jovem. Tem dois anos de idade e é muito
pequena. Ainda não foi utilizada para a ordenha. Tentei posicionar a
cabeça do filhote, mas acontece que minha mão é muito grande.

Ele olha para mim em expectativa, e eu percebo que ele precisa
que eu enfie minha mão dentro da cabra e endireite a cabeça do
filhote. Olho para a fêmea, que está gemendo baixinho, e mesmo
não tendo a menor experiência, apesar de ser algo completamente
fora da minha zona de conforto e bem acima do meu limite de
repulsa, é claro que farei. Ao menos tentarei fazer.

Eu estava errada quando pensei que era fácil ser uma cabra. Isso
nem sempre é verdade. Esta cabra está com dor, e seus olhos estão
muito tristes e desesperados. Penso em como todos sofrem:
animais, pessoas, todos. Quase sei o que ela está sentindo, e preciso
fazer o que puder.



Enquanto o sr. Foley vasculha o lugar procurando uma caixa de
luvas de borracha que caibam nas minhas mãos, acaricio a cabeça
de Myrtle, dizendo:

— Está tudo bem, está tudo bem — mesmo que não esteja.
Então, sussurro na sua orelha rosada repleta de pelos a primeira
coisa que me ocorre, que é algo ridículo: — Você gosta de poesia?
— pergunto à cabra, absurdamente. — Sylvia Plath escreveu um
poema sobre estar grávida. Acho que acaba assim: “Comi um saco
de maçãs verdes/ Embarquei num trem, não há como saltar”.

Tudo o que ela faz é continuar a gemer.
— Oh, você não gosta de poesia? — digo. — Tudo bem, não

precisa.
O sr. Foley aparece com a caixa de luvas de borracha e eu puxo

uma para fora como se fosse um lenço de papel. Meu coração está
disparado e eu me esforço para encaixá-la na mão, o que me custa
duas tentativas.

Agora, sem pensar, tateio dentro da cabra com delicadeza. É isso
o que eu estou fazendo agora, é aí que minha mão está: dentro de
uma cabra. Como isso é bizarro. Se alguém no Celeiro me
perguntasse: “Adivinhe onde estará sua mão no feriado de Ação de
Graças?”, eu teria demorado o resto da vida para chegar à resposta
certa.

Tenho vontade de explodir num riso envergonhado. Mas então
ouço Myrtle gemer outra vez e esqueço a estranheza. O sr. Foley me
orienta e, quando localizo a cabeça, tento agarrá-la, mas está
escorregadia e não tenho ideia do que estou fazendo. Faço algumas
tentativas desastradas, mas não consigo agarrá-la. Eu não sou boa
nisso. Sou a pior pessoa para este trabalho, completamente inútil.

Myrtle embarcou num trem e não há como saltar. E, ao
concordar em ajudá-la, embarquei num tipo diferente de trem.



Preciso ir até o fim.
— Tudo bem, calma agora, Jam — diz o sr. Foley. — Respire

fundo. Você pode fazer isso. Eu sei que pode.
Então, de repente, consigo agarrar a cabeça, sentindo os

contornos, entendendo o que preciso fazer. Girar a cabeça é como
rodar um mostrador de relógio, e quase na hora sinto o cabrito se
posicionar melhor e seu focinho desponta para fora.

— Aí está você — diz o sr. Foley.
Retiro minha mão brilhante e enluvada e observamos enquanto

Myrtle imediatamente começa a empurrar o filhote para fora. Como
ela sabe fazer isso? Ela nunca participou de uma aula para
gestantes. “Uma aula para cabras grávidas”, teria dito Reeve,
fazendo um som como o balido de uma cabra.

Depois de uma série de empurrões, o filhote irrompe por trás da
mãe num volume brilhante. O sr. Foley vai lá olhar e anuncia que é
do sexo masculino. O cordão umbilical se parte sozinho e não
precisa ser cortado, como seria o caso com um bebê humano. Quase
em seguida Myrtle, que não está mais gemendo, se volta para
investigar. Ela começa a lamber o filhote para limpar o muco que o
cobre como uma camada de esmalte. Tudo o que ouço agora é o
som constante de lambidas e os ruídos ocasionais que fazem as
cabras à noite no celeiro.

Isso foi uma das coisas mais emocionantes que já fiz até hoje.
Gostaria que Griffin estivesse ali. Queria que ele tivesse me visto no
meu modo garota-veterinária-obstetra-heroína.

— Por que você não volta para casa para se limpar, Jam? —
sugere o sr. Foley. — Eu fico aqui com eles.

— Ah, estava pensando em deixar que Myrtle me limpasse. Em
seguida, a sério, pergunto: — Por que Griffin não quis participar
disso?



— Bem, você sabe, o incêndio — diz ele. E quando vê minha
expressão vazia, pergunta, surpreso: — Ele não te contou?

— Não. Na verdade não somos amigos. Ele só estava sendo
gentil quando me convidou para vir para cá.

— Entendo. Bem, ele não gosta de falar a esse respeito. Se eu
fosse ele, também não gostaria. — Ele espera um instante, como se
estivesse decidindo o que mais poderia me dizer. Em seguida,
acrescenta: — Digo apenas que houve um incêndio no celeiro aqui
no ano passado e todas as cabras morreram.

— Isso é horrível — lamento, pensando nas cabras. E em Griffin.
Quando volto para casa, Griffin está na poltrona junto à janela da

sala principal, dormindo enrolado num cobertor. Aposto que ficou
esperando aqui o tempo todo. E agora sei por quê. Eu me aproximo,
observando enquanto ele dorme.

— Griffin — eu digo. — É um menino.
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No jantar de Ação de Graças, diante de um enorme peru e diversos
tipos de queijo de cabra, o pai de Griffin ergue um copo em minha
direção.

— Há uma pessoa em particular a quem sou grato. Nossa
convidada, Jam. Ela foi heroica.

— Não foi nada, faço isso o tempo todo — brinco.
Griffin brinda com os outros, mas não sorri. Depois da refeição,

sua mãe insiste que pode cuidar da cozinha e nos manda sair. Quero
ver Myrtle e o filhote, que a sra. Foley chamou de Frankie.
Relutante, Griffin me acompanha. No celeiro, eu me agacho para
acariciar o filhote agora limpo, que, de forma surpreendente, já
consegue se erguer e andar. Griffin fica de lado.

Imagino que sua indiferença seja por causa do incêndio. Mas era
de esperar que ao menos ele se animasse um pouquinho ao ver o
cabrito passando tão bem. Por fim, ele pergunta:

— Terminou?
E saímos do celeiro.

Na manhã seguinte, a neve parou de cair e, depois de terminar
alguns trabalhos na fazenda, Griffin sugere que saiamos para
esquiar. Nunca fiz isso, mas acabo descobrindo que não é tão difícil
quanto eu pensava. Ele lidera o caminho através de amplos espaços
brancos e um lago congelado. Juntos, nossos esquis se movem para
a frente e para trás, fazendo sons idênticos e suaves ao ar livre.
Parece que não há ninguém por perto num raio de quilômetros.
Estar ao ar livre neste dia branco e silencioso com Griffin, mesmo
depois de mal ter dormido na noite anterior, é de algum modo



reconfortante — creio que essa é a palavra. Quando os caminhos se
estreitam e ele se move à minha frente, percebo quão gracioso ele
fica sobre esses esquis.

Então, de volta à casa, ele prepara um chocolate quente com
pau de canela numa pequena panela de cobre.

— Estilo mexicano — anuncia Griffin, e levamos nossas canecas
para junto da lareira e jogamos uma partida de mico-preto. Os pais
dele estão lá fora, no celeiro, e temos o lugar só para nós durante
algum tempo. Nossos rostos estão quentes e corados enquanto
batemos com as cartas sobre uma pequena mesa arranhada.

Sem pensar, eu digo:
— Seu pai me falou sobre o incêndio.
Ele olha para cima de sua mão de cartas.
— Muito bem, papai.
— Bem, eu estou feliz que ele tenha me falado sobre essa coisa

horrível que aconteceu com você.
— Nem tudo deve ser dito.
— Se você quiser falar a respeito, eu gostaria de ouvir —

ofereço.
— Para quê? Para saber todos os detalhes macabros e contar

tudo para Sierra quando voltar para a escola?
— Claro que não.
— O que aconteceu foi que meu amigo Alby veio cedo naquela

noite — diz ele com a voz neutra. — Ficamos doidões no celeiro e eu
acho que no fim ele deve ter jogado o baseado no chão. Meu pai te
contou isso?

Tento não reagir ao que ouvi.
— Não — respondo. — Eu não sabia.
— Bem, agora sabe. — Ele baixa uma carta. — No meio da noite,

ouvi meus pais gritando e corri até o celeiro. No momento em que
os bombeiros chegaram, todas as cabras já tinham morrido por



inalação de fumaça. — Ele parece totalmente desprovido de emoção.
É como se estivesse me contando uma história sobre algo muito
mais banal. Tipo como é feito o queijo de cabra.

— Isso deve ter sido a pior coisa do mundo — comento.
— Foi. Mas agora passou.
— Só isso? Agora passou?
— O que você quer de mim, Jam? Não há nada que eu possa

fazer, de modo que tento não pensar a respeito. Tento ficar longe do
celeiro e das novas cabras. Você nunca quis esquecer o que
aconteceu com você?

— Claro. Mas não é assim que funciona.
Então percebo quão pouco pensei em Reeve desde que cheguei

à fazenda, exceto quando percebi que tinha esquecido de trazer meu
diário. Eu estava tão chateada por não ir à Redoma neste fim de
semana, e, no entanto, veja como me ajustei bem.

— Então, o que aconteceu com você? Você quer me falar mais
sobre esse cara? Seu namorado? O nome dele é Reeve, certo?

Fico surpresa ao ver que ele se lembra do nome.
— O que você quer saber?
— Tudo o que você quiser me dizer.
Baixo a cabeça, desviando o olhar. Eu quero lhe dizer coisas e

acho que seria capaz de fazê-lo, ao menos um pouco. Eu me
demoro pensando a respeito, e ele não me apressa. Então, eu digo:

— Foi muito intenso. Aquilo meio que tomou conta de toda a
minha vida interior.

— Vá em frente.
— A cada dia de aula eu acordava e pensava que estaria com ele

em breve. Nossa relação era como um daqueles vídeos do YouTube
de uma flor crescendo em movimento acelerado. De repente,
estávamos apaixonados.

— Parece incrível.



— E é — concordo. Tempo presente.
— Você quer dizer mais alguma coisa? — pergunta Griffin. —

Tipo como ele… Tipo o que aconteceu?
Uma onda de mal-estar toma conta de mim e eu balanço a

cabeça.
— Desculpe, eu não deveria ter perguntado — ele acrescenta

logo em seguida.
— Está tudo bem — digo para ele, mas Griffin está certo. Talvez

ele não devesse mesmo ter perguntado, pois agora o assunto da
perda de Reeve está mudando a atmosfera, a temperatura
ambiente. É incrível como isso pode acontecer de repente.

— Eu não queria perturbá-la — diz Griffin.
— Apenas sinto falta dele. Achei que estaria tudo bem não ir à

Redoma neste fim de semana, mas acho que não está.
— Você poderia escrever no meu diário — oferece Griffin de

repente e, quando olho para ele sem entender, ele explica: — Talvez
você possa ir à Redoma dessa forma.

— Com o seu diário? Mas você perderia cinco páginas. Uma visita
inteira. Você faria isso?

— Claro. — Ele dá de ombros.
— Bem, obrigada.
Nenhum de nós faz ideia se isso vai mesmo funcionar, mas

subimos e Griffin puxa uma escada dobrável de um alçapão no teto.
Seguindo-o, subo até o quarto do sótão onde ele me diz que mora
desde que era pequeno. Este é o lugar mais escuro da casa, pois as
janelas são pequenas e estreitas, e as paredes são pintadas de azul,
como um santuário masculino. O teto é inclinado e há antigos
pôsteres de bandas grunge pregados nas paredes que já estão
enrolando nas bordas. O quarto cheira como o interior de uma arca
de cedro. Griffin vai até a escrivaninha, abre a gaveta de cima, tira
dali seu diário e, de modo solene, o entrega para mim.



— Sente-se aqui — diz ele.
Sento-me na pequena escrivaninha escolar. Gravado na superfície

numa caligrafia grosseira, consigo ler: a sra. cotler é um saco e sem
escola para sempre. Em letras menores e ligeiramente ansiosas,
fodam-se todos.

Baixo e abro o diário sobre o tampo desgastado.
— Você tem certeza? — pergunto para ele, e Griffin concorda.

Passando as páginas, tento não ler o que está escrito, mas algumas
frases despontam: “era uma provocadora” e “estava muito
tranquilo”.

Por fim, encontro a primeira página em branco. Eu a aliso com a
mão duas vezes e fico ali sentada.

— Vá em frente — incentiva ele. — Estou falando sério.
— E você vai ficar aqui? — pergunto, nervosa.
— Se você não se importar.
— Tudo bem, então. Te vejo mais tarde.
Eu pego a caneta e escrevo uma única frase:

Tem sido tão difícil ficar sem ele.

Ato contínuo, estou lá. Esta é a primeira vez que não estou
encostada no meu study buddy, de modo que agora não há braços
ao meu redor. A iluminação é ainda mais sombria que o habitual na
Redoma, e um cheiro esquisito paira no ar. Tipo leite azedo e cheiro
de pelo. Parece cheiro de cabra, penso, agora que sei como cheira
uma cabra.

Estou no meio de um espaço vazio, com palha esparramada sob
meus pés. Aqui não é a Redoma que eu conheço e não estou no
campo de futebol; estou em outro lugar.

Estou no celeiro dos Foley, creio eu. Só que não há cabras aqui,
apenas seu cheiro persistente. E embora eu tenha gostado do cheiro



antes, está um tanto desagradável agora.
Ao longe, ouço o peculiar balido de uma cabra, como se o animal

estivesse preso atrás da parede do celeiro. Fico preocupada que seja
Frankie.

A um canto do celeiro percebo uma forma e vou ver o que é. Ali,
curiosamente, está a casa de bonecas de Courtney Sapol. Ajoelhada
à sua frente, procuro os bonecos da mãe e do pai, mas eles não
estão aqui agora. De algum lugar nos fundos da casa de bonecas,
ouço uma voz masculina chamando:

— Jam! Jam!
— Reeve! — eu grito, baixando a cabeça ao nível da casa. —

Onde você está?
Olho para os quartos, mas estão todos vazios.
— Estou aqui! E você?
— Eu estou bem aqui. Espere, estou indo! — digo, mas é claro

que não posso ir até ele. Estamos em mundos diferentes que se
sobrepõem de leve, mas não o bastante.

Agora, enfio meu rosto na sala de estar da casa de bonecas e
olho para as janelas do outro lado. Vejo um pasto e, ao longe, uma
figura solitária. Não consigo reconhecer quem é, pois é uma figura
pequena, do tamanho de uma boneca e, quando o vulto se
aproxima das janelas, fico aliviada ao ver que é Reeve.

Mas então ele chega perto da casa e, afinal, fica junto às janelas.
Sim, é Reeve, mas ele tem o corpo de um bode, com cascos e
pelagem branca sobre a pele rosada.

De uma forma horrível, Reeve e o bode foram fundidos num só,
e a criatura bizarra que ele se tornou abre a boca, recua o lábio
superior, e berra: “Ja-aaaaaaaa-am!”. A sílaba soa metade humana,
metade o berro de um bode — o grito agonizante de uma criatura
que não é uma coisa nem outra e não consegue suportar aquilo.

— Jam, volte! — ouço alguém dizer. — Saia da Redoma!



As palavras me fazem voltar bruscamente à razão, como uma
frase dita por um hipnotizador. Com um puxão violento, de repente
sou puxada para cima, saindo daquela versão híbrida e defeituosa
da Redoma.

Agora estou olhando para Griffin, que apenas me observa,
enquanto eu o fito de volta. Ficamos sentados por um minuto, sem
dizer nada. Percebo que meu coração está batendo muito rápido, e
levo a mão ao peito, acalmando-me e tentando voltar ao normal.

— O que foi isso? Você parecia frenética — diz Griffin, calmo. —
E você está tremendo.

Eu não tinha percebido, mas é verdade.
— Vista isso. — Ele tira o casaco marrom com capuz, um dos

muitos que usa em rodízio. Fica enorme em mim, é claro, mas de
algum modo isso faz com que eu me sinta melhor. Na verdade, eu
paro de tremer.

— Eu estava metade na minha Redoma, metade na sua —
explico. — E Reeve estava lá, mas ele era parte bode. Era como um
pesadelo. Acho que escrever no diário de outra pessoa cria uma
mistura de duas Redomas completamente diferentes.

— Incrível.
Lembro-me do bode balindo, de Reeve chamando meu nome e

eu gritando naquele celeiro vazio que separa esses dois mundos.
— E você estava escrevendo de um jeito muito estranho — diz

Griffin. — Era como se você estivesse escrevendo uma redação em
sala de aula e tivesse muito a dizer. Então, olhei para o que você
estava escrevendo.

— Mas isso é particular.
— Desculpe. Meu olho apenas bateu ali e eu… — Ele para de

falar no meio de uma frase.
— O quê? — pergunto.
— Dê uma olhada.



Ele me entrega seu diário e isso é o que eu vejo:

Tem sido tão difícil ficar sem ele.
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— O que é isso? — digo. — Com exceção da primeira linha, o
resto não passa de rasuras. Eu continuei escrevendo em cima
daquilo que já tinha escrito. Era isso que eu estava fazendo?

— Sim.
— Ao menos não ocupei seu espaço. Acho que, afinal de contas,

você não vai perder uma viagem inteira. Por que você foi tão
generoso comigo e me deixou fazer isso?

Griffin dá de ombros e parece desconfortável.
— Não sei exatamente qual é sua situação, mas estar

apaixonada e seu namorado morrer de repente? Isso é muito
injusto. Eu sei que você não nos contou os detalhes, mas imagino
que talvez tenha sido uma morte violenta ou algo assim. — Eu não
respondo. — Você não precisa se explicar, Jam. Nunca. Eu só queria
te dizer isso.

Cabe a mim dizer algo, mas não consigo. Pense no que
aconteceu, dizia o dr. Margolis, e na maneira de descrever aquilo.

Mas é tão difícil falar a esse respeito, e meus pensamentos ficam
todos picotados. Agora, é muito mais fácil falar sobre qualquer coisa
que não seja eu.

— Seu diário — digo de repente. — Posso ler?
— Primeiro você reclama por eu ter olhado os absurdos que você

escreveu. E agora quer ler o que eu escrevi?
— Eu realmente não sei muito sobre você.
— Como já disse para a sra. Q, sou uma bosta de escritor.
— Não creio que você tenha usado exatamente essas palavras.
— Talvez não.



Então Griffin concorda em me deixar sentar na cama e ler o
diário enquanto espera em sua escrivaninha. A escrita e a ortografia
são desajeitadas e infantis em algumas partes, mas definitivamente
é ele. Não se trata apenas de eu não querer falar sobre mim.
Também estou muito curiosa a respeito dele. Começo na primeira
página:

Meu nome é Griffin Jared Foley. Tenho dezesseis anos e moro na
Fazenda Foley, onde minha família produz queijos de cabra. Sempre
fui diferente do resto da minha família. Eles são pessoas do campo
em todos os sentidos. Adoram viver aqui e não veem a necessidade
de ir a nenhum outro lugar. É muito bonito aqui em Vermont. Eu
concordo. Mas acho que sou inquieto. Desde pequeno eu já era
assim. Quando criança, na escola, odiava ficar parado. Estava
sempre pulando e falando muito alto e tive problemas com a sra.
Cotler.

Eu era um tanto selvagem, hoje vejo isso de forma clara. Eu
gostava de andar de trenó, e não apenas trenós, mas qualquer coisa
que eu conseguisse encontrar. Pedaços de papelão, bandejas de
lanchonete etc. Certa vez, quando eu tinha dez anos, dois amigos e
eu levamos nossos trenós para Hickory Hill no meio da noite. Tipo às
três da manhã. Foi fantástico. Ficamos dias de castigo, mas não nos
importamos. Sempre teríamos aquele passeio de trenó para lembrar.

— Sabe, você pode pular para a frente — diz Griffin do outro
lado da sala, a voz tensa e repleta de autocrítica. — A primeira parte
é apenas como eu era um menino tolo. Você pode ir adiante se
quiser.

Então vou bem à frente no diário:



Não gosto muito de escrever sobre aquela noite. Não há por que
fazer isso. É claro que foi horrível. Meus pais dizem que eu lhes devo
um grande pedido de desculpas. Mas de que adiantaria? Nada pode
ser feito. O melhor é simplesmente tentar seguir em frente. Dizer: o
que aconteceu foi muito ruim. E foi mesmo.

Naquela noite eu estava numa festa na casa de Lee Jessup, a
uns dois quilômetros daqui. Éramos apenas um bando de garotos
locais chapando. Nada de novo. Para ser honesto, eu já estava farto
daquilo. Era tudo o que eu vinha fazendo desde o nono ano. Havia
junk food tipo bolo Pullman e batatas Pringles. E maconha. Muita
maconha. Alby Stenzel as cultivava no seu quarto com luzes
especiais. De algum modo, seus pais nunca perceberam. Fiquei até
mais tarde na festa, sobretudo por causa da irmã de Alby, Grace. Eu
vinha flertando com ela embora todo mundo dissesse que Grace era
uma provocadora. Também não acho que ela seja muito inteligente.
Sei que sou mau aluno, mas isso não tem nada a ver com seu burro.
Ao menos na minha humilde opinião.

Por fim, eu e Alby (Alby e eu?) fomos embora. Na estrada, estava
muito tranquilo. Alby ainda não queria voltar para casa, e eu disse
que ele podia ficar algum tempo na minha. Por isso, viemos até a
fazenda na sua moto velha e nos deitamos sobre a palha do celeiro,
junto com as cabras. Cara, eu amava aquelas cabras, mas gostava
sobretudo de Ginger, que tinha nascido recentemente e pensava que
era um cachorro. Ela tinha cara de cachorro e era tão linda…

Eu a estava acariciando, Alby acendeu um baseado como sempre
fazíamos, e começamos a falar que seríamos prisioneiros dos nossos
pais por mais alguns anos, mas então nos libertaríamos. Eu disse:
“Mas e se morar sozinho for muito difícil? Minha mãe prepara todas
as minhas refeições. Não sei fazer nada disso. Só sei fazer coisas ao
ar livre. Mas quero a liberdade”.



Ele disse: “Precisamos aprender a cozinhar, cara”. E eu
concordei: “É”. Fizemos um plano de nos reunirmos para aprender a
preparar três coisas: ovos benedict, bife de frigideira e frango de
qualquer jeito que fosse. Conversamos até bem tarde. Então ele foi
embora e eu fui para a cama. Acordei com minha mãe e meu pai
gritando: “O celeiro está pegando fogo!”.

Nós não podíamos entrar, era tarde demais, e os caminhões de
bombeiros demoraram um pouco para chegar, de modo que as
cabras morreram por inalação de fumaça. Todas elas. Quando as
chamas foram apagadas, entrei no celeiro e as encontrei ali
deitadas, e foi a pior coisa que já vi na vida. Aquilo ficará na minha
memória para sempre. Eu vejo aquilo o tempo todo. A pobre Ginger
estava num canto, de olhos abertos. Ela estava olhando para mim.

Meus pais gritavam: “Como isso aconteceu?”. Então um dos
bombeiros disse: “Venham ver isso”, e nos mostrou uma ponta de
baseado. Senti um arrepio atravessar o meu corpo. Sem pensar, eu
xingei: “Merda”.

“Foi você?”, perguntou minha mãe. “Foi você quem matou as
cabras, Griffin?”

“Sim, eu sou um assassino de cabras, mãe”, assenti. “É
exatamente isso o que eu sou.”

“Como você pôde fazer uma coisa dessas?”, gritou meu pai.
“Fumando essa porcaria de maconha. Você sabe nossa opinião sobre
isso. Saia da minha frente. Amanhã me entendo com você.”

Eu estava pirando. Eles estavam me culpando sem conhecer os
fatos. Não sabiam que era Alby quem estava com a maconha.
Ignoravam o fato de que foi ele quem jogou sobre o feno o baseado
que provocou o incêndio. Além disso, não importava o que eles
dissessem, culpar-me não mudaria nada. As cabras não
ressuscitariam.



Sentia dificuldade para respirar e para enxergar. Mais tarde,
quando os bombeiros e os policiais foram embora e meus pais enfim
foram para a cama, as cabras ainda estavam espalhadas por lá,
porque nada poderia ser feito com elas até a manhã seguinte.
Ginger ficaria lá fora a noite inteira, olhando para o nada. Ninguém
fechou suas pálpebras como fazem com os cadáveres nos filmes.

Fiquei deitado na cama, também olhando para o nada. Mas meus
olhos estavam secos. Eu não conseguia chorar. Meus olhos estavam
secos e bem abertos.

Quer dizer então que meu pai ia “se entender comigo” no dia
seguinte. Ooooooohhhh, pensei, estou morrendo de medo. O Paizão
irritadinho.

Mas eu não ficaria em casa para ver aquilo. Peguei as chaves da
picape do meu pai às quatro da manhã. Eu tinha uma carteira de
motorista provisória, mas nenhum plano. Eu só sabia que tinha que
ir embora. Dirigi pela autoestrada rumo ao norte até o Maine,
ouvindo uma estação de heavy metal no volume máximo durante
todo o percurso. Por fim, eu estava tão exausto que parei no
acostamento para descansar. Fechei os olhos e adormeci com a
cabeça sobre o volante.

De repente, dois policiais bateram na janela. Baixei o vidro e eles
disseram: “Você está preso por posse de veículo roubado”.

PQP!
Meus pais chamaram a polícia e denunciaram o roubo da picape

a fim de me dar uma “lição”. Fui trazido de volta para Vermont
algemado, o que é muito doloroso, e passei algumas horas numa
cela especial, com outros “menores”. Lá havia um garoto violento
que parecia ser um adolescente viciado em metanfetamina. Ele
literalmente tinha os dentes pretos. O cara me chamou de Lourinho
e me deu um soco no nariz, porque disse que eu estava olhando
esquisito para ele.



Pois é, meu irmão, pensei, se você não tivesse dentes pretos,
talvez ninguém o olhasse esquisito.

Por fim meus pais vieram me buscar, e ficaram chocados ao ver
meu nariz ensanguentado. Minha mãe começou a chorar. Eu fiquei,
tipo, o que vocês esperavam que acontecesse? Estávamos todos
gritando uns com os outros de novo, e eu não conseguia suportar
aquilo.

Assim, nos meses seguintes, fiquei quieto. Apenas não conseguia
me envolver. Então houve uma audiência no tribunal por conta da
picape roubada, e o juiz disse que minha família estava “furiosa” e
que eu teria que frequentar a escola no Celeiro.

Então, aqui estou. Que sorte a minha. Griffin Foley, assassino de
cabras profissional e ladrão de picapes, que não é amado pela mãe
nem pelo pai.

Aí termina o último trecho do diário de Griffin. Fecho o volume e
digo que terminei, então ele se levanta da escrivaninha e se
aproxima.

— Você também quer começar a gritar comigo? — pergunta ele.
— Me dizer como ferrei com tudo?

— Pare com isso. Você soa como…
— Um tremendo babaca?
— Eu não ia dizer isso.
— Mas pensou. Só me sinto bem quando estou na Redoma.
— Eu também, Griffin. É o mesmo para todos nós. Eu sei que

você ainda não falou sobre isso…
— Não é fácil para mim.
— Eu sei. E ninguém vai obrigá-lo. — Contudo, agora me ocorre

que talvez ele queira falar. — Mas o que acontece quando você vai
até lá? Você poderia me dizer?



— Eu me vejo no celeiro outra vez. Alby e eu. O velho celeiro,
não o novo. Estamos falando sobre a vida, e eu estou acariciando a
cabeça de Ginger e está tudo bem. As cabras estão em segurança.
As cabras originais, não as que vieram depois. E ninguém está me
culpando. Eu não sou esse monstro. Eu me sinto bem.

Eu gostaria que ele pudesse se sentir assim o tempo todo, não
apenas quando está na Redoma. Eu também quero me sentir bem
quando estou aqui e não apenas quando estou lá. Então, de
repente, me ocorre que é possível. Sem parar para pensar naquilo,
eu me levanto e beijo Griffin na boca, com força.

— Uau! — Ele recua. Em seguida, toca os próprios lábios e ri. Eu
o choquei; eu me choquei. Mas então ele se aproxima e nos
beijamos outra vez. Eu sei que ele é um garoto fechado e
inexpressivo e que estou apaixonada por Reeve e não devia estar
fazendo nada parecido. Mas estou.

Nós sentamos na cama, olhando um para o outro. Lembro-me do
modo rancoroso como Griffin se dirigiu a mim na reunião social: “O
que você está olhando?”. Agora, tenho permissão para olhar, e eu
me demoro ao fazê-lo. Tocamos nossos rostos, cabelos e mãos, e
então ele desabotoa e tira a camisa. Ambos queremos nos sentir
bem outra vez, isso é tudo que queremos. Eu tiro o casaco que
estou usando e então, com a mão trêmula, tiro a blusa e, em
seguida, o top.

Nunca cheguei a fazer isso com Reeve e, por causa das regras na
Redoma, jamais farei.

Contudo, neste sótão, com Griffin, posso fazer o que quiser.
Minha mão está livre para se mover sempre que meu cérebro
ordenar. Griffin e eu nos deitamos, abraçados, e sinto sua pele
quente e a fivela fria do seu cinto. Quando nos beijamos outra vez,
aquilo dura. Por alguns minutos neste tempo e lugar, estamos
realmente muito felizes.



Então, ouvimos vozes ao longe.
— Griffin? Jam? Vocês estão aí em cima?
— Oh, merda. — Griffin dá um pulo e passa por cima de mim

para pegar a camisa. Seu rosto parece culpado, e tenho certeza de
que o meu também. Eu pego minha blusa. Ele tem que se preocupar
com os pais, mas eu tenho que me preocupar com Reeve, o que é
ainda pior.

Não há maneira de justificar o que acabou de acontecer. Eu não
posso fazer isso com Griffin quando ainda estou apaixonada por
Reeve. Isso nunca acontecerá outra vez.

Olho para o espelho sobre a cômoda e é aí que eu vejo a
pequena mancha roxa que Griffin deixou no meu pescoço. Os
garotos não fazem por mal, mas deixam marcas; eles as espalham
negligentemente, como seixos numa lagoa. Passo a mão sobre a
mancha, esperando que desvaneça na hora, como a que Reeve me
deixou na Redoma. Mas esta permanece, porque é real.
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— Onde você esteve? — pergunta Reeve quando enfim volto para a
Redoma. — Espero por você aqui há dias.

— Sinto muito — digo, o que é uma resposta bastante
inadequada. Ele não faz nenhum movimento em minha direção. Em
vez disso, fica de pé no meio do campo com os braços cruzados.

— Veja: o que aconteceu foi que sem querer deixei o diário na
escola — explico. — Foi um desastre.

Reeve continua de pé, olhando para mim, tentando decidir se vai
ou não me perdoar. E quando, depois de trinta segundos, ele me
perdoa, vejo que ele não tem escolha. Ficou aqui, ansioso,
esperando, enquanto eu estive lá fora, no mundo. Reeve não faz
uma única pergunta sobre o diário, ou sobre onde eu estive quando
não estava com ele. Ele nunca mostrou muito interesse em saber
como venho e volto da Redoma. Nem mesmo sabe que é assim que
eu chamo este lugar. Ele só sabe que de alguma forma eu sempre
consigo chegar, e é isso o que importa.

É domingo à tarde, um dia em que nunca o visito, mas acabei de
voltar do longo fim de semana na fazenda de Griffin e não queria
esperar mais. As meninas entram no dormitório com suas malas. dj
só deve voltar daqui a uma hora, então tenho tempo de escrever no
diário e fazer a viagem sem interrupções, em vez de ter que esperar
até tarde da noite, quando ela estaria dormindo.

Então, aqui na Redoma, depois de Reeve me perdoar,
caminhamos de braços dados através dos campos marrons naquele
dia cinza, mas ele ainda está distante.

— Você não parece ter me perdoado — digo afinal.
— Isso foi um pouco demais — admite Reeve. — Me dê algum

tempo. — Nós andamos mais um pouco e então ele diz: — Eu me



perguntei se algum dia você voltaria.
— Você pensou mesmo que eu não voltaria?
— Mais ou menos.
— Eu não faria isso com você.
Mas nossas vidas são muito diferentes. Eu tenho pessoas ao meu

redor o tempo todo, e estou na escola. A aula da sra. Quenell
engrenou. Estamos profundamente mergulhados na análise da
poesia de Sylvia Plath e, linha após linha, tudo é muito complicado e
surpreendente. Plath usa palavras inesperadas que parecem vir do
nada e, quando a estou lendo, muitas vezes pergunto: de onde
diabos você tirou isso, Sylvia Plath?

Mesmo quando não consigo me identificar num nível pessoal,
Plath me faz saber o que ela sente, e isso é realmente incrível.
Descobrir o que outro ser humano sente, uma pessoa que não é
você; dar uma olhada debaixo dos panos, por assim dizer. Um
profundo olhar no interior. É isso que a escrita deve fazer.

Depois, há a própria sra. Quenell. No começo eu não entendia
qual era a dela, mas acabei descobrindo que é uma pessoa
interessante e uma grande professora. Acho que agora todos
concordam com isso. Sierra eu sei que concorda. Nós duas
conversamos sobre a sra. Q com bastante frequência, e sobre quão
envolvidas estamos com a aula de Tópicos Especiais.

Casey também tem chegado no horário todos os dias. De algum
modo, ela descobriu como fazê-lo. Todos nos expomos e entramos
na discussão, até mesmo Griffin. Podemos estar discutindo um verso
de Plath da coletânea Ariel, mas, nesses momentos, sei que
realmente estamos falando a respeito de algo muito maior e mais
difícil de descrever.

Todos parecem uma versão exagerada de si mesmos durante a
aula de Tópicos Especiais. Marc fica ultralógico, Sierra vê beleza
triste em tudo o que lemos e Casey sempre defende a “irritabilidade”



de Plath, como ela a define, enquanto Griffin destaca qualquer coisa
que considere “rude”.

Quanto a mim, sempre que há algo na página sobre o amor, lá
estou eu, praticamente às lágrimas.

Ainda não descobrimos por que a sra. Q nos escolheu, o que ela
viu em nós, ou se ela sabe sobre os diários. O que sabemos é que
os diários estão nos salvando, e as discussões em classe estão nos
fazendo sentir muito melhor.

Todos temos muito com que ocupar nossas mentes, mas Reeve
tem muito pouco. Vejo a diferença e talvez me sinta culpada por
isso, porque agora, na Redoma, quando ele está obcecado com o
medo de ser abandonado por mim, eu digo:

— O que eu quero é estar com você. — E tenho certeza de que
minha voz soa forte e verdadeira.

— Houve um momento neste fim de semana em que pensei ter
ouvido sua voz — diz Reeve. — Mas não podia ser você, porque
você era um gigante. Foi muito frustrante.

Ele pronuncia a palavra “frustrante” salientando a primeira sílaba.
Frustrante. Reeve e sua maneira britânica de falar.

— Era eu mesma — confirmo. — Ficamos presos em mundos
diferentes.

— Eu não sabia o que fazer. — Reeve parece vulnerável e
hesitante. O que, pensando bem, é apropriado. Eu o traí com Griffin,
e ele não fez nada para merecer isso. — Estou um tanto confuso.
Importa-se de ir com calma hoje?

— Claro.
— Pensei que poderíamos assistir a algo — diz ele, e ao longe

vejo um par de cadeiras dobráveis sobre a grama e um aparelho de
tv de tela plana. Sento-me ao seu lado, aliviada por agora não
precisarmos falar. Ele aperta um botão no controle remoto e começa
o programa. É o esquete do papagaio morto do Monty Python que



ele e eu assistimos juntos. Reeve queria mostrar o esquete para mim
no início do nosso relacionamento porque era algo que ele achava
importante.

Na tela, o comediante John Cleese entra num pet shop e diz:
“Olá, gostaria de fazer uma reclamação”. Ambos conversam um
pouco e ele fala: “Tem a ver com este papagaio que comprei nesta
loja não faz meia hora”.

O dono do pet shop pergunta o que há de errado com o
papagaio. E John Cleese explica: “Ele está morto, isso é o que há de
errado com ele!”.

E o proprietário diz: “Não, não, ele está descansando, veja!”.
Mas fico um pouco entediada ao assistir isso outra vez. Eu sei

tudo o que vai acontecer, assim como sei tudo o que pode acontecer
em na Redoma. Ao menos sei em linhas gerais o que pode
acontecer.

Quando o esquete termina, Reeve diz:
— Venha aqui — e me deita na grama. Ficamos assim, deitados

de costas e olhando para o céu.
Não há muito que falar hoje. O que ele poderia dizer para mim?

“Vou lhe contar umas histórias que você já ouviu algumas vezes e
então você pode rir, murmurar e reagir a elas como se fossem
novidade”?

E o que posso dizer para ele? “Deixe-me contar o que aconteceu
entre mim e Griffin”?

Em vez disso, digo:
— Ei, noticiário da minha vida: adivinhe o que eu fiz durante o

feriado de Ação de Graças?
— Não faço ideia.
— Enfiei minha mão na vagina de uma cabra. Mas, afinal, quem

nunca, né?



Reeve ergue uma sobrancelha, mas não me pergunta sobre o
que diabos estou falando.

— Você não está curioso para saber o que eu quero dizer com
isso? — pergunto. — A vagina de uma cabra?

— É claro que estou curioso — diz ele, e eu começo a contar a
história sobre como ajudei no parto do cabrito. Mas é claro que ele
não está realmente interessado. Aquela cabra existe fora do mundo
do nosso passado, fora do nosso mundo.

Mas está dentro do meu mundo e de Griffin. Olho para o cabelo
despenteado de Reeve, para o seu suéter, seus olhos, seu nariz e
sua boca. Para o seu filtro labial. Então, na falta do que dizer,
começo a tocar seu rosto, correndo a mão ao longo dos seus lábios
curvilíneos, seu queixo, na esperança de que possamos superar a
estranheza entre nós.

Quando nos beijamos, parece um tanto insatisfatório, porque
estou distraída. Não importa a abordagem, aquilo não parece certo.

— Você está diferente — conclui ele depois de um instante.
— Não, não estou.
Mas eu me lembro do beijo de Griffin, e em como me senti, e

como tiramos nossa roupa e olhamos longamente um para o outro.
Lembro do modo como nossos peitos se tocaram, como duas mãos
unidas em oração.

Duas mãos unidas em oração? Isso soa como o pior verso que
Sylvia Plath poderia ter escrito quando tinha doze anos de idade, e
que logo em seguida foi jogado no lixo. O que aconteceu entre mim
e Griffin não foi poético; foi impensável. No entanto, é algo em que
também fico pensando.

— Prometa que está tudo certo entre nós. — Reeve pede.
E, nesse momento, como era previsível, a luz começa a diminuir

de modo que felizmente não preciso prometer nada.



De volta à minha cama no Celeiro, mal tenho tempo para me
recuperar quando ouço um estrondo no corredor. A porta se abre e
dj aparece, arrastando sua mala gigante. Ela está um tanto
bronzeada por causa da viagem à Flórida, e o bronzeado parece
inadequado para uma garota que se veste de preto a maior parte do
tempo, com o brilho ocasional de alguma cor berrante.

— dj, você chegou! E chegou cedo. Estou muito feliz em vê-la.
E é verdade. Tudo o que desejo é que ela me fale sobre seu

feriado e me conte histórias sarcásticas e engraçadas para me
animar. Mas dj começa a chorar.

— Oh, Jam — ela me cumprimenta. — Está tudo acabado.
— Como assim?
— Entre mim e Rebecca.
— O que aconteceu? — Eu me sento com ela na cama e lhe

entrego uma caixa de lenços de papel.
dj assoa o nariz com força.
— Ela foi para casa em Connecticut e trocamos torpedos como

loucas, sabe? Ter meu celular de volta foi inebriante. Foi como…
descobrir a penicilina outra vez.

— Sim, eu me lembro de quando você descobriu a penicilina pela
primeira vez.

— Você sabe o que eu quero dizer. Tecnologia, lembra disso? —
diz ela em meio às lágrimas. — Eu estava faminta de tecnologia. De
qualquer forma, trocamos uma tonelada de torpedos sensuais.

— Certo. — Tenho medo daquilo que sei que está por vir.
— Nós não escrevemos sacanagens, isso é grosseiro, mas

escrevemos coisa do tipo: “vc estava mto gostosa naquela camiseta
da Dora, a Aventureira”. Ou: “cola na minha cama qdo vc voltar e diz
q era uma aulinha particular”. Bem, a mãe dela leu as mensagens e
fez um escândalo. E disse que Rebecca não voltaria para o Celeiro
porque a escola a transformara numa “homossexual feminina”! Foi



assim que ela definiu! Como se alguém pudesse pensar que ela se
transformaria numa “homossexual masculina”!

— Ela vai tirar Rebecca da escola? No meio do ano?
dj assente e passa a mão pelo rosto, borrando o rímel numa

grande mancha negra, como um traço caligráfico.
— Vou morrer se não puder estar com ela.
— Entendo.
— Sem ofensa, mas duvido que entenda — retruca dj. Então,

sem aviso, ela vai até sua cama, ergue o colchão e tira dali uma
braçada de tesouros ocultos: barras de granola, jujubas e pacotes
desses biscoitos cor de laranja sabor queijo com recheio de
manteiga de amendoim. Em seguida, vai até sua escrivaninha e
puxa um pacote de biscoitos amanteigados, um saco de m&m’s e
até mesmo o frasco de ketchup Hind’s.

— O que você está fazendo? — pergunto. Ela não responde. —
dj, pare.

Mas ela continua caminhando pelo quarto, caçando e coletando.
Ela abre minha gaveta superior e tira todas as minhas calcinhas,
procurando alguma coisa.

— Veja! — ela exclama, brandindo o tesouro que encontrou: o
pote de geleia que Reeve me deu.

— fique longe da porra da minha tiptree little scarlet strawberry!
— grito com uma voz que nunca soube que eu tinha. dj e eu
olhamos uma para a outra, as duas chocadas. Com uma voz muito
mais sã e controlada, acrescento: — É que este pote é uma espécie
de lembrança. Eu não quero que ninguém o abra, está bem?

Respiro fundo e, em seguida, tiro o pote das suas mãos,
enterrando-o na gaveta. Quando eu me viro, dj já voltou a saquear o
quarto em busca de comida.

Por fim, ela parece ter juntado o suficiente. Ela volta a baixar o
colchão, senta-se na cama com as pernas cruzadas e, chorando,



começa a trabalhar a pilha de guloseimas à sua frente. Nunca vi
ninguém chorar e comer ao mesmo tempo.

— Vamos lá, pare com isso — digo, mas ela me ignora,
limitando-se a engolir toda aquela porcaria, empurrando tudo na
boca metodicamente, sem nenhum prazer. — Por favor, dj. Você só
vai ficar doente e vomitar como um desses garotos de fraternidade.

Tiro um pouco de comida dela, mas não consigo arrancar tudo, e
ela come o que pode. Consternada, eu a vejo abrir o frasco de
ketchup, inclinar a cabeça para trás e apertar. O frasco emite um
barulho de peido, e ela deixa o longo e lento fluxo vermelho de
ketchup escorrer para dentro da sua boca aberta.

Nesse instante, a porta se abre e ambas erguemos a cabeça. Lá
está a namorada de dj, Rebecca, vestindo um casaco de inverno
branco e um longo cachecol violeta, o rosto brilhando de frio. dj pula
da cama.

— Você voltou? — grita ela. — De verdade?
— De verdade.
— Mas e sua mãe?
— Eu disse que se ela não me deixasse voltar para a escola e

ficar com minha namorada, ela se arrependeria. Disse que eu
enviaria e-mails para todos os membros do Clube das Mães Unidas
pelos Valores Tradicionais de Connecticut, dizendo-lhes que sou um
orgulhoso membro da comunidade lgbt. É claro que ela ficou tipo: l-
g-o quê? Então precisei explicar o que lgbt significava, a fim de
deixá-la atordoada o bastante para me deixar voltar para você.

— Mas você voltou — diz dj.
— Voltei.
Ela e Rebecca se abraçam, mas depois de alguns segundos

Rebecca se afasta, olha para dj e pergunta:
— O que é essa porcaria vermelha no seu rosto?



dj responde dizendo que não é nada, que vai lhe contar mais
tarde. Por fim, Rebecca nota minha presença e me cumprimenta
vagamente:

— Ah, oi, Jam.
Então, ela e dj saem juntas do quarto para desenhar na mão

uma da outra com canetas de tatuagem de hena, fazer amor ou seja
lá o quê.

Estou pensando em passar um sermão em dj mais tarde, dizendo
que ela não pode usar uma muleta — no caso dela, a junk food —
para se acalmar toda vez que há uma pedra no caminho. Contudo,
como aluna da sra. Quenell, estou envergonhada por usar clichês e
metáforas tipo “muleta” e “pedra no caminho”. E, afinal de contas,
quem sou eu para dizer uma coisa dessas? Usei Griffin para me
sentir melhor pelo fato de não ter podido ver Reeve no feriado de
Ação de Graças.

Não foi isso o que eu fiz? Usei-o por sua aparência e pelo fato de
ele ser tão arredio? Quando uma pessoa é assim, você tende a
desejá-la mais. Agora, não tenho certeza de nada. Gostaria de poder
abusar da comida como fez dj, desbravando a pilha de guloseimas
na sua cama e me reconfortando com algumas barras de granola
velhas e insípidas e um longo gole de ketchup. Mas sei que isso não
ajudaria em nada.
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Na manhã seguinte, no nosso primeiro dia de aula depois do feriado,
na aula de Tópicos Especiais, é óbvio que muita coisa mudou desde
que estivemos juntos pela última vez. Eu mal olho para Griffin, com
medo de que, caso o faça, alguém perceba o que aconteceu entre
nós. Sentados à mesa oval, esperando a aula começar, Griffin não
está mais curvado ou com a cabeça coberta pelo capuz. Em vez
disso, o capuz está baixado e ele olha para mim com olhos atentos e
inquisitivos. Mas continuo com minha expressão neutra e me volto
para a janela. Não quero que ninguém saiba o que aconteceu.

Mas não somos apenas nós. Casey entra na sala empurrada por
Marc e eles claramente parecem ter um segredo. Até mesmo Sierra
está diferente. Embora tenhamos estado juntas depois da volta do
feriado, ela esteve muito calada. Agora, antes do início da aula, está
fechada em si mesma, ocupando-se com seus papéis,
embaralhando-os muito mais que o necessário.

A sra. Quenell chega, senta-se à mesa e nos olha com um
sorriso.

— Juntos afinal — diz ela.
— Como foi seu feriado, sra. Q? — pergunta Casey.
— Oh, Casey, obrigada por perguntar. Bem, eu adiantei minha

mudança, porque, como vocês sabem, vou me mudar de casa logo
depois do fim das aulas. Ainda estou nadando num mar de plástico
bolha. E quanto a vocês?

Todos dizem coisas vagas e positivas sobre o feriado de Ação de
Graças.

— Vocês todos parecem um tanto… intensos — comenta a sra.
Quenell, e essa é a palavra exata. Mas ninguém está disposto a dizer
especificamente o que está acontecendo.



A estranha energia na sala passa para a nossa discussão sobre
Plath, para quem retornamos como quem reencontra uma velha
amiga. Hoje estamos falando de um dos seus primeiros poemas,
“Canção de amor da jovem louca”. Ela o escreveu na faculdade, e a
sra. Quenell pergunta se Casey poderia ler as três primeiras estrofes
em voz alta. Casey inspira e começa a ler:

Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro
Ergo as pálpebras e tudo nasce outra vez.
(Creio que inventei você no interior da minha mente.)

Saem valsando as estrelas, vermelhas e azuis,
Entra a galope uma escuridão arbitrária:
Cerro os olhos e cai morto o mundo inteiro.

Enfeitiçaste-me, em sonho, para a cama
Cantaste-me para a loucura, beijaste-me para a insanidade.
(Creio que inventei você no interior da minha mente.)

Durante a leitura — curta, embora intensa —, mal consigo me
mover ou pensar. Sinto meu coração disparar. Sylvia Plath entende
tudo sobre o amor. O que ele faz com você. O que ele fez comigo.

Ela me conhece.
Por algum tempo depois da leitura do poema, fico sentada e

imóvel, tentando acalmar o coração. Vejo que a sra. Quenell está
olhando para mim, e tenho certeza de que ela sabe de algo. Assim
como Plath, ela parece saber de tudo.

Lembro-me de um truque de meditação que o dr. Margolis me
ensinou: ele me disse que, se eu começasse a me sentir oprimida,
deveria apenas me concentrar na minha respiração. “Inspirar,
expirar”, falou com uma voz lenta e hipnótica. “Inspirar, expirar.”



Agora, respiro de forma rítmica e tento não pensar em nada. A
princípio, parece funcionar e meus pensamentos a respeito de Reeve
começam a esvaecer. Mas, então, chega uma nova leva de
pensamentos. Pensamentos sobre Griffin, que está sentado a apenas
dois lugares de onde estou. Eu não queria me sentar ao lado dele
hoje porque teria sido demais para mim.

A Redoma não pode ser explicada, mas o que se passou entre
mim e Griffin também não pode.

Creio que inventei você no interior da minha mente, penso, e o
verso se refere tanto a Reeve quanto a Griffin.

Depois da aula, Griffin me para no corredor e diz:
— Você esqueceu algo na fazenda.
É a primeira vez que nos falamos desde que voltamos para a

escola. Ele tira da mochila o casaco marrom com capuz que me
emprestou na fazenda.

— Não, isso é seu.
— Fique. Tenho outros. Tipo uns quinhentos iguais.
— Eu notei.
Ele empurra o casaco nos meus braços.
— Ouça, Griffin — digo. — Aquilo que aconteceu quando

estávamos na fazenda? Não pode acontecer outra vez.
Ele me encara.
— Oh. Tudo bem. — Ele então faz uma pausa e acrescenta: —

Tem certeza?
— Sim. Eu sinto muito.
Eu me afasto antes que ele possa dizer qualquer coisa. Ainda

estou com o casaco nos braços e não tenho coragem de devolvê-lo.
Contudo, no fim da tarde, sozinha à luz fraca do dormitório,

tentando entender meu dever de casa de Francês, volto a vestir o
casaco. É muito grande, mas me mantém aquecida, e tem um cheiro



humano, físico, como se os braços e o tórax de outra pessoa
houvessem estado ali dentro, dia após dia. Uma pessoa específica.
Ele. Gosto de saber disso. Vestir o casaco me faz sentir como se ele
estivesse por perto.

O que, de algum modo, é o que eu quero, apesar de ter dito que
aquilo que fizemos não poderia acontecer outra vez.

Naquela noite, nós cinco nos reunimos na sala de aula às escuras,
uma reunião extraordinária na segunda-feira porque Marc voltara
tarde na noite anterior. A reunião parece tão urgente quanto a
primeira, quando todos tentávamos entender o que estava
acontecendo conosco.

Marc ajuda Casey a sair da sua cadeira e, em seguida, se abaixa
ao seu lado.

— Bem, nós temos um comunicado — começa ele.
— Nós? — repete Griffin.
— Marc e eu. Nós estamos ficando — confessa Casey, tímida. —

Mas é mais que isso. Está se tornando algo maior.
— Isso é excelente — incentiva Sierra. — Como aconteceu?
— Ah, nós começamos a trocar torpedos durante o feriado —

explica Marc. — Perguntei se eu podia pegar um ônibus e ir visitá-la
em Nova York. Estava muito deprimente na minha casa. Fomos ao
Museu de História Natural ver os dinossauros e comemos bolinhos
chineses. Nós nos divertimos muito.

— Então, é sério? — pergunto.
— Ah, sim — diz Casey. Como se para demonstrar o que está

dizendo, ela encosta a cabeça no ombro de Marc e ambos parecem
o casal mais firme e tranquilo do mundo.

Sierra ergue um copo de papel de Gatorade verde em
homenagem aos dois e declara:

— Essa é uma ótima notícia.



Então, quando Casey e Marc terminam de falar tudo o que
queriam, Sierra diz:

— Agora preciso lhes contar uma coisa.
Será que ela se apaixonou por alguém? Será que, da mesma

forma que a Redoma, o amor e o sexo tomaram conta da nossa
turma? Mas, quando ela se inclina para a frente, percebo que não se
trata de uma transa ou paixão. Isso é outra coisa, mas não sei o
quê.

— Acho que sei quem levou meu irmão — revela Sierra.
— O quê? — pergunto.
— É claro que fui para a Redoma no feriado de Ação de Graças

— diz Sierra rapidamente. — Como sempre, eu estava sentada no
ônibus com André. Quando ele dormiu, comecei a olhar para as
outras pessoas ao redor. Fui muitas vezes à Redoma, é claro, mas só
me concentrava no meu irmão. Não consigo acreditar que demorei
tanto tempo para fazer isso. Foi quando notei um sujeito de uns
cinquenta anos de idade, branco, magro e com o cabelo grisalho. Ele
estava ali sentado olhando para André como se meu irmão fosse a
visão mais interessante do mundo.

“Eu perguntei para ele: ‘Perdão, posso ajudá-lo?’. E ele
simplesmente virou para o lado. Então, passei o resto da viagem
pensando onde eu o vira antes, porque sabia que o tinha visto.

“Então eu me lembrei. Ele esteve nas nossas apresentações de
dança. Elas são abertas ao público e a entrada é gratuita. Eu me
lembrei que ele esteve em dois espetáculos, o primeiro e o último, e
que se sentou na primeira fila. Então, quando eu o vi no ônibus
olhando para André, tive um estalo.

“Assim, durante o feriado de Ação de Graças, depois de voltar da
Redoma, liguei outra vez para o detetive Sorrentino e descrevi o
sujeito para ele. Ele perguntou algo do tipo: ‘Então, terei que
acreditar que, três anos depois, você de repente se lembrou de uma



pessoa em particular no ônibus naquele dia?’. E eu respondi que sim.
E ele disse: ‘Então como definir isso? Memória recuperada?’. Eu falei
que não sabia o que aquilo significava e implorei que ele tentasse
rastrear o sujeito. Mas, quando liguei de volta no domingo, ele
admitiu que não tinha feito nada, tipo entrevistar o pessoal da
academia de dança outra vez ou falar com pessoas que relataram ter
ido às apresentações naquela época. ‘Concluí que essa não é uma
pista válida’, foi o que ele me disse.”

— Mas você viu o cara — retruca Casey. — O que poderia ser
mais válido que isso?

— Eu o vi na Redoma — lembra Sierra. — O que poderia dizer
para Sorrentino?

— Mas isso é de enfurecer — digo. — Pode ser uma pista real.
Você não conseguiria envolver seus pais nessa história?

Sierra balança a cabeça.
— Não, não mais. Toda vez que acho que tenho uma pista e ela

acaba se revelando inútil, é muito difícil para eles. Não posso
envolvê-los outra vez. Eles estão cansados, mal estão funcionando
direito. O fato de haver um sujeito olhando para André no ônibus na
Redoma não prova nada. Mas preciso convencer Sorrentino a
averiguar. Continuarei ligando do telefone público. Mas não tenho
muita fé no sistema, para dizer o mínimo.

Ela para de falar e ficamos todos em silêncio. Ela olha para
Griffin, e depois para mim. E repete o gesto. Sierra é uma pessoa
perspicaz, e uma vez que nos tornamos tão próximas, ela me
conhece.

— Espere aí, o que está acontecendo? — pergunta ela.
— Como assim? — diz Griffin.
— Vamos lá — comenta Marc. — Também notei algo na aula de

hoje. Você e Jam. O que está acontecendo?



Não consigo imaginar o que dizer, mas não preciso falar nada
porque Griffin responde:

— Rolou algo entre nós.
Eu fico chocada.
— Griffin, isso era assunto particular — digo. — Além do mais, eu

já falei que não acontecerá outra vez.
Todos estão fascinados com nossa pequena novela, e ficam

olhando alternadamente para mim e para Griffin.
— Estou cansado de guardar tudo dentro de mim, certo, Jam? —

ele explode. — Cansado de sentir as coisas e não poder falar a
respeito delas. Estou cansado disso.

— Mas ainda assim você não precisava contar.
Olhamos um para o outro.
— Não vai mesmo acontecer outra vez? — pergunta Griffin.
Eu não consigo acreditar que estamos falando sobre isso na

frente de todos.
— Eu não sei — declaro afinal, que é o mesmo que dizer: sim,

Griffin, vai acontecer outra vez. E, se você quer saber a verdade, eu
quero que aconteça outra vez.

Os outros ainda estão nos observando, e eu percebo que não
estou mais brava com ele. Agora está feito; foi revelado. Seguro a
mão de Griffin. Já passou da hora de voltarmos para os dormitórios,
mas ninguém quer se levantar. Todos ficamos sentados mais um
pouco neste círculo fechado e iluminado.
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A neve cai sobre Vermont, mas não na Redoma. Griffin e eu
andamos por caminhos brancos e molhados, vestindo jaquetas e
botas. Apenas quando estamos no meio da floresta é que nos damos
as mãos ou paramos para nos tocar ou beijar, e nossos cabelos e
cílios ficam pontilhados de neve. Mal nos falamos porque ele sabe no
que estou pensando, e não há nada que possa ser dito que me faça
sentir bem a respeito desta minha vida dupla.

Na Redoma, o ar está fresco, mas não faz frio, e a grama
permanece marrom, sem um único floco de neve. Cada vez que vou
até lá, Reeve está me esperando com ansiedade. Ele não sabe sobre
Griffin, e embora eu tenha explicado como funcionam os diários, não
entende aquilo que todos nós de Tópicos Especiais tememos: que
um diário que se preenche rapidamente é como um relógio
marcando os segundos.

Vou e volto entre dois mundos, como uma bígama demente e
alucinada.

Certa tarde, durante a chamada do correio, recebo uma carta da
minha mãe que me perturba ainda mais:

Querida Jam,
Ficamos muito tristes por não tê-la conosco no feriado de Ação

de Graças, mas o Natal chegará antes que você perceba, e estamos
todos muito empolgados com o fato de você vir para casa durante
duas semanas e meia. Primeiro, algumas notícias. Encontrei a mãe
de Hannah no shopping e ela me disse que Hannah e Ryan
romperam o namoro. É claro que isso foi uma surpresa e pensei que



talvez você quisesse telefonar para Hannah. Tenho certeza de que
ela adoraria saber de você.

Agora, sobre o que eu de fato queria discutir. Como já lhe falei,
seu pai e eu estamos preocupados com Leo desde que ele começou
a andar com o tal de Connor Bunch. Então, esta semana algo
chocante aconteceu. Apenas escreverei o que houve: Leo foi preso
por furto na Price Cruncher. Sim, isso mesmo, leo.

Leo, aquele menino de doze anos de idade, introvertido e nerd,
preso? Ela está certa. Eu também estou chocada. Muito mais
chocada do que estou a respeito de Hannah e Ryan, o que também
é muito chocante. Depois de ler a notícia da minha mãe a respeito
de Leo, preciso baixar a carta por dez segundos antes de prosseguir:

Ele furtou uma lata de tinta spray laranja, dá para acreditar
nisso? Ele a enfiou embaixo da camisa, Connor fez o mesmo, e
ambos foram flagrados pelas câmeras de vídeo. A segurança os
levou para uma sala especial para ladrões nos fundos da loja, que é
como uma pequena cela com grades, e realmente chamaram a
polícia. Por ambos serem tão jovens, a loja foi persuadida a não
prestar queixa, mas você pode imaginar como seu pai e eu nos
sentimos.

Jam, o que eu quero dizer de antemão é que mal posso esperar
que você volte à vida de Leo.

Ultimamente tenho me perguntado se fizemos a coisa certa ao
enviá-la para o Celeiro. Talvez você não sinta necessidade de voltar
para o segundo semestre. Talvez agora você consiga lidar um pouco
melhor com o que aconteceu no ano passado.

Depois de um começo difícil neste outono, parece que as coisas
estão melhorando. Você me pareceu mais animada ao telefone esta
semana. O dr. Margolis acha ótimo que você esteja tão envolvida



com seu grupo de canto a capela e suas aulas de Tópicos Especiais
em Inglês. Nós lhe dissemos que era importante que você tentasse
viver aí. Mas talvez, já que está indo tão bem agora, você já tenha
tirado daí tudo o que podia tirar. Teremos que nos sentar e discutir
isso pessoalmente.

Pensei que, durante as férias de Natal, você pudesse passar mais
tempo com Leo. Ele ainda está tentando encontrar um modo de se
tornar uma pessoa social, algo com que ele nunca teve que lidar
antes. Mas agora que ele está mais no mundo real e menos no
mundo da fantasia com todos aqueles magos e driftlords (é essa a
palavra certa?), precisa de orientação.

Querida, você passou por tempos difíceis. Como um driftlord
você “morfou”, mas, como um mago, agora você parece “sábia”.
Então, quando estiver em casa, talvez pudesse dar uma mão para o
seu irmão mais novo. Seu pai e eu ficaríamos muito gratos.

Beijos e abraços,
Mamãe

Guardo a carta no envelope me sentindo terrível ao me lembrar
que, no início do semestre, ela me pediu para escrever para Leo e
eu nunca escrevi. No fim da tarde, vou até o telefone público e ligo
para casa. Ainda estamos no horário comercial, de modo que sei que
minha mãe e meu pai estão no escritório na Gallahue e Gallahue
Ltda. Mas Leo já deve estar em casa.

Depois de uma meia dúzia de toques ele atende com a voz um
pouco nasalada.

— É sua irmã — digo. — Lembra de mim?
— Talvez — responde Leo. — Cabelo castanho e comprido?
— É. Como foi o feriado de Ação de Graças?
— Foi tudo bem. Tia Paula e tio Donald vieram de Teaneck.

Trouxeram couve.



— Que pena eu ter perdido isso.
— Os parentes ou a couve?
— Ambos.
Há uma pausa e ouço mastigação. Leo está fazendo um lanche

depois da escola, provavelmente salgadinhos de milho. Ao fundo
ouço a tv, ou talvez o computador, e, em seguida, a voz de um
menino dizendo:

— Onde está você, Gallahue?
— Já vou! — diz Leo.
— Quem é? — pergunto de forma inocente.
— Um amigo.
— Você não tem amigos. Não do tipo que vem visitar depois da

escola. — Eu sei que isso soa maldoso, mas é verdade. — Talvez
você tenha amigos virtuais de quarenta anos de idade que ainda
moram com os pais. E que jogam Driftlord.

— Dream Wanderers — ele me corrige. — Driftlords são
personagens de Dream Wanderers. E eu tenho um amigo de
verdade. Chama-se Connor Bunch.

— Ouvi dizer. Mamãe e papai sabem que ele está aí?
— Por quê, você vai contar para eles? — pergunta Leo com a voz

irritada.
— Uau, maninho, estou te estranhando — digo. — A propósito,

eu sei sobre o furto na loja.
Há um silêncio.
— Não era para ser assim — explode Leo. — Connor disse que

não havia câmeras de segurança naquela parte da…
— Leo — interrompo. — Você não pode simplesmente deixar de

ser um idiota inconsciente para se tornar um criminoso. Veja, eu sei
que é bom ter um amigo e tudo o mais — digo com a voz mais
amena. — Mas use a cabeça! Você não pode fazer tudo o que



Connor Bunch diz só porque você está feliz por ele querer andar com
você.

— Eu não faço tudo o que ele diz. Você não imagina as coisas
que me recuso a fazer! — Leo baixa a voz. — Mas ele é o único que
é legal comigo, Jam.

— O que vocês iam fazer com a tinta spray? Vandalizar a escola?
— Connor teve uma ideia. Ele ainda não tinha me contado. Não

chegamos a fazer porque fomos pegos.
— Bem, tenho certeza de que era algo muito idiota. E estou feliz

que você tenha sido pego, Leo. Caso contrário, você poderia fazer
isso uma segunda vez.

Há uma longa, longa pausa, e Leo confessa:
— Na verdade, essa foi a segunda vez. Na primeira não fomos

pegos. Mas quase não levamos nada na ocasião. Apenas algumas
barras de Snickers. Connor diz que as lojas não se preocupam com
coisas pequenas, eles as incluem no…

— Você está louco, Leo? Isso é furto. Você está enganando
pessoas que trabalham duro para ganhar algum dinheiro. Basta
pensar na mamãe e no papai.

— O que tem eles?
— E se alguém for até a Gallahue e Gallahue Ltda. querendo que

eles sejam seus contadores? E se depois de mamãe e papai fazerem
um trabalho para essa pessoa, um trabalho difícil que eles tiveram
que ir para a escola para aprender a fazer, o sujeito fosse embora
sem pagar? Nossos pais fizeram esse trabalho para poder pagar
nossa comida, nossas roupas, nosso dentista. Talvez pudéssemos
tirar umas férias de vez em quando. Mas o cara decidiu: “Danem-se
os Gallahue, eu não vou pagar”. Isso seria certo?

— Não — diz Leo, em meio a um soluço.
— Exato.



Percebo que estou soando um pouco como minha mãe ou meu
pai, mas não de uma maneira ruim. Espero um ou dois segundos,
enquanto Leo se esforça para conter suas emoções. Eu não quero
que ele se sinta muito mal, por isso digo:

— Veja, voltarei para casa no Natal. Desta vez não deixarei a
neve me prender aqui. E você e eu passaremos um tempo juntos,
certo? Podemos ficar no meu quarto. Não direi “vá embora” por trás
da porta. Vou deixar você entrar e poderemos conversar sobre a
vida e tudo o mais.

— Sério?
— Sim.
— Você vai tocar indie rock para mim?
— Indie rock? É isso que você quer que eu faça? — Estou

completamente surpresa. Eu não fazia ideia de que Leo sabia que
música existia.

— Sim — responde ele, fungando. — Acho que está na hora.
— Certo, então. Eu farei isso.

Quando nossa turma se reúne outra vez ao redor da vela na sala
de aula às escuras, nosso assunto principal é o fim dos diários. Cada
um de nós tem uma média de mais três visitas antes de a última
linha ser preenchida.

— E então? — pergunta Marc. Ele está inquieto por causa disso
que não consegue ficar parado e tamborila com os dedos no chão
como uma criança hiperativa.

— E então encontraremos uma maneira de continuar voltando —
diz Sierra. — Temos que encontrar. Eu não vou deixar André lá.

— Ninguém disse para deixá-lo — corrige Casey.
— Mas ninguém nos disse como continuar indo até lá.
— Ninguém nos disse nada — afirma Griffin.



Com a proximidade do fim dos diários, nenhum de nós sabe o
que fazer e todos estamos ficando cada vez mais ansiosos.

— Talvez, no último dia de aula, a sra. Q nos dê um segundo
diário — sugere Casey. — E poderemos levá-lo conosco quando
formos para casa no Natal.

— Um diário de couro azul — diz Marc.
— Não, isso não vai acontecer — declara Sierra. — E você sabe.
Sinto uma pressão se acumular no peito, e minha garganta se

estreita.
“Oh, Jam”, costumava dizer minha mãe nas primeiras semanas e

meses depois de eu ter perdido Reeve, “onde você está?” Eu estava
vazia, então, mal era uma pessoa. Contudo, por causa da Redoma,
voltei pouco a pouco ao meu “antigo eu”, como meus pais
provavelmente diriam se pudessem me ver agora. Perder Reeve uma
segunda vez seria voltar a esvaziar.

— Não creio que poderia viver sem ver André. — Sierra não está
sendo melodramática. Apenas constata um fato.

Todo mundo permanece em silêncio e preocupado, e, por fim,
alguém diz que está ficando tarde. Griffin se inclina para apagar a
vela — ele sempre se certifica de que a vela esteja apagada, e desde
a viagem para a fazenda eu sei por quê — quando ouvimos pneus
na neve e vemos uma luz vermelha giratória através das janelas.

— Ora, vamos, isso não pode estar acontecendo — diz Casey.
Marc a ajuda a voltar à cadeira de rodas enquanto as portas do
carro batem, os seguranças do campus entram no prédio, e em
seguida, na sala de aula. Somos pegos.

Pouco depois, o diretor, dr. Gant, nos convoca para uma “reunião
de emergência” no seu escritório. Ele foi chamado do dormitório dos
meninos, onde também atua como monitor, e onde provavelmente
estava começando a pôr todos na cama. Nos sentamos em sua sala
mal iluminada com paredes revestidas de madeira, lugar que eu só



tinha visto uma vez, no primeiro dia em que cheguei aqui. Eu estava
em péssimo estado naquela tarde, monossilábica e furiosa.

Como esse dia parece longínquo. Eu me lembro da minha mãe
no meu quarto socando as bordas do meu study buddy laranja para
fazer o enchimento ficar por igual. E de como dj olhou para mim da
sua cama, e de como eu tive certeza de que ela e eu sempre nos
detestaríamos.

Naquele dia, tudo o que eu conseguia pensar era o quanto sentia
falta de Reeve.

Está tudo diferente agora.
— Pessoal — começa o dr. Gant. Ele é um homem tranquilo de

meia-idade que parece ficar muito triste sempre que é obrigado a
disciplinar alguém. — O que vocês estavam pensando? Vocês não
podem sair assim, sem supervisão. E vocês sabem que velas são um
item proibido aqui, numa escola repleta de antigos edifícios de
madeira.

— Eu estava de olho — garante Griffin na defensiva, erguendo o
queixo. — Eu jamais deixaria isso acontecer. — Sobretudo eu, foi o
que ele quis dizer.

— Mas há regras, Griffin — lembra o dr. Gant. — Vocês já se
reuniram outras vezes ali à noite?

Ninguém quer responder.
— A segurança diz que encontrou pingos de cera mais antigos no

chão, de modo que suponho que a resposta seja sim.
— Tudo bem — confessa Casey. — Sim, nós nos reunimos outras

vezes.
— Mas por quê? — ele pergunta. — É realmente apenas para

“ficarem juntos” como disseram para a segurança? É isso?
— Mais ou menos — diz Marc. Percebo quão difícil é para ele

mentir ou, mesmo, ser vago para uma autoridade.



— Parece ser um pouco mais complicado que isso. — O dr. Gant
faz uma pausa. — Tivemos alguns problemas com turmas de
Tópicos Especiais em Inglês em anos anteriores. Tendem a ser um
grupo muito fechado. Certo ano, todos se embrenharam na floresta
por uma hora, e ninguém soube onde eles estiveram. Em outro ano
parecia que eles… inventaram seu próprio idioma. Mas eu não quero
falar sobre os alunos do passado. Quero falar sobre o que está
acontecendo com vocês agora.

É claro que é interessante obter tais informações sobre as turmas
anteriores, mas nenhum de nós pode fazer mais perguntas a
respeito. E o que poderíamos dizer sobre nós mesmos? “Tudo bem,
dr. Gant, o negócio é o seguinte: duas vezes por semana
escrevemos nos nossos diários e isso nos leva a um lugar onde
nossas vidas destruídas são restauradas. Só que agora o espaço nos
diários está quase acabando, de modo que precisamos descobrir
como prolongar nosso tempo nesse lugar para onde vamos, porque
não conseguimos suportar a ideia de parar de ir até lá. Então, por
favor, dr. Gant, você poderia apenas fingir que não fomos pegos, e
nos deixar continuar nos reunindo uma vez por semana na sala de
aula tarde da noite?”

Mas não revelamos nada para ele, e, por fim, ele tira os óculos
sem aro, esfrega os olhos e volta a colocá-los, passando
cuidadosamente as pernas da armação sobre os orelhas.

— Sinto muito. — Ele olha para cada um de nós. — Mas, pelo
resto do semestre, com exceção das aulas, refeições e ensaios,
considerem-se membros de outra turma. Vamos chamá-la de
Tópicos Especiais em Ficar de Castigo.
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Está tudo desmoronando agora e nós sabemos disso. Mantidos
separados durante toda a semana, não podemos falar abertamente
sobre o que fazer com a rápida aproximação do fim dos diários. Só
ficamos juntos na aula e durante as refeições, mas nunca temos
muita privacidade. Por fim, cada um de nós fica com apenas cinco
páginas em branco. Resta uma única viagem, e depois ninguém
sabe o que vai acontecer. Ou talvez saibamos, e isso não é bom.

No café da manhã, falando o mais enigmaticamente possível,
todos concordamos em adiar nossa próxima visita. Nenhum de nós
voltará à Redoma até termos posto em prática algum tipo de plano.

— Redoma? — pergunta dj dois lugares de distância na mesa,
com a boca cheia de ovos. — O que é isso?

— Nada — respondo. — É apenas, você sabe, uma coisa de um
livro.

Isso parece satisfazê-la. Ou ao menos a aborrece o bastante para
que ela perca o interesse na hora.

Talvez, penso eu, assim que a última linha de um diário for
preenchida, a Redoma dessa pessoa deixe de existir. Talvez ela feche
para valer, como um negócio cujos proprietários abandonaram a
cidade no meio da noite. Ou talvez exploda como algo nos confins
do espaço sideral, invisível e inaudível por qualquer pessoa,
desaparecendo para sempre.

Como seria deixar a Redoma para trás? Preciso me perguntar
isso, porque todos estamos nos perguntando. Quando penso em
abandonar aquele mundo, eu me vejo lá fora, no mundo real, talvez
de volta a Nova Jersey, voltando a viver minha vida, uma nova
versão dela.



Como seria essa vida? Acho que apenas serei eu mesma. Alguém
no ensino médio com algum tipo de futuro. Talvez participe de
algum coral por lá. Poderia até tentar convencer Hannah a participar
também; ela tem uma boa voz. Talvez eu pudesse voltar a olhar
para a frente, o que ainda não posso nem mesmo imaginar.

Na sexta-feira à noite estou no quarto assistindo dj se preparar
para sair para uma reunião social.

— Ficar de castigo é tão injusto — digo, sentada na cama
vestindo o casaco de Griffin. — Eu me sinto como uma prisioneira.

— Eu não entendo. Você odeia as reuniões sociais tanto quanto
eu. Por que está se importando por não poder ir?

É claro que dj não sabe sobre a Redoma, de modo que não
entende por que preciso estar com meus colegas de classe agora. E,
também, ficar com Griffin.

— Odeio as reuniões sociais — digo. — Mas seria melhor que
ficar de castigo.

— Quando voltar eu te conto o que aconteceu de interessante —
promete dj antes de sair.

Então eu me sento e tento fazer meu dever de casa enquanto
toda a escola, exceto os alunos de Tópicos Especiais, está sob o
globo de discoteca no ginásio. Resisto à tentação de ir à Redoma
agora, embora fosse a coisa mais fácil do mundo simplesmente
escrever no meu diário e estar com Reeve mais uma vez, naquele
lugar onde tudo é familiar, previsível, fácil e bom. Mais tarde eu me
preocuparia sobre como voltar para lá, mesmo depois de o diário
estar completo.

Mas, como concordamos, evito fazer essa visita. Em vez disso,
me jogo de cabeça no dever de Matemática, o que é muito divertido,
dadas as minhas habilidades numéricas subnormais. E o que é ainda
mais divertido é que pela primeira vez eu compreendo todos os
conceitos, e tenho a sensação de que vou tirar A na lição de casa e



na próxima prova. Na verdade, tenho me saído bem em todas as
matérias desde que comecei a ir para a Redoma. Esta, assim como
tantas outras coisas que aconteceram, é totalmente inesperada.

No dia seguinte, eu me sento com Sierra no café da manhã. Griffin
não apareceu ainda, e eu continuo olhando para a porta para ver se
ele já chegou. Então, Casey entra e vem direto para a nossa mesa.
Ela estaciona sua cadeira de rodas à nossa frente, como se tivesse
algo a dizer.

— O que foi? — pergunto, nervosa. — Qual é o problema?
— Nenhum problema. Mas preciso lhes contar algo. — Casey

olha em volta para ver quem mais pode estar ouvindo. Parece
seguro, e ela faz uma pausa de alguns segundos antes de sussurrar:
— Fui para a Redoma ontem à noite.

— Você foi? — pergunto. — Pensei que não faríamos isso por
enquanto.

— Eu sei. Mas Marc e eu estávamos falando em código no jantar
de ontem e decidimos acabar logo com isso. Estávamos odiando o
estresse de não saber o que aconteceria quando os diários
terminassem. E decidimos descobrir. Dar o mergulho, apesar do que
todos combinamos. Então, nós voltamos. Sim, até mesmo Marc, que
nunca viola as regras.

— E? — Sierra olha para Casey, e eu percebo que também estou
olhando para ela.

— O que exatamente você quer saber? — pergunta Casey.
— Bem, tudo — diz Sierra.
— Tipo quando tudo acabou e você olhou para o seu diário —

acrescento. — O espaço foi todo preenchido? — Casey assente. —
Vocês descobriram uma maneira de voltar para lá? Sei que não
devíamos estar falando assim em público, mas não há outra escolha.



Casey balança a cabeça em negativa. Ela nos olha como se
estivesse com pena de nós. Ignoramos tudo a esse respeito
enquanto ela já passou pela experiência.

— Não há caminho de volta — declara ela em voz baixa.
Ambas ficamos em silêncio.
— Você tem certeza? — pergunta Sierra.
— Sim. Sinto muito — acrescenta Casey, como se pudéssemos

pensar que é culpa dela.
Então: quando termina, acabou? Isso significa que Casey nunca

terá um lugar para ir onde ela possa andar e correr.
E, depois da minha última visita, jamais conseguirei ver Reeve de

novo. Não poderei tocá-lo nem conversar com ele. Jamais voltarei a
ouvir sua voz. Desejo apagar tudo o que Casey acabou de dizer,
fazer com que aquilo não seja verdade.

— Então, nós realmente perderemos a Redoma e tudo o que o
lugar acarreta? — insiste Sierra com uma voz baixa e monótona.

— Exato — responde Casey.
Se Sierra voltasse, ela perderia o irmão de novo ao fim da visita,

mas desta vez seria para sempre.
— Mas como é ir até lá pela última vez? — quer saber Sierra. —

É diferente das outras vezes?
— Ah, sim — diz Casey.
— Como? — insisto.
Casey faz uma pausa.
— É traumático.
Não é isso o que queremos ouvir.
— Eu realmente não posso colocar a coisa de outra maneira —

prossegue Casey. — Não pretendo assustá-las, mas preciso dizer o
que sei. Aquela coisa que aconteceu com você na vida real, no seu
pior dia? Você tem que revivê-la. Ao menos eu tive.



— Oh — exclamo num fio de voz. Não creio que consiga reviver
meu último dia com Reeve.

— Para mim, começou como qualquer outra viagem para a
Redoma — explica Casey. — Mas logo ficou diferente. Eu estava no
carro e minha mãe estava dirigindo, mas desta vez ficou claro que
ela estava bêbada e que jamais deveria estar atrás do volante. Por
fim, eu conseguia ver além de toda aquela baboseira de Leprechaun
encantador. Ela estava fora de si. O carro estava ziguezagueando na
pista. Ele derrapou, saiu da estrada e bateu no muro de pedra. E foi
como se um edifício tivesse caído em cima de mim.

De repente, Casey está chorando e Sierra e eu nos inclinamos
para a frente e tentamos consolá-la. Outros alunos olham para nós
de suas mesas e uma menina, uma colega de dormitório de Casey,
se levanta e faz menção de vir até nós, mas Sierra a detém com um
gesto.

— Senti tudo — Casey sussura, emocionada. — Eu não desmaiei
tão rápido quanto pensava. Minha mãe estava debruçada sobre mim
quando a ambulância chegou e ela dizia: “Oh, meu Deus, é tudo
culpa minha. Eu estou bêbada, Casey, e eu fiz isso com você. Eu fiz
isso com minha menina”. Eu nunca tinha me lembrado disso. E
querem saber? Foi mesmo culpa dela e eu não posso perdoá-la
completamente, não agora pelo menos. É muito difícil, mas ao
menos agora eu sei o que é o quê. Ao menos agora é real.

Sierra e eu assentimos em silêncio.
— Então eles me colocaram na ambulância, e me deslizaram

para a frente, a luz escureceu e tudo ficou muito silencioso. Eu me
perguntava, caramba, onde estão os caras da emergência? Eles
estavam aqui havia apenas um segundo. Mas eu estava sozinha.
Então eu me sentei, olhei em torno e me vi de volta à minha cama
aqui na escola, com o diário ao meu lado. Foi todo preenchido. Não
sobrou uma única linha onde escrever.



“E eu me dei conta de que havia terminado. Revivi a pior coisa
que já me aconteceu na vida e, então, saí do outro lado. E então,
para mim, esse é o fim da Redoma

“Fiquei ali sentada, meio que em transe. Olhei e vi minha cadeira
de rodas dobrada e encostada na parede. Vi as empunhaduras de
borracha cinza, as rodas prateadas. Aquilo me deu vontade de
chorar. Mas eu também me sentia aliviada por estar de volta. Por
estar aqui. Na escola, com meus amigos. E com Marc. Ele não
substitui minha capacidade de andar. Nada substitui. E sempre
sentirei muita falta disso. Andar, correr. Mas nunca esquecerei o que
senti. Ah, espere… — Ela ergue a cabeça.

Marc vem em nossa direção. Casey se afasta da mesa e gira a
cadeira até ele. Ambos se encontram no meio da sala e Sierra e eu
vemos quando ele se abaixa e diz algo para ela.

— Você conseguiria mesmo fazer isso? — pergunto para Sierra.
— Ir lá uma última vez e passar por tudo aquilo de novo? E depois
voltar para cá e ficar tipo: “Tudo bem, agora é hora de dar início ao
resto da minha vida”?

— Não, eu não conseguiria.
— Então, o que devemos fazer? A sra. Q vai recolher os diários.

De uma forma ou de outra, precisaremos fazer algo.
— É uma situação desesperadora. Não posso ir para a Redoma

nem deixar de ir. Sabe, ontem eu liguei para o detetive Sorrentino.
Deixei outra mensagem de voz falando a mesma coisa que eu já
disse durante o feriado de Ação de Graças: “Por favor, por favor,
tente rastrear aquele sujeito magrelo que assistiu à apresentação na
academia de dança”.

Griffin aparece na mesa, perto do fim do café da manhã. Está
usando o capuz outra vez, e logo vejo que parece fechado e infeliz.
O fato de não podermos nos reunir na sala de aula à noite tem sido
difícil para todos.



— Oi. — Ele senta.
— Noite ruim? — pergunta Sierra.
Griffin concorda.
— Sim, mas continuem a conversar, não quero interromper.
— Eu só estava dizendo para Jam que liguei de novo para o

detetive em Washington. Ele não está interessado no que eu tenho a
dizer. Não sei mais o que fazer.

— Você precisa continuar a pressioná-lo — aconselho.
— Mas não cheguei a lugar nenhum. Ir para a Redoma é

basicamente a única coisa que tenho. Eu não posso dar uma de
Casey e Marc.

— O que isso quer dizer? — pergunta Griffin.
Explicamos que Casey e Marc foram para a Redoma na noite

passada e que essa foi a última vez para ambos, e que, não, não há
nenhuma maneira de voltar para lá. Nós lhe contamos como eles
reviveram seus traumas e acabaram com os diários completamente
preenchidos e com o resto da vida — essa coisa imperfeita — à sua
frente.

— Parece injusto — comenta Griffin.
— Eu simplesmente não consigo imaginar ver André saindo

daquele ônibus — diz Sierra. — Simplesmente deixá-lo ir sabendo
que algo está para acontecer com ele.

— Então, não termine o diário neste semestre — sugere Griffin.
— Continue insistindo com o detetive, mas não escreva mais uma
palavra no seu diário. Por que você se colocaria nessa situação,
Sierra?

— Bem, ela precisa fazer isso — digo. — A sra. Q vai recolher
todos os diários no último dia de aula.

— Ela terá que arrancá-lo de mim. — Sierra então se levanta de
repente e sai com sua bandeja sem nem mesmo se despedir.

Quando ela se vai, Griffin me diz:



— Eu já me decidi. Jamais voltarei à Redoma. Vou entregar o
diário para a sra. Q com as últimas cinco páginas em branco e dizer
sayonara. Eu não posso reviver aquele incêndio, Jam. E toda aquela
noite de merda. Meus pais sempre querem me fazer falar a respeito,
mas para mim acabou.

— Eu acho que o que seus pais querem é que você veja a coisa
como um todo.

— Sim, claro.
— É verdade. — Não sei como sei o que sei, mas continuo

falando. — Eles não são más pessoas. Eu os conheci. Eles não estão
tentando torturá-lo.

— Então, por que insistem em voltar ao assunto?
— Talvez eles precisem que você admita que cometeu um grande

erro.
— Não fui eu, foi Alby. — Ele se exime da culpa.
Fico calada. Apenas olho para ele, e Griffin fica incomodado. Ele

sabe que não pode despejar toda a culpa no seu amigo Alby, e sabe
que eu sei que ele não pode fazer isso. Griffin também estava lá, ele
fumou um baseado num celeiro repleto de palha e cabras. Era o seu
celeiro, as suas cabras; ele era o responsável por si mesmo e por
seu amigo.

Ele parece ainda mais inseguro e diz com a voz rouca:
— Eu não sei como pedir desculpas.
— Sim, você sabe.
— Provavelmente vou cair no choro ou algo assim. Isso seria

patético.
Provavelmente ele choraria. Ele precisava ver o estrago e admitir

sua parte da culpa, mesmo não tendo sido de propósito, mesmo não
sendo ele uma pessoa má. Foi apenas o descuido idiota de um
adolescente. Um acidente.



Ele precisava sentir tudo de novo e não se desligar do jeito que
fez depois que aquilo aconteceu. Ele teria que ficar doidão com Alby
mais uma vez, ir dormir e acordar no meio da noite com cheiro de
fumaça e ver todas as cabras mortas, inclusive Ginger, sua favorita.
E ele teria que sentir a raiva dos seus pais e assumir a
responsabilidade.

— Vá até lá — insisto. — Simplesmente faça o que tem que fazer.
Então volte, ligue para os seus pais e diga o que você precisa dizer.
Então talvez você possa voltar a amar suas cabras. As que morreram
e as substitutas. E Frankie, o novo cabrito.

Pela primeira vez nesta conversa, Griffin sorri de leve.
— O cabrito que você ajudou a parir. Minha namorada, a obstetra

de cabras.
Minha namorada. As palavras são surpreendentes. Não posso ser

namorada dele. Eu amo outra pessoa. Alguém muito diferente. Mas,
sempre que estou sozinha no meu quarto, me embrulho no casaco
de Griffin.

Griffin concorda em voltar para a Redoma no início daquela
noite, antes do início do concerto de inverno, quando cantarei com
as Meninas Cantoras.

— Quando você me encontrar depois do concerto, estará feito —
diz ele.

Ele não quer ter que esperar até muito mais tarde, quando seu
companheiro de quarto, Jack, estiver dormindo, como quase sempre
está. Em vez disso, sem ser visto, Griffin se fechará no armário do
quarto, entre pares de tênis, botas úmidas, jaquetas e casacos
amarrotados. Então, sob a luz fraca da lâmpada, escreverá no seu
diário e desaparecerá em outro mundo mais uma vez.

Digo-lhe que estou muito feliz por ele ter decidido fazer isso. Que
acho que essa é uma ótima ideia.

— Se é tão boa assim — ele diz — então faça você também.



— Ainda não — é tudo o que eu declaro.

À noite, o auditório está todo decorado para o concerto de inverno,
com pequenas luzes espalhadas ao redor e enfeites nos corredores.
Espero nos bastidores com as outras Meninas Cantoras durante a
apresentação da banda de jazz e do dueto de violão que vem a
seguir. Todas nós do coral vestimos blusa branca, saia preta e salto
alto. Pouco antes de entrar em cena, olho no espelho e percebo que
pareço um pouco mais velha do que quando cheguei aqui. Meu
cabelo está mais longo do que jamais esteve, na metade das costas,
e meu rosto parece mais anguloso.

Sierra entra no palco usando collant e uma saia de bailarina de
seda preta. O programa a anuncia como solista da peça Uma dança
para André, que eu a vi ensaiar diversas vezes. Agora, enquanto o
professor de música a acompanha ao piano, Sierra volta a realizar
aquela dança, às vezes se arrastando como uma pessoa que está
meio morta de tristeza, outras vezes movida por uma esperança
maníaca. Ela também faz alguns movimentos de hip-hop numa
homenagem ao estilo de dança do irmão. No fim, quando se curva
diante do público, os aplausos se estendem por um longo tempo.
Sierra corre até os bastidores, onde eu a estou esperando. Nós nos
abraçamos e seu corpo está quente pelo esforço.

— Você arrasou! — elogio. — Você tem um talento enorme.
Eu sei que Sierra vai longe na vida.
Por fim, é a vez das Meninas Cantoras se apresentarem, e,

embora eu não tenha ilusões sobre quão talentosas somos (de
medianas a acima da média), entramos no palco em fila única e nos
posicionamos sob a luz dos refletores. Apesar de todas as minhas
queixas a respeito do coral, estou realmente animada, e embora eu
não consiga ver nada além do palco, sei que Griffin está ali em
algum lugar.



Mais tarde, ele vai me contar tudo sobre sua última visita à
Redoma e eu o elogiarei pelo que fez. Mas agora ele vai ter a chance
de me ouvir cantar, e talvez fique um tanto impressionado. Gostaria
que Reeve também pudesse me ouvir. Mas ele jamais poderá, e de
fato nunca saberá muita coisa a meu respeito.

Adelaide nos rege ao longo de três músicas, terminando com o
canto gregoriano acelerado com batida de rap. Na plateia, vários
rapazes mais jovens começam a uivar e a latir, e começam a bater
com os pés no chão. Esta sala abriga duas centenas de pessoas
extremamente frágeis e altamente inteligentes, e estamos afastados
das nossas famílias, das nossas vidas normais, da tecnologia e da
civilização já faz tanto tempo que começamos a não caber mais
dentro de nós mesmos. As batidas com os pés ficam cada vez mais
fortes, estremecendo o chão do auditório, como se estivessem
tentando fazê-lo desabar sobre nossas cabeças.
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Muito mais tarde, depois de ponche e biscoitos na recepção, depois
de Griffin me dizer que foi para a Redoma pela última vez e que foi
difícil, mas que acha que está tudo bem agora, depois de ele e eu
ficarmos abraçados na noite fria até um professor nos separar,
durmo um sono tão profundo que chego a deixar um pequeno
círculo de baba no travesseiro.

Tudo está aumentando de velocidade e intensidade, e preciso
ficar inconsciente. Sem Griffin, sem Reeve, sem a Redoma, sem o
fim do diário, sem vontade de reviver aquele dia terrível em
Crampton. Apenas dormir. Dormir com uma poça de baba no
travesseiro, até vozes irromperem e me acordarem de repente.

— Alguém chame a enfermeira. Ficarei com ela! — ouço Jane
Ann gritar.

Eu pulo da cama e saio correndo do meu quarto para ver o que
está acontecendo.

— É Sierra — diz Maddy do outro lado do corredor. Ela está
cercada por um bando de meninas preocupadas e ansiosas.

— Como da última vez? — pergunto.
— Não, não é um pesadelo — explica ela. — Ouvi dizer que ela

está mal. Teve uma convulsão ou algo assim.
Subo a escada de dois em dois degraus. Há várias meninas junto

à porta de Sierra e abro caminho mesmo quando uma veterana
mandona fala:

— Jam, você não pode entrar aí…
Mas eu entro. O quarto está escuro e Jane Ann e Jenny Vaz, a

colega de quarto de Sierra, estão ao lado da cama. Sierra está
sentada com os olhos abertos, olhando para a frente. Uma das suas
mãos está no ar, movendo-se de um lado para o outro.



— Sierra! — chamo. Não há resposta. — Sierra, é Jam — grito no
seu rosto. Mais uma vez, nenhuma resposta, então eu me volto
desesperada para Jane Ann e pergunto: — O que há de errado com
ela?

— Não sabemos ainda.
— Sierra! — Tento outra vez, mas ela não responde. — Ora,

vamos lá, Sierra — chamo com a voz mais suave. — Por favor, não
faça isso. O que quer que esteja acontecendo com você, pare agora
mesmo, está bem?

Então eu penso, e se isso de algum modo tiver a ver com a
Redoma? Tateio ao redor da cama e levanto o cobertor, mas o diário
não está lá.

— Sierra, preciso de você aqui. Ora, vamos. — Percebo que
começo a chorar, e logo não consigo parar.

Jane Ann é obrigada a se aproximar, me abraçar e me afastar
dali.

— Querida, vai dar tudo certo.
— Mas por que ela não pode me ouvir? — pergunto enquanto

Sierra continua no seu transe espasmódico, o rosto inexpressivo, a
mão em movimento.

— Eu não sei. Mas tenho certeza de que os médicos vão
descobrir.

— Mas e se eles não descobrirem?
Jane Ann responde, um tanto severa:
— Não há razão para acreditarmos que isso vai acontecer.
Mas ambas sabemos que o que há de errado com Sierra é muito

sério. Minhas lágrimas continuam a rolar e eu começo a falar de
forma obsessiva. Digo para Jane Ann:

— Eu tinha muito mais afinidade com ela que com Hannah
Petroski. Muito mais. Era uma amizade muito profunda. Nós



compartilhamos coisas. Nossos sentimentos reais. Nunca senti isso
antes, não neste nível.

E Jane Ann diz:
— Eu sei — embora ela obviamente nunca tenha ouvido falar de

Hannah Petroski e não tenha ideia do que estou falando. Eu a deixo
dar tapinhas nas minhas costas e me dizer palavras amáveis e
maternais. Logo a enfermeira entra correndo no quarto e eu
rapidamente saio do caminho.

Vejo quando ela retira alguns objetos da sua bolsa preta e se
agacha ao lado de Sierra. Primeiro, verifica seus olhos com uma
lanterna. Então, envolve o braço de Sierra com um medidor de
pressão e aperta aquela bombinha, e, em seguida, tira sua
temperatura com um termômetro de ouvido.

— Sierra, você tomou alguma droga? — grita a enfermeira. —
Em caso afirmativo, qual? Ecstasy? Ketamina? pcp?

— Ela não toma drogas — eu a interrompo. — Sierra odeia
drogas.

Quando a enfermeira termina, balança a cabeça e franze a testa.
Em seguida, murmura para Jane Ann algo que não consigo ouvir e
atesta afinal:

— Vou chamar uma ambulância.
Jane Ann me deixa ficar com Sierra até a chegada da equipe que

irá levá-la ao hospital local.
— Eu sei que você realmente a ama — diz ela enquanto dou

tapinhas no ombro de Sierra e, ocasionalmente, seguro sua mão que
não está se movendo.

— Eu a amo — respondo. Mas já estou pensando: eu a amei.
Nunca vi uma pessoa desaparecer tão profundamente dentro de

si mesma. Quando os paramédicos chegam, eles a baixam sobre
uma maca e atam as correias com pressa. Sierra não resiste e quase
não parece perceber que está sendo levada. Seus braços estão



imobilizados ao seu lado. Percebo um movimento sob o cobertor e
me dou conta de que a mão de Sierra ainda está se movendo ali
embaixo.

Jane Ann me diz que eu não tenho autorização para entrar na
ambulância e que agora devo voltar para a cama.

— Prometo lhe dar notícias assim que souber de alguma coisa —
promete.

Mas ela ainda parece muito preocupada quando manda as outras
meninas voltarem para a cama. A colega de quarto de Sierra está no
corredor, de modo que fico sozinha no quarto mais alguns segundos,
olhando em torno. Vou até a cama de Sierra e olho no vão entre o
colchão e a parede. É estreito e escuro e não consigo ver nada.
Enfio meu braço na fresta e meus dedos se arrastam sobre o chão
de madeira empoeirado. De repente, toco alguma coisa.

É macio e frio e antes mesmo de puxá-lo para cima sei que é o
diário.

Penso que é possível que ela estivesse escrevendo nele pouco
antes da convulsão. Será que algo deu muito errado na Redoma?
Será que é isso? Estou louca de vontade de ler o diário agora, mas
sei que devo sair daqui. Eu o coloco debaixo do braço e logo em
seguida volto para o meu quarto.

Como por um milagre, dj continua dormindo apesar de toda a
comoção. Então, em meio à escuridão, inclinando-me contra o study
buddy com a luz de leitura ligada, avanço rapidamente pelas páginas
do diário de Sierra. Sua caligrafia é tão diferente da minha; parece
muito mais madura, as palavras saltando através da página.

Penso: perdoe-me por invadir sua privacidade, Sierra. Mas isto é
uma emergência.

Leio até chegar à última intervenção, que naturalmente começa
a cinco páginas do fim. Está com a data de hoje à noite. Assim como



Casey, Marc e Griffin, Sierra decidiu voltar para a Redoma uma
última vez, mesmo sem ter um “plano” de verdade.

Enquanto esteve na Redoma esta noite, ela escreveu sem parar,
como sempre fazia, e sua última intervenção descreve o que
aconteceu. Sierra foi obrigada a reviver a noite em que André
desapareceu, algo que ela afirmou não ser capaz de suportar. Mas
quem poderia? Será que a experiência de perdê-lo outra vez a
deixou em estado de choque? Numa convulsão permanente?

Vejo que ela preencheu o diário até a última linha e que não há
espaço sobrando.

Seu diário terminou. Isso é exatamente o que Sierra disse que
não queria fazer, e ainda assim ela o fez. Forço os olhos na
escuridão e leio o último parágrafo:

Ele se levanta de súbito e tenta sair do ônibus, exatamente como
aconteceu. Agora, porém, em vez de dizer: “Tudo bem, compre a
massa para biscoito”, digo: “Não. Faremos biscoitos de chocolate
outra hora”. E a luz escurece do modo como sempre acontece por
aqui, mas agarro o braço de André e não o deixo descer. Preciso
saber se isso vai funcionar; é a única coisa que me ocorre. Na aula
de dança, improvisamos, e isso é como um improviso. Eu ainda o
estou segurando agora e vamos ver o que acon

E aí termina, bem no meio de uma frase. Bem no meio de uma
palavra.

Será que foi isso o que aconteceu? Quando seu diário acabou,
Sierra se agarrou a André e conseguiu ficar na Redoma?

Claro. Ela ainda está lá agora. Sua mão não está se movendo
devido a uma convulsão. Está se movendo porque, de algum modo,
ela ainda está escrevendo no diário, ou, ao menos, escrevendo no
ar.



Sierra tentou uma experiência desesperada na Redoma; quando
a luz diminuiu de intensidade, ela se recusou a largar a mão de
André. Ela não o soltou nem mesmo quando sentiu aquela forte
sucção puxando-a para fora na Redoma, de volta a este mundo. Ela
conseguiu segurar André com uma mão. A outra ainda está
escrevendo num diário imaginário, escrevendo e escrevendo muito
tempo depois de o diário de verdade ter sido preenchido.

Enquanto continuar fazendo isso, talvez ela possa ficar lá com ele
para protegê-lo. Ele nunca sairá daquele ônibus. Nem ela.

Sierra não terá que passar de novo por seu próprio trauma,
assim como Casey, Marc e Griffin passaram pelos deles. Mas ela
também terá que ficar lá com André para sempre.

Sierra está na Redoma para valer, abrindo mão da chance de
ficar mais velha, dançar, ter experiências e explorar todas as
possibilidades do mundo. Deste mundo, não do outro.

Fico agitada o resto da noite, rolando na cama, virando o
travesseiro, sem saber o que fazer. Ao amanhecer, finalmente tenho
uma ideia e fico tão animada que desço correndo a escada e vou até
o telefone público. Ligo para o hospital e peço para falar com
alguém a respeito de Sierra Stokes, que foi internada ontem à noite.

A enfermeira que atende é muito gentil, e nem mesmo pergunta
se sou da família. Para a minha surpresa, ela concorda com meu
pedido incomum e muito específico.

— Claro, querida — diz ela. — Vale a pena tentar. Realmente não
sabemos o que está acontecendo com essa garota.

Então, ela baixa o telefone no balcão do posto de enfermagem e
passa muito tempo. Por fim ela volta à linha e me diz que fez o que
eu pedi, mas que não deu certo. Ela foi até o quarto de Sierra,
aproximou-se da cama e, seguindo minhas instruções, gritou:
“Sierra, saia da Redoma!”.



Eu tive a ideia de tentar isso porque me lembrei que, quando
fiquei presa naquela horrível versão caprina da Redoma quando
escrevi no diário de Griffin, ele gritou algo para mim do tipo: “Saia
da Redoma!”. E funcionou.

Mas a enfermeira não obteve nenhuma resposta. Nenhuma volta
repentina ao estado de alerta. Nada registrado no monitor.

— Desculpe, querida — diz ela ao telefone. — Não deu certo.
Fico sem ideias.

Pela manhã, o campus está sombrio, todo mundo cochichando no
café da manhã sobre a coisa terrível que aconteceu com Sierra
Stokes na noite passada. Corre um boato de que Sierra teve uma
overdose de Xanax e precisou fazer uma lavagem estomacal.

Em seguida, começa a circular outro boato, o de que Sierra teve
uma “séria convulsão” e sofreu dano cerebral permanente. Na fila
para o mingau de aveia, todos estão falando sobre a grande perda
que isso representa. Sierra era uma menina tão talentosa e
inteligente, dizem, usando o verbo no passado. Uma dançarina
incrível. Tão esperta. Uma verdadeira vencedora.

Tenho vontade de gritar na cara deles: “Calem a boca, vocês não
sabem o que estão falando!”.

Algumas meninas choram e se abraçam, embora a maioria delas
conheça Sierra apenas de modo superficial, porque ela não se abria
com ninguém a não ser conosco. No refeitório, olho para Marc,
Casey e Griffin, vou até cada um deles em particular para sussurrar
exatamente o que descobri.

— Ela ficou lá — digo. — Ela se agarrou a André. Ela está lá
agora.

Explico tudo e, assim como eu, a primeira reação deles é de
choque. Mas também entendem por que ela fez isso.



Depois do almoço, o dr. Gant convoca uma reunião especial com
todo o corpo discente. Ele, a enfermeira e alguns professores se
levantam e nos dão uma palestra sobre confiarmos no
companheirismo e na força uns dos outros quando algo difícil
acontece. Eles nos lembram que também estão aqui para nos apoiar.
Quando a inútil reunião termina, estamos tão atrasados que o dr.
Gant cancela todas as aulas do primeiro tempo.

Já que não haverá aula de Tópicos Especiais hoje, nós quatro
que estamos de castigo temos a oportunidade de nos reunir ao ar
livre sob um trecho de sol frio para conversarmos um pouco durante
o resto do tempo livre.

— Eu não a culpo por ter feito isso — diz Marc de imediato. —
Faz sentido.

— Também não a culpo — concorda Griffin. — Voltar pela última
vez é difícil para qualquer um. Foi difícil para mim.

— Você é misterioso — comenta Casey. E eu me lembro de que
Griffin não contou para ninguém além de mim o que aconteceu com
ele no passado. Ninguém mais sabe sobre o incêndio, ou como é sua
versão da Redoma. Também conhecem muito pouco sobre mim e
sobre meu passado. Griffin e eu permanecemos muito vagos, e os
outros têm tolerado. Sou-lhes grata por isso.

Mas Sierra nos contou toda a história.
— Acho que ela fez a coisa certa — diz Griffin.
— Simplesmente não consigo imaginar que ela não está mais

aqui. Minha voz falseia. Estamos falando de Sierra como se ela
estivesse morta, como se tivesse tirado a própria vida.

Griffin me abraça e eu penso que, ao contrário de Sierra, ele está
aqui comigo e não irá a lugar nenhum. Mas não consigo acreditar
nisso integralmente. Às vezes achamos que as pessoas estarão ali
para sempre e então de repente as perdemos.



À noite, depois de um dia em que nenhum de nós é capaz de se
concentrar, nossa turma é levada ao centro da cidade numa van para
ir à festa de aposentadoria da sra. Quenell, que será realizada no
restaurante de um grande e antigo hotel chamado Braços Verdes da
Montanha. Sierra estava muito ansiosa para comparecer a esta festa.
Ela disse que estava feliz por ter a oportunidade de se vestir e andar
pelo salão como uma pessoa normal numa festa normal.

Eu esperava ansiosa pela comida. Estou farta das refeições do
Celeiro. Basicamente comemos quinoa o tempo todo. E eu gostei da
ideia de homenagear a sra. Quenell. Todos tivemos permissão
especial para deixar nossos quartos à noite, apesar do castigo.
Agora, é claro, nenhum de nós está em clima de festa. No entanto,
aqui estamos.

O hotel é imponente e grandioso. Nossa professora também está
muito bem-disposta enquanto recebe os convidados à entrada do
restaurante iluminado. Veste uma blusa de seda vermelha e um
colar de esmeraldas. Cores natalinas.

— Meus alunos maravilhosos. — Ela abraça cada um de nós.
Atrás dela, vejo o brilho das velas e da prataria. Os garçons circulam
com bandejas de canapés, e embora eu esteja vestindo minhas
melhores roupas — entre as únicas boas roupas que trouxe comigo
—, sinto-me estranha e infeliz por estar aqui nesta festa, que é
basicamente uma sala repleta de professores bem vestidos.

— Entrem, não sejam tímidos — convida a sra. Quenell. —
Comam muitos canapés. Levem um pouco para os seus pobres
colegas nos dormitórios.

Mas nós hesitamos à porta e ela diz, com tranquilidade:
— Eu sei.
Uma pausa. O que ela sabe? É claro que sabe que Sierra está

doente, mas será que ela sabe mais que isso?
Ela olha para nós.



— Eu sei como é difícil para todos vocês participar de uma festa
quando Sierra está doente. Também estou pensando nela esta noite.
Por favor, saibam disso.

Mas ela não sabe o que nós sabemos, ao menos eu não acho
que saiba. Sierra tomou sua decisão e, embora, sim, estejamos
todos chateados, nós a compreendemos e respeitamos. Tudo o que
podemos fazer agora é agradecer à sra. Quenell e entrar. Griffin para
um garçom com uma bandeja de folhados. O pessoal do serviço foi
instruído a não nos servir nenhuma bebida alcoólica, de modo que
tudo o que nos é oferecido é “água com gás”.

— Desde quando sal de frutas virou água com gás? — pergunta
Griffin.

— Ah, por volta da mesma época em que a palavra “impacto” se
tornou verbo — diz a sra. Quenell com um sorriso antes de nos
deixar para cumprimentar alguns convidados recém-chegados.

Enfio um canapé inteiro na boca. Nem mesmo sei do que é feito
— talvez ostras com requeijão? —, mas deve ser a melhor coisa que
já comi até hoje. Não me dei conta do quanto sinto falta de
alimentos “de verdade”. Penso na excelente culinária do meu pai, no
tolo avental “Papai Chef” que ele usa, e como meu pai sempre
deixava Leo colocar o espaguete na água fervente quando meu
irmão era pequeno.

Leo. Meu pai. Minha mãe. Imagino minha família reunida na
cozinha de casa, numa vida da qual eu costumava fazer parte e já
não faço mais.

— Quero falar com você. — Griffin me puxa tão subitamente
para um canto da sala que minha água com gás derrama pela borda
do copo. Quando nos sentamos num sofá, ele diz: — O diário de
todo mundo está completo, menos o seu.

— Eu sei. — Minha voz soa baixa e envergonhada.
— Estamos entrando de férias, Jam.



— Eu sei.
— Vá e diga adeus para ele. Faça isso logo.
Há um silêncio terrível. Não consigo falar.
— Você não quer ficar comigo? — pergunta Griffin.
Claro que quero. Griffin e seus casacos macios e surrados. O

modo como ele sente as coisas, o quanto gosta de mim. Concordo
com um meneio de cabeça, mas não posso lhe dizer que ainda
desejo aquele garoto inglês divertido e irônico de suéter marrom que
com certeza está me esperando ansioso na Redoma, sem saber o
que está me atrasando ou se voltarei algum dia.

Griffin só quer que eu vá até lá e acabe logo com isso. Vá até lá
e termine tudo.

Mas e se eu for até lá para acabar com isso e perceber que não
consigo? Agora, todos sabemos que há um modo de ficar. Sierra se
agarrou a André e não o soltou quando a luz escureceu. Eram como
duas pessoas fazendo uma corrente humana durante um furacão,
protegendo-se para não serem arrancadas e dilaceradas.

Eu poderia ir até lá e fazer o mesmo.
A ideia começa a tomar forma quando me sento no elegante sofá

da festa chique com um guardanapo amassado nas mãos. Eu
gostaria de poder pegar um dos drinques rosa-claros que os garçons
estão servindo aos professores, que, a meu ver, estão começando a
ficar um tanto bêbados, suas vozes cada vez mais altas. Ouço o
professor de Latim, em geral tímido, começar a berrar. As bebidas
são cosmopolitans — o que é muito irônico, já que estamos na
Vermont rural, que não é exatamente o lugar mais cosmopolita do
mundo. Se eu pudesse pegar um drinque, eu o entornaria de uma
vez, talvez até tomasse um segundo, e então me sentiria mais
segura para decidir se devo voltar e ficar na Redoma.

— Então, você vai acabar com isso? — insiste Griffin.
Eu concordo com um leve aceno.



— Você promete, Jam?
Aceno outra vez.
— Aí estão vocês. — A sra. Quenell aparece ao nosso lado. —

Venham dizer olá para o dr. Gant.
Griffin e eu nos levantamos com relutância, e vemos todos os

alunos de Tópicos Especiais desconfortavelmente reunidos com
nosso professor e diretor.

— John, você devia saber que este é, talvez, o grupo de alunos
mais talentosos para quem já lecionei. — A sra. Quenell informa.

— Isso significa muito, Veronica. — Ele olha para nós e afirma
secamente: — Espero que estejam gostando de ser “libertados” esta
noite.

Nós assentimos.
— Bem — continua o dr. Gant —, quando vocês voltarem do

feriado de Natal, em janeiro, estarão anistiados.
Em janeiro, é claro, Tópicos Especiais já terá terminado há

semanas. O que quer que aconteça comigo já terá acontecido.
Alguém chama a atenção de todos e os convidados se reúnem.

Vários brindes são erguidos. Alguns professores contam piadas
internas a respeito da sra. Quenell e fazem citações dos livros que
ela adora.

Uma senhora que trabalha como cozinheira se levanta e diz que
a sra. Quenell sempre foi educada com o pessoal da cozinha.

— Ela sempre separa os pratos e talheres — afirma —, ao
contrário de certas pessoas.

Sim, a sra. Quenell é boa. Ela é boa e gentil e espera o máximo
de nós. Mas, acima de tudo, ela ainda é um mistério.

O que ela sabe de fato? Será que algum dia isso será revelado?
Logo as aulas acabarão, as férias de inverno terão início e, quando
voltarmos em janeiro, a sra. Quenell terá ido embora. Alguma nova



família com filhos pequenos se mudará para a casa dela, e
provavelmente um balanço será instalado no quintal.

De repente, Casey bate com uma colher num copo e todos
olham surpresos para a pequena menina na cadeira de rodas. Ela
desdobra um pequeno quadrado de papel sobre o colo.

— Eu só quero dizer — ela lê em voz alta — que participar da
aula de Tópicos Especiais em Inglês significou tudo para mim. — Ela
para, ergue os olhos do papel. — Estamos chocados com o que
aconteceu com Sierra. Mas, por sua causa, somos um grupo unido,
sra. Q. Lembra-se daquilo que nos disse no início do ano? Como
devemos cuidar uns dos outros?

Olho para a sra. Quenell, que assente com um meneio de
cabeça. Ela está absolutamente concentrada em Casey, do jeito que
sempre se concentra em cada um de nós quando falamos ao redor
da mesa de carvalho oval na sala de aula. Como se nós fôssemos as
únicas pessoas do mundo para ela. Algo irrompe dentro de mim e
sinto vontade de chorar.

— Creio que fizemos o que pediu, sra. Q — continua Casey. — O
que incluiu cuidar de Sierra. Contudo, penso que existem alguns
lugares aonde uma pessoa pode ir e onde ninguém é capaz de
segui-la. Às vezes nos resta confiar que ela saiba o que está
fazendo.

Nada disso está escrito no pedaço de papel de Casey. Ela está
improvisando, tentando dizer algo à sra. Quenell sem precisar
expressá-lo em voz alta: se você sabe a respeito dos diários, então
você também deve saber que Sierra foi até lá, e lá ficou. Ela fez isso
de propósito. E talvez isso não seja a pior coisa do mundo, porque
ela está com o irmão agora.

— A sra. Q é uma professora maravilhosa — prossegue Casey,
voltando a olhar para o papel. — No começo, eu a achei muito
rigorosa. Mas estou realmente grata que tenha sido assim. Porque



aprendi muito com isso, assim como com todas as nossas discussões
em sala de aula, que podem ser ferozes. E, é claro, com os diários.

Ela sutilmente menciona os diários, para ver se consegue
provocar alguma reação na sra. Quenell. Mas isso não acontece.
Nem mesmo um lampejo.

— Sei que estou falando em nome de toda a classe ao dizer que
a senhora fez a diferença. — Casey encerra o discurso.

— Um brinde, um brinde! — grita o professor de Latim. Em
seguida, todos os professores erguem suas taças e bebem em
homenagem à sra. Quenell, embora eu tenha certeza de que
nenhum deles faz ideia do que Casey estava realmente tentando
dizer.
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Nos dias que se seguem, levo meu diário a todos os lugares, como
se estivesse com medo de que alguém o roube ou que eu o perca e
nunca mais possa voltar a ver Reeve. Apesar do que prometi para
Griffin, ainda não estou pronta para ir à Redoma pela última vez.
Estou esperando porque estou dividida.

Metade de mim quer ir para lá, fazer a ruptura, deixar Reeve de
vez, e voltar para Griffin. A outra metade pensa: que se foda, vou
ficar com Reeve. Apenas nós dois no nosso território neutro, nos
abraçando no campo. O suéter de lã marrom. Os lábios ondulados.
O modo como brincamos, e, em seguida, ficamos sérios e nos
deitamos lado a lado, voltados um para o outro. Os braços longos de
Reeve, e todo o seu corpo, esbelto, familiar, magnetizado contra o
meu. Podemos ter isso para sempre. Sem estresse, sem mudança,
sem problemas, e ninguém mais para complicar nossa vida simples.

Não sei qual metade de mim prevalecerá, e não saberei até que
vá para lá. Mas eu tenho de ir até a Redoma, de um modo ou de
outro. Se eu entregar o diário com as últimas cinco páginas em
branco, então estarei deixando Reeve num estado de espera
permanente, o que seria uma tortura para ele e para mim.

Sempre que vejo Griffin andando sozinho pelo campus, os
ombros curvados, o longo cabelo louro soprado pelo vento, suas
botas deixando marcas profundas na neve, eu aceno e corro até ele,
aliviada. Ninguém na minha turma ficou tão paralisado quanto eu a
respeito da decisão de fazer a última viagem à Redoma; todos
acabaram indo até lá e fazendo o que tinham de fazer.

Eu sou diferente.
— Já foi? — pergunta Griffin quando estamos juntos em certo

fim de tarde azulado, sob uma árvore repleta de pingentes de gelo.



Quando não respondo, ele diz: — Você não está pensando em fazer
o mesmo que Sierra, não é? É melhor que não faça isso.

Penso em Reeve agora na Redoma, um lugar onde não há
pingentes de gelo nem neve. Imagino-o sentado ao meu lado
naquele dia na aula de Artes, e como eu o desenhei. E, então, como
nos beijamos na festa, junto à casa de bonecas. E como ele me
mostrou o esquete do Monty Python. Como ele me deu um pote de
geleia por causa do meu nome. Como nos encaixamos.

Irei para a Redoma quando as luzes se apagarem, decido de
repente. Não sei se voltarei ao Celeiro.

De súbito, fica muito frio aqui fora, debaixo das árvores
congeladas, e preciso voltar para dentro.

— Irei até lá hoje à noite — prometo para Griffin.

No jantar, sentada numa mesa barulhenta, mal consigo comer o
monte de macarrão gravatinha que tenho no prato, e me mantenho
calada. Griffin percebe e me dá um pouco de espaço. Ele está
sentado junto com alguns rapazes numa mesa do outro lado do
refeitório e lentamente ergue a mão para acenar para mim. Também
ergo a minha. Não tiramos os olhos um do outro e balanço a cabeça
para ele, como se dissesse: não se preocupe, farei o que prometi.

Então, afinal, chega o fim do longo dia. dj e eu estamos deitadas
na cama antes de ir dormir, quando ela diz:

— Aquilo em que mais penso a respeito da vida adulta é que as
luzes nunca se apagam. Ao menos não de um modo compulsório.
Parece ótimo, não é mesmo?

— Sim, é verdade — concordo.
— Você toma suas próprias decisões. Estarei absolutamente

pronta para isso — acrescenta, e boceja um grande e
despreocupado bocejo de dj.



Eu não estou pronta para tomar minha própria decisão a respeito
de Reeve, mas tenho que fazer isso.

— Dá para acreditar que o semestre está quase acabando? —
continua dj. — As pessoas dizem “O tempo voa”, e eu fico, tipo,
“Não diga”.

— Eu sei. É incrível como passou rápido.
Nós nos acomodamos na cama no escuro e de repente eu digo

para ela:
— Você tem sido uma boa colega de quarto, dj.
— Obrigada, Jam. E você também não se revelou uma assassina

do machado. Mas ainda não acabamos. Ainda temos o próximo
semestre.

— Sei disso — afirmo. Mas talvez eu nunca mais a veja. Nesse
caso, boa sorte na vida. Espero que você e Rebecca fiquem juntas
por muito tempo, ou para sempre, se é o que desejam. Espero que
você continue a superar todos os seus problemas alimentares.
Espero que desfrute do fato de que na vida adulta as luzes não se
apagam. Espero que você tenha a chance de fazer tudo o que quer
fazer, porque você merece tudo isso.

Espero que ela adormeça e escuto sua respiração ficar regular e
barulhenta como é do seu costume. Então, sentindo-me
amedrontada e solitária, mas me contendo o melhor possível, eu me
sento e me recosto no meu study buddy, pouso o diário sobre o colo
e acendo a luz de leitura.

Reeve está esperando por mim há muito tempo; eu me pergunto
o que ele pensa que aconteceu.

Sinto a fria capa de couro do diário sobre meus joelhos. Há cinco
páginas em branco e cuidadosamente escrevo no topo da primeira:

Enfim, estarei com ele outra vez.



E, então, estou lá. Agora, porém, não há braços ao meu redor.
Eu não o estou abraçando e ele não está me abraçando. Em vez
disso, sinto só o vento, que sopra com mais força que o habitual.
Lembro-me de que havia um vento forte no último dia em que estive
com Reeve, em Nova Jersey. Quando saí de casa naquela manhã
para pegar o ônibus escolar, minha mãe gritou: “Pegue um gorro!”.
Mas eu a ignorei porque odeio cabelo de gorro. Toda aquela
eletricidade estática pairando ao redor da sua cabeça com um
estalo. Saí correndo no frio, sem gorro e excitada, sem saber que
tudo mudaria naquele dia.

Que eu o perderia.
Agora, os campos e as quadras na Redoma estão vazios e

silenciosos.
— Reeve? — chamo timidamente, mas ele não está em lugar

nenhum. Algo não está certo, e eu começo a andar mais rápido pelo
campo. Então eu me lembro de que Casey disse que quando voltou
à Redoma pela última vez foi exatamente como no dia em que
aconteceu aquela coisa horrível com ela. Ela teve que viver tudo de
novo.

É verdade. Isso aqui é como meu último dia com Reeve. Está
começando de novo, de forma automática, agora que há apenas
cinco páginas livres no meu diário. Não preciso fazer outra coisa a
não ser aparecer aqui; tudo está começando por conta própria.

Não estou pronta para isso. Por que pensei que estava? Tudo que
posso fazer é caminhar sobre a grama numa marcha inevitável rumo
a algo ruim, do modo como fiz naquele último dia em Nova Jersey.
Eu caminho em direção à conclusão da minha própria história, e não
há nada para ver adiante, até que, de repente, lá está.

Há alguém ao longe. Ao chegar mais perto, vejo que na verdade
são duas pessoas abraçadas. Uma menina e um menino, o cabelo
dela esvoaçando ao redor dos dois. O rosto dele está enfiado no



pescoço dela, que está com a cabeça inclinada para trás. Ele ri
enquanto a beija.

Sinto minha mandíbula travar, meus dedos endurecerem de
tensão. Desejo poder estalar os dedos, cada estalo tão alto quanto
um tiro de advertência. Eu continuo andando em direção a eles. Eu
sei por que a menina está aqui, embora realmente não queira saber.

“Às vezes é mais fácil inventar uma história para nós mesmos”,
disse o dr. Margolis com uma voz gentil que me deu vontade de dar
na cara dele, no dia em que meus pais me levaram ao seu
consultório. Eu não queria ouvir uma palavra do que ele dizia.

A menina no campo me vê agora e diz algo para o garoto, que se
volta na minha direção.

É Reeve. Reeve Maxfield estava beijando Dana Sapol, a garota
que me odiava desde que descobri que ela tinha esquecido de vestir
a calcinha naquele dia no segundo ano. Quero dizer, que tipo de
pessoa doente guarda um rancor assim? A esta altura, é claro, não
se tratava mais da calcinha. Ela nunca foi legal comigo até descobrir
que Reeve gostava de mim. Então me convidou para a sua festa,
onde beijei Reeve junto à casa de bonecas da sua irmã, Courtney. A
festa em que ele me deu o pote de geleia.

Embora sinta que minha cabeça pode explodir ao ver Reeve e
Dana juntos, ainda estou equilibrada o bastante para continuar a
caminhar na direção deles. E, em vez de parecer culpado, chocado
ou dizer algo como: “Eu posso explicar”, como fez o pai de Marc
quando foi pego com aquele vídeo pornô estrelado por ele mesmo,
Reeve continua abraçado a Dana, e ela a ele, puxando a manga do
seu suéter marrom.

Eles olham para mim e Dana diz em meio a um sorriso:
— Ora, ora, veja o que temos aqui.
— Seja legal — pede Reeve.



Eu não sabia o que fazer quando isso aconteceu naquele dia em
Nova Jersey, no mundo real. Eu simplesmente não sabia o que fazer.
O menino que eu amava abraçado com aquela garota malvada não
fazia nenhum sentido.

— Reeve — digo para ele agora, da mesma forma como disse
naquele dia. — O que você está fazendo?

— Ora, vamos, Jam — ele murmura.
— Mas eu pensei… — falei num fio de voz.
— Você pensou o quê? — Seu sotaque está tão britânico quanto

antes, mas ele parece exasperado, como se quisesse que eu
acabasse de dizer o que tinha a dizer. Então ele também poderia
dizer o que tinha a dizer e acabaríamos logo com aquilo.

— Pensei que estivéssemos juntos — declaro em tom de súplica.
Dana Sapol emite um som como o de uma daquelas aves

exóticas da loja de animais Pet ‘n’ More Pets, no shopping. Reeve
aperta o braço dela com mais força, como se para calá-la.

— Jam — diz ele afinal. — Nós não estamos juntos. Você sabe
disso, não é mesmo?

— E aquilo que aconteceu entre nós? Naquela noite, junto à casa
de bonecas da irmã dela?

— Você sabe o que realmente aconteceu naquela noite. — Reeve
não parece estar sendo cruel ou tentando me humilhar.

Eu balanço a cabeça em negativa.
— Eu vou ter que refrescar sua memória? — ele pergunta. —

Você não consegue se lembrar?
Fecho os olhos contra o vento, sem olhar para o belo rosto de

Reeve e para o rosto cruel e anguloso de Dana. Será que consigo
me lembrar daquela noite na casa dos Sapol?

No começo não. Só consigo ver aquilo do jeito que sempre vi,
todos os detalhes tão bem alinhados quanto uma fileira de pedras
polidas. Chegando na festa. Vendo Reeve vestindo sua camisa



amarrotada ao lado de outros rapazes. Atravessando o corredor com
ele, onde ele me dá a geleia. Beijando-o e me emocionando
profundamente. Deixando que ele me toque debaixo da blusa.
Gemendo sob a luz fraca do quarto da irmã de Dana, feliz como
jamais me senti.

O que venho fazendo é contar uma “história” para mim mesma,
como disse o dr. Margolis.

Contar uma história para si mesma é sempre mais fácil,
acrescentou ele.

Sim. Com certeza, para mim é mais fácil. Porque quando deixo
de lado a história que venho contando para mim mesma e tento
pensar apenas no que é objetivamente verdadeiro, mal consigo
discernir os fatos. Mesmo assim, recuo na minha mente para muito
antes daquela noite na casa de Dana Sapol. Volto para o dia em que
conheci Reeve.

Naquele dia, eu estava na aula de Educação Física jogando
badminton, e lá estava ele, o estudante de intercâmbio vindo de
Londres, usando calções longos e uma camiseta do Manchester
United, esquivando-se enquanto as petecas passavam rente à sua
cabeça. E, no fim da aula, eu disse para ele:

— Boa estratégia.
Ele me encarou, estreitando os olhos.
— E qual estratégia seria essa?
— Esquiva.
Ele concordou com um aceno.
— Sim, é basicamente assim que tenho vivido até agora.
Nós meio que sorrimos um para o outro, e acabou por ali. Eu o vi

na escola durante a semana, e inventei desculpas para falar com ele,
e ele inventou desculpas para falar comigo. Foi exatamente assim
que aconteceu. Pensei muito nele, e sempre que o fazia eu me
sentia leve, animada e hiperalerta.



Então certo dia, no refeitório, Reeve estava sentado com
algumas pessoas e, em vez de eu ir me sentar com Hannah, Ryan e
Jenna como sempre fiz, acomodei-me na outra ponta do banco onde
ele estava sentado. Nenhuma das pessoas à mesa notou minha
presença; fiquei ali com meu sanduíche de atum — a comida mais
silenciosa já inventada — comendo e ouvindo enquanto ele falava.
Reeve era o centro das atenções na mesa porque ele era novidade,
bonito, engraçado e falava com sotaque. Dana Sapol também estava
à mesa. Acho que ela estava sentada ao lado dele. É difícil para mim
lembrar dos detalhes, depois de tudo o que aconteceu.

— Minha família anfitriã são os Kesman — disse ele para todos.
— Gostam de cantar cantigas. Vocês sabem o que é isso?

— Cantigas? — falei de repente, tentando me fazer ouvir em
meio ao barulho no refeitório. — Ah, tipo “O cravo brigou com a
rosa…”.

Mas eu estava do outro lado da mesa, e minha voz não foi tão
longe. Ninguém parecia ter notado que eu disse uma palavra, então
voltei a mastigar meu sanduíche silenciosamente, tentando fazê-lo
durar muito tempo. Ouvindo Reeve falar com aquele sotaque, aquela
voz áspera, sentindo como se ele e eu estivéssemos conversando
em particular e não houvesse mais ninguém ali.

— É insuportável — prosseguiu Reeve. — Depois do jantar, todos
temos que ficar à mesa, e cantamos por horas a fio. Ou talvez
pareçam ser horas. Essa é a família mais cafona que já conheci.
Todas as famílias americanas são ruins assim?

— Não — falei, alteando a voz. — A minha não é.
Desta vez ele me ouviu e olhou para o fim da mesa.
— Garota de sorte — disse Reeve.
E Dana Sapol acrescentou:
— Sim, Jam Gallahue tem muita sorte. É o que todos pensam a

respeito dela.



Ouviu-se um breve murmúrio de surpresa e constrangimento, o
que sempre acontecia quando Dana me dava uma cutucada. Todos
sabiam que, por alguma razão inexplicável, Dana me odiava. Ao
longo dos anos, ela não perdia a oportunidade de me dizer algo
casualmente maldoso. Assim, toda vez que isso acontecia, havia
essa pausa estranha e desconfortável.

Ninguém entendia por que ela fazia isso. Eu não era uma
perdedora. Eu não era como Ramona Schecht, que se sentava
sozinha na hora do almoço desde aquele dia no sétimo ano quando
foi pega arrancando uma casca de ferida do cotovelo e comendo-a
como se fosse uma batata chips.

Reeve era novo na escola e nunca vira Dana tirar sarro de mim.
Foi estranho, mas o momento passou. Alguns rapazes se inclinaram
sobre a mesa para falar com Reeve e minha visão foi bloqueada.
Então, quando eles afinal recuaram, percebi que Reeve já tinha
saído do refeitório. O fato de ele ter ido embora sem se despedir de
mim não era nada de mais, mas isso fez com que eu me sentisse
abandonada.

Fui até a lata de lixo para jogar fora as cascas do meu sanduíche
e as lágrimas nos meus olhos me faziam ver tudo manchado. Uma
Hannah borrada surgiu à minha frente e perguntou:

— Por que você não se sentou conosco hoje, Jam? — Eu não
conseguia responder. — Qual é o problema? — disse ela. — Jam,
você está chorando?

Não havia como explicar. Eu gostava muito daquele garoto, mas
depois de ele ter sido tão legal comigo naquele primeiro dia em que
jogamos badminton, e em todos os dias a partir de então, de súbito
ele se tornara indiferente. Será que ele não gostava de mim? Era
importante que gostasse.

E depois houve aquele dia na aula de Artes, quando estávamos
desenhando paisagens e Reeve veio e se sentou ao meu lado. Bem,



certo, na verdade ele só se sentou ao meu lado depois que a srta.
Panucci, a professora de Artes com brincos de pingentes, disse:

— Reeve Maxfield, eu o quero separado de Dana Sapol.
Então, Reeve se levantou com seu bloco e seu lápis, e a srta.

Panucci apontou para mim e ordenou:
— Vá se sentar ali.
Reeve se sentou pesadamente ao meu lado e a srta. Panucci

disse para a classe:
— Sem conversas. Estou falando sério, gente!
Ele se voltou para mim com um sorriso malicioso. O que havia

entre nós era especial e sutil. Ficamos em silêncio, sem nos falar,
sem nos tocar, mas eu queria que ele me tocasse mais que qualquer
coisa no mundo. Eu queria sentir seu ombro contra o meu. Eu
poderia fácil, fácil me imaginar beijando-o, sentindo a lã marrom-
chocolate do seu suéter, seu rosto brilhante, seu pescoço, sua boca.

Parei de desenhar as colinas ao longe, como deveria fazer.
Aquela paisagem era muito entediante e não merecia ser
imortalizada. Em vez disso, minha mão que segurava o carvão
começou a se mover sobre o bloco como se fosse uma tábua Ouija.

Eu mal sabia o que estava desenhando, até alguém dizer:
— Ei, Reeve, você tem uma admiradora.
O desenho nem era tão bom. Sem querer, me esqueci de

desenhar uma camisa. Apenas desenhei seu rosto e seus ombros
nus. Suas clavículas, que é o nome correto das saboneteiras. Eu o fiz
parecer um tanto musculoso, apesar de ele ser muito magro. De
repente, todos estavam rindo ao meu redor e a srta. Panucci se
aproximou, pegou meu bloco e disse calmamente:

— Jam, o que está acontecendo? Você não costuma se exibir. E
nem fazer o que não deve.

Eu não conseguia explicar. Eu não podia dizer que nem mesmo
sabia que estava desenhando Reeve, porque isso não faria sentido



para ela. Todo mundo estava rindo e olhando para o retrato seminu
do estudante de intercâmbio inglês Reeve Maxfield.

Ele não disse nada para mim. Apenas se levantou e foi embora.
Eu o desagradara, o que me deu vontade de arrancar os olhos. Mas
talvez, por trás da sua desaprovação, ele também tenha se sentido
lisonjeado e excitado. Tinha que ser isso.

Por favor, Deus, faça com que seja isso, pensei, apesar de eu vir
oscilando entre acreditar em Deus e ser uma ateia desde que tinha
nove anos de idade, quando o pai da minha amiga Marie Bunning
teve um ataque cardíaco e morreu. Se de fato houvesse um Deus,
eu pensava às vezes, ele nunca teria levado o sr. Bunning, que fazia
bonecas de papel para Marie, com trajes de esqui e tudo o mais. Por
que Deus não deixou o sr. Bunning na Terra, com as pessoas que o
amavam?

Em casa, naquela noite, depois da aula de Artes, eu não queria
jantar e meu pai — que gosta de cozinhar pratos com algum
ingrediente estranho (“Vocês sentiram o gosto de fundo deste
ensopado?”, dizia, com orgulho. “Derramei uma lata de refrigerante
Dr. Pepper aí dentro!”) — ficou preocupado.

— O que está acontecendo? — ele e minha mãe perguntaram,
mas eu não podia dizer para eles que eu caíra no interior de uma
nuvem densa e profunda de sentimento, e que ainda estava em
queda livre.

Mais tarde, na cama, fingi que Reeve estava ao meu lado. Senti
seus braços e seu tronco delgado. Pela manhã, ao me vestir, foi
quase como se ele tivesse sussurrado para mim: “Use o jeans preto.
Gosto dele”.

A próxima vez que eu o vi na escola ele não parecia estar com
raiva de mim e fiquei tão feliz que poderia ter saído dançando pelo



corredor. E talvez eu tenha mesmo dançado um pouco porque Ryan
Brown perguntou:

— O que há de errado com você? Você parece hiperativa. Por um
acaso você não é hiperativa?

Mais tarde, nos poucos minutos de liberdade entre a aula de
História e a de Conversação em Francês, quando Reeve olhou
através do corredor, eu tive certeza de que ele estava olhando para
mim. Mas talvez não estivesse. É como quando você está num show
e acha que o cantor está cantando apenas para você e que todos os
outros milhares de adolescentes ao seu redor não existem. Eu
estava dentro daquela nuvem de sentimento e não podia ver ou
sentir mais nada.

Creio que o dr. Margolis estava certo, e que de fato era mais fácil
acreditar nessa história porque a verdade era inaceitável para mim.
Como naquele dia nos armários, quando Dana Sapol ergueu a
cabeça e disse:

— Meus pais e Courtney, a fedelha, vão para a casa dos meus
avós neste sábado e, por isso, a festa vai rolar. Você devia vir.

Tudo bem, talvez ela não estivesse falando apenas comigo.
Ou talvez ela não estivesse falando comigo.
Acreditar que ela estava falando comigo talvez fosse apenas

parte da “história”.
Em geral, Dana nunca falava comigo, a não ser para dizer algo

maldoso, mas eu tentei acreditar que algo mudara, porque é claro
que ela percebeu que estava rolando alguma coisa entre mim e
Reeve. Finalmente, pensei, Dana não me odiava mais. Meu armário
ficava a cinco armários do dela. Jackie Chertoff, que era uma versão
menos poderosa de Dana, ficava a dois armários.

— Excelente — comentou Jackie a respeito da festa, e deu um
soco no ar.



Comecei a pensar em como seria caso eu pudesse ir a essa festa.
Talvez Dana realmente estivesse me incluindo na conversa. Ela
sempre teve aquele olhar distante ao falar, como se não conseguisse
se comprometer com ninguém. Talvez ela estivesse falando da sua
festa para todos que estavam nos armários, não apenas para Jackie
Chertoff. Na época, aquilo não ficou muito claro para mim. Pensei
que talvez eu tivesse sido convidada, e fingi que ser convidada não
era grande coisa. Embora, é claro, fosse algo importante.

Então, Dana acrescentou, de forma significativa:
— Os estudantes de intercâmbio mais gostosos estarão lá.
E isso tinha que ser dirigido a mim, porque, é óbvio, eu estava

muito a fim de Reeve, e todos sabiam disso desde a aula de Artes.
Passei a manhã inteira escrevendo seu nome diversas vezes na capa
do meu caderno de História, em diferentes estilos: letras bolha,
caligrafia inglesa antiga, e até mesmo no alfabeto grego, que
pesquisei on-line. Seu nome em grego ficou assim:

Ρεεϝε Μαχφιελδ

Todos sabiam que estava rolando algo entre nós e, para a
maioria das pessoas, aquilo fazia sentido, porque, mesmo que eu
não fizesse parte do grupo mais popular da escola, eu era uma
menina legal, bonita, e tinha um grupo fechado de amigas. Eu não
era nada parecida com Ramona Schecht, a Devoradora de Cascas de
Ferida. Então contei para mim mesma a história que fora
pessoalmente convidada para a festa de Dana Sapol. Eu podia até
imaginar um convite, gravado com meu nome na frente, assim como
os convites de bar e bat mitzvah que recebia no sétimo ano, que
vinham por correio e pesavam uma tonelada. Na minha mente, o
convite dizia:

Sua presença é solicitada
Na casa de Dana Helene Sapol



Sábado às oito e meia da noite
Traje: casual embora um tanto safadinho,
porque Reeve estará no recinto
Sem presentes, por favor, já que Dana Helene Sapol
já tem tudo. Além do mais, isto não é um aniversário,
é apenas uma festa de adolescentes chapados
Prepare-se para um importante acontecimento

Fiquei junto ao meu armário me sentindo tão ansiosa que não
conseguia nem falar. Fechei silenciosamente a frágil porta de metal e
rodei a combinação do cadeado, de modo que ninguém pudesse
invadi-lo e roubá-lo — roubar o quê? Meu clarinete? Minha capa de
chuva? Não havia nada naquele armário que pudesse interessar a
alguém, muito menos a mim. Tudo o que eu conseguia pensar era
em estar com Reeve naquela festa, e o que aconteceria ali. Algo
importante.

Recusei a oferta habitual de me encontrar com Hannah e Jenna
na noite de sábado. Sem dúvida, a única coisa que faríamos seria
clicar num monte de sites diferentes, daqueles em que para entrar é
preciso apertar um botão confirmando que você é maior de dezoito
anos. Então, iríamos ao Facebook e riríamos das postagens idiotas
das pessoas. Assistiríamos tv e pediríamos pizza com borda
recheada e cupcakes com chocolate derretido, e, por fim, iríamos
dormir à uma hora da manhã em sacos de dormir espalhados pelo
tapete do escritório dos Petroski, sob o cartaz emoldurado daquela
triste lanchonete pintado pelo artista Edward Hopper, onde já
dormimos umas mil vezes.

— O que você vai fazer? — perguntou Jenna, quando eu disse
para ela e para Hannah que não estaria livre no sábado. — Alguma
coisa com sua família?

— Vou à festa da Dana Sapol.



Elas ficaram chocadas.
— Sem ofensa, mas você não pode ter sido convidada para essa

festa — retrucou Jenna. — Dana Sapol nunca escondeu seus
sentimentos por você, por mais errados que sejam.

— Bem, eu fui convidada.
— Mas, mesmo assim, por que você iria? — perguntou Hannah.

E eu só consegui olhar espantada para ela.
Por que eu iria? Será que ela não sabe de nada?
— Ah — disse Jenna com frieza. — Por causa da sua paixonite.
— Ele não é uma paixonite — falei, também com frieza.
— Supere logo isso, Jam — aconselhou Hannah. — Falo como

sua melhor amiga, alguém que se preocupa com você.
Olhei para aquelas duas meninas com quem passei por tanta

coisa desde o início dos tempos. Organizamos tantas festas do
pijama, passamos tantas horas fazendo chapinha no cabelo e
ensaiando passos de dança, tantas tardes sonolentas de sábado no
shopping, esperando a mãe ou o pai de uma de nós vir nos buscar
na chuva. Mas agora tudo isso me parecia ultrapassado. Elas não
entendiam em que ponto eu estava na minha vida. Elas não
poderiam ter como saber a ligação que eu tinha com Reeve e como
eu tinha que levar isso até o fim.

— A gente se vê por aí. — Eu lhes dei as costas. E, logo em
seguida, ouvi as duas começarem a falar a meu respeito.
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Na noite da festa, meus pais e Leo me deixaram e seguiram para a
sua patética noite de cinema no shopping, e eu entrei na enorme
casa dos Sapol. Várias colegas de escola me cumprimentaram, um
pouco surpresas ao me verem na casa de Dana. Havia muitas
pessoas por lá. Pairava um cheiro de maconha e um fedor de vômito
ao fundo, e ainda eram oito e meia. Procurei por Reeve, mas não o
vi na hora, de modo que agi com naturalidade, mesmo com meu
coração disparado. Sem pensar, abri caminho através de um grupo
de pessoas e me aprofundei na festa.

Em meio ao burburinho de vozes americanas, facilmente
identifiquei o sotaque inglês de Reeve. Era especial, assim como ele,
e atravessava a longa e luxuosa sala de estar da casa de Dana
Sapol, o que me levou direto para ele. Lá estava Reeve, junto a
alguns rapazes, com uma cerveja numa mão e uma sacola de papel
marrom na outra. Todos estavam conversando e brincando, e Alex
Mowphry chamou Reeve de babaca, e então Danny Geller me viu e
disse:

— Eis a artista que fez seu retrato, Maxfield.
— Vá se foder — xingou Reeve de brincadeira.
— Belo retrato, Picasso — disse Danny para mim.
Eu sabia que, se eu parecesse envergonhada ou aborrecida, ele

me provocaria ainda mais. Então, agi como se aquilo fosse uma
piada.

— Obrigada — respondi. — O Museu de Arte Moderna me ligou
pedindo para ver meu portfólio.

Danny voltou-se para Reeve:
— Você devia sair com essa garota e posar para outro retrato.

Frontal e de corpo inteiro desta vez, mano. Eu o desafio.



— Ah, você me desafia? — Reeve se voltou para mim. — Quer ir
a algum lugar para conversarmos?

— Conversar — repetiu Danny. — Tá bom.
Assenti e Reeve e eu atravessamos o corredor, passando por

gente encostada nas paredes, bebendo, fumando e conversando.
Abrimos algumas portas e encontramos pessoas jogando strip poker
ou transando.

Por fim, abrimos a porta do quarto de Courtney, onde estava
aquela incrível casa de bonecas. Não havia ninguém ali. Reeve e eu
entramos e ele largou a sacola que carregava. Mantimentos ingleses,
explicou, quando perguntei o que era. Ele os trouxera de gozação,
porque todo mundo na escola perguntava o que ele comia em
Londres. Ele estava pensando em mostrar essas comidas diferentes
mais tarde, quando todos estivessem na larica.

Apalpei dentro da sacola e vi biscoitos e uma lata de algo com
um nome repugnante: “pinto manchado”.[4] Todos ririam muito
daquilo.

Então vi a geleia e logo entendi o trocadilho.
— Geleia[5] — exclamei, emocionada. — Então, posso ficar com

isso? — Ergui o frasco e apontei para mim.
— Claro — disse ele. — É da boa.
Em seguida, começamos a brincar ironicamente com as bonecas

na casa de bonecas e então ele se inclinou e me beijou. Ele cheirava
a cerveja, maconha, algo fermentado, o que me fez pensar: oh, ele
não está cem por cento lúcido. Mas isso não importava porque beijá-
lo também fazia com que eu me sentisse um tanto embriagada.

Entreguei-me por completo ao beijo e deixei as sensações
tomarem conta de mim. Ambos nos sentíamos excitados e o que
estava acontecendo era claramente inevitável, uma vez que vinha
crescendo desde aquele primeiro dia na aula de Educação Física.



Vinha crescendo e crescendo, todos sabiam disso, e agora lá
estávamos nós.

Ao fim do beijo, eu tinha certeza de que estávamos apaixonados.
Em seguida, porém, a porta se abriu com um baque forte.
— Reeve — berrou Dana Sapol.
Ele olhou para ela, limpando a boca, que brilhava com resíduos

do meu brilho labial — ameixa cristalizada com “umidade patenteada
de duração extra longa”.

— Já vou — disse ele.
— Divirta-se com sua patética tiete.
— Pare com isso, Dana, está bem?
Dana me lançou um olhar fulminante.
— Primeiro você entra de penetra na minha festa. Então, você

simplesmente se joga nos braços do Reeve, sem nem se importar
com o fato de ele estar bêbado. Eu realmente sinto muito por você.
Você não tem ideia do que é um comportamento normal.

— Isso foi cruel, Dane. — Reeve olhou para mim por meio
segundo, mas não disse nada. Seus lábios ainda brilhavam.

Sem dar nem uma única palavra, ela o puxou para fora do
quarto.

Em vez de sair pela porta da frente e ficar lá fora no frio,
chorando e enviando um torpedo para a minha mãe dizendo: “Sei
que estão no cinema, mas poderiam vir me buscar?”, segui Reeve e
Dana na escuridão. Eles atravessaram o corredor e foram até a
piscina coberta. Abri uma fresta na porta corrediça de vidro para
poder ouvi-los.

— Ah, não? Então, o que você estava fazendo? — perguntou
Dana.

— Eu estava chapado. E ela está mesmo a fim de mim.
— Meu Deus, Reeve, você é um galinha.
— Acho que sou.



Ele sorriu para ela.
Fechei os olhos. Reeve devia estar se sentindo intimidado por

Dana, como um monte de gente na escola se sentia, e estava
dizendo o que ela queria ouvir. Sim, ele estava meio doidão e meio
bêbado, mas nosso beijo foi para valer, algo repleto de sentimento.
Não havia como ignorar esse fato. Estávamos apaixonados. Eu
estava confusa com o que ele dizia para Dana, mas falei para mim
mesma que aquilo não era verdade. Ele estava mentindo para
acalmá-la.

Fui embora da festa, mas não mandei um torpedo pedindo que
meus pais viessem me buscar. Em vez disso, caminhei no escuro
pelo acostamento da Rota 18. Os carros passavam tão perto de mim
que meu cabelo se erguia em grandes ondas. Levei uma hora para
chegar em casa, e, quando entrei, estava ainda mais excitada com
Reeve do que estivera durante toda a semana.

Na segunda-feira na escola ele ficou um pouco distante de mim a
princípio, mas eu sabia que era só porque Dana estava por perto. Ela
sentia por ele algo não correspondido, eu me dava conta agora, e
Reeve não queria magoá-la porque Dana era uma megera e nunca
aceitaria aquilo. Ele passou por mim sem dizer nada, mas eu sabia
por quê, e sabia que aquilo era temporário. Esperei que Reeve
fizesse contato comigo quando estivéssemos a sós.

No fim daquele dia, quando eu o vi às portas da biblioteca da
escola, ele inclinou a cabeça para mim, e eu o segui no interior do
prédio até chegarmos às estantes. Entramos no depósito e não
acendemos a luz com seu pequeno temporizador. Em vez disso,
ficamos juntos naquele espaço sombrio e sem luz.

— Você nem falou comigo hoje — sussurrei.
— O que temos é algo secreto — sussurrou Reeve em resposta.

— E é divertido se esconder. Eu e minha pequena tiete. — Ele roçou



de leve seu ombro contra o meu.
— Entendo. Isso é apenas entre nós.
— Certo. — Ele me puxou na sua direção.
— Aqui?
— Não há ninguém por perto. Meu Deus, ninguém lê neste país.
Então começamos a nos beijar junto às estantes, encostados nas

prateleiras de metal e nas lombadas dos livros. Ao longe, ouvíamos
o tique-taque dos temporizadores, mas afora isso estava silencioso,
e os livros eram as únicas testemunhas do que estávamos fazendo.
Ele enfiou a mão sob minha blusa, e eu estremeci. Quando ouvimos
passos, ele se afastou tão de repente que gemi, quase como se
estivesse sentindo uma dor.

— Vejo você por aí — foi tudo o que ele disse, e então se
afastou, deixando-me atordoada e tonta no escuro, com o cheiro de
floresta seca dos livros velhos ao meu redor.

Nos dias que se seguiram, nós nos encontramos na biblioteca mais
duas vezes, uma vez sob a placa de saída no corredor, outra atrás da
escola, contra a áspera parede de tijolos, quando ele enfiou a língua
na minha boca e me fez rir com uma piada sobre como não há luz
do sol na Inglaterra e que até mesmo a rainha tinha carência de
vitamina D.

Vagamos ao redor do campo de futebol quando estava vazio,
mas apenas por um minuto, porque ele me lembrou de que tudo o
que fazíamos tinha que ser em segredo. Eu aceitava aquilo, embora
às vezes sentisse como se estivesse a ponto de explodir.

À noite, eu me deitava na cama com os olhos bem abertos, meus
pensamentos em ritmo acelerado, revivendo imagens de Reeve visto
de diferentes ângulos.

— Você está com olheiras, querida — comentou minha mãe no
café da manhã. Corri para o banheiro e passei um pouco de base



líquida. Mesmo não tendo dormido muito durante a noite, queria
parecer bem e descansada.

Na escola, muitas vezes olhava para Reeve e tinha certeza de
que compartilhávamos um sorriso, um sinal, embora a verdade seja
que ele sempre estava sorrindo quando cercado por um grupo de
pessoas. Eu estava na periferia do grupo, seguindo-o, exceto quando
Dana estava junto, momento em que eu me tornava invisível, como
um desses animais que estranhamente conseguem se camuflar
misturando-se com o fundo.

Eu estava lá quando, durante o intervalo, Reeve mostrou o
esquete do papagaio morto do Monty Python para a turma numa tv
na sala de aula. Entrei e sentei-me numa cadeira ao fundo da sala.
Ninguém me viu.

“Olá, eu gostaria de fazer uma reclamação”, disse o cliente na
loja de animais, e Reeve achava aquele esquete hilário, e ficava
voltando e repetindo-o diversas vezes. Eu e os outros ríamos,
embora quase todos fossem meninos. Dana Sapol parecia entediada
até a morte.

— Eu não vejo graça nisso — ficava dizendo com a voz chorosa.
Mas eu adorei. Reeve e eu tínhamos o mesmo senso de humor.

Eu o ouvi explicar que queria ir para a “universidade” em Oxford ou
Cambridge, assim como os membros do Monty Python, que se
conheceram quando estavam na faculdade. Eu sabia que ele tinha
uma vida grandiosa pela frente, e me imaginei fazendo parte dela.
Eu nos via num teatro de comédia na Inglaterra, onde ele e sua
trupe estariam se apresentando. Eu também estaria na faculdade a
essa altura, talvez passando o primeiro ano no exterior.

Imaginei nós dois tomando o chá da tarde em Londres, embora
na verdade eu não tenha muita noção do que isso realmente
significa. Eu me vi na garupa de uma Vespa verde-limão enquanto



atravessávamos ruas iluminadas pelos postes. Se eu me
concentrasse o bastante, poderia imaginar uma vida inteira com ele.

Nós estávamos apaixonados e por fim tive que contar para
Hannah e Jenna, embora eu soubesse que Reeve não aprovaria. Eu
lhes contei certa manhã no estacionamento da escola, e elas ficaram
tipo: “Que provas você tem de que ele está apaixonado por você,
Jam?”.

Respondi que não precisava de “provas”, que aquilo não era um
tribunal, mas elas apenas balançaram a cabeça.

Mais tarde, Hannah veio até mim no refeitório, quando eu estava
perto de Reeve e Danny Geller, e me disse com uma voz baixa e
nervosa:

— Você poderia vir se sentar conosco?
Mas eu a ignorei e fiquei ouvindo Reeve falar do último jogo do

Manchester United, dizendo que aquela fora uma partida
inteiramente “bril”. De brilhante.

Durante as aulas, eu não conseguia pensar em mais nada. Os
professores pareciam estar dizendo palavras sem sentido que todos
obedientemente escreviam no caderno. A vida continuou dessa
forma, e era tensa, embora emocionante. Parece que o amor era
assim. Reeve e eu tínhamos que ser discretos, tomando cuidado
para não irritar Dana Sapol, que ainda achava que Reeve era dela, o
que não era verdade.

Então, certa manhã ao chegar à escola e sorrir para ele, Reeve não
sorriu de volta. Em vez disso, continuou andando. A barra estava
limpa e ele poderia facilmente ter sorrido de volta para mim. Teria
sido seguro. Ninguém teria visto.

Mais tarde, fiquei perambulando pelo lado de fora da biblioteca
pensando que ele poderia estar lá dentro, mas não estava. Havia
algo de errado; talvez ele estivesse tendo problemas com os



Kesman. Cantar cantigas talvez o estivesse deixando louco. Ou
houvesse algo de errado com sua família em Londres. Talvez sua
mãe estivesse doente. Será que ele não sabia que podia falar
comigo sobre isso? É o tipo de coisa que as pessoas apaixonadas
fazem.

Quando vi Reeve com Danny, disse para ele:
— Posso falar com você?
Danny pareceu irritado quando Reeve se voltou para mim e

respondeu:
— Jam, não é um bom momento.
— Bem, e quando será um bom momento? — perguntei.
— Eu lhe digo.
Então, esperei.
Por fim, na sexta-feira depois da aula, quarenta e um dias depois

de nos conhecermos, tempo em que não dormi nem um pouquinho
porque dormir era chato, e mal comi alguma coisa, porque a comida
não tinha os mesmos valores nutricionais do amor, me vi
caminhando pelo campo atrás da escola, onde, às vezes, Reeve ia
com os amigos. Talvez eu o encontrasse por lá.

Eu planejava ir até ele e dizer calmamente: “Será que este é um
bom momento?”.

E eu esperava que ele dissesse que sim, que iríamos para baixo
das arquibancadas e nos beijaríamos, e ele me diria que estava
estressado com o dever de casa, motivo pelo qual andava distante.
Eu o tranquilizaria e o acalmaria, e nosso amor poderia prosseguir
como planejado. Então nos beijaríamos mais um pouco.

Mas foi nesse dia, nessa tarde, que vi a figura ao longe e
caminhei em sua direção.

Ao me aproximar, percebi que eram duas pessoas abraçadas e se
beijando. Reeve e Dana.



Meu coração batia tão forte dentro de mim que levei as mãos ao
peito para acalmá-lo.

Em seguida, Dana disse:
— Ora, ora, veja só o que temos aqui.
E eles continuaram falando comigo enquanto eu estava ali de pé,

no vento. Lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto e meu
cabelo era soprado em todas as direções, assim como o de Dana.
Vestindo seu suéter marrom e sua calça jeans skinny, Reeve me
perguntou se eu realmente lembrava do que aconteceu naquela
noite na casa de Dana.

Pedindo que eu avaliasse o que era verdade e o que não era.
Senti-me partir por dentro. Ele era um garoto, ele era apenas um
garoto. Eu estava apaixonada por ele, mas agora ele estava com
Dana. “Pra valer”, como teria dito Hannah.

— Você está com ela? — perguntei, apontando para Dana.
Uma longa, longa pausa, e um olhar entre os dois.
— Sim — disse Reeve afinal.
— Você não está comigo?
— É claro que ele não está com você — respondeu Dana, mas

Reeve a impediu de continuar falando.
— Posso lidar com isso sozinho, Dane — Reeve retrucou

bruscamente. Então, ele se aproximou de mim e me olhou nos
olhos. Seu olhar era demais para mim, como quando vamos ao
oftalmologista, aplica um colírio, depois você tem que sair ao ar livre
e se sente despreparada para tanta luz.

Mas eu não conseguia lhe dar as costas, mesmo chorando.
— Veja — murmurou Reeve. — Não continue com isso. Não lhe

cai bem, certo? Eu não sou um cretino, Jam. Não me obrigue a sê-
lo. Estou aqui apenas por um semestre, me divertindo. Sim, eu meio
que tenho um rolo com Dana. Pode estar ficando sério. Mas, você e
eu, nós estávamos apenas nos divertindo. Você sabe disso.



— Eu não posso crer que você esteja me dizendo isso — foi tudo
o que consegui falar. Então, ainda mais desesperada, perguntei: —
Você não me ama?

— O que foi que ele disse que você não entendeu? — exclamou
Dana, praticamente gritando. — Ele não está apaixonado por você!

— Você não está? — perguntei para ele.
— Não — disse Reeve.
— Você nunca esteve apaixonado por mim? Nem mesmo naquela

noite na festa?
— Meu Deus, aquilo foi uma ficada. Eu estava alto. — O que

quer dizer “bêbado” na Inglaterra.
— Mas… o pote de geleia — insisti.
— Que pote de geleia?
— Aquele que você trouxe. O Tiptree Little Scarlet Strawberry.
Ele pareceu perplexo.
— O que isso tem a ver com você? — perguntou. E, então: —

Espere, é por causa do seu nome? É isso?
Apenas continuei olhando para ele. Estávamos ali, no vento, e

ele estava me dizendo que não me amava e que nunca me amou.
Nem mesmo o pote de geleia tinha a ver comigo. Nada tinha a ver
comigo.

Reeve Maxfield nunca me amara. Ele disse aquilo, e não podia
desdizer, e eu nunca poderia “desouvir” o que ele me dissera. Então,
na mesma hora o mundo se tornou inóspito e inabitável.

Assim, naquele breve momento de epifania, quarenta e um dias
depois de nos conhecermos, Reeve morreu para mim. Era mais fácil
pensar dessa forma.

Se ele não me amava, então eu poderia me certificar de que ele
jamais amaria outra pessoa.

Ele não me amava, de modo que fechei os olhos e o matei na
minha mente. Era algo muito violento, tão chocante quanto um



avião explodindo em pleno ar. Aquilo produziu um estrondo que me
fez estremecer por dentro e arremessou a imagem que eu tinha de
Reeve rodopiando através do espaço vazio.

Ser rejeitada por ele foi a pior coisa que já senti. Mas agora, na
minha mente, ele estava morto, o que também era traumático. Mas
era a única maneira de lidar com aquilo.

Senti a sensação da sua morte me traspassar, e quase
instantaneamente a senti tão verdadeira quanto qualquer outra
coisa. Embora, é claro, eu soubesse que era apenas uma “história”
que eu estava contando para mim mesma, porque a verdade era
insuportável.

Dei-lhes as costas e me afastei em meio ao vento. Enquanto ia
embora, ouvi Dana dizer:

— Adeus e boa viagem, sua perdedora psicopata.
Nesse momento, eu me voltei e gritei:
— Eu que sou a perdedora psicopata? Isso é hilário vindo de

você, alguém que só se sente bem quando está sendo cruel com as
outras pessoas!

Eu não me detive para ouvir a resposta. As palavras dela foram
engolidas pelo vento e Reeve já estava morto e enterrado pela
minha humilhação e, em seguida, pela minha dor.

Fui para casa e me deitei na cama com a luz apagada sem trocar
de roupa nem tirar meus tênis. Meus pais ainda estavam no trabalho
naquela tarde de outono escura e ventosa. Leo veio até minha cama
e disse:

— O que você está fazendo?
— O que parece que estou fazendo?
— Está deitada na cama num quarto escuro. Você pode começar

a fazer o jantar? Mamãe deixou um bilhete dizendo que você deveria
fazer cuscuz. E preaquecer o forno para o frango. E que você
deveria passar um tempo comigo.



— Não posso.
— Você não pode o quê? Fazer o cuscuz, preaquecer o forno ou

passar um tempo comigo?
— Saia do meu quarto, Leo.
Mas meu irmão ficou ali, e começou a parecer preocupado.
— Você está doente?
— Não — respondi. — Estou em estado de choque.
— Choque? Por quê?
Fiz uma pausa.
— Meu namorado morreu — falei, tentando entender as

palavras. Então, comecei a chorar de novo.
Leo estava confuso.
— Eu nem sabia que você tinha um namorado.
— Bem, eu tinha, e ele morreu, certo? E eu não posso sair da

cama, começar a fazer o jantar e passar um tempo com você. Eu
sinto muito, Leo, mas simplesmente não posso.

— Você quer que eu vá até algum lugar? — perguntou ele. Leo
se demorava no quarto, quase como se estivesse com medo de me
deixar sozinha.

— Para onde?
— Eu não sei. Talvez eu devesse ligar para mamãe e papai.
— Talvez devesse.
— E o que digo a eles?
— Diga que meu namorado morreu. E que estou inconsolável.
Então, puxei o cobertor para cobrir a cabeça, o mundo ficou

escuro, e assim ficou por muito, muito tempo, até o primeiro dia em
que fui para a Redoma.

Agora, estou na Redoma mais uma vez, confrontando Reeve e Dana
da mesma forma como aconteceu na vida real. É tão terrível quanto
Casey me advertiu que seria. Minhas lágrimas já estão começando a



escorrer. Mas então penso em Sierra agarrada ao seu irmão na
Redoma quando o céu começou a escurecer. Ela segurou-o com
força, e ficou lá com ele, e ainda está com ele agora.

Reeve e Dana apenas olham para mim com frieza, e faço algo
que na realidade não fiz atrás da escola. Isso não fazia parte daquilo
que de fato aconteceu. Mas, mesmo assim, eu agarro a mão de
Reeve, e ele não resiste.

— O que você está fazendo? — diz Dana. Contudo, ao fim da
frase, sua voz se torna fraca e insignificante, assim como ela. Mal
consigo vê-la agora. Basicamente, ela evaporou. Agora somos
apenas Reeve e eu, e sua mão a princípio é agradável ao toque, mas
enquanto continuo a segurá-la, torna-se alguns graus mais quente.

O céu começa a escurecer — já é hora — e se eu continuar a
segurá-lo poderei ficar aqui com Reeve e voltarmos a ser do jeito
que já fomos na minha mente, quando ele me amava, eu o amava e
estávamos juntos.

Mas agora eu imagino Casey e Marc dando a notícia para Griffin.
E Griffin falando com uma voz perturbada: “Ela ficou? Mas ela disse
que não ficaria”.

E tenho pensamentos previsíveis, triviais: imagino meus pais
chegando ao hospital em Vermont, onde estou deitada numa cama
com soro na veia e ligada a um monitor, sem responder a vozes
humanas e olhando para o nada, minha mão se movendo
rapidamente no ar como se eu estivesse possuída. Minha mãe
sussurra: “Querida, oh, querida”, e Leo está junto à porta, tentando
se concentrar apenas no jogo no seu pequeno celular velho, de
modo a não ter que olhar para mim.

Mas isso é autoindulgência. O quanto todos sentiriam minha
falta. Há também aquilo de que eu sentiria falta. Então, volto a
pensar em Griffin e no quanto ele realmente quer ficar comigo.



Reeve, porém, me ama aqui, dessa forma limitada. E ele só me
ama aqui porque não posso suportar a ideia de que ele não me ama.
Ele é um garoto de Londres com um sorriso irônico, palavras
espertas, olhos sonolentos e a voz áspera. Ele é tipo um jogador. Um
tanto babaca, talvez, mas não é uma pessoa terrível. É apenas um
adolescente que veio passar alguns meses nos Estados Unidos
querendo se divertir.

Isso é tudo o que ele é.
Isso é tudo o que ele foi, e eu não posso ficar aqui com ele.
Sem perceber, solto a mão de Reeve e ele começa a recuar junto

com a Redoma, que se afasta de mim como a maré vazante se
afastando de um litoral.

Em algum lugar no mundo — em Londres, Inglaterra,
especificamente — ele está de volta à sua antiga escola. E talvez
uma outra garota, não Dana, alguém com um nome tipicamente
britânico como Annabel ou Jemima, esteja flertando com ele neste
exato momento, querendo que ele lhe dê atenção. E talvez ele dê.

Eu o matei uma vez, a fim de tolerar saber que ele não me
amava. Talvez Dana esteja certa. Sou uma perdedora psicopata. Eu
o matei e preservei seu “amor” numa pequena redoma. Não sei por
que precisei fazer isso. Por que reagi tão mal ao fato de um garoto
não corresponder ao meu amor. Por que aquilo pareceu uma
tragédia quando não era. O dr. Margolis disse que a mente prega
peças em si mesma para continuar inteira. “Você se autoprotegeu,
Jam”, ele explicou numa das nossas sessões. “E podemos analisar
isso com mais detalhes.”

Mas eu não entendia uma palavra do que ele dizia.
Não seria má ideia voltar a visitar o dr. Margolis algum dia, talvez

quando eu estiver em casa de férias.
Talvez eu devesse comprar outro diário. Eu poderia escrever

outras coisas. Não preciso ser governada por isso para sempre. Eu



poderia até tentar escrever algumas letras de música. Desde que me
juntei às Meninas Cantoras tenho escutado com atenção as letras
das canções. Letras de música têm muito em comum com poesia. Ao
menos as boas letras de música.

Posso fazer o que quiser, porque agora acabou. Eu acabei com
isso. Terminei com ele.

— Com quem? — pergunta uma voz.
Ergo a cabeça, confusa, e estou de volta ao meu quarto. Acima

de mim, na escuridão, vejo dj, seu longo cabelo preto pendurado
sobre meu rosto.

— Com quem o quê? — pergunto.
— Com quem você terminou? Você estava falando enquanto

dormia — diz ela. — Mas você também estava escrevendo —
prossegue ela, erguendo meu diário. — Foi muito estranho.

Arranco o diário das mãos dela, rapidamente vou até o fim do
volume e olho para a última linha da última página, que foi toda
preenchida. E é isto o que vejo:

E eu o deixo ir. Portanto, creio que este é o fim para nós dois. O
que não é a pior coisa do mundo.

Fecho o diário.
— Que horas são? — pergunto a dj.
— Duas horas da manhã — diz ela. — Podemos voltar a dormir

agora?
Tento me orientar. Estamos no meio da noite, perto do fim do

semestre no Celeiro. Acabo de ver Reeve pela última vez.
— dj, preciso ir a um lugar — digo.
Eu me levanto, pego meu casaco no gancho e o visto por cima

da camisola.
— Aonde você vai?



— Ao quarto do Griffin. É importante.
— No dormitório dos meninos? Por que você não pinta um E

gigante de Expulsa na sua camisola? Isso foi uma piada com o livro
A letra escarlate, caso você não saiba.

— Eu sei.
— Vocês leram apenas Sylvia Plath enquanto nós fomos

obrigados a ler Nathaniel Hawthorne e outros escritores modernos e
descolados — ironizou ela.

— Apenas me deixe ir, está bem? — digo em voz baixa. —
Preciso vê-lo. Acho que você sabe como é isso.

— Sim — admite dj. — Eu sei. Bem, boa sorte — deseja ela
enquanto saio. — Não seja pega, Jam. Isso seria uma vergonha.

Em silêncio, desço a escada e passo pelo quarto de Jane Ann, na
esperança de escapar das antenas do seu sono leve, e então saio na
noite, o ar frio queimando meu rosto. Em meio ao silêncio, vou até o
dormitório dos meninos. Só conheço o primeiro andar deste prédio,
a sala comum onde a entrada de meninas é permitida, mas quando
subo a escada é fácil encontrar seu quarto. A placa de identificação
diz: jack weathers e griffin foley.

Abro a porta e entro. Jack está enrolado em posição fetal na
cama junto à porta, um taco de lacrosse encostado à parede. Na
cama junto à janela está Griffin. Seus olhos se abrem na hora em
que me aproximo.

— Jam?
— Devo ir embora? — sussurro.
Ele não responde. Apenas afasta o cobertor. Tudo que posso

fazer é entrar, e nos aconchegamos lado a lado, em silêncio
absoluto. Ele está esperando que eu fale algo.

— Fui para a Redoma — explico.
— Foi muito ruim? — pergunta Griffin. — A morte, quero dizer.



Não respondo a princípio. Sei que, quando eu lhe contar, Griffin
terá todo o direito de pensar que sou uma pessoa horrível que
enganou a todos durante todo o semestre. Ele vai pensar que sou
alguém que só queria angariar a simpatia dos outros. Mas preciso
lhe contar porque senão minha história com Reeve pode se estender
indefinidamente. Griffin pode continuar mencionando-a, pensando
estar sendo respeitoso com a memória do meu falecido namorado.

— O negócio é que apenas pareceu uma morte — digo.
Griffin não compreende. Ele olha para mim, tentando entender, e

então diz:
— Espere, o cara não morreu?
Balanço a cabeça em negativa. Griffin apenas me olha e, então,

afasta o corpo de mim. Eu não sei se isso é um sinal de que devo ir
embora e que ele está terminando comigo. Ele não diz nada por um
longo tempo e eu percebo que ele vai me rejeitar agora. Não creio
que algum dia eu me acostume com isso.

Mas, por fim, ele declara:
— Quer saber? Estou feliz.
— Como?
— Bem, por você não ter vivido algo assim.
— Você está feliz? — pergunto, espantada. — Algum dia eu lhe

contarei como tudo aconteceu. Digo, se você quiser ouvir. Há muito
mais.

— Tenho certeza que sim.
— E também contarei para os outros — digo. — Vou

compreender se vocês se sentirem traídos. Vocês passaram por
coisas muito piores. Eu não queria magoar ninguém, sobretudo
você. Mas aconteceu. Se você quiser me deixar, Griffin…

— Eu não quero — garante ele.
— Não quer?
— Não.



Então, por enquanto, não há nada mais que eu precise dizer ou
fazer, nenhuma ação que eu precise tomar, nada que eu precise
provar. Sinto-me muito cansada, como se estivesse cortando lenha
há um ano. Inclino a cabeça contra o peito de Griffin e ficamos em
silêncio. Apenas dois corações batendo.

Em algum momento ambos devemos ter adormecido, porque um
telefone toca ao longe — quem aqui tem um telefone? — e me
desperta. Abro os olhos e o quarto pouco familiar começa a se
encher de luz. É manhã e logo entendo que estou a ponto de ser
pega e expulsa da escola. Eu estraguei tudo, e de fato isso é uma
vergonha, como disse dj.

Sem me despedir, fujo do quarto. Enquanto corro pelo corredor,
o dr. Gant avança na minha direção com passos largos. Tudo que
posso fazer é parar derrapando à sua frente, esperando pelo
inevitável.

Mas ele diz apenas:
— Jam — sua voz soa vaga e distraída.
— Eu sei que não deveria estar aqui…
— É verdade — diz ele. — Mas recebi um telefonema. Preciso

contar para alguém. — Ele ergue os óculos, esfrega os olhos e olha
para mim. — Você é muito amiga da Sierra Stokes, certo? — Eu
meneio a cabeça. — Então você sabe sobre o irmão dela.

— Claro.
— Aquele telefonema foi do professor de Química. Ele estava

assistindo ao noticiário e havia uma notícia de última hora sobre
André Stokes.

Olho para ele por um instante, sentindo algo me invadir por
dentro, sem saber exatamente o quê. Sinto-me tonta e
amedrontada, mas pergunto:

— O que ele disse?



— Ele foi encontrado! Ele está vivo e bem. Que coisa mais
incrível.

Por um momento, realmente não consigo entender. Ele está
esperando minha reação e apenas fico em silêncio.

— Isso é verdade? — pergunto afinal. E penso logo em seguida:
preciso contar para Sierra.

Mas sei que não posso. Ela está inacessível.
André afinal foi encontrado, mas Sierra jamais saberá. Ela não

poderá estar com o irmão na plenitude e nas incertezas do mundo
real. Ela está lá, bem no fundo de si mesma, viajando
indefinidamente com ele num ônibus na Redoma.

— Sim, é verdade — diz o dr. Gant. Não admira que ele não
tenha se importado ao me pegar no dormitório dos meninos. Essa
notícia torna tudo o mais temporariamente irrelevante.

— Como o encontraram?
— O detetive foi entrevistado. Era um detetive novo, tinha

acabado de começar. E ele viu algumas anotações sobre… uma
pista? E decidiu investigar. Foi algo assim, não consigo me lembrar
ao certo. André foi mantido em cativeiro numa casa não muito longe
de Washington. O sujeito foi preso. Ainda não sei de muitos
detalhes; ninguém sabe. Tudo será esclarecido. — Ele balança a
cabeça, distraído. — Pobre Sierra.
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A última aula de Tópicos Especiais em Inglês deveria ser um tipo de
celebração, mas não é, e não pode ser. Embora tenhamos
atravessado juntos o semestre numa aula como nenhuma outra a
que assistimos, e apesar de nossas vidas terem sido transformadas,
sentimos falta de alguém. E agora que André foi encontrado, a
ausência de Sierra é inaceitável. No último dia, isso pode ser
claramente percebido em torno da mesa de carvalho oval. Talvez eu
o perceba mais claramente que os demais.

A sra. Quenell sabe como estamos preocupados. Ela também
está. Ainda assim, traz uma caixa da padaria, baixa-a sobre a mesa
e diz:

— Cupcakes vermelhos para todos, para combinar com seus
diários de couro vermelho. — Quando ela abre a caixa, há apenas
quatro cupcakes ali dentro. Um para cada um de nós.

— Obrigada, sra. Q. — agradece Casey afinal, porque não quer
que pareçamos grosseiros.

— Sei como vocês estão se sentindo — diz a sra. Quenell. — E,
acreditem, sinto o mesmo.

André Stokes se tornou o grande assunto dos noticiários. Por
telefone, minha mãe e meu pai contaram o que leram on-line e
viram na tv. É óbvio que nenhum de nós aqui tem acesso a esse tipo
de coisa, com exceção do jornal, que é entregue no Celeiro todas as
manhãs.

— Ela deveria estar em casa com o irmão — digo em meio a um
lamento.

— Sim, ela deveria — concorda a sra. Quenell.
André e Sierra precisam um do outro. Seja lá o que ele tenha

passado no cativeiro, com certeza foi sombrio e assustador. Não



posso imaginar o quanto. Ele terá “um longo caminho pela frente”,
como sempre dizem os especialistas. Mas ao menos há uma estrada.
Sua família o ama, e isso o ajudará no decorrer do tempo. Claro que
nada sei a esse respeito, mas sei que ele e Sierra sempre foram
muito unidos. Se estivessem juntos em casa, poderiam ajudar um ao
outro. Tenho certeza disso.

Então Griffin puxa o assunto:
— Sabe, sra. Q? Sendo esta a última aula e tudo o mais, gostaria

de perguntar algo. Ninguém quer que eu faça isso, mas desculpe,
pessoal, eu preciso.

— Ei — retruca Marc. — O que…
— Ela pode achar o que quiser, Marc. Eu realmente estou

cagando — diz Griffin. E acrescenta: — Desculpem a linguagem.
Fico ali sentada esperando para ver onde isso vai dar. Nos

últimos tempos, Griffin tem falado de modo muito mais livre.
— Sra. Q — ele se ajeita na cadeira —, a senhora sabe o que

acontece quando escrevemos no diário? Realmente sabe?
Vejo um lado do rosto de Griffin se contrair e tenho a impressão

de que ele está tão chocado quanto nós ao fazer essa pergunta. É
imprudente. Mas estamos todos sem ideias agora, e é isso aí:
situação-limite, hora H, seja lá qual o clichê que você queira aplicar.
A aula está prestes a terminar e Sierra ainda está na Redoma.

O silêncio se prolonga e parece interminável. Ninguém tira os
olhos do rosto da sra. Quenell, que a princípio parece neutro. Em
seguida, dá a impressão se contrair para logo voltar a parecer mais
relaxado. Então, por fim, sua expressão desaba.

— Sim — confessa ela. — Eu sei.
Não conseguimos acreditar. Ainda não tenho certeza de que

estamos falando sobre a mesma coisa.
— E você planejou isso? — quer saber Griffin.



A sra. Quenell brinca com o relógio, enrolando a pulseira ao
redor do pulso estreito. Griffin a deixou nervosa.

— Não é assim — diz ela. — Você faz com que isso pareça algo
desonesto da minha parte, Griffin. Não é. Não foi. Não é nada disso.

— Então, o que a senhora pode nos dizer? — pergunto. Na
verdade, estamos implorando para a sra. Quenell, uma mulher idosa
de quem sabemos muito pouco, exceto que é uma grande
professora e tem integridade. Ela não nos deixaria ceder sob o peso
dos nossos problemas. Ela não nos trataria como bebês. Ela nos
respeitava, mesmo quando odiávamos a nós mesmos e a todos os
demais e achávamos que jamais voltaríamos a nos sentir bem.

Agora estamos aqui, neste último dia. Em menos de quarenta
minutos ela vai nos deixar para sempre, mas, antes disso,
precisamos saber exatamente o que ela sabe e o que isso significa.

Então ela diz:
— Na verdade, é uma história pessoal. Eu nunca contei isso para

nenhum dos meus alunos, embora muitas vezes tenham me
perguntado o que sei ou o que não sei. Antes de mais nada, não
posso dizer que sei exatamente como é a experiência de escrever
nos diários. A experiência é de vocês, não minha. E eu nunca quis
me envolver muito porque isso poderia chamar atenção para a
turma e acabar magoando meus alunos. Então, mantive tudo num
desgastante equilíbrio durante muito tempo. Mas amanhã vou
embora daqui para sempre. E antes que eu vá, contrariando aquilo
que considero mais sensato, eu lhes direi o que sei, o que não é
tanto assim, infelizmente. Começarei com uma pequena história que
creio ser relevante.

A sra. Quenell para de falar de repente, e a pausa se prolonga
por tanto tempo que parece que ela mudou de ideia. Mas então ela
prossegue:



— Quando eu tinha a idade de vocês, passei por um momento
muito difícil. Suponho que possam classificá-lo como um colapso.

Ah. Esse tipo de dificuldade. Do tipo que algumas pessoas nesta
escola conhecem bem.

— Fui mandada para um hospital psiquiátrico nos arredores de
Boston. E, enquanto estive por lá, fiquei muito retraída. Não
conversava com ninguém. Então, certo dia, foi admitida uma
paciente um pouco mais velha que eu, uma estudante universitária.
Raras vezes eu a ouvia falar, mas todos os dias, à hora de tomarmos
nossos medicamentos, as enfermeiras nos chamavam pelos nossos
primeiros e últimos nomes, e gravei o nome dela, porque eu o
achava incomum. Nunca nos falamos a não ser certa vez, durante o
jantar, quando eu lhe passei um prato de comida e ela disse:
“Obrigada, Veronica”. Ela sabia meu nome. E, por uma fração de
segundo, ela olhou para mim do jeito que uma pessoa mais velha,
mais sábia, às vezes olha para uma pessoa mais jovem. Com
bondade e sem condescendência.

Certo, penso eu. Essa é a maneira como a sra. Quenell volta e
meia olha para nós.

— Você sabe o que aconteceu com ela, sra. Q? — pergunto.
Ela se volta para mim como estivesse se esforçando para se

concentrar no aqui e agora.
— Sim. Ela melhorou. E eu também. E talvez eu nunca tivesse

sabido ou voltado a pensar nela outra vez, porque realmente não
gosto de pensar sobre esse doloroso período da minha vida.
Contudo, anos mais tarde, quando eu estava recém-casada e era
uma jovem professora aqui no Celeiro, deparei-me com um poema
na revista New Yorker e tive um estalo. Era ela. Fiquei muito feliz por
saber que ela superara aquele período sombrio e que fizera alguma
coisa da vida, tornando-se uma escritora. — A sra. Quenell faz uma
pausa. — Então, vários anos depois de ter lido esse poema pela



primeira vez, soube que ela tinha morrido, o que me deixou muito
triste. Ela era muito jovem. Tinha apenas trinta anos. Isso pode não
parecer jovem para vocês agora, mas um dia parecerá.

Ao ouvir a sra. Quenell nos dizer isso, penso estar reconhecendo
a história, embora no começo imagine estar apenas confusa. Então
digo para mim mesma que devo esperar e tentar assimilar aquilo.

— Depois de algum tempo, os detalhes da sua morte vieram à
tona — diz ela. — Fora um suicídio. Com o tempo, a história ganhou
muita atenção, e, logo, muitas pessoas se viram afetadas pela sua
vida e sua morte trágica. E, sobretudo, é claro, pela sua obra.

— Plath — murmura Casey.
A sra. Quenell assente e volta o olhar para a distância embaçada

pela neve e para o passado lúcido que vê através da janela.
— Sim — concorda ela, que de súbito parece ter ficado muito

mais velha. — Plath tinha um talento extraordinário. Como todos
vocês sabem muito bem.

Ninguém diz uma palavra. Estamos chocados, pensando que
Sylvia Plath, a escritora a quem tão casualmente nos referimos como
“Plath” nesta mesa, não era apenas alguém que estudamos e a
quem parecíamos conhecer, mas também era alguém que nossa
professora de fato conhecera, ao menos um pouco, há muito tempo.

— Mas ela sofria de depressão — explica a sra. Quenell. — Na
época, não havia o conhecimento e os medicamentos que existem
agora, embora ainda hoje muitas pessoas ainda estejam perdidas.
Tudo era diferente então, e o assunto mal podia ser discutido em
público. As pessoas achavam que aquilo era um sinal de fraqueza.
Por fim, seus diários foram publicados. E, através deles, ficou claro
que ela acreditava em escrever tudo aquilo que lhe ocorria. Era
como se seu lema fosse “As palavras são importantes”. E eu também
acredito que isso seja verdade. Qualquer pessoa que se torne um



especialista em Plath, como todos vocês se tornaram, perceberá que
o que ela tinha, em primeiro lugar, era uma voz.

Sim, era isso o que Sylvia Plath tinha. Sempre a ouvi na minha
cabeça quando a lia.

Mas ela não conseguiu escapar daquilo por que passou; do lugar
para onde foi. E isso me faz sentir a dor desta escritora parada num
tempo muito remoto. Essa pessoa, cuja voz eu ouço, mesmo à
medida que me afasto daquilo por que passei.

— Certo ano letivo, pensei em dar aos meus alunos seus próprios
diários — prossegue a sra. Quenell. — Saí para fazer compras com
meu falecido marido, Henry, e adquiri uma caixa de diários a granel
numa loja de antiguidades aqui perto que não existe mais. Além das
leituras e das redações que eu exigia em sala de aula, esperava que
o fato de registrarem seus sentimentos por escrito pudesse ajudá-
los.

— E ajudou? — perguntou Marc.
— Sabe, parece que sim — diz a sra. Quenell. — Os alunos

disseram que os diários mudaram suas vidas. Eles entravam na sala
de aula tagarelando sobre quão poderosos eram. No começo, pensei
que estavam falando apenas metaforicamente. Mas, depois de um
tempo, me convenci de que era mais que isso. Então, peguei um dos
diários em branco que tinha em casa e escrevi para ver. Mas nada de
anormal aconteceu comigo, de modo que fiquei confusa. Talvez eu
não precisasse do diário da maneira como meus alunos precisavam.
Do modo que todos vocês precisaram. Comecei a achar que os
diários só liberavam seu suposto poder sob as circunstâncias certas.
É claro que acreditar em algo assim vai contra tudo o que já me foi
ensinado. Contra a praticidade do mundo. E, no entanto, um após
outro, meus alunos tentaram me explicar que algo estava
acontecendo com eles. No começo fiquei cética, e, em seguida,
amedrontada. Mas depois vi que eles estavam ficando cada vez



melhores. Escrever nos diários de fato parecia ser uma forma de
libertação. Então, qual o problema? Eu não conseguia entender
direito o que eles estavam passando, mas todos me garantiam que a
experiência mudara suas vidas, e de modo positivo. Então, deixei
que acontecesse.

— Porra, isso é inacreditável! — Griffin está mesmo abusando,
mas isso pouco importa agora. — Como a senhora escolhe seus
alunos?

— Todos os anos verifico o histórico de cada um, tentando
montar um grupo em que todos pareçam ter… os mesmos tipos de
problemas. Então, eu os apresento a um escritor que possa ajudá-
los. Certo ano, tivemos um grupo muito ansioso e alienado, e
estudamos J. D. Salinger. Foi uma boa turma, apesar de todos
falarem demais e ninguém realmente ouvir ninguém. Em outro ano,
os alunos precisavam ser mais autossuficientes, por isso lemos Ralph
Waldo Emerson. Já vocês estavam no meio de um milhão de coisas,
e ainda assim estavam isolados. Plath parecia uma escolha muito
adequada. Mas não creio que apenas os diários tenham feito a
diferença. A maneira como os alunos se dão entre si… a maneira
como falam sobre livros, autores e sobre si mesmos. Não apenas
sobre seus problemas, mas também sobre suas paixões. A maneira
como formam uma pequena sociedade e discutem aquilo que é
importante para eles. Os livros acendem o fogo. Seja um livro já
escrito ou um diário em branco que precise ser preenchido. Acho
que todos vocês sabem do que estou falando.

— Sim — digo. Então me lembro de Sierra. — Mas, às vezes a
aula, ou ao menos o diário, não é seguro para todos — acrescento
timidamente.

— Você está se referindo a Sierra. — A voz da sra. Quenell se
torna subitamente cansada. Concordo com um aceno. — Foi mesmo
o diário? — Aceno outra vez. — Eu estava com medo que fosse.



— Ela está presa lá, sra. Q — digo. — Veja, ela encontrou uma
maneira de ficar, e no início foi uma escolha que respeitamos…

— Mas agora não conseguimos resgatá-la para lhe dizer que
André está a salvo — completa Casey.

— Ninguém jamais ficou lá. — A voz da sra. Quenell é
umsussurro quase inaudível.

É a primeira vez que vejo que ela realmente entende a que nos
referimos. Ela sabe o que “ficar” significa. Ela com certeza acredita
que há um outro lugar, acessado apenas através dos diários. Ela
entende isso.

— Em toda a história de Tópicos Especiais em Inglês, os alunos
sempre devolveram seus diários no último dia de aula e seguiram
adiante. — A sra. Quenell parece muito pálida. — Mas, desta vez,
temo ter provocado algo terrível. Devo falar com o dr. Gant agora
mesmo. — Ela se levanta, insegura. — Devo informá-lo sobre o que
venho fazendo ao longo de todos esses anos enquanto me foram
confiadas as mentes dos jovens. Eu deveria me entregar. Pode
haver… um julgamento. Ou como quiserem chamar.

— Não — dizemos em uníssono. — Pare.
Todos estão alarmados. A sra. Quenell estava pronta para se

aposentar, viajar, e agora seus planos estão potencialmente
arruinados. Eu não posso admitir que ela se sinta culpada pelo que
aconteceu com Sierra.

— Não é culpa sua — digo rapidamente. — A senhora estava
tentando fazer o bem. E a senhora fez o bem. Creio que o que
aconteceu com Sierra foi uma bizarra ocorrência. A senhora é uma
professora incrível. Não diga nada ao dr. Gant. Não fará diferença.
Não ajudará Sierra. Ele não faz parte disso. Isso é… nosso.

E é mesmo. Esta história é nossa e de mais ninguém.
A sra. Quenell se acalma e concorda em não dizer nada.



— Sabem — declara ela afinal —, sempre tive a ideia de
apresentar o trabalho de Sylvia para a minha última turma de
alunos. Faria isso e, então, encerraria minha carreira. Houve alguns
anos em que eu quase considerei fazê-lo, mas não me parecia
exatamente adequado, e, além disso, eu queria mesmo esperar.
Então, este ano, vocês apareceram e eu me dei conta de que esta
era a classe certa, no momento certo.

A aula de Tópicos Especiais em Inglês está prestes a terminar
para sempre. Sinto-me emocionada, porque sei que nunca nos
sentaremos aqui outra vez, e que em breve a sra. Quenell terá ido
embora. E eu me sinto assim por causa do que aconteceu comigo,
porque abri mão de tanta coisa. Porque mudei.

E eu também me sinto assim por causa de Sierra. Deixá-la na
Redoma não é aceitável, mas não temos escolha.

No fim da aula, depois de comermos os cupcakes vermelhos e
devolvermos nossos diários, inclusive o de Sierra, e depois de
termos jogado uma partida de perguntas e respostas a respeito de
Sylvia Plath — algo um tanto macabro, mas divertido —, a sra.
Quenell olha para o relógio e informa:

— Infelizmente, chegou a hora de liberá-los.
Ela olha para cada um de nós com a mesma atenção, como se

não existisse ninguém mais além da pessoa para quem ela está
olhando.

— Quero dizer que estou muito orgulhosa de todos vocês.
Lamento muito que estejam indo embora com certa tristeza. O que
aconteceu com Sierra também me entristece. Mas vocês estão
partindo mais fortes do que quando chegaram. E, de certa forma,
creio que aprenderam coisas que não sabiam.

O que exatamente sei agora? Na minha cabeça, tento fazer uma
lista, do modo como Marc provavelmente faria.



Eu sei a verdade sobre Reeve; e isso é muito importante. Quero
dizer, eu sempre soube disso, mas não conseguia aceitar.

Também sei que a dor pode parecer uma linha sem fim. Você
pode puxá-la indefinidamente. Você continua puxando, e, à medida
que a recolhe, você de fato não consegue acreditar que há algo no
fim. Algo que não seja apenas mais dor.

Mas sempre há algo no fim, algo ao menos um pouco diferente.
Você nunca sabe o que é, mas está lá.

Aprendi tudo isso na aula de Tópicos Especiais em Inglês. A sra.
Q me ensinou.

— Também quero que vocês saibam — diz ela — que, apesar do
que está escrito nesse terrível folheto que a escola distribui por
razões que não consigo entender, não vejo nenhum de vocês como
uma pessoa “frágil”. Altamente inteligentes, sim. Emocionalmente
frágeis, não. Eu acho que há melhores palavras para descrevê-los.
Vocês estão preparados para o mundo, para a vida adulta, de uma
forma que a maioria das pessoas não está. Muitas pessoas nem
mesmo sabem o que as atingiu quando crescem. Elas se sentem
atordoadas no momento em que a primeira coisa dá errado, e
passam o resto da vida tentando evitar a dor a qualquer custo. Mas
todos sabem que evitar a dor é impossível. E eu acho que saber
disso, além das experiências que vocês viveram, faz com que vocês
não sejam frágeis. Isso os torna corajosos.

Gostaria de poder ir até lá e chorar sobre seu ombro coberto de
seda, agradecê-la e tranquilizá-la. Gostaria de poder lhe contar tudo
o que eu vivi neste semestre, e tudo o que vivi no ano passado. Ela
leu meu arquivo, mas aquilo não abrange tudo. Gostaria de lhe falar
sobre Reeve. E sobre o que sei agora e que não sabia antes. Mas ela
é uma senhora idosa que vem lecionando Inglês para o ensino
médio há muito tempo, e está cansada e orgulhosa de nós, e está



muito preocupada com Sierra. Ela merece uma despedida calma e
digna.

Portanto, tudo o que digo é:
— Obrigada, sra. Q. — E todos os outros também agradecem.
— Desejo férias maravilhosas para todos vocês — acrescenta ela,

enquanto veste o casaco de lã cinza. — E um maravilhoso descanso
do ano letivo. Vocês todos são jovens extraordinários. Estou ansiosa
para ver o que farão com suas vidas.

Em seguida, ela clica o fecho de bronze de sua pasta que agora
contém nossos diários e se levanta. Ela acena para nós uma última
vez, esta mulher graciosa com seu perfeito coque grisalho e seu
pequeno relógio de ouro, e então sai lentamente da sala de aula. É a
primeira vez que ela sai à nossa frente, mas de algum modo isso
parece ser o mais certo a ser feito hoje.

Ficamos sentados e atordoados por alguns minutos, e então
Marc diz:

— Bem, eu acho que é isso.
— Não, não é isso — discordo. — E quanto a Sierra? Nós

simplesmente a deixaremos lá?
Sei que isso soa um tanto patético e repetitivo. Ninguém tem

ideias novas. Ninguém sabe o que dizer. Casey faz aquela coisa que
as meninas sempre fazem para parecer solidárias: ela aperta minha
mão. É como se ela quisesse dizer: estou com você, Jam. E eu gosto
disso, mas a única forma de ela realmente estar comigo é me
ajudando a trazer Sierra de volta. E nenhum de nós sabe como.

Por fim, todos saímos da sala de aula. Na sua cadeira de rodas,
Casey estende a mão e aperta o interruptor de luz. Apesar de todos
ainda termos mais um semestre pela frente no Celeiro, a turma de
Tópicos Especiais em Inglês está terminada. Toda essa experiência
se fechará como uma fenda na terra, e será como se essa coisa
importantíssima jamais tivesse existido de verdade.



Seremos apenas quatro jovens que cursaram a mesma matéria
no primeiro semestre. Talvez nos encontremos de vez em quando,
ou passemos um pelo outro e digamos coisas do tipo: “Ei, como
vai?”, “Que tal a aula de História?”, “Como estão as Meninas
Cantoras?”, “Você está ensaiando para a peça?”. Mas não será a
mesma coisa.

Até mesmo Griffin e eu: não há como saber o que acontecerá
conosco. Tudo é muito novo e provisório, e muito ainda não nos foi
revelado. Somos bons um para o outro? Somos compatíveis? Quem
sabe? No entanto, adoramos estar juntos; no momento, essa é uma
verdade indiscutível.

No caminho diante do prédio da sala de aula, depois de todo
mundo ter ido embora, eu e ele ficamos juntos mais algum tempo e
eu baixo minha cabeça sobre seu ombro.

— Vá na frente — digo afinal. — Vou caminhar um pouco.
Ele não me contesta. Em vez disso, me beija, balança a cabeça e

segue seu caminho. Ele ainda saltita enquanto caminha, como se
estivesse prestes a começar a correr. Eu poderia ficar olhando para
ele por um longo tempo. Mas há coisas em que devo pensar agora.

Além da lista que enumerei na cabeça, o que mais aprendi com
Tópicos Especiais em Inglês? As pessoas estão sempre dizendo que
não há necessidade de ler literatura, que isso não vai melhorar o
mundo. Parece que todos devem aprender a falar mandarim e a
escrever códigos para computadores. Os mais jovens devem entrar
para o campo da ctem: ciência, tecnologia, engenharia e
matemática.

E tudo isso soa verdadeiro e razoável. Mas você não pode dizer
que o que aprende na aula de Literatura não importa. Que a ficção
não faz diferença.

Eu estou diferente. É difícil expor em palavras, mas é a verdade.



As palavras são importantes. Basicamente, é isso que a sra. Q
vem nos dizendo desde o início. As palavras são importantes.
Durante todo o semestre, procuramos palavras para dizer o que
precisávamos dizer. Estávamos todos à procura das nossas vozes.

Paro no caminho frio e olho para as árvores nuas e magras
contra o céu claro. Despojadas, penduradas até o grande momento
em que brotarão as folhas, o que só acontecerá daqui a alguns
meses. É como se estivessem hibernando agora, esperando a
primavera. Ausentes em algum tipo de espera, assim como Sierra.

Ela também precisa ser capaz de brotar, voltar a ficar verde, ter
uma vida. Ela precisa disso tanto quanto o resto de nós. Mas como
posso dar isso para ela? Como encontrar as palavras?

Quando pedi que a enfermeira do hospital local gritasse para que
Sierra voltasse da Redoma, desejei muito que tivesse funcionado do
modo como funcionou quando Griffin me chamou, permitindo que
eu saísse daquela louca versão caprina da Redoma e voltasse para
ele. Mas é claro que isso não funcionou com Sierra.

No Celeiro, descobri o que precisava dizer. Mas talvez não sejam
apenas as palavras que são importantes e, sim, aquela outra coisa
que a sra. Q nos disse hoje. A voz. Não importa apenas o que você
diz. Importa quem o diz.

Importa de quem é a voz.
Dou meia-volta e me encaminho para o dormitório o mais rápido

possível, minha respiração visível no ar, meus pés batendo com força
no chão. Felizmente, ninguém está usando o telefone público.
Aquele mesmo maldito telefone no qual falei muito tempo atrás,
implorando para que minha mãe me deixasse voltar para casa. Na
época, eu não sabia de nada. Eu não sabia que se você aguentar, se
você se esforçar ao máximo para ter um pouco de paciência em
meio a toda a sua ansiedade, as coisas podem mudar. É algo difícil e



sempre bastante confuso. Mas não há maneira de evitar a
desorientação.

Tenho o número da casa de Sierra, que ela havia escrito para
mim num pedaço de papel antes do feriado de Ação de Graças.
Digito os números e o telefone toca por um longo tempo antes de
alguém atender. É um homem. Cansado, na defensiva. Com certeza,
a família Stokes tem recebido muitos telefonemas de jornalistas e
malucos desde que André foi encontrado.

— É o sr. Stokes? — pergunto, apressada. — Sou Jam, amiga de
Sierra no Celeiro, em Vermont. Talvez ela tenha lhe falado a meu
respeito.

Ouço um suspiro.
— Sim — diz ele. — Sei quem você é. Ela gostava de você.
— Sr. Stokes, estou incrivelmente feliz por André ter voltado.

Quero dizer, essa é a melhor notícia do mundo. Mas sei que é como
se Sierra também tivesse partido. E talvez você acredite que ela foi
embora para sempre. Mas eu tive uma ideia. Não posso explicar,
seria muito complicado, mas eu gostaria de saber se podemos dizer
algo para Sierra e ver se isso chega até ela. Bem, não seria eu quem
teria que dizê-lo.

— O que você está falando? — indaga o sr. Stokes.
— Poderia chamar André ao telefone?
Há uma longa pausa e ouço uma discussão murmurada ao

fundo. Por fim, o sr. Stokes volta e diz que sabe que Sierra gosta
muito de mim e que, então, tudo bem, espere.

Então o telefone é baixado, e passa um longo tempo até alguém
pegá-lo de novo e a voz de um menino adolescente dizer:

— Alô.
— André, aqui é Jam, amiga de escola de Sierra. Estou tão

incrivelmente feliz que você esteja em casa. — Falo rápido,
certificando-me de que terei oportunidade de dizer tudo. — Veja,



você não me conhece, mas eu tenho um favor muito estranho a lhe
pedir. É importante. Eu sei que vai parecer loucura. Mas eu preciso
que você saiba que eu não sou louca.

— Espere. Você não estuda na mesma escola em Vermont para a
qual minha irmã foi enviada? A escola de loucos?

— Sim, estudo no Celeiro. A maioria de nós na escola tem
problemas, só isso. Estou ligando para você porque sei de uma
coisa. Algo importante que talvez possa ajudar. — Ele fica em
silêncio e eu continuo a falar. — Você precisa ir até ela, André, e
dizer uma coisa. Por favor. Ela acha que é melhor ficar onde está.
Mas não é. Não pode ser melhor apenas… você sabe… estagnar.
Quero dizer, mesmo se você não tivesse sido encontrado… e, ó meu
Deus, graças a Deus você foi… ainda assim ela deveria ter voltado e
enfrentado o mundo. É melhor assim. Sei disso por experiência
própria. Sim, eu sei que se ela voltar tudo parecerá incerto, às vezes
aterrorizante, mas há outras coisas também. E ela tem você. Vocês
têm um ao outro. E o que mais lhe reserva o futuro.

Faço uma pausa. Ele não diz nada. Tenho certeza de que ele não
faz ideia do que estou falando.

— André, você tem papel e lápis à mão? — pergunto. — Porque
você precisa saber a palavra exata. Ela precisa ouvir claramente
cada palavra. Apenas vá até seu leito no hospital, quando você
estiver sozinho com ela. Faça isso logo, está bem? Tipo, assim que
puder? Tipo logo mesmo? E diga as seguintes palavras: “Sierra, sou
eu, André. Estou aqui. Saia da Redoma”.

Seu terrível silêncio continua.
— Você entendeu, André? Você poderia repetir para mim para

que possamos ter certeza de que você entendeu direito?
O silêncio se prolonga por tanto tempo que finalmente preciso

dizer:
— Alô? Você ainda está aí? André?



Mas não há nenhuma resposta. Ele se foi, e não sei quando ele
desligou, ou se ouviu o que eu disse.
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Acontece rápido. na manhã seguinte, no dia em que todos
deveríamos sair para as nossas férias de inverno, alguém bate à
minha porta às seis horas. Quando abro, vejo Jane Ann chorando,
vestindo seu curto roupão cor-de-rosa.

Tudo o que consigo pensar é: e agora? O que mais pode ter
acontecido?

— Eu queria que você fosse a primeira a saber — diz ela. —
Sierra acordou ontem, tarde da noite.

Jane Ann está chorando, mas também está rindo.
André conseguiu. Ele conseguiu.
Tenho permissão para dar a notícia sobre Sierra durante o café

da manhã. Há gritos e aplausos por toda parte. Estou desesperada
para falar com ela, é claro, mas não quero forçar. Imagino que em
breve ela entrará em contato comigo, embora eu não saiba quanto
tempo terei que esperar. Imagino a família Stokes reunida na sua
casa em Washington, não querendo se separar nunca mais.

Ainda hoje, estarei com minha própria família. Tento tomar o
café da manhã, mas estou tão emocionada com a notícia sobre
Sierra, isso para não mencionar tudo o mais que aconteceu comigo e
com todos da nossa classe, que mal consigo comer. Fiz Jane Ann
jurar que a sra. Quenell seria informada sobre o despertar de Sierra
antes de ir embora de casa para sempre.

Fico sentada no refeitório me sentindo da mesma maneira que
me senti no primeiro dia em que cheguei ao Celeiro. Ao meu redor
ouço o tilintar de pratos, copos, colheres e o som característico que
ouvi em dezenas de desjejuns, o da torradeira industrial ejetando
seis fatias de pão. A sala cheira a ovo, manteiga e café. Tanto
estímulo e brilho é demais para mim, exige muito da minha mente,



de modo que fico sentada, vestindo o casaco de Griffin com o capuz
erguido e segurando uma caneca de chá forte.

Percebo que estou ansiosa com a chegada dos meus pais. Eles
logo estarão aqui para me buscar, eu sei, e Griffin planeja passar no
meu quarto para conhecer minha mãe, meu pai e Leo.

— Acho que eles deveriam saber quem eu sou — ele explicou, e
eu concordei, apesar de ter motivos para estar nervosa.

E se eles acharem que eu exagerei seu interesse por mim? E se
não acreditarem que estamos envolvidos?

Não, estou diferente agora. Tudo o que eles precisam fazer é
passar cinco minutos comigo e com Griffin, ver o enorme casaco
com capuz que eu gosto de usar, observar o modo como Griffin e eu
trocamos olhares que nada têm a ver com qualquer outra pessoa no
quarto. Eles verão.

Na noite anterior, minha mãe me disse ao telefone que, se eu
quisesse voltar para Crampton na primavera, talvez valesse a pena
tentar. Mas não, respondi, realmente quero continuar no Celeiro, ao
menos até o fim do ano letivo. Meus amigos estão aqui; minha vida
está aqui. Já recebi minha grade para o próximo semestre, e
algumas das minhas matérias parecem ser muito interessantes,
incluindo uma aula de teoria musical com um novo e jovem
professor. E, claro, Griffin estará aqui.

Talvez eu volte para casa no último ano; isso é possível. O
Celeiro é um lugar um tanto isolado. Desde que vim para cá, não
pensei muito sobre o que está acontecendo no mundo.

Também sinto falta de navegar pela internet tarde da noite e de
trocar torpedos com minhas amigas. Chego a sentir falta daquelas
amigas. Nunca soube por que Hannah e Ryan se separaram. Espero
que ela esteja bem, e sinto muito por não estar ao seu lado quando
isso estava acontecendo na sua vida. Eu não sei se ela realmente vai
superar o fato de eu ter distorcido tudo. Eu não a culparei se ela



nunca perdoar o que fiz. Mas talvez, de algum modo, possamos
voltar a nos tratar de modo amigável, isso se não voltarmos a ser
amigas de verdade.

Não será fácil voltar a Crampton no último ano. Dana Sapol ainda
estará lá, e Danny Geller, e todos os outros, exceto Reeve, é claro,
que já voltou para a Inglaterra. Ninguém jamais esquecerá como
desmoronei publicamente por causa de um garoto que eu mal
conhecia. E nunca serei capaz de explicar isso para eles.

Mas, talvez, se eu voltar e alguém me perguntar o que
aconteceu, posso interromper a conversa dizendo com tranquilidade:
“As pessoas mudam”.

Sim, eu definitivamente terminarei o ano letivo no Celeiro, mas
no próximo ano terei que pensar o que fazer.

dj voará para casa na Flórida no fim da tarde. Agora, ao meio-
dia, estamos esparramadas na cama, tentando nervosamente passar
o tempo. Minha mala está feita e fechada, e estou esperando o carro
dos meus pais estacionar do lado de fora do dormitório. Espero
como um cão o ruído dos pneus sobre a neve.

— Então, o que você vai fazer nas férias? — pergunta dj.
— Dormir até tarde, para começo de conversa.
— Ah, eu também — diz ela.
— E comprar roupas que não sejam de flanela — acrescento. —

Ficar com meu irmão mais novo: Leo, o viajante do outro mundo.
Conversar com Griffin e Sierra. Comer pizza. Esse tipo de coisa.

— Parece legal — diz dj. — Por falar em pizza, estou morrendo
de fome.

— Isso é código para “estou prestes a ter uma emergência
alimentar”?

— Não, é código para “estou morrendo de fome”. Mal tomei o
café da manhã.

— Nem eu.



— Estou um pouco alterada — confessa dj. — Rebecca e eu
tivemos uma despedida emocionada. Eu sei que seus pais tentarão
fazer uma lavagem cerebral quando ela voltar para casa. Dirão que
ser gay é apenas uma fase. Só espero que ela continue forte. Forte
e gay.

— Ela vai continuar.
— De qualquer modo, meu estômago estava embrulhado durante

o café da manhã, motivo pelo qual quase não comi.
— Você tem bolachas escondidas em algum lugar, dj?
— Sim.
— Então vá buscá-las.
Ela pega uma caixa de bolachas do fundo de uma gaveta da sua

escrivaninha, e eu vou até a gaveta da minha cômoda e tiro dali o
pote de geleia Tiptree Little Scarlet Strawberry que decidi que jamais
abriria enquanto vivesse.

Examino o rótulo e sinto a superfície de vidro fria e lisa do pote.
— Parece que esse negócio é muito bom — digo.
Tentando parecer casual, seguro a tampa do pote e a giro. A

tampa emite um estalo surpreendentemente forte, como se
estivesse liberando não apenas ar, mas alguma outra coisa que havia
muito tempo estava louca para ser liberada.

Então, sento de pernas cruzadas na cama, encostada no study
buddy, de frente para dj, e com uma faca um tanto curva que roubei
do refeitório espalho um pouco daquela geleia vermelho-escura
sobre duas bolachas, uma para ela, outra para mim. Quando levo
minha bolacha à boca, o gosto doce me surpreende. Eu saboreio
lentamente.
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[1] “Colega de estudos”, em inglês. Tipo de travesseiro com braços para estudar na cama.
(N. T.)
[2] “Jam” em inglês. (N. T.)
[3] Data comemorada no Reino Unido em 26 de dezembro onde diversas lojas queimam
seus estoques em grandes liquidações. Nessa data, também acontecem rodadas de todas
as ligas de futebol. (N.R.)
[4]Spotted dick, em inglês. Tipo de bolo contendo frutas secas. (N. T.)
[5]Jam, em inglês. (N. T.)
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