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PARTE 1- COMEÇO DE JUNHO





1
AUGUST, PARADO

August Schroeder estava na porta dos fundos do motor home quebrado,
olhando pela janelinha quadrada. Se tivesse olhado por qualquer outra
janela   — para-brisa, janelas laterais, aquela acima da pia da cozinha —,
teria visto o interior de uma oficina mecânica. Ele queria ver o céu. Estava
ali para ver o céu. Não caixas de ferramentas, fileiras de pneus novos e
elevadores hidráulicos.

Ele passou pela porta, desceu os dois degraus e andou pela oficina.
Parou na frente do capô aberto, onde o mecânico podia vê-lo. O homem
levantou o tronco e alongou as costas, empurrando a base da coluna com
uma das mãos. Limpou as mãos em um paninho vermelho e a testa com a
manga da camisa do uniforme.

Wes. Seu nome era Wes. August havia tido o cuidado de perguntar,
porque boa parte de seu destino dependia do mecânico. Parecia sensato
diminuir ao máximo a distância entre eles.

“E aí?”, August perguntou.

“Tudo de acordo com o programado, se é isso que quer saber.” August
suspirou. Usando as mãos como apoio, sentou-se sobre uma pilha de três
pneus desmontados. “Eu nem sei o que quero saber. Acho que estou só



puxando assunto.”

Wes tirou um maço de cigarros do bolso sobre o peito e o sacudiu,
pegando entre os lábios o cigarro que pulou do maço. “O que tem feito
para se ocupar durante o dia?”

“Não muito. Só tentando aceitar o fato de que Yellowstone não vai
acontecer.”

Wes acendeu o cigarro. Olhou para August através da fumaça com os
olhos meio fechados. “Você falou que tem o verão inteiro. Acho que vai
sobrar um bom tempo.”

“Tem, sim. Eu tenho tempo. Não é esse o problema. Dinheiro é o
problema. Sempre separo o suficiente para o combustível no verão.
Yellowstone fica a quatro estados daqui.”

“Sempre tem férias no verão?”

Sempre.

“É professor?”

“Sou.”

“De que matéria?”

“Ciências. Ensino médio.”

“Ciências”, repetiu Wes. Como se descrevesse um carro novo e
brilhante que quase ninguém podia comprar. “Eu era bom em Ciências.
Então... Yellowstone pode ficar para o próximo verão, talvez.”

“É”, respondeu August. “Acho que sim.” Mas quando pensou de novo
em abrir mão da parte da viagem que Phillip teria adorado, de que devia
ter participado, a dor voltou e o rasgou ao meio. O velho e o novo. Essa
dor agora era bem conhecida. Quase bem-vinda. Chegava até a sentir falta
dela. “Mas o parque era o ponto principal da viagem desse ano. Era...
muito importante. Mas você não precisa saber de tudo isso, e é meio
pessoal. Não vou poder ir, ponto.”

Ele olhou para o rosto de Wes e viu alguma coisa, mas não sabia o que
era. Alguma coisa que o mecânico escondia. Algo que poderia dizer, ou
não dizer. Uma análise de opções.

“Prometo que não vou te quebrar com esse conserto”, disse ele, mas



não era isso.

“Eu sei que não”, respondeu August.

“Agradeço pela confiança.”

“Não é exatamente confiança. Eu nem te conheço. Não faz nem um
dia inteiro que te conheço. Sei que não vai ser caro porque seus preços são
justos. Meu pai foi dono de oficina. Eu trabalhava lá no verão. Não sou
mecânico, mas sei algumas coisas. Sei que coisas podem dar problema e
sei quantas horas de trabalho são necessárias para consertá-las. Então, se
você estivesse me explorando, eu saberia.”

Cerca de uma hora mais tarde, August estava olhando novamente pela
porta dos fundos, para dois meninos que brincavam. Um devia ter onze
ou doze anos, era alto e magro. Ele lhe lembrava um cavalo jovem, com as
pernas longas e, de alguma forma, conseguia combinar falta de jeito com
uma estranha graça. O cabelo era castanho-claro e desgrenhado. O menor
era bem pequeno, devia ter uns sete anos. Cada movimento dele era
hesitante. Ele era todo hesitante, e essa característica chamou a atenção
de August.

Os garotos chutavam uma bola no enorme terreno de terra e mato, tão
próximo da oficina que August deduziu que pertencia ao mecânico em
cujas mãos ele havia caído. Deviam ser irmãos, porque meninos com essa
diferença de idade não costumavam brincar juntos. Além do mais,
pareciam irmãos. Eram como dois exemplos do mesmo tema.

Enquanto olhava os meninos, a longa e conhecida lâmina da dor o
rasgou ao meio, descendo do fundo da garganta e abrindo caminho entre
os pulmões. Estava bem ali em seu corpo, agora sabia. Nunca foi coisa da
sua cabeça. Sempre havia sido real, mas ele havia vivido todos esses anos
sem saber disso. Esses anos agora pareciam inúteis e perdidos.

Woody se agitou, choramingando, ao lado de sua canela esquerda.
Havia também uma janela baixa na porta dos fundos. Woody via os
garotos brincando e queria sair. A cauda cortada tremia mais do que
balançava. O barulho que o cão fazia despertava em August a lembrança
da mangueira de seu jardim quando a água era contida por um bico
fechado.



Ele se abaixou e afagou as costas de Woody entre os ombros, a ponta
dos dedos desaparecendo entre os pelos brancos. O cachorro latiu uma
vez, meio que por acidente. Como se fizesse esforço para não latir, mas
não conseguisse evitar.

“Tudo bem”, disse August. “Por que não?” E abriu a porta dos fundos.

Estavam bem longe da rua. Mais longe ainda da estrada. Com a porta
aberta, August conseguia ouvir ao longe o barulho da estrada. Bom, não
da estrada propriamente dita, mas dos carros que passavam por ela. O
ronco distante. O som também rasgava seu peito. Porque não estava
naquela estrada com os outros carros. Devia ter partido. Não devia estar
aqui. Mas a palavra “devia” não consertava o que quer que fosse.
Definitivamente, não consertava problemas no motor.

Ele saiu do ambiente com ar-condicionado e mergulhou no calor de
junho. Viu Woody correr em direção aos dois garotos, pulando para
percorrer a distância coberta de mato. À medida que ele se afastava, sua
imagem ia ficando distorcida pelas faixas de calor que se desprendiam do
chão.

O menino maior levantou a cabeça, e seu rosto se iluminou quando ele
viu o cachorro. Woody era perfeito para uma criança daquela idade. Um
terrier de porte pequeno para médio, cheio de animação, sempre pronto
para brincar, que ficava satisfeito quando fazia seus truques. O menino
virou para ver o que havia chamado a atenção do irmão. Ele pulou,
abandonou a bola e correu para se esconder atrás do garoto mais alto.

“Ele é manso”, August gritou. “Só quer brincar. Ficou muito tempo
preso no motor home.”

O menino saiu de trás do irmão. Hesitante, como era de se esperar.
Cheio de fascínio e medo, as emoções brigando entre si. August sabia que
o fascínio venceria. Queria poder comunicar ao menino amedrontado o
que sabia, mas isso nunca ajudou. As pessoas aprendem com a
experiência. Pouco importa o que outros dizem.

O pequeno estendeu a mão apreensiva para Woody, mas o cachorro
pulou de novo, correndo em um círculo amplo e voltando para mais um
convite. Não queria ser afagado. Isso ele tinha em casa. Queria brincar.

August se aproximou. O menino mais velho se manteve ereto e alto.



Assumia o comando. Aparentemente, era sua natureza. Havia algo
singularmente maduro em sua atitude. Algo que reduzia um pouco a dor
lancinante de August. Pois o menino diante dele não era Phillip. O
menino diante dele era só ele mesmo.

O mais novo recuou novamente e se escondeu atrás do irmão quando
August se aproximou.

“É seu?”, o mais alto perguntou, apontando com o queixo para o terço
posterior do motor home que ficara pro lado de fora da oficina. “É bem
legal.”

“Obrigado.”

“O cachorro também é legal. É um Jack Russell terrier?”

“Mestiço, talvez. Não tenho certeza. Estava no abrigo.”

“Qual é o nome dele?”

“Woody”, disse August, e o cão levantou as orelhas.

“Ele faz algum truque?”

“Vários. Mas agora está agitado, ficou muito tempo preso. Ele quer
extravasar. Sabe de uma coisa? Vou fazer uma proposta: se conseguir
pegar o cachorro, ganha cinco pratas.”

“Ele não volta se você chamar?”

“Ah, não, não é isso”, respondeu August. “Ele faz o que eu mando. Mas
essa é a brincadeira de que ele mais gosta, crianças tentando pegá-lo.”

Os olhos do garoto se iluminaram.

“Ei, Henry”, ele disse. “Cinco pratas. O que acha?”

Os dois saíram correndo atrás do cachorro, de zero à velocidade
máxima infantil em segundos. Woody corria desenhando um arco,
olhando para trás como se desse risada.

Eles nunca pegariam Woody. Não era justo, na verdade. Se corressem
até ele ficar satisfeito e cansado, August daria a eles os cinco dólares. Caso
contrário, era só uma pegadinha cruel. Ele voltou à oficina, porque era
doloroso ver crianças brincando. Apesar de, há algum tempo, estar
fazendo exatamente isso, de propósito.

Mais ou menos dez minutos depois, August sentou-se sobre uma



pilha de pneus, e o mecânico tirou a cabeça da parte de baixo da tampa do
capô. Ele olhou para August como se tivesse alguma coisa a dizer. Mas
não disse. Em vez disso, acendeu um cigarro, puxou uma longa tragada,
soprou a fumaça e ficou olhando para ela como se estivesse hipnotizado.
Como se nunca tivesse visto algo parecido antes. “De que tamanho é sua
vontade de ir a Yellowstone?”, perguntou.

“Enorme”, respondeu August, sentindo o perigo da pergunta. Uma
cilada. Havia uma oferta pairando no ar. Tudo era um mistério, exceto o
peso dessa proposta, que ele podia sentir. “Se tem alguma ideia, estou
ouvindo.”

“Esquece.” Wes olhou para o chão de concreto. “Esquece que falei
isso.”

“Se tem alguma coisa a dizer, diga.”

Nesse momento, o garoto mais velho entrou na oficina carregando
Woody. O cachorro estava com a língua para fora, uma língua mais
comprida do que parecia ser fisicamente possível, e, enquanto ofegava,
deixava cair pequenas gotas de saliva no braço do menino. O efeito era o
de um sorriso largo no rosto do cachorro. E talvez fosse isso mesmo.
August olhou para o garoto. Estava vermelho e suado do esforço e do
calor.

“Seth”, disse o mecânico. “O que está fazendo com o cachorro do
homem?”

“A ideia foi dele”, Seth respondeu.

“Foi ideia minha”, August confirmou. “Ele está fazendo o que eu pedi.”
E disse para o menino: “Não acredito que o pegou. Ninguém nunca o
pegou antes. Você deve ser bem veloz”.

“Não foi assim que consegui. Não foi com as pernas. Foi com o
cérebro.”

Seth depositou o animal nos braços de August, que o colocou no chão.
Ele foi buscar a carteira, de onde tirou uma nota de cinco dólares e a deu a
Seth.

“Foi um prazer fazer negócios com o senhor”, disse o menino com um
gesto que parecia quase uma continência.



Era uma frase estranha para uma criança daquela idade, mas August
logo pensou que ele vivia no meio dos negócios do pai, ou atrás deles,
pelo menos. Devia ouvir coisas assim o tempo todo.

August o viu voltar para o calor forte.

“Bons meninos”, disse.

Nenhuma resposta. Wes apagou o cigarro em um cinzeiro sobre a
bancada de trabalho e enfiou novamente a cabeça embaixo da tampa do
capô.

August pegou Woody no colo e ficou ali observando o trabalho por
alguns momentos para passar o tempo. Mas não era mais interessante que
olhar para o céu. Quando já pensava em voltar para dentro do trailer, a
parte superior do corpo de Wes apareceu novamente.

“Quando eu encerrar o expediente, talvez a gente possa ir beber
alguma coisa”, ele sugeriu.

“Ah, hum... eu não bebo.”

“Nada?”

“Não. Nada.”

“Bem, a bebida não é o objetivo. Pode ser um café, então?”

August se sentiu desconfortável. Esse homem alto e estranho queria
alguma coisa, e August não conseguia sequer imaginar o que podia ser.
Não imaginava o que podia ter para despertar o interesse ou o desejo do
mecânico. Por um instante, pensou que o cara podia estar dando em cima
dele, mas não era o que parecia. De qualquer maneira, a sensação era de
que ele queria alguma coisa igualmente pessoal, assustadora e
emocionalmente importante.

“Tenho café no trailer”, August respondeu. “Bate na porta quando
terminar o trabalho.”

“Vou trabalhar até tarde, provavelmente. Oito ou nove, no mínimo.
Quero me esforçar para te mandar de volta para a estrada.”

“Eu espero. É só bater na porta.”

August passou o resto do dia pensando no tamanho do erro que havia
cometido.



No fim do dia, o mecânico guardou suas ferramentas, apagou as luzes e
saiu da oficina por uma porta lateral. Não bateu na porta do trailer.

August bebeu o café sozinho e, como era de se esperar, não conseguiu
dormir.



2
ISSO VAI PARECER LOUCURA

De manhã, quando fazia café fresco, August ouviu as batidas tímidas na
porta dos fundos do motor home. Woody latiu. E latiu. E latiu.

“Está atrasado”, ele falou, mas só para si mesmo. Baixo. Baixo demais
para ser ouvido do outro lado da porta.

Já tinha aberto as persianas da janela lateral, mas não as cortinas sobre
a porta dos fundos. Essa era uma tarefa mais complexa, porque elas
ficavam do outro lado da porta de tela. Tinha de abrir a porta para chegar
nelas. Por isso, sempre ficavam por último.

“Shhh”, ele disse ao cachorro, mas sem resultado.

August terminou de preparar a cafeteira e a ligou. Depois foi abrir a
porta. Na terra, ao pé da escada metálica de dois degraus, estavam Seth,
com o boné de beisebol educadamente entre as mãos, e seu irmão Henry,
que permanecia atrás dele.

“Bom dia, Seth”, ele disse.

“Como sabe que meu nome é Seth?”

“Ouvi quando seu pai chamou você ontem.”

“Ah. É verdade. E esse é...”



“Henry”, August interrompeu. “Ouvi você chamá-lo também.”

“Ah. Eu chamei?”

“O que posso fazer por vocês, meninos?”

“Desculpe pelo incômodo, senhor. Espero não atrapalhar. Se estamos
atrapalhando, é só falar, vamos embora agora mesmo. Não teríamos
batido se achássemos que podia estar dormindo. Vimos as persianas
abertas. Daí deduzimos que estava acordado. Espero que não seja um
incômodo. É que... Henry... meu irmão... e eu, nós pensamos... será que
podemos brincar com aquele cachorro? De graça. Não estamos pedindo
cinco pratas. Gostamos do cachorro, só isso. E achamos que ele também
gostou de nós.”

“Eu sei que ele gostou”, disse August. “Olhem para ele.” E abriu um
pouco mais a porta para que os meninos pudessem ver Woody sobre as
patas traseiras, as dianteiras erguidas como se arranhassem o ar, e
pulando. Sim. Pulando sobre as patas traseiras. Woody era meio que
cachorro de circo. Ele conseguia fazer essas coisas.

Henry deixou escapar um gritinho que August reconheceu como uma
risada entusiasmada.

“Ele é bom nisso”, disse Seth. “Como se equilibra tão bem nas patas de
trás?”

“Acho que nasceu para isso. Ele consegue atravessar uma sala andando
sobre as patas traseiras.”

“Seria legal ver os truques que ele sabe fazer qualquer dia.”

 “É claro. Talvez quando vocês o trouxerem de volta.”

August abriu totalmente a porta para Woody e deu a permissão
simples: “Vai”. O cachorro correu para fora e começou a pular em volta
dos meninos, saltando em cima deles e batendo com as patas nos garotos,
lambendo o rosto de Henry, já que conseguia alcançá-lo com os pulos.

“Acho bonito ele ter só uma orelha marrom e ser todo branco”, Seth
comentou.

“É”, concordou August. “Também gosto disso.”

“Quanto tempo ele pode passar aqui fora?”



“Bem... fiquem onde eu possa ver, se ele tiver que voltar por alguma
razão, eu aviso.”

“Certo, obrigado.” Seth mal conseguia conter o sorriso.

“Tem uma condição, porém”, disse August.

O desânimo se estampou no rosto do menino, que recuou um passo
como se tivesse levado um tapa.

“Nada muito complicado. Só quero que me conte como o pegou
ontem.”

“Ah, isso.” Seth relaxou. Depois assumiu uma atitude de orgulho.
“Usei o cérebro.”

“Isso você já disse. Mas não explicou como.”

“Bem. Veja. Percebi que ele corre toda vez que você vai atrás dele. Um
passo é suficiente. Um movimento. Mas, se ficar quieto e olhar para o
outro lado, ele se aproxima. Fui esperto, sentei no chão, virei de costas
para ele e fingi que não queria nem saber dele. E o cachorro se aproximou
e subiu no meu colo. Mas não se preocupe, ele correu bastante antes de eu
pensar nisso. Não quero que pense que não me esforcei pelos cinco
dólares.”

“Não pensei nisso. Divirtam-se, vocês três.”

August estava sentado no alto da escadinha havia meia hora, mais ou
menos, os pés no degrau mais baixo, os cotovelos apoiados sobre as
coxas, bebendo café e vendo os três brincarem. Esperando sentir a dor.
Mas ela não vinha. Tentou localizá-la. Provocá-la. Perguntar onde estava
escondida. Talvez fosse por já conhecer os garotos, por eles serem muito
diferentes de seu filho. Talvez por quase querer a dor de volta, e ela estar
determinada a fazer exatamente o contrário do que ele queria.

O clima estava ótimo, um pouco frio e sem qualquer brisa. Sobre uma
montanha distante, o sol ainda brilhava levemente avermelhado, com
resquícios do amanhecer. Ao ouvir passos no chão de terra, August se
virou e viu Wes se aproximando, a cabeça ligeiramente baixa.

“Bom dia”, August o cumprimentou. “Não é tarde demais, se ainda
quiser aquele café.”



“Ah, obrigado, mas já tomei café. Desculpe se te fiz ficar acordado
ontem à noite.”

“Tudo bem. Era você que queria conversar.”

“Eu decidi...” Wes parou de falar e ficou quieto por um longo instante,
olhando ao longe como se a resposta estivesse na linha do horizonte. “Foi
uma ideia idiota”, disse finalmente. “Você me acharia maluco.”

August pensou um pouco e percebeu que não sabia o que responder.
Agora estava curioso, mas não seria sensato pressionar alguém a contar
uma ideia que parecia maluca até para o próprio criador.

Nenhum dos dois falou por um tempo.

August olhou para Seth, que brincava no terreno.

“Tem alguma coisa... muito...” Um ou dois segundos de hesitação, e
ele projetou as palavras com mais empenho. “Decente. Tem alguma coisa
muito decente naquele menino.”

“Quem? Seth?”

“Sim. Não estou dizendo que o pequeno não é decente. Só que ele não
me disse nada, nem uma palavra, por isso não sei. Mas Seth...”

“Decente... como assim?”

“Não sei. Tem alguma coisa nele que é respeitável.”

Wes sufocou o riso. “É, esse é o Seth, verdade. Ele vai te deixar maluco
com tanta respeitabilidade. E com o quanto acha que você deve ser
respeitoso. Tem filhos?”

“Tive um filho.”

“Teve?”

August não respondeu.

“Tudo bem. Não é da minha conta. Desculpe.”

Wes voltou à oficina. August terminou de beber o café e foi atrás dele.
O mecânico abriu uma gaveta de ferramentas em um gaveteiro de metal
vermelho da altura de seu peito. Ele ia escolhendo e pegando, reunindo
aquelas de que ia precisar, depois deixou as ferramentas sobre a bancada
de trabalho antes de abrir a gaveta seguinte. Sabia que August estava ali,
era óbvio. Mas nada disse, nem virou a cabeça.



“Essa... coisa”, disse August. “Isso que você ameaça dizer, mas não diz.
A que me faria pensar que você é maluco. Ontem tive a impressão de que
existe alguma relação entre isso e eu ainda poder seguir viagem para
Yellowstone. Eu me enganei?”

“A possibilidade existe”, Wes confirmou, sem interromper a seleção de
ferramentas ou levantar a cabeça.

“Faça-me um favor, então. Chegar a Yellowstone seria muito
importante esse ano. Mais do que pode imaginar. Mais do que qualquer
pessoa pode entender. Então, se tem alguma ideia, em algum momento
antes de eu pegar a estrada de novo, pode falar logo e me deixar decidir se
isso é loucura ou não? Eu vou embora em breve, nunca mais vamos nos
ver. Não sei o que pode ter a perder.”

“Espero terminar o serviço amanhã, mais no fim do dia,
provavelmente. Sete, oito da noite. Talvez mais tarde. Se for esse o caso,
vai partir à noite ou vai dormir aqui e deixar para ir embora na segunda-
feira de manhã?”

“Se terminar depois das sete, é provável que eu durma aqui.”

“Ah, certo.”

“O que está certo?”

“Certo, em algum momento antes de segunda de manhã eu conto em
que estava pensando, aí você vai poder rir da minha cara, me chamar de
idiota e ir embora balançando a cabeça.”

August estendeu a mão direita. O mecânico demorou um pouco para
perceber, mas, quando finalmente notou, apertou a mão dele e selou o
acordo.

August não saiu para chamar Woody porque não teve motivo para isso. E
os meninos só voltaram com o cachorro quando faltavam quinze minutos
para o meio-dia.

Ele abriu a porta dos fundos e Woody entrou pulando, deu duas voltas
e caiu deitado de lado no chão da cozinha, a língua fora da boca, as
costelas se movendo com a respiração arfante.

“Acabou com meu cachorro”, disse August. Mas, quando viu o pânico



nos olhos de Seth, tentou consertar o estrago. “É brincadeira. É bom que
ele tenha se divertido. Mas vamos deixar o Woody descansar um pouco,
antes de pedirmos para ele fazer algum truque.”

“Temos que ir almoçar”, Seth avisou. “Meu pai sempre sai da oficina
mais ou menos meio-dia e vamos comer com ele. Henry e eu. Depois
voltamos para os truques. Se não se incomodar, é claro.”

“Não me incomodo.”

Quando August olhou para o relógio novamente, passava das duas e meia,
e os meninos ainda não tinham voltado. Ele olhou pela janela.

Seth estava lá fora com uma velha raquete de tênis, batendo uma bola
contra a parede lateral da oficina, como se quisesse extravasar a raiva — a
bola era o motivo da raiva, e a raquete, a ira indignada. Henry não estava lá
fora.

August tentou retomar a leitura, mas não conseguia se manter atento
às páginas. Quando saiu pela porta dos fundos do trailer, Woody o seguiu
com uma lentidão atípica.

Seth virou a cabeça quando percebeu a aproximação de August. Em
seguida, desviou o olhar novamente e bateu na bola de tênis. E bateu. E
bateu. O ritmo havia mudado. Alguma coisa havia mudado. Não havia
explicação na cabeça de August, mas também não havia dúvida.

“Cadê o Henry?”, ele perguntou.

“Lá dentro.”

Seth errou a bola quando respondeu. August esperava que ele fosse
buscá-la, mas não foi o que aconteceu. O menino soltou a velha raquete,
virou e sentou no chão com as costas apoiadas na parede da oficina.
Woody se aproximou dele e pôs as patas em seu ombro. Farejou o rosto
de Seth como se tivesse perdido alguma coisa ali. Seth abraçou o cachorro
e o aninhou contra o peito.

August sentou-se ao lado dos dois. Recostou-se. Estavam sob o sol do
meio-dia, e August sabia que não conseguiria ficar ali por muito tempo.
Seth morava ali, no vale quente. Devia estar acostumado com isso.

Ficaram em silêncio por um tempo. August não saberia dizer quanto.



“Não voltou para ver os truques do cachorro.”

“Outra hora, talvez”, respondeu Seth.

Mais silêncio. August não queria perguntar diretamente qual era o
problema porque achava que não tinha esse direito. E porque nunca havia
conhecido um menino dessa idade que quisesse conversar sobre suas
dores e decepções com um quase desconhecido.

A voz de Seth o assustou.

“Para onde você está viajando?”

“Para todo tipo de lugar. Parques nacionais, basicamente. Zion e Bryce
Canyon. Salt Lake City. O destino principal era Yellowstone, mas não vou
conseguir chegar lá depois dessa despesa inesperada com o conserto do
motor home. Na volta, quero seguir para o leste e conhecer Arches e
Canyonlands. Talvez Escalante e Capitol Reef. Quem sabe Canyon de
Chelly. Depende das circunstâncias. Gosto de deixar as possibilidades
abertas. É a única época do ano em que isso é possível.”

“É uma grande viagem.”

“Espero que sim. Não começou muito bem. Estou torcendo para
melhorar daqui para a frente.”

“Tem filhos?”

August suspirou. Um suspiro contido.

“Eu tinha. Um menino.”

Foi a primeira vez que Seth virou a cabeça e olhou diretamente para
August. “Como assim, tinha? Um filho não é para sempre? Ou está só
querendo dizer que não é mais um menino, agora é um homem?”

“Ele morreu em um acidente.” August esperou sentir a velha dor.
Nada.

“Ah. Sinto muito. Ele tinha a minha idade?”

“Não. Era mais velho. Tinha dezenove anos.”

“Sinto muito por tudo isso.”

“Eu também.”

Um silêncio prolongado caiu sobre eles. Seth foi o primeiro a rompê-



lo. “Sente falta de ter filhos por perto quando está viajando por aí?”

Foi então que a dor voltou. Radiante, mais um ardor que um rasgo,
uma queimação irritante, contida. Ah, aí está você de novo, August pensou.
Já estava estranhando.

O sentimento o distraiu parcialmente da sensação de que havia algo
errado na pergunta de Seth. August havia dito que tivera um filho. Um
menino. Não filhos. Não no plural. Mais que isso, porém, havia a sensação
de que algo muito importante permeava o que Seth tentava fazer parecer
uma conversa comum.

“Sinto falta dele sempre, em tudo que faço”, disse August. “A saudade
não para nunca.”

Nenhum dos dois falou por um tempo, e August decidiu que havia
atingido o limite de tempo de exposição ao sol quente. Ele ficou em pé e
caminhou até a entrada da oficina, de onde olhou para trás uma vez antes
de seguir para a sombra. Woody preferiu ficar com Seth.

Wes trabalhava no motor do trailer com a mesma energia que Seth
havia exibido quando brincava com a bola de tênis.

“Não sei qual é o problema”, August falou, “mas, por favor, não
desconte no meu motor.”

O mecânico tirou a cabeça da parte de baixo do capô e levantou o
tronco para encarar August, mas só por um instante. “O que quer dizer?”
Ele tirou o maço de cigarros do bolso e pegou um cigarro.

“Só que tudo estava ensolarado e claro hoje de manhã,
metaforicamente falando, e agora tenho a impressão de que uma enorme
nuvem negra de tempestade encobriu esse lugar enquanto todos nós
estávamos almoçando.”

Wes demorou muito para responder. Em silêncio, pegou o isqueiro
descartável azul e acendeu o cigarro, tragando com vontade. Uma nuvem
de fumaça pairava em torno de sua cabeça. Fazia calor, e o ar não se
movia. Nem um pouquinho.

“Não é sempre que a gente pode dizer aos filhos o que eles querem
ouvir”, Wes falou finalmente. “Às vezes, é preciso dar más notícias.”

“É, acho que sim.” August sentou no lugar de sempre, em cima da



pilha de pneus. “Fale sobre aquela ideia.”

A mão que segurava o cigarro se aproximou do rosto. Mas, em vez de
levar o cigarro à boca, cobriu os olhos e ficou lá por um tempo.

“Vai achar que eu sou maluco.”

“Você já disse isso. Mas vá em frente e me deixe pensar o que eu quiser.
Acho que é hora de pôr as cartas na mesa. Sejam elas quais forem.”

Wes suspirou. Depois se abaixou, apoiado sobre os calcanhares, o que
o colocava mais perto de August. “É o seguinte:  posso te ajudar a chegar a
Yellowstone se não cobrar nada pelo conserto. Não cobro nem pelas
peças. E devolvo o que já pagou pelo guincho. Você volta à situação em
que estava antes do problema no motor do trailer. Só perdeu três dias. E,
como já disse, tempo você tem de sobra. Vai poder seguir viagem e fazer o
que é importante para você.”

August esperou para ver se Wes ainda tinha alguma coisa a dizer, mas
era só isso.

“É, desse jeito eu poderia chegar lá, sem dúvida. Mas tenho uma
pergunta óbvia. Por que faria isso por mim? Não, espera. Deixa eu colocar
a pergunta de um jeito mais direto. Se fizer isso por mim, o que vai querer
em troca?”

Wes deu mais uma tragada no cigarro e soprou a fumaça, formando
uma série de círculos perfeitos que se abriam e desapareciam flutuando
sobre um macaco hidráulico. Era como se ele nem pretendesse responder.

“Você vai acabar falando, Wes, mais cedo ou mais tarde. Vamos
resolver isso já, por favor.”

“Leve meus meninos com você.”

No silêncio que seguiu a fala de Wes, August pensou: É, tem razão,
acho que você é maluco. Mas ele disse apenas: “Durante o verão inteiro?”.

“Sim. Vai voltar antes do começo das aulas, não vai? Pode deixar os
dois aqui na volta. Até lá, eles vão ver o mundo. Conhecer alguns parques
nacionais. Gêiseres. Eles vão poder visitar Yellowstone e conhecer
gêiseres. Sabe o que esses garotos viram durante a vida toda? Nada. Só o
que existe em torno daqui num raio de setenta quilômetros, mais ou
menos. E, vamos reconhecer, isso é nada.”



August respirou fundo duas ou três vezes.

“Eles não vão querer conhecer esses lugares com um estranho. Vão
querer ir com você.”

“Eu não vou. Você vai.”

“Mesmo assim. Eles vão te esperar. Vão querer passar o verão aqui com
o pai. E vão esperar o dia em que você vai poder viajar com eles. Os
meninos querem sua companhia.”

“Bem, é aí que está. Nos próximos noventa dias eles não a terão. É
nessa parte que você descobre que eu não sou maluco. Desesperado,
talvez. Sabe como é? Sem opções. Vou passar noventa dias na cadeia.”

“Não entendi.”

“O que tem para não entender? Fui condenado a noventa dias de
detenção.”

“Então como pode estar aqui? Sempre imaginei que uma pessoa
condenada é levada algemada diretamente para a cadeia depois do
julgamento.” Queria muito perguntar o motivo da condenação, mas não
o fez. Não era de sua conta, e, além do mais, uma parte dele não queria
saber.

“Bem, poderia ser assim, se eles quisessem. O juiz pode fazer tudo que
ele quiser. Acontece que tenho esses dois filhos e expliquei ao juiz que
precisava de alguns dias para arrumar um lugar para eles. Alguém para
cuidar deles. É meio idiota, porque não tenho muitos parentes, e os que
tenho diriam não, eu sei. Disseram não na última vez. Não sei por que
agora seria diferente. Acho que só pensei que, se tivesse um tempo, eu
encontraria alguma solução. O juiz me deu até segunda-feira de manhã.
Na segunda de manhã tenho que me entregar, ou eles vêm me buscar para
me levar preso.”

“O que vai ser dos meninos, se não conseguir pensar em uma
solução?”

“O estado vai cuidar deles.”

“O que aconteceu com eles na outra vez?”

“O estado cuidou deles.”



“Ah, não é ruim, é? Não é o fim do mundo.”

Wes bufou, e a fumaça saiu pelo nariz. “Não é para você, mas eu sei
que não é bom para eles. Henry não disse uma palavra desde que os
trouxeram de volta. Acho que ele fala com o irmão, mas não posso provar.
É só uma suspeita.”

Houve uma longa pausa. August aproveitou o silêncio para pensar em
maneiras gentis de dizer não.

“Eu mando dinheiro para a comida deles”, Wes continuou. “São bons
meninos. Você mesmo pode ver. Você mesmo disse. Henry não vai falar
nada. Seth é conversador, mas para de falar, se você pedir. Ele faz qualquer
coisa, é só pedir. E também pode cuidar do irmão, tem idade suficiente
para isso. Não são bebês. Não vai ter que cuidar deles o tempo todo.”

“Wes...”

“Não. Não responda. Por favor. Ainda não. Pense um pouco. Tem duas
noites para pensar nisso. Hoje e amanhã. A menos que queira partir antes
do planejado. Pense nisso nas próximas duas noites, não responda por
impulso. Eles nem vão incomodar. São bons meninos.” August viu o lábio
inferior do mecânico tremer quando ele falou a última frase.

“Tudo bem. Eu vou pensar.” E depois vou dizer não, ele acrescentou em
pensamento.

“Obrigado.”

O silêncio que se seguiu foi longo e tenso. August não gostou muito.
Por isso se esforçou para encerrá-lo.

“Eles sabem que você vai cumprir pena?” Antes que o mecânico
respondesse, ele deduziu a resposta. “Não. Esqueça. Não precisa nem me
explicar. Eles não sabiam antes do almoço. Agora sabem.”

Wes fumava em silêncio.

“Eles sabem que me pediu para levá-los?” De novo, August já sabia a
resposta. Lembrou-se de Seth perguntando aonde ele pretendia ir. Se
sentia falta dos filhos. “Esqueça. Acho que já sei essa também. Como eles
se sentem em relação a isso? Passar três meses fora com um estranho?”

“No outro lugar também tem estranhos.”



“Sei.” August voltou à confusão dos próprios pensamentos. “Escuta”,
disse depois de um tempo, “sei que você é o melhor pai que sabe ser para
eles. Mas você nem me conhece. Não sabe se pode confiar seus filhos a
mim.”

“Também não sei se posso confiá-los a qualquer outra pessoa desse
lugar.”

August não respondeu. Os argumentos haviam acabado. Ainda sentia
que a resposta tinha de ser não. Mas não tinha mais razões lógicas para
justificar essa negativa. Não aceitaria o pedido, porque não queria aceitar
o pedido. Porque era estranho. Porque perturbava os padrões familiares a
que precisava se apegar. Era tarde demais para disfarçar a decisão com
uma justificativa mais nobre que essa.

Quando levantou a cabeça, Wes olhava diretamente em seus olhos.
Como se fizesse algum tipo de análise.

“Você é confiável para cuidar dos meus filhos?”

“Sim”, August respondeu em voz baixa.

“Foi o que pensei.” Wes se levantou, apagou o cigarro e voltou ao
trabalho.



3
NOVA OFERTA

Quando o sol se punha, August voltou à oficina. Wes estava deitado sobre
um carrinho, com metade do corpo embaixo do motor. Não dava para
colocar o trailer no elevador porque o veículo era muito pesado e muito
alto, e o teto da oficina não tinha altura suficiente.

Wes não tirou a cabeça da parte de baixo do motor home.

“Não vi as crianças a tarde toda”, August comentou.

Nada. Era como se nem tivesse falado.

Depois de uns segundos, Wes disse: “Eu disse para ficarem longe de
você”.

“Por quê?”

“Não queria que pensasse que estou jogando sujo, tentando te
convencer com aqueles olhinhos castanhos. Falei que era melhor te darem
um tempo para pensar.” Ele continuava embaixo do carro. O som da voz
chegava meio abafado. “Além disso, se vai dizer não, prefiro que eles não
vejam a resposta na sua cara.”

“Entendi.”

Quando voltava para a porta do trailer, ele pensou: Isso, mantenha as



crianças longe, se não quer que percebam a minha recusa chegando.

Faltavam vinte minutos para a meia-noite quando as batidas na porta
acordaram August. Woody enlouqueceu, reagindo com muito barulho,
mais uma espécie de grito prolongado do que latidos individuais.

Esfregando os olhos, August cambaleou para a porta. Woody o seguiu
de perto, tão perto que bateu com o focinho na parte de trás de sua perna
enquanto rosnava baixo.

“Quem é?”, August perguntou.

“Sou eu, Wes.”

Ele suspirou e abriu a porta. Woody continuou onde estava, encostado
em sua perna e se sacudindo suavemente.

“Desculpe. Acordei você, sinto muito. Não devia, eu sei. Mas disse
para você pensar na minha proposta hoje e depois mudei de ideia, pensei
em outra proposta e vim fazer a nova oferta. Estava pensando na coisa
errada. Posso contar qual é a nova ideia, e aí você aproveita a noite para
pensar nela?”

August olhava para o rosto do mecânico na penumbra. Seu cabelo
estava desalinhado de um jeito engraçado. Era evidente que Wes estava
deitado quando pensou na nova proposta. August olhou por cima da
cabeça dele, viu a lua quase cheia sobre a paisagem plana, meio deserta, e
pensou: Ele tem razão. Isso aqui é nada. Os meninos não viram nada porque
não tem nada aqui para ver.

“Agora já acordei. É melhor falar de uma vez.”

“Eu faço o conserto de graça de qualquer jeito. Não vou cobrar, seja
qual for sua decisão. Acabei de decidir. Sabe por quê? Porque você precisa.
Eu vejo essa necessidade em você, de homem para homem, e somos
ambos humanos, por isso vou te ajudar. Porque eu posso. Se isso te faz
tão feliz, você vai querer retribuir e me ajudar, o que eu apreciaria muito.
Mas, seja qual for sua decisão, pode ir embora quando eu terminar. Não
precisa pagar nada. Sendo assim, parabéns. Você vai a Yellowstone.”

August piscou algumas vezes, muito consciente de seu próprio gesto.
Ouvia os grilos. Não ouvia grilos desde que era um menino. De repente
percebeu que eles deviam estar por ali o tempo todo, e só agora registrava



o barulho. Era estranho que antes nem tivesse tomado conhecimento do
som, e agora o percebesse tão nitidamente.

“Não sei o que dizer.”

“Não diga nada. Pense nisso.”

Wes saiu do trailer, contornou a oficina e voltou para a casa escondida
atrás dela. À luz da lua cheia, August via as nuvenzinhas de poeira
levantadas pelos sapatos do mecânico. Ele fechou a porta e olhou para o
cachorro.

“Isso foi curioso”, disse, e Woody olhou para ele intrigado, como se
devesse ajudar August a entender a situação. “Não sei o que vou fazer.”

Woody inclinou a cabeça, mas deixou August refletir.

“Isso torna o não ainda mais difícil.”

Ele se sentou na beirada da cama, apoiou a testa na mão e tentou
decidir se a pressão que sentia havia sido exercida deliberadamente ou se
a oferta era um ato de puro altruísmo e a culpa era só um efeito colateral.
Como não conseguia chegar à conclusão alguma, ele voltou a dormir.

Depois de muito tempo.

August adormeceu muito mais tarde do que pretendia. Quando acordou,
se vestiu depressa e começou a abrir as persianas das janelas. Começou
pelo lado do motorista, a janela sobre a mesa da cozinha. O rosto do
mecânico surgiu a centímetros da tela da janela, e ele se assustou. August
pulou para trás com uma exclamação sufocada, imediatamente
envergonhado com a reação. Woody latiu uma vez, um latido forte.

“Desculpe”, disse Wes. “Não queria te assustar. Mas sabia que estava
acordado, o carro balança um pouco quando você anda aí dentro. Dormiu
até tarde. Sabia que já passa das dez?”

“Ah. Não exatamente, mas sabia que era bem tarde. Não costumo
dormir até essa hora, mas passei muito tempo acordado essa noite.”

“Certo. Desculpe. Minha culpa. Eu sei. Enfim... acabei de perceber
uma coisa, e queria te contar. O serviço está adiantado. Acho que termino
hoje, no começo da tarde. Bem, não muito cedo. Mas acho que mais perto



das três do que das seis. Achei que ia querer saber.”

August se inclinou e apoiou as mãos na mesinha, porque era estranho
e desconfortável ficar ereto, com as mãos junto das laterais do corpo,
conversando através da janela.

“Como conseguiu ganhar três horas só hoje de manhã?”

“Bem...”, disse Wes, coçando a cabeça como se a resposta fosse um
mistério também para ele. “Não foi bem assim. A verdade é que sempre
faço uma previsão com tempo de sobra, porque parece que sempre
acontece alguma coisa. Um parafuso espana quando estou desmontando
uma peça, porcas se perdem. E eu tenho que procurar substitutos ou
alguma coisa assim. Ou desmonto as peças quebradas e descubro que o
problema é maior do que eu imaginava. Mas agora estou montando tudo.
E não aconteceu nada de errado. E não sobrou nada que ainda pode dar
errado. Achei que devia vir te contar porque imaginei que... se terminar
tudo até as três, vai querer pegar a estrada hoje. Certo?”

“Provavelmente”, August confirmou, identificando o subtexto sem
abordá-lo.

“E você vai querer... sabe... se preparar. E... por aí.”

“Certo. Por aí.”

“Vai dar uma volta para testar”, Wes falou um pouco depois das duas e
meia.

August sentou-se ao volante pela primeira vez em três dias. Woody
pulou para a caminha no chão, entre o assento do motorista e o do
passageiro. Como sempre fazia. Era como se ficar em qualquer lugar atrás
dos bancos enquanto August dirigia fosse equivalente a ser deixado para
trás.

August ligou o motor um pouco apreensivo, mas não teve qualquer
problema. Depois olhou para Wes pelo para-brisa. O mecânico levantou
um polegar, e August odiou ver o medo e a necessidade em seu rosto.
Desviando o olhar, engatou a ré. Pisou no acelerador. Quando a cabine do
trailer passou pela porta da garagem, ele viu os meninos.

Estavam apoiados na parede da oficina, embaixo do sol quente.
Penteados. Quase arrumados e limpos demais para ser verdade. Camisa



branca para dentro do short. Não bastava ser branca e limpa, tinha de
estar para dentro do short. Os meninos nem se mexiam.

Ao lado de cada um havia uma malinha velha. Uma era verde-escura, a
outra era marrom com uma listra vertical mais escura. August desviou os
olhos rapidamente porque era triste demais.

Quando voltou e parou na frente da oficina, os meninos não tinham saído
do lugar. Wes também não. Era como se os houvesse colocado em um
estado de animação suspensa por não tomar uma decisão, ou por não a
anunciar claramente.

August pisou no freio e desengatou a marcha. Wes se abaixou e olhou
embaixo do carro por um tempo. Verificando a existência de vazamentos,
August deduziu. E olhou novamente para os meninos. Eles o lembravam
uma criança sozinha em uma plataforma de trem na época da guerra,
esperando que um estranho qualquer os transportasse para a segurança.
Esperando o resgate, apesar de os pais terem ficado para trás. Não que
algum dia tivesse visto essa cena. Mesmo assim...

Henry virou a cabeça e olhou para um ponto distante, e o movimento
tirou do lugar uma mecha de cabelo perfeitamente penteado. A mecha
caiu sobre a testa, uma minúscula rebelião. August viu Seth tirar um pente
de plástico do bolso do short, debruçar-se sobre o irmão e pentear a
mecha errante de volta ao lugar.

O coração de August se partiu. E agora tinha de partir o deles. Um
forte impulso contrário cresceu em seu peito. A reação o deixou furioso.
Era injusto estar nessa posição. Mas lembrava o que havia recebido em
troca. Disse a si mesmo que dar as más notícias a eles era o preço a se
pagar por Yellowstone e o equivalente a três dias de consertos caros. E não
era um preço muito pequeno. Deveria ser, talvez, mas não era.

August abriu a porta e desceu do trailer, deixando o motor ligado.
Contornou o veículo por trás, pelo caminho mais longo, para evitar Wes.
Previsivelmente, os garotos olharam para ele. Exatamente como o pai
havia dito que não deviam fazer. Porque não era justo. Simplesmente não
era justo.

“Parecem ter certeza de que vão a algum lugar”, ele disse. A intenção



era entrar no assunto de um jeito mais ameno.

“Nosso pai falou para ficarmos prontos”, Seth respondeu. “Só por
precaução. Ele disse que, se sua resposta fosse sim, não faríamos você
esperar. Mas também disse que não esperava um sim.”

Henry olhou para o chão de terra, e a mecha caiu novamente sobre sua
testa. Seth se mexeu, mas não saiu do lugar, como se pensasse em ajeitar
o cabelo do irmão, mas mudasse de ideia. August via o estresse que isso
causava nele. Seth não conseguia tirar os olhos da testa do irmão, incapaz
de desviar a atenção de uma imperfeição que, aparentemente, acreditava
ser sua responsabilidade.

August ouviu um ganido, virou e viu Woody no banco do passageiro,
as patas dianteiras na janela, aflito para se aproximar dos garotos.

“É o seguinte”, disse. E parou de falar por um tempo. Mais tarde ele
analisaria este momento muitas vezes, pesando o que sabia e quando. Os
dois meninos o encaravam com olhos bem abertos — com aqueles olhos
castanhos e injustos. Nada diziam. Só esperavam.

“Tem gavetas no trailer”, August falou finalmente, “e tem armários. Os
armários são altos, mas Henry pode subir no sofá para alcançá-los, desde
que tire os sapatos antes. Vou esvaziar uma gaveta para os dois dividirem
e um armário para cada um. Depois que guardarem suas coisas, as malas
ficam aqui porque elas só vão atrapalhar. O espaço é apertado para três
pessoas e um cachorro, mesmo que o cachorro seja pequeno. Enfim.
Vamos ter que fazer o melhor que pudermos pela convivência.”

August parou de falar, e o silêncio reverberou e pareceu se estender
por muito tempo.

Seth o interrompeu. “Pai!”, gritou. Tão alto que feriu o ouvido de
August do lado dele. “Pai! Adivinha? Ele disse sim!”

E August pensou: Ai, caramba. Eu disse? Eu disse sim? E por que eu fiz
isso? E como posso ter feito isso sem nem sequer discutir o assunto comigo
antes?

Ele então percebeu que nada dessa bobagem tinha importância. Era
tarde demais para voltar atrás. Estava feito.



“Estou anotando o número do meu celular”, disse August.

Ele e Wes estavam no escritório apertado. O tipo de lugar onde você
encontra o dono da oficina quando o conserto fica pronto, normalmente
para pagar a conta, e não o tipo de lugar onde você troca informações
necessárias para devolver os filhos de alguém no fim do verão.

August olhou para trás, para a porta aberta. Seth estava sentado no
banco do passageiro, já com o cinto de segurança afivelado, e Henry
estava em pé entre os bancos, com uma das mãos apoiada em cada um.
Os dois olhavam para os adultos pelo para-brisa. A euforia parecia ter se
esgotado rapidamente, revelando a mistura de incertezas por trás dela.

“Obrigado”, respondeu Wes. “Procurei o número do telefone do
presídio do condado e anotei. Deixei o papel com o Seth e dei dinheiro a
ele para ligar de um telefone público. Posso receber até três ligações por
semana. Segunda, quarta e sexta. Dentro de um horário determinado.
Anotei tudo.”

“Pode receber telefonemas? Não pensei que detentos pudessem
atender ligações.”

Wes pareceu se encolher ao ouvir a palavra “detentos”.

“Só em caso de emergência ou com autorização especial. Consegui a
autorização por ser o único provedor dessas duas crianças, e eu sabia que
eles não poderiam ir me visitar. De jeito nenhum.”

“Ah. Tudo bem. Seth pode ligar do meu celular. Tenho minutos saindo
pelas orelhas.”

“Que bom. Obrigado.”

August observou o mecânico com atenção. Estudou os olhos, a
disposição, as reações. Queria ver como um homem se sentia quando
mandava os filhos passarem o verão com um desconhecido. Mas Wes
sentia bem pouco, ou, mais provavelmente, não gostava de demonstrar
sentimentos.

“Por nada. Não vai me custar nada. Ligaremos para você três vezes por
semana.”

“Seria ótimo. Ajudaria muito. A eles e a mim. Ah, espero que não se
importe, anotei o número da placa do trailer e vou pedir para escrever seu



nome completo e endereço neste papel. É que... se as autoridades
perguntarem onde deixei meus filhos... sabe... vai ficar esquisito se eu não
tiver nenhuma informação para dar. O que vou falar? “Bem, eles viajaram
com um cara que parecia legal, e ele disse que vai trazê-los de volta
depois.” Não posso dizer às pessoas que entreguei meus filhos para um
cara que eu nem conheço.”

O mecânico sorriu, um sorriso que distorceu seu rosto, e concluiu
com um ruído que era quase uma risada. Risada sardônica. Depois, sua
expressão mudou de repente. Os olhos se arregalaram, e ele se sentou na
cadeira atrás da mesa. Levou uma das mãos ao peito como se tivesse
dificuldade para respirar.

“Ei, Wes. Tudo bem?”

Primeiro Wes só olhou para August, ainda com os olhos meio
arregalados. Olhando sem enxergar realmente. Depois respondeu: “É isso
que estou fazendo? Meu Deus. É o que estou fazendo, não é? Estou
entregando meus filhos para um homem que nem conheço”.

August se debruçou sobre a mesa e o segurou com firmeza pelos
ombros. “Olhe para mim”, disse. Não adiantou, e ele repetiu: “Wes, olhe
para mim”. Dessa vez, os olhos cheios de pânico encontraram os dele. “Eu
vou cuidar bem dos garotos. E vamos telefonar para você três vezes por
semana. Eles vão ver coisas incríveis. Lugares que nunca souberam que
existiam. E eu vou trazê-los de volta em setembro. E, se quiser saber como
eles estão, é só ligar para o meu celular.”

“Vou ter que ligar a cobrar.”

“Ligue, se for preciso. Se achar que é importante.”

“Vou te dar dinheiro para a comida dos meninos.”

Wes pegou a carteira e tirou todo o dinheiro que havia nela. August
aceitou a quantia sem olhar, sem contar e sem fazer comentários.

“Obrigado. De verdade. Obrigado, August. Estou falando sério. Sabia
que você era legal. Sabia que não tinha me enganado com você. Não sei
por que perdi isso de vista por um minuto. É que eu...”

“Ama aqueles meninos?”

Wes começou a chorar. Não abertamente, não soluçando. Era



silencioso, e ele tentava se controlar. Mas August viu as lágrimas se
formando e transbordando. “Eles são a minha vida”, disse, limpando os
olhos com as costas da mão. “Meu mundo. Entende?”

“Entendo”, respondeu August.

“Posso me despedir deles?”

“É claro.”

August nem assistiu à cena pelo para-brisa. Era um momento deles, e
ele os deixou a sós.

“Meu pai estava bem?”, Seth perguntou quando entraram na rua que os
levaria à estrada.

“Estava.”

“Ele parecia estar sofrendo um ataque do coração ou alguma coisa
assim.”

“Não. Nada disso. Acho que só ficou com medo por estar mandando
vocês comigo.”

“Mas você é legal. Não é?”

“Sou. E falei isso para ele. E aí ele se sentiu melhor. É só amor por
vocês, meninos, muito amor.”

Seth sorriu, mas era um sorrisinho triste, perdido.

August olhou para Henry pelo retrovisor. O menino estava sentado no
sofá e usava o cinto de segurança, conforme as instruções que recebeu.
Woody estava deitado com a metade da frente do corpo sobre o colo de
Henry e a outra metade no sofá. Henry afagava o cachorro com uma das
mãos. E chorava. E limpava o nariz na manga da camisa branca e limpa.

“Não lembro seu nome”, disse Seth. “Lembro o nome do cachorro, mas
não o seu.”

“August.”

“Como o mês de agosto?”

“Isso. Agosto em inglês.”

“Sr. August?”



“Não, só August. É meu primeiro nome.”

“Ah. Nunca conheci ninguém que tivesse nome de mês.”

“Nunca conheceu uma garota chamada April? Ou May? Ou talvez
June?”

“Hum, deixa eu pensar. Não. Conhecer, de verdade, não. Acho que já
ouvi falar. Mas nunca ouvi falar em um homem com nome de mês. Como
quer que eu te chame?”

“August.”

“Tem certeza de que não é desrespeitoso? Meu pai disse para termos
muito respeito.”

“Pode ser desrespeitoso chamar um adulto pelo primeiro nome se ele
não disser que deve ser assim e se não tiver certeza de como ele se sente
em relação a isso. Mas, se um adulto diz para chamá-lo de August, é isso
que você faz.”

“E aí não é desrespeitoso.”

“Não é.”

“Estou falando demais. Não estou?”

“Bem, não sei. Demais para quem?”

“Meu pai disse que eu não devo falar demais.”

“Mas como sabe o que é demais?”

“Foi o que eu perguntei. Ele disse que falar como eu falo sempre é
demais.”

August riu, e Seth ficou surpreso, sem saber que parte da conversa era
engraçada.

“Vamos combinar uma coisa”, disse ele. “Se eu achar que é demais, eu
aviso. Falo alguma coisa como “a gente pode ficar quieto um pouco’. Se eu
não disser nada, é porque não é demais.”

“Tudo bem, combinado”, Seth respondeu.

E depois ele ficou em silêncio durante o resto do trajeto pela
Califórnia.



4
REUNIÕES

“Fronteira de Nevada”, disse August. “Três quilômetros.”

Seth levantou a cabeça.

“Henry! Ouviu isso?” E virou para trás para olhar para o irmão.

August olhou pelo espelho. Henry fazia um esforço para acordar.
Woody continuava deitado com a metade do corpo em cima dele.

“Henry! Olha! Um novo estado! Nevada! Nunca estivemos em
Nevada. Você precisa acordar. Tem que ver isso.”

“Sério? Nunca vieram a Nevada?”, August perguntou.

“Nunca.”

“Não é muito longe de onde vocês moram.”

“Sério? Parece longe. Bom, a gente nunca foi lá.”

“Que estados conhecem, além da Califórnia?”

“Nenhum. Podemos parar?”

“Parar? Como assim? Parar onde?”

“Em Nevada.”

“Bem... Seth... vamos passar um tempo atravessando Nevada. E vamos



parar várias vezes.”

“Estou falando de quando a gente chegar lá. Quero ver se é diferente.”

“Não é muito diferente. Um quilômetro do lado de cá, antes da divisa
entre os estados, é bem igual a um quilômetro do lado de lá, depois que a
gente atravessa.”

“Ah. Tudo bem.” A decepção do menino era evidente, e era de partir o
coração. “Você decide onde vai parar. Tudo bem. E você provavelmente
está certo, mas eu só queria ver por mim mesmo.”

“Eu acho que é diferente”, disse Seth. “Não sei nem dizer como, mas é o
que sinto.”

Ele estava em pé na área de descanso à beira da estrada. Haviam
parado suficientemente perto da linha divisória para ler a placa. August
segurava a coleira de Woody, contendo o cachorro, que tentava puxá-lo
em direção a cheiros mais interessantes. Lugares melhores para levantar a
perna.

“Eu entendo”, disse August. E olhou para Henry, que continuava
encolhido ao lado do irmão. “O que acha, Henry? Nevada é diferente?”

Henry virou o rosto para o outro lado.

“Tem uma câmera?”, Seth perguntou. “Ficaria bravo se eu pedisse para
tirar uma foto daquela placa? A que diz que estamos em Nevada?”

“Seth, não vou ficar bravo com nada que você pedir. Posso dizer sim ou
não, mas não vou ficar bravo por você perguntar. Eu tiro uma foto da
placa. Mas estamos do lado errado.”

“Não. Estamos no lugar perfeito, August.”

“Você não quer a foto da placa que diz “Bem-vindo a Nevada”? Do lado
de cá, vai ter “Bem-vindo à Califórnia’ e ‘Nevada Deseja Boa Viagem, Volte
em Breve”.”

“Sim, é isso. Exatamente isso. Porque, se a placa diz que estamos
chegando a Nevada, é porque ainda não chegamos. Mas se Nevada deseja
uma boa viagem, é porque já estamos lá.”

“É uma lógica bem razoável”, concordou August. “Segura a guia do



Woody.”

Ele voltou ao motor home, destrancou e abriu a porta do motorista e
pegou a câmera no compartimento interno da porta. Depois apontou a
lente para a placa, acionou o zoom e bateu a foto. Mesmo tendo estado
em Nevada muitas vezes.

“Obrigado”, disse Seth. “Quero me lembrar disso.”

“Não foi nada. Estão com fome?”

“Estou.” Seth se abaixou e cochichou alguma coisa no ouvido do
irmão. August não via nem ouvia resposta alguma, mas Seth acrescentou
apressado: “É, estamos. Obrigado por perguntar”.

“O que acham de sanduíche de queijo e presunto?”

“Gostamos de sanduíche de queijo e presunto. Não é, Henry?”

Henry não respondeu.

Eles comeram em uma mesa de piquenique na área de descanso e à
sombra das árvores, porque assim todo mundo teria mais tempo ao ar
livre. Woody estava sentado na grama entre os dois meninos, a cabeça
virando de um lado para o outro como se acompanhasse uma partida de
tênis, claramente esperando que alguma coisa caísse ou fosse
compartilhada.

“O sanduíche está muito bom”, disse Seth. “Obrigado, August. Henry,
o sanduíche não está bom?”

Um movimento de cabeça quase imperceptível de Henry.

“Ah, esse é o jeito do Henry de dizer obrigado.”

“Escuta, Seth, você é um menino muito educado. E admiro muito isso
em você. Mas, sério... é óbvio que vou alimentar vocês. Não teria
concordado com isso se não fosse para cuidar bem de vocês.”

Seth assentiu, parecendo um pouco constrangido.

Eles comeram em silêncio por um tempo.

Depois, Seth perguntou: “Você odeia isso?”.

August levantou a cabeça de repente, mas o menino evitava o contato



visual. “Se eu... o quê? Odeio o quê?”

“Isso. Sabe? Ter que trazer a gente. Sei que não queria.”

“Não odeio. Não.”

“Quem ia querer passar o verão todo com os filhos de outra pessoa?
Ninguém que eu conheça.”

“Eu não teria concordado se odiasse a ideia.”

“Sério?”

“Sim, sério.”

“Mas não gosta dela, acho.”

“Acho que a gente pode ficar quieto um pouco.”

E Seth se calou.

Cerca de noventa quilômetros depois, August parou para encher o
tanque. Fazia calor do lado de fora, por isso, apesar do ar-condicionado
ligado dentro do trailer e de pagar pelo combustível com o cartão de
crédito diretamente na bomba, ele entrou na loja de conveniência para
comprar três refrigerantes. Quando estava na fila do caixa, viu câmeras
descartáveis à venda em uma prateleira ao lado do balcão. Pegou duas,
verificou se cada uma faria trinta e seis fotos, e as empurrou sobre o
balcão junto com os refrigerantes gelados.

Um adolescente com ar entediado registrou os produtos e colocou
tudo em um saco de papel. August saiu da loja rumo ao calor, abriu a
porta do motorista e deixou o saco em cima do banco. Depois lavou o
para-brisa, subindo no para-choque dianteiro para alcançar todas as
partes do vidro. Devolveu a mangueira à bomba, pegou o recibo e voltou
para dentro do veículo, empurrando o saco de papel para poder se sentar.

Em seguida, pegou um refrigerante gelado e entregou o pacote a Seth.
“Para você e seu irmão”, disse.

Seth olhou dentro do saco de papel, mas estava apreensivo, como se
August pudesse ter comprado um saco de cobras.

“Só os refrigerantes, certo?”

“Não. Tudo que tem aí é para você e Henry.”



“Comprou câmeras para nós?”

“São descartáveis, baratas.”

“Nunca tive uma câmera. De nenhum tipo.”

“Achei que seria legal se pudessem decidir o que querem lembrar.
Prendam o cinto de segurança. Vamos seguir viagem.”

“Tudo bem”, Seth respondeu, obediente.

August olhou para trás, para Henry, e viu que o menino nem havia
soltado o cinto.

“Quantas fotos posso bater?”, Seth perguntou.

“Trinta e seis em cada máquina. Mas pode ter cópias de todas as fotos
na minha máquina, quando voltarmos. É só para o caso de eu não pensar
em fotografar alguma coisa que é importante para vocês, como a placa na
fronteira de Nevada. Podem tirar fotos sozinhos.”

Silêncio.

August saiu do posto e voltou à pista a caminho da rampa de acesso.
Quando estava entrando na rampa, Seth falou: “Posso agradecer por isso.
Certo?”.

“Pode agradecer pelo que quiser. Mas eu entendi. As câmeras são um
pouco mais que comida. Então... não tem de quê.”

Pelo canto do olho, August viu Seth abrir a caixinha da câmera e rasgar
a embalagem de alumínio que a continha. Seth leu com cuidado as
instruções impressas na aba da caixa de papelão.

“Olha, Henry”, ele disse. “Uma delas é sua. E você faz assim: gira o
botão até ele travar. Depois aperta o outro botão para bater a foto. Aí gira
o botão de novo até travar para poder bater outra foto.”

Seth virou para trás e estendeu o braço o máximo que pôde, e Henry se
inclinou para a frente com o braço esticado para pegar a câmera. Para
isso, ele teve de debruçar parte do tronco sobre a cabeça de Woody, mas
Woody não se mexeu, nem pareceu se importar. Na verdade, ele nem
acordou.

August olhou pelo retrovisor e viu Henry girar um botão da câmera e
apontar a lente para o cachorro dormindo em seu colo. Ouviu o clique do



botão do obturador. Girou o botão novamente, guardou a máquina no
bolso da camisa, virou a cabeça e olhou pela janela de novo.

“Seth”, August chamou, sacudindo levemente o menino pelo ombro. “Ei.
Parceiro.”

Faltavam três minutos para as oito da noite. Provavelmente, os
meninos não costumavam dormir tão cedo. Mas tinha algo de sonolento
em um veículo em movimento. E todos aqueles quilômetros
intermináveis.

August olhou novamente para as janelas iluminadas do prédio. Havia
encontrado um espaço de duas vagas para estacionar atrás do edifício, o
que foi muita sorte. Tinha certeza quase absoluta de que esse era o prédio
que procurava. Os carros estacionados sugeriam atividade suficiente para
confirmar que estava no lugar certo.

Seth se mexeu, se espreguiçou, olhou em volta e esfregou os olhos.
“Onde estamos, August?”

“Em nenhum lugar especial. Não é onde vamos passar a noite, nada
disso. Estamos em uma cidadezinha de Nevada, e só queria avisar que vou
ficar fora por uma hora e meia.”

“Aonde vai?”, Seth parecia um pouco assustado.

“Só naquele prédio, logo ali”, ele explicou apontando. “Henry está
dormindo. Pode cuidar dele, não pode?”

“É claro, cuido do Henry o tempo todo, mas...”

“Tenho que ir a uma reunião.”

“Reunião? Mas você está de férias.”

“É um tipo diferente de reunião. Não é de trabalho.”

“Mas não conhece ninguém nessa cidade, conhece?”

“É uma longa história, parceiro. E a reunião já vai começar. E se eu te
contar tudo mais tarde?”

“Tudo bem.”

“Vou trancar o trailer para ninguém poder entrar. E Woody vai ficar de
guarda. Mas se tiver algum problema, se ficar com medo ou achar que tem



alguma coisa errada, é só buzinar.”

“O motor não tem que estar ligado para isso?”

“Não. A buzina funciona com o motor desligado.”

“É que algumas buzinas só funcionam com o carro ligado.”

“Essa não. Ela é independente. É melhor em territórios onde há
muitos ursos. Às vezes é preciso fazer muito barulho à noite para espantar
os ursos da sua vaga no camping.”

“Vamos a algum lugar cheio de ursos?” Seth tentava parecer casual,
mas não conseguia.

“Vamos a um lugar onde há ursos-pardos.”

O menino arregalou um pouco os olhos, mas não respondeu.

“Mas vamos tomar muito cuidado. Agora tenho que ir, parceiro, volto
logo.”

August deu uns tapinhas na cabeça de Woody e atravessou o trailer
para sair pela porta dos fundos. Quando ele tocou a maçaneta, Seth falou
de novo.

“August? Eu sou seu parceiro de verdade?”

“É claro que sim. Por que não seria?”

“Não sei. É que eu não sabia disso.”

“Bom... acho que seremos todos parceiros em pouco tempo. Eu só me
adiantei um pouco.”

August entrou na sala quente e iluminada justamente quando a secretária
da reunião perguntava se havia algum iniciante. Se houvesse, o
procedimento poderia ser um pouco mais demorado, mas, como não
havia, a secretária passou imediatamente aos visitantes.

August sentou-se em uma cadeira e levantou a mão. “Meu nome é
August e sou um alcoólatra de San Diego. E peço desculpas pelo atraso.”

Havia oito pessoas em torno da mesa comprida. Seis homens e duas
mulheres. Todos responderam quase em uníssono: “Oi, August. Bem-
vindo”.



Era assim que as coisas aconteciam em uma reunião. Não fazia
diferença de onde você era, nem mesmo onde estava. Não importava se
conheciam você. Em um nível bem básico, não importava se você havia
bebido, mas, felizmente, August não precisava testar a teoria. Era só
aparecer e você seria bem recebido.

Depois que o cesto foi passado, os anúncios foram feitos e os
relatórios foram lidos, a secretária sugeriu que August poderia começar.
Contar sua história, se quisesse. Nada incomum para um visitante.
Mesmo assim, esperava que a leitura dos passos e as tradições tomasse
mais tempo. Aparentemente, havia perdido essa parte por ter chegado
tarde.

Imediatamente, ele sentiu a relutância. As outras pessoas estavam em
casa. Ele não. Elas tiveram tempo para se ajustar à energia da sala e às
pessoas, que já conheciam, inclusive. Ele não. Mesmo assim, superou o
sentimento e começou a falar.

“Meu nome é August e sou um alcoólatra”, começou. Uma pausa para
os cumprimentos. De novo. Era assim que as coisas funcionavam.

“Vou falar o que falo em todas as reuniões, toda vez que conto minha
história. A única diferença é a contagem dos dias. Estou sóbrio há
dezenove meses e três dias. A data do começo do meu período de
sobriedade é 3 de novembro do ano retrasado. O dia em que meu filho de
dezenove anos morreu. Desde aquele dia, nunca mais bebi.

“Vou ser bem honesto, nunca me considerei um bêbado desses que
caem. Bebia muito, bebia demais, provavelmente. Nunca me meti em
confusão por isso, mas teria, provavelmente, se nada tivesse me feito
parar. Sempre pensei que poderia parar quando quisesse, mas não tenho
provas disso, porque nunca quis parar.”

Uma pequena vibração como resposta. Poderia ter sido riso, se ele não
houvesse começado a história com um tom tão sério. August esperou
passar.

“Ninguém falava para eu parar, talvez porque minha esposa bebia
tanto quanto eu, e meu filho me respeitava demais para me dar conselhos.
Talvez ele pensasse que meus hábitos estavam dentro de algum tipo de
limite aceitável. Não sei o que ele pensava. Queria que ele estivesse aqui.



Eu perguntaria.

“Naquele dia 3 de novembro, ele estava no carro com minha esposa, e
ela atravessou um farol verde... um cruzamento. Alguém estava
atravessando o mesmo cruzamento, com o farol vermelho. É fácil culpar
um motorista que não respeita o farol fechado, e nós dois tentamos. Mas,
normalmente, antes de atravessar um cruzamento, você dá uma olhada
para ter certeza de que pode passar, mesmo com o farol verde, sabe? É
aquela consciência da situação que deriva do instinto de sobrevivência.
Enfim, o garoto bateu no meio do nosso carro, do lado do passageiro, e
meu filho morreu no local. Minha esposa sobreviveu. Bem, era minha
esposa. Agora é ex-esposa. Pode parecer que ela teve sorte por sobreviver,
mas não é bem assim. Não na minha opinião.

“Ficamos esperando o laudo do exame toxicológico. Deve ter
demorado um dia, mas sentimos como se fossem meses. Perguntei várias
vezes se devíamos esperar alguma coisa anormal, mas ela sempre
respondia que não, que estava tudo bem. Porém deduzi que ela havia
bebido. Pois bem, os resultados chegaram, e ela não estava embriagada.
Não foi acusada de nenhum crime. Mas havia álcool em sua corrente
sanguínea. Sempre havia. Nunca acima do limite legal, mas perto dele.”

August olhou para os três homens à direita dele na mesa. Estavam
inclinados para a frente e silenciosos, absolutamente atentos ao que dizia.
Ele desviou o olhar.

“Juro por Deus, acho que teria sido mais bondoso com ela se a
tivessem jogado numa cadeia. Pelo menos ela teria saído depois de um
tempo. Mas, quando ninguém a puniu, ela teve que cuidar disso sozinha,
e para esse tipo de pena não tem prazo ou limite. Somos sempre mais
duros conosco do que qualquer órgão governamental poderia ser.”

“Até hoje, não posso afirmar que as coisas teriam sido diferentes se ela
não tivesse nenhum grama de álcool no sangue. Mas sinto que teria sido
diferente, e acho que sempre terei essa sensação. Os reflexos dela teriam
sido mais rápidos. Não nos separamos porque eu precisava castigá-la.
Não foi assim. Não sei do que eu precisava. Não sei nem do que preciso
agora. Ela ainda não parou de beber. Não quero julgá-la por isso. Talvez eu
também não fosse capaz de parar, se estivesse dirigindo o carro naquele



dia. Não quero julgá-la, mas talvez a julgue todo dia de algum jeito,
mesmo sem querer. Uma coisa é saber o que é certo, outra coisa é fazer.
Mas nunca a abandonei. Nunca joguei nada fora. As coisas simplesmente
desmoronaram. Eu olhava para ela todo dia e tentava imaginar como me
sentiria em seu lugar, e não conseguia imaginar, mas sabia que não queria
descobrir. Sabia que, se duas doses podiam criar aquele tipo de situação
de vida ou morte a qualquer momento e sem aviso prévio, eu não ia beber
mais nada, nem uma dose. Nem um gole.”

“É engraçado. Bom... talvez não seja engraçado, considerando as
circunstâncias, mas... a diretora da minha escola, do colégio onde
leciono, perdeu o marido. Faz alguns meses. Um dia, eu estava
almoçando com ela, e ela sabia que eu havia perdido um filho, e
estávamos conversando. Finalmente, perguntei o que tinha acontecido
com o marido dela. Se ela não se importasse de contar, sabe? Fiquei bem
chocado, mas o que ela disse foi: ‘Ele bebia demais’. Não contou o que o
matou de fato. Se foi o fígado ou... não sei, e não quis pressionar, pedir
mais detalhes. Mas ela deixou claro que a resposta direta para a pergunta
sobre o motivo de ele ter morrido era que ele bebia demais. E também não
parecia se envergonhar disso. Ela parecia muito... compreensiva.
Tolerante. Contou que ele havia enfrentado muito estresse no trabalho,
na vida, e que era isso que ele fazia para suportar tudo.”

“Naquela época, eu tinha pouco mais de um ano de programa e disse:
‘Não quero ser invasivo, e não precisa responder, se não quiser, mas ele
alguma vez tentou o AA?’. Ela olhou para mim com a cara mais espantada
do mundo. Juro, vocês vão achar que é piada, mas foi exatamente isso que
ela disse, palavra por palavra. Ela me respondeu: ‘Ah, meu Deus, não! Ele
não estava tão mal’.”

August parou para esperar as reações. Poderia ter sido uma explosão
de gargalhadas. No AA, às vezes as pessoas riem muito de confissões que
as pessoas de fora podem considerar sérias demais para provocar alegria.
Mas o filho de August havia morrido. Por isso, as reações se limitaram a
bufadas e algumas balançadas de cabeça.

“De qualquer maneira”, ele continuou, “não consegui tirar aquilo da
cabeça, porque minha esposa também achava que não estava mal o
bastante para procurar o AA. Enquanto estávamos juntos, pelo menos, ela



nunca achou. E não cabe a mim dizer. Mas é engraçado como você pega
uma coisa que pode se tornar fatal e a classifica como algo que não vale a
pena consertar. Então, nunca mais bebi nada desde aquele telefonema me
avisando sobre o acidente. Nem um gole. Não sei se sou o que vocês
podem chamar de alcoólatra de verdade ou não. Só sei que procurei o
grupo com o desejo de parar de beber, e isso é tudo de que preciso para
ocupar minha cadeira. E o que eu era, seja qual for o nome, é ruim o
bastante porque eu decidi que é ruim o bastante, e essa decisão é minha. E
espero que respeitem essa decisão e aceitem que me qualifico para esse
programa, mas imagino que aceitarão, porque já contei essa mesma
história para muita gente e muitos grupos do AA, e ninguém jamais
deixou de me respeitar.”

“E... não sei... perdi o fio da meada. Acho que ia dizer mais alguma
coisa, mas me fugiu completamente. De qualquer maneira, acredito que
seja o suficiente sobre mim. Sei que não é um relato muito apropriado.
Não falei de como era, o que aconteceu, como é agora, nada disso. Não
sei quantos de vocês consideram isso importante. Mas já disse o que
tinha para dizer. Obrigado por terem me escolhido para começar.
Obrigado por estarem aqui para uma reunião quando eu precisava.”

August apoiou as costas na madeira dura da cadeira. Inspirou
profundamente. O grupo o aplaudiu, e ele se sobressaltou. O grupo que
frequentava não costumava aplaudir quem se colocava. Sabia que havia
grupos que aplaudiam, e até já havia participado de alguns. Mesmo assim,
a reação o pegou de surpresa.

“Quer chamar alguém?”, a secretária do grupo perguntou.

August apontou para um homem do outro lado da mesa, na sua
frente, porque ele o havia escutado com uma expressão que o fez sentir
que era o que mais o compreendia.

O homem falou: “Meu nome é Tom. Eu sou alcoólatra”.

E o grupo respondeu: “Oi, Tom”.

“Que bom que nos encontrou aqui hoje, August. Não só porque sua
história é muito intensa, mas porque a cidade é pequena, e estamos bem
cansados de ouvir as histórias uns dos outros há tanto tempo.”

E com isso a atmosfera ficou mais leve e o pior passou. E August só



ouviu. E respirou. 

Depois da reunião, uma mulher se aproximou de August quando ele
tentava chegar à porta. “O que leciona?”, ela perguntou. “Sou professora.
Por isso estou perguntando.”

Ela era dez ou quinze anos mais velha que August, com um rosto
simpático e olhos que ainda tinham algum brilho. Não parecia esgotada
ou desgastada, nem um pouco.

“Há quanto tempo?”, August perguntou, pensando que poderia ser
uma segunda carreira.

“Há quanto tempo leciono? Quase trinta anos.”

“Uau”, ele disse. Mas decidiu não elaborar.

“E você, que matéria leciona? Para que ano?”

“Ciências, ensino médio.”

“Deve ser difícil, depois de ter perdido um filho.”

“Não”, ele disse. Mas, notando a expressão estranha no rosto dela,
acrescentou rapidamente: “Bem, tudo é difícil desde que Phillip morreu”.

“Todos esses garotos mais ou menos da mesma idade. Você deve
sentir...”

August levou alguns instantes para perceber que a mulher esperava que
ele concluísse a frase. E o fato de não ter percebido imediatamente
indicava que estava se desconectando. Como havia acontecido durante o
ano letivo. “Nada”, disse. “Não sinto nada.”

Silêncio. August pensou em sair, simplesmente. Mas, em vez disso,
encarou a situação. “Dou aula como se estivesse sonhando. Os alunos
estão ali, na minha frente, e leciono para eles, falo com eles, mas é como
se nem fossem tridimensionais. Parece que nem são totalmente
coloridos. E não sinto nada. Estou sempre esperando alguém dizer que
nota a diferença. Ou demonstrar, mesmo sem dizer nada. Os alunos, os
outros professores. Ninguém nunca faz nada.”

“Deve ser uma dessas coisas que você percebe mais nitidamente em si
mesmo.”



“Acho que sim”, ele respondeu.

“Não acredito que o entorpecimento possa durar para sempre.”

“Não”, August falou. “Infelizmente, acho que tem razão.”



5
O PORTA-LUVAS

Quando August abriu os olhos, estava claro. Havia dormido no sofá-cama
do trailer. Os meninos dormiam nas almofadas grossas da saleta de jantar
do outro lado. Mas Seth não estava dormindo. Estava meio sentado.
Tinha levantado uma parte da persiana sobre a janela e olhava para fora.

Woody havia escolhido o lado deles. A cama deles.

August sentou-se e se espreguiçou, e Woody pulou na cama dele para
dar bom dia, esfregando o corpo no de August como se fosse um gato.

Seth perguntou: “Que lugar é esse, August? Não parece um
acampamento, no fim das contas”.

“Não é. Estamos na entrada da garagem de alguém.”

“Quem?”

“Um homem que conheci na reunião ontem à noite. Quando a
reunião acabou, eu estava cansado demais para continuar dirigindo, e
perguntei a algumas pessoas se havia algum lugar para acampar na região.
Mas não tem nada perto como eu queria. Um dos homens me deixou
estacionar na entrada de sua garagem para passar a noite.”

“Ah”, Seth reagiu. Ele não disse, mas o “ah” era carregado de perguntas
que sabia que não devia fazer.



“Vamos levantar, trocar de roupa e levar o Woody lá fora para fazer
xixi. Depois vou preparar café para todos nós e então vou lhes contar o
que são essas reuniões.”

“As panquecas estão boas”, Seth comentou.

“Que bom que gostou. Woody. Desce.” O cão, que havia apoiado as
patas dianteiras no colo de Henry, desceu e foi deitar no canto perto da
porta dos fundos.

“Já ouviu falar no AA?”, August perguntou a Seth.

“Não é aquele lugar para onde as pessoas ligam pedindo um guincho
quando o carro quebra na estrada, é? Meu pai sempre chama de Triplo A.”

“Não. Estou falando do Alcoólicos Anônimos.”

“Sim”, Seth respondeu depois de um tempo. “Já ouvi falar. É para
pessoas que não conseguem parar de beber, não é?”

“Sim, é uma descrição tão boa quanto qualquer outra. É para quem
quer parar de beber e não consegue parar sozinho. Funciona muito
melhor do que ficar sentado em casa apelando para a força de vontade. Na
verdade, força de vontade não tem muito a ver com isso. Não para quem
realmente é alcoólatra.”

Seth o encarou. “Você é alcoólatra, August?”

“Acho que sim. Mas o que realmente importa é que decidi que queria
parar de beber.”

“E por isso vai às reuniões.”

“Isso.”

“Mesmo quando está na estrada.”

“Sim. Tento frequentar as reuniões regularmente.”

“Se parasse de ir no verão, você recairia e voltaria a beber?”

“Provavelmente não. E, provavelmente, também não vou me envolver
em um acidente nesse verão. Talvez nunca me envolva em um acidente
em toda a minha vida, mas, mesmo assim, uso o cinto de segurança
sempre que dirijo. Além do mais, eu me sinto melhor quando vou às
reuniões.”



“Como é possível não ter certeza de que é um alcoólatra?”

“Bem...”, August começou. Olhou para Henry e viu que o menino não
olhava para eles. Mas imaginava que ele ouvia tudo. É difícil imaginar o
que um garotinho como ele percebe do mundo quando ele não o diz. “Eu
não bebia como algumas pessoas que frequentam as reuniões. Mas bebia
o suficiente para querer parar.”

“E como você sabe? Como sabe que alguém é alcoólatra?”

“No programa, fica mais ou menos estabelecido que você é um
alcoólatra se diz que é.”

“Mas você nem sabe se é.”

“Eu digo que sou, e escolhi parar de beber. Então, eu sou.”

“Ah.”

Um longo silêncio. Henry terminava de comer as panquecas. Seth
comeu mais um pouco, mas também empurrava outros pedaços de
panqueca pelo prato deixando rastros de calda.

“Posso ir a uma dessas reuniões, August?”

Ele pensou um minuto antes de responder. Era uma questão
complicada. Não tinha uma resposta imediata.

“Não sei se ia querer, parceiro. Provavelmente, acabaria achando tudo
muito chato.”

“Não. Eu quero ir, de verdade.”

“Por quê?”

Seth olhou para o prato. Enfiou dois pedaços de panqueca na boca. E
não respondeu.

“Você não bebe, não é?”

Seth deu risada. Quase cuspiu toda a comida que estava mastigando.
“August”, disse, com a boca ainda cheia, “eu tenho doze anos.”

“Não seria o primeiro alcoólatra com essa idade.”

“Eu não bebo.”

“Por que quer ir à reunião, então?”

Ele terminou de mastigar sem pressa. Pensativo. Engoliu com



dificuldade. Woody voltou e sentou aos pés de Henry, mas ficou quieto e
August não disse nada.

“Se eu contar, vai ser só porque quer saber? Ou, se eu contar, vai pensar
em me levar a uma dessas reuniões?”

“Depende da reunião. Algumas são abertas, e isso significa que todo
mundo pode ir. Mas muitas reuniões são fechadas, exclusivas para
alcoólatras. Eu teria que encontrar uma reunião aberta. Tenho listas das
reuniões ao longo do nosso caminho, mas não anotei quais são abertas ou
fechadas, porque não pensei que precisaria saber.”

“Ainda não sei se isso é sim ou não.”

“Eu posso perguntar. Na próxima vez que eu for a uma reunião, posso
perguntar se é aberta. E, se for, você pode ir. Mas e o Henry?”

“Acho que ele vai ter que ir também. Henry não vai se importar. Ele vai
aonde eu for. Mas ainda tenho que explicar por que quero ir, antes de você
decidir me levar, certo?”

“É um pedido incomum para uma criança. Digamos que eu prefiro
saber.”

“Só quero entender por que as pessoas bebem.”

“Pergunta difícil de responder. Deve ser diferente para todo mundo.”

“E por que não param. Nem quando isso cria problemas.”

“Tudo bem.”

“Vai me levar?”

“É claro. Por que não? Na primeira reunião aberta que eu conseguir
encontrar.”

“Vamos atravessar mais uma divisa”, August avisou.

“É? Verdade? Que estado?”

“Arizona. Mas não vamos passar muito tempo nele. Vai ficar para a
volta. Hoje vamos só atravessar um canto. Vai entender o que estou
falando se olhar o mapa. Depois vamos atravessar outra divisa e entrar em
Utah.”



“Mais dois estados, todos hoje?” Seth se inclinou para a frente e abriu
o porta-luvas.

August pisou no freio quase sem pensar. O motorista atrás dele
buzinou, depois o ultrapassou pela esquerda.

“O que está fazendo?”, August perguntou.

Seth ficou paralisado, os olhos bem abertos. “Eu só ia pegar minha
câmera.”

“Que diabo sua câmera está fazendo no meu porta-luvas?”

“Não sei. Guardei aí dentro ontem à noite. Só queria deixar a máquina
em um lugar seguro.”

“Foi para isso que esvaziei uma gaveta e dois armários. Para terem um
lugar seguro onde guardar suas coisas e para ficarem longe das minhas.”

“Por que está gritando comigo?”, Seth berrou, esforçando-se para não
chorar.

August não tinha percebido que estava gritando. Mas era evidente que
Seth estava certo.

Uma saída se aproximava, e August seguiu por ali. No fim da rampa,
encontrou uma larga faixa de terra ao lado de uma estrada pavimentada
no meio do nada e de lugar nenhum. Ele parou o trailer e desligou o
motor.

Quando olhou pelo retrovisor, viu Henry chorando e Woody
lambendo as lágrimas do menino. Olhou para Seth, que olhava para o
outro lado, pela janela. Como se tivesse alguma coisa para ver lá fora.

“Tem a ver com aquela garrafa de refrigerante?”, Seth perguntou com
tom pesado, ressentido.

August fechou os olhos com força tomando cuidado para não gritar.
“Você não tem o direito de me perguntar sobre isso.”

Quando abriu os olhos, August se surpreendeu ao ver Seth olhando
para ele, não com medo, mas com uma emoção intensa. Alguma coisa que
parecia quase... desprezo.

“Seth, desculpa por eu ter gritado. Algumas coisas são privadas, é só
isso.”



Seth o encarava, e suas narinas se abriram ligeiramente. August se
inclinou, abriu o porta-luvas e pegou a câmera descartável do menino.
Estava em cima da garrafa plástica de chá gelado. Seth devia ter visto. Ele
fechou o compartimento e entregou a câmera ao garoto, que ainda o
encarava. “Aí está a sua máquina, Seth.”

O menino não a pegou.

“Você disse que eu podia perguntar qualquer coisa. Disse que eu podia
fazer a pergunta que quisesse. E que você responderia sim ou não, mas
nunca ficaria bravo comigo por ter perguntado. E acabou de ficar bravo
comigo porque fiz uma pergunta. Não sei o que pode haver de tão privado
nisso. É só uma garrafa velha de refrigerante. Só estava pensando o que
era aquilo. Dentro dela.”

“Não é de refrigerante. A garrafa é de chá gelado. E você está certo, eu
disse que poderia perguntar qualquer coisa. Desculpa. A culpa foi minha,
não sua. Peço desculpas. Agora pegue sua máquina.”

Seth pegou a câmera e a enfiou no bolso da camisa, sem falar nada.
Depois virou para a janela e olhou para fora. Ficaram assim por um
tempo, em silêncio, exceto pelos soluços de Henry. “É melhor ir acalmar
seu irmão. Diga a ele que peço desculpas por ter gritado.”

Um pouco depois das seis daquela tarde, August parou em uma área de
acampamento ao norte de St. George, em Utah. Passou pela vaga no
escritório e, em vez de dirigir o trailer para o local designado, parou na
estação de coleta de resíduos. Desligou o motor e olhou para Seth. O
menino estava acordado e olhava pela janela. Ele não havia falado uma
palavra sequer durante o dia todo.

August suspirou e atravessou o trailer para pegar um par de luvas
descartáveis da gaveta de utensílios. Henry o observava. Woody,
rebolando e abanando o toco de cauda, deixou escapar um longo ganido.

August suspirou novamente. “Dá para esperar, amigão?”

 “Eu levo ele lá fora”, Seth anunciou.

“Obrigado”, August respondeu, sem tentar definir se isso significava
que Seth havia voltado a falar com ele.



“O que está fazendo?”, Seth perguntou ao aparecer repentinamente perto
de seu ombro direito.

August pulou assustado. Abaixado como estava, quase caiu. “Estou
esvaziando os tanques.”

“Tanques? Tipo...”

“Isso. Quando usamos a pia, o vaso sanitário ou o chuveiro, a água
suja vai para um tanque de contenção. De vez em quando é preciso
esvaziá-los.”

“Eca.”

“Agora sabe por que uso as luvas. Voltou a falar comigo?”

Seth se abaixou ao lado de August. Os dois ficaram olhando a água
cinza e espumante da pia da cozinha escorrer pela mangueira para o cano
de esgoto.

“Desculpa”, Seth pediu. “Por não ter falado com você o dia todo.”

“Pensei que fosse minha culpa, não sua.”

“Você pediu desculpas por ter gritado. Isso devia ter encerrado a
história.”

August assentiu pensativo. Tinha pensado nisso várias vezes ao longo
do dia, mas estava surpreso por ouvir Seth repetir a mesma coisa.

“Deixei Woody lá dentro com o Henry”, o menino avisou.

“Obrigado.”

“Ele fez as duas coisas. Xixi e... você sabe. Eu recolhi. Levei um
daqueles sacos. Joguei na lixeira no fim da rua. Achei que não ia querer
aquilo no lixo dentro do trailer.”

“Obrigado.”

“Acha que pode me ensinar isso aí?”

“O quê? Esvaziar os tanques?”

“É.”

“Por que quer esvaziar os tanques?”

“Só para ser útil.”

“Sabe que não precisa ser perfeito, não sabe?”



“O quê?”

“Você sabe que não pode ser tudo para todo mundo. Não sabe?”

“Não entendi.”

“Ah, eu imaginei que não entenderia.”

Eles ficaram em silêncio por um minuto, olhando para a água
corrente.

“Passei o dia inteiro de mau humor”, disse Seth. “Foi por isso que pedi
desculpas.”

“Isso vai acontecer”, August respondeu.

“Eu sei por quê. Mas não quero contar. Vai achar que sou idiota.”

August fechou o canal de escoamento da pia e desconectou a
mangueira de esgoto do motor home. Antes de levantar para lavar o
equipamento na torneira de água não potável, ele encarou Seth. “Não me
leve a mal, parceiro, mas parece que você quer contar, sim.”

“Não. Não quero.”

“Por que tocou no assunto de novo, então?”

“Você vai achar idiota.”

August suspirou. O dia havia sido desse tipo, cheio de suspiros. Ele
levantou e foi lavar a mangueira de esgoto. “Seth”, disse, “quanto mais
você vive, mais entende que o seu interior é muito parecido com o
interior de todo mundo. Se está sentindo alguma coisa, é bem provável
que qualquer outra pessoa sinta a mesma coisa.”

“Então você acha que eu devo contar.”

“Na verdade, acho.”

“Já estou com saudade de casa.”

“Isso não é idiota.”

“Sério?”

“Não é, de jeito nenhum.”

“Não fica bravo. Não quero parecer ingrato. Mas pensei que veríamos
tantas coisas interessantes que eu não teria tempo de sentir saudade de
casa. Não que não tenhamos visto lugares. Acho que essa cidade é legal.



Com as montanhas e tudo. Parece que as montanhas são de cores
diferentes. Mas não foi o suficiente para me impedir de sentir saudade de
casa.”

“Dá um tempinho. Estamos em um dos trechos entre uma coisa legal
e outra. Ainda não chegamos a lugar nenhum.” Ele levantou a cabeça e viu
que Henry os observava de dentro do trailer, com as duas mãos apoiadas
na janela. Woody ofegava ao lado dele, deixando marcas de focinho no
vidro.

“Quando vamos chegar a algum lugar?”

“Amanhã. Amanhã estaremos no Parque Nacional Zion. Lá vai ter
muito o que fazer. Acho que você vai gostar.”

“Como é? Conta.”

“Seth, amanhã cedo estaremos lá. Não posso só mostrar?”

Os ombros do menino caíram. Era como se ele deixasse sair do corpo
uma grande quantidade de ar. Depois virou e entrou no trailer.

Aí está, August pensou. Vai começar tudo de novo.

“Seth. Espera.”

Ele parou e virou para trás. Esperou para ouvir o que August tinha a
dizer. E, em muitos aspectos, August também esperava.

“A velha garrafa plástica de chá no porta-luvas tem um pouco das
cinzas do meu filho Phillip.”

Um silêncio desconfortável.

“Dele? Como assim, dele? Ele tinha uma coleção de cinzas, tipo isso?”

“Não. As cinzas não pertenciam a ele. As cinzas são dele.”

“Ah.”

“Eu sei. É estranho. Por isso não queria falar sobre esse assunto,
certo?”

“Não deviam estar em uma, tipo... uma bela... como chamam aquelas
coisas?”

“Urnas?”

“Sim. Isso.”



“O resto está. Aqui só tem um pouquinho das cinzas.”

“Ah. Mesmo assim. Por que guardá-las em uma garrafa velha de chá
gelado?”

“Talvez essa seja uma história para outro dia, parceiro”, ele respondeu. 

August estava sentado na cadeira de acampamento, comendo uma
salsicha assada na grelha sobre a fogueira e lamentando não ter trazido
três cadeiras de acampamento. Tinha as três, eram uma reminiscência
dos tempos em que a família viajava junta, mas havia deixado duas na
garagem. Jamais havia imaginado que poderia precisar delas.

A noite chegava. Estava quase escuro.

“Agora está mais parecido com o que eu achei que seria”, Seth
comentou. “Como acampar.”

Os meninos estavam sentados lado a lado sobre um cobertor dobrado,
olhando para o fogo. O vento mudou de direção e soprou a fumaça na
direção deles. Os dois mudaram de lugar. Seth pegou o cobertor para
levar para o outro lado da fogueira.

“Eu não perderia tempo se fosse você”, disse August. “O vento vai
mudar de posição novamente. Não importa onde vai sentar, sempre vai
ter fumaça em algum momento. Vamos acampar na maior parte do
tempo, mas quando se viaja de carro e percorre longas distâncias é preciso
estar preparado para os períodos intermediários.”

“Tudo bem. A gente não se importa. Principalmente agora, que
sabemos como é. Essa salsicha está uma delícia. Nunca comi uma tão
boa. Deve ser o fogo. Nosso pai sempre ferve a salsicha em uma panela
com água.”

A menção ao pai provocou um silêncio prolongado. Até eles
terminarem de comer. Então, Seth perguntou: “Posso comer mais uma?
Por favor? Sei que três é demais...”.

“Tudo bem, Seth. Pode comer quantas quiser. Mas vai ter que pôr mais
salsicha na grelha.”

“Não me importo de fazer isso. Mas não tem problema mesmo? Não é
egoísmo?”



“Tudo bem. Isso não é um problema.”

“Sinto que ter trazido a gente vai custar muito caro para você.”

“Seu pai deu dinheiro para a comida.”

“Ah. Eu não sabia. Agora me sinto melhor.”

Seth abriu o pacote de salsichas, pegou uma, embrulhou com cuidado
o que ficou na embalagem e colocou sua terceira salsicha na grelha. Ele
não sentou de novo. Ficou em pé olhando o fogo.

“Meu pai bebe”, ele disse. “Não muito, não o suficiente para ter que ir
para o AA. Bem... talvez. Não sei. Aí é que está, não sei quanto é
suficientemente ruim.”

“Ninguém sabe”, August falou. “Não olhando de fora.” Ele olhou para
Henry, que comia uma salsicha com ketchup e olhava para ela com a testa
franzida.

“O que interessa é que ele tem problemas por causa disso. Então por
que não para de beber? Não foi por isso que ele se meteu em confusão da
última vez. Dessa vez foram os cheques. Não eram cheques sem fundos.
Ele não estava tentando roubar, nada disso. Eram só cheques que não
viraram dinheiro a tempo. Sabe como é quando você faz um cheque, não
tem todo aquele dinheiro na conta, mas acha que vai ter? Sabe? Você acha
que vai conseguir o dinheiro e colocar no banco a tempo, antes de o
cheque ser descontado. Só que nas três primeiras vezes... nas três
primeiras vezes ele estava dirigindo bêbado. E ele ainda volta do bar
dirigindo, só que não foi pego de novo fazendo isso. Ainda.”

De repente ele parou de falar, e parecia confuso e um pouco
envergonhado. Como se nem imaginasse quem havia falado tudo aquilo
ou por quê.

August disse: “Pensei que fosse só a segunda vez que ele é levado para a
cadeia”.

“Não. É a quarta.”

“Ele disse que era a segunda.”

“Ah, talvez tenha esquecido as outras vezes.”

Mas August não conseguia imaginar como alguém podia esquecer que



tinha estado preso. No entanto, não disse nada. Só comentou: “Por isso
quer ir comigo a uma reunião”.

“Mais ou menos. Sim.”

“Tem outro programa para isso. Para quando é outra pessoa que bebe.
O nome é Al-Anon. Eles têm até o Ala-teen. Para os jovens.”

“Seria legal. Se acharmos um. Mas imagino que vai nas suas reuniões
de qualquer jeito. Não precisamos falar sobre isso. Não sei nem por que
eu...”

E, nesse momento, Woody, que estava sentado ao lado de Henry e seu
cachorro-quente, decidiu pedir comida. Era algo que ele havia aprendido
que não podia fazer quando as pessoas estavam comendo. Por isso,
August ficou surpreso. E se perguntou por que o cachorro ainda não havia
pedido comida aos meninos.

Henry riu e deu a ele um pedaço de pão.

“Ah, não”, August falou. “Agora não vamos mais ter sossego.”

“Henry”, disse Seth, “não dá comida para ele desse jeito, ou Woody vai
deixar de ser educado. Ei. Nunca vimos os truques que ele faz.”

August cortou uma salsicha e conduziu a apresentação. Segurando um
pedaço atrás das costas, usou a outra mão para formar uma arma e
apontou para o coração do cachorro.

“Estica para cima”, ele disse ao animal. Woody levantou as patas
dianteiras e as esticou. Henry gargalhava.

Depois, August fez Woody girar como uma bailarina e dar a volta na
fogueira andando sobre as patas traseiras. Ele abraçou Woody, depois
disse para ele se fingir de morto. Woody caiu em seus braços, a cabeça e as
patas pendendo sem vida. Os dois meninos riram. Para encerrar, pediu a
Woody que cumprimentasse todo mundo com uma das patas, depois
com as duas.

“É o melhor cachorro de todos”, disse Seth. “August, você tem
marshmallows?”

“Temos três pacotes.”

Ele não comentou sobre Seth estar mais animado, porque algumas



coisas não precisam ser anunciadas. É melhor assim.



6
LÁ

“Quer dizer que não pode entrar de carro no vale?”, Seth perguntou. “Tem
que ir de ônibus?”

Eles haviam acabado de se acomodar no fretado. Metade da manhã já
havia passado, talvez uma hora depois de terem chegado ao parque.

Finalmente, era hora de chegar “lá”. Em algum lugar. Em um dos
muitos “lás” do verão. Tinham passado muito tempo a caminho de lá. Até
August, que tinha a paciência de um adulto, sentia a insistência dessa
necessidade.

“Fora da temporada, dá para ir de carro. No verão, só se for de ônibus.
Não é exatamente um vale. É um cânion. O Cânion Zion.”

“É legal?”

“Você já vai ver.”

O ônibus partiu por uma estrada estreita, mas perfeitamente
pavimentada. Henry se equilibrava na beirada do assento de Seth, porque
assim podiam ir todos juntos. August acomodara os meninos no assento
da janela, porque já havia estado em Zion antes.

“Foi uma pergunta idiota”, disse Seth. “Desculpa. Porque já sei que é
legal, porque é legal até quando a gente olha do acampamento. Gosto de



como dá para ver as grandes montanhas de rocha, mas a gente vê o verde
das árvores na frente da pedra. E aquela coisa sai das árvores e fica
flutuando, voando em volta de tudo. Isso é ainda mais legal. Como é o
nome daquelas árvores mesmo?”

“Álamo.”

“E aquilo que voa é algodão?”

“Não é, mas parece. Algodão de verdade não nasce em árvore.”

“Estou falando muito?”

“Não sei. Talvez não. É normal ficar entusiasmado. Mas devia ouvir o
motorista, porque ele vai anunciar as coisas que vamos ver.”

Eles viajaram em silêncio por vários minutos, até o motorista
anunciar o Pátio dos Patriarcas.

“O quê?” Seth se inclinou para a janela tentando enxergar alguma
coisa.

“Pátio dos Patriarcas.”

“Aquelas três grandes... sei lá... parecem montanhas? Por que têm esse
nome?”

“Não sei se lembro. Tenho uma ideia. Vamos parar no centro de
visitantes na volta e pegar uns desses guias de turismo. E, se não
encontrarmos todas as respostas, há pessoas lá para quem você pode
perguntar.”

“Elas são muito bonitas”, disse Seth.

São mais que bonitas, August pensou. Eram majestosas. Faziam perder
o fôlego, mesmo depois de vê-las muitas vezes.

“Gosto de como elas são vermelhas, mas ficam brancas no topo.
Nunca vi montanhas vermelhas e brancas. E meio verdes embaixo. Essa
coisa no centro de visitantes vai me dizer por que a rocha é vermelha,
branca e verde?”

“Se não disser, eu digo. Mas a rocha não é verde. Os Patriarcas
plantaram árvores nela. Perto da base.”

“Como as árvores podem brotar na pedra?”

“A natureza é estranha.”



“É sério, August. Você me explica isso?”

“Explico. Mas agora temos que decidir se vamos descer do ônibus
perto do alojamento. Podemos subir a Trilha Emerald Pools, mas é
íngreme. Henry consegue subir?”

“Não sei. Tem outras trilhas menos íngremes?”

“Tem. Podemos continuar no ônibus até o fim do trajeto e seguir pela
Trilha do Rio. Acompanhando o rio Virgin.”

“Mas dá para ver o rio pela porta dos fundos do trailer no
acampamento.”

“É diferente no cânion. Confie em mim.”

Quando se aproximaram da parada de Angels Landing, o motorista
reduziu a velocidade e apontou para um grupo de montanhistas que
escalava a parede do penhasco avermelhado. Pareciam formigas
penduradas a trezentos metros do chão ou mais, três quartos da escalada
cumpridos. August ouviu Seth soltar o ar lentamente. Mas ele nada disse,
e August também ficou quieto.

Porém, quando chegaram à parada Angels Landing, à chamada Gruta,
Seth pediu:

“Podemos descer aqui para ver?”

“Acho que sim.”

“Mas depois não vamos poder andar ao longo do rio?”

“Podemos fazer as duas coisas. Quando terminarmos aqui, podemos
pegar outro ônibus.”

Eles desembarcaram sob o sol forte. Ficaram parados sob um céu
incrivelmente azul. Já dava para perceber que o dia seria quente. August
calculou que deviam estar perto dos trinta graus.

Seth tirou a câmera descartável do bolso e apontou a lente para os
montanhistas.

“Minha câmera é melhor para isso”, disse August. “Não vai conseguir
muita coisa sem o zoom.” Ele pegou a máquina, ligou, tirou a tampa da
lente e a entregou a Seth, que parecia ter medo de operá-la.

“Pendure a alça no pescoço. Assim não tem perigo de derrubar a



máquina.”

“Certo.”

“Agora aponte para os montanhistas.”

“Certo.”

“Mexa naquela alavanca à direita.”

August posicionou o dedo de Seth no controle de zoom.

“Certo.”

“Ainda consegue ver os montanhistas?”

“Sim, mas vejo tudo borrado.”

“Ponha o dedo em cima do botão do obturador”, disse August,
apontando para o botão certo. “Aperte até a metade. Sem fazer força.
Aperte de leve.”

“Uau!”, Seth gritou. Gritou tão alto que Henry deu um pulo. “Uau!
Estou vendo. Estou vendo tudo, August. Como se eles estivessem na
minha frente. Vejo que cor é a camisa que estão usando. E agora, o que eu
faço?”

“Aperte o botão até embaixo.”

August ouviu o clique.

“Vamos ver como ficou.”

Ele pegou a câmera de volta, levantando a alça que a prendia ao
pescoço de Seth. Mudou para o modo de exibição e viu a foto. Ótima.
Um close perfeito dos três montanhistas e suas cordas na parede rochosa.

Ele mostrou a fotografia a Seth. “Viu? Ficou muito boa.”

“É boa. Não é? Obrigado por me deixar usar a câmera.”

“Não foi nada.”

“Quero fazer aquilo.” Seth apontou para os montanhistas.

August deu uma gargalhada. “De jeito nenhum!”

“Não falei que era agora. Não sou burro, August. Sei que aquilo é difícil
demais para eu fazer agora. O que eu disse foi que quero aprender a fazer
aquilo. Quando ficar mais velho. Quando for grande o bastante para
decidir sozinho o que vou fazer, quando ninguém puder me impedir.”



“Ah, isso é diferente. Mas tem que ser cuidadoso. Esse esporte é
perigoso.”

“Talvez não, se for bom nisso e fizer a coisa direito. Acha que não devo
tentar nunca?”

“Não tenho o direito de dizer o que você deve tentar ou não. Acho que
tem que ser cuidadoso. Mas, no geral, acho que você deve fazer o que
quiser, se realmente quiser fazer.”

“Eu quero. De verdade”, Seth respondeu.

Eles desceram novamente do ônibus em Weeping Rock. Subiram pela
pequena trilha até a face da rocha e passaram por baixo de gotas d’água
que caíam constantemente para se colocarem embaixo de uma saliência,
de onde olharam para fora do abrigo.

Henry olhava diretamente para as gotas que caíam da saliência,
inclinava-se para a frente com o rosto erguido e molhado, encharcando o
cabelo cada vez mais. Havia um muro baixo de pedra, uma espécie de
plataforma, que o amparava. Por isso ele podia se debruçar sem cair.

“Espero que Woody esteja bem”, disse Seth.

“Por que não estaria? Você o levou para passear antes de sairmos. Ele
foi ao banheiro e tudo. É claro que ficou bem no trailer.”

“Mas ele não fica triste?”

“Ele sabe que há lugares onde um cachorro pode ir e outros onde ele
não é aceito.”

“Mas isso não deixa ele triste?”

August suspirou. E, infelizmente, parou para pensar na ideia. “Talvez.
Não sei. Só sei que tem que ser assim.”

Eles ficaram olhando a água em silêncio por um tempo. A cabeça e os
ombros de Henry estavam ensopados, mas ele não recuava.

“Deviam chamar esse lugar de Raining Rock. Pedra Chuvosa.”

“É, poderiam. Mas preferiram Weeping Rock. Pedra Chorona.”

“Mas isso é triste demais”, Seth argumentou.



“August! Olha! Dá para subir até Angels Landing por uma trilha!”

Haviam voltado ao centro de visitantes, a uns quatrocentos metros de
onde estavam acampados, e olhavam para um mapa detalhado do Cânion
de Zion.

“Sim. Eu sei. Mas é uma trilha difícil. Já subi por lá. É íngreme.”

“Vamos por lá. Vamos.”

“Não sei se Henry consegue ir até lá em cima. Não sei nem se você
consegue subir, se não estiver acostumado com trilhas como essa.”

“Eu consigo, sim. E posso até levar o Henry nas costas, se for preciso.”

“Não tenho tanta certeza de que pode fazer tudo isso.”

“Não podemos tentar? Não podemos nem tentar, August? Eu quero
muito ir lá em cima.”

“Hoje não. Já está muito quente. E muito cheio. Mas, se quiser
realmente tentar, podemos subir amanhã, enquanto ainda estiver escuro.
Vamos pegar o primeiro ônibus. Eu vou levar água e lanche e vamos ver
até onde conseguimos chegar.”

“Até o fim. Quero subir até o topo.”

“Vamos ver até onde conseguimos chegar”, August repetiu. “Mas e o
telefonema para o seu pai? Amanhã vai poder ligar para ele pela primeira
vez. Não quer telefonar de manhã?”

Seth mordeu o lábio por um minuto.

August percebeu que precisava sair do sol. Felizmente, a Trilha do Rio
tinha muita sombra. Mas ainda não haviam percorrido uma distância
muito grande. Só o suficiente para sentirem as paredes frias do cânion e
se encantarem com a forma que o rio lhe dera.

“Não podemos telefonar quando descermos?”

“Você decide”, disse August.

E pensou: É muita vontade para um menino. Ele quer realmente chegar
ao topo de Angels Landing, quer muito mais do que eu imaginava.

“Será que tem sinal de celular lá em cima?”, Seth perguntou
esperançoso.



“Não sei.”

“Leva o telefone, lá a gente descobre. Podemos telefonar do topo da
trilha. Lá de cima, do topo do mundo. E eu vou poder contar a ele como é
a vista de lá. O que eu vejo. Vai ser como se ele estivesse lá com a gente.
Em vez de estar, você sabe...”

“Se chegarmos lá em cima. A trilha é bem difícil.”

“Eu consigo chegar ao topo”, Seth afirmou, sem qualquer sinal de
dúvida.

“Vamos ver até onde conseguimos chegar.”

“Acho que estou animado demais para dormir.”

August se apoiou sobre um cotovelo. Olhou para os meninos
acomodados nas camas na área de jantar, mas completamente acordados.
Henry olhava para o teto e afagava o pescoço de Woody com uma das
mãos. Até o cachorro estava acordado.

“Eu sei que é cedo”, disse August. “Mas temos que levantar antes das
quatro.”

“Acho que nunca acordei tão cedo antes. Mas vai dar tempo. Você já
arrumou sua mochila com a água e as outras coisas.”

“Temos que levar Woody para dar uma volta antes de ir.”

  “Ah. É verdade.” Seth estendeu a mão e acariciou as costas do
cachorro. A área que a mão de Henry ainda não alcançava.

“De tudo que viu hoje, do que mais gostou?”, August perguntou. Seth
abriu a boca para responder, mas ele acrescentou: “Além dos
montanhistas”.

“Ah. Além dos montanhistas. Acho que foi o peru que vimos perto do
Templo de... como era mesmo o nome?”

“Sinawava.”

“Isso. Não entendo como pensam nesses nomes. Aquela corte, o
templo... Quando olhamos os guias, as coisas eram mencionadas
simplesmente como se alguém pensasse que elas tinham essa aparência.
Mas isso não explica o nome do templo.”



“Mas agora você entende que existe uma diferença mineral entre as
rochas.”

“Sim, você explicou muito bem. Melhor que os guias.”

Silêncio por um tempo. Ninguém dormia, mas precisavam descansar
para enfrentar a escalada na manhã seguinte. Já seria bem difícil depois de
uma boa noite de sono.

“Pode falar comigo sobre alguma coisa, August?”

“Como assim? Sobre o quê?”

“Qualquer coisa. Isso me ajuda a dormir.”

“Só falar sobre qualquer coisa?”

“Sim.”

“Humm.” August pensou um pouco. Deitado, juntou as mãos atrás da
nuca. “Vamos ver. Posso falar sobre Bryce Canyon, mas é difícil descrever.
Não posso falar sobre Yellowstone, porque nunca estive lá.”

“Mas conhece a trilha para Angels Landing. Fale sobre ela.”

“Não vai ficar mais agitado? Pode ter ainda mais dificuldade para
dormir.”

“Ah. É. Verdade. Fale qualquer coisa, então. Não precisa ser sobre
coisas que vamos ver. Qualquer coisa. Fale sobre você. Porque eu e Henry
nem conhecemos você direito.”

August respirou fundo e tentou pensar em alguma coisa. Podia falar
sobre o emprego de professor de ciências no ensino médio, mas seria
muito chato. Por outro lado, o chato podia ser bom. Talvez conseguisse
deixar os dois com sono. Mas ele percebeu que também ficaria muito
entediado. Tinha de falar sobre ciências o ano todo no colégio, mas não
precisava pensar ou falar sobre o assunto no verão.

“Estou pensando”, ele falou.

Mais tempo passou. Nesse período, August refletiu sobre quantas
vezes Wes havia sido preso. E por que ele havia mentido. “Mentira” era
uma palavra dura, mas não conseguia acreditar que havia sido um engano.

August teve dois lampejos de medo. O primeiro por ser o responsável
por esses meninos e ter concordado em levá-los ao topo de uma estreita



formação rochosa quinhentos metros acima do fundo do cânion. E não
havia grades de proteção. Não estavam na Disneylândia. Era bem possível
cair lá de cima.

O segundo medo era que o verão pudesse trazer mais surpresas sobre a
vida dos meninos em casa. Mais informações sonegadas. Por um instante
ele pensou que em setembro, quando chegasse a hora de devolver os
meninos, talvez não tivesse tanta certeza de que devolvê-los era a coisa
certa a fazer.

Ele empurrou a ideia para um canto da mente. Empurrou com
firmeza. Mas ela deixou uma sensação de desconforto, um receio de ter
dado o passo maior do que a perna. De ter começado um longo caminho
de assumir responsabilidade pelos meninos, sem nem imaginar aonde
isso poderia levá-lo.

“Estou pensando”, August repetiu.

“Tudo bem”, respondeu Seth.

E o silêncio voltou.

“O nome do meu filho era Phillip”, August contou, depois de um
tempo. “Não vou falar sobre ele, porque quero que durmam logo. Mas vou
falar sobre ele e o chá gelado. Ele adorava chá gelado engarrafado. Bebia
umas cinco garrafas por dia. Comprava com o próprio dinheiro, porque a
bebida tem açúcar. Eu achava que ele não devia consumir tanto açúcar,
por isso parei de comprar o chá depois de um tempo. Ele continuou
comprando. Phillip era assim. Tinha uma noção de justiça muito
desenvolvida. Cumpria minhas regras, mas era o primeiro a me
questionar quando as regras ultrapassavam os limites. Nós o chamávamos
de O Executor.”

“Nós?”

“Minha esposa e eu. Quero dizer, minha ex-esposa e eu. Enfim. Ele só
não bebeu uma garrafa inteira uma vez, que eu me lembre. Estávamos
sentados à mesa de jantar, ele bebia seu chá e conversávamos sobre se eu
permitiria que ele viajasse com os amigos para acampar no feriado do fim
do ano. Aquele garoto adorava acampar, era a coisa de que mais gostava.
Mas, antes de terminarmos a conversa, e antes de ele beber todo o chá, a
mãe dele entrou na sala e pediu para Phillip acompanhá-la a uma loja. Ela



precisava fazer uma compra grande e queria ajuda para carregar tudo. Ele
nunca recusava um pedido da mãe. Nunca. Acho que imaginou que
voltaria logo. Então deixou a garrafa em cima da mesa, porque sabia que
ia voltar logo. Mas ele não voltou logo.”

“Quando ele voltou?”

“Não voltou. Ele e a mãe sofreram o acidente.”

“Ah.”

“Aquela garrafa ficou em cima da mesa nas duas semanas seguintes. Eu
entrava na sala, olhava para ela, mas não conseguia jogá-la no lixo. No
nível emocional, ainda não aceitava que ele não voltaria. Não sei como
explicar essa parte. É como se eu soubesse, mas não compreendesse.
Minha cabeça sabia, mas uma parte de mim não conseguia entender o que
havia acontecido. Era como se a garrafa fosse prova de alguma coisa.
Como se comprovasse que ele voltaria e terminaria de beber o chá. A
garrafa quase tornava isso possível. Mas o tempo passou, e a garrafa
começou a embolorar. E eu não suportava ver aquele bolor. Então lavei a
garrafa e a guardei. Não consegui jogar fora.”

“Por isso guardou as cinzas em uma garrafa velha de plástico, em vez
de usar uma urna bonita.”

“Isso.”

“E leva a garrafa para todos os lugares aonde vai?”

“Não. Não levo. Estou levando para Yellowstone porque vou deixar as
cinzas lá.”

“Vai deixar lá?”

“Isso mesmo.”

“Vai deixar a garrafa em algum lugar? E se alguém jogar fora?”

“Não, não vou deixar lá desse jeito. Vou deixar as cinzas, não a
garrafa.”

“Ah, vai espalhar. Já ouvi falar nisso.”

“Acontece que acho que não é... bem, acho que não é exatamente legal.
Mas ele viria comigo nessa viagem. E isso é o máximo que posso fazer
para trazê-lo. Mas acho melhor não contar nada disso a ninguém.”



Houve um breve período de silêncio antes de Seth voltar a falar. “Essa
história é muito triste, August.”

“Eu sei. Você tem razão. Desculpe. Não sei por que escolhi falar disso.”

“Tudo bem. Eu disse que podia ser qualquer coisa. Além do mais,
agora a gente sabe um pouco mais sobre você.”

Era verdade, mas agora os meninos sabiam mais sobre sua tristeza,
mais nada. Por outro lado, talvez não houvesse muito mais para saber
sobre ele. E não haveria tão cedo.

Ele tentou pensar em outra coisa para contar. Um assunto mais feliz e
que ajudasse a pegar no sono. August decidiu contar como havia
encontrado Woody em um abrigo da Humane Society, um lugar que ele
nem sabia que existia. Um lugar que havia encontrado quando estava
perdido.

August levantou a cabeça para olhar para os meninos e descobriu que
eles já estavam dormindo. Ou quase, sonolentos o bastante para dar a
impressão de que dormiam.

Infelizmente, ele não tinha a mesma facilidade para pegar no sono.



7
O TOPO

Eles desceram do ônibus quase vazio na parada chamada Gruta. Ninguém
mais desceu ali. O dia estava nascendo, e August desenrolou as alças da
mochila e as pendurou nos ombros. Ainda estava escuro, mas dava para
ver Seth saltitando na ponta dos pés, sem conseguir conter o entusiasmo.

“Poupe sua energia. Vai precisar dela”, disse August.

E olhou para Henry, que estava muito quieto, os braços junto do corpo
e uma atitude que nada revelava. Nem entusiasmo, nem medo. Nada. Ele
só acompanhava.

“Estou muito surpreso por sermos os únicos a descer do ônibus. Essa
é a trilha mais popular do parque. Sim, eu sei que muita gente não gosta
de acordar antes das quatro da manhã. Mas, normalmente, tem uma meia
dúzia ou uma dúzia no primeiro ônibus. Gente que quer chegar antes que
o movimento aumente muito.”

“E hoje só nós queremos chegar antes que o movimento aumente
muito?”

“Parece que sim.”

“Vamos correr, então, e chegar antes de todo mundo.”



“Pensei que a trilha fosse de terra”, disse Seth.

“Não é”, August respondeu. “A maior parte é pavimentada.”

“O que é isso no chão? Parece concreto cor-de-rosa. Não, não é rosa.
Sabe? É como a cor das rochas.”

“Não sei. Pode ser.”

“Você disse que a subida era íngreme, mas não é. É fácil.”

August parou. Henry percebeu e parou com ele. August esperou Seth
notar, mas, depois de ver o menino dar mais uns dez passos, ele desistiu.
“Seth”, chamou.

Seth olhou para trás. “Por que paramos?”

“Quero que use a cabeça. E, sem ofensa, não é isso que está fazendo.
Você viu Angels Landing ontem e também a viu do outro lado do rio
quando começamos esse passeio. Dá para ver que é alto. E a trilha tem uns
oito quilômetros, ida e volta. Menos até o Mirante do Escoteiro, que é
nosso destino. O que significa que, em algum ponto, a subida vai ser bem
inclinada.”

“Por que não vamos até o topo?”

“Ainda não começamos a subir, ou não estaria perguntando.”

“Eu quero fazer a trilha toda.”

“Seth. Foco. Estou dizendo que a trilha atravessa esse cânion...”

“Sim! Estamos em um cânion, não estamos? Por isso ainda está meio
escuro e fresco.”

“Seth. Estou tentando dizer algo importante.”

“Mas eu não sei o que é.”

“Estou tentando dizer para você não subestimar essa trilha. Atravessar
o cânion é bem fácil, mas depois começa a subida. E tem penhascos.
Alguns de até trezentos metros de altura. E não tem grade de proteção,
nada disso. Quero que preste muita atenção e não subestime essa trilha.
E, quando subirmos e passarmos pelos penhascos, quero Henry no meio.
E posso até pedir para andarmos de mãos dadas, para garantir mais
segurança.”

“Tenho certeza de que não vamos precisar de tudo isso.”



“Ah, mas vamos. Preste atenção.”

Eles pararam bem embaixo da assustadora série de curvas fechadas.
August sabia que elas tinham um nome, mas não disse aos meninos qual
era. Porque Walter's Wiggles era muito simpático, muito bonitinho.
Queria dizer Rebolados do Walter.

Um vento leve balançou as folhas da faia.

“Nem parece uma trilha”, disse Seth ainda entusiasmado. “Parece uma
parede de tijolos.”

A trilha tinha muretas de contenção embaixo de cada curva, e o trecho
era tão íngreme que, de onde estavam, só conseguiam ver as muretas, não
a trilha que elas ajudavam a sustentar.

“Aqui começa a ficar mais difícil”, August avisou.

“Bem, vamos em frente”, Seth respondeu sem hesitar.

August continuou andando. Seth continuou andando. Henry
permaneceu onde estava. Seth voltou para perto do irmão, enquanto
August esperava.

“Está cansado?”, perguntou o mais velho.

August viu Seth colocar Henry nas costas, as mãos do caçula
segurando seus ombros por cima da camisa azul-clara.

Eles começaram a percorrer as curvas fechadas. Ainda não tinham
visto uma pessoa sequer. Outro ônibus podia ter deixado passageiros que
fariam a trilha, mas, mesmo assim, ninguém se aproximava. Mantinham
um bom ritmo.

August sentiu que isso estava prestes a mudar.

Seth parou e abaixou até os pés de Henry tocarem o chão. Henry ficou
em pé, e Seth continuou abaixado e ofegante.

“É difícil”, ele disse. “Mas só porque estou carregando Henry. Se fosse
só eu, seria fácil.”

“Lembra o que eu falei sobre irmos só até onde aguentássemos? Talvez
seja aqui.”

“Não! Eu levo ele. Eu posso levar o Henry. Daqui não dá nem para ver o



cânion. Por favor, August. Eu vou conseguir.”

August suspirou. Ele tirou a mochila dos ombros e pegou duas
garrafas de água, uma para cada menino. Os dois beberam agradecidos.
August saboreou o silêncio. Os únicos sons eram o vento e a respiração
arfante de Seth.

“Eu posso continuar sozinho”, disse Seth. “E você pode me esperar
aqui.”

“Não. De jeito nenhum. É perigoso lá em cima. Não é lugar para um
garoto sozinho e sem experiência em trilha.”

“Por favor, August. Quero muito chegar ao topo. Nunca mais vou
voltar aqui. Quando vou ter outra chance? Eu levo o Henry. Eu levo. Você
vai continuar subindo comigo se eu levar o Henry?”

August suspirou de novo.

“Toma, leva minha mochila”, disse. “Se o Henry não tiver medo de
subir nas minhas costas, eu levo ele.”

Nenhuma reação de Henry.

Nem a expressão em seu rosto mudou.

“Por favor, Henry”, Seth pediu. “Por mim?”

Henry deu três passos na direção de August e levantou os braços.
August abaixou e virou de costas para o menino, e Henry subiu. August
sentiu as mãos pequeninas, mas firmes, sobre os ombros. Ouviu e sentiu a
respiração lenta e calma de Henry perto de sua orelha direita. Passou um
braço embaixo de cada joelho do garoto e entrelaçou os dedos para travar
as mãos. “Segure bem, Henry. Aqui não é um bom lugar para cair.”

Henry soltou a camisa de August e passou os braços em torno de seu
pescoço, abaixando as mãos para não apertar sua garganta e deixá-lo sem
ar.

Seth pôs a mochila nas costas, e eles seguiram em frente. Com várias
paradas para August recuperar o fôlego.

“Chegamos, aqui é o Mirante do Escoteiro”, August anunciou, deixando
Henry em pé sobre a pedra vermelha e irregular coberta de terra. “Fim da



trilha.” Endireitou as costas e se sentiu tão leve que podia imaginar o
corpo levitando. Flutuando.

O sol, que havia nascido há um bom tempo, espiava por cima dos
penhascos à esquerda deles, do outro lado do cânion. Adiante, correntes
presas à rocha esperavam os montanhistas que se agarrariam a elas na
subida pela estreita espinha de pedra que se erguia até o topo de Angels
Landing. Diretamente à frente de onde estavam, o caminho era mais ou
menos horizontal. Mais acima, parecia quase vertical. August já havia
percorrido aquele último trecho antes. Não queria repetir a experiência.
Não com dois meninos, um deles super cansado. Nem que estivesse
sozinho.

Os primeiros raios de sol iluminavam o rio Virgin, que serpenteava
como uma cobra dourada quase quinhentos metros abaixo. Estavam
sobre a larga e plana faixa de terra do mirante. A última coisa larga que
essa trilha tinha a oferecer.

“Mas o topo está ali”, Seth falou, apontando para a espinha quase
vertical até o topo da formação rochosa.

“Seth. Vá até aquela placa e volte para me contar o que ela diz.”

Na placa havia a foto da mesma escalada vertical que se erguia diante
deles. No canto tinha o desenho de uma pessoa, uma ilustração que tinha
quase os mesmos detalhes do bonequinho na porta de um banheiro
masculino, caindo. Estavam afastados demais para ler a informação na
placa, mas August já havia estado ali antes. Sabia o que ela anunciava.

Seth andou com os ombros erguidos em direção à placa e voltou com
uma postura menos ereta depois de ler o aviso.

“E aí, quantas pessoas já caíram daquela trilha e morreram?”

 “Seis”, respondeu Seth.

“Acho que também tem um aviso sobre os pais cuidarem dos filhos. E
eu não vou subir. Nem você, não sem alguém para ficar de olho.”

Seth sentou no chão de terra, e era evidente que estava lutando contra
as lágrimas.

“A vista é muito boa daqui”, disse August. “Vamos aproveitar.”

“Quando vou ter outra chance? Eu queria ir até o topo. Você disse que



essa era a trilha mais popular no parque. Centenas de pessoas já subiram
até lá.”

“Dezenas de milhares.”

“E quase todo mundo que subiu voltou vivo.”

“Seth, escuta.” August relaxou as pernas cansadas e abaixou na frente
do menino, adotando uma posição de onde ainda podia ficar atento a
Henry. Henry não movia um músculo. “Quero que veja essa situação do
meu ponto de vista. Você não é meu filho. É filho de outra pessoa. E eu
sou responsável por você. Isso é ainda mais difícil que ser responsável
pelo próprio filho. Como posso permitir que faça uma coisa perigosa? O
que vou dizer a seu pai, se acontecer alguma coisa?”

Uma lágrima escorreu pelo rosto de Seth. Ele a enxugou com o dorso
da mão suja de terra. “Meu pai deixaria eu ir.”

August sentou no chão e suspirou, pensando se sempre havia
suspirado tanto. Tirou o celular do bolso da camisa e viu se tinha sinal.
Fraco, mas tinha.

“Trouxe o número dele?”, perguntou a Seth.

“Trouxe, porque falamos de ligar para ele lá de cima.”

“Ele falou que horas podia telefonar para lá?”

“A partir das sete. Das sete às três da tarde. Já são mais de sete?”

“Sim.”

“E lá é a mesma hora?”

“Não. Em Utah é uma hora mais tarde. Mas lá já passa das sete, mesmo
assim.”

“Devo ligar para ele daqui? E contar que estou quase no topo do
mundo e que August disse que não posso subir mais?”

“Não. Deve pedir permissão para ele para ir até o topo. Se seu pai
deixar, você pode ir. Mas eu quero falar com ele. Quero ter certeza de que
a situação vai ficar bem explicada.”

Foram cinco minutos de espera só para Wes atender. August pensou
que os minutos para ligação talvez não durassem tanto quanto havia
imaginado.



“Oi, pai.” O rosto de Seth se iluminou. “Sim... e aí?” Longo silêncio. “É,
você sempre diz isso. Todas as vezes. Entendi. A comida é ruim... sim,
estou... sim, é bom... ele... escuta, não vai acreditar onde estou. Preciso
contar onde estou. No alto de uma enorme coisa de pedra no Parque
Nacional Zion, chama Angels Landing. Ah, já ouviu falar? Eu não... ah,
carreguei ele em boa parte do caminho, e August carregou na outra parte.
Mas não estamos no topo, porque August acha que a última parte é muito
perigosa. Sim, foi isso que eu disse. Milhares de pessoas já foram lá e não
caíram. Eu também acho...”

Uma longa pausa, e Seth estendeu o braço com que segurava o
telefone. “Ele quer falar com Henry, depois com você.

Henry pegou o celular e aproximou da orelha, mas não disse uma
palavra sequer. August observou com atenção em busca de algum sinal de
reação emocional. Uma mudança nos olhos ou na expressão, mas o rosto
de Henry se manteve frio e vazio, como se ele ouvisse uma gravação com
a voz feminina dando a hora certa muitas e muitas vezes.

August fechou os olhos, voltou a abri-los e viu o sol brilhando sobre o
penhasco na parede leste do cânion. O calor aumentava. Ele viu o ônibus,
que parecia uma formiga, serpenteando pela estrada estreita lá embaixo.
Pensou por um instante no cachorro sozinho no trailer. Pela primeira vez,
August se perguntou se isso deixava Woody triste.

O telefone apareceu diante de seu rosto, e ele o pegou. “Wes”, disse,
dando as costas para os meninos e se afastando alguns passos.

“August. Como vai, meu amigo?”

August olhou para os meninos, cobriu o bocal e disse: “Não se mexam.
Nem um músculo. Não explorem, não cheguem perto da beirada”. Depois
para Wes: “Bem, mas descobri que é um peso enorme assumir a
responsabilidade pela vida ou morte do filho de outra pessoa”.

“Deixe-o ir. Ele vai tomar cuidado. Ele é muito leve e é bem atlético. Já
fiz essa trilha uma vez. Há muitos anos. Tem correntes para segurar, não
tem?”

“Sim. Tem correntes, mas não são cercas. São só um apoio. Se a mão
escorregar da corrente, a pessoa cai.”



“Pode deixar Seth subir. Isso é muito importante para ele.”

“Wes, escuta, não quero ser invasivo, mas quantas vezes já foi preso?”

“Quantas vezes?”

“Sim. Um número. Tenho certeza de que você disse que essa era a
segunda vez.”

“Segunda. Isso. Está certo.”

“Seth disse que é a quarta. E não foi com a intenção de te desmascarar,
nada disso. Ele não sabia que tínhamos falado sobre isso. O assunto
surgiu casualmente.”

Um silêncio longo. Muito longo.

Depois, Wes disse: “Acho que imaginei que falariam sobre rocha
vermelha e como fazer Henry subir essas encostas’’.

“E eu imaginei que tudo que você disse era verdade.

Silêncio.

“Eu não estava raciocinando direito quando partiu com eles. Acho que
cometi um erro. Qualquer um pode errar, não?’’.

August olhou para trás para ver como estavam os meninos. Não
haviam movido um músculo sequer. Seth sorriu para ele sem muito
entusiasmo. Louco para saber a resposta. “Tudo bem. Olha, ele vai ficar
feliz. Vou dar a boa notícia ao Seth. Nós ligamos de novo outra hora.”

“Está bem, meu amigo. Ciao.”

August desligou. “Pode ir”, disse a Seth.

O menino levantou com um pulo e caiu em pé.

“Mas tem uma condição. Vamos esperar até...”

Um movimento atraiu o olhar de August e ele viu duas pessoas
chegando ao mirante. Dois homens de vinte e poucos anos.

“Ei”, ele os chamou. “Posso pedir um favor?”

Os dois se aproximaram meio ofegantes. “Algum problema?”, um
deles perguntou.

“Não. É que o garoto quer subir. Eu não quero ir, e o irmão dele
também não. E não gosto da ideia de deixá-lo subir sozinho. Será que ele



pode ir com vocês?”

“Tudo bem”, um respondeu.

O outro balançou a cabeça na direção da rota com as correntes.
“Vamos nessa, cara. Vamos chegar lá em cima logo.”

Depois de passar uns quinze ou vinte minutos sentado no chão de terra
com Henry, que olhava para o cânion enorme, nunca para ele, August
ouviu um grito muito longe.

Seu coração deu um pulo quando ele pensou ter ouvido um grito de
desastre. Mas o grito continuou e ficou claro que era um brado de triunfo.
Uma espécie de “uhuulll” agudo. E quanto mais prestava atenção, mais
tinha certeza de que estava ouvindo Seth.

Henry sorriu. Não era um sorriso largo, aberto, como aqueles que
reservava para os truques de Woody. Era um meio sorrisinho discreto que
levantava só um canto da boca.

“Acho que ele chegou no topo”, disse.

Henry assentiu só uma vez.

Haviam percorrido mais ou menos um terço do calorento caminho de
volta, quando Henry parou.

“Hummm”, disse Seth. “Pensei que a descida seria tranquila para ele.”
O menino aproximou a cabeça do irmão menor por um instante. Se disse
alguma coisa, August não ouviu.

Seth levantou a cabeça e falou: “Os pés dele doem”.

August o sentou no chão, no sol, e desamarrou os tênis de corrida de
Henry. As meias eram pretas e finas, como meias sociais. E tinham
buracos nos dedos.

“Caramba. Eu devia ter checado que meias estavam usando. Você
precisa de meias mais grossas, próprias para caminhada.”

O equivalente à lotação de um ônibus subia pela trilha no calor cada
vez mais forte. A trilha era estreita, e August sentiu pernas roçando em
seu ombro quando as pessoas passaram por ali.



“Desculpe”, ele disse a ninguém em especial.

Tirou as meias de Henry. O menino tinha bolhas nos dois calcanhares
e na bola de um dos pés. August pegou a mochila e tirou dela um kit de
primeiros socorros e uma embalagem de curativos reforçados.

“Posso usar os curativos para proteger as bolhas”, ele disse ao solene
garotinho, “mas ainda vai sentir dor quando andar, porque as bolhas são
grandes e estão bem inchadas. É isso que as faz doer. Ou eu posso furá-
las, esvaziá-las e cobrir com um curativo. Elas vão murchar, e você não vai
sentir tanta dor quando andar, mas vai ter que deixar eu enfiar uma agulha
nas bolhas. Não sei. O que acha?”

“Ele aguenta”, disse Seth. “É forte.”

“Prefiro que ele mesmo responda.”

“Você sabe que ele não vai falar nada.”

“Mas pode balançar a cabeça.”

“Henry”, disse Seth. Ele falou alto, como se Henry tivesse dificuldade
para ouvir. Ou, mais provavelmente, para August poder ouvir. “August
pode usar uma agulha para furar suas bolhas?”

Henry assentiu.

August abriu um pacotinho onde havia um bisturi esterilizado do
tamanho de uma agulha e lancetou e drenou as bolhas nos pés de Henry,
depois as protegeu com curativos. Henry nem se mexeu. Não se retraiu.
Não fez qualquer ruído.

Quando August terminou, o menino calçou os sapatos e amarrou os
cadarços. Eles retomaram a caminhada e foram desviando das pessoas
que subiam pela trilha. Era como boiar rio abaixo, enquanto o resto do
mundo nadava contra a correnteza.

Percorreram mais alguns metros, até Henry parar novamente. Seth se
aproximou dele para mais uma conversa.

“As bolhas ainda doem?”, August perguntou.

“Só um pouco. Agora é mais o cansaço.”

August tirou a mochila dos ombros e a entregou a Seth, abaixando-se
para que Henry pudesse subir em suas costas. Novamente a respiração



suave junto da orelha direita de August.

Eles continuaram descendo a encosta.

“Essa foi a melhor coisa que fiz em toda a minha vida”, disse Seth,
alegre.

August sorriu. Sentia o suor brotando nas costas cobertas por uma
criança, sem espaço para o ar circular. Não respondeu. Sabia que Seth
falava a verdade, e não era necessário acrescentar algo à afirmação.

“Você é um bom homem, August.”

A declaração o surpreendeu.

“Por que diz isso?”

“Porque você carregou Henry. Para eu poder subir. Ontem você disse
que eu não conseguiria subir até lá carregando Henry. Era verdade. A
maioria dos adultos, quando descobre que estava certo sobre alguma
coisa, diz “eu avisei”. Você não disse “eu avisei”. Só carregou Henry.”

“Era muito importante para você”, respondeu August.

“Sim, era”, concordou Seth. “Tirei uma foto lá em cima. Com a minha
câmera. Porque minha câmera é tão boa quanto a sua para isso, porque
não tem nada para dar zoom.”

“É verdade.”

“Não acredito que foi a primeira foto que tirei com minha câmera. Na
verdade, são duas fotos, porque pedi para um daqueles moços tirar uma
foto minha lá no topo. Você sabe. Caso ninguém acredite que eu
consegui. Acha que eu devia ter tirado mais fotos, August?”

“É bom estabelecer um ritmo. Ainda temos muito para ver. Nosso
verão está só começando.”



8
O QUE ELE ME FALOU

Na noite seguinte, não muito antes do pôr do sol, eles andavam pela trilha
pavimentada de Pa'rus, os três e Woody. Era a única trilha no parque que
permitia que eles levassem o cachorro. Eles andavam devagar, cuidando
de pernas doloridas e tendões de aquiles enrijecidos.

“Sabe”, disse Seth, “pensei que essa trilha seria só uma coisinha à toa,
um caminho que começa no acampamento e aceita bicicletas e cachorros,
essas coisas. Mas é a mais bonita das que vimos até agora. O céu é muito
azul, as pedras são vermelhas e brancas e dá para ver os penhascos, os
pátios e os templos, como se fosse possível ver o conjunto completo o
tempo todo.”

“Essa é minha trilha favorita no parque.”

“E Woody também pode ir.”

“Isso faz parte do motivo.”

“E adoro o jeito como ela vai e volta acompanhando o rio Gosto das
pontes.”

Quando se aproximaram de outra ponte, Seth parou e tirou a câmera
descartável do bolso.

“O que você vê?”, August perguntou.



“Gosto de como a montanha rochosa se ergue atrás da ponte daquele
jeito. É legal. Muito cênico, sabe?”

August olhou por cima do ombro de Seth.

“Tem um bom olhar para isso.”

“Você acha?”

“Acho. Mas devia usar minha câmera. É digital, nunca vai ficar sem
filme para fotografar.”

“E se o cartão de memória ficar cheio?”

“É pouco provável. São dezesseis gigabytes. Mas, mesmo que encha,
trouxe o laptop. Posso descarregar as fotos e esvaziar o cartão.”

August tirou a alça da câmera do pescoço e a ofereceu a Seth.

“Posso tirar quantas fotos eu quiser?”

“Até cansar.”

Eles andaram em silêncio por cerca de dez fotos.

Depois, Seth perguntou: “August, quantos quilômetros essa trilha
tem?”.

“Três.”

“Ida e volta?”

“Só ida.”

“Ah. É bem longa. Quero dizer, não é muito longa, na verdade, mas
depois de ontem...”

“Pensei em descermos até o fim da trilha e subirmos pela estrada. O
caminho acaba em Canyon Junction, onde tem uma parada de ônibus.
Você e Henry podem pegar o ônibus, e Woody e eu seguimos a pé.
Encontramos vocês no centro de visitantes.”

“Ah, boa ideia, August.”

“Está tão cansado assim?”

“Meus pés doem. Acho que também tenho bolhas.”

“Como assim, acha?”

“É, e acho que você não tem. Só eu tenho.”



“Por que não falou antes?”

“Achei que as bolhas de Henry já eram problema suficiente.”

No minuto em que os meninos entraram no ônibus, August pegou o
celular para ver se tinha sinal. Surpreendentemente, o sinal era bom. Ele
começou a descer a trilha em direção ao centro de visitantes e, enquanto
andava, ligou para Harvey, seu padrinho no AA em San Diego.

Harvey atendeu no quarto toque.

“E aí? Está se divertindo?”

Harvey nunca teve o hábito de dizer oi.

“Sim e não. Não está acontecendo exatamente como eu havia
imaginado.”

“Uma dessas merdas de oportunidades de crescimento?”

“Nada tão radical.”

Woody correu atrás de um movimento no meio dos arbustos, um
coelho ou esquilo, e esticou a guia até o ponto máximo. August o puxou
de volta.

Ele contou uma versão resumida do problema mecânico com o trailer
e a repentina adição dos meninos à expedição. Enquanto falava, August
observava o sol de fim de tarde pintar as rochas a oeste de um dourado
profundo.

“Basicamente, só tenho uma pergunta para você”, concluiu.

Harvey ficou quieto. Ele não dizia coisas como “Qual é a pergunta?”.
Ele esperava. Também não ligava para os homens que apadrinhava para
perguntar como estavam. Imaginava que August tinha seu número e sabia
como usá-lo.

“Você acha que é possível alguém esquecer quantas vezes esteve na
cadeia?”

“Talvez. Se a pessoa for presa algumas dúzias de vezes. É possível
chegar naquele ponto em que o cara não sabe mais se foram vinte e nove
ou trinta vezes.”

“Mas se foram quatro vezes não dá para se confundir e pensar que



foram duas.”

“Não. Honestamente, não. Quero dizer, não fora de uma situação de
demência. De quem estamos falando?”

“Do pai dos meninos.”

“Transgressões relacionadas à bebida?”

“Principalmente.”

“Não sou bom nessa coisa de adivinhação?”

“Você é incrível, Harv.”

Ele atravessava a ponte. Os passos faziam um barulho metálico, e
Woody ficou nervoso. August desceu à margem do outro lado e deixou o
cachorro beber água no rio.

“Então, agora que sei que ele mentiu para mim, começo a me
perguntar o que mais vou descobrir.”

“Eu também. Espero que esteja preparado para continuar metido
nisso por um bom tempo.”

“É só até o fim do verão.”

“Vai sonhando.”

“Ele só tem que cumprir noventa dias.”

“Como sabe?”

“Ele disse.”

“Ele também disse que era só a segunda vez.”

August parou e ficou imóvel sob a luz que se despedia. Pensou na
beleza da vista que o cercava e no contraste dela com sua paisagem
interna. “Por que ele faria isso? Por que me pedir para ficar com os
meninos por três meses se precisava de alguém que pudesse cuidar deles
por mais tempo?”

“Talvez tenha contado com a possibilidade de você se apegar aos
garotos até lá. E acho que já está acontecendo.”

“Acha que devo ligar para a prisão e descobrir?”

“Não sei se vão informar. Mas acho que deve fazer toda verificação
independente que puder. Por que ficou com os meninos, aliás?”



“Sabe o quanto eu queria chegar a Yellowstone. E o porquê.”

“Você podia ter deixado isso para o ano que vem. Phillip não teria se
importado.”

“São bons meninos.”

“Ah. Agora acho que estamos chegando lá. Ter crianças por perto de
novo preenche um buraco na sua vida?”

“Não é isso. Não é assim. Eles não são Phillip. Não tem nada a ver.
Phillip tinha dezenove anos. Eles têm doze e sete.”

“Certo. Entendi. É tudo muito diferente de Phillip. Porque todo
mundo sabe que Phillip nunca teve sete e doze anos, não é? Enfim, que
importância tem isso agora? Já se meteu nessa. Não vai abandonar os
garotos. O tempo vai dizer de que tamanho é a encrenca e...”

Harvey poderia ter falado mais alguma coisa, mas a recepção do
celular falhou e a ligação caiu. August verificou o sinal várias vezes na
esperança de poder ligar de volta, mas a comunicação foi interrompida
durante o resto da semana que passaram no fundo do cânion. Ele poderia
ter ligado de algum telefone público ao longo do caminho, mas não o fez.

“Isso é muito diferente”, disse Seth. Estavam na trilha de terra batida que
formava a beirada do Bryce Canyon. Embaixo de uma chuva fina, leve.
“Nunca vi nada parecido.”

“Não sei se existe alguma coisa parecida com Bryce Canyon.”

“Adoro esses... como vocês chamam?”

“Chaminés de fada.”

“É um nome engraçado.”

“É.”

“Por que usam esse nome?”

“Não sei. Vamos olhar o guia quando voltarmos ao centro.”

“Caramba, August. Acho que li aquilo dez vezes enquanto estávamos lá
esperando a chuva passar. Fico feliz por termos vindo na chuva. Sim,
estamos molhados. Mas quem se importa?”



August tocou o ombro de Henry. O menino não se esquivou.

“E você, Henry?”, perguntou.

O garoto respondeu abaixando a cabeça e se escondendo sob a capa de
chuva de August. Depois ele abriu um botão de pressão e pôs o rosto para
fora, segurando o material impermeável junto dos lados da cabeça.

“Acho que ele não gosta muito de ficar molhado”, disse August para
Seth.

“Eu não me importo.”

“Lamento não ter equipamento de chuva para vocês, meninos.”

“Não é sua culpa, August. Devíamos ter trazido tudo de que
poderíamos precisar. Já foi muito legal trazendo meias para nós. Além do
mais, quem sabia que ia chover? Não disse que nunca chove nessa época
do ano?”

“Não conheço a estatística, mas acho que é bem incomum.

“Sabe como eu acho que são? As chaminés de fada? Parecem fotos que
vi de cavernas. Quando tem aquelas coisas compridas no teto... como se
chamam?”

“Estalactites.”

“Isso. A diferença é que essas saem do chão e sobem. Pode parecer
estranho, mas passamos tanto tempo no Zion... Quanto? Oito ou nove
dias? Eu me acostumei com o parque. Como se morasse lá. Como se o
mundo todo fosse parecido com Zion. E agora é esquisito que as coisas
sejam como são em Bryce. Nunca imaginei que existisse tudo isso aqui.
Vi fotos em livros, é verdade. O Grand Canyon e as Montanhas Rochosas.
Mas nunca vi fotos de chaminés de fada em Bryce. Quero tirar fotos
delas, mas não quero molhar a câmera.”

“Não há pressa para isso. Vamos tirar muitas fotos. Ficaremos aqui
por um tempo.”

“Quanto tempo, August?”

Ele deu de ombros. “Quanto tempo quisermos. Até enjoarmos de ver
chaminés de fada. Até nos cansarmos delas e sentirmos vontade de seguir
em frente.”



“Acho que nunca vou enjoar delas.”

“Então até vocês terem visto tantas delas que vão poder vê-las dentro
da cabeça quando fecharem os olhos.”

“Aí sim”, Seth concordou. 

August deixou os meninos no trailer e seguiu até o único telefone público
do acampamento. A chuva era fraca, e a recepção do sinal de celular era
praticamente inexistente. August usou o cartão de chamadas, em vez de
comprar fichas para ligar para a penitenciária onde Wes cumpria pena,
porque tinha certeza de que passaria muito tempo esperando.

Estava enganado.

A mulher que atendeu a chamada e ouviu seu pedido perguntou se ele
era da família ou advogado de Wes. Quando August respondeu que não
era, a conversa chegou ao fim.

“Estou cuidando dos filhos dele”, insistiu. “Por isso é tão importante
saber com precisão a data em que ele será solto.”

“Lamento, senhor, o detento tem que dar autorização para
divulgarmos essa informação.”

“Tudo bem, entendi. Obrigado.”

Ele desligou e voltou ao trailer, pensando que a notícia não havia sido
exatamente uma surpresa. Mesmo assim, era deprimente de um jeito que
não conseguia descrever.

A chuva havia parado, e quando o viu chegar, Seth correu para ele todo
animado e falante.

“Você perdeu, August! Perdeu, e foi incrível. Bem, não perdeu de
verdade. Continua aqui, mas está desaparecendo. Devia ter visto antes,
foi incrível! Peguei sua câmera para tirar uma foto. Espero que não se
importe, mas não dava para perder. Fotografei para você, August. Queria
que visse enquanto ainda estava legal, por isso tirei a foto. Não quis usar
minha câmera, porque aí você não veria, porque nem vai estar por perto
quando voltarmos para casa e o filme for revelado. Queria que fosse agora,
hoje.”



“Ei, ei, vai com calma, Seth. Tirou uma foto do quê? O que era tão
incrível?”

“Os dois arco-íris!”

Ele apontou para a trilha inclinada que subia até a beirada do cânion.
Henry parecia hipnotizado com o rosto voltado para o outro lado. Além
dele, um arco-íris duplo cobria o cânion. August não conseguia imaginar
que o que via era a versão desbotada.

“Cadê a câmera?”, perguntou.

“No meu bolso. Onde vai continuar seca. Já havia parado de chover
quando a levei para fora, mas quero que saiba que mesmo que tivesse
chovido de novo, ela teria ficado seca.”

“Pode me dar a máquina, por favor?”

“Tudo bem.” Seth tirou a câmera do bolso e a entregou a August, que
se preparou para fotografar.

“Já fiz fotos ótimas, August. E estava mais forte.”

“Mas pegou o Henry ali parado, olhando para o arco-íris?”

“Ah, não. Ele estava do meu lado.”

“Acho que vai ficar legal com ele na foto.”

August fotografou, depois mudou o modo para exibição. As que Seth
havia feito eram incríveis, com as cores do arco-íris visíveis e perfeitas
emoldurando o cânion de rocha vermelha e as chaminés de fada lá
embaixo.

“Belo arco-íris. Você é um bom fotógrafo, sabe?”

“Não, eu não sabia. Como podia saber? Nunca tirei uma foto em toda
a minha vida até começarmos essa viagem. Como posso ser bom em
alguma coisa que comecei a fazer agora?”

“Você tem um talento natural para isso. Fico feliz por ter capturado
esse momento.”

“Acho que pode ser um bom sinal. Entende o que eu digo?”

“Não. Está falando de um presságio, alguma coisa assim?”

“Talvez. É que vi a foto e senti... não sei, senti que agora vai ficar tudo



bem.”

August não opinou. Queria seguir o sentimento de Seth. Era
interessante e o atraía, mas ele ainda tinha muitas perguntas e
preocupações na cabeça e na alma.

Quando August acordou na manhã seguinte, estava claro e alguma coisa
dura pressionava suas costas entre as omoplatas. Alguma coisa muito
redonda e pesada para ser Woody. Ele levantou a cabeça e virou,
empurrando o que o pressionava. Mas a fonte de pressão se moveu por
conta própria.

Ele se sentou. A fonte da pressão era Henry, na cama de August ao lado
do sofá. Henry dormia, ou era o que parecia, com a testa apoiada às suas
costas.

August olhou em volta procurando Seth e o cachorro. Woody podia
estar lá na frente, no banco do motorista, olhando pela janela e
procurando esquilos. Com a cortina erguida, era difícil saber. August
ouviu por um minuto, esperando identificar ruídos de Seth no banheiro.
Mas o único barulho era o da cafeteira. Aparentemente, Seth havia
deixado a máquina ligada para quando ele acordasse.

“Onde estão Seth e Woody?”, ele perguntou olhando para Henry. O
menino interrompeu rapidamente o contato visual. É claro, a pergunta
era retórica.

“Lá fora, caminhando”, respondeu Henry.

A voz era baixa, como o som que a gente imagina saindo de um tímido
rato de desenho animado. August sentiu que levantava as sobrancelhas.
Ele observou o menino por um momento, caso houvesse mais. Henry fez
questão de evitar seu olhar.

“Sabe falar, então”, August comentou.

Henry assentiu com suavidade.

“Só escolhe se vai falar ou não?”

Ele repetiu o movimento.

“O que o fez mudar de ideia?”



Henry deu de ombros.

August deitou, e Henry se aproximou e encostou a testa novamente
em suas costas, entre as omoplatas.

Quando Seth e Woody voltaram, August estava sentado à mesa de
refeições bebendo café. Henry estava sentado diante dele passando
manteiga em uma torrada.

“Obrigado pelo café.”

“Não foi nada. Espero que não tenha ficado preocupado com a gente.”

“De jeito nenhum. Henry me avisou.”

Seth riu baixo, mas não respondeu.

“É sério. Henry me avisou.”

Seth arregalou os olhos. “Com palavras?”

“Sim. Com palavras.”

“Que foda. Opa. Desculpe.”

“Por quê?”

“Por xingar.”

“Não foi tão grave.”

“Mas talvez você não queira que eu xingue de jeito nenhum.”

“Seth. Sente-se.”

Seth tirou a coleira de Woody e sentou-se ao lado de Henry, ainda
segurando a guia entre as mãos nervosas, os olhos cravados na mesa. “O
que foi?”

“Você se preocupa demais. Acha que tem que fazer demais. Parece
pensar que está sempre muito perto de cometer algum erro terrível. Não
tem nada de errado com querer aprender a esvaziar os tanques. Não tem
nada de errado em fazer café para mim ou em levar o cachorro lá fora. É
legal. Mas tenho a sensação de que está fazendo isso porque sente que
precisa sempre fazer mais. Ser mais. Como se precisasse ser útil para ter
direito ao ar que respira. Por que não relaxa como um garoto que está de
férias?”



Seth olhou nos olhos dele, depois abaixou a cabeça de novo.

“Posso tentar.”

“Para o seu próprio bem. Sim.”

“É que... tem sido assim por muito tempo.”

August respirou fundo. Soltou o ar.

“É, imagino que sim. Mas seria bom se superasse essa ideia de que tem
que me impressionar o tempo todo.”

“Vou tentar.” Mas ele não parecia ter muita certeza sobre as chances de
conseguir.

“Quer torrada? Pode dividir com Henry, acho, enquanto fazemos
mais.”

“Tudo bem”, disse Seth. E olhou para o irmão. “Henry. Você falou
alguma coisa para o August?”

Henry assentiu, agora com mais determinação.

“Por quê?”

Henry deu de ombros.

“Você já viu uma chaminé de fada?”, Seth perguntou. Depois ficou em
silêncio enquanto ouvia a resposta do pai.

Estavam debaixo do sol forte no telefone público. Henry esperava
abaixado na sombra de August.

“Ah, eu nunca tinha ouvido falar delas. Queria que você pudesse ver,
mas tirei fotos, pelo menos. Estou fotografando tudo. A maior parte das
fotos está na câmera do August, mas ele disse que vai me dar uma cópia
de tudo quando voltarmos para casa, em setembro. Ontem fomos
andando até o fundo do cânion e retornamos pela trilha que faz uma
volta. Essa trilha levou a gente até as chaminés de fada, bem perto da base
de algumas. São como... torres. Mas rústicas, sabe? E coloridas, cheias de
vermelho, laranja, dourado e branco. Cores de rochas, mas com mais
cores do que já vi em outras rochas antes. Cores como nas fotos do Grand
Canyon, só que ainda mais coloridas. Queria poder descrever melhor. É
difícil descrever. Queria ligar para você de lá, da trilha no fundo do



cânion, porque seria legal descrever uma chaminé de fada olhando para
ela. Mas acho que nem isso teria ajudado. Além do mais, lá embaixo não
tem sinal. Mas foi uma caminhada muito legal. E Henry está ficando em
forma. August não precisou carregá-lo até a volta, quando já estávamos
quase na beirada do cânion de novo. Agora ele tem meias melhores. Nós
dois temos. August comprou meias de trilha para nós, para não termos
bolhas. É melhor.”

Uma pausa.

“É, ele está... sim, estamos... sim, tudo bem.”

Seth entregou o fone para Henry. “Ele quer falar com você.”

Henry pegou o fone e se abaixou de novo, dessa vez, no sol. E fechou
os olhos.

Um minuto mais tarde, entregou o telefone a August. Quando August
o levou à orelha, Wes ainda estava falando.

“Sei que tem sido um bom menino, porque sempre...”

“Wes?”

“Ah. O que aconteceu com o Henry?”

“Não sei. Ele me passou o telefone e eu pensei que quisesse falar
comigo.”

“Ah, bem, não. Não realmente. Mas...”

“Mas eu preciso falar com você. Na verdade...” August olhou para os
meninos, que o observavam atentamente. “Garotos, podem me deixar
sozinho um segundo?”

A expressão de Seth mudou. Ficou mais fechada, tensa até. Mas ele
segurou a manga da blusa do irmão e o puxou, afastando para longe.

“O que foi?”, Wes perguntou. “Algum problema?”

“Não. Nenhum problema. Só queria saber a data exata da sua
libertação. Para poder fazer meus planos.”

“Hum.”

“Não sei onde está a dificuldade disso.”

“Bem, são noventa dias. Como eu disse.”



“Deve saber a data exata, então.”

“Eu teria que olhar um calendário.”

“É difícil imaginar que não está contando os dias. E todos aqueles
filmes em que os prisioneiros marcam os dias com riscos na parede?”

“Isso só acontece nos filmes.”

“Não, acho que não. Faz parte da natureza humana contar os dias para
o fim de alguma coisa que se odeia. E isso não vai nos levar a lugar
nenhum. Vou dizer o que quero que faça. Quero que me autorize a obter
informações diretamente com a administração do presídio.”

Um silêncio pesado. August pensava depressa, se perguntando como
ele poderia interpretá-lo.

“Posso descobrir a data e te falar.”

“Prefiro falar com eles.”

“Acha que eu mentiria para você?”

“Francamente? Não sei. Você disse que esteve preso duas vezes, e
descobri que foram quatro.”

“Isso não tem a ver com quantas vezes fui preso”, Wes respondeu, com
um tom um pouco mais duro. “E não é da sua conta. Só te interessa saber
quanto tempo vou passar aqui e quando vou pegar as crianças de volta.”

“Tudo bem, concordo. Não é da minha conta. Mas você falou que essa
é sua segunda vez na prisão. Depois disse que esqueceu as outras duas
vezes. Não sei se esqueceu ou mentiu sobre isso. Nem é isso que me
interessa. A questão é que não sei se posso confiar nas informações que
me dá. Quero ouvir a resposta da prisão também.”

Outro silêncio.

“Certo.”

“Vai me autorizar?”

“Sim.”

“Hoje?”

“Antes da próxima vez que telefonar, sim.”

“Posso ligar para eles qualquer dia. É com você que só posso falar três



vezes por semana. Por que não hoje, agora que está pensando nisso?”

“Certo, como quiser, August.”

August fechou os olhos com força.

Quando ele voltou a abri-los, viu Seth e Henry fazendo carinho no
golden retriever de uma mulher. “Eu passei boa parte da minha vida
lecionando no ensino médio, Wes. Eu vivi o suficiente para saber que
“como quiser” significa, basicamente, “vai se ferrar”.”

“O que quer de mim, cara?”

“Que diga aos oficiais da penitenciária que August Schroeder, o cara
que está cuidando de seus filhos, tem autorização para receber
informações como se fosse um membro da família.”

“Tudo bem. Certo.”

August abriu a boca para falar alguma coisa sobre quando isso deveria
acontecer, mas foi interrompido. Não por Wes. Pelo tom de discar.



9
ABERTO

August trancou o trailer, e os três e Woody atravessaram o
estacionamento e pararam diante da cerca de pilares de concreto e estacas
de madeira que protegia o mirante de Bryce Canyon. Só para animar as
coisas, haviam guardado todos os itens móveis do trailer e partido em um
passeio matinal pela longa estrada paralela ao cânion, parando em cada
mirante.

Ali a altitude era maior que no acampamento. Quase três mil metros.
August sentia a leve mudança na respiração.

Os pequenos cones de pinheiro cobriam a área, e Henry começou a
recolhê-los e guardá-los em uma bolsa improvisada com a bainha da
camiseta. August pensou em dizer a ele que pegar qualquer coisa
contrariava as regras do parque. Depois de refletir sobre a importância
dessa informação, desistiu. Quando voltassem ao trailer, talvez o
incentivasse a escolher um e guardar só isso.

Um corvo quase do tamanho de um falcão pousou sobre um dos
pilares de pedra, olhando para eles e crocitando. Seth olhava para o
cânion como se estivesse hipnotizado. August tirou o celular do bolso e
se surpreendeu ao ver que tinha sinal.



“Ei”, disse aos meninos, “tenho sinal de celular aqui. Vou me afastar
um pouco para dar um telefonema e quando eu voltar talvez a gente possa
ligar para o pai de vocês.”

“Tudo bem”, respondeu Seth como se nem prestasse atenção.

“Vocês cuidam do Woody?”

“É claro.” Seth estendeu a mão para a guia, mas não desviou os olhos
do cânion.

“Harvey”, disse August. “Que bom que te achei aí.”

“Pensei que estivesse bravo comigo.”

“Não, não pensou. Sabia que era só falta de sinal.”

“Bem, mais ou menos. Talvez um pouco de cada. Alguma novidade
sobre a sua situação?”

“Sim e não. Falei com o pessoal na prisão. Eles não me deram
nenhuma informação. Então, quando conversei com Wes, pedi para ele
me autorizar a ter as informações. Imediatamente. No mesmo dia. Ele
não ficou muito satisfeito. Na verdade, desligou na minha cara. Mas,
antes, disse que daria a autorização. Quando telefonei para a cadeia outra
vez, ele não havia autorizado. Até ontem, pelo menos.”

“Está surpreso?”

August levantou a cabeça e viu que o corvo o havia seguido. Ou outra
ave parecida havia pousado ali perto. O pássaro o encarava com um olho
preto e brilhante. August observou o estranho formato da parte de cima
do enorme bico quando ele o abria e fechava para emitir sua estranha voz.

“Não, na verdade. Só não sei se devo considerar a possibilidade de ele
ter esquecido. Ou se devo apenas deduzir que ele me enganou.”

“Como se fizesse diferença.”

“Bem, tem diferença.”

“Não tem, August. As pessoas lembram o que querem lembrar e
esquecem o que querem esquecer. Se disse a ele uma coisa que considera
importante e ele a esqueceu, é porque enganou você.”

“É. Acho que entendo o que quer dizer.”



“Preciso falar com ele”, August disse a Seth enquanto o menino esperava
na linha para conversar com o pai.

“Tudo bem.”

Um minuto passou antes de o menino voltar a falar.

“Pai! Legal. Você está aí. Escuta, estou no mirante olhando para Bryce
Canyon. Vou tentar descrever o cenário para você. Mas... sabe de uma
coisa? Ainda é difícil. As chaminés de fada têm listras. Faixas laterais. Não
sei como explicar melhor. Como se a rocha fosse vermelha como um
tijolo, mas ainda mais vermelha, mas com uma listra branca no meio. E
até a parte vermelha parece ter listras. E algumas chaminés de fada estão
em grupos, como se fossem uma enorme parede. E outras ficam sozinhas.
Caramba. Não está adiantando, está? Aposto que ainda não consegue
imaginar. Escuta, August precisa falar com você... não, ele disse que
precisa falar com você.”

August estendeu a mão para o telefone, e Seth o entregou. Depressa.
Mas não o bastante. Quando ele levou o celular à orelha, não havia mais
Wes na linha. Não havia mais ligação. Ele havia desligado.

“Hum”, disse Seth. “Deve ter caído.”

August olhou para a tela. Sinal quase cheio, como quando havia
telefonado. “É, talvez”, disse.

Henry dormiu no trajeto de volta ao acampamento. Seth passou os
primeiros dois terços da viagem olhando pela janela.

“Há quanto tempo estamos em Bryce, August?”

“Cinco dias, acho.”

“Ah.”

“Por quê? Chega?”

“Bem, não sou eu que decido. É você quem diz quanto tempo
passamos em um lugar. É seu trailer, seu dinheiro pagando o combustível
e sua viagem.”

“Mas o que você acha? Estou perguntando. Acha que é hora de
seguirmos em frente?”

“Talvez. Sim, pode ser. Acho que, enquanto eu viver, vou conseguir ver



as chaminés de fada quando fechar os olhos. Mesmo que nunca consiga
encontrar um jeito de descrever as chaminés. Seria bem legal ir a um lugar
onde houvesse reuniões.”

“Reuniões.”

“É. Você sabe. Se conseguir encontrar as que são abertas. As que não
são só para alcoólatras. Para que lado vamos depois daqui? Qual é a
próxima parada? Tem alguma reunião entre aqui e nossa próxima
parada?”

“Existem reuniões em quase todos os lugares”, disse August. “Quando
sairmos daqui, vamos ter que andar muito antes de chegar a algum parque
nacional dos bons, onde dê para parar e ficar por um tempo. Vamos
atravessar Salt Lake City e outras áreas de Utah onde tem menos rochas e
mais pessoas. Então, sim, deve ter alguma reunião no caminho.”

“Então podemos ir quando você quiser”, Seth anunciou.

“Escuta, quero conversar com você enquanto Henry está dormindo”, disse
August.

Estavam novamente no acampamento, e August preparava sanduíches
de atum na bancada da cozinha para o almoço. Henry ainda dormia
sentado e preso pelo cinto de segurança, e Woody estava no colo dele. As
patas do cachorro tremiam, como se ele corresse no sonho.

“Tudo bem. O que foi?”

“Você vai ter que perguntar ao seu pai quando ele sai da cadeia. O dia
exato.”

“Você não sabe?”

“Pensei que soubesse, mas agora não tenho certeza.”

“Não pode contar os dias desde que ele entrou? Aquela segunda-feira
depois que saímos de casa?”

“Sim, eu posso. Mas quando pergunto, ele não me dá uma resposta
clara. E uma vez ele até desligou o telefone na minha cara.”

“Não deve ter sido de propósito, August. Seu celular deve ter ficado
sem sinal.”



“Eu estava falando sobre a ligação que fiz do telefone público.”

“Ah.”

Achei que seria legal você perguntar. Ele pode achar melhor falar disso
com você.”

“Tudo bem.”

Silêncio.

August terminou de fazer os três sanduíches e os colocou em pratos
de papel sobre a mesa de refeições. Seth sentou-se na frente de um.

“E se ele for sair depois do que está pensando? O que vai acontecer
com a gente?”

“Não sabemos se é isso”, respondeu August. “Como dizem, vamos
deixar para atravessar a ponte quando chegarmos lá.”

“Tudo bem.” Seth deu uma mordida no sanduíche.

August levantou a cabeça e viu Henry abrir os olhos. Não como se
estivesse acordando. Mais como se tivesse decidido abri-los.

“Henry já dormiu”, comentou August. “O que acha que devemos fazer?”

“Acho que ele pode ficar sozinho.”

“Mesmo?”

“Vamos trancar tudo, não vamos? E Woody latiria como um doido se
alguém tentasse entrar. Se abaixarmos as cortinas, ninguém vai ver que
tem uma criança aqui dentro. Ele vai ficar bem, August.”

“E eu tenho um sistema de alarme, além de tudo.”

“E a gente ouviria se ele disparasse, certo? Vamos estar logo ali, não é?”
Seth apontou para a janela do trailer e, do outro lado, para a porta aberta
no local da reunião. A luz transbordava na rua e parecia convidativa.
Acolhedora. “Vai ficar tudo bem, August.”

“E se ele acordar e ficar assustado por estar sozinho?”

“Ele não vai ficar sozinho. Woody vai ficar aqui.”

“Acha que isso conta?”

“Para Henry? É sério? Nada é mais importante que o Woody.”



“Ah, olha, tem biscoitos. E café. Mas não beba.”

“Eu não bebo café, August.”

“Ótimo.”

“Mas posso pegar os biscoitos?”

“Por que não?”

Mas Seth não se moveu.

Estavam parados na entrada da salinha de reuniões. Faltavam dez
minutos para o horário de início, por isso havia só três pessoas ali.
Quatro mesas dobráveis haviam sido reunidas para formarem uma
grande mesa, e um homem de ombros largos e encorpado distribuía
cadeiras empilháveis em volta dela.

“Meu pai não gosta quando como açúcar. Ele diz que depois eu falo
demais.”

“Tenho certeza de que o efeito vai passar até a próxima vez que o
encontrar.”

Seth sorriu e se afastou em direção aos biscoitos.

O homem, que tinha o tamanho de um linebacker da NFL, aproximou-
se de August.

“Meu nome é Ray. Seja bem-vindo.”

“August.”

“Novato?”

“Visitante. A reunião é aberta, não é? Telefonei para a central e me
informaram que aqui o grupo é só masculino, mas aberto

“É isso mesmo, mas acho que seu filho vai ficar mais feliz na sala ao
lado. Alguns frequentadores trazem os filhos porque não têm dinheiro
para babá. Na outra sala tem televisão, revistas em quadrinhos, essas
coisas.”

“Obrigado, mas você não conhece Seth. Ele implorou para vir.”

“Não acha que ele vai ficar entediado?”

“Como eu disse, você não o conhece.”

August viu que Seth nem havia se aproximado da mesa de biscoitos,



porque foi atraído por outra onde havia literatura do AA, material
gratuito. Ele escolhia catálogos e revistas e guardava nos bolsos, que já
estavam cheios.

O líder do grupo era um homem com o menor tempo de abstinência. Só
cinco dias. De vez em quando, August olhava para Seth enquanto ouviam
o relato daquele que havia jogado fora sete meses de sobriedade.

“Todo mundo pergunta onde eu estava com a cabeça”, disse o homem,
cujo nome era Greg. “E não dá para explicar. Porque também não sei. Não
estava raciocinando. Não pensei no que ia fazer. Simplesmente
aconteceu. Não estou dizendo que aconteceu sem minha participação,
porque sei que sou responsável. Só não sei onde estava minha cabeça
quando aquilo aconteceu. Não havia acontecido nada de ruim. Eu não
estava comemorando nada. Estava com fome e meio irritado, e entrei
naquele lugar para comer peixe com batatas. Achei que ficaria mais calmo
com o estômago cheio, sabe? Eu me sentia um pouco nervoso. Não muito
mais do que o habitual. E daí... não quero nem dizer que tive essa ideia.
Não foi nem uma ideia. Só pedi uma cerveja porque achei que não me
faria nenhum mal com o estômago cheio. De repente, duas cervejas e um
prato de peixe com batatas pareciam ser um bom plano. Totalmente
razoável. Tenho pensado naquilo e não sei como teria parado, porque é
como se eu nem percebesse o que estava fazendo, até estar feito.
Conversei muito com meu padrinho, sei como poderia ter evitado. Se
tivesse seguido o programa e telefonado para ele todos os dias, como
tinha que fazer, cumprido os passos e comparecido a mais reuniões
provavelmente não teria tido uma recaída. Mas quando entrei naquele
lugar, nem vi acontecer. Sabia que havia pedido aquela primeira cerveja. E
sabia que estava bebendo a cerveja. Só não via problema naquilo. E de
repente era tarde da noite e eu precisava sair de lá e beber mais, e então
ficou óbvio que não estava tudo bem. E eu simplesmente não conseguia
entender como havia entrado naquele lugar para comer peixe com batatas
sem saber disso. Nunca vou superar essa doença e como ela funciona.”

Enquanto o homem contava sua experiência, Seth, que estava sentado
na frente dele, cruzou os braços sobre a mesa e apoiou a cabeça neles.
August deduziu que ele estava cansado, mesmo sendo só pouco mais de
oito da noite.



Depois do relato, Ray falou: “Bem-vindo de volta, Greg. O principal é
que agora você está aqui. Está de volta. Vou lhe dizer exatamente o que
aconteceu. Tem um nome para essa coisa maluca que faz você beber sem
entender por quê. É alcoolismo. A única doença que tenta convencer o
portador de que ele não tem uma doença. A coisa mais sorrateira do
planeta”.

August se inclinou e cochichou no ouvido de Seth: “Ei, tudo bem,
parceiro?”.

Seth virou a cabeça e olhou para August. Parecia meio enjoado. “Sim,
tudo bem.”

“Tem certeza? Está com cara de enjoo.”

“Estou bem.”

Ray contava um sonho que havia tido alguns dias atrás, um sonho no
qual ele bebia.

“E de repente eu despertei... no sonho, quero dizer. Não tinha
acordado de verdade. No sonho, me dei conta de que estava sentado em
um bar com um copo de uísque. E foi aquele mesmo sentimento. Aquela
sensação de “como é que isso aconteceu?”. Sei que é um sonho. Mas entrei
e saí desse programa onze ou doze vezes antes de realmente me engajar.
E, acreditem, aquilo foi realista. Foi exatamente como acontece na vida
real. Não havia nenhum motivo específico para as recaídas, só o fato de eu
ser um alcoólatra. Talvez fosse por eu ter vindo por minha esposa. Não
era por mim. Eu ainda não havia chegado ao fundo do poço. Vim porque
ela tinha chegado ao que achava que era o fundo do meu poço. Mas eu
ainda não queria parar, e é assim que funciona.”

Ray continuou falando, mas August estava olhando para Seth
novamente. Imaginando se devia sugerir que voltassem ao trailer. August
ergueu o corpo na cadeira e se inclinou para a direita, olhando pela janela
para ver se estava tudo bem no trailer. Se havia algum movimento, alguma
indicação de que Henry estava acordado. Mas não havia qualquer
movimento.

“E o nosso visitante?”, perguntou Ray. “E seu jovem amigo. Quer falar
alguma coisa?”



Seth levantou a cabeça e olhou para August com uma expressão de
pânico. “Eu tenho que falar?”, perguntou o menino, com um sussurro
tenso.

“Não, não tem. Você escolhe.”

Ele suspirou aliviado, e seus ombros caíram.

“Boa noite. Meu nome é August e sou um alcoólatra. Venho de San
Diego, Califórnia.”

É claro que o grupo respondeu: “Oi, August”.

Como fazem todos os grupos.

“Eu me identifiquei muito com esses relatos dos sonhos. Ainda sonho
que estou bebendo. Duas, três vezes por mês, talvez. Os sonhos me
apavoram, mas quase valem a pena pela sensação de alívio quando acordo
e percebo que não bebi de verdade. Não joguei fora meu tempo de
sobriedade.”

“São sonhos um pouco diferentes dos que Ray descreveu, mas o fator
de negação é o mesmo. O caráter sorrateiro da doença. Sonho que bebo
algumas doses duas vezes por semana, mas não importa. Tudo bem. Não
contei nada ao meu padrinho ou ao grupo, e não mudei a minha data de
sobriedade. Porque não tem importância. Mas, no sonho, de repente
percebo que é muito importante e que tenho que ser honesto. Mas não
quero. Porém, àquela altura, não tenho opção. No grupo que frequento,
tem um cara que tenta vender a ideia de que esses sonhos com bebida
indicam que tem alguma coisa errada com seu programa. Já avisei que é
melhor ele nunca mais me falar nada disso, porque discordo
completamente. Sei bem por que tenho esses sonhos. Não é porque quero
beber, é porque tenho medo da negação de que Ray estava falando. Tenho
medo de ela me pegar quando estiver distraído. E esse medo se manifesta
em meu sonho. Se quisesse beber, já teria bebido. Por alguma razão, estou
sóbrio desde que cheguei ao grupo. Provavelmente, porque estava pronto
para isso. Não vim por ninguém, vim por mim. Ninguém me disse que era
hora. Eu decidi.”

Normalmente ele teria falado mais, mas olhou para Seth e viu que o
menino estava sentado ereto novamente e parecia ainda mais
incomodado.



“Quer falar alguma coisa, Seth? Não é obrigado.”

Seth balançou a cabeça depressa, um movimento apavorado.

“Está se sentindo bem? Quer voltar para o trailer e deitar?”

Seth assentiu, pálido e silencioso. August tirou a chave do bolso e a
entregou a Seth, que saiu agitado.

August ouviu mais dois relatos, depois saiu da reunião antes do fim
para verificar se Seth estava bem.

Ele encontrou Seth sentado no sofá, lendo o material que havia
recolhido na reunião, ao lado de Henry, que dormia.

“Tudo bem, Seth?”

A resposta foi um suspiro.

Woody se movia em torno dos pés de August, que se abaixou e afagou
as costas do cachorro. 

“Não parece estar doente. Teve dor de cabeça, dor de estômago,
alguma coisa assim?”

Seth negou balançando a cabeça. August sentou-se na beirada do sofá
e passou um braço em torno dos ombros do menino. “Quer conversar?”

Seth começou a chorar. Enxugava as lágrimas com a manga da camisa,
mas era inútil, elas continuavam caindo. “Merda. Odeio chorar. Ah, que
ótimo. E agora também falei um palavrão. Desculpe, August.”

“Não me incomodo com isso. Qual é o problema?”

“Eu sou muito idiota.”

“Por que é idiota? Não acho que você é idiota. Por que acha que é
idiota?”

“Pensei que na reunião eu poderia... não sei, encontrar alguma coisa
para o meu pai. Descobrir o que funciona, o que faz as pessoas pararem de
beber e... sabe... levar para ele. Mas não é assim que funciona. É, August?”

“Não. Não é.”

“A pessoa precisa querer, e nem assim é garantido.”

“Verdade.”

“Você tem que estar preparado. E não pode nem ajudar outra pessoa a



estar preparada. Cada um tem que se preparar. Então o que eu faço,
August?”

August suspirou profundamente e puxou Seth para mais perto de si.
“Não tenho ideia, Seth. Sinto muito.”

“Você acha que meu pai é alcoólatra? Sei que não dá para saber olhando
de fora, você sempre diz isso, e sei que a pessoa é alcoólatra se diz que é.
Mas agora tenho a impressão de que está só fugindo da pergunta. Sei que
não pode afirmar com certeza, mas estou perguntando o que você acha. E
eu quero saber, August, de verdade. Quero saber o que você acha.”

“Tudo bem, então. Eu falo. Acho que a maior parte das pessoas com
três condenações por dirigir alcoolizado é alcoólatra. Porque a maioria
que não é, os que apenas bebem demais... se são condenados duas vezes
por dirigirem embriagados, podem fazer duas coisas: ou param de beber,
ou param de dirigir quando bebem. Os únicos malucos que correm o
risco da terceira condenação são os alcoólatras. Não conheço seu pai o
suficiente para julgá-lo. Mas, com base no que acabei de falar, acho que
sim, ele é alcoólatra. E tem mais um motivo para eu ter chegado a essa
conclusão. Se não fosse, você não estaria perturbado como está agora.”

Seth virou o rosto molhado para August, desistindo de tentar
esconder as lágrimas. “E não tem nada que eu possa fazer?”

“Se houvesse, não seria o material de uma reunião do AA. Se existe
alguma coisa que você pode fazer para ajudar, talvez seja contar com toda
honestidade a sua experiência. Sentar com ele e explicar como o fato de
ele beber te afeta.”

“Acha que isso pode ajudar?”

“Não sei, Seth. Talvez sim, talvez não. Só sei que você tem o direito de
falar. E que, provavelmente, menos que isso não vai ajudar em nada.”

“Obrigado por dizer o que acha, August.”

“Queria poder fazer mais.”

“O problema não é seu.”

Mas eu queria que fosse, August pensou. Para poder fazer mais para
resolvê-lo. Mas ele não disse isso.

August decidiu que na manhã seguinte telefonaria para Harvey e



pediria uma segunda opinião sobre seu plano de organizar uma
intervenção para um cara que só conhecia porque teve que guinchar seu
motor home até a oficina mecânica dele, e aceitar um conserto de graça.

Ah, sim. E por estar com os filhos dele.



10
QUATRO FALTAS

Quando August acordou, Henry e Woody olhavam pela janela do outro
lado do trailer, as mãos e as patas apoiadas no vidro. Seth não estava por
ali.

August levantou e se inclinou para o outro lado do trailer, apoiando
uma das mãos no encosto do sofá. De lá, olhou para fora. Quando viu
somente o acampamento vazio, olhou para Henry. “Bom dia, Henry. O
que estamos olhando com tanto interesse?”

Henry olhou para ele e franziu a testa. Depois apontou para a janela.
Seth havia acabado de aparecer em seu campo de visão, e ele falava pelo
celular de August. Seu rosto estava tenso, fechado. O volume da voz
expressava raiva, mas August não conseguia entender as palavras. Seth
levantou a cabeça por um instante e viu os três olhando para ele. Em
seguida, virou de costas e se afastou do trailer. August calçou as botas
forradas de pele de carneiro, vestiu um casaco leve sobre o pijama e saiu
pela porta dos fundos.

Quando chegou lá fora, Seth havia encerrado a ligação e guardado o
celular no bolso, provavelmente. Ele recolhia pedrinhas, uma depois da
outra, e as jogava com força contra o tronco do maior abeto do



acampamento. August ouvia o barulho das pedras acertando o alvo. Uma
pedra arrancou um pedaço da casca da árvore e caiu a trinta centímetros
da base do tronco.

Seth olhou por cima do ombro. Com ar miserável, como se cada parte
de sua vida fosse errada e August fosse a pior parte. Depois, o menino
pegou outra pedra e a arremessou com força ainda maior.

“Seth”, chamou August.

Nenhuma reação. Ele se aproximou das costas do menino. Os ombros
de Seth pareciam mais altos e rígidos perto da nuca.

“Seth, dá um tempo para a pobre árvore. Por que não me conta o que
está acontecendo? Aposto que a árvore não tem culpa.”

Seth lançou mais um olhar sombrio na direção dele, depois pegou
outra pedra. August se aproximou e segurou sua mão direita com firmeza.
Ele largou a pedra e protestou com um ruído abafado. Tentou se soltar,
debateu-se, e, por falta de um plano melhor, August abraçou o menino e o
imobilizou. Era como tentar conter um felino selvagem de porte médio,
mas ele insistia.

“Solta!”, Seth gritou.

“Fale o que está acontecendo.”

“Enquanto estiver me prendendo, não vou falar.”

“Não estou te prendendo. Estou tentando te amparar. Estou tentando
te abraçar, mas você se debate tanto que nem percebe.”

Seth parou de se mexer. Toda a resistência desapareceu. August sentiu
quando o menino parou de lutar. E quando começou a chorar baixinho.

August o levou até a mesa de piquenique e se sentou com ele em um
dos bancos, ainda mantendo um braço em torno de seu corpo. Henry e
Woody continuavam olhando pela janela. Era difícil dizer qual dos dois
parecia mais preocupado. Finalmente, optou por um empate.

“Estava falando com seu pai?”

Seth respondeu com uma fungada. Depois moveu a cabeça contra o
ombro de August num gesto afirmativo.

“Quer me contar a má notícia?”



Seth não respondeu de imediato. Um minuto depois, August sentiu
que ele se preparava para falar. Um endireitar de ombros. Uma inspiração
profunda. “Está tudo bem agora.”

Era mentira, evidentemente. Mas August o soltou.

Seth olhou em volta como se um lenço fosse surgir do nada. Depois
limpou o nariz na manga.

“Ele disse que estão tentando condená-lo por mais uma acusação.
Talvez fique preso por mais noventa dias. Quando você voltar, no fim do
verão, é possível que a sentença esteja só na metade.”

August ficou quieto por um minuto, prestando atenção à respiração.
Estava demorando para assimilar a notícia. Era como alguma coisa
caindo em um poço no espaço, tão profundo que era quase sem fundo —
mas havia um fundo. E quando a notícia chegou lá, August percebeu que
uma parte dele sempre soubera disso. Disso ou de alguma coisa bem
parecida.

“Quando vamos saber?”

“Não sei”, respondeu Seth, “mas uma coisa posso dizer com certeza.
Não precisamos mais perguntar a ele. Porque ele mente. Sempre tento me
convencer de que pode ter sido um engano, mas a verdade é que ele
mente, August. Por isso fiz ele chamar um guarda enquanto ainda
estávamos falando pelo telefone. Ele disse ao guarda que queria falar com
o responsável e autorizar o pessoal da prisão a dar as informações
diretamente a você.”

“Ah.” August estava surpreso com o pensamento cauteloso de Seth.
“Fez bem. Acha que ele autorizou mesmo?”

“É bom que tenha autorizado. Ele disse ao guarda que queria dar a
autorização, então acho que sim. Não conta nada ao Henry. Isso vai
acabar com ele.”

August inclinou a cabeça na direção do trailer, mostrando que Henry
continuava ajoelhado no sofá, olhando pela janela e acompanhando a
cena. “Vai ter que dizer alguma coisa. Ele pode estar imaginando algo bem
pior.”

“O que vamos fazer, August? E se ele tiver que ficar preso até



dezembro?” Seth praticamente cuspiu a palavra “dezembro”, como se
falasse de uma data num futuro décadas distante, quando ele e o irmão
Henry estariam velhos e grisalhos.

“Hum. Não sei, parceiro. Preciso pensar. Acho melhor eu ligar para a
prisão e descobrir a verdade antes de fazermos alguma coisa.”

Seth ficou sentado e em silêncio por um momento, depois fungou e
levantou-se.

“E quando terminar de conversar com Henry, comece a guardar as
coisas para podermos seguir em frente. Quero pegar a estrada cedo.
Vamos chegar a Yellowstone antes do anoitecer.”

A mulher com quem August falou tinha uma voz aguda e fina. Uma voz de
menininha, um tom que não cabia em um ambiente como o da
penitenciária. Parecia indefesa. Mas essa observação não teria qualquer
utilidade e, provavelmente, seria inconveniente.

Por isso ele deixou de lado essas considerações.

“Não sei o que quer dizer quando fala em “tempo extra” de pena. Não
existe tempo extra. O detento em questão foi julgado e condenado por
um crime: dirigir bêbado.”

“Ah”, August respondeu confuso. “Então não existe outro processo em
andamento.”

“Não. Nenhum.”

August olhou para a janela do trailer para ver se os meninos o
observavam. Woody estava sentado no banco do passageiro na cabine,
mas parecia estar mais interessado nos esquilos. Os meninos passavam
pela janela andando de um lado para o outro, recolhendo e arrumando
tudo.

August achou estranho que Wes tivesse apresentado a possibilidade de
uma má notícia que nem existia. Alguma coisa ali não encaixava.

“Ei, espera”, ele falou de repente. “Dirigir bêbado? Pensei que a pena
fosse por emitir cheques sem fundos.”

“Não, senhor. É por dirigir embriagado.”



“Ah, bem, acho que não importa. Não agora, pelo menos. O que
importa é saber quando ele sai, a data exata.”

“Dia três de dezembro.”

A notícia provocou um torpor que dominou todo o corpo de August.
Quieto, ele sentiu o eco desse torpor como uma vibração que tocava uma
parte dele de cada vez.

“Você disse que não havia pena adicional.”

“Correto.”

“Mas ele deveria sair em setembro.”

“Não.”

“Não?”

“Não, senhor. Não há nenhuma previsão de o detento sair em
setembro.”

“Ele foi condenado a...”

“Seis meses.”

Mais um silêncio ensurdecedor. Apesar de ser um pensamento inútil,
August se deu conta de que a mulher devia estar confusa com sua
incapacidade de apreender informações simples. E devia estar ansiosa
pelo fim da ligação.

“Ele foi condenado a seis meses desde o início?”

“Exatamente.”

“Por dirigir embriagado?”

“Foi a quarta condenação.”

“Entendi.”

Mais um silêncio prolongado.

“Posso ajudar em mais alguma coisa?”

August percebeu que a voz dela havia ganhado uma nota mais
profunda, mais adulta. Como se precisasse ser grande e forte para tirá-lo
da linha.

“Hum, acho que não. E isso é... bem... não é negociável, é? É
definitivo? Três de dezembro? Não vai mudar? Não tem redução por bom



comportamento, nada disso?”

“Na quarta condenação? Não, senhor, ele vai cumprir até o último dia
da pena.”

“Tudo bem.” Não estava tudo bem, mas não havia nada que aquela
mulher pudesse fazer. “Obrigado.”

August desligou e voltou ao trailer pela porta dos fundos. Woody o
recebeu animado e, ao abrir a porta, ele tomou o cuidado de continuar
olhando só para o cachorro. Percebeu que toda a movimentação havia
cessado. Os meninos estavam quietos. Esperando.

Quando finalmente olhou para eles, August não precisou explicar que
a notícia era ruim. Eles já sabiam. Aparentemente, a verdade estava ali,
estampada em seus olhos. Disponível para quem quisesse vê-la.

“Só...” August parou. Não sabia exatamente o que dizer. “Só... não sei.
Preciso de um tempo para pensar. Só preciso pensar um pouco em tudo
isso.”

“Nossa, olha para aquelas montanhas!”, Seth gritou. Woody se assustou.
“Nunca vi nada como aquilo em toda a minha vida! Parecem os Alpes!
Isso é Yellowstone?”

A explosão rompeu o silêncio perplexo que havia imperado durante o
dia todo.

“Ainda não”, respondeu August. “Viemos do sul para atravessar o
Parque Nacional Grand Teton. Queria ver esse lugar e achei que vocês
também iam gostar dele.”

“São as montanhas Grand Teton, então?”

“São.”

“Nunca ouvi falar delas.”

“Nunca as estudou na escola, nem viu uma foto?”

“Acho que não. São tão...”

Ele não conseguiu concluir o pensamento, mas August achava que
sabia o que o menino queria dizer. As montanhas impressionavam pela
altura, pelos picos estreitos que apontavam para o alto ou pareciam se



dobrar um pouco. Eram autênticos picos de montanhas. Do tipo que é
difícil imaginar que alguém tente escalar. Tinham veios de neve antiga,
inclusive no verão. Elas eram um pouco parecidas com os Alpes que
existiam na imaginação de August.

“Vamos parar e almoçar, depois podemos ver as montanhas”, ele disse,
estacionando em uma área de descanso próxima à margem de um lago.
August preparou sanduíches de atum e Seth ficou do lado de fora olhando
para as montanhas. August teve de chamá-lo para entrar e comer o
sanduíche.

“Posso comer lá fora, August?”

“Sim, é claro.”

Ele e Henry sentaram-se em lados opostos da mesa de refeições.
August via as Grand Tetons pela janela. Henry também olhava para fora,
mas August não sabia se ele observava as montanhas ou se vigiava o irmão
que observava as montanhas. Ou as duas coisas.

Alguns minutos mais tarde, ainda com a boca cheia de atum, Henry
falou: “Ele está pensando em escalar”.

August ficou surpreso por ouvir tantas palavras do menino. “Como
você sabe?”, perguntou.

Henry deu de ombros.

“Não, é sério”, August insistiu. “Estou curioso. Como consegue
perceber?”

Mais um movimento com os ombros. “Eu sei, só isso.”

August terminou de comer o sanduíche e saiu pela porta dos fundos,
deixando Henry e Woody dentro do trailer. Queria continuar olhando
tudo enquanto o garoto terminava de comer.

Parou ao lado de Seth, quase ombro a ombro, e o menino segurava o
sanduíche praticamente intocado. Era como se nem notasse a presença
de August.

“Pensando em escalar?”

Um silêncio breve.

“Ah, sim.”



Os dois fitaram as montanhas em silêncio por mais alguns minutos.

“Coma seu sanduíche.”

“Estou tentando pensar em palavras para contar como me sinto com
tudo isso.”

“Com as Tetons?”

“Sim, mas não só com elas. Com tudo isso. Tudo... sabe? Esses lugares.
A natureza. Eu me sinto diferente. Mas não sei como explicar, não
consigo encontrar as palavras.”

“Algumas pessoas dizem que se sentem menores com tudo isso. Como
se o mundo, que é tão, tão grande, as fizessem se sentir insignificantes.”

“Não.” Seth não elaborou de imediato. “Maior”, explicou, depois de
um tempo.

“Sério?”

“Mas só por dentro. No peito. Como se eu inspirasse e tivesse mais
espaço que antes nos pulmões. Mas não são meus pulmões de verdade.
Sinto que tem mais espaço dentro de mim do que costumava ter.”

August refletiu. Tentou descobrir se esperava o verão com tanta
ansiedade porque o verão tornava mais fácil respirar.

“É assim que você se sente, August?”

“Não sei bem. Mas acho que é um jeito tão bom quanto qualquer outro
de descrever o sentimento.”

“Estamos em Yellowstone”, Seth falou com voz fraca quando pararam na
vaga na área de acampamento. Era a primeira coisa que ele dizia em
muitas horas.

Uma coisa que todo mundo já sabia. Mas que ninguém tinha falado
antes. Porque ninguém falava desde que passaram pela entrada do parque.

“É, estamos”, August confirmou.

Depois desligou o motor e os faróis do trailer. O acampamento
mergulhou na escuridão. As árvores desapareceram, como as barracas e os
trailers que as cercavam. Enquanto ficavam ali parados por um minuto,
tudo foi recuperando a nitidez lentamente com a ajuda das luzes nas



janelas de outros trailers e de uma fogueira.

“Queria muito vir aqui, não é, August?”

“Sim.” Ele não gostava do rumo que a conversa poderia tomar, mas
não sabia por quê.

“Então... isso é bom. Certo? Quero dizer... você chegou, finalmente.
Isso é bom.”

Ficaram em silêncio. August sentado ao volante, Seth no banco do
passageiro, e Henry e Woody no sofá lá atrás. Por algum motivo, ninguém
havia soltado o cinto de segurança. Como se a inércia fosse contagiosa.

“Não entendi bem a pergunta, Seth.”

“Acho que quero saber... se agora se sente melhor.”

August inspirou profundamente. Soltou o ar.

“Não. E acreditava realmente que ficaria bem aqui.”

“Posso fazer uma pergunta, August?”

Ele fechou os olhos com força. Apertou o volante. “Ainda preciso de
mais tempo para pensar nisso, Seth.”

“Não, não é sobre isso. É sobre a garrafa de chá. Só pensei que... bem...
estamos aqui. Era só isso? Tínhamos que chegar aqui? Vai deixar as cinzas
em qualquer lugar, desde que seja dentro de Yellowstone? Ou elas têm que
ficar em algum lugar muito especial em Yellowstone?”

“Não sei. Acho que pode ser em muitos lugares diferentes. Mas não
pensei nisso. Ainda.”

Como não pensei em por que achei que chegar aqui resolveria tudo, ele
pensou. Permaneceu em silêncio.

“Quer pensar em lugares sozinho, August, ou quer nossa ajuda?”

Os três estavam sentados sobre um cobertor na frente da fogueira, e o
brilho das chamas iluminava o rosto dos meninos. E o dele, August
percebeu, mas não queria pensar nisso. Queria se sentir invisível.

August teve a nítida impressão de que Seth queria muito falar sobre o
que fariam na segunda metade da pena do pai. E, como ele não podia



abordar o assunto, a segunda opção era falar desesperadamente. Sobre
tudo.

“Podem fazer sugestões, se quiserem. Pensei que saberia quando visse
um bom lugar. Achei que sentiria que aquele era o lugar certo, sabe?”

“Mas ainda não viu nada? Ah, esquece. Foi uma pergunta idiota.
Desculpe. Acabamos de chegar. E está escuro. Como pode ter visto
alguma coisa? Desculpe, August. Sei que estou falando demais, mas não
consigo parar.”

“Tudo bem. Estamos todos meio descompensados.”

“Obrigado. Posso entrar para pegar os marshmallows?”

“Pode, se quiser, mas o fogo vai ter que diminuir bem antes de
conseguir assá-los. Do jeito que está agora, só vai servir para queimar os
marshmallows.”

“Posso fazer os espetos enquanto esperamos.”

“Tudo bem.”

Seth levantou e desapareceu. Woody correu atrás dele.

Só para o caso de haver algum problema. Ou diversão.

August olhou para Henry. O menino devolveu o olhar sem qualquer
reserva, com uma expressão que lembrava uma porta aberta convidando o
visitante a entrar em sua casa. Ele abriu um sorrisinho que August
conseguiu definir apenas como excruciante. O olhar o fez lembrar o
último dia dos meninos em casa. O jeito como o pai os orientou para
ficarem fora de seu caminho. Para não depositarem uma sobrecarga
injusta sobre seus ombros com olhares como esse.

August sorriu, apesar de tudo, e desviou o olhar rapidamente.

Perto da fogueira, Seth abaixou-se ao lado do irmão, afiando a ponta de
um longo espeto com o canivete suíço de August. Os movimentos eram
feitos no sentido da fogueira, para longe dele e de sua mão, como August
havia ensinado.

August ouvia o ruído fraco do vento nas árvores e de algum tipo de
inseto. E vozes distantes de outros campistas.



“O fogo!”, August gritou de repente.

Até ele se assustou com o grito. Seth levou um susto tão grande que
caiu para a frente e teve de se apoiar sobre uma das mãos para não cair no
buraco da fogueira.

“Desculpe”, disse August.

“Tudo bem. Eu só não estava esperando.”

“Você se machucou?”

“Não, tudo bem. O que tem o fogo?”

“É aí que devo deixar a primeira porção de cinzas do Phillip. Na
fogueira do nosso acampamento.”

Seth ficou quieto por um tempo. August viu e sentiu seu olhar na
luminosidade do fogo.

“No fogo?” A pergunta, que só foi feita depois de um tempo,
expressava oposição.

“Sim. Por que não? Se estivesse aqui com a gente, ele estaria sentado
onde estamos, curtindo a fogueira. É nossa primeira noite aqui, e ele teria
adorado. Mas é muito tarde para sair por aí explorando o lugar. Por isso
ele ficaria aqui olhando o fogo, celebrando o fato de estar aqui. Então
decidi que a fogueira é o primeiro lugar onde vamos deixar parte de suas
cinzas.

“Mas... August...”

“O quê?”

“Ele não estaria no fogo. Se estivesse aqui, estaria sentado ao lado da
fogueira.”

“Bem... isso é verdade. Mas não quero simplesmente jogar as cinzas no
chão perto do fogo. Porque, nesse caso, vamos pisar em cima delas nas
próximas duas semanas. E elas vão grudar na sola dos nossos sapatos.
Isso não é bom. Como eu sugeri, ele será o fogo. Será parte dele.”

“Mas... August...”

“Que é, Seth?”

“É fogo. Ninguém quer estar no fogo.”



“Seth, ele já foi cremado.”

“Ah. Bem, é verdade. Mesmo assim...”

August olhou novamente para Henry, que correspondeu ao olhar no
mesmo instante.

“O que acha, Henry? Vamos salpicar um pouco das cinzas do Phillip na
fogueira?”

Henry assentiu uma vez. Sem hesitação e sem demora.

“Vamos?”, Seth estranhou. “Por quê?”

Henry deu de ombros. “Não sei”, respondeu, com aquela vozinha de
desenho animado. “Só acho bom.”

August abaixou-se, um joelho apoiado sobre uma das pedras que
cercavam a fogueira, e estendeu as duas mãos juntas com as palmas
voltadas para cima.

“Quanto?”, Seth perguntou.

Seu papel no procedimento o deixava nervoso, era evidente.

“Vai devagar. Eu digo quando for para parar.”

As cinzas eram ásperas nas mãos de August. Como minúsculas
pedrinhas. Afiadas, até. Quando o equivalente a mais ou menos um
quarto de xícara de cinzas se acumulou em suas mãos, ele disse: “Pronto,
chega”.

E ficou ali abaixado, desconfortável, vendo Seth fechar a garrafa com a
tampa. Henry esticou o pescoço de um jeito engraçado e olhou as cinzas
nas mãos de August, quase como se esperasse algum tipo de movimento
repentino nelas.

“Vamos falar alguma coisa?”, Seth perguntou.

“Não sei. Não pensei nisso.”

“Se for para falar, tem que ser você. Era seu filho, eu nem conhecia o
Phillip.”

“Vocês teriam gostado dele.”

“Aposto que sim. Queria que ele estivesse aqui.”



“É, eu também.”

“E aí... vai dizer alguma coisa?”

“Não sei. Talvez não. Não sei o que dizer.”

Estava atento a tudo que sentia desde que a garrafa saiu do porta-
luvas. E não havia encontrado algo até agora.

“Posso dizer alguma coisa, então?”

“É claro.”

“Era Phillip, certo?”

“Sim, Phillip.”

“Phillip, a gente queria que você estivesse nessa viagem. Sei que não
me conhece, mas sei que teria gostado de você, porque gosto muito do
seu pai. E essa viagem teria sido muito mais legal com você aqui, porque
ele não estaria tão triste. Mas espero que ele se sinta melhor depois que a
gente despejar um pouco de você na fogueira. Ainda não tenho muita
certeza sobre essa história do fogo, mas... bem... deixa pra lá.”

August esperou um pouco para ver se ele havia terminado.

“Vamos fazer uma viagem muito legal por você”, acrescentou Seth.
“Sei que não é tão bom quanto você mesmo viajar. Mas é tudo que
podemos fazer, e vamos nos esforçar para ser muito bom. Não vamos,
Henry?”

Henry assentiu uma vez com firmeza.

“Pronto, acabei, August. Pode jogar as cinzas agora.”

August se inclinou para a frente até sentir o desconforto do calor do
fogo nas mãos. Só por um momento, não quis abri-las, mas o fogo
começava a queimá-las. E não queria retirá-las dali sem antes cumprir a
tarefa. Não queria falhar. Então, ele abriu as mãos e as sacudiu levemente.

O fogo dançou com o deslocamento de ar provocado pelo
movimento. Depois... nada.

August não saberia dizer quanto tempo passou olhando para o fogo,
imaginando o que esperava ver e por que não via. Na verdade, não fazia
ideia do que esperava realmente. Qualquer coisa, menos nada. Não
esperava que tudo continuasse perfeitamente inalterado.



August olhou para as mãos, ainda cobertas de cinzas. De repente,
sentiu que não conseguia respirar. O peito estava comprimido, como se
alguma coisa o pressionasse com muita força. Ele ficou em pé e sentiu
uma leve tontura.

“Preciso lavar as mãos”, disse. As palavras saíram como um murmúrio
incoerente.

Ele subiu a escada dos fundos do trailer e se trancou no banheiro
pequenino. Deliberadamente, evitou os próprios olhos no espelho
enquanto esfregava as mãos com o sabonete antisséptico. Enquanto as
lavava, olhou para elas e viu que tremiam. A sensação no peito, aquele
aperto, não diminuía. A respiração era ainda mais difícil. Quando as
mãos ficaram completamente limpas, ele jogou água fria no rosto
pensando que, de algum jeito, talvez isso ajudasse. Não ajudou. Ainda
evitando o espelho, enxugou o rosto e as mãos e saiu do banheiro.
Precisava sentar.

Empoleirado na beirada do sofá, apoiou a cabeça nas mãos. O enjoo
ficou mais forte, e ele tentou empurrar a cabeça para baixo, entre os
joelhos.

Alguns segundos depois, ouviu o barulho da porta de tela. Woody
apareceu embaixo de seu rosto e lambeu seu nariz. August levantou o
corpo com esforço.

“August!”, Seth chamou. Mas a palavra soou distante, como se
atravessasse um longo túnel antes de alcançá-lo. “Que foi? Está doente?”

“Não, estou bem.”

“Não parece bem.”

“Estou.”

“Está mentindo para mim, August?”

Seth sentou-se no sofá ao lado dele, com um braço magro envolvendo
suas costas.

“Sim. Acho que estou.”

“O que aconteceu? Está passando mal?”

“Não, não é isso.”



“O que é?”

August fez um tremendo esforço para respirar fundo.

“Eu só... eu não sei. Não sei como dizer. Queria chegar aqui. Você
sabe. Por ele. Mas agora estou aqui. E não sei o que esperava resolver. Não
resolveu nada. Nada mudou.”

“Henry!”, Seth gritou. “Você precisa vir aqui! August está triste! A
gente precisa ajudar!” Seth o abraçou e ficou em pé para poder envolvê-lo
melhor.

August sentia o cabelo do menino no rosto. Estava fazendo um
esforço enorme para não chorar. Para não assustar os meninos. Não, essa
era uma desculpa patética, percebeu. Sempre se esforçava para não
chorar. Um dia ia ter de parar com isso. Outro dia. Não hoje.

Depois de um momento, August sentiu os braços de Henry no peito e
o rosto do menino menor colado em seu ombro.

“Não fica triste, August”, ele disse, com a voz de ratinho.

As lágrimas transbordaram. E correram por um bom tempo. Pelo
tempo necessário. Até se esgotarem.

Os meninos continuaram colados nele.

Henry o segurava forte com um braço, e com a outra mão afagava o
cabelo de August na parte de trás da cabeça. Quase como acariciava
Woody. E ele não parava.

Depois de um tempo, August levantou um pouco os ombros.

“Acho que agora vou ficar bem”, disse.

“Tem certeza?”, Seth perguntou.

“Tão bem quanto estava antes, pelo menos.”

“Certo”, disse Seth, soltando-o. “Acho que é o bastante.”

“Voltem para perto da fogueira. Aposto que o fogo já está perfeito para
os marshmallows.”

“Tudo bem, vamos assar um para você, August. Sei como gosta do
seu.”



E era verdade. Ele sabia.

August voltou ao banheiro e lavou o rosto. Lavou bem, por mais
tempo que o necessário. Depois olhou para o espelho, e o que viu o
assustou. Olhos inchados e vermelhos, e uma aparência completamente...
destruída. Ele desviou o olhar rapidamente. A imagem no espelho o fazia
sentir-se muito vulnerável. Bem, o espelho não tinha qualquer papel
nisso. Estava realmente vulnerável. Só não se sentia preparado para
enxergar toda a extensão dessa vulnerabilidade. Depois de enxugar o
rosto, August foi se reunir aos meninos à beira da fogueira.

Ainda sentia as mãos tremendo. A pressão no peito tinha diminuído,
mas agora se sentia esfolado, queimado por dentro. Não sabia se era
igualmente ruim. Ou pior.

August se sentou de pernas cruzadas sobre o cobertor, e Seth entregou
a ele um marshmallow perfeitamente tostado na ponta de um espeto.
Tentou mordê-lo, mas ainda estava quente demais.

“Vou dizer o que vamos fazer.”

Seth levantou depressa e derrubou um dos espetos.

“Agora?”, perguntou.

August quase deu risada. Ou chorou de novo. Era difícil saber qual dos
dois se adequava. A reação era típica de Seth. Sempre tropeçando nos
próprios pés, tentando fazer o que as pessoas esperavam dele antes
mesmo de elas terem tempo de dizer o que era.

“Não, agora não, Seth. No fim do verão.”

Silêncio. Seth sentou-se novamente.

“Não posso ficar na casa de vocês. Tenho que voltar ao trabalho. Sendo
assim, a única coisa que podemos fazer é irmos os três para minha casa
em San Diego. Vai ser difícil, porque vocês vão ter que ir para uma escola
nova, mas serão só alguns meses. Só até as férias de Natal. E isso é outra
coisa. Não vou poder levá-los para casa antes do Natal. Sempre tenho
muita coisa para fazer nos fins de semana. E isso é mais que duas semanas
depois da data em que o pai de vocês vai sair da cadeia. Se ele quiser ir
buscar vocês, tudo bem. Mas não tenho como levá-los antes.”

O silêncio reinava. Era como se os meninos pensassem que podia



haver mais.

“Tudo bem, meninos? Estão de acordo?”

“Bem? August, isso é ótimo!”

“Vai ser difícil. Mudar para uma nova escola, depois mudar de novo. E
vão ter que ir de ônibus para a escola, ou eu deixo vocês lá quase uma hora
antes do horário.”

“Isso não é difícil. Isso é ótimo.”

“Tem certeza?”

“Está brincando?”

August ouviu um barulhinho e olhou para Henry, que limpava o nariz
na manga da blusa.

“Se é tão bom, por que o Henry está chorando?”

“Às vezes ele chora quando está feliz. Bem, não exatamente feliz.
Quando acha que estava encrencado e descobre que está bem, seguro.
Quando se sente... como é a palavra mesmo?”

“Aliviado?”

“Isso”, confirmou Seth. “É isso.”

August comeu o marshmallow, e eles ficaram sentados em silêncio por
um tempo, olhando para as brasas do fogo que aos poucos ia morrendo.
Depois de um tempo, Henry parou de fungar.

“Sabe o que é legal?”, Seth perguntou.

August não sabia. Mas imaginava que tinha a ver com evitar um abrigo
do estado para crianças.

“Não. O quê?”

“Agora é como se um pouco do Phillip estivesse na fumaça. Fico
olhando para essa fumaça subindo para as estrelas e parte dela é ele. Achei
isso legal.”

“Isso é legal”, August concordou.

“Então alguma coisa mudou. Pelo menos um pouco.”

“Acho que tem razão.”



11
EM UM BARRIL

August os acordou cedo na manhã seguinte. Ainda amanhecia. Queria
que vissem alguns pontos turísticos antes da chegada da avalanche de
visitantes.

Quando seguiram pela estrada vazia entre o Madison Campground e
Old Faithful, havia luz suficiente para verem o vapor geotérmico que se
erguia ao longe nos dois lados da estrada. A lua descia sobre uma cadeia
de montanhas baixas, meio encoberta pela névoa.

“Ei!”, Seth gritou, e Henry virou a cabeça para olhar. “Por que aquilo
acontece, August?”

“Existem áreas geotermais em Yellowstone.”

“Hum?”

“Vocês sabiam que existem gêiseres aqui, pelo menos?”

“Aquilo são gêiseres?”

“Sim. São.”

Eles pararam em um estacionamento perto de uma rede de tábuas que
se cruzavam sobre poças de lama borbulhante, fontes quentes, fumarolas
e um pequeno gêiser. Era o terceiro veículo a parar ali, mas as pessoas que



ocupavam os outros dois não estavam por perto.

“Woody pode ir?”, Seth perguntou.

“Não. Lamento, mas não são permitidos cachorros nas passarelas de
tábuas e nas trilhas do parque.”

“Desculpa, Woody”, disse Henry, e August viu pelo retrovisor quando
o cachorro abaixou as orelhas.

Os três desceram do trailer para a manhã que ainda se iluminava. O
chão sob as tábuas fumegava, encharcado do líquido quente que vinha de
baixo da superfície. As árvores pareciam ter sobrevivido a um vulcão.

“Ei”, Seth falou de novo, e Henry agarrou a mão de August. “É bem
legal. Mas não é bonito. Parece um daqueles filmes sobre o fim do mundo.
Como se fôssemos os únicos sobreviventes.”

“É, acho que sim”, concordou August. “Vi muitas fotos de
Yellowstone. Aqui tem beleza, definitivamente. Mas essas áreas cheias de
fontes geotermais são bem sinistras.”

Eles pararam perto de uma poça de tinta e ficaram olhando. O meio da
poça era de um azul-claro esverdeado com um vermelho enferrujado nas
extremidades, erodidas como cantos de um mapa. O vapor que subia da
poça quase obscurecia a visão, e eles ficaram olhando por mais tempo,
esperando uma brisa ocasional dissipar o vapor e ajudá-los a enxergar.
Henry segurou a mão de August com mais força.

“Eu devia ter prestado mais atenção às aulas de ciências”, Seth
comentou com tom fascinado.

Todo mundo devia prestar mais atenção às aulas de ciências, August
pensou. Estava cansado de lecionar uma matéria com a qual ninguém
parecia se importar muito.

“Você já sabia que dentro da Terra existe calor”, ele falou.

“Eu sabia?”

“Imagino que sim. Sabe sobre os vulcões, não?”

“Ah. Sim. Mas isso não é lava.”

“Não, mas tudo faz parte do mesmo sistema superaquecido.”

 “Nunca imaginei que tudo isso acontecesse embaixo da terra. Nunca



mais vou olhar para o chão do mesmo jeito. É como se o planeta estivesse
vivo.”

“O planeta está vivo. Não é “como se estivesse”.”

“Sempre pensei que as coisas vivas crescessem nele, mas... vai explicar
para nós por que ele faz tudo isso, August?”

Ele sentiu o suspiro profundo se formando em seu peito, depois
ouviu o ar saindo pelas narinas.

“Tenho certeza de que as explicações estão no guia”, disse.

Seth olhou para ele como se estivesse magoado, mas ficou quieto. Os
três continuaram andando, contornaram uma curva na passarela onde um
pequeno gêiser cuspia água alguns metros para cima, quase impossível de
distinguir das colunas e dos rolos de fumaça no amanhecer. Dois casais
haviam montado uma câmera em um tripé e aplaudiam o gêiser. Sem
discutir, eles seguiram em frente em busca de um lugar onde não
houvesse mais ninguém. Seria a última chance do dia. Logo os grandes
grupos começariam a chegar.

“Mas você é professor de ciências”, Seth resmungou com tom de queixa.
“E cada vez que faço uma pergunta sobre ciências você manda eu olhar o
guia.”

August ponderou. “Eu sei. Desculpa. É que faço isso o ano inteiro.
Fico meio esgotado.” Bem, ele pensou, eu não fico esgotado. Fiquei
esgotado há anos e ainda não me recuperei.

“Você nem parece gostar de ciências.”

“Eu gostava.”

“Mas agora não gosta.”

“Acho que só estou cansado do que faço.”

Contornaram a passarela de volta ao estacionamento. Aves negras
pousaram nas árvores esqueléticas, depois alçaram voo.

“Gosta de dar aula para crianças?”

“Bem, não são bem crianças. É ensino médio, os alunos estão mais
para adolescentes cansados.”

“Mas você gosta deles?”



August deu mais alguns passos enquanto pensava se deveria mentir.
“Eu gostava.”

“E do que gosta agora?” A voz de Seth sugeria irritação.

August pensou por um longo instante, esperando encontrar uma
resposta mais nobre. Contou a verdade.

“Do verão.”

Estavam sentados em um banco duro, sem encosto, vendo o vapor que
subia do Old Faithful. Esperando o gêiser explodir. Algumas dúzias de
pessoas esperavam com eles, mas havia muitos bancos, e não sentiam que
o lugar estava muito cheio.

“Queria ter alguma coisa para fazer enquanto esperamos”, disse Seth
casualmente.

August encheu os pulmões preparando o suspiro, mas achou que
estava suspirando demais.

“Aula rápida de ciências?”, sugeriu.

“Oba!” Os dois meninos gritaram ao mesmo tempo, e olharam para
ele cheios de expectativa.

August pensou se o trabalho seria diferente caso os alunos olhassem
para ele com aquela mesma expressão. E se esses dois meninos teriam o
mesmo interesse por uma aula de ciências se estivessem no colégio.

Talvez o problema fosse a escola. Talvez todo mundo quisesse uma
aula de ciências se o cenário fosse uma das maiores maravilhas
geotérmicas do mundo. Talvez tivessem removido toda a relevância da
informação transmitida aos alunos, por isso eles nem imaginavam por
que deveriam se interessar. Talvez não fosse culpa das crianças. Talvez a
escola tivesse cometido o primeiro erro.

“Vou começar pelos gêiseres”, August avisou. “São muito parecidos
com as fontes quentes que vimos antes, porém menos abertos. Eles têm
aberturas muito estreitas. Assim o calor não consegue escapar. Fica
engarrafado. E tem a pressão criada pela rocha e a água sobre todo esse
calor. As bolhas se formam e ficam presas até estarem grandes e fortes o
suficiente para levantarem a água sobre elas. É um jato. O jato remove a



pressão do sistema, e aí aparece aquele borbulhar violento. E o vapor extra
que ele cria empurra a água para cima e para fora pela abertura estreita.”

August explicou os terraços, as poças de lama e as poças de tinta, meio
consciente de que as crianças, uma de cada lado, haviam ficado
silenciosas e se inclinavam um pouco para ouvi-lo. Pouco antes de
começar a aula, August lembrou vagamente do que um dia havia gostado
em ciências. E viu no rosto dos meninos o que antes o encantava em
lecionar para crianças.

Mas o pensamento foi interrompido pelo Old Faithful, como
esperavam que acontecesse. Todo mundo gritou e aplaudiu, e nesse
momento August era só mais uma pessoa contente por ver a erupção,
feliz por ela fazer o que sempre fazia. Naquele momento não tinha
importância se sabia mais sobre o processo geológico do que as pessoas à
sua volta. Todo mundo gosta de um bom gêiser.

Quando visitantes e gêiseres se acalmaram, Seth perguntou: “Se Phillip
estivesse aqui, ele ia querer uma aula de ciências?”.

“Ele não ia precisar de uma. Phillip sabia quase tanto quanto eu. Era
um gênio das ciências. Quase um nerd, e não estou usando essa palavra
no sentido negativo.”

Os três se levantaram e começaram a longa caminhada em meio à teia
de grandes vagas para estacionamento rumo ao trailer.

“Ele gostava porque você gostava”, respondeu Seth. Não era uma
pergunta.

“Talvez. Ou está no sangue da família.”

Henry levantou a cabeça e olhou para August quase como se tivesse
uma opinião. Mas, se tinha, não a divulgou.

“É, acho que você tem razão. Ele gostava porque se espelhava em mim.
E porque era um interesse que tínhamos em comum. Algo que podíamos
compartilhar.”

“Hum. Então aposto que você gostava muito mais de ciências antes de
ele morrer.”

August não falou nada.



“August! Búfalos!”

Instintivamente, August pisou no freio e olhou pelo retrovisor para
acompanhar a aproximação do veículo atrás deles. Desviou para o
acostamento, como fazia a maioria dos automóveis naquele trecho da
estrada. Eram tantos veículos quanto o acostamento comportava. Os
outros paravam em situação irregular na estrada.

“São bisões, na verdade”, August explicou ao parar.

“Qual é a diferença?”

“Você não é o primeiro a confundir os dois. Mas tem, sim, uma
diferença.”

August olhou pela janela aberta do lado de Seth. Os animais pastavam
em um amplo campo verdejante, com uma cadeia de montanhas ao
fundo. O céu era perfeitamente limpo, sem nuvens, quase azul-marinho
nas beiradas. Um rio estreito serpenteava pelo campo. Os animais
pareciam meio bobos vistos de perto, com ombros e pescoço enormes e
cobertos ainda pelos últimos resquícios da densa pelagem de inverno, e
com os quadris pequeninos, como se as duas extremidades dos animais
tivessem sido unidas num encaixe acidental e errado. August pensou por
um instante em como seria o parto de uma fêmea de bisão.

Ele olhou para trás, para Henry, e o viu sem o cinto de segurança,
ajoelhado no sofá e olhando pela janela. Woody estava ao lado dele, as
patas dianteiras apoiadas no encosto, rosnando baixinho para o bisão.
Seth pegou a câmera de August e começou a tirar fotos com o zoom no
alcance máximo.

“Dá para ver os bichos direitinho pela câmera.” E uns doze cliques
mais tarde: “Posso descer e chegar mais perto deles?”.

“Não! De jeito nenhum, Seth. Eles podem ser perigosos. São animais
enormes. Não vai querer chegar perto deles.”

“Ah. Que pena. Vou ter que me contentar com o zoom.”

Seth tirou mais umas dez fotos, deixou a câmera sobre as pernas e
passou mais um tempo só olhando para fora.

August observava o perfil do menino. Parecia calmo. Quase em êxtase,
mas estranhamente calmo. Para Seth.



“Fico feliz por terem visto os bisões”, August comentou.

“Espero que não seja um problema, mas eu tirei umas trinta fotos com
a sua máquina.”

“Tudo bem, Seth. Fotos digitais não custam nada.”

“Mal posso esperar para mostrar para os garotos na escola. Ah. Espera.
Esqueci. Só vou ver os garotos depois do Natal. Bom, tudo bem, acho.
Posso mostrar as fotos no ano que vem. Eles vão saber que eu vi tudo isso.
Só vai demorar um pouco mais.”

Ficaram em silêncio por um momento. Aquela dor longa e cortante
voltou a rasgar o peito de August.

Quase ao mesmo tempo, Seth falou: “Phillip devia ter visto os bisões”.

“Teria sido legal”, concordou August.

“Devíamos deixar um pouco das cinzas dele aqui. Bem onde paramos
para ver os bichos.”

August olhou em volta. Pelo para-brisa, pela janela lateral. Pelo
retrovisor. Havia muitos carros parados. Muitos turistas olhando os
bisões.

“Não sei. Gosto da ideia, mas tem muita gente em volta.”

“Posso jogar um punhado pela janela, ninguém vai saber. É só você
despejar um pouco das cinzas na minha mão. Eu ponho ela para fora,
você começa a andar com o trailer, e eu abro a mão. Ninguém vai nem
notar. E, se alguém perceber, vai pensar que é só resto de cigarro, qualquer
coisa assim.”

August pensou um pouco na sugestão. Abriu o porta-luvas e pegou a
garrafa. Removeu a tampa lentamente. Encheu a tampa com cinzas e as
despejou na mão aberta de Seth. Depois fechou a garrafa e a deixou no
compartimento da porta. Perto do joelho esquerdo. Tinha a sensação de
que a pegaria muitas vezes ao longo do trajeto.

“Já viram o suficiente?”

“Só mais um pouquinho, August, por favor. Aqui é tudo tão bonito!”

Ficaram em silêncio por mais dois ou três minutos, Seth com a mão
direita fechada segurando sua grande responsabilidade.



O menino suspirou. “Tudo bem. Acho que agora podemos ir ver coisas
maiores.”

“Henry, prenda o cinto de segurança.”

August olhou para trás e descobriu que Henry já estava em seu lugar
com o cinto afivelado.

Seth pôs a mão direita para fora quando August voltou à estrada. Um
momento depois, colocou a mão para dentro novamente. August nem viu
as cinzas serem despejadas. Sentia-se enganado, de algum jeito. Queria
ter visto as cinzas se espalhando.

“Tem lenço umedecido no porta-luvas”, ele disse a Seth.

“Pensei que não pudesse mexer no porta-luvas.”

“Seth...” Antes que pudesse concluir a frase, ele virou e viu que o
menino sorria, satisfeito com a... bem, não era exatamente uma piada,
mas August não conseguiu encontrar um nome melhor. “Engraçadinho.
Você é muito engraçadinho.”

Mas August estranhou, porque Seth não era engraçado. Nunca havia
sido, pelo menos.

Na manhã seguinte, eles seguiram pela estrada do parque ao longo do
lago Yellowstone. Iam em direção ao cânion e suas cachoeiras. O céu
começava a clarear. Haviam saído do acampamento cedo na esperança de
serem os primeiros a chegar no mirante sobre as cachoeiras mais altas.
Mas August sabia que essa era uma batalha perdida.

“O lago é grande”, disse Seth, e assobiou baixo entre os dentes. “Cara.
É o maior lago que eu já vi.”

A estrada ficava perto da linha d’água e quase no mesmo nível.

“Que outros lagos já viram?”

August virou a tempo de ver o rosto de Seth ficar vermelho.

“Nunca tinha visto um lago”, ele respondeu. “Nenhum lago. Acho que
não expliquei bem.”

“Sério? Nunca tinha visto um lago?”

“O lugar onde a gente mora é tipo um deserto.”



“Verdade, é tipo um deserto.”

“Vi lagos em livros. Sabe? E em filmes. E na TV...”

Antes que August pudesse responder, Henry surpreendeu os dois com
um grito agudo.

“Para!”

“Que foi, Henry? O que aconteceu?”

“Nada? Só quero parar aqui.”

August encontrou um lugar seguro para estacionar.

“Precisa ir ao banheiro?”

“Não.”

“Por que quis parar, então?”

“A garrafa.”

August olhou para Seth, que deu de ombros.

“Que garrafa, parceiro?”

“A garrafa Phillip.”

August piscou algumas vezes, mas pegou a garrafa de chá do
compartimento da porta. Abriu o cinto de segurança e entregou a garrafa
a Henry, que já havia se soltado e estava em pé.

Henry estendeu as duas mãos juntas, com as palmas voltadas para
cima. “Põe só um pouquinho”, pediu.

August abriu a garrafa e despejou uma pequena porção de cinzas nas
mãozinhas abertas. O menino fechou as mãos.

“Espera, vou abrir a porta.”

August abriu a porta dos fundos e Henry desceu os degraus com
cuidado. August o seguiu para o amanhecer surpreendentemente gelado.
Henry chegou à margem estreita na beira do lago e tirou os tênis, pisando
em um calcanhar de cada vez.

“Vou te ajudar com as meias”, avisou August.

Henry levantou um pé de cada vez para deixar August tirar as meias.
Em seguida, August enrolou as pernas da calça jeans, levantando-as tanto
quanto era possível pelas pernas magras.



O garoto entrou no lago e andou até ensopar as pernas enroladas da
calça. Se a água estava fria, e é bem provável que estivesse, ele não
demonstrou.

August ouviu um barulho e olhou para trás. Seth havia saído do trailer
para olhar o que acontecia. Ele segurava a coleira de Woody, que também
parecia atento aos movimentos do menino mais novo no lago.

Henry girou três vezes com os braços esticados para a frente, as mãos
ainda fechadas em torno das cinzas. Era como se tivesse a intenção de
arremessá-las no lago. Ele parou e levantou as mãos, como se alguém
pudesse vir do alto pegar as cinzas. August esperava que ele abrisse as
mãos e as soltasse, para que caíssem em cima dele, não no lago. Mas, de
repente, Henry mergulhou as mãos na água. Quando as tirou de lá, elas
estavam abertas e afastadas. Henry olhou para elas por um momento,
como se avaliasse o que havia restado. August viu uma camada opaca de
cinzas na superfície da água, entre as pernas encharcadas de Henry. O
menino voltou à margem.

“Tudo bem”, ele disse ao passar pelos dois.

August pegou os sapatos e as meias de Henry e o seguiu para o interior
do trailer. Seth e Woody também entraram.

“Não quer trocar a calça antes de seguirmos em frente?”. August
perguntou.

“Não. Tudo bem.”

“Quer lavar as mãos?”

“Não.”

Henry voltou ao seu lugar no sofá e prendeu o cinto de segurança.
Woody, livre da coleira, pulou em seu colo.

August voltou ao volante e esperou Seth colocar o cinto. Ele olhou
para Henry, que encarava as mãos abertas. August abriu o porta-luvas,
pegou a embalagem de lenços umedecidos que mantinha à mão para
limpar as patas enlameadas de Woody e ofereceu ao menino. “Para limpar
as mãos”, explicou.

Henry balançou a cabeça. “Não.” A voz fininha de rato. “Tudo bem. Ele
pode ficar.”



August pensou na resposta por um instante, antes de guardar
novamente os lenços no porta-luvas. Ligou o motor e eles seguiram pela
estrada que acompanhava o desenho do vasto lago nas montanhas, com o
céu começando a colorir.

“Hoje é quarta-feira”, disse enquanto dirigia. “Podem ligar para o pai
de vocês.”

Nada. Silêncio absoluto.

August espiou Seth, que olhava pela janela como se nem tivesse
escutado. “Vocês querem falar com seu pai. Não querem?”

Nenhuma resposta imediata. Depois de um tempo, Seth falou: “Não,
na verdade”. Em voz baixa. Como se, de repente, tivesse acabado aquela
energia aparentemente infinita.

August olhou para Henry pelo retrovisor. Os olhares se encontraram
quando, instintivamente, o menino sentiu e retribuiu o olhar de August.

“E você, Henry? Quer falar com seu pai hoje?”

Ele balançou a cabeça numa resposta negativa.

“Ah, não”, Seth falou quando eles pararam no estacionamento para
começarem a trilha curta para o mirante das Cachoeiras Upper Yosemite.
“Já tem gente lá.”

Eles eram o sexto veículo a parar no local.

“Eu esperava que tivesse.”

“Mas vamos subir do mesmo jeito, não vamos?”

“Sim. É claro que sim. Já estamos aqui. Vamos lá.”

Eles saíram do trailer para enfrentar o friozinho do início da manhã.

“Uau’, disse Seth. “Deve ser uma cachoeira forte. Já consigo ouvir o
barulho!”

August segurou a mão de Henry enquanto andavam rumo à cachoeira,
embora não soubesse por quê. Era impossível perdê-lo a caminho do
mirante, e a plataforma era cercada. Sabiam disso, depois de terem estado
em outros mirantes. Portanto, seria muito difícil perdê-lo, mesmo lá em
cima. Mas August segurou a mão dele obedecendo ao instinto e ficou
surpreso quando Henry correspondeu ao gesto.



Enquanto andavam de mãos dadas, August pensou nas cinzas nas
mãos do menino, e se sentiu confortável. Não sentia medo, como
esperava antes. Pela primeira vez, August entendeu por que Henry havia
recusado a sugestão de lavar as mãos depois de ter segurado as cinzas.

Ficaram os três juntos no mirante, tão afastados dos outros turistas
quanto era possível, com o estrondo da cachoeira praticamente
impossibilitando a comunicação. Henry se inclinou para a frente,
pressionando barriga e peito contra as pedras que formavam a beirada da
plataforma, com a cabeça embaixo da grade de proteção, mesmo que elas
estivessem molhadas da névoa da cachoeira. August parou perto dele e
segurou o cós do jeans do menino, por nenhuma razão específica além de
se sentir mais seguro.

A água caía como um véu, e August sentiu que conseguia enxergar
através dele. Via a profundidade esverdeada, a força da água que caía
cortando o ar, sem algo que a sustentasse.

Agarrado à grade, Seth passou vários minutos olhando para a
cachoeira e então tirou uma foto com a câmera descartável. Puxou a
jaqueta de August, que se inclinou para ouvi-lo melhor. “Vamos!”, Seth
gritou em seu ouvido.

August teve de puxar Henry pela calça para chamar sua atenção, mas
logo eles voltavam juntos pelo caminho curto e inclinado para o
estacionamento.

“Foi uma decepção”, declarou Seth.

“Sério? Eu achei a cachoeira linda.”

“Não foi por isso. Queria ter podido deixar um pouco das cinzas lá,
jogar na cachoeira. Mas tinha muita gente.”

“Podemos voltar amanhã mais cedo. Dá para acordar às quatro e
chegar aqui antes do amanhecer.”

“Mas talvez a gente faça tudo isso e alguém pode querer fazer a mesma
coisa.”

“Talvez. Mas que opções nós temos?”

“Subir o rio. Não tem outro lugar mais para acima?”



“Para cima”, August falou sem pensar. E se arrependeu de ter corrigido
o garoto. “Não gosto desse plano. Poucas coisas são mais perigosas que
um rio de correnteza forte acima de uma cachoeira. Muita gente morre
desse jeito nos parques nacionais. As pessoas caem no rio e são levadas
para as cachoeiras pela corrente.”

“Tem que ter um lugar onde a gente possa ir e tomar cuidado.”

“Não sei, Seth. Acho que a melhor maneira de tomar cuidado é não ir.”

Eles voltaram em silêncio ao trailer. Woody estava sentado no banco
do motorista e os observava pela janela quando chegaram, o corpo todo
balançante com a euforia.

Quando todos afivelaram os cintos de segurança, August olhou para
Seth. O menino parecia contrariado, com a expressão carrancuda. “Qual é
o problema, Seth?”

“Sei que acha que não sou muito cuidadoso, August. Mas, às vezes,
acho que você é cuidadoso demais.”

“Não fale como se isso fosse uma coisa ruim.”

“Pode ser.”

“Mantém as pessoas seguras.”

“Nem sempre. Todo mundo anda por aí perdendo as melhores coisas
por não querer que nada de ruim aconteça. Mas, quando uma coisa ruim
tem que acontecer, simplesmente acontece. De qualquer jeito. Por mais
que você tome cuidado.

“Não é verdade”, August protestou, sem ligar o motor. “Existem coisas
ruins que você pode impedir sendo cuidadoso e outras que não podemos
impedir. Muita gente se mete em confusão que poderia ter evitado se
tivesse mais cuidado.”

“Mas não cuidado demais”, Seth insistiu, visivelmente irritado. “Só
tomando o cuidado necessário. Acho que devemos continuar rio para
acima... cima. E tomar o cuidado necessário.”

August ficou quieto por um instante, considerou a própria resistência,
depois suspirou. “Talvez tenha razão. Talvez a gente deva continuar
subindo o rio e tomar cuidado. Posso estar mesmo exagerando na
cautela.”



“É claro que está”, declarou Seth. Em seguida olhou rapidamente para
August. “Hum... Obrigado. Era isso que eu queria dizer. Obrigado.”

“Eu imaginei que fosse isso”, respondeu August.

“Ah, esse lugar é demais!”, Seth gritou quando o rio apareceu entre as
árvores.

Mas August não gostava nada do que via. Porque ali não havia grade de
proteção. Só um rio caudaloso.

“Posso subir naquela pedra grande?”, Seth continuou.

Ele apontava para uma rocha com o comprimento de um ônibus
escolar e uma largura três vezes maior, bem na beirada da corredeira, com
a água formando correntes e redemoinhos em torno de sua base.

“Mas tem lugares sem pedras. Você pode ficar na beirada do rio. Não
seria mais seguro?”

“Não sei, August. Acho que, se eu ficar em um lugar seguro e jogar as
cinzas, elas vão cair na margem do rio. E não quero ter que me debruçar
sobre a água. Olha a superfície daquela pedra, é quase plana. E é mais do
lado do rio. Se eu escorregar ao subir, só posso cair para trás, em direção
oposta à água.”

“Não gosto disso”, August anunciou.

Mas estavam caminhando em direção à pedra.

“Tenho uma ideia, August. Eu deito de bruços e vou me arrastando
pela pedra até conseguir estender os braços sobre a água. Meu corpo todo
vai ficar em cima da rocha. Não vou cair, não tem jeito. Isso nem é
possível.”

“Com uma condição”, disse August. “Eu subo com você e te seguro
pelo cós do jeans.”

“August, é impossível cair daquela pedra.”

“Mesmo assim.”

“Mesmo assim o quê? Bem, tudo bem. Acho que isso significa que vai
me segurar pela cintura da calça.”

August levantou Henry pela cintura e o colocou em cima da pedra, que era
muito mais baixa do lado da margem.



“Prometa que vai ficar aqui e não vai mover um músculo.”

“Prometo, August”, respondeu Henry.

“Porque este lugar é perigoso para você andar sozinho.”

Henry pôs a mão sobre o coração. “Prometo uma, duas, três vezes”,
disse.

“Bom menino. Tudo bem, Seth, podemos ir.”

Eles foram escalando a rocha bem devagar, com Seth na frente, e tudo
parecia bem seguro. Até chegarem perto da beirada e August conseguir
ver o rio lá embaixo, mas a rocha era tão larga que não dava nem para
olhar para baixo pelas laterais. Era realmente seguro. O cérebro dizia que
sim. Mas o coração começou a bater mais depressa.

“August, me dá a garrafa.”

Foi uma surpresa ouvir o pedido, porque significava que o menino já
estava na beirada da pedra. Instintivamente, August estendeu um braço e
segurou o cós da calça jeans de Seth, enganchando o polegar em um
passante. Ele olhou para trás e viu que Henry não havia se mexido. Com a
mão livre, pegou a garrafa plástica no bolso da jaqueta e a entregou a Seth.
Olhou novamente para o rio de águas rápidas e teve um mau
pressentimento. Uma sensação que dizia que aquilo era um erro. Que
estava prestes a fazer uma coisa que sabia que não deveria fazer.

Nesse exato momento, Seth deixou escapar uma exclamação de
espanto seguida de: “Ai, merda!”.

August o puxou pela calça, o trouxe de volta e os dois rolaram alguns
metros em direção à margem, depois pararam meio enroscados um no
outro. O coração de August batia acelerado como se pudesse saltar do
peito, e ele agarrou a camisa de Seth para ter certeza de que ele não se
soltaria, de que não conseguiria fugir.

“O que aconteceu, Seth?”

Seth olhou para as próprias mãos e ficou em silêncio. August também
olhou para as mãos dele. Estavam vazias.

“Eu deixei cair, August.”

Ele respirou fundo pela primeira vez em muito tempo. “Aí, Seth. É só



isso? Quase me matou de susto.”

“August. Eu deixei cair. Derrubei a garrafa do Phillip. Acabou.”

“E daí? O plano era deixar as cinzas no rio. E foi o que você fez.”

“Mas não a garrafa inteira. Você queria deixar as cinzas em outros
lugares.”

“Bem, agora elas estão descendo o rio. Portanto, ele vai estar em
muitos outros lugares, não? Lugares que nunca teríamos pensado. Agora
ele está fazendo um grande passeio por Yellowstone.”

“Só está falando isso para me fazer sentir melhor.”

“Não, não é isso, Seth. Vem, vamos descer daqui. Vamos buscar seu
irmão.”

Seth olhou pela janela com ar triste durante a maior parte da viagem de
volta ao acampamento. Finalmente ele falou.

“Você estava certo, August. Desculpe.”

“Sobre o que eu estava certo?”

“Você disse que não devíamos ir lá. Que era muito perigoso. Você
disse que alguma coisa ruim podia acontecer. E estava certo. A culpa é
toda minha.”

“Seth, não aconteceu nada de ruim. Estamos todos bem. Era uma
garrafa plástica. E dentro dela tinha meia xícara das cinzas do meu filho, o
restante está em casa. Quando ouvi você gritar, pensei que estivesse
caindo. Era uma garrafa, Seth. Você é um ser vivo. Quando falei que
alguma coisa ruim poderia acontecer, estava pensando em você. Não na
garrafa. Você está bem, então não aconteceu nada de ruim.”

“Você só está dizendo essas coisas para eu me sentir melhor.”

“Seth, supere.”

O menino olhou para ele com uma expressão fulminante. “As pessoas
me falam isso o tempo todo. E eu nem sei do que estão falando.”

“Eu entendo”, August respondeu. “Desculpe.”



Naquela noite, quando cada um estava em sua cama, August olhava para o
teto. Depois de um tempo, ouviu a respiração profunda de Henry, quase
um esboço de ronco. Mas Seth ainda estava acordado.

“August?”, Seth chamou depois de um tempo.

E August não se surpreendeu. “Que foi, Seth?”

“Se não quiser mais levar a gente com você para San Diego, eu
entendo.”

“Ai, Seth, queria que você parasse de falar essas coisas.”

“Por quê?”

“Porque... é claro que vou levar vocês comigo. Eu nunca mudaria de
ideia só porque, sem querer, você derrubou alguma coisa.”

“Mas você avisou que não era seguro.”

August suspirou. Tinha um muro dentro de Seth, e ele havia batido
nesse muro outra vez. Nunca conseguia contorná-lo, passar por cima ou
por baixo dele. E não via nessa muralha qualquer rachadura. Por mais que
aconselhasse o menino a não ser tão duro consigo mesmo, era a mesma
coisa que falar com o vento.

“Vou te contar uma história sobre o Phillip”, ele disse.

“Ok.”

“Ele adorava adrenalina. Lembro uma vez quando vimos um
documentário sobre pessoas que desceram as Cataratas do Niágara em
um barril. No começo era como uma missão suicida. Nos primeiros dias
dos barris. Mas, recentemente, eles se tornaram mais resistentes. De
qualquer maneira, muita gente ainda morre. Essa é uma das coisas mais
perigosas que uma pessoa pode fazer.”

“Não diga que ele queria tentar.”

“Sim e não. Acho que ele sabia que não era uma boa ideia tentar. Mas
era fascinado por isso. Sei que ele não teria hesitado, se pudesse, de algum
jeito, ter certeza de que sobreviveria.”

“Não sei por que está me contando isso.”

“Pense bem. Que homenagem poderia ser mais adequada? Você
deixou uma parte das cinzas dele dentro de um recipiente que pode se



passar por um barril e colocou tudo sobre duas quedas d’água muito
rápidas. É mais perfeito que qualquer coisa em que eu pudesse ter
pensado.”

“Não está falando só para me fazer sentir melhor?”

“Acho que foi perfeito.”

“Obrigado, August. Agora me sinto um pouco melhor.”

August continuou acordado por mais alguns minutos, pensando na
história. Phillip nunca havia sido viciado em adrenalina. Nunca
assistiram a um documentário sobre as Cataratas do Niágara e barris.
Nunca tinham sequer tocado no assunto. Mas havia valido a pena contar
essa história porque, minutos depois, Seth dormia tranquilamente.

E August dormiu bem.







PARTE 2 - FIM DE AGOSTO





1
TRISTE NOTÍCIA BOA

Eles desceram do trailer sob o sol quente no estacionamento no Parque
Nacional Arches. Seguiram por uma trilha plana até uma área de onde
podiam ver ao longe o famoso Arco Delicado.

“Quanto tempo ainda temos de férias, August?”, Seth perguntou
enquanto caminhavam.

Ele perguntava uma ou duas vezes por semana e parecia esquecer a
resposta entre uma pergunta e outra. Ou só gostava de ouvir a resposta.

“Cerca de duas semanas. Treze dias até começarmos a viagem de volta.
Mais dois até chegarmos em casa. É isso. Já fotografou?”

August apontou para um penhasco de rocha cor de areia. Lá em cima,
bem longe, havia um arco cuja parte de cima era plana. Todo mundo que
August conhecia já tinha visto pelo menos uma foto do Arco Delicado.
Menos Seth e Henry.

“Aaah, legal”, disse Seth, usando o zoom para mais uma foto com a
câmera de August. “Pena que a gente não pode chegar mais perto.”

“Podemos. Vamos subir até lá. Eu já tinha falado. Esqueceu?

“Hum. Acho que estava pensando em outra coisa.”



“Eu lembro”, disse Henry. Desde o começo do verão, a voz dele havia
se transformado lentamente na de um ratinho de desenho animado bem
confiante.

“Que bom”, respondeu Seth. “Finalmente ele voltou a falar, e quase
sempre é para acabar comigo.”

“Essa subida é bem difícil”, comentou Henry.

Estavam andando por uma encosta de pedra escorregadia,
acompanhando as pilhas de pedras que formavam um muro de proteção.
Não havia outro jeito de marcar uma trilha sobre esse tipo de pedra lisa. A
única alternativa era usar tinta azul, e August estava satisfeito por ver que
o parque não havia adotado essa técnica de sinalização.

“Quer ajuda?”, August perguntou.

“Não. Tudo bem. Só queria que vocês andassem um pouquinho mais
devagar.”

Todos pararam, e Henry se ajoelhou no chão para respirar um minuto.
Depois se levantou. “Pronto. Vamos andar mais um pouco.”

O trio retomou a subida.

“Como disse que era o nome dessas pilhas de pedras, August?”, Seth
perguntou.

“Monte”, Henry respondeu depressa.

“Isso”, August confirmou.

“Ele fez de novo”, reclamou Seth. “Não tem outro nome?”

“Acho que não”, disse August. “Bem, algumas pessoas chamam de
pato.”

“Que estranho. Bom, talvez alguém tenha visto pedras com forma de
patos.”

“É, talvez.”

“Não acho que pareçam patos”, Henry opinou.

Os três pararam para respirar novamente, mas dessa vez o intervalo foi
ainda menor.



“Poderia tirar uma foto do Henry comigo na frente do arco, August?”

“É claro que sim.”

“Ótimo. Quero que, depois do Natal, meus amigos da escola vejam
que estivemos lá.”

“Sabe, Henry”, August falou quando continuaram subindo, “você ficou
muito bom nessa coisa de fazer trilhas.”

“Eu sei”, o menino reconheceu. “Também acho.”

Eles pararam em um estacionamento para trailers em Moab perto da
hora do almoço. Seth esvaziou os tanques, enquanto August alimentava
Woody e ligava a água e a energia elétrica. Ele olhou as mensagens no
celular.

“Mais um recado do seu pai”, disse ao Henry, que franziu a testa ao
ouvir a notícia.

“Seth!”, Henry gritou pela janela. “O pai telefonou de novo!”

“E daí?”, respondeu Seth. “Também não dei bola nas outras dez vezes
que ele ligou.”

“É verdade que ele telefonou onze vezes?”, Henry perguntou a August
em voz baixa.

“Não. Foram cinco ou seis vezes. Sete, no máximo.”

Depois do almoço eles foram andar por um caminho de terra, quase uma
elevação para impedir o transbordamento do canal que desaguava no rio
Colorado, do outro lado do acampamento.

Seth segurava a guia de Woody, e August decidiu que era melhor ouvir
a mensagem no celular. Wes podia estar desesperado. E, nesse caso, ele
poderia registrar uma ocorrência, acusá-lo de raptar seus filhos.

Ele ficou alguns passos para trás, afastou-se dos meninos, ligou para a
caixa postal e ouviu a mensagem: “August”, começou a mensagem, “Seth e
Henry. Tudo bem, já entendi. Não querem falar comigo. Mas tenho
novidades e vão gostar da notícia. É uma boa notícia, e ninguém telefona
para mim. Por acaso imaginam quão difícil é conseguir entrar na
administração para fazer uma ligação que não seja a cobrar? Quantas



vezes acham que vou conseguir? E a notícia é boa. Já disse isso? E me
esforcei muito por isso, e a situação está se tornando bem frustrante,
então, por mais que me odeiem nesse momento, será que alguém pode por
favor ligar de volta e ouvir minha boa notícia?”.

A voz de Wes era quase um grito no fim da mensagem.

Depois um clique. Sem despedidas.

O recado havia sido deixado naquela manhã. O que significava que,
mesmo sem ter muita certeza de que dia era, August sabia que era dia de
ligar para Wes.

“O pai de vocês disse que tem boas notícias”, avisou.

Henry continuou andando. Seth parou e virou na defensiva.
Definitivamente, a informação o pegou desprevenido, mas ele retomou
rapidamente a atitude indiferente. “E daí? Quem se importa? Que notícia
dele pode ser boa? Aposto que é só invenção para fazer a gente ligar.
Aposto que é mentira. Talvez ele minta o tempo todo.”

August alcançou os garotos, e Henry segurou sua mão. “Acho que é
bom ouvir o que ele tem a dizer, pelo menos.”

“Você pode telefonar, August?”

“Sim. Tudo bem.”

Estavam no local onde o canal encontrava o rio Colorado. À esquerda
deles havia uma ponte pela qual a rodovia atravessava o rio, com uma
impressionante muralha de rocha vermelha atrás dela. Os três
continuaram na trilha de terra.

“Olha”, Seth apontou para o paredão de pedra. “Aquilo vai formar um
arco, não vai, August?”

August olhou para lá e viu o que parecia ser uma passagem em arco
brotando da pedra. Sim, era daquele jeito que começavam. “Um dia”, ele
confirmou. “Mas essas coisas precisam de muito tempo.”

O número do telefone da penitenciária estava na lista de discagem
rápida, e ele apertou o número cinco. Quando alguém atendeu do outro
lado, August informou o nome e o número do detento em questão. Não
demorou muito para Wes atender. Surpreso, August o imaginou correndo
para pegar o telefone.



“Seth?”

“Não, Wes. Sou eu. August.”

“Ah.” Se Wes tentava disfarçar a decepção, não estava se saindo muito
bem. “Olha, sei que Seth tem uma noção bem desenvolvida de certo e
errado. Mas... ele vai ter que falar comigo em algum momento.”

August cobriu o bocal com a mão.

“Seu pai está dizendo que você vai ter que falar com ele em algum
momento”, disse a Seth.

Seth bufou com desdém.

“Nenhum comentário a fazer no momento”, August falou pelo
telefone. “Mas, em longo prazo, concordo. E tenho certeza de que
entende por que não somos seus maiores fãs agora. Porque... bem, o que
achou que estava fazendo, Wes?”

Um longo silêncio. Sabendo o que sabia sobre Wes, August estava
meio preparado para aceitar que ele havia desligado o telefone.

“Pensei que não ficaria com eles se soubesse que isso só resolveria
metade do problema.”

“E pensou certo.”

“Quer ouvir a boa notícia ou não?”

“Quero.”

“Estarei em casa quando voltar da viagem. Eu saio daqui no dia três de
setembro.”

August ficou quieto olhando para o rio, absorvendo a notícia. Estava
preparado para alguma coisa boa. Mas isso não era bom. Sentia uma coisa
estranha, uma sensação de perda. Havia se adaptado à ideia de ficar com
os meninos quase até o Natal.

À sua esquerda, sentia os dois se esforçando para ouvir o outro lado da
conversa, o que era impossível de onde estavam.

“Não vai dizer nada?”, Wes perguntou.

“Como conseguiu isso?”

“Não foi fácil. Mas vou cumprir a segunda metade da pena em casa.



Vou usar tornozeleira eletrônica. Eles recusaram as duas primeiras
petições, mas eu insisti. Expliquei que era pelas crianças, não por mim.
Que não tinha ninguém para cuidar deles depois da primeira semana de
setembro.”

“Duvido que tenha contado a eles sobre a situação das crianças
quando foi preso.”

“Não contei. Não podia contar. Disse que você teve um imprevisto e
que teria que levar as crianças de volta antes do combinado.”

“Sei. Mentiu para eles também.”

“August, você quer mesmo cortar minha onda? Agora que consegui
resolver tudo?”

“Não, acho que não. Vou contar aos meninos.”

“Só isso? Não posso nem falar com meus filhos?”

August cobriu o fone novamente. “Querem falar com ele?”

Os dois balançaram a cabeça com veemência.

“Eles vão falar quando quiserem”, August disse a Wes. “E agora eles
não querem.”

“Merda”, Wes se irritou. E desligou. August estava quase acostumado
com esse tipo de encerramento para as conversas.

Ele olhou para os meninos.

“A notícia era boa?”, Seth perguntou.

“Hum. Sim. Era.” Mas August percebeu que não falava de um jeito
muito convincente. “Ele vai voltar para casa quando disse que voltaria. No
fim do verão. Vai cumprir prisão domiciliar. E usar tornozeleira
eletrônica. Não vai poder sair de casa. Mas estará lá a partir do dia três de
setembro.”

Todos ficaram olhando para o rio por um ou dois momentos, sem
falar nada.

Seth quebrou o silêncio. “Daqui a treze dias?”

“Mais ou menos.”

“Em treze dias não vamos mais te ver? Nunca mais?”



“Ah, é claro que vão. Vamos nos ver de novo.”

“Mas não vamos com você para San Diego?”

“Acho que não.” Ele olhou para Henry, que se recusava a encará-lo. Pela
primeira vez em muito tempo. “E você, Henry? O que acha de tudo isso?”

Henry deu de ombros. August sentiu a reação nas entranhas, porque
Henry falava com ele havia algum tempo, tempo suficiente para não
receber o silêncio como resposta.

“Ei, Henry. Fala comigo.”

Henry continuou olhando para longe.

“Não te perdemos de novo, não é, parceiro?”

Henry deu de ombros outra vez. August respirou fundo algumas vezes,
tentando desfazer um nó desconfortável dentro dele. Como se tivesse
engolido algo que não conseguia digerir.

“Podem levar o Woody de volta ao trailer? Preciso dar mais um
telefonema.”

Os meninos levantaram, limparam a parte de trás de seus shorts e se
afastaram.

August ligou para Harvey, seu padrinho.

“Deve estar se divertindo muito por aí”, Harvey falou, pulando a parte
dos cumprimentos como era habitual. “Porque, quando a fase é ruim,
você telefona.”

“Você tem razão, Harv. A gente estava se divertindo muito até agora.”

“A história da minha vida.”

August contou as novidades.

“Não sei o que fazer”, concluiu.

“Como assim, não sabe o que fazer?”

“Não é autoexplicativo?”

“Só tem uma coisa que pode fazer. Devolver as crianças e ir para casa.
Seguir em frente, cuidar da sua vida.”

“Mas não sei se eles querem voltar.” Seu tom de voz se aproximava
vergonhosamente de um choramingo. “Não sei nem se estarão seguros



em casa.”

“Não interessa, August. O cara é pai deles.”

“E também é um alcoólatra praticante.”

“Tem razão. Imagine se isso fosse suficiente para tirar os filhos dos
pais. O que teria acontecido com a gente naqueles tempos de bebedeira?
Muitos pais bebem. Alguns bebem demais. Mas a maioria não perde a
guarda dos filhos.”

“Tudo que ele fala é mentira, Harvey.”

“O que também não é suficiente para perder os filhos.”

“Merda, Harv.”

“É. Tem razão. Concordo com você, August. É uma merda. Uma
dessas coisas que a gente queria que fossem diferentes. Mas não é. Você é
um cara inteligente, imagino que já saiba o que vou dizer. O que vou
dizer?”

August fechou os olhos com força. “Acho que vai dizer que os meninos
têm um poder superior olhando por eles. E que eu não sou esse poder.”

“É um alívio saber que presta atenção de vez em quando.”

“O que pensa sobre uma intervenção? Os meninos e eu, sabe? Antes de
eu deixá-los lá sozinhos.”

“É claro. Boa ideia. Vai em frente. Isso e duas notas de cinquenta
pagam a próxima cerveja do Wes.”

O sol se punha e eles estavam parados juntos da grade no Dead Horse
Point, no parque estadual de mesmo nome, ao lado de Canyonlands, do
outro lado da estrada que vinha dos Arches e perto do acampamento.

O rio Colorado serpenteava centenas de metros abaixo, fluindo
diretamente para o local onde eles estavam, depois desenhando uma
curva no formato de uma ferradura. O rio havia cavado um cânion de
rocha vermelha, desenhando uma mesa em forma de gota de rocha
colorida e estriada sobre a ferradura. O sol poente incidia sobre a água
num ângulo que transformava o leito do rio em uma folha de ouro.

Henry não havia falado durante o dia todo. Seth tinha dito umas dez



palavras, mais ou menos.

“Essa é uma das coisas mais bonitas que vimos na viagem toda”,
comentou enquanto se preparava para tirar uma foto. “E vimos muitas
coisas. Coisas incríveis. Mas não gosto do nome. Por que Dead Horse
Point? Isso significa Ponto do Cavalo Morto, não?”

“Melhor não saber. A história é triste.”

“Mas você sabe?”

“Está na placa logo ali. Mas não recomendo. A história envolve cavalos
mortos de verdade. É deprimente.”

Os três ficaram olhando a paisagem em silêncio por um ou dois
momentos, vendo o reflexo do sol na água. Em um minuto ele
desapareceria atrás das mesas vermelhas.

“Odeio coisas tristes, August.”

“Eu sei, parceiro.”

“É triste você morar tão longe de nós.”

“Imaginei que era disso que estava falando. Mas pode telefonar para
mim. Vou deixar meu número. Pode ligar a cobrar sempre que quiser. Se
precisar de ajuda. Ou se for só para conversar.”

“E se nosso pai for preso de novo, será que a gente pode ficar com
você?”

“É claro que sim.”

Quando estavam voltando ao trailer, Seth disse: “Lembra o que disse
sobre como contar ao meu pai o que sentimos quando ele bebe pode
servir para ele parar de beber?”.

“Sim, eu lembro. E já tomei algumas providências com relação a isso,
parceiro. Conversei com meu padrinho sobre a possibilidade de fazer
uma intervenção.”

“Ah, entendi. Sei o que é isso. Vi na televisão. Mas o que é um
padrinho?”

“Uma pessoa que participa do programa e está sóbria há mais tempo.
Essa pessoa ajuda outra diretamente.”

“Você pode ser padrinho do meu pai.”



“Não é uma boa ideia, Seth. Primeiro porque o padrinho tem que estar
absolutamente do lado do apadrinhado. E eu já não estou do lado do seu
pai. Estou do seu lado e do lado do Henry. E ele sabe disso.”

Eles andaram em silêncio por mais um minuto.

“E o que mais?”, Seth perguntou.

“Como assim, o que mais?”

“Você falou primeiro, deve ter segundo.”

“É preciso estar sóbrio para ter um padrinho. A relação de
apadrinhamento acontece entre duas pessoas sóbrias. Não é possível
apadrinhar alguém que continua bebendo. Não dá certo. Apadrinhar é
ajudar a manter a sobriedade. E seu pai não está sóbrio. Apesar de eu estar
totalmente disposto a trabalhar com vocês e dar apoio, quero que
entendam que, normalmente, isso não funciona.”

“Eu sei”, disse Seth.

“Esteja preparado para isso.”

“Estou.”

Henry permaneceu quieto.



2
EM LOCAL CONHECIDO

O ponto de encontro era um trailer prateado muito comprido, de uns
nove metros, talvez, estacionado em uma área terrosa. Só havia quatro
carros parados. Bem, dois carros e duas picapes.

August e Seth atravessaram a área juntos no fim da tarde, os pés
levantando poeira na terra avermelhada do chão. Um cachorro magro e
amarelado correu para recebê-los com uma simpatia hesitante e quase
dolorosa. A cauda balançava marcando um ritmo entre as patas traseiras.
Seth se abaixou para afagar o animal, que olhou nos olhos do menino
como se nunca houvesse estado tão apaixonado.

August olhou para trás e viu Woody na porta dos fundos do trailer,
agitado e alerta. Enciumado. Ficou quieto porque não queria que Seth se
sentisse culpado, mas um momento mais tarde Woody começou a ganir e
arranhar a porta.

“Vamos entrar”, August disse, tocando um ombro de Seth. “Antes que
Henry acorde.”

“Por que Henry acordaria?”

“Deixa pra lá. Vamos entrar.”

Eles subiram juntos os dois degraus, e Seth parou de repente.



“Estou preocupado, August.”

“Com o quê?”

“Você disse que estamos na Nação Navajo.”

“Sim.”

“Eu só...”

“Seth, escuta, é normal ter medo do que não conhece, mas...”

“Não é, August. Eu sei que vou gostar deles. O problema é se eles vão
gostar de mim. E... estamos no território deles. Mais ou menos. Essa
reserva. A terra é deles. E se não quiserem a gente aqui?”

“Isso é uma reunião do AA, Seth. O grupo atravessa todo tipo de
fronteira. Mas tenho uma ideia: vamos conhecer essa gente e descobrir se
somos bem-vindos. Aposto que vão nos receber bem.”

“Certo.”

E eles voltaram a andar. Seth hesitou quando August abriu a porta do
trailer. Lá dentro havia dois índios, um de cinquenta e poucos anos e
outro mais velho, além de um homem caucasiano e uma índia.

“Boa noite”, August os cumprimentou, e todos viraram para a porta.

“Ah, que surpresa”, disse o índio mais novo. “Visitantes.”

“Isso é um problema?”, August perguntou, contaminado pela
insegurança de Seth e preocupado com a chance de não serem bem-
vindos.

“Problema? Isso é ótimo. Só acontece uma ou duas vezes por ano. O
resto do tempo somos só nós. Entre. Quem é seu amigo?”

“Meu nome é August.” Ele virou para trás e segurou o ombro de Seth,
puxando-o para dentro. “E este é meu amigo Seth.”

“Eu sou Emory”, disse o índio de cinquenta e poucos anos. “Aqueles
são Jack e Dora. E esse é meu pai, Kenneth. Vieram para a reunião do AA?”

“Seth não bebe, mas se interessa pelas reuniões porque o pai dele bebe.
Não consegui encontrar informações sobre a reunião, não sei se é aberta e
ninguém no telefone de informações do AA conseguiu me dizer.”

O velho, Kenneth, puxou o queixo enrugado.



“Hum, vamos ver. Nunca tive que tomar essa decisão, porque somos
sempre nós, e essa pergunta nunca foi feita. O que acham de uma votação
rápida? Quem é a favor de acolhermos Seth na nossa reunião?

Os quatro levantaram a mão sem hesitar.

“Decidido.”

August olhou para Seth, que parecia aliviado. “Viu? Eu disse que
seríamos bem recebidos.”

“Ele achou que o deixaríamos de fora por não ser alcoólatra?”, Dora
perguntou.

August abriu a boca para responder, mas Seth foi mais rápido. “Não,
senhora. Só pensei que... bom, aqui é seu território. August me contou
que essa é uma nação soberana. Pensei que talvez não tivéssemos o direito
de estar aqui. Podíamos passar pela estrada, é claro, mas talvez não
quisessem uma visita.”

“Os Estados Unidos são uma nação soberana”, Jack, o homem branco,
falou. “Certo?”

“Acho que sim”, Seth concordou. “Sim.”

“Você se incomoda quando pessoas de outros países vêm visitar os
Estados Unidos?”

“Ah. Sim, entendi o que quer dizer. Tudo bem, ótimo. Porque August
disse que precisa muito de uma reunião. E eu também tenho umas coisas
para falar.”

“Na maior parte do tempo, ele é um bom pai”, Seth contava. August
notou que as mãos dele tremiam. “E, mesmo quando bebe, ele não é cruel.
Não bate na gente. Uma vez deu uma palmada no... traseiro do Henry.
Mas foi a pior coisa que ele fez. E durante o dia ele conversa e faz a gente
comer. Mas à noite, quando sai do trabalho lá pelas sete ou oito, ele
desaparece. E chega muito tarde, bêbado. Nunca cria problema para nós,
nada disso. Só vai dormir. Mas muitas vezes ele nem volta para casa.
Agora não é tão ruim, porque eu tenho doze anos. Sou grande o bastante
para cuidar do meu irmão. Mas, quando eu tinha sete e Henry tinha dois,
a gente ficava com medo. Sabe? Quando ele não voltava.”

Seth parou de falar por um instante. Olhou em volta. Passou a língua



pelos lábios. O grupo esperava suas palavras, atento. Sabia que ele
continuaria.

“Antes disso não tinha problema, porque nossa mãe estava lá. Mas ela
foi embora. Quando eu tinha sete anos e Henry tinha dois. Ainda não sei
por quê. Meu pai nunca contou. Não sei se ela conheceu outro cara ou se
tinha alguma coisa que queria muito fazer. Só sei que havia alguma coisa
e que era mais importante que nós. Então...”

Mais uma longa pausa. August viu alguma coisa em movimento,
mudando no rosto e nos olhos de Seth.

“É isso! Acabei de descobrir o que tenho que falar para ele quando
fizermos nossa intervenção! Que quando sua mãe vai embora porque você
não é importante o bastante para ela ficar, o pai tem que estar por perto. E
sei que ele vai dizer que ficou com a gente. Que fica todo dia e cuida de
nós. Mas toda noite ficamos sozinhos, porque a bebida é mais
importante. Sim. Não é minha imaginação. Os filhos devem ser a coisa
mais importante na vida de uma pessoa. Mas tivemos que ficar em um
abrigo, porque ele pôs a bebida em primeiro lugar e... acho que agora
entendo que ele não sabia que aquilo aconteceria. Mas depois... nem
assim ele parou. Não parou de beber e não parou de dirigir depois de
beber. É exatamente igual ao que minha mãe fez. Ele devia colocar a gente
em primeiro lugar, mas não foi o que fez. E por isso a gente se sente
muito mal. E acho que é isso que devo dizer a ele quando fizermos nossa
intervenção.”

Seth olhou em volta mais uma vez. Todos assentiram. August
também, mesmo sabendo que o grupo devia só ouvir quando um membro
estava falando. Mas era impossível não concordar.

“Estou com medo”, Seth confessou. “Não de que ele nunca pare de
beber. Isso não é pior do que já temos. É... bom, não sei o que é. Ou sei?
Tenho a sensação de que estou quase dizendo o que é, mesmo sem saber, e
vai ser como ouvir tudo isso de mim mesmo pela primeira vez. Ou talvez
eu saiba. É... Tenho medo porque, se ele não parar de beber, a culpa vai ser
minha. Porque a única coisa que pode ajudar é eu contar para ele como
me sinto por ele beber, e sou muito bom, e as palavras são as ideias. E
talvez eu não seja tão bom, e vai ser minha culpa se não der certo.”



Seth parou novamente. August ouvia a respiração do menino de onde
estava, alguns metros distante. Como se tudo isso fosse um tremendo
esforço físico, e não só emocional.

“Queria que a gente pudesse ficar com August”, disse Seth. Era como
se a declaração tivesse transbordado de repente. Ele olhou em volta como
se tentasse identificar de onde haviam saído as palavras. “Eu falei em voz
alta? Por que disse isso? Não devia. Desculpem. Ele é meu pai. Eu amo
meu pai. Não é falta de amor. Amo de verdade. E sei que preciso ficar do
lado dele e tentar ajudar. E sentiria saudade dele. Sei que sim. Sentiria
saudade dele e da minha casa. Nem sei por que disse isso. Bem... sim, eu
sei, acho. É que é diferente com August. Não que ele seja perfeito. Mas dá
para saber o que vai acontecer, e tudo faz sentido. E, mesmo quando não
faz sentido, posso falar com ele... conversar sobre o que não entendo, e aí
tudo volta a fazer sentido. Converso com meu pai o tempo todo, mas
nada muda. Nunca. Parece que ele nem escuta o que eu falo. Mas quando
August e eu conversamos, as coisas são resolvidas. E é um alívio.”

Mais uma pausa. August olhou para o relógio. Eram 21h32. Seth seria
capaz de falar até o fim da reunião. E ninguém dava sinal de querer
interrompê-lo.

“Mas sei que tenho que voltar”, o menino continuou. “Lamento por
tudo que disse. Talvez não devesse ter falado nada. Já acabei.”

“Sou Emory e sou alcoólatra.”

O grupo respondeu: “Oi, Emory”.

Seth se juntou ao coro.

“Vou quebrar uma regra e falar uma coisa para você, filho. Não
devemos responder nas reuniões. E isso não é uma regra que impede
apenas interrupções, mas uma que evita que a gente se meta onde não
deve. Temos que nos ater à nossa própria história, mas vou passar por
cima dessa norma apenas hoje. Filho, nunca peça desculpas por falar o
que é verdade, principalmente em uma sala como esta, feita para isso. O
que você sente é o que você sente, e, por mais que pense que devia sentir
outras coisas, não pode mudar seus sentimentos. Tem coisas na vida que
podemos mudar e outras que não. Tenho certeza de que August diz as
mesmas coisas para você. Vou sugerir o que pode fazer quando chegar a



hora de conversar com seu pai. O que eu faria. Eu digo ao meu criador:
‘Estou me preparando para abrir a boca aqui. E, historicamente, isso é
bem complicado, como nós dois sabemos. Preciso de ajuda. Mostre o que
quer que eu diga para essa pessoa nessa situação. Fale por meu
intermédio. É esse o conselho que eu dou com relação à conversa com seu
pai. Seja qual for sua crença, seja quem for o recipiente das suas orações
no mundo, diga: ‘O que quer que eu diga ao meu pai?’. E as palavras serão
as certas. E se as palavras forem as certas, você terá feito o que estava ao
seu alcance. Se ele não tomar jeito depois disso, não é mais da sua conta.
Não temos esse controle. Não assuma essa responsabilidade.”

Quando ele parou para respirar, Dora interferiu: “Emory. O tempo
acabou”.

“Eu sei”, Emory respondeu. “Mas era importante.”

Cadeiras foram arrastadas sobre o assoalho de linóleo velho e gasto, e
todos os presentes se levantaram. Eles formaram um círculo em volta da
mesa e deram as mãos. August segurou a mão de Seth e Dora, e o menino
estava de mãos dadas com August e Emory.

Juntos, eles fizeram a oração da serenidade. August se surpreendeu ao
descobrir que Seth a conhecia e a rezava de cor. Afinal, era só sua segunda
reunião. Depois da prece, eles encerraram o encontro.

“Que bom que vieram”, disse Emory, enquanto batia no ombro de
August. “Volte sempre que estiver passando por aqui.

“Pode acontecer”, August respondeu.

“Gosto desse menino”, Emory confessou, inclinando o queixo em
direção a Seth, que estava do lado de fora do trailer, na porta, brincando
com o cachorro amarelo.

“Também gosto dele. Ele merece uma vida melhor.”

“É o caminho dele.”

“Agora falou como meu padrinho.”

“Há quanto tempo seu padrinho está sóbrio?”

“Vinte e dois anos.”

“Estou sóbrio há trinta e seis. Trinta e seis anos. Não quer dizer que sei



tudo. De certa forma, todos nós só temos o tempo que contamos desde
que levantamos da cama de manhã. Mas já vi muita gente andando por
muitas estradas. Algumas não muito felizes. E é isso que faz delas quem
são. Portanto, se sair por aí espalhando almofadas embaixo das pessoas
para amortecer as quedas... bem, não sei se isso é tão bom quanto
achamos que é.”

Os dois ficaram em silêncio por um momento, olhando para a porta
em direção a Seth e ao cachorro. August encarou o trailer estacionado. A
luz da cabine estava acesa. Seu cérebro cansado precisou de um minuto
para processar o significado dessa informação. Só havia um significado
possível. Uma das portas da cabine estava aberta.

“Com licença”, ele disse. “Preciso ver se Henry está bem.”

Ele atravessou o estacionamento correndo. Seth perguntou alguma
coisa quando ele passou, mas August não entendeu e não parou para
esclarecer.

Tudo parecia normal do lado do motorista, que era o que August
conseguia ver de onde estava. Ele contornou o trailer passando pela parte
de trás. A porta do passageiro estava aberta. Atordoado, enfiou a metade
superior do corpo na cabine.

“Henry? Woody?”

Nem Henry. Nem Woody. Eles haviam sumido. 

Três vans brancas cercavam o trailer no estacionamento, todas
identificadas com a insígnia da Polícia da Nação Navajo e com as luzes de
emergência girando. August preferia que as luzes estivessem desligadas.
O estado de emergência que o brilho provocava em sua cabeça e nas
entranhas prejudicava o esforço para não perder o controle.

Um oficial de uniforme marrom examinou a porta do passageiro do
trailer usando uma lanterna. Demorou muito tempo. Um tempo ridículo.
Ou foram só alguns segundos, e August havia perdido a capacidade de
avaliar a passagem do tempo.

“Não vejo sinais de arrombamento”, o oficial anunciou em voz alta,
finalmente.



“Acha que ele abriu a porta, então.”

“Tem um sistema de alarme no trailer?”

“Sim, tenho.”

“Estava ligado?”

“Sim, liga automaticamente sempre que tranco o trailer com a chave.”

“Então, sim, acho que ele abriu a porta. O menino estava aborrecido?
Algum motivo para ele querer fugir?”

August trocou um olhar de pânico com Seth, cuja presença ao seu lado
havia quase esquecido. Seth retribuiu o olhar, mas não disse nada.

“É possível, sim. Mas não consigo imaginar que ele tenha saído por aí
à noite, sozinho. Sem luzes, sem prédios, sem lugares que sirvam de
esconderijo. Não consigo imaginar que ele tenha tomado essa decisão.
Ele é meio assustado.”

Seth puxou a manga de sua blusa. Suavemente. Como se tentasse
chamar a atenção de August e não existir. As duas coisas ao mesmo
tempo.

“Um minuto, Seth. Então, tem outro cenário que não consideramos.
Talvez ele tenha sido levado por alguém que o convenceu a abrir a porta.”

O oficial coçou a cabeça.

“Não quero excluir nada a essa altura. Mas você estava ali naquele
trailer onde acontecem as reuniões, certo?”

“Sim...”

“O cachorro não teria latido se um estranho invadisse o trailer?”

“Ah, sim. Com certeza. Isso é bom. Que bom que ninguém o levou.
Acho. Imagino. Mas ele ainda está por aí sozinho.

August ficou em silêncio por um momento, e nessa pausa breve um
coro de coiote cortou o ar. Rasgou August. Na mesma linha em que a dor
sempre rasgava seu peito. Era injusto. O mundo estava sempre
conspirando para tirar proveito dessa sua falha.

“Existem coiotes por aqui?”

“Ah, sim”, o oficial respondeu, como se fosse óbvio. E era óbvio,



provavelmente.

“Que grau de perigo eles representam para o menino?”

O oficial suspirou. “Eu me preocuparia mais com o cachorro.”

August ficou tonto e enrijeceu os joelhos para superar a sensação de
que estavam derretendo. “Tenho uma lanterna no trailer”, disse. “Só
precisa me dizer em que direção devo ir. Onde a polícia não está
procurando.”

“Senhor, acho melhor ficar aqui com seu outro garoto.”

O pânico o invadiu como uma onda quando August pensou que seria
privado de todas as distrações que poderiam ajudá-lo a superar o pânico.

“Por que não podemos procurar? Não é melhor que tenha mais gente
procurando?”

“Senhor, não quero que tome como ofensa ou alguma coisa pessoal,
mas... se não conhece esse território... e não conhece... já temos muito
trabalho procurando seu menino. Não vai ajudar se tivermos que montar
outra equipe de busca para ir atrás de vocês dois também. Fiquem em
local conhecido por enquanto e nos deixem ver o que podemos fazer pelo
pequeno.”

“August”, Seth cochichou assim que entraram no trailer.

“Que foi, Seth?”

“Henry fugiu do abrigo. Várias vezes.”

“Caramba, Seth. Por que não me disse isso antes?”

“Eu tentei! Tentei de verdade. Mas você falou para eu esperar. E eu
queria cochichar. Não queria gritar. Não sabia o que devia dizer na frente
do policial. Não sabia o que fazer, August. Não fica bravo comigo. Por
favor. Quando estou com medo e as pessoas ficam bravas comigo, tenho
a sensação de que vou explodir, sei lá. Desmontar.”

August acalmou o próprio pânico com uma inspiração profunda.
Depois abraçou Seth. O menino continuou tenso em seus braços. “Não
quis dar a impressão de que estava bravo, Seth. Desculpa. Nada do que
aconteceu esta noite é sua culpa. A culpa é toda minha.”



“Não é culpa do Henry?”, Seth murmurou contra o peito de August.
“Foi ele quem fugiu.”

August pensou um pouco, mas não mudou de ideia.

“Não. É minha culpa. Henry tem sete anos. Eu sou responsável por ele.
Tenho que assumir a responsabilidade por isso. Espere, vou procurar o
oficial e contar o que você acabou de me dizer.”

Seth saiu do abraço. Parecia meio desconfortável. Como se não
soubesse como se soltar.

August parou na porta dos fundos para não deixar Woody fugir
quando saísse. Lembrou que o cão não estava ali e sentiu o coração
apertado. Tentou superar o torpor mais uma vez. O sucesso do esforço
foi parcial. Ele desceu a escada deixando a porta entreaberta porque não
tinha motivo para fechá-la.

“Senhor?”, August deu alguns passos pela terra vermelha e chamou em
voz alta.

O oficial estava parado ao lado de uma das viaturas brancas, falando
pelo rádio. “Sim?”

“Tenho mais uma informação. Eu não sabia, mas o garoto tem um
histórico de fugas.”

“Tudo bem.”

“Achei que devia contar.”

“Tudo bem.”

“Sabe, só para termos noção do que está acontecendo.”

“Ah, entendi. Na verdade, estamos tratando o caso como fuga desde o
princípio. Portanto, essa informação não muda muita coisa. Espere
dentro do trailer. Nós avisaremos assim que descobrirmos alguma coisa.”



3
UM CACHORRO MUITO BOM

“Tudo bem, August?”, Seth perguntou de repente, assustando-o.

Estava sentado na cama desarrumada e piscou para a luz.

“Sim. Acho que sim.”

“Fiquei assustado com o jeito como ficou deitado e quieto por uma
hora, com as mãos em cima do rosto. Podia... não sei... falar comigo?”

August olhou ao seu redor sem saber por quê. “Foi uma hora mesmo?”

“Mais ou menos. Acho que ele vai aparecer, August. Ele sempre
apareceu.”

“Este não é exatamente o mesmo tipo de lugar do que aquele onde ele
se perdeu antes.”

“Ah.”

Um longo silêncio. August fazia um esforço enorme para aquietar a
cabeça e o estômago. Sentia um pavor pesado, enlouquecedor, mas
contido. Sabia que, se desse liberdade às emoções, teria uma surpresa
desagradável.

“Eu posso falar também”, Seth sugeriu. “Mas preciso de alguém para
quem falar. Em que estava pensando esse tempo todo?



August suspirou. “Estava pensando que fui duro demais com minha
ex-esposa.”

Esperou Seth perguntar o que ele queria dizer com isso.

Mas o menino disse apenas: “Está falando do acidente?”.

“Certo. Isso mesmo.”

“Mas... alguém morreu. Isso é grave.”

“E se alguém morrer hoje por eu ter deixado Henry sozinho enquanto
estávamos na reunião? Lembra como conversamos sobre isso? Na
primeira vez? Dissemos que estaríamos logo ali, que podíamos ver e ouvir
Henry de lá, e que Woody latiria, ou o alarme dispararia. E, durante aquele
tempo todo, o que estávamos dizendo era que sabíamos que alguma coisa
poderia acontecer, mas que calculávamos que as chances de acontecer
eram muito pequenas. E quantas vezes fazemos a mesma coisa todos os
dias? Assumimos todos esses riscos calculados. O tempo todo.
Novecentos e noventa e nove vezes de mil, nada de errado acontece. E de
repente acontece. Uma vez. E culpamos a pessoa que assumiu o risco,
dizemos que ela devia ter pensado melhor, que não devia ter feito aquilo.
Não estou dizendo que é errado, mas sabemos que também assumimos
riscos. Talvez culpemos tanto as outras pessoas porque queremos fingir
que nunca teria acontecido conosco. Mas poderia acontecer, é claro.
Tomamos decisões de vida e morte todos os dias. As chances são
favoráveis em quase todas elas. Mas, se alguma coisa dá errado, somos
responsáveis. E nunca mais repetimos a mesma decisão.”

“Mas ela dirigiu depois de beber, August. Isso é grave.”

“A taxa de álcool no sangue estava abaixo do limite legal. Não estou
justificando ou dizendo que não foi grave, Seth. Nem sei o que estou
dizendo... Sim, eu sei. Acho. Eu também dirigia depois de beber. Mas
nunca me envolvi em um acidente. E agora quem sou eu para agir como
se fosse melhor que ela, só porque ela estava atravessando um cruzamento
quando alguém passou no farol vermelho? Eu não estava lá? Não
aconteceu comigo? Foi sorte. Não mereço o crédito por isso. Somos
responsáveis por tudo. Tudo que fazemos. Não só quando dá errado.”

Silêncio.



“Isso está fazendo minha cabeça doer, August.”

“Desculpa.”

“Tudo bem. Fui eu que pedi para você conversar comigo. Também sou
culpado por ele ter fugido.”

“Não, não é.”

“Você disse que somos responsáveis por tudo que fazemos. E fui eu
que disse que podíamos deixar o Henry aqui sozinho.”

“Eu ainda sou o adulto.”

“Mas eu tenho que cuidar do meu irmão. Como a culpa pode ser sua, e
não minha? Qual é a diferença?”

“A diferença... Seth... é que você já pensa que tudo é culpa sua. Tenta
carregar o mundo nas costas. Tenho que dar um jeito nisso. Você precisa
dar um tempo.”

Uma batida na porta assustou os dois.

“É o Emory”, disse a voz conhecida.

August correu para a porta e a abriu com tanta força que Emory teve
de pular para desviar dela.

“Desculpa”, disse August.

“Tudo bem. Escuta. Estive dando uma olhada por aí com a polícia,
mas acho que agora vou para casa. Espero que entenda. Amanhã tenho
que trabalhar.”

“Ah. Sim, é claro. Eu nem sabia que você estava procurando.”

“Eu queria ajudar de alguma forma, mas acho que a polícia está
cuidando de tudo.” Emory olhou para o horizonte enluarado. “Eles são
bons no que fazem. Já traçaram um plano...” E parou de falar. Quando
August já começava a ficar curioso sobre o que ele tanto olhava, Emory
perguntou: “Seu cachorro é desse tamanho, mais ou menos?”. E usou as
mãos para demonstrar o tamanho.

“Sim. Por quê?”

“Não é ele ali?”

August saiu do trailer e olhou para onde Emory apontava. Mais ou



menos a uns trinta metros, conseguiu ver Woody correndo em sua
direção. Alongado, ele corria tanto que parecia estar mais perto do chão
do que jamais havia estado antes. A língua para fora balançava de um lado
para o outro.

“Woody! Seth, vem ver! Woody voltou!”

Quando Seth pisou na terra ao pé da escada do trailer, Woody
alcançou August. Literalmente. Saltou do chão e bateu no peito dele,
aterrissando em seus braços. August sentiu a respiração ofegante do
animal e as batidas de seu coração. Por um momento, teve receio de que o
coração dele explodisse.

“August, por que ele abandonou o Henry?”

“Não sei, mas eu...”

Antes que ele pudesse terminar de responder, Woody voltou ao chão.
Aparentemente, ouvir o nome de Henry o fez entrar em ação. Ele correu
alguns metros em direção oposta, voltando ao lugar de onde tinha vindo.
Depois parou. Olhou para trás com a língua ainda para fora, balançando
de um lado para o outro. Correu de volta para August e ganiu
desesperado.

“Acho que tem que ir ver o que ele está tentando te mostrar”, disse
Emory.

August olhou em volta. Ainda havia viaturas da polícia estacionadas
por ali, mas nenhum policial. Todos estavam procurando Henry.

“Também acho, mas o policial falou que eu tinha que ficar aqui para
eles não terem que montar uma equipe de busca para ir atrás de mim. Não
conheço a área.”

“Eu conheço”, Emory respondeu.

“Mas tem que trabalhar amanhã cedo.”

“Vou ficar cansado, então.”

August resistiu ao impulso de abraçar o homem. Não sabia como o
gesto seria recebido.

“Seth, você espera aqui.”

“Eu quero ir, August.”



“Sim, filho”, Emory interferiu, “eu entendo, mas precisa ficar aqui, caso
ele volte.”

Os ombros de Seth caíram. “É, acho que sim.”

A lanterna de Emory iluminava apenas o trecho onde pisariam no passo
seguinte. Servia para evitar que tropeçassem em pedras ou vegetação
rasteira. De vez em quando, Emory tinha de levantar um pouco o raio de
luz para ver Woody, que estava sempre uns quatro ou cinco metros na
frente deles, com a língua para fora e esperando impaciente.

De repente, August percebeu como seria incrivelmente fácil se perder
ali no escuro, sem conseguir olhar para trás e ver marcos de qualquer tipo.
Queria ter certeza de que o senso de direção de Emory era suficiente para
levá-los de volta ao trailer. Como um menino de sete anos poderia se
localizar ali? August engoliu o nó na garganta — e o que quer que estivesse
tentando empurrar para trás — e tentou não pensar nisso.

“É uma distância bem grande para um garoto de sete anos”, Emory
comentou depois de uns três quilômetros. “Tem certeza de que ele
conseguiria vir tão longe?”

“Certeza absoluta. Henry está acostumado com as trilhas. Passamos o
verão todo treinando.”

“Ah. Sorte nossa.”

Eles continuaram em silêncio por mais meia hora. De repente, Emory
exclamou: “Arrá!”.

August olhou em volta, mas não viu nada que se destacasse na
escuridão. “Arrá o quê?”

“O cachorro está nos levando para uma casa. A casa de Walt e Velma
Begay, para ser exato.”

“Eu nem vejo uma casa.”

“Ali.”

Ele apontou a lanterna. A luz não alcançava a casa, mas servia como
indicador, e August viu a silhueta escura de uma construção modesta e
baixa. Não tinha qualquer luz acesa. Nenhum sinal de vida lá dentro.



“Que barulho é esse?”, August perguntou.

“Acho que o cachorro está arranhando a porta.”

Eles entraram na varanda iluminada pela luz cada vez mais fraca da
lanterna. Woody realmente arranhava a porta de madeira com as duas
patas da frente, como se cavasse.

“Woody, pare”, August ordenou, temendo que ele riscasse a porta da
frente da casa de Walt e Velma Begay. Woody respondeu pulando em seu
colo.

Emory bateu na porta. Não havia movimento dentro da casa.
Nenhuma resposta.

“Vou olhar a garagem”, Emory avisou, e se afastou levando a fonte de
luz.

August sentou-se no degrau da escada com Woody nos braços. Um
coro de latidos e ganidos de coiote voltou a ecoar na noite,
transformando-se, em seguida, em uivos pavorosos, e August segurou
com mais força o cachorro, que estremeceu.

Alguns minutos depois, Emory voltou e sentou-se ao lado dele no
degrau, desligando a lanterna. August presumiu que era para poupar as
pilhas.

“Não estão em casa”, ele disse.

“Woody não traria a gente aqui por nada.”

“Não, ele não teria arranhado a porta daquele jeito sem motivo. Olhei
pelas janelas, mas estão trancadas, parece que não tem ninguém lá dentro.
O menino pode ter estado aqui, mas agora não está.”

“E onde ele estaria?”

“Bem, se for nossa noite de sorte, eles podem ter levado seu garoto
para o posto policial. Para ver de quem é.”

“Espero que seja nossa noite de sorte.”

“Eu também, meu amigo.”

Nesse momento de escuridão, teve a sensação de que era
estranhamente correto ser chamado de amigo por Emory. Era assim que
se sentia, considerando todas as circunstâncias.



Emory pegou um cigarro e o acendeu com um fósforo de papelão.
August sentiu o cheiro da fumaça. O aroma despertou nele coisas que
preferia ter mantido adormecidas.

“Não fumo há dezesseis anos”, ele disse, “mas você nem imagina como
esse cheiro é tentador.”

“Quer um?”

“Sim. Mas não. Não me dê um. Eu não suportaria ter que parar de
novo. Parei de fumar mais vezes que qualquer pessoa que conheço. Vinte
vezes, talvez. Vinte e cinco. Acho que só parei de verdade porque não
suportava mais fazer tudo aquilo de novo. É que você acendeu o cigarro, e
eu lembrei da sensação de fumar e beber três doses de uísque. Seria ótimo
para relaxar.”

Emory fumou em silêncio por alguns momentos. Em seguida, se
manifestou. “O menino precisa de você sóbrio.”

“Eu sei. E não ia beber. É só uma dessas coisas em que a gente pensa.
Não, nem pensa, na verdade. Só passa pela cabeça e desaparece. Eu não ia
fazer nada, mas... não sei. Senti. Acha que é um mau sinal?”

“Acho.”

“Sério?”

“Um péssimo sinal. Significa que você é alcoólatra.”

Os dois homens riram, e depois o silêncio voltou para ficar.

Nesse silêncio, August pensou: Talvez seja sério mesmo. Talvez eu seja
um alcoólatra. Talvez toda essa história sobre eu não beber como as outras
pessoas na reunião seja só uma dessas coisas que a gente diz pra si mesmo
quando não quer a verdade.

Emory falou novamente, e ele se assustou. “Acha que ele fugiu por não
querer voltar para casa e para o pai?”

“É uma possibilidade.”

“Eu me sinto mal por esses garotos.”

“Eu também. Sinto que devia fazer mais por eles.”

“O quê, por exemplo?”

“Não os levar de volta.”



“Não sei se tem essa opção.”

“Foi o que meu padrinho disse.”

“É a segunda vez que seu padrinho e eu concordamos. Estou pensando
que ele deve ser um homem muito sensato e que você deve ouvir o que ele
diz. Não responda sem pensar, August, e não responda dominado pela
emoção. Pense como um advogado por um segundo. O pai deles fez
alguma coisa suficientemente grave para alguém tentar tirar dele a guarda
das crianças?”

August pensou por um instante. “Provavelmente não.”

“Você tem alguma base para brigar com ele pela custódia? É parente
das crianças?”

“Não.”

“Então não vejo muita utilidade em considerar alguma coisa que está
fora do seu alcance.”

Os dois ficaram sentados em silêncio sob o luar pálido por mais um
momento. August estava surpreso com quanto os olhos haviam se
adaptado. Estava pensando se voltariam ao trailer logo, e qual seria o
próximo passo.

“Não é tanto pelo que aconteceu até agora”, ele explicou. “É mais o que
poderia acontecer.”

“Nunca ouvi falar de alguém que tenha perdido a custódia dos filhos
por conta do que poderia vir a fazer. Ou, pensando bem, não fazer.” Parou
um segundo. “Escuta, August, eu também cresci com um pai alcoólatra.”

“É mesmo?”

Emory não respondeu. Só esperou. Como se August pudesse entender
sozinho com o tempo.

“Ah. Seu pai. Claro. Dã. Ele estava na reunião.”

“Houve momentos difíceis. Mas sabe de uma coisa? Eu cresci. As
crianças são bem resistentes. Mesmo quando os tempos são duros, elas
crescem e superam. Então, talvez alguma coisa aconteça se eles ficarem
com o pai. Mas também pode ser que não aconteça nada. Quero dizer,
eles vieram até aqui. E... não quero fazer você se sentir mal, mas... está



sóbrio, e uma coisa ruim aconteceu hoje. Às vezes as coisas acontecem,
sabe? Nem sempre tem alguma coisa simples para apontar, do tipo se
deixar de fazer isso nada pode dar errado. Sempre tem alguma coisa que
pode dar errado. Mas não gostamos de pensar desse jeito, então
apontamos muito.”

Mais um momento de silêncio.

Emory continuou. “Meu conselho é que você devolva os meninos. Não
tem opção. E tente acreditar que eles vão continuar crescendo, como
cresceram antes de te conhecer.” Ele apagou o cigarro com o salto da
bota. “É melhor voltarmos. Não adianta nada ficarmos aqui sentados.”

“Por favor, diz que sabe voltar.”

“É claro que sei. Estamos na estrada agora. O caminho nos levou de
volta a ela. Só precisamos andar alguns quilômetros.”

Eles caminharam sem a ajuda da lanterna. Com os olhos adaptados,
August conseguia ver a faixa branca que marcava o divisor central da rua
asfaltada, e eles andaram bem no meio daquela pequena estrada, sem
nunca ver um carro.

August deixou Woody andar ao lado deles por alguns minutos, mas
quando o cachorro parou para farejar no acostamento, August pensou
novamente em coiotes e o pegou no colo.

“Se o menino realmente esteve na casa de Walt e Velma”, Emory falou,
“você tem aí um cachorro muito bom.”

Quando August viu o trailer ao longe, as luzes internas estavam acesas.
Seth estava acordado, esperando, o que não o surpreendia. Não havia
mais carros da polícia por ali.

“Para onde acha que foram as viaturas da polícia?”, perguntou a
Emory.

“Hum. Não sei. Pode ser um bom sinal. Talvez tenham encontrado
uma pista ou alguma coisa assim.”

Um nó começou a se formar no estômago de August. A dor e o medo
de não saber eram pungentes. E foi nesse momento que ele compreendeu
que a dor e o medo de descobrir podiam ser muito piores.



Quando estavam a menos de vinte ou trinta passos do trailer, Woody
pulou do colo de August e correu para a porta dos fundos. Uma viatura da
polícia apareceu sobre a encosta vindo na direção deles, as luzes
vermelhas girando em silêncio.

August parou na estrada, e Emory parou para ver por que ele havia
parado. August agarrou o braço do homem, porque de um jeito distante e
entorpecido sentia que poderia cair.

“Ai, meu Deus. Eles sabem de alguma coisa.” Ele se surpreendeu ao
ouvir as próprias palavras, porque se sentia completamente imóvel, como
se fosse feito de pedra. Emory tocou seu ombro, demonstrando que
entendia de quanto apoio ele precisava.

“Talvez seja uma notícia boa.”

“A culpa é minha, Emory. Se aconteceu alguma coisa com aquele
menino, vou ter que carregar isso para sempre.”

“Não houve nenhuma negligência, August. Crianças fogem. Isso
acontece desde o começo dos tempos.”

“Mas esse garoto estava sob a minha responsabilidade. Como vou
contar ao pai dele?”

“Mantenha a calma. Não decida o fim da história antes de ela acabar.
Vamos ver o que está acontecendo?”

Eles começaram a andar novamente quando um policial de uniforme
marrom saiu de sua viatura e abriu a porta de trás. Isso atravessou a
barreira fria de pedra e concreto em torno de August e o fez pensar que
podia ser um bom sinal.

O policial virou de frente para eles sob a lua pálida, e ele segurava uma
criança apoiada no quadril.

“Bem, bem”, Emory comentou, “parece que é nossa noite de sorte,
afinal.”

August correu para eles.

“Foi este mocinho que o senhor perdeu?”, perguntou o policial.

Henry estendeu os braços para August, e August o pegou no colo.
Apertou-o com tanta força que deve ter impedido o menino de respirar



direito. Mas não afrouxava o abraço, e Henry não reclamava.

“Nem sei como agradecer”, August disse ao policial quando conseguiu
voltar a respirar e falar.

“Essas coisas acontecem.”

“Onde o encontrou?”

“Não encontramos. Não foi bem assim. Um casal de moradores da
região encontrou o menino andando e o levou para a casa deles. Depois
eles o levaram ao posto policial para verificar se não havia ninguém
procurando por ele. Eles pediram desculpas pelo cachorro. Tentaram
pegá-lo também, mas o animal ficou preocupado quando pegaram o
menino e fugiu. Não conseguiram alcançá-lo.”

“Walt e Velma Begay?”

“Sim, como sabe que foram eles?”

“Ele sabe”, disse Emory, que de repente surgiu ao lado de August,
“porque tem um cachorro muito bom.”

“Muito obrigado, oficial. Lamento muito pelo trabalho que teve.”

“Essas coisas acontecem”, disse o homem.



4
ÚLTIMA PARADA

“Estou pensando, talvez eu deva levar vocês direto para casa”, disse
August.

Eram as primeiras palavras dele naquela manhã. Ainda estavam
deitados. Continuavam estacionados naquele terreno da Nação Navajo,
porque August havia se sentido exausto e esgotado demais para dirigir
novamente.

Seth sentou-se imediatamente. “O quê? Por quê?”

“Não gosto de pensar que ele pode fugir de novo. Não posso me
responsabilizar por isso.”

“Mas íamos ver aquele cânion. Você disse que íamos passear em um
carro de tração nas quatro rodas, ver casas em penhascos, pinturas em
cavernas e outras coisas. E Spider Rock? Por que não podemos ver Spider
Rock? E você falou que podíamos até fazer a última parada no Grand
Canyon. Nunca mais voltarei para cá, August.”

“Não sei. Acho que vamos desistir de Canyon de Chelly e do Grand
Canyon. Perdi a coragem para continuar.”

August jogou as cobertas longe, incomodando Woody. Ele se levantou
e foi ao banheiro, onde se trancou. De lá, ouviu a voz de Seth e



aproximou-se da porta para entender o que o garoto dizia ao irmão. Não
era difícil ouvir a conversa enquanto fazia xixi, o espaço era muito
pequeno.

A culpa disso é toda sua, Henry. Não acredito no que fez. Que besteira.
Podia ter matado aquele cachorro, sabia? Ele podia ter sido comido pelos
coiotes, e a culpa seria sua. Por que tem sempre que fugir de tudo? Queria
ver o cânion Navajo. Aquele cânion... sei lá... tanto faz.”

August abriu a porta e espiou pela fresta antes mesmo de lavar as
mãos. Bem a tempo de ver Seth dar um soco no braço do irmão. Um soco
bem forte, mas Henry nem gemeu.

“Não vou admitir agressão”, avisou, e Seth se assustou.

“Desculpa”, o menino falou apressado.

“Não importa o que aconteça. Não importa o que alguém pense que o
outro fez. Sem agressão.”

“Desculpa”, Seth repetiu.

August lavou as mãos, saiu do banheiro e começou a preparar um bule
de café.

“August?”

“Fala, Seth.”

“Se formos embora agora, ainda vamos chegar com alguns dias de
antecedência. E nosso pai não vai estar em casa. Então, como vai ser?”

“Não vou deixar vocês lá sozinhos, se é essa sua preocupação. Nós
vamos ficar no trailer na frente da oficina até ele voltar.”

Um longo período de silêncio. Tão longo que August conseguia ouvir
a cafeteira suspirando e cuspindo café.

Ele voltou a falar. “August? Ele não pode fugir lá também?”

“Ah.” August suspirou. “Eu não tinha pensado nisso.”

Eles atravessavam a planície a bordo de um veículo velho e estranho. Era
uma espécie de caminhonete antiga com tração nas quatro rodas, mas
com a carroceria modificada para comportar seis fileiras de assentos
protegidos por grades. O guia navajo, um homem chamado Benson, já



havia contado que o nome informal do passeio era Tour Sacode e Torra.
Benson estava na cabine protegida por um teto de lona. August, os
meninos e outros passageiros viajavam sob o sol quente.

A caminhonete sacudiu quando o guia mudou de marcha, depois
seguiu em frente balançando, descendo a margem do leito seco. Seis
cavalos atravessaram o leito do Canyon de Chelly totalmente
desacompanhados.

August olhou para os meninos, que estavam quietos o dia todo. Seth
havia falado pouco, e Henry não tinha dito uma só palavra desde Moab.

Seth levantou a cabeça e viu que August o observava.

“Gostei mais das pinturas nas rochas. Ou entalhes. Ou sei lá o que são.
Ou... enfim, foi do que mais gostei até aqui.” Ele esperou meio
constrangido, depois acrescentou: “Meus favoritos são os que lembravam
pessoas montadas a cavalo caçando um cervo”.

“Ainda não viu a Casa Branca.”

“Isso é uma das velhas habitações?” Antes que August pudesse
responder, Seth gritou por Emory.

August não conseguiu imaginar por quê, e estava surpreso demais
para responder.

“Olha, August! É o Emory! Oi, Emory!”

Ele levantou a cabeça e viu Emory dirigindo um caminhão cheio de
turistas. Ele trafegava em sentido contrário ao deles no leito do cânion.
Um homem navajo exibindo uma pintura cavalgava atrás dele na água.

Emory os cumprimentou de passagem tocando o chapéu e sorrindo.
August levantou a mão e acenou, e sentiu o coração apertar quando
aquele homem tão conhecido se afastou.

Uma mulher sentada na frente de Seth virou para trás e disse:
“Conhece aquele outro guia? De onde o conhece?”.

August deu uma cotovelada de leve nas costelas de Seth. Não sabia se o
menino entenderia o significado do gesto. Não lembrava se havia
explicado que era preciso respeitar o anonimato das pessoas que ele
encontrava nas reuniões.



“Ele ajudou a gente quando meu irmão se perdeu”, Seth respondeu à
mulher.

Ela sorriu, assentiu e virou para a frente, como se nem se interessasse
muito pela resposta. August tentou entender por que ela havia
perguntado.

“Eu não ia esquecer”, Seth cochichou no ouvido dele.

Estavam na trilha de areia ao lado das ruínas da Casa Branca, uma antiga
habitação parcialmente destruída, com alguns trechos da construção
ainda em pé na frente da parede vertical do cânion, outros aparentemente
esculpidos nela. Estavam no intervalo do sacode, mas a torra continuava.

Um navajo alto e corpulento com uma barriga redonda tocava notas
marcantes em uma flauta de madeira entalhada à mão. Havia mais flautas
para vender na mesa diante dele, bem como CDS com sua música.

Henry olhava para o rosto do homem e ouvia atento, e sua expressão
traduzia uma espécie de êxtase doloroso.

“Agora que vi o lugar”, disse Seth, “não entendo por que chamam de
Casa Branca. Não é branca.”

“Vamos ter que olhar o guia de novo. Ou você pode perguntar ao
Benson quando acabar o intervalo. Seth, Henry está bravo comigo?”

“Não.” Resposta simples.  

“Parece que ele está bravo comigo.”

August observava Henry enquanto falava com Seth. Na verdade, o
observava constantemente. Isso estava começando a ficar cansativo.

“Não. Ele acha que você está bravo com ele. E Henry sempre se afasta
das pessoas que pensa que estão bravas com ele.”

“Eu não estou bravo com ele.”

“Não? Parece que está. De todo modo, eu estou. Ah! Olha, August!
Uma cobra!”

August desviou os olhos de Henry pela primeira vez em muito tempo.
A cobra rastejava sinuosa pela terra perto de onde eles estavam. Tinha
quase um metro de comprimento e uma série de desenhos pretos e



amarelados em forma de diamantes. August virou a cabeça e, aliviado, viu
que Henry continuava no mesmo lugar de antes.

“Ela é bonita!”, Seth exclamou. “Posso pegar?”

“Não! Não faça isso, Seth!”

“Não deve ser venenosa.”

“Cobras picam mesmo quando não são venenosas. Não toque nela,
por favor.”

“Tudo bem. Vou só fotografar, então.”

Ele tirou algumas fotos com a câmera digital. Seth estava sempre com
a câmera de August. Prestava mais atenção ao cenário que August, tinha
um olhar melhor, e as fotos que fazia eram melhores.

“Não fala nada para o Henry”, o menino falou. “Ele tem medo de
cobras. Tem certeza de que não está bravo com o Henry? Porque parece
que está.”

“Parece?” August pensou um pouco. Resistiu à tentação de dar mais
uma resposta negativa. Refletiu. “Não intencionalmente”, disse, porque
era a resposta mais honesta que tinha para dar. “Acho que ele está bravo
comigo porque pensa que eu não devo levar vocês para casa. Mas não
tenho escolha. Não sou pai de vocês. Legalmente, não tem nada que eu
possa fazer.”

Seth desviou o olhar da cobra pela primeira vez desde que a viu.
“August, não acredito que teve essa ideia. Ninguém está bravo com você
por isso.”

“Ele parece bravo.”

“Porque o verão está quase acabando. E porque nosso pai mente. Mas
ele não culpa você por nada. Como poderia? Caramba, August, você ficou
com a gente o verão todo. Ninguém mais teria feito isso. A gente sabia
que teria que voltar para casa quando as férias acabassem. Quem poderia
ficar bravo com você por isso?”

Provavelmente ninguém, August pensou. Além de mim.

“Já esteve aqui antes?”, Seth perguntou.



Ele estava no banco do passageiro com o cinto de segurança afivelado,
olhando pelo para-brisa para a I-40, que ganhava altitude.

“No Grand Canyon?”

“Isso.”

“Várias vezes. Phillip e eu percorremos boa parte dele a pé. Não fomos
até o rio, mas caminhamos um dia inteiro. Foi uma grande aventura.”

Silêncio.

Havia alguma coisa nas entrelinhas da pergunta ou era só conversa
sem importância?

“Porquê?”

O menino deu de ombros, e August pensou que ele não daria
continuidade ao assunto. Uns oito quilômetros adiante, Seth falou: “É
que é tudo muito legal. Você levar a gente para ver o lugar. Sabe? Se é
realmente por nós”.

“O verão está quase acabando. Acho que a gente deve encerrar as férias
no Grand Canyon.”

August parou o trailer em uma área de recuo na Desert View Drive, no
lado leste do Grand Canyon. Desligou o motor. Seria a primeira vista do
lugar. Para os meninos, pelo menos.

“Uau”, Seth reagiu, prolongando a palavra em voz baixa.

Saíram pela porta dos fundos e deixaram Woody no trailer. August
estendeu a mão para Henry, que, instintivamente, a segurou. Era a nova
regra.

Ficaram juntos diante da mureta baixa de pedras, totalmente em
silêncio. As formas, curvas e cores normalmente vibrantes do cânion
tinham uma aparência empoeirada sob o sol do meio-dia. August decidiu
que levaria os meninos à torre do mirante em Desert View para que eles
pudessem ver o cânion do alto e enxergar o rio Colorado lá embaixo.

“Já vi muitas fotos daqui”, contou Seth. “Mas é melhor.”

“Fotos não fazem justiça ao lugar.”

“Mesmo assim, posso fotografar?”



“É claro que sim.”

Seth olhou pela lente da câmera de August. “As cores não são muito
melhores que as de Zion ou Bryce. Acho que o que impressiona é o
tamanho. É enorme!”

“Grand. De grande”, lembrou August.

“Ah. É verdade.”

“Lamento que tenha que ser uma visita rápida. É tarde demais para
achar vagas no camping e não podemos ficar do lado de fora do parque
até amanhã para encontrar uma vaga, como sempre fazemos, porque
preciso levar vocês para casa.”

Seth abaixou a câmera, que levava pendurada no pescoço. Os ombros
também caíram. “Ainda acho que foi muito legal ter trazido a gente aqui,
porque você já tinha vindo. Não consigo acreditar que nosso verão
acabou.”

“Eu sei, é chato.”

“Vai ajudar a gente a falar com nosso pai, não vai?”

“Vou.”

“Não é melhor ensaiar o que vamos dizer?”

“Acho que não.”

“Sério? A prática sempre melhora tudo.”

“Lembra o que Emory falou na reunião?”

“Não. Ah, sim! Lembro! Ele disse que eu devia falar com qualquer coisa
em que acredito e avisar que vou abrir a boca. E perguntar o que devo
dizer ao meu pai.”

“Exatamente. Falar com o coração, sem ensaiar nada disso, é sempre
melhor. Caso contrário, vai parecer discurso. Não vai parecer sincero.”

“Que pena. Sou melhor com as coisas que ensaio. Mas se vai estar lá,
August, tudo bem. Nunca fiz nada parecido com isso antes, e acho que
perderia a coragem se ficasse sozinho com ele e Henry, como sempre
estive. Por quanto tempo vai ficar?”

“Pelo tempo que for necessário. Não deve levar mais que uma ou duas
horas para falar com ele, certo?”



“Ah. Estava torcendo para ficar por mais tempo.”

“Por quê? Vai precisar de mim para mais alguma coisa?”

“Não. Só odeio saber que vai embora.”

Henry ficou em silêncio.

Depois de mais alguns minutos olhando para o vasto e silencioso espaço,
Seth se manifestou. “Fico pensando se tudo isso que vimos, esse mundo
tão grande e tão bonito, vai continuar parecendo real para mim. Ou se,
depois de um tempo, ainda vou me lembrar de tudo, mas de um jeito
distante, como se fosse um sonho. Como se eu soubesse que aconteceu,
mas não sentisse que realmente aconteceu. Entende?”

“Você vai ter todas as fotos.”

“Isso ajuda um pouco. No começo ajuda muito. Depois você olha as
fotos sempre que quer sentir que foi de verdade. E, depois de olhar todas
elas várias vezes, descobre que olhou demais para elas. E depois de um
tempo elas são só fotos de uma coisa, não a coisa de verdade. Depois de
um tempo, você olha para uma foto e ela só ajuda a lembrar do cenário. E
aquilo vai ficando tão memorizado que você já nem vê mais a cena direito.
Tenho muitas fotos da minha mãe. Mas elas só me ajudaram por um
tempo. Entende, August?”

“Infelizmente, eu entendo.”



5
MAIS OU MENOS ISSO

“O carro dele está lá.”

“Ele foi dirigindo para a cadeia?”

“Não sei. Eu estava com você.”

August ficou surpreso com o desânimo e a tristeza que sentiu ao
entrar no terreno da oficina mecânica. A sensação era de familiaridade e
tédio, uma resposta típica a um lugar onde ficou preso por muitos dias
contra sua vontade. Como dirigir pelo país inteiro ouvindo só um CD.
Um CD do qual você nem gosta muito.

Eles saíram pelos fundos do trailer para o calor opressor do meio-dia.
Um calor muito pior do que haviam deixado para trás em junho.

Woody corria por ali farejando tudo, levantando a pata quando
encontrava um arbusto interessante.

“A oficina está fechada”, August comentou.

“O que não significa que ele não esteja em casa. Só quer dizer que ele
não tem nenhum carro para consertar.”

August seguiu os meninos para o fundo da oficina, um lugar que ele
nunca tinha visto. De propósito. Antes, quando o trailer era consertado,



não era de sua conta onde essas pessoas moravam.

Não era exatamente uma casa. Era uma ala do mesmo material
laminado, uma construção com janelas altas como as da oficina. Mas a
porta estava aberta, e por ela August viu que a decoração era de uma casa
simples e funcional. Pelo menos na sala de estar, que era o que ele
conseguia enxergar.

Wes estava na porta, com um ombro apoiado ao batente e fumando
um cigarro. August esperava que ele cumprimentasse os meninos antes de
tudo, mas, em vez disso, ele o encarou e estreitou os olhos de um jeito
que o incomodou.

Henry passou pelo pai e entrou. Seth parou e esperou. Por alguma
coisa.

“Não vai nem me dar oi?”, Wes falou, por cima de um ombro, quando
Henry desapareceu lá dentro.

“Deixa ele, pai”, disse Seth.

Wes e Seth se encararam por um longo instante. Depois, Seth abaixou
a cabeça, olhou para os sapatos do pai. Wes vestia calça cargo bem larga.
Mais larga do que qualquer outra coisa que August o vira vestir
anteriormente. O volume no tornozelo esquerdo não era natural.

“É aquele negócio?”, Seth perguntou.

“O que mais poderia ser?”

Posso ver?

“Não. Não pode ver. Por que precisa ver? De que adiantaria? Você sabe
o que é. Como ela é não tem a ver com nada. É com o que ela faz que a
gente tem que se preocupar. Você vai ter que ir ao mercado, sabe? Sei que
é longe, mas talvez te emprestem um carrinho, se a gente prometer que
devolve. Você vai ser responsável por buscar tudo que for necessário.”

Um silêncio breve. Seth ainda olhava para os sapatos do pai. Ou para a
terra marrom diante deles, talvez. “Tudo bem”, ele respondeu. “Mas eu
não vou comprar bebida para você.”

Wes endireitou o corpo e se inclinou um pouco para trás, mas não
falou nada. O menino passou por ele e entrou em casa.



“August vai entrar”, avisou de passagem.

Wes encarou August de novo. Woody se aproximou de Wes e balançou
o toco de cauda, mas Wes ignorou o cachorro, ou nem notou que ele
estava ali.

“Tem muita coisa que reconheço que fez por nós”, Wes falou. “Muitas
coisas pelas quais sou grato. Mas meter esse tipo de ideia na cabeça do
meu filho não é uma delas.”

“Não conversamos sobre isso. A ideia é do Seth.”

“Sei. Coincidência interessante. Ele viaja com um homem que não
bebe nada e volta para casa com essas ideias.”

“Se quer saber, bebi mais do que devia na minha vida. Só não bebo
mais.”

“Ah, um ex-bebedor. A única coisa pior que alguém que não bebe”,
rebateu.

“Acredita que antes de me conhecer Seth estava feliz com as coisas por
aqui? Acha mesmo que a insatisfação é por minha causa? Que se eu não
tivesse dito para ele se importar, ele não se importaria? É isso?”

“Por que vai entrar?”

“Porque prometi a Seth.”

Wes deu mais uma tragada no cigarro e então o apagou na terra em
frente à porta, onde o deixou com outras dúzias de bitucas. “Tenho a
sensação de que não vou gostar muito disso. Mas você prometeu ao Seth,
e eu tenho uma dívida de gratidão com você. Sendo assim, é melhor
entrar.”

August estava na sala de estar, a parte principal da casa, desconfortável e
silencioso em seu lugar na beirada de um dos dois sofás. Ambos eram
cobertos por mantas que escondiam um pouco da idade e dos defeitos,
mas não tudo. Wes estava sentado na frente dele, também em silêncio.

August havia levado Woody de volta ao trailer e deixado o ar-
condicionado ligado, porque não sabia se o cachorro era bem-vindo na
casa do mecânico. Seth estava em outra parte da casa, tentando convencer



Henry a participar da conversa. O tempo passava devagar, e August
percebeu que o menino mais novo estava irredutível.

Muito tempo depois, ou poderiam ter sido menos de cinco minutos,
Seth apareceu puxando Henry pelo pulso. Ele levou o menino até o sofá e
o colocou sentado ao lado de August.

“Sei que não vai falar”, Seth disse ao irmão. “Tudo bem. Não fala. Mas
estamos nisso juntos, então você vai ficar sentado aí enquanto
conversamos, queira ou não. Eu também não gosto disso, Henry, mas
você sabe que isso não importa.”

Seth sentou-se do outro lado de August. A disposição, August sabia,
daria a Wes a clara impressão de que eram três contra um. Mas ele não
sabia como corrigir o erro.

Seus pensamentos deram um passo adiante, e ele disse a si mesmo: Só
porque Wes não gosta da situação, não quer dizer que ela seja um erro. A
impressão de três contra um era correta. Isso é uma intervenção. É o
momento em que todo mundo está de um lado e você está do outro. É
assim que você percebe que é hora de mudar. Porque não tem mais apoio.

“Merda”, Wes resmungou. “Eu sabia que não ia gostar disso.”

“Pai, seria muito bom se você pudesse só escutar.”

No silêncio pesado que seguiu à declaração de Seth, August
compreendeu que o menino nunca havia usado esse nível de objetividade
com o pai, e viu alguma coisa despertar em Wes, aquela reação típica do
macho alfa. Mas o homem encarou August, e um segundo depois
controlou a reação instintiva.

Wes apoiou os pés na mesinha de centro, os tornozelos cruzados. A
tornozeleira atrapalhou, e ele teve de descruzar e cruzar as pernas para o
outro lado.

“Tudo bem. Acho que sei como isso vai acabar, mas... vai em frente,
pode falar.”

“Quando minha mãe foi embora...”, Seth começou.

“Espera. Sua mãe? O que sua mãe tem a ver com isso?”

“Pai, eu pedi para você escutar.”



“Desculpa.” O constrangimento de Wes parecia estranhamente
sincero.

“Quando minha mãe foi embora, não conversamos sobre o assunto.
Nunca. Nada. Isso aconteceu há cinco anos, e ainda não sei para onde ela
foi. Ou por quê. Ainda não sei se ela foi embora porque tinha outro...
sabe... cara... ou se queria fazer alguma coisa que não podia fazer aqui.”
Ele parou.

Depois de vários segundos de silêncio, Wes perguntou: “Agora eu
posso falar?”.

Seth assentiu.

“As duas coisas.”

“Ah. Tudo bem. Bem, enfim, o que eu quero dizer é... ah, espera.
Esqueci de fazer uma coisa.” Seth ficou em silêncio e fechou os olhos.
August olhou para Wes, que observava o filho com ar confuso. Mas
August sabia exatamente o que ele estava fazendo. Estava pedindo as
palavras certas.

“Tudo bem”, Seth continuou, alguns segundos depois. “O que estou
tentando dizer é que eu só sabia que não éramos a coisa mais importante
para ela. Sou só um garoto, talvez não saiba tanto quanto você, talvez não
saiba nada. Mas acredito que os filhos devem ser a coisa mais importante
na vida de qualquer pessoa. Mas, se você tem coisas que quer fazer e
simplesmente vai embora para fazer essas coisas e nunca mais vê seus
filhos, é porque eles não importam. Ou melhor, não importávamos. Não
fomos suficientemente importantes para ela.”

“Não sei o que...”

“Pai.”

“Já sei, desculpa. Estou ouvindo.”

“Você ficou com a gente. Eu sei disso. Sei que vai dizer que ficou e não
foi atrás de outras coisas. E sei que é verdade. Mas não é totalmente
verdadeiro. Porque, assim que terminava seu trabalho, você ia para o bar e
nós ficávamos sozinhos em casa. Às vezes durante horas, às vezes a noite
inteira. Eu tinha sete anos. Não tinha idade para cuidar de uma criança de
dois anos, e eu sabia disso. E você também devia saber. Eu não saberia o



que fazer se a casa pegasse fogo, se alguém tentasse arrombar a porta ou
se Henry engasgasse.”

“Nada disso aconteceu.”

“Por sorte. Não foi você que impediu. Só teve sorte por nada de grave
ter acontecido. August diz que somos responsáveis por tudo que
fazemos, mesmo quando assumimos riscos e nada de ruim acontece,
porque poderia ter acontecido. Não é para se sentir bem por nada ter
acontecido. Não aconteceu nada por pura sorte.”

Wes olhou para August, que cruzou os braços num gesto defensivo.
“Eu fiz esse comentário com relação a uma situação inteiramente
diferente. Estava falando sobre mim”, ele se viu explicando.

Uma pausa enquanto todos esperavam Wes falar alguma coisa. Ele não
o fez, e Seth retomou a palavra. “Você foi preso, e nós tivemos que ir para
a casa da tia Patty, o que não foi de todo mal, porque ficamos bem lá. Mas
ainda foi ruim porque, bem, você deixou a gente lá. Primeiro minha mãe
foi embora por algum motivo. Depois você foi embora porque beber era
mais importante que nós. E depois você fez de novo. E tia Patty disse que
aquela era a última vez, o que foi bem ruim, porque ela ficou brava com
você, não com a gente, porque sempre fomos bons enquanto estávamos
lá. Foi péssimo ela ter descontado em nós a raiva por você não parar, mas
ela avisou que seria a última vez. Henry e eu imaginamos que você não
faria aquilo de novo porque, se fizesse, não teríamos para onde ir. Mas
você fez. E tivemos que ficar naquele lugar para onde as crianças vão
quando ficam órfãs porque, para você, a bebida era mais importante. Não
éramos a coisa mais importante na sua vida, pai.” Seth parou. E suspirou.

Seguiu-se um longo silêncio.

Quando o silêncio ficou muito desconfortável, Wes perguntou: “Era
isso?”.

“Não sei”, respondeu Seth. “Talvez.”

Wes olhou para Henry, que não retribuiu o olhar. “E você, Henry? Quer
gritar comigo também?”

Como era esperado, Henry não respondeu.

Wes olhou para August com uma expressão fulminante. “E você? Quer



acrescentar alguma coisa?”

Seria melhor ficar quieto, August sabia. Mas ele olhou para Seth, que o
encarava com um ar patético de súplica. Havia prometido que o apoiaria,
e isso envolvia se manifestar. Além do mais, uma intervenção bem-
sucedida, coisa que August não esperava para essa ocasião, implicava
romper as barreiras do membro da família que praticava a transgressão. E
isso ainda não tinha sido feito, era evidente.

“Quero. Vamos lá. Lembra quando me contou que Henry não tinha
falado uma palavra sequer com você desde que voltou do abrigo? Disse
que achava que ele falava com o irmão, mas não tinha provas disso. Só
queria contar que Henry falou comigo durante quase todo o verão. Não
vou dizer que ele falou muito. Mas falou. E para ele foi muito. O que
significa que ele só não fala com você. E no seu lugar, como pai, eu levaria
isso a sério. Significa que o problema é real e grave. E como isso já
acontecia antes de o cara que não bebe mais entrar em cena, eu entenderia
que o problema é anterior a ele e não tentaria me convencer de que tudo
pode ser culpa do forasteiro.”

Wes tirou os pés da mesa. Inclinou o tronco para a frente e apoiou a
cabeça nas mãos. Ficou assim por um tempo. Tanto tempo que Seth
olhou para August como se pedisse uma explicação. August não tinha
uma, por isso deu de ombros.

Finalmente, ele abaixou as mãos. “Bem, isso tudo é uma bela de uma
bobagem”, disse Wes.

August sentiu Seth ficar tenso ao seu lado e tocou o ombro do menino
para acalmá-lo. “Não é”, disse. “Isso é a verdade. Seu filho está tentando
dizer a verdade.”

“Não, isso é bobagem. E vou dizer por quê. Porque estou preso em casa
com essa porcaria de monitor e meu filho responsável acabou de dizer que
vai fazer as compras, mas não vai comprar o que eu quero. Fiquei
chocado, sabe? Primeiro ele toma uma atitude que me impede de beber
pelos próximos três meses, depois me faz sentar e ouvir por que eu não
devo beber. E eu não poderia, nem se tentasse, o que é piorar o que já está
ruim, não acha?”

“Como esperava que Seth comprasse bebida para você? Ele tem doze



anos.”

“Eu teria dado um jeito. O cara da loja é meu amigo. Eu poderia
mandar o Seth até lá com um documento meu.”

“O que é totalmente ilegal.”

“Ultrapassar o limite de velocidade também é, e todo mundo faz,
August.”

“E você manda seu filho dirigir acima do limite de velocidade porque
quer alguma coisa dele?”

“Chega”, Wes anunciou, levantando-se.

“Pai, espera!”, Seth gritou.

“O que é, Seth? O quê? Por que nada do que faço é suficiente? O que
quer de mim agora?”

“Quero saber o que vai acontecer depois desses três meses.”

Wes ficou quieto por alguns segundos, mordendo a parte de dentro da
boca. “Sabe de uma coisa? Você tem razão sobre beber e dirigir. A boa
notícia é que já causei problemas demais para vocês e para mim por causa
disso. Então quando isto sair daqui”, disse, chutando a tornozeleira com a
ponta do outro pé, “vou sair e fazer um estoque de bebida aqui em casa
para não ter mais que sair à noite. Certo? Duas ou três doses por noite não
vão matar ninguém se eu não estiver na rua. Tudo bem? Sempre foram só
duas doses para relaxar, sabe? Para me acalmar. Agora... vai parar de me
encher com isso, Seth? É suficiente para você?”

“Você bebe devagar?”, Seth perguntou.

August não soube dizer se era uma pergunta séria ou uma queixa
sarcástica.

“Como assim?”, Wes estranhou.

“Você ficava quatro, cinco, seis horas fora de casa. A noite toda. E só
bebia duas doses?”

Wes suspirou. “Bem, às vezes eu bebia mais. Mas isso não significa que
tenho que beber muito sempre. Já falei que serão só duas ou três doses. E
vou perguntar de novo. É suficiente para você?”

“Não sei.”



“Bem, vai ter que ser.” Wes se dirigiu à porta. “Vou fumar um cigarro.”
E ele se foi.

Seth ficou sentado em silêncio por um minuto. Henry levantou e
correu para o fundo da casa novamente. Seth olhou para August. “Não
demorou uma ou duas horas, não é?”

“Não. Pode ter sido um novo recorde.”

“Não sei se foi bom.”

“Nem eu”, respondeu August. “Vem, me ajuda a tirar as coisas de vocês
do trailer.”

“Depois vai embora?”

Ele olhou para Seth e viu a versão visual do que sentia. Ir embora era
muito frio e definitivo. Como cortar uma corda de salva-vidas sem olhar
para trás. “Quer almoçar no trailer comigo e com o Woody antes de eu ir
embora?”

Seth suspirou de uma maneira que parecia esvaziá-lo, mas que era
cheia de alívio. “Obrigado, August. Vou chamar Henry.”

Quando Seth apareceu na porta de trás do trailer alguns minutos mais
tarde, estava sozinho.

“Cadê o Henry?”, perguntou ao abrir a porta.

“Lá dentro. Hoje ele não quer fazer nada. Falei que era a última chance
para se despedir, mas ele parece um robô desligado. Não faz nada.”

“Uau. Isso é bem ruim. Ele vai sair para se despedir de mim, não vai?
Odeio ir embora sem me despedir.”

“Não sei”, Seth respondeu, sentando-se à mesinha de refeições. “Com
Henry, nunca se sabe. O que meu pai prometeu é suficiente? Se ele não
dirigir e só beber duas doses por dia, tudo bem. Certo?”

“Espero que sim.” August pegou uma lata de atum para preparar o
almoço.

“Então você acha que não vai ser desse jeito.”

“Acho que pode ser, e espero que seja.”

“Você tem que me falar a verdade, August. Tem que me dizer o que
pensa.”



August parou antes de abrir a lata. Olhou para Seth. Se apoiou à
bancada. Isso podia demorar um pouco. “Muito bem. Vou falar o que eu
penso. Se seu pai é alcoólatra, ele vai fazer muitas promessas sobre
diminuir a bebida. Mas não vai cumpri-las. Porque... bem, essa é mais ou
menos a definição clássica do alcoólatra. Alguém que sabe que é hora de
parar de beber, mas não consegue. Portanto, vamos precisar de alguns
meses para saber como vai ser.”

“Hum. Odeio essas coisas.”

“Todo mundo odeia.”

August fez dois sanduíches. E foi estranho fazer só dois. Não três. De
repente percebeu que na próxima refeição seria só um sanduíche. Pensar
nisso era ruim, desconfortável, e ele afastou o pensamento como pôde.



6
TCHAU

“Estou me sentindo mal por deixar vocês aqui”, August confessou. Não
conseguia lembrar se havia falado a mesma coisa vinte ou trinta vezes
antes, ou se as outras vezes só existiam dentro de sua cabeça.

“Tudo bem, August.”

Estavam sentados no sofá do trailer, com um enorme saco de plástico
entre eles. Dentro do saco estavam as roupas e as coisas dos meninos.
Mais coisas do que havia no começo da viagem. August teria de levar o
saco para dentro da casa, pois era pesado demais para Seth. Portanto,
August teria de ver Wes mais uma vez.

“Não é o melhor lugar do mundo para uma criança estar.”

“Verdade”, disse Seth. “Não é o melhor lugar. Mas é nossa casa. É onde
vivemos. Não esperávamos que você consertasse isso para nós, August.”

“Certo. Acho que tenho que parar com isso. Você nem sabe meu
sobrenome, não é?”

“Acho que você falou uma vez, mas esqueci.”

“É Schroeder.”

“Não vou saber escrever.”



“Eu escrevo para você.”

August pegou o diário vazio em um dos armários. O que pretendia
usar para registrar cada momento do verão. Aquele em que não havia
escrito uma só palavra. Ele arrancou a primeira página em branco. “Vou
anotar meu nome e endereço. E o número do meu telefone. O de casa e o
celular. E... você tem internet?”

“Tenho! Meu pai me deu um computador novo para os trabalhos da
escola. Bem... novo para mim, pelo menos.”

“Vou anotar meu e-mail também.”

“Você usa Skype? Eu falo pelo Skype com um amigo da escola. Seria
legal se a gente pudesse conversar por vídeo. E não custa, como o
telefone. Anota seu Skype também.”

“Não tenho, mas vou criar uma conta assim que chegar em casa. Eu
mando para você por e-mail.”

“Legal.”

August entregou a folha de papel, e Seth a estudou com cuidado,
como se tivesse de decorar tudo imediatamente.

Pegou a carteira e contou algumas notas. Ainda tinha os cinquenta
dólares que Wes havia dado para as despesas dos meninos, porque era
meio inconveniente trocar uma nota de cinquenta. Tentou dar o dinheiro
a Seth, que ficou olhando para a nota.

“Para que isso?”  

“É o que as mulheres dos velhos tempos chamavam de dinheiro de
emergência. Antigamente, quando uma mulher saía para um encontro, o
homem dirigia o carro e pagava a conta. Mas a mulher levava uns trocados
como reserva, caso as coisas não corressem muito bem. Se tivesse que
voltar para casa sozinha, ela podia chamar um táxi, por exemplo. É uma
medida de segurança. Você pode pegar o Henry, ir até o telefone público
mais próximo e ligar para mim. Pode até pegar um ônibus para a cidade
vizinha e telefonar de lá. De onde seu pai nunca vai pensar em procurar.”

“Não sei se entendo por que teria que fazer tudo isso.”

“É só precaução.”



Seth continuou olhando para a nota. “Não acho certo aceitar seu
dinheiro, August.”

“Não é meu. É parte do dinheiro que seu pai me deu para a
alimentação de vocês. Não gastamos tudo. É seu, na verdade. Só precisa
me prometer que não vai usar para outra coisa.”

“Prometo.” Pegou a nota e a guardou no bolso do short.

“Está esquecendo uma coisa, August.”

“O quê?”

“Não sabe mesmo?”

“Ah, as fotos!”

“Isso. Quero mostrar para os meus amigos na escola.”

“Eu gravo todas em um DVD para você.”

Quieto, Seth viu August ligar o laptop, descarregar as últimas fotos do
cartão de memória e introduzir um disco vazio na gaveta do leitor de
DVD. Ele abriu a pasta das fotos da viagem e as miniaturas surgiram na
tela. Seth levantou e olhou por cima do ombro de August enquanto ele ia
rolando a tela.

“Puxa, as fotos ficaram muito boas.”

“Ficaram, não é?”, Seth falou, orgulhoso.

Eles ficaram em silêncio enquanto o DVD era gravado.

“Ainda parece mentira que fizemos tudo isso.”

“Fica aqui sentado enquanto o DVD é gravado”, August sugeriu. “Vou
levar suas coisas para dentro da casa.”

Wes estava na porta fumando, como antes. August parou e o encarou,
ainda carregando o saco preto sobre um ombro. “Sei que acha que é
melhor que eu”, Wes falou sem encará-lo.

“Não. Não acho. Você está no mesmo lugar em que eu estava há dois
anos.”

“Pois é.” Wes olhou para ele. “Exatamente. Acabou de dizer. Estou
onde você estava há dois anos, e agora você é muito melhor.”



August desviou o olhar para indicar que não queria briga. “Wes, sei que
acha que isso tudo é coisa minha...”

“Não. Vamos encarar os fatos. Seth sempre teve a propensão para esse
tipo de coisa, uma intervenção com o próprio pai. Ele é assim. Quer que o
mundo seja correto. Tudo em ordem. Está sempre tentando colocar os
pingos nos is, o tempo todo. E nunca dá certo, é claro. Infelizmente, ele
acredita que eu sou um desses pingos. Não sei o que é pior: ele acreditar
que pode cuidar da nossa vida melhor do que eu sempre cuidei ou os
momentos em que penso que ele pode estar certo.”

August relaxou um pouco. Sentiu um lado da boca se mover
desenhando um meio sorriso. “Talvez você consiga reunir seus recursos e
resolver tudo isso.”

“É”, Wes respondeu. “Talvez. Obrigado por tudo que fez.”

“Tudo bem. O verão foi ótimo. Alguns detalhes aqui e ali. Queria me
despedir do Henry.”

Wes jogou o cigarro na terra e o apagou com a ponta da bota. Soprou a
fumaça, virou e juntou as mãos em torno da boca. “Henry! Vem falar
tchau para o homem!”

Eles esperaram. Esperaram. Esperaram.

Henry não apareceu.

“Não devia estar triste, August”, disse Seth.

Estavam parados ao lado da porta do motorista do trailer. Era cada vez
mais evidente que a hora da partida havia chegado.

“Você não está?”

“Sim, estou. Mas você não devia estar.”

“Por que não?”

“Porque não quero que você fique triste.”

August ouviu um ganido, virou-se e viu Woody no banco do
motorista, com as patas no vidro da janela. “Falando em ficar triste... ele
vai sentir saudade de vocês.”

“Não quero pensar nisso, August.”



“Certo. Desculpa.”

Ele deu um abraço rápido em Seth e entrou na cabine do trailer,
empurrando Woody do banco do motorista. “Cuida do seu irmão, ok?”

“Vou cuidar. Eu sempre cuido.”

Seth virou e começou a voltar para casa, chutando terra com a ponta
dos sapatos. Woody pulou no colo de August e ficou vendo o menino se
afastar em silêncio. Ele se acomodou em sua cama entre os bancos,
pronto para a viagem.

August ligou o motor e o trailer começou a se mover pela terra,
tomando a direção da rua. Antes de sair do terreno, ele ouviu alguém
gritar seu nome ao longe.

“August!”

Não era a voz de Seth. Não era a voz de Wes.

Woody correu para a porta dos fundos e começou a chorar. August
brecou e olhou pelo espelho lateral. Henry corria atrás do trailer. Ele
puxou o breque de mão e abriu a porta. Pulou para fora da cabine, para o
calor, sem nem desligar o motor.

Quando Henry o alcançou, pulou nos braços de August como Woody
sempre fazia. A única diferença era que, com uma criança, ele tinha de
tomar mais cuidado para não cair para trás.

“Desculpa, Woody podia ter sido comido pelos coiotes”, Henry falou,
num cochicho aflito no ouvido de August.

“Isso já passou. Por que não foi me dar tchau?”

“Achei que, se eu não me despedisse, você não iria embora.”

“Você sabia que eu tinha que ir, Henry. Preciso voltar ao trabalho, e
vocês precisam ficar.”

“Fui burro. Desculpa.” Ele pulou para o chão, e os pés levantaram
poeira. Henry se dirigiu à porta aberta. Na ponta dos pés, abraçou Woody
e beijou a orelha do cachorro.

“Talvez eu volte e passe por aqui no próximo verão, se seu pai não se
incomodar.”

“Mas ele vai”, disse Henry. “Tchau, August.”



O menino acenou.  

August ficou parado por um momento, pensando em opções. Mas só
havia uma. Acenar também e ir embora.

E foi o que ele fez.

August deveria ter chegado em casa em seis ou sete horas, mas não
chegou. Ele nem tentou. A fadiga o dominou, e não conseguiu
determinar se o cansaço era físico ou emocional. Não tinha energia
suficiente para pensar nisso.

Ele parou no estacionamento de um Walmart em uma daquelas
cidades do deserto na Califórnia que eram parecidas com todas as outras
cidades do deserto na Califórnia. Eram só quatro e meia da tarde, e o
estacionamento estava cheio e barulhento. Por isso ele procurou a vaga
mais afastada, o canto mais isolado. Mas ainda era movimentado e
barulhento. August fechou as cortinas e dormiu quase imediatamente no
sofá, ainda vestido. 

Quando acordou, estava escuro. E muito silencioso. Ele olhou para o
relógio. Passava um pouco das nove. E agora estava sem sono.

Depois de levar Woody para fazer xixi, viu se tinha mensagens no
celular. Não, nenhuma. August apertou o número dois da discagem
rápida, que ainda era o telefone de Maggie, sua ex-esposa. Depois de
tanto tempo. Ela atendeu no segundo toque.

“Maggie”, disse, pensando se não deveria ter planejado melhor essa
conversa antes de telefonar.

“August? Meu Deus. O que aconteceu?”

“Por quê? Eu não devia ter ligado?”

“Bem, não sei. Devia, não devia. Só sei que nunca telefonou antes. Não
nunca, mas...”

“Entendi. Eu queria te perguntar uma coisa sobre o Phillip.”

Um longo silêncio do outro lado. August se perguntou se ela havia
bebido. A essa hora da noite, sim, provavelmente. Mas a voz estava
normal. Como sempre. A voz dela sempre esteve normal. “Por que acha



que sei alguma coisa que você não sabe sobre ele?”

“Não sei. Acho que só estou procurando uma perspectiva diferente.
Ou uma perspectiva.”

“Entendi”, ela disse com voz tensa. “Tudo bem, pode falar.”

“Sei que ele nunca foi muito radical. Mas acha que Phillip gostava de
aventura, embora não demonstrasse?”

“Não sei nem como pensar em uma resposta para isso.”

“Acha que ele teria pensado em descer as Cataratas do Niágara dentro
de um barril? Quero dizer, em um mundo mítico onde ele poderia ter
total garantia de sobrevivência.”

“August... para usar uma expressão do nosso finado filho... que
pergunta babaca.” 

“É? Acho que perdi até a capacidade de julgar.”

“Esteve bebendo?” 

“Não! Não, não bebo há... bem, quase dois anos.”

Um silêncio desconfortável.

“Que bom, August. Isso é ótimo. Fico feliz por você.”

“Obrigado. Acho que é normal você não ter uma resposta. Talvez nem
exista uma.”

August afastou um pouco a persiana para investigar a origem de um
barulho estrondoso, como se um avião taxiasse no estacionamento do
Walmart. Mas o que ele viu foi um funcionário limpando tudo com um
soprador de folhas. Ele enfiou um dedo na orelha que não era coberta pelo
celular.

“Eu dou uma resposta se você quiser, August, mas é só minha opinião.
Pode ser verdade, ou não. Acho que todo mundo ia querer descer as
Cataratas do Niágara dentro de um barril, se houvesse garantia de
sobrevivência. As pessoas não fazem essas coisas porque não querem
morrer, e não porque não parece divertido. Acho que Phillip gostava de
aventura, mas viu a gente dar com a cara em algumas paredes, por isso se
tornou cauteloso. Sem essa cautela, acho que ele teria entrado no barril
num piscar de olhos. Phillip tinha esses momentos. Lembra do incidente



no tobogã?”

“Não.”

“Como não? Foi antes de nos mudarmos para o oeste. Ele estava com
Frankie, e eles foram para aquela colina que terminava na estrada.”

“Ai, meu Deus. Sim. Mas não tinha nenhum tobogã nessa história,
tinha?”,

“Eles usaram papelão para fingir que era um tobogã, mas que diferença
faz? Foi loucura. Embora... eu nunca tenha me convencido de que ele
sabia que ia terminar a descida de maneira segura.”

“Se não sabia, ele não teria dito que não sabia? Para se defender
quando falamos com ele?”

“Você sabe que ele sempre falava bobagem quando todo mundo ficava
bravo. Enfim, falando sério, August. Por que tudo isso?”

“Só pensei nisso porque deixamos um pouco das cinzas dele no rio
Yellowstone, acima das quedas d’água.”

“Deixamos? No plural? Está saindo com alguém, August? Que bom
para você.”

“Não. Não é nada disso. Viajei com os filhos de um conhecido no
verão. É... uma longa história.”

Silêncio. August demorou para perceber que ela esperava ouvir mais
alguma coisa.

“Ligou só por isso?”

“Não”, ele respondeu. E foi a primeira vez que reconheceu. Só quando
a resposta saiu de sua boca.

“Eu imaginei.”

“Tenho que pedir desculpas.”

“Por quê?”

“Dirigi muitas vezes com ele no carro. Com... você sabe... não eram
altos índices de álcool no sangue, mas era alguma coisa. O suficiente.”

“Mas não havia bebido quando algo grave aconteceu.”

“Mas podia ter sido comigo.”



“Mas não foi.”

“Não por minha causa. É isso que estou tentando dizer. Não tem
nenhuma diferença entre sua situação e a minha. Sorte, só isso.”

“Você nunca disse nada que me fizesse pensar diferente.”

“Não.”

“Mas está dizendo que sentiu o que não disse?”

“Estou dizendo que tomei cuidado para não dizer. Foi um esforço.
Não sei como colocar de um jeito melhor.”

“Escuta, August”, ela falou, com tom mais duro. “É muita bondade sua
ligar e... não, quer saber? Desculpa. Estava na defensiva por força do
hábito. Foi realmente muita bondade sua ligar e dizer que poderia ter sido
com você. Muito obrigada. Mas não foi.”.

“Eu sei.”

“E não tem ideia de como me sinto.”

“Nunca disse que tinha.”

“De qualquer jeito, obrigada.”

“Tudo bem. Era o mínimo que eu podia fazer.”

Eles se despediram. 

August não conseguiu voltar a dormir, por mais que tentasse. Por isso,
seguiu viagem.



7
NÃO SERÁ

Eram quase dez da noite e August estava sentado em uma cafeteria
conversando com Harvey. Era um lugar que servia café da manhã vinte e
quatro horas por dia, se alguém quisesse. August comia uma omelete.
Harvey bebia várias xícaras de café. Como ele conseguia beber tanto café
àquela hora da noite era uma coisa que August nunca entendia. Ele
dormia? Se dormia, como o fazia?

August ia dar aula na manhã seguinte. O primeiro dia do novo ano
letivo. Pensar nisso o deixava meio enjoado. Provavelmente, devia ter
adiado o encontro e ido dormir. Mas estava ali conversando.

“E a última coisa que ele me disse...”

“Qual deles?”

“Henry. O pequeno. Falei que talvez passasse por lá no próximo verão,
se o pai dele não se incomodasse, e ele respondeu: ‘mas ele vai’.”

“E ele deve estar certo”, Harvey opinou.

Harvey tinha cabelos pretos que mantinha penteados para trás com
algum produto que fazia parecer que estavam sempre molhados. Era uns
quinze ou vinte anos mais velho que August, e recentemente havia se
submetido a uma cirurgia para remover vários cânceres de pele na testa e



na mandíbula, o que havia deixado marcas em um rosto que, de outra
forma, envelhecia com a beleza de um astro do cinema, mas de um jeito
distintamente antiquado. Como o rosto de um astro do cinema mudo.
Mas ele raramente ficava em silêncio.

“Por que diz isso?”

“Porque é verdade. E até um menino de sete anos consegue perceber.”

“Acho que ele pode respeitar os laços que formamos.”

“Sei. Porque ele é uma pessoa muito respeitosa mesmo. Abra os olhos.
Olhe para a situação desse jeito: ele não tem nenhuma obrigação de
respeitar seu relacionamento com os filhos dele. E não quer respeitar.
Portanto, não vai. Você o viu de um jeito muito ruim. E os filhos viram
que existem jeitos melhores. Ele se sente inferior a você. Portanto, meu
palpite é que ele vai eliminar todos os indícios de que alguém chamado
August já existiu na vida dele.”

“Seth vai manter contato comigo.”

“Esperamos que sim.”

“Você nunca fala o que eu quero ouvir, Harvey.”

“É, não falo. Não é meu papel falar o que você quer ouvir. Meu objetivo
é mostrar as coisas como são. Talvez eu esteja errado. Espero estar errado.
Mas é melhor se abrir para a possibilidade de a proximidade que viveu
com esses meninos ter sido situacional, mais que tudo. Agora parece
importante, mas as pessoas seguem em frente. Não têm escolha. Isso é
muito complicado para você, não é? Por que é tão complicado? Esqueceu
que os meninos são filhos de outra pessoa?”

“Não exatamente.”

“A situação faz você sentir novamente a perda de Phillip?”

“Ou sentir pela primeira vez.” August parou e ouviu o eco silencioso,
mas tangível, dessas palavras. Mais uma vez, se surpreendia dizendo
alguma coisa que nem havia percebido que sabia. “É estranho, não é?”

“Não.”

“Sério?”

“Sério, não é. Você mesmo acabou de dizer que eu nunca falo o que



quer ouvir. Ainda não passaram dois anos. As pessoas acham que dois
anos são muita coisa, mas não para uma grande perda como essa. As fases
vão se sucedendo. Não é só com você, é com todo mundo. É humano, só
isso. A verdade não é que está sentindo pela primeira vez, embora eu
entenda a sensação. A verdade é que devolver aquelas crianças te faz sentir
a perda em um novo nível. De um jeito novo. Quer um conselho? Não se
apegue ao elo que formou com esses meninos. Só vai se machucar. Aceite
que foi uma ocorrência única, isolada. Eles prometeram manter contato,
mas não vão. Conforme-se com isso. E se voltar a falar com eles,
encontrá-los, vai ser uma boa surpresa.”

August trabalhava em algumas anotações para a aula na mesa da sala de
jantar quando o laptop tocou pela primeira vez. Era como o som de um
telefone, mas não do seu telefone. Sabia que o barulho vinha do
computador, mas ele nunca tinha tocado antes, e não sabia o que era
aquilo.

Só no quarto toque ele viu o ícone do Skype pulando na tela. Quando
clicou nele, o rosto de Seth apareceu imediatamente em uma nova janela,
pouco iluminado e meio distorcido pela proximidade exagerada com a
câmera do computador.

Tinha uma conta no Skype há pouco mais de uma semana e queria
ligar para os meninos, mas Seth havia dito que era melhor esperar, que ele
chamaria. Não tinha qualquer explicação para isso, mas August podia
imaginar qual seria.

“Estou vendo você!”, August exclamou, meio surpreso com a alegria
que ouviu na própria voz.

Seth franziu a testa. “Eu não te vejo. Liga a câmera, August. Tem uma
câmera, não tem?”

“Nunca usei, mas sei que tenho. Como eu ligo essa coisa?”

  “Está vendo o ícone que parece um olho? Ele está dentro de um
círculo com uma linha em cima do ícone?”

“Sim, isso mesmo.”

“Clica em cima dele.”



August clicou, e o ícone mudou.

“Agora eu te vejo”, disse Seth. “Henry, August está comigo. Vem dar
um oi.”

O rosto hesitante de Henry surgiu sobre o ombro do irmão, e ele
acenou silencioso.

August sentiu as patas de Woody na perna e olhou para baixo. O
cachorro estava curioso sobre as vozes conhecidas. Ou só porque ouvia
vozes na sala vazia. August não sabia se um cachorro era capaz de
reconhecer vozes através de um equipamento eletrônico. Ele abaixou e
pegou Woody.

“Woody!”, os meninos gritaram, ao mesmo tempo.

O cão inclinou a cabeça para o lado, e os meninos riram.

“Nada. Estou fazendo a lição de casa”, disse Seth. A janela congelou e
desapareceu. A chamada havia sido encerrada.

August tentou voltar às anotações, mas estava distraído, agitado. Ele
foi fazer um sanduíche, voltou à mesa com o lanche e deu uma olhada nos
e-mails. Só o spam habitual, exceto por uma mensagem de Maggie que ele
não teve coragem de abrir imediatamente.

O computador tocou de novo, e ele correu a atender a chamada. O
rosto de Seth apareceu na tela outra vez.

“Desculpa, August. Meu pai entrou no quarto.”

“Quer dizer que ele não pode saber que tenho contato com vocês?”,
August perguntou, pensando que estava se comportando como uma
criança ressentida.

O rosto de Henry surgiu novamente sobre o ombro de Seth. De novo
um aceno silencioso.

“Talvez seja só uma fase”, disse Seth. “Ele está de mau humor. Não é,
Henry?” Henry respondeu apertando o nariz entre o polegar e o indicador.

“Um humor bem fedido”, explicou Seth.

“Mas está tudo bem com vocês... não está?”

“Bem, ele não é violento, se é isso que quer saber. Só grita muito e
parece que está sempre bravo. Diz umas vinte vezes por dia que a gente



irrita ele. Ontem foi tão ruim que juro que pensei em pegar um
documento dele e comprar bebida. Mas não fui, é claro. Só pensei. Hoje
Henry me falou como teria sido muito melhor se a gente tivesse ido ficar
com você em San Diego até dezembro.” Henry assentiu em silêncio.
Solene.

“Ele é muito mais legal quando está bebendo. Mas não devia estar
falando sobre meu pai, porque não quero que ele me escute. As fotos
ficaram incríveis, August. Levei para a escola, e o professor me deixou
mostrar os slides para a classe toda, e eu fiquei em pé e falei o que era cada
imagem e o que fizemos lá. Agora sou tipo um astro do rock. Todo
mundo tem inveja de mim. Até os garotos que viajam, como Randy
Simmons. Ele foi ao Grand Canyon no verão passado. Muitos garotos vão
a um lugar nas férias. Mas ninguém que eu conheço foi a tantos lugares
no mesmo verão. É como férias em todos os lugares. Todo mundo está
com inveja. Mas não de um jeito ruim. Bem, não a maioria.”

Um breve silêncio. E, antes de a pausa terminar, August ouviu alguém
batendo na porta. Era estranho. Não estava esperando alguém. E ninguém
ia à sua casa sem avisar antes, porque todo mundo sabia que ele não
gostava disso.

“Tem alguém batendo na porta.”

“Ah, tudo bem, August. A gente conversa depois.”

“Detesto interromper. Estava esperando para falar com vocês.”

“Não faz mal. A gente chama de novo.”

“Promete?”

“É claro. Prometo. Vai ver quem é.”

A imagem de Seth congelou e desapareceu. E August teve a sensação
de que um pedacinho dele, um pedaço de vida, desaparecia com ele.
Como uma pequena chama soprada.

Ele atravessou a casa para atender à porta, furioso com quem estava do
outro lado. Quando abriu a porta, se deparou com a ex-esposa. Ela havia
cortado o cabelo. Sempre o manteve na altura dos ombros, mas agora
estava de cabelo curto. E também havia parado de tingir os fios,
deixando-os grisalhos. August gostou do resultado e se perguntou por



que não tinha sido sempre assim. A presença súbita fazia com que
sentisse dificuldade para engolir a própria saliva.

“Eu estava em uma chamada importante”, ele disse, sabendo que era
indelicado e não se incomodando muito com isso.

“Posso voltar outra hora.”

August suspirou. Apoiou a testa na madeira da porta.

“Agora já desliguei, pode entrar.”

“Tem alguma coisa para beber por aqui?”, ela perguntou, andando pela
sala de jantar como se planejasse descobrir por conta própria.

A casa também havia sido dela por mais de vinte anos. Ela se ofereceu
para sair levando apenas os pertences pessoais, e pediu praticamente nada
no divórcio. Resultado da culpa que carregava, talvez.

August a viu olhar em volta e tentou imaginar qual era a sensação de
estar ali. Familiaridade confortável? Familiaridade dolorosa? Talvez agora
percebesse que tinha desistido de muita coisa?

“Tenho dois tipos de refrigerante, café e chá.”

“Não foi isso que eu quis dizer.”

“Mas devia saber. Você sabe que eu não bebo mais.”

“Não tem nada para servir para uma visita?”

“É claro que não. Por que teria?”

“As pessoas gostam de uma bebida quando vão visitar alguém, sabe?”

“Eu nunca convido ninguém para vir me visitar. E, se alguém aparece
sem avisar, não me interessa do que gosta. Se alguém quer beber e vem à
minha casa, está batendo na porta errada. Pode beber antes de vir e
quando for embora.” Ele se perguntou se Maggie havia bebido. Se beberia
depois.

Ela o encarou por um longo instante. Depois voltou à sala de estar e
sentou-se no sofá. “Acho que me enganei”, disse.

August se acomodou na grande poltrona estofada ao lado do sofá. Ela
se esforçava para não olhar para ele de novo. “Sobre o quê?”



“Achei que seu telefonema naquela noite era uma tentativa de
reestabelecer contato.”

“Ah.” 

August sabia que devia dizer mais alguma coisa, mas não sabia o que
dizer. A resposta sincera era não. Não tinha qualquer intenção de retomar
contato com ela em caráter permanente. Mas agora ela já sabia disso e
seria desnecessariamente cruel afirmar a verdade em voz alta,

“Toda aquela conversa estranha sobre Phillip não fazia muito sentido.
Pensei que fosse um pretexto.”

“Lamento se dei a impressão errada. O motivo do telefonema foi
exatamente o que eu disse.” Percebeu que estava reafirmando o que ela já
sabia, o que tinha decidido não fazer. Mas fazia, e não conseguia parar.
“Queria realmente uma resposta para aquela dúvida sobre Phillip, e
depois, quando começamos a conversar, eu quis me desculpar. Já havia
comentado com um dos meninos que viajaram comigo que eu devia isso
a você, e por algum motivo, até estar falando com você pelo telefone,
nunca tinha passado pela minha cabeça pedir desculpas diretamente.”

August parou de falar. Não sabia o que dizer. Procurou aquela parte
dele que a havia amado por tanto tempo, mesmo sabendo que seria
doloroso tocá-la. Não encontrou nada, mas não achou que nunca
houvesse existido.

Tinha um quebra-cabeça tridimensional de madeira em cima da
mesinha de centro. Phillip o havia construído na marcenaria do colégio, e
August viu a mulher tocar as peças quase distraída. Ela sempre teve a
expressão de um jogador de pôquer. Diferentemente de August, cujo
rosto sempre revelava tudo o tempo todo.

“Qual é a situação com essas crianças? São filhos de quem?”

“Ah, conheci dois meninos a caminho do Yellowstone. O pai deles
passaria o verão na cadeia, e eu os levei comigo na viagem.”

“Por quê...?”

“Não sei. Eram bons meninos. E eles precisavam disso.”

“Perguntei por que o homem foi preso.”

“Ah. Por dirigir alcoolizado.”



August se sentiu perturbado, quase incapaz de falar. Não conseguia
organizar os pensamentos necessários para dar sentido à conversa. Estava
confuso, como se tivesse febre ou houvesse batido a cabeça. Como se
estivesse acordando. Maggie parecia tranquila e atenta. Talvez fosse só
uma consequência de comparar o lado de dentro de sua cabeça com o
lado de fora da dela...

“Não me diga que virou missionário.”

“Não entendi.”

“Faz parte do programa? Tem que encontrar e salvar alcoólatras por
onde passa?”

“Não. Eu não procurei essas pessoas. Elas me encontraram. O trailer
quebrou, eu telefonei para o Auto Club para pedir um guincho e aquele
homem apareceu e me rebocou até sua oficina.”

“Coincidência”, ela comentou.

August não entendeu o significado do comentário. Na verdade, estava
cada vez mais perdido. Compreendia cada vez menos de tudo.

“É piada?”

“Não. Por que seria?”

“Se eu tivesse encontrado alguém cujo filho morreu em um acidente
de carro dois anos atrás, aí sim seria uma coincidência digna de
comentário. Mas é quase impossível jogar uma pedra em um grupo de
pessoas sem acertar um alcoólatra.”

Ela o encarou. August ficou vermelho e virou o rosto. Mais uma vez,
não conseguiu interpretar a expressão da mulher.

“Acho que isso depende de como você define um alcoólatra”, disse
Maggie.

Seguiu-se um silêncio vibrante, e August refletiu sobre o problema que
já haviam encontrado. O assunto abordado era naturalmente difícil.
Trazia a lembrança do motivo para as coisas terem desandado entre eles.
Porque, aparentemente, elas sempre dariam errado. Queria expressar o
sentimento, mas, antes de conseguir organizar os pensamentos, ela falou.

“Éramos bons juntos. O que aconteceu?”



August se surpreendeu com a pergunta, justamente quando ele
absorvia o quanto não eram bons juntos. Ficou quieto. Não conseguia
falar.

“Acho que me expressei mal”, Maggie continuou. “Eu sei o que
aconteceu. É óbvio. O que me pergunto é se o que aconteceu é
permanente.”

Ele abriu a boca para responder e mergulhou em águas ainda mais
profundas. Porque, de repente, refletia sobre a ideia. E se o que aconteceu
com seu casamento não fosse um beco sem saída, mas a maior lombada
do mundo?

Uma parte dele se apegava à possibilidade, enquanto outra mais sutil,
mais escondida, puxava sua manga e o avisava que estava esquecendo de
alguma coisa. Havia um motivo. Era um beco sem saída. E sabia disso.
Mas não conseguia lembrar que motivo era esse.

“Ah”, ele exclamou quando lembrou. Ele não tinha a intenção de dizer
aquilo em voz alta.

“Ah o quê?”

“Você bebe, e eu não.”

“E isso é motivo para encerrar uma relação?”

“Eu acredito que sim.”

“Não existe um casal em que um beba e o outro não?”

“Pode existir. Mas não creio que seja um plano viável. Quando você
estava a caminho daqui para me dizer que devemos pensar em ficar juntos
de novo... diga a verdade... pensou em parar de beber? Ou pensou que eu
voltaria a beber? Ou acha que a diferença realmente não é importante?”

“Nem pensei nisso. Espere, deixe eu ver se entendi. Nunca mais esteve
com alguém que bebe?”

August endireitou o corpo e tentou clarear as ideias. Também se
sentia um pouco na defensiva, e resolveu mudar de atitude antes de
continuar. Conseguiu, em grande parte. “Se eu conhecesse uma mulher
que bebe uma taça de champanhe em uma comemoração ou que pede
uma taça de vinho durante um jantar em um restaurante... não seria um
problema.”



“Interessante. Parece que se colocou no papel de juiz, júri e executor
de quanto é aceitável e quanto é demais.”

“De jeito nenhum.” August sentia que finalmente pisava em terreno
mais firme.

“Qual é a linha divisória, então? Se não é arbitrário e não é um
julgamento seu, onde está o limite?”

“É simples”, ele disse. “Uma coisa é beber em um restaurante. Outra
coisa é beber na minha casa. As pessoas podem fazer o que quiserem em
restaurantes. Não é da minha conta. Não posso livrar o mundo do álcool,
e nem tentaria. São coisas que estão além do meu controle. Mas eu
controlo minha casa. E entrar na sala de jantar ou na cozinha e encontrar
uma garrafa aberta com bebida alcoólica no lugar onde eu moro
ultrapassa o limite. Não tem nada a ver com julgar alguém. Eu sei como
quero viver na minha casa, só isso.”

August esperou, mas ela não respondeu. Pegou o quebra-cabeça de
madeira e o colocou na palma da mão, sacudindo-o suavemente de um
lado para o outro. Olhava para as peças lixadas que se mexiam sem sair do
lugar. Se Phillip estivesse ali, teria tirado o quebra-cabeça da mão dela e o
colocado novamente sobre a mesa. Ele odiava tiques nervosos e
movimentos repetitivos desnecessários. Dizia que isso dificultava o
raciocínio e que pensar já era suficientemente difícil. August
compreendeu que podia ter se encontrado na situação, enquanto ela se
perdia.

Maggie continuou em silêncio.

“E você?”, August perguntou. “Conseguiria viver em uma casa sem
nenhuma bebida alcoólica?”

Para sua surpresa, ele sentiu alguma coisa despertar no peito, uma
mistura aflita de antecipação e esperança. Não sabia que ainda tinha
algum resquício de esperança ali dentro. Estivera tão ocupado com a
perda do filho que todas as outras perdas ficaram em segundo plano. Tão
afastadas que as tinha perdido de vista completamente.

“É claro que poderia”, ela disse. “Só não sei por que teria que ser
assim.”



O pássaro da esperança fechou as asas e voltou para as sombras.
“Ainda tenho que terminar de preparar uma aula. Não sei o que deu em
você para vir até aqui sem avisar antes.” Ainda sente a eterna necessidade
de controlar tudo, não é?” Não, não sentia. Na verdade, August notou
com uma agradável sensação de surpresa que nem precisava convencê-la
disso.

“Eu te acompanho até a porta”, disse.

August ficou sentado à mesa da sala de jantar por mais meia hora,
esperando o computador tocar. Queria desesperadamente retomar a
conversa com os meninos. Queria demais, na verdade, e sabia disso.
Como se precisasse da chamada para se salvar. E sabia que isso não era
certo. Mas não conseguia pensar em um jeito de reparar esse erro. Não
podia trabalhar nas anotações, porque não tinha concentração.

Olhou no relógio e viu que já estava vinte minutos atrasado para a
reunião habitual. Chegaria com meia hora de atraso, mas era a única
opção que fazia sentido, por isso ele pegou uma jaqueta e as chaves do
carro e saiu correndo.

“Queria falar com os meninos”, August contou a Harvey enquanto
tomavam café. “Porque queria que eles entendessem que sei exatamente
como se sentem.”

Harvey estreitou os olhos com desconfiança.

“Porque a ex-esposa também está tentando reatar com eles?”

“Porque eu não era o mais importante para ela. Perguntei se ela
deixaria de beber por mim. E a resposta foi não.”

“Ela é sua ex, August. E não existe ex-pai. Eles precisam ser o que há de
mais importante na vida dos pais. E é obrigação de um pai colocar os
filhos acima de tudo. Quantas pessoas você conhece e sabe que foram
tratadas como prioridade pelo ex?”

“Acho que não está entendendo. Eu fui casado com ela por quase vinte
anos. Criamos um filho. Ela foi à minha casa para tentar me dizer que
podíamos resolver os problemas que nos separaram. Acha mesmo que



uma parte de mim não se animou com a ideia? Acha que não existe em
mim uma parte que ainda quer exatamente isso?”

A garçonete se aproximou para servir mais café na xícara de Harvey.
Os dois ficaram em silêncio até ela se afastar.

“Tudo bem, entendi”, Harvey falou. “Não quis dizer que não é
importante. Mas quero te dar mais material para refletir. Você queria falar
com os meninos para contar a eles que entende como eles se sentem.
Muito bem. Somos todos seres humanos, e tem coisas que todos nós
sentimos. Você também sabe como eles se sentem quando estão
sozinhos, mas não se sente forçado a ligar para eles para contar. Acho que
precisava falar com eles porque, nesse momento, sente necessidade de
um salva-vidas emocional. E porque os transformou em seu salva-vidas
emocional. E isso não é justo com eles. São crianças. Filhos de outra
pessoa. Você devia tentar resgatar esses meninos, e não contar com eles
para ser resgatado.”

August franziu a testa e espetou com o garfo um pedaço de panqueca
que nem queria mais. Sabia que Harvey estava certo, mas se negava a
admitir, porque isso o obrigaria a cortar o cordão de uma vez por todas.

“Me explica por que ainda me dou ao trabalho de vir falar com você,
Harv?”

“Se você não quer ouvir a verdade, pode ficar longe até mudar de
ideia.”

August suspirou. “O que eu faço?”

“A mesma coisa que fazia antes de conhecer os meninos. Vá trabalhar,
participe das reuniões. Telefone para o seu padrinho. Cumpra os passos.
Siga sua vida e deixe aquelas crianças seguirem em frente. É a única coisa
que você pode fazer.”

Naquela noite, August sonhou com Phillip. Foi a primeira vez. Bem, não
exatamente, mas foi a primeira vez que Phillip apareceu de verdade. Nas
semanas depois do acidente, August sonhava quase todas as noites que
recebia um telefonema avisando que Phillip estava no hospital. Ferido,
mas vivo. E quase todas as noites ele corria ao hospital para dizer ao filho



que alguém havia avisado que ele estava morto. E que acreditava que ele
estava realmente morto. Mas sempre acordava antes de chegar lá.

Dessa vez, o sonho foi diferente.

August sonhou que estava sentado à mesa da sala de jantar, rolando
aquela velha garrafa pelos dedos. Mas ela não continha chá. Continha
cinzas, como aquela que havia levado no porta-luvas do trailer. Quando
finalmente levantou a cabeça, viu Phillip sentado à mesa com ele. E
August não se surpreendeu. Sentiu-se gratificado. De fato, a sensação era
de que o coração se distendia, crescia até quase dobrar de tamanho. Mas
não se sentia surpreso, nem um pouco. Tentou falar, mas não conseguia.
Literalmente, não conseguia.

“Eu certamente desceria as Cataratas do Niágara dentro de um barril”,
disse Phillip ao seu pai.

“É mesmo?” August de repente reencontrou a voz. “Pensei que não
fosse o tipo de pessoa que iria.”

“Eu estava vivo. E isso poderia ter me matado. Então, naquele tempo,
não faria. Mas agora faria. Sem pensar duas vezes.”

August olhou de novo para as cinzas na garrafa, pensando em como as
palavras do filho afetariam os planos de espalhá-las. Quando levantou a
cabeça, Phillip havia desaparecido.

August acordou sentado na cama. O relógio marcava quatro e dez, e
ele só conseguiu pensar em quanto gostaria de telefonar para Henry e
Seth e contar sobre o sonho. Só mais tarde ele percebeu que isso não seria
possível, mesmo que ligasse no dia seguinte, porque havia dito a Seth que
Phillip adorava aventuras e desafios. O sonho seria seu segredo.

Mas a urgência de falar com os meninos persistia e, por isso, ele
entendeu que Harvey estava certo. Havia transformado aquelas crianças
em salva-vidas, e isso não era justo com elas. Era ele quem devia resgatá-
las, não o contrário.

Depois de dez ou onze dias digerindo aquelas palavras, August conseguiu
aceitá-las. E foi bom, porque Seth não voltou a chamá-lo até o Natal.

E quando o fez, contou que o pai estava cumprindo o que havia



prometido e só bebia duas ou três doses à noite. Com um pequeno
detalhe. As doses eram cada vez maiores.

Quando Seth ligou, uma dose, de acordo com os padrões do pai dele,
era um copo grande de água cheio de uísque ou vodca sem gelo, sem água
ou qualquer outra coisa. Mas os meninos não se importavam, Seth
contou, porque ao menos ele ficava em casa.

No fim da conversa, Seth agradeceu pela oferta de August, que disse
que eles poderiam ir passar um tempo com ele. E ele agradeceu de um
jeito que deixou claro para August que ele era um fator importante na
relativa tranquilidade que estavam vivendo. Nada nesse mundo era
garantido, mas Seth e Henry viviam em um estado razoável de
tranquilidade porque podiam contar com August como plano B.

August se lembrou das palavras de Harvey e, quando se despediu,
libertou os meninos mentalmente e em silêncio. Deixou que seguissem
vivendo a própria vida. Torcia para o pai deles não se meter mais em
qualquer confusão, mesmo que isso significasse nunca mais ver as
crianças. Porque isso é o que a gente faz.

A gente supera.
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FRAQUEZA

August atravessou a sala de estar devagar, tomando cuidado para não
tropeçar em Woody, e sentou-se na frente do computador. De olhos
fechados, fez uma prece simples, silenciosa.

Por favor, que Seth esteja lá.

Havia se preparado muito para isso, e não tinha sido nada fácil. Se
Seth estivesse fora do quarto, August perderia a coragem — podia sentir
— e não tinha ideia de quanto tempo levaria para recuperá-la.

Ele ligou o laptop e abriu o Skype. Depois de oito anos, ainda tinha
apenas um contato: Seth. Clicou no ícone de chamada, aliviado ao ver que
o menino estava on-line.

August podia chamá-lo sem se preocupar, agora que ele estava fora de
casa, na universidade. No ano anterior, o primeiro dele, haviam
conversado com frequência. Oito ou dez vezes, mais que em todos os
anos anteriores. Este ano, a previsão de Harvey sobre a vida seguir em
frente parecia ter se reafirmado. Ou então August havia evitado a
conversa que se preparava para ter agora.

“Oi, August”, disse Seth, e seu rosto apareceu em uma janela na tela do
computador.



Ele era alto como o pai. Desajeitadamente alto, como se a vida o
tivesse esticado. Usava óculos pequenos e redondos de armação de metal,
e o cabelo comprido e enrolado cobria a gola da camisa. Como o do pai.

Agora ele usava barba, um cavanhaque bem aparado que August ainda
não tinha visto. Na última vez que o chamou, Seth ainda mantinha o
rosto barbeado.

“Oi, Seth. Isso é novo, não é?” August tocou o próprio queixo para
demonstrar a que se referia.

“Ah, sim”, Seth confirmou, meio acanhado. “É um experimento. Talvez
mantenha, talvez não. Escuta, August, desculpa pelos meses de silêncio.
Estive ocupado com a faculdade. Minha carga horária é maluca este
semestre, não sei onde estava com a cabeça quando me inscrevi em tantas
disciplinas.”

“Não foi culpa sua. Eu podia ter ligado. Mas também estive ocupado.
Problemas de saúde...”

“Sim, você falou alguma coisa na última vez que conversamos, mas
não entrou em detalhes. E parecia ótimo. Ainda parece, aliás. E aí... tudo
bem agora?”

“Não, alguns problemas persistem...”

A expressão de Seth mudou quando ele percebeu o medo.

Comecei mal, August pensou. Devia ter escolhido outra via. Outro jeito
que não o preocupasse tanto.

“Por favor, August, fale de uma vez. É grave?”

“Não corro risco de morte.”

Seth se soltou na cadeira, e August ouviu o barulho das costas batendo
no encosto. “Bem, graças a Deus por isso. Mas o que é? Qual é o
problema? Você parece bem.”

“Não é o tipo de coisa que dá para ver pelo monitor do computador.
Não é esse tipo de doença. É só... nos últimos meses... tenho tido
problemas nas pernas.”

Seth franziu a testa. Uma expressão que seria quase cômica, se o
momento não fosse tão sério. “Nas pernas?”



“Sim. Elas estão enfraquecendo. Na verdade, vem acontecendo há
mais tempo, não só há alguns meses, mas a gente sempre tem um milhão
de explicações para essas coisas. E depois de um tempo, acaba
descobrindo que é algo mais que normal. Estou correndo atrás de um
diagnóstico há algum tempo. Acho que por isso não te chamo há meses.
Não queria contar que tinha um quadro desses me atormentando, e ainda
sem nenhum diagnóstico.”

“E agora já sabe o que é?”

“Sim. Fiquei sabendo hoje. É um tipo de distrofia muscular.” August
ficou em silêncio. Não sabia por quê. Talvez para o caso de Seth querer
falar algo. Talvez por ser difícil continuar.

“Não sabe quanto eu queria poder conversar com você e pesquisar no
Google ao mesmo tempo”, Seth confessou.

“Não se assuste muito com a pesquisa, porque vai encontrar formas
bem horríveis que eu não tenho. Distal. É como eles chamam. Afeta as
extremidades. Mãos, braços, panturrilhas e pés. Minhas mãos estão bem,
mas isso pode mudar. Existem muitas formas da doença, e a minha não é
a pior delas. Vai continuar progredindo, mas a tendência é que progrida
devagar. E não ameaça minha vida. Provavelmente, vou viver tanto
quanto viveria sem a distrofia.”

Seth piscou algumas vezes, depois tirou os óculos e esfregou os olhos
com força.

Nesse meio tempo, seu companheiro de quarto passou por trás dele
fazendo barulho, falando coisas que August não conseguiu entender.
“Pete, estou no meio de uma conversa importante”, avisou. “Ou cala a
boca, ou sai.”

“Caramba”, Pete falou, olhando para August pela tela do computador.
“Alguém está azedo.”

E desapareceu.

Seth respirou fundo e se recompôs. “Isso é assustador.”

E August, que não estava com disposição para joguinhos, respondeu:
“Sim, é”.

“Quais são as consequências disso, August? Como sua vida vai



mudar?”, perguntou.

“É difícil prever. Depende de como o quadro vai progredir, em quanto
tempo. Mas tenho alguma dificuldade para andar. Estou usando bengala
há um ou dois meses, mas logo terão que ser muletas. Talvez aparelhos
nas pernas. Na pior das hipóteses, posso acabar em uma cadeira de rodas,
mas pode não ser tão grave. Só depende da rapidez com que vai
progredir.”

“Ainda consegue dirigir?”

August se perguntou se Seth havia adivinhado o propósito da ligação
ou se sabia exatamente aonde ele queria chegar.

“Tenho dirigido, sim. Dirigi normalmente até pouco tempo atrás.
Nesse momento, meu carro está passando por uma adaptação para
receber controles manuais. Mas depois, se eu tiver problemas nas mãos...
talvez não possa mais dirigir. E isso me leva ao motivo da ligação. Quero
dizer, eu te chamei para falar sobre o diagnóstico, é claro, mas tive que
tomar uma decisão, e talvez eu esteja errado. Talvez não signifique nada
para você, mas...”

“Fale, August.”

“Vou ter que vender o trailer.”

Seth ficou em silêncio. August tentou ler sua expressão, mas não
conseguiu. Talvez fosse o excesso de especulação esperançosa sobre os
meninos se importarem ou não com o trailer. Talvez só ele acreditasse
nessa história sobre o verão inesquecível e o que o veículo representava
aquele tempo, o que o tornava histórico e sentimental. Talvez o motor
home fosse só um grande pedaço de ferro velho para eles. E talvez não
devesse ser mais que isso para August.

“Não dá para instalar controles manuais no trailer?”, Seth perguntou
depois de um tempo.

“É mais que isso. Tem a escada estreita no fundo. Esvaziar os tanques,
ligar a água e a eletricidade. É preciso ficar em pé e ter as mãos livres para
esse tipo de coisa. Agora isso é demais para mim. Já é muito complicado.
E não vai melhorar.”

“Ah.” Seth abaixou a cabeça, desviou os olhos da tela.



“Não sei se é importante para você. Sei que tem lembranças
relacionadas ao trailer...”.

“E como tenho.”

O comentário aqueceu o peito de August. Ele tentou responder, mas
não encontrou as palavras.

“Quanto está pedindo por ele?”

“Ainda não pensei nisso. Vou ter que pesquisar, nem sei quanto ele
vale. É velho, tem muitos quilômetros rodados.”

“Eu quero comprar o trailer, August.”

Essa era uma resposta que August não esperava, e ele precisou de um
minuto para se recuperar da surpresa e reorganizar os pensamentos. 

“Tem certeza de que o quer só por razões sentimentais?”

“Não, não é só por razões sentimentais. Quero viajar nele. Posso usar o
trailer quando for escalar. Mas vou ter que parcelar o valor. Parcelas
pequenas. Bem pequenas. Tudo bem?”

“É claro que sim. Mas tem certeza? Como eu disse, o trailer é velho e
tem muitos quilômetros rodados.”

“August, eu cresci dentro de uma oficina mecânica. Sei consertar 75%
dos defeitos que podem aparecer, e os outros 25% meu pai conserta de
graça.”

“Bom argumento.”

“Está decidido, então. Assim que começarem as férias de verão, eu vou
buscar o trailer em San Diego.”

August sentiu o peito se expandir quando pensou em receber uma
visita de Seth. Não havia considerado essa possibilidade ao fazer a
chamada.

“Combinado, então. Pode contar a novidade ao Henry?”

“Não. Eu não conseguiria, August. Isso é sério. Ele precisa saber por
você. Tenho uma ideia. Vou pedir para ele te ligar. Vou dizer para ele
telefonar na primeira vez que meu pai sair de casa. Não vai demorar
muito. Ele voltou a sair e passar quase todas as noites fora.”

“Ah, não. Eu pensei que o seu pai estivesse cumprindo o que prometeu



a vocês.”

“Isso foi há muito tempo, August. Desde que eu vim para a
faculdade... bem... acho que ele pensa que eu sou o fiscal desse plano. E
você sabe, Henry tem quinze anos, não é mais uma criança.”

“Mas você não me contou.”

“Não queria que se preocupasse.” Silêncio. Nessa pausa breve, Seth
evitou encarar August na tela. “Enfim, Henry vai ligar, e você mesmo pode
dar a notícia. Tudo bem?”

“Tudo bem. Combinado.”

Odiava a ideia de ter essa conversa pela segunda vez. Mas Seth estava
certo. Henry precisava ouvir a notícia de sua boca.

“Foi bom te ver de novo”, Seth falou, com um sorriso tímido. “Puxa,
oito anos! Hã? Como deixamos passar tanto tempo, August? Juramos que
isso não ia acontecer.”

“Não sei. Nem imagino por que o tempo faz essas coisas. Ou por que
as pessoas fazem o que fazem. Tudo é um mistério para mim.”

Henry telefonou pouco depois das dez daquela noite, interrompendo o
sono de August. Confuso e sonolento, August levou um tempo para
entender que não era tão tarde e que, portanto, a ligação não era um sinal
de problemas graves. Quando percebeu que era Henry, ele nem se
incomodou com o telefonema fora de hora. Na verdade, só se sentia
humilhado por ter ido para a cama tão cedo.

“Desculpa, August. Sei que não é legal telefonar para a casa de alguém
tão tarde, mas acabei de falar com Seth e preciso saber o que está
acontecendo.”

“Henry?” Sabia que era ele, mas ainda duvidava.

“Sim, sou eu.”

“Meu Deus, como a sua voz mudou. Parece a voz de um homem
adulto agora.”

“Ah, para com isso. Você falou com a gente depois que minha voz
mudou.”



“Talvez, mas Seth falava o tempo todo.” August se apoiou sobre um
cotovelo, e Woody se aproximou como se quisesse saber o motivo de
tanta comoção.

“O que está acontecendo, August? Seth disse que você vai vender o
motor home. E ele me contou que vamos comprar o veículo. Bem, ele vai.
Quero dizer, nós vamos. Ele disse que vai me levar quando for escalar.”

“Você também escala?”

“Eu? Não! Está brincando? Ele me leva a Yosemite e Joshua Tree, mas
não para escalar os paredões. Ele nunca me levou para escalar os paredões,
nem com todos os equipamentos de segurança do mundo. Mas por que
vai vender o trailer? Não parei para pensar na hora, acho que imaginei que
ia só trocar por outro mais novo. Ele deve ser bem velho. Mas Seth disse
que não, que você não vai mais passar o verão viajando. E eu sei que você
adora viajar no verão. Os parques nacionais, as trilhas, a estrada. É quase
como se, sem isso, não fosse mais você. E ele não me explicou por quê.
Disse que eu tinha que ligar e que você mesmo me diria. Fiquei nervoso,
não consegui dormir e... fale, por favor.”

Quando ele finalmente ficou quieto, August quase perguntou de novo
se era realmente o Henry. Nunca tinha ouvido o garoto falar tanto de uma
vez só. Ele havia mudado tanto assim? Ou era a preocupação que o fazia
falar?

August demorou um instante para começar a falar. Ainda digeria o
comentário de Henry. Não seria ele sem aqueles verões. A ideia brincava
pelos cantos de sua cabeça desde o diagnóstico, mas nem ele mesmo a
havia expressado de forma tão sucinta. Agora que Henry havia tocado no
assunto, ele estava chocado e tentando entender quem seria de agora em
diante. Não conseguia escapar da sensação de que não seria alguém tão
bom.

“Estou com alguns problemas de saúde...”

“Ai, meu Deus. Era disso que eu tinha medo. De você dizer que está
morrendo. August, juro, vou morrer junto. Aqui, agora.”

“Não estou morrendo.”

“Ah, graças a Deus. Graças a Deus não está morrendo. Não sei se



suportaria. E o que pode ser tão grave que vai te impedir de entrar naquele
trailer de novo?”

“Distrofia muscular distal.”

Silêncio.

“Espere”, Henry pediu, com sua surpreendente voz de homem adulto.
“Estou pesquisando.”

August esperou agradecido. Era bom saber que não teria de repetir
tudo de novo.

“Ah”, Henry murmurou depois de um tempo.

“Poderia ser pior”, disse August.

“Poderia ser melhor”, Henry respondeu imediatamente.

Mais silêncio. August não sabia se Henry estava lendo ou
simplesmente absorvendo o que já havia lido.

“Isso é horrível”, ele falou depois de mais um tempo. “A única coisa
que não é horrível nessa história toda é que vamos te ver logo. Dia dez.”

“Vamos? Não sabia que você também viria. Que ótimo!”

“Merda. Ai, desculpa. Desculpa pelo palavrão, August. É que acabei de
fazer uma bobagem. Devia ser surpresa. Não fala para o Seth que eu te
contei. Eu disse que iria para ajudar na direção.”

“Você dirige?”

“Tenho permissão de aprendiz.”

“E só precisa disso?”

“Bom, eu não posso dirigir sozinho, apenas na companhia de um
adulto.”

“Quantos anos o adulto tem que ter para esse tipo de coisa? Dezoito
ou vinte e um? Porque Seth não tem vinte e um.”

“Não pensei nisso. Não sei. Mas... ah, se eu não puder dirigir, posso
manter o Seth acordado enquanto ele dirige.”

“São só seis ou sete horas.”

Henry não respondeu. Era como se o comentário de August o tivesse
paralisado. E August não sabia por quê.



“Mas, olha só, o que é que estou falando? É claro que quero que você
venha, seja qual for o motivo. Sinto mais saudade de você do que do Seth,
porque falo mais com ele, agora que saiu de casa para ir para a faculdade.”

Uma pausa breve.

“Sente saudade de nós?”

“É claro que sim.”

“Desculpa, não mantive contato como Seth mantém. Você sabe como
é. Ele é mais rebelde que eu. Sempre foi.”

“Não entendi. Por que tem que ser rebelde para manter contato
comigo?”

“Aaaahhh!”, Henry se irritou. “Burro, burro, burro. Estou estragando
tudo. Não devia nem estar falando. Devia voltar para a rotina de silêncio,
porque sempre estrago tudo. Vejo você em quinze dias. Mal posso
esperar.”

E ele desligou.

August ficou sentado por muito tempo assistindo à televisão, mas não
via nem ouvia nada, na verdade. Tentava decidir se estava certo por ter
achado que alguma coisa naquela conversa era estranha.

Na noite seguinte, por volta das sete e meia, Harvey parou na entrada da
garagem e buzinou. Justamente quando August   começava a sentir os
efeitos da falta de sono. Woody pulou sobre o encosto do sofá e latiu alto
o bastante para ferir os ouvidos de August.

“Quieto”, disse ao cachorro, passando a mão nos pelos eriçados das
costas do animal. “É só minha carona. É o Harvey.”

O nome interrompeu os latidos e provocou um movimento do toco
de cauda.

August levantou e pegou as duas bengalas, que estavam apoiadas na
mesinha de centro. Ficou desapontado, mas não surpreso, quando
Harvey chegou à porta antes dele.

“Já estou indo, Harv. Só um segundo.”

Abrir a porta era um pouco complicado, porque ela se movia para



dentro. Não queria se inclinar muito para a frente. Não queria que a porta
acertasse as bengalas quando fosse aberta. Por isso se aproximou,
destrancou a porta e, com cuidado, recuou vários passos.

“Entra.”

Harvey entrou, ajoelhou-se no chão e cumprimentou o cachorro
saltitante. “Ele não muda nunca, não é? Ainda se comporta como um
filhote. Pronto?” 

“Tanto quanto sempre estarei. Woody, quieto! Você fica. Vou à
reunião, volto logo.”

Harvey segurou a porta para ele sair, depois a fechou atrás dele.
Enquanto August andava cauteloso pela calçada, Harvey trotava na frente
para abrir a porta do passageiro do carro. Como todo mundo fazia hoje
em dia. Portas eram abertas para ele na escola. Cadeiras eram puxadas por
pessoas que ele nem via se aproximando e eram mantidas firmes até ele se
sentar. Mãos aparentemente sem corpo seguravam seus cotovelos quando
tentava se levantar. Exceto em casa, é claro. Onde ficava sozinho.

Queria pedir para as pessoas pararem. Queria explicar que precisava se
adaptar, encontrar seu jeito. Mas cada movimento logístico de sua rotina
era cansativo. Era muito mais fácil seguir pelo caminho do menor
esforço.

Harvey pegou as bengalas e as colocou no banco de trás, depois
segurou o cotovelo de August.

“Não precisa, tudo bem. Vou segurar a alça em cima da porta, sem
problemas.”

Ele se sentou com um suspiro. Woody estava na janela, meio agitado
enquanto os via partir. Um lampejo de memória passou pela cabeça de
August. Um momento em Weeping Rock com os meninos em Zion. Seth
perguntando se Woody ficava triste por ficar sozinho no trailer. August
nunca havia pensado nisso antes. Devia ficar.

Mas cada um de nós tem alguma coisa que causa tristeza, ele pensou. E
ninguém pode nos salvar de todas elas.

Harvey entrou no carro e ligou o motor. “Agora são duas bengalas?
Isso significa que a coisa está progredindo mais depressa do que você



imaginava?”

“Não. Significa que esperei tempo demais para usar duas bengalas. Caí
duas vezes e tudo era mais duro do que deveria ser. Negação. Não que
você saiba alguma coisa sobre isso.”

“Espero que fique assim por um tempo.”

“A não ser que as mãos enfraqueçam. Se isso acontecer, vou ter que
usar aquelas próteses de metal presas nos antebraços.”

Eles partiram da vaga em silêncio.

Um ou dois quarteirões depois, Harvey disse: “Mas você parece muito
feliz. Por quê? Se não te conhecesse bem, poderia pensar que conheceu
alguém. Que se apaixonou. Mas sou seu padrinho. Você teria me contado,
se fosse isso”.

“Não conheci ninguém.”

“Eu já suspeitava. São os meninos. É isso? Eles vêm te visitar, por
acaso?”

“Acho que sim. Mas nem imaginava que parecia tão feliz; Se pareço, é
por isso.”

“Acho que, quando a visita de dois garotos faz você ficar com cara de
apaixonado, é sinal de que a sua vida ficou muito pequena.”

“Não foi um comentário muito gentil. Sabe como me sinto em relação
aos meninos.”

“Desculpa”, disse Harvey. “Não quis ser desagradável. Amor é amor. Só
queria que você se abrisse mais para tentar outros tipos de
relacionamentos.”

“Eu sei que queria.”

Já haviam falado sobre isso antes.

“Quando vai pegar o carro?”

“Eles não me deram uma data. Semana que vem, acho. Quero pegar o
carro a tempo de ir buscar os meninos quando chegarem na rodoviária.”

“Pensei que viessem dirigindo.”

“Mudança de planos. Não sei por quê. Talvez queiram voltar para casa



juntos, ou vão sair daqui direto para uma viagem.”

“Você precisa perguntar.” August ignorou o conselho. “Bom, se o carro
não ficar pronto, eu te levo.”

“Obrigado.”

Mais alguns quarteirões de silêncio.

Depois, August disse: “Já contei sobre a conversa estranha que tive
com Henry outra noite?”.

“Contou que falou com os dois. Mas não disse que foi estranho, não.”

“Pode ter sido minha imaginação.”

“Duvido. Se sentiu que foi estranho, provavelmente foi.”

“É que... tive a impressão de que ele evitava dizer algumas coisas. Por
exemplo, eu não devia saber que ele viria. Era surpresa. Mas ele deixou
escapar, e depois pediu para eu não contar para o Seth. Depois ficou todo
agitado, como se estivesse cometendo muitos erros. Mas não sei que
outros erros ele pode ter cometido.”

“Tente ser otimista. O segredo, que ele deixou escapar era bom. Talvez
haja mais alguma surpresa boa.”

“Seria legal.” E porque era muito pesado e óbvio para não dizer, ele
acrescentou: “Para variar”.

Harvey franziu a testa, mas não disse nada. Ultimamente, estavam
trabalhando muito para ajudar August a aceitar o diagnóstico, sem
minimizar a seriedade do problema, mas sem cair no oposto —
autoridade.

August se perguntou se não era esse o verdadeiro motivo para o
cansaço que sentia sempre nos últimos tempos. Era como se andar em
linha reta no sentido figurado, interno, fosse mais difícil do que no
sentido físico, literal.

“No fim da conversa, ele me falou uma coisa que ainda não entendi.
Pediu desculpas por não se manter em contato comigo como o Seth, com
a mesma frequência.”

“É mais fácil para quem costuma falar”, Harvey interferiu.

“Henry falou bastante quando telefonou para mim naquela noite. Ele



pode falar, quando quer. E a justificativa foi outra. Ele disse que Seth é
mais rebelde. E eu não entendi.”

“Acho que é autoexplicativo. O pai deles proibiu o contato.”

“Mas eles ignoraram a proibição desde o princípio, nunca a
respeitaram. Não sei. Talvez eu esteja imaginando coisas.”

“Sabe”, Harvey falou, naquele tom que costumava adotar quando ia
dizer alguma coisa que fazia August querer espancá-lo, “se não entendeu o
que alguém quis dizer, pode perguntar. O nome disso é comunicação.”

“Engraçado. Eu perguntei. Foi quando ele ficou todo agitado e se
comportou como se tudo que havia falado fosse um erro. E desligou
depressa. E foi isso.”

“Logo eles estarão aqui. E mais coisas serão reveladas.”

E depois eles irão para Yosemite, August pensou. E Joshua Tree. E vão
fazer caminhadas. E acampar. E Seth vai escalar. E farão fogueiras à noite. E
passarão dias inteiros na trilha ou na estrada. E eu não vou.

E essa foi a primeira vez que August sentiu que caía da linha reta.
Mergulhava em autopiedade. E nem tentou amenizar a queda. Só
afundou. Deixou a correnteza levá-lo.



2
CRESCEU

August apoiou as costas na parede do lado de fora da rodoviária, aliviado
por remover o peso dos braços cansados. Esperava que o ônibus parasse
ali na frente para poder encontrar os meninos antes de eles entrarem na
estação e minimizar o esforço de andar. Era o fim do último dia de aula, e
estava dolorosamente cansado.

Três ônibus chegaram, todos vindos de outros lugares. Quando viu o
ônibus que estava esperando, August lamentava profundamente não ter
um lugar para sentar.

Eles os viu na janela quando o veículo passou e entrou na rodoviária.
Teria de andar novamente. Viu as mãos erguidas num aceno estático, os
rostos mudando com a emoção e o alívio. Não sentia o que esperava
sentir.

Havia imaginado que esse momento seria marcado por uma
enxurrada de emoção positiva. Resolveria oito anos de quase silêncio.
Seria simples. Seria bom.

Quando eu vou aprender? Nada é tão simples. Nada é totalmente bom.
Nunca.

No lugar do que havia imaginado, sentia um vazio retumbante, uma



profunda sensação de perda. Uma das pessoas para as quais havia acabado
de acenar era um homem. Um homem jovem, mas um homem. O outro
era um adolescente. Um jovem adulto. Não eram mais as crianças de que
se lembrava. Não eram crianças. Haviam se transformado em pessoas
sobre as quais pouco sabia. E essa transformação não teve sua ajuda ou
influência e nem mesmo, na maior parte, seu testemunho. Tinha a
sensação de que algo muito valioso havia sido tirado dele.

August se livrou da sensação e começou a longa caminhada, pelos
novos padrões que o regiam, até onde o ônibus havia parado. Olhava para
baixo para não enroscar as bengalas nos pés das outras pessoas que
caminhavam na mesma direção. Quando ergueu os olhos, Seth vinha ao
seu encontro. Aparentemente, ele planejava abraçá-lo. Infelizmente, Seth
não devia ter notado o quanto seria fácil derrubá-lo.

“Cuidado!”, August falou de repente, sem pensar.

Seth parou, e seu rosto se fechou rapidamente. Ele havia tirado a
barba. August tinha vaga consciência das pessoas que passavam
esbarrando em seus ombros.

“É muito fácil me derrubar. Quero um abraço, mas quando eu levantar
os braços para te abraçar você vai ser meu único apoio. Portanto, não me
solte sem avisar.”

O rosto de Seth suavizou, mas o que surgiu não foi alívio. Era mais
uma mistura de alívio com uma dose de dor, ou piedade, diante da nova
condição de August. Quando percebeu, August estava em seus braços
surpreendentemente fortes. Ele ainda era magro, mas escalar o havia
transformado. Mais uma vez, August constatou que Seth era um homem
adulto.

Ele levantou os braços e, sem soltar as bengalas, retribuiu o abraço do
rapaz. Por cima de seu ombro, viu Henry com aquele mesmo jeito tímido
de sempre. August sorriu, e Henry desviou o olhar antes de sorrir de volta,
para o concreto da calçada da rodoviária.

August se equilibrou nas bengalas de novo.

“Tudo bem”, disse.

Seth o soltou e recuou um passo. Segurando August pelos ombros,



sorriu para ele de um jeito preocupado e um pouco triste. Se segurar seus
ombros era um gesto de apoio físico ou emocional, August não sabia.
Talvez as duas coisas.

Henry se aproximou.

“Cuidado com o abraço”, Seth falou para o irmão. “Não vá derrubar o
August. E avise antes de soltá-lo.”

“Sei, sei”, Henry respondeu. “Eu ouvi tudo isso. Posso ser tão
cuidadoso quanto você.”

O abraço de Henry foi diferente. Mais gentil, com mais noção de que
ele não só dava apoio a August, mas também o tirava.

“Temos que pegar a bagagem”, Henry falou no ouvido de August.
“Trouxemos muita coisa.”

August se apoiou nas bengalas, e Henry o soltou com cuidado. “Para
que tanta coisa? Não voltam direto para casa?”

August viu os meninos trocarem um olhar cúmplice.

“Não”, respondeu Seth. “Vamos escalar.”

“Direto daqui? Eu não sabia. Ainda bem que deixei tantas coisas no
trailer. Lanternas, chaves de fenda, panelas, pratos, várias coisas que teria
tirado se vendesse o veículo para um desconhecido.”

Ou se tivesse condições de carregar um milhão de coisas por aquela escada
estreita, pensou.

Por um momento, foi tomado por uma segunda grande onda de
perda. Seth e Henry iriam para Yosemite e Joshua Tree. August, não. E,
provavelmente, nunca mais iria.

“Cadê o Woody?”, Seth perguntou enquanto atravessavam o
estacionamento com lentidão dolorosa. “Pensamos que ele viria com
você.”

“Ficou no carro. Hoje em dia, é difícil passear com ele na coleira,
porque preciso das duas mãos para andar. Pago uma vizinha para passear
com ele.”

August sentia o cansaço traduzido nos movimentos descoordenados.



E eles eram cada vez mais lentos. Sentia o quão difícil era para os meninos
acompanhar seu ritmo. Como tinham de se controlar o tempo todo. Os
dois carregavam enormes bolsas de lona verde-oliva, uma em cada ombro.
August se perguntou se eles teriam se oferecido para ajudá-lo a andar, se
não estivessem tão carregados. Mas precisava andar sozinho, mesmo no
fim de um dia tão longo.

“Bom, não precisa se preocupar”, disse Seth. “A gente vai levar o
Woody para muitos passeios.”

“Ah, é? Pensei que fossem embora amanhã de manhã.”

August tentava manter o tom neutro, tranquilo. Estava um pouco
magoado — não, mais que um pouco — por eles não terem planejado
uma visita mais longa. Mas, é claro, não tinha falado sobre isso. Ele viu
mais uma troca de olhares entre os meninos.

“É verdade”, disse Seth em seguida. “Bem, vamos ter que ser rápidos,
então.”

August quase falou. Quase sugeriu que ficassem um pouco mais. Qual
era o motivo da pressa? Fazia oito anos que não se viam. Yosemite e
Joshua Tree não sairiam do lugar em alguns dias. Mas sentia que resvalava
rapidamente para o limite da autopiedade. Ficou quieto.

“Ele não lembra de nós”, disse Henry, a voz traindo sua surpresa e seu
desapontamento.

Woody apoiava as patas na janela do passageiro e latia para os garotos.
E latia e latia. E latia.

“Vocês mudaram um pouco”, August respondeu. “Esperem só até ele
dar uma farejada. Talvez mude o tom.” Era o que August esperava. Mas, na
verdade, não fazia ideia de quanto tempo podiam durar as lembranças de
um cachorro.

Só duas bolsas enormes cabiam no porta-malas do carro. Henry teve
de dividir o banco traseiro com as outras duas, uma em cima da outra, e
se espremer no espaço que sobrou. Seth se acomodou no banco do
passageiro, e Woody pulou para o banco do motorista e o farejou de
longe. O cachorro inclinou a cabeça. Depois se aproximou um pouco
mais e cheirou com cuidado o antebraço de Seth. De repente, um ruído



brotou da garganta do animal, uma mistura de latido e ganido. Ele pulou
no colo de Seth e continuou farejando, depois lambeu seu pescoço
enquanto Seth ria com a cabeça apoiada no encosto.

“Viu?”, August comentou aliviado.

Ele começou a difícil tarefa de se acomodar ao volante.

“Quer ajuda?”, Henry perguntou imediatamente.

“Ah, não. Obrigado, Henry. Quanto mais eu treinar, melhor.” Woody
ainda se sacudia no colo de Seth, as patas no peito do rapaz, as lambidas
procurando seu rosto. Seth continuava com a cabeça inclinada para trás.
E ria. E a risada enchia um enorme vazio aberto na vida de August, um
buraco do qual ele nem havia tomado conhecimento. Não havia
reconhecido em nível consciente. Mas devia ter notado.

Ele se sentou no banco com um suspiro e deixou as bengalas no lado
do passageiro, perto dos joelhos de Seth.

“Ei, Woody”, Henry falou do banco de trás, evidentemente cansado de
esperar. “E eu?”

E Woody voou. Nem parecia um pulo. August nem viu o impulso. Foi
como se ele decolasse, como um daqueles aviões militares que
simplesmente sobem e saem do chão. August olhou para trás a tempo de
vê-lo pousar no colo de Henry.

Henry não inclinou a cabeça para trás. Deixou a torrente de beijos
caninos cair diretamente sobre o nariz e a boca. Ele abriu a boca para falar
alguma coisa que parecia: “Ele se lembra de mim”.

Mas não devia. Ele não devia ter aberto a boca. August ouviu Henry
cuspindo, bufando, e o viu limpando o rosto na manga da blusa, tentando
se recuperar dos beijos do cachorro em sua boca aberta.

“Precisa ficar de boca fechada”, disse August.

“E só agora você me avisa?”, respondeu Henry, segurando Woody com
os braços esticados enquanto falava.

“Isso é muito legal”, disse Seth.

Ele via August usar um controle manual para acelerar. August ainda



não estava acostumado com o novo controle e se sentia desajeitado ao
operá-lo, principalmente enquanto era observado. Mas Seth nem parecia
notar seu desconforto.

“Há quanto tempo usa isso?”

“Acabei de pegar o carro na oficina. A adaptação ficou pronta
anteontem.”

“Você domina bem os comandos.”

“Mesmo? Estou estranhando.”

“Não parece.”

“Tem certeza de que não podem ficar um pouco mais?”

Pronto. Havia falado.

August ouviu o eco silencioso das próprias palavras. Não sabia que as
diria. E se arrependia por tê-las dito. Outra parte dele sabia que acabaria
falando mais cedo ou mais tarde, e estava feliz por ter finalmente dado
esse passo.

Viu os meninos trocarem outro olhar, mas Henry percebeu que August
olhava para ele pelo retrovisor e virou o rosto para o lado da janela.

“É que... a gente não se vê há muito tempo.”

“Verdade”, Seth concordou.

“É mesmo”, Henry acrescentou.

“Então por que sair correndo de manhã?”

“Não se preocupe”, disse Seth. “A visita vai ser muito legal. Eu prometo
pra você.”

“Vão ficar mais um ou dois dias, então?”

“A visita vai ser incrível. Confie em mim.”

“Não vou conseguir passar a noite acordado e conversando, como
fazia antes. Eu me canso cedo.”

Mais um olhar entre os meninos. “August. Confie em mim. É uma
promessa. A visita vai ser ótima.”

August não sabia como tirar informações mais específicas dos irmãos
e não estava gostando muito de como se empenhava nessa tentativa. Por



isso não tocou mais no assunto no caminho até sua casa.

No minuto em que terminaram de comer, Henry se levantou da mesa de
jantar. Parecia meio nervoso. Bateu a coxa no canto da mesa, e o
constrangimento se juntou ao nervosismo.

“Vou começar a levar as coisas para o trailer. Seth, você conversa com o
August, certo?” E desapareceu sem esperar pela resposta.

August olhou para Seth, que desviou o olhar.

“Conversar comigo sobre o quê?”

“Ah, bem... eu vou falar. Não, vou mostrar. Onde fica seu quarto?
Vamos até lá e eu mostro qual é o assunto.”

August tentou levantar, mas caiu novamente sobre a cadeira. Era mais
difícil no fim do dia. Tudo o deixava cansado. Seth correu para o outro
lado da mesa e foi ajudá-lo.

“Obrigado.” August pegou as bengalas.

“Esquece isso”, disse Seth. “Eu estou aqui. Vem, se apoie em mim.
Vamos fazer isso logo.”

“Isso... o quê?”

“Você tem que me levar ao seu quarto, lá eu mostro.”

August suspirou. Estava curioso. E aceitar ajuda era o jeito mais
rápido de chegar aonde queria ir.

Ele passou um braço sobre os ombros de Seth, e o rapaz o enlaçou pela
cintura. Juntos, andaram em direção ao quarto de August. Estava
desarrumado, porque o cansaço o havia impedido de limpá-lo, e não
esperava que alguém entrasse ali.

Andar era fácil, porque Seth sustentava boa parte de seu peso. Com a
ajuda dele, August se sentou na beirada da cama.

“Muito bem. Estamos no quarto. O que significa isso?”

“Quero que me mostre tudo que costumava levar quando ia passar o
verão fora.”

August suspirou de novo. Esperava um pouco mais que isso. “Não vai



dar certo. Devia ter perguntado antes de sair de casa. É tarde demais.”

“Quê?”

“Por que não me pediu essa lista antes de sair de casa? Tenho uma
relação especial de bagagem para viagens de trailer. Podia ter mandado
uma cópia.”

“Ah. Que bom. Cadê essa lista?”

“No computador.”

“Posso imprimir uma cópia?”

“Seth, é tarde demais. Se esqueceu alguma coisa, não tem mais tempo.
Vai ter que comprar na estrada ou viajar sem ela. Perdeu a chance de
organizar sua bagagem.”

“Nossa bagagem.” Seth sorriu. “Ainda não entendeu, não é? Não
entendeu. Todos os erros de Henry, todas as coisas que deixamos
escapar... e você ainda não sabe. August, não queremos uma lista de coisas
para nós. Queremos a lista para arrumar as suas coisas.”

As palavras giravam na cabeça de August sem chegar a lugar algum.
Sem encontrar o objetivo. “Ainda não entendi.”

“August. Caramba. Vou ter que desenhar? Você vai.”

“Eu vou?”

“Você vai. Vamos te levar com a gente. Por que acha que fico repetindo
que a visita vai ser incrível? Mesmo com nossa partida programada para
amanhã cedo?”

August não respondeu. Ficou quieto, imóvel, tentando processar a
informação. Deixando a realidade mudar. Ajustar-se ao que estava ali o
tempo todo, menos em sua cabeça. Ou começar a se ajustar, pelo menos.

“Não posso dirigir.”

“Eu posso.”

“Aquela escada é complicada.”

“A gente te carrega para subir e descer.”

“Não posso...”

“August, para. Não interessa o que não pode fazer. Não precisa fazer



nada. Nós vamos fazer tudo. Como você fez por nós. Naquele verão, não
tínhamos nenhuma contribuição a dar. E você levou a gente mesmo
assim. Fez tudo sozinho.”

“Tem certeza?”

“Nunca tive tanta certeza de algo em toda a minha vida.”

Mais uma vez, August ficou em silêncio. Queria demonstrar alguma
forma de gratidão, mas ainda estava confuso. Tudo acontecia depressa
demais. Além do mais, Seth não havia dado tempo para reação alguma.

“E agora, August, o que devo pôr na mala? Posso imprimir a sua lista?”

“Não precisamos de uma bagagem completa de verão só para visitar
Joshua Tree e Yosemite.”

“August. Preste atenção. Viu todas as coisas que levamos para o trailer?
Não vamos só a Joshua Tree e Yosemite. Vamos aos dois lugares, mas isso
é só um aperitivo. A viagem vai durar o verão todo.”

“Para onde?”

“Não vai saber agora. Agora vamos resolver isso aqui. Temos que sair
amanhã bem cedo, precisamos arrumar suas coisas. Vai falando o que
quer, eu pego. Vai.”

“Odeio falar sobre isso, mas é necessário”, August avisou enquanto
arrumava meias e cuecas. “Não me programei como costumava fazer com
o dinheiro do combustível. Não estou preparado para uma longa viagem.”

“Vai ser por nossa conta.”

“Assaltaram um banco?”

“Não. Tenho um cartão de crédito. Todo universitário tem. E não
surte, não venha com sermão. Sei que vou ter que pagar a fatura. Mas não
me importo. Vou trabalhar o ano inteiro para pagar. Nós vamos viajar.”

“Mais uma coisa que você precisa levar”, disse Seth.

Ele entregou uma pilha de roupas dobradas para Henry, que estava na
porta do quarto e desapareceu em seguida levando as roupas.

“Já pegamos tudo que estava na lista.”



“Eu sei. Mas tem mais uma coisa.”

“A lista é bem completa.”

“August...”

“Tudo bem. Que coisa?”

“Um pouco das cinzas do Phillip. Não precisa ser tanto quanto da
outra vez. Só um pouco. Ainda não espalhou o resto, não é?”

“Não, as cinzas estão na urna em cima da lareira. Só espalhei o que
havia naquela garrafa.”

“Confia em mim?”

“É claro que sim.”

“Preciso de um saquinho plástico.”

“Primeira gaveta na cozinha, ao lado do lava-louça.”

“Já volto.”

August continuou sentado na cama, ainda meio atordoado. Não havia
se ajustado inteiramente à mudança repentina na rotina. Cada vez que
tentava esclarecer em pensamentos os últimos eventos, alguma coisa o
distraía.

“Seth”, ele chamou, fornecendo a própria distração dessa vez. “Tem
um saco plástico dentro da urna. Com um fecho de torcer. Melhor abrir
em cima da pia. Sempre cai alguma coisa.”

“Eu sei”, Seth respondeu. “Já lidei com elas. Lembra?”

“É verdade”, August concordou, mas falou tão baixo que o rapaz não
ouviu.

Seth apareceu na porta três ou quatro minutos depois. August teve
tempo para pensar. Estava mais próximo de entender que ia passar o
verão inteiro viajando. E com os meninos.

Seth apoiou um ombro no batente quando August o encarou. “Ainda
lamento ter derrubado aquela garrafa”, disse.

“Pensei que tivesse superado essa história.”

“Nunca, August. Eu não supero nada. Digo que supero para me livrar
das pessoas falando na minha orelha. No seu caso, falei que havia



superado porque sabia que você ficaria triste, se fosse diferente.”

“Mas foi um ótimo lugar para deixar as cinzas.”

“Mas a garrafa. Você queria guardar a garrafa.”

“Nunca pensei de verdade no que faria com a garrafa.”

“Não teria jogado fora.”

“Não teria jogado no lixo, não. Porque não era lixo. Mas não sei se a
teria guardado para sempre.”

“Sim, teria. Você sabe.”

“Teria?”

“Com certeza. Teria guardado a garrafa para sempre. Fala sério,
August, você me contou a história. Como a garrafa tornou tudo real.
Como ela o tornava real. Como se ele pudesse aparecer a qualquer
momento para acabar de beber o chá.”

August assentiu, perdido em pensamentos. Por um momento, não
conseguiu sair da própria cabeça para responder. Quando conseguiu,
disse: “Mas ele não teria voltado. No dia em que você derrubou a garrafa,
já era hora de eu aceitar que ele não ia voltar”.



3
HONESTIDADE RIGOROSA

August acordou devagar, como se viajasse por um véu de água
translúcida. Mesmo com os olhos abertos, era como se continuasse
dormindo, e estava feliz assim. Ou mais ou menos assim.

Olhou pelo para-brisa sujo do trailer, absorvendo ainda lentamente a
mudança de perspectiva. Tudo era diferente visto do banco do
passageiro. Até o início daquela manhã, nunca tinha viajado no banco do
passageiro do próprio trailer. Maggie não era uma motorista muito
confiante, nunca quis assumir o comando de um veículo que ela
considerava uma besta superdesenvolvida. Estava anoitecendo. Quase
escuro. A paisagem tinha a uniformidade vazia da planície do deserto da
Califórnia.

Quando finalmente despertou um pouco mais, ele olhou para a
esquerda, para o motorista, e Seth sorriu.

“Onde estamos?”, August perguntou, com a voz ainda meio pastosa de
sono.

A pergunta o fez se sentir jovem, muito jovem, como uma criança no
banco de trás de um carro. Uma criança que perguntava: “Já chegamos?”.
Havia uma estranha sensação de falta de controle em não ser o adulto.



Ceder o volante, o planejamento da viagem e outros detalhes para um
adulto. Não estava acostumado com isso. Mas descobria que não se
importava. Era quase confortável entregar as rédeas.

“Espero não estar muito longe de Joshua Tree”, disse Seth.

August riu alto.

“Qual é a graça?”

“Acho que quebramos o recorde mundial de distância mais curta
percorrida no maior tempo. Quanto teríamos demorado se você dirigisse
em linha reta? Duas horas e meia?”

“Mais ou menos isso. Mas por que dirigir em linha reta, quando há
tantos lugares para parar e escalar?”

August olhou para trás e viu Henry em seu assento habitual, no sofá.
Se é que dá para chamar alguma coisa de “habitual” depois de um hiato de
oito anos. Ele dormia profundamente, o queixo apoiado no peito
estreito, a mão surpreendentemente grande descansando sobre as costas
de Woody.

“Acho que vamos ter que achar um lugar fora do parque para passar a
noite”, disse August.

“Não.”

“Como não?”

“Fiz reservas.”

“Ah. Esperto.”

“Posso não saber onde vamos passar a noite no restante da viagem,
mas sabia que estaria aqui esta noite e nos próximos dias. E vai fazer
muito calor por aqui, o que significa que amanhã bem cedo pode ser
minha única chance de fazer uma boa escalada. Não queria perder um dia
inteiro.”

August ficou vendo a poeira do deserto lá fora por alguns instantes,
pensando na sensação de liberdade de aproveitar a viagem sem qualquer
responsabilidade. 

“Não vai mesmo me dizer para onde vamos?”

“Não, não vou contar qual é nosso destino final. Mas vou dizer para



onde vamos em seguida.”

August riu de novo. “Deve ser Joshua Tree.”

“Errou. Vamos a uma reunião.”

“Encontrou uma reunião aqui?”

“Encontrei.”

“Fez uma lista para a viagem inteira?”

“Não. Só liguei para o Serviço de Área do AA pelo celular.”

“Vamos a essa reunião por mim? Por você? Ou pelos dois?”

“Sim”, disse Seth. 

August se recostou no banco e olhou novamente para fora, para a
vegetação do deserto. Pela primeira vez — do que seriam centenas —,
disse a si mesmo: Guarde isso na memória. Aproveite. Não perca um
momento. Nem uma imagem, nem um cheiro, nem um som. Tire proveito
máximo desse verão inteiro na estrada, porque vai ser sua última vez.

“Você fica aqui ou vai junto?”, Seth perguntou para o irmão por cima do
ombro.

“O quê?” 

Aparentemente, Henry também demorava para remover
completamente aquele véu do sono.

“Vamos a uma reunião. Fica ou vai?”

“Que tipo de reunião?”

“AA. Aberta. Qualquer um pode ir. Pense rápido, cara. Acorde.”

“Fico.”

“Tudo bem.”

August abriu a porta do passageiro e usou a maçaneta da porta para se
apoiar e descer. Seth saltou e correu para ajudá-lo, mas August o
dispensou com um gesto. “Está tudo bem. Só precisa me dar as bengalas
quando eu for andar.”

Eles seguiram juntos para o local da reunião, uma lojinha
transformada em centro comunitário por uma congregação Unitário-



Universalista.

Havia escurecido quase completamente, exceto pelo amplo céu do
deserto iluminado em uma das extremidades. August via estrelas e rasgos
de luz alaranjada através das nuvens sobre uma cordilheira. As
características naturais pareciam fora de lugar com os postos de
combustível e os centros comerciais espalhados sob aquele céu incrível.

Seth andava devagar para acompanhar o ritmo de August.

De repente, August ouviu: “Esperem!”.

Eles pararam, viraram para trás e viram Henry correndo para alcançá-
los. “Mudei de ideia”, anunciou, gritando. “Também quero ir à reunião.”

Os três continuaram andando devagar e juntos. Poucos passos
separavam o trailer do salão comunitário, mas a empreitada era lenta para
August. Mais cedo ou mais tarde, ele disse a si mesmo, teria de se adaptar
a essa nova realidade. Aceitá-la completamente. 

“Não gostou da ideia de ficar sozinho?”, ele perguntou a Henry
enquanto andavam.

“Não é isso, não. Woody estava lá.”

“Por que mudou de ideia?”

Henry não respondeu de imediato. Depois, parado na porta aberta,
enquanto August sentia o cheiro de café e via membros do grupo em ação
lá dentro, distribuindo material impresso e cadeiras, falou: “Só pensei
que... ah, você sabe. Tenho que conviver com o cara”.

August passou os primeiros três quartos da reunião observando Henry de
canto de olho. Vendo como ele absorvia a informação que recebia. Porém,
não conseguiu determinar o que ele procurava. Henry não havia perdido a
capacidade de estar presente sem dizer uma palavra sequer, sem trair
qualquer emoção, deixando claro que estava pensando muito, mas sem
transparecer o que pensava, exatamente.

De repente, ele virou a cabeça e encontrou o olhar de August. E o
encarou. Havia algo de determinado em sua expressão, mas August nem
imaginava o que ela significava. Henry se inclinou e cochichou em seu
ouvido: “Preciso falar com você lá fora”. 



August se levantou com cuidado. Henry entregou as bengalas. Ele teria
pego sozinho sem dificuldade, mas as pessoas gostavam de ajudar, e não
havia motivo para recusar ajuda. Eles se dirigiram à porta, e Henry
segurou o braço de August.

Seth os observou com curiosidade moderada, mas não falou nada.
Também não os seguiu.

“Que foi?”, August perguntou, curioso, apoiando-se à fachada do
prédio.

“Preciso perguntar uma coisa.”

“Tudo bem.”

August sentiu o estômago se comprimir levemente, apesar de dizer a
si mesmo que era nada. Ou quase nada.

“Eu estava sentado lá dentro ouvindo. Ouvindo todas aquelas pessoas
falarem com rigorosa honestidade. No começo, só conseguia pensar no
meu pai. Fiquei pensando que, sim, ele devia estar na reunião, porque
precisava disso. Mas, de repente, entendi. E também vou ter de ser
rigorosamente honesto.”

“Tudo bem”, August falou, querendo que chegassem logo ao fim dessa
conversa.

“Não pedi autorização do meu pai para viajar.”

August ficou em silêncio por um momento, processando a
informação. Mas, mesmo depois de processá-la, não sabia bem o que
fazer com a notícia. O que ela realmente significava. Quais seriam as
consequências.

“Viajou sem avisar seu pai?”

“Sim e não. Deixei um bilhete.”

“Mas ele não sabe onde você está?”

“Eu disse que ia passar o verão viajando com Seth.”

“Mas não disse que estaria comigo.”

“Não! É claro que não. Ele não teria permitido.”

“E não pensou em falar diretamente para ele que ia viajar com o Seth?”.



“Ele teria feito perguntas. Teria arrancado a verdade de mim. E nada ia
me impedir de fazer tudo isso, August. Nada.”

August olhou para cima, para as estrelas. Elas brilhavam. Estava
chocado com a quantidade e a luminosidade. Por um momento, havia
esquecido que estava no deserto. A luz projetada pela pequenina cidade
em que estavam não mudava muita coisa.

Antes que August encontrasse as palavras, Henry continuou. “A
verdade é que não sei mentir. Provavelmente, porque não minto muito.
Não gosto de falar coisas que não são verdadeiras, por isso não falo. Eu
podia ter mentido. Ele teria percebido. E não teria me deixado vir.”

“E se ele chamar a polícia?”

“Para quê? O que eu fiz de tão errado?”

“Ele pode dizer que você fugiu.”

“Acho que não. Não se pensar que estou só com o Seth.”

Como se o nome tivesse algum poder mágico, August viu Seth parar
ao seu lado na noite fresca.

“Que foi, August? Tudo bem?”

“Eu estou bem.”

“O problema é comigo”, disse Henry. “Não falei com o pai sobre a
viagem. Deixei um bilhete.”

“Dizendo o quê?”, Seth perguntou, apreensivo.

“Que ia passar o verão viajando com você.”

Seth pegou o celular do bolso. Tocou a tela com o polegar algumas
vezes e ficou olhando para a tela em silêncio. “Estranho, ele não ligou para
mim. Por que será?”

“Tem três chances para adivinhar.”

“Ah. Entendi. Ele ainda não voltou para casa.”

August pensou um pouco, fez um cálculo rápido. Tentou definir
quando os meninos haviam saído de casa. Aparentemente, fazia dois dias
que Wes estava fora de casa.



“Não fica bravo comigo”, Henry falou enquanto seguiam pela Indian Cove
Road em direção ao acampamento. Os faróis do motor home
iluminavam pilhas de pedras dos dois lados da pista, pilhas que chegavam
a dez ou doze metros de altura.

August respondeu sem tirar os olhos delas. “Não estou bravo com
você.”

“Ele estava falando comigo”, explicou Seth.

“Sim, estava falando com ele”, confirmou o mais novo.

“Eu só não quero que nada estrague a nossa viagem, Henry”,
respondeu o irmão. 

“E se eu tivesse falado mais... ou pedido a permissão dele... não teria
estragado tudo?”

“Eu não teria lidado com ele desse jeito.”

“Ah, larga do meu pé, Seth. Pode ser? Não vem jogar toda a culpa disso
em cima de mim. Já percebeu que não me perguntou nada? Que não quis
saber como consegui permissão para vir, nem o que eu disse a ele?
Simplesmente não quis saber. Essa é a verdade, e você sabe disso.”

Eles entraram em Indian Cove Campground em silêncio. Seth
conduzia o trailer pela estrada estreita de terra, procurando a vaga com o
número na reserva cujo comprovante impresso ele mantinha aberto sobre
as pernas. Em um dado momento, ele parou e acendeu a luz da cabine.
Conferiu novamente o número. Apagou a luz e continuou dirigindo.

Depois de um tempo, parou ao lado de um círculo de fogo e de uma
mesa de piquenique, e os faróis iluminaram uma parede sólida de pedra
vermelha. Seth estacionou deixando uns trinta centímetros de distância
entre a parede e o para-choque dianteiro do veículo. 

O celular dele tocou. Seth desligou o motor. Apagou os faróis. Tudo
em torno deles estava escuro e imóvel, e August se perguntou por que
todos os outros campistas pareciam silenciosos e invisíveis.

Mais um toque. Seth tirou o telefone do bolso da camisa, e a luz da
tela iluminou seu rosto.

“É o nosso pai?”, perguntou Henry, como se não conseguisse mais se
conter. 



“É”, Seth respondeu com tom solene. 

Mais um toque. 

“Não vai atender?”

“Estou pensando. O que eu falo para ele? Minto?”

“Acho melhor.”

“Não gosto dessa ideia. Me faz sentir que eu não sou melhor que ele.”

Quarto toque.

“Se disser a verdade, ele vai mandar a polícia atrás de mim, ou alguma
coisa assim.”

“Preciso pensar.”

O celular parou de tocar. August imaginou que a ligação havia sido
desviada para a caixa postal.

“Ele vai pensar que estamos sem sinal”, Henry opinou.

“É, acho que sim.”

August ouviu a notificação de nova mensagem de voz.

“Estou morto de cansaço”, Seth falou. “Vou deixar para pensar nessa
confusão amanhã cedo.” E jogou o celular dentro do porta-luvas. Ele caiu
em cima do saco plástico com as cinzas de Phillip. 



4
ESCALADA

August abriu os olhos e se surpreendeu ao ver o forro vermelho do teto do
trailer. Era como se, no sono, tivesse esquecido que isso podia estar
acontecendo de novo. Olhou pela janela e viu o dia amanhecendo. O sol
brilhava através de uma fresta na parede feita de pilhas de pedras menores
e arredondadas, cada uma delas alongada e posta no sentido vertical. A luz
incidia sobre os olhos de August de um jeito que ele considerava
estranhamente agradável, dividindo-se em raios visíveis que se
espalhavam em todas as direções.

Registre, grave tudo, ele disse a si mesmo de novo. Porque este é seu
último verão na estrada.

Um barulho chamou sua atenção, e ele viu Henry entrar na cozinha e
ligar a cafeteira, que parecia estar preparada para fazer o café. Havia dois
ovos em cima da bancada, e Henry os quebrou dentro de uma frigideira
sobre o fogão. Empurrou a alavanca da torradeira e duas fatias de pão
integral desapareceram dentro dela.

“Você se vira bem na cozinha”, disse August.

“É. Bom... sabe como é. Se não tivesse aprendido a cuidar da minha
comida, já teria morrido de fome.”



August fez menção de sentar à mesa, mas Henry o deteve com um
gesto. “Não. Não levanta. Não tem permissão. A menos que precise ir ao
banheiro. Aí você pode levantar. Caso contrário, vou servir seu café na
cama.”

August ficou parado enquanto Henry falava, depois se deitou outra
vez. Woody estava encolhido com as costas apoiadas em seu quadril. “Por
que café na cama?”

“Porque prometi ao Seth. Ele quer que você tenha só o melhor nesta
viagem. Cuidamos de tudo para você. Como fez com a gente na última
vez.”

August absorveu a afirmação rapidamente. Depois, um pouco
constrangido por abordar o assunto diretamente, fez a pergunta que
queria. “E o Seth, onde está?”

“Três chances para adivinhar.”

“Escalando?”

“Escalando.” 

August viu o sol se erguer sobre formações rochosas e acariciou o pelo
branco de Woody. Apreciou o silêncio até Henry trazer para ele uma
xícara de café. “Obrigado. Quando as coisas voltaram a ficar tão ruins
com seu pai?”, perguntou.

Henry fez uma pausa. Coçou a testa distraído com a palma da mão já
perto do pulso. “Hum, acho que quando Seth foi para a faculdade... meu
pai relaxou. Ele sempre achou que era o Seth quem observava cada passo
que ele dava, mas eu também estou sempre de olho. A diferença é que o
Seth avisava que estava observando, e eu não falava nada. Por isso ele se
sente livre. Acho que nem se importa com o que vejo ou penso que vejo.
Na minha opinião, ele só não quer ouvir nada sobre o que faz. Parece que
pensa que, se ninguém fala nada sobre um problema, o problema não
existe.”

O telefone tocou de novo. 

“É o celular do Seth?”, August perguntou.

“Deve ser. A menos que você tenha um. Eu não tenho.”

Eu tenho um, mas não é o meu.



Mais um toque.

“Droga”, disse Henry. “Vou ter que resolver isso sozinho. Sem envolver
o Seth.” E pegou o celular no porta-luvas. “Alô? Ah, oi, pai. Desculpe. Eu
teria pedido autorização, mas foi tudo em cima da hora, e você não estava
em casa. Não quis perder o verão inteiro só porque você não estava em
casa.

Uma pausa. August daria qualquer coisa para ouvir o outro lado da
conversa.

“Não, só nós dois”, respondeu Henry.

Mas nesse exato momento outros dois campistas passaram pelo
trailer, bem perto da porta dos fundos, e Woody latiu alto. August cobriu
o bocal do celular, mas era tarde demais.

“Não”, disse Henry. “Só o cachorro. Trouxemos o cachorro porque ele
quase não pode mais levá-lo para passear.” Uma pausa. “Não, estou
falando a verdade. Escuta, preciso desligar. Estou fazendo o café... sim,
prometo. Tchau.”

Henry desligou o telefone e correu para o fogão, apagando o fogo
antes de queimar os ovos. “Ficaram perfeitos”, disse.

“Acha que ele acreditou em você?”

“Não sei.” Henry franziu a testa. “Não sei nem se ele sabe se acreditou
ou não.”

August estava sentado no sofá, já totalmente vestido, e observava Henry,
que lavava a louça do café com concentração quase obsessiva. August não
sabia por que achava tão fascinante aquela atitude simples, mas intensa.
Talvez por ver nela dicas da pessoa em quem ele realmente se
transformara.

Henry levantou a cabeça de repente e encontrou o olhar de August. As
mãos pararam na água com detergente. “Desculpe se estraguei tudo”, ele
disse.

August deu de ombros. “Não sei o que deveria ter feito.

Ou o que poderia ter feito.”

“O que você teria feito?”



“Não sei. De verdade, não sei.” August considerou a situação por um
momento, uma pausa tão longa que Henry voltou a se concentrar nas
louças. “Talvez tentasse mostrar como isso era importante para mim.
Quanto queria viajar. Tentaria convencê-lo de que era o certo.”

Henry balançou a cabeça com vigor. “Quanto mais eu demonstrasse a
importância dessa viagem para mim, maior seria a probabilidade de ele
não me deixar vir. É esse o problema. Ainda não entendeu?”

“Não. Acho que não.”

“Se você não fosse tão importante para nós dois, ele não teria tanto
ciúme.

“Ah.”

August se sentiu oprimido pela constatação e não se sentiu confiante
para responder. Achava estranho o comentário de Henry depois de quase
não terem mantido contato, mas apontar essa estranheza não seria bom.
Então August ficou em silêncio vendo o garoto enxugar a louça e guardar
tudo no armário.

Finalmente, ele falou: “Não sabia que eu era tão importante para
vocês.

Se arrependeu do que disse assim que ouviu as palavras e se deu conta
da impressão que dariam.

Henry deixou de lado a tigela e a xícara que segurava e olhou para
August, as mãos na cintura, a boca aberta. “Está falando sério? Você é
nosso herói, August. Era como o Super-Homem. O cara que salvou o dia.
A gente te idolatrava. Como assim, você não sabia? Por que não saberia?”

August olhou para as mãos sobre o pelo de Woody. Sentiu o rosto ficar
vermelho. Não queria dizer o que tinha para dizer porque sabia que
pareceria uma queixa. Uma reclamação desprezível. Mas havia ido longe
demais para recuar agora. “Bem, vocês não mantiveram contato”, disse,
sem levantar a cabeça. “Tive a impressão de que seguiram em frente,
tocaram a vida. Não que isso seja errado, na verdade, mas...”

Henry ainda estava boquiaberto. “Está tentando me dizer que queria
que a gente ficasse te incomodando?”

“Vocês não me incomodavam. Nunca me incomodaram. Eu adorava



quando davam notícias. Queria saber como estavam. Pensava em vocês o
tempo todo.”

Henry ficou em silêncio por um momento, depois fechou a boca.
Sentou-se no sofá ao lado de August, empurrando-o com o quadril.
Enquanto coçava a orelha de Woody, ele disse: “Droga. Por que a gente
acreditava nele?”.

Henry apoiou o rosto nas mãos. August esperou que ele continuasse
falando, mas logo percebeu que nada aconteceria.

“Seu pai?”

“Sim”, respondeu através das mãos.

“O que ele falou?”

“Que a gente não devia fazer você se arrepender de ter levado nós dois
naquela viagem. Ele perguntou como você se sentiria, sabe? Se tivesse
levado dois garotos desconhecidos para viajar no verão e no fim das férias
descobrisse que não se livraria deles pelo resto da vida. Quem ia querer
isso?”

“Eu”, August respondeu prontamente. “E vocês não eram mais
estranhos.”

Uma longa pausa. 

“Na verdade, essa foi uma das poucas coisas que ele falou e fez
sentido”, disse Henry. Em seguida suspirou, ficou em pé e voltou a
guardar a louça. 

“Sabe onde o Seth está?”, August perguntou. “Onde ele planejava
escalar?”

“Eu consigo encontrá-lo, provavelmente. Ele disse que ia voltar um
quilômetro e meio pela estrada e seguir até o começo da Trilha do
Escoteiro. Por quê?”

“Queria vê-lo escalar. Ontem não tive chance.”

“Ah, não, você não ia gostar.”

“Não?”

“Não.”

“Por quê?”



“Ficaria apavorado.”

“Ele não é cuidadoso? Não consigo imaginar Seth descuidado. Ele é
tão responsável e metódico com tudo!”

“Ah, ele é tudo isso, sim, você tem razão. Mas estamos falando de um
solo livre.”

“Eu vou gostar de saber o que está querendo dizer?”

“Provavelmente não. Mas podemos ir ver o Seth escalar, se quiser.

“Não sei se consigo andar um quilômetro e meio e voltar.”

“Eu posso dirigir até lá. Tenho a licença de aprendiz, só preciso de um
adulto comigo. Você é adulto.”

“Mas nunca dirigiu o trailer.

“E daí? Meu pai ensinou a gente a dirigir no caminhão do guincho.
Aquele que levou seu trailer para a oficina. Ele disse que, se a gente
conseguisse dirigir aquele monstro, poderia dirigir qualquer coisa.

“Tudo bem, vamos tentar. Com cuidado.”

Enquanto fazia um esforço enorme para se acomodar no banco do
passageiro e pensava em sua capacidade de locomoção, August falou:
“Acho que agora não pareço mais o Super-Homem”.

Henry sentou-se ao volante e ligou o motor. Olhando em direção ao
paredão de pedra à sua frente, respondeu, aparentemente constrangido:
“August, não fale essas coisas. Seus superpoderes nunca tiveram a ver com
suas pernas”.

“Ah!”, Henry gritou quando viu o irmão, e Woody pulou no colo dele, na
frente do volante, para ver o que havia causado tanta animação.

“Ah, que bom”, August se manifestou. “Ele está bem pertinho da
estrada.”

Henry parou o trailer no acostamento estreito de terra arenosa. Havia
ido bem até ali. Devagar, com cuidado, sem assustar August uma vez
sequer.



O menino desligou o motor e ficaram sentados em silêncio. August
pensou se todos naquela área do parque ainda estavam dormindo, ou no
acampamento, pelo menos. Não via mais gente por ali.

“E lá tem sombra”, Henry comentou, apontando um lugar onde uma
pilha de pedras projetava uma sombra longa.

August desceu do trailer com cuidado, enquanto Henry levava duas
das três cadeiras de camping para a sombra e as instalava lá. Depois ele
voltou correndo e guiou August, segurando seu cotovelo. August quase
disse que não era necessário, mas pensou melhor. Talvez não fosse
necessário, mas era melhor, já que o terreno era rochoso e coberto de
vegetação rasteira. Seria muito fácil tropeçar ali.

Quando August se acomodou na cadeira à sombra, Henry disse: “Vou
buscar o Woody. E água mineral”.

“Pode trazer minha câmera também, Henry? Quero tirar algumas fotos
dele. Está naquele pequeno compartimento da porta do passageiro.”

Henry se afastou apressado.

August olhou para Seth, que escalava de costas para ele. Estava perto o
bastante para ser identificado como Seth, mas muito longe para o gosto
de August. Ele vestia short e uma camiseta de mangas curtas, e o calçado
não era muito reforçado. Pelo menos estava de capacete. Esperava que o
zoom da câmera o ajudasse a ver mais alguma coisa. Seth não parecia ter
percebido que era observado.

Woody pulou no colo dele e lambeu seu rosto, e a câmera surgiu em
seguida à sua esquerda, na mão de Henry.

“Obrigado.”

“Vou deixar a garrafa de água aqui.” Apontou o porta-copos no braço
da cadeira de August. 

“Obrigado.”

August ligou a câmera e acionou o zoom, usando-o para confirmar
alguns detalhes. Tinha certeza de que os olhos não enxergavam
corretamente sem ajuda. Depois olhou para o lado, para Henry, que o
encarava.

“Que foi?”



“Por que não vejo cordas?”, August perguntou.

“Quando falei que era um solo livre, era a isso que eu me referia. Seth
diria que está só subindo nas pedras e que isso é diferente de escalar. Mas
é um solo. E é livre.”

“Eu sei o que é um solo. Mas... você está me dizendo que o ‘livre’
significa sem cordas? Sem ganchos? Pistões? Arreios? Todas essas coisas
que os montanhistas usam para não se matarem? É isso que significa o
‘livre’ no jargão do montanhismo?”

“Ele usa tudo isso nos paredões. Quando vai escalar grandes altitudes.
Quando escala Angels Landing em Zion, aí ele usa cordas. É claro. E
Yosemite. Se sobe The Nose em El Cap, ele usa cordas. Seth idolatra os
montanhistas que fazem grandes escaladas sem cordas, mas ele mesmo
não faz. Mas aquilo ali é pouco para ele. Subir nas pedras. É só um
aquecimento.”

“Ele está a... não sei. Até chegar ao topo? Uns doze metros?”

“Nove, talvez. Ou dez.”

“Dá para quebrar a coluna caindo dessa altura. Ele pode cair, bater a
cabeça e morrer.”

“Seth não cai nunca.”

“O que não significa que nunca vai cair.”

“August”, Henry falou, num exemplo de paciência aplicada, “duas
coisas: primeira, perceba que estou no chão na maior parte do tempo.
Não sou eu quem está a dez metros de altura. Segunda, eu avisei que você
não ia gostar de ver isso. Não pode dizer que não foi avisado.”

August suspirou e olhou pela câmera outra vez. Tirou algumas fotos.
“No que ele está se segurando? Só vejo pedras lisas.”

“Tem fendas pequeninas. Às vezes são largas o bastante para ele enfiar
a ponta dos dedos. Ou aquelas saliências que a gente nem vê, mas que
servem de apoio.”

“Isso é assustador.”

“Não para ele. E, correndo o risco de ser repetitivo, eu avisei.”

Um momento depois, Seth chegou ao topo da enorme formação



rochosa, alongando-se e fazendo um giro de 360 graus. Ele os viu e
acenou descrevendo um grande arco sobre a cabeça. August respondeu
com um pouco mais de reserva. “Graças a Deus ele conseguiu.”

“Seth sempre consegue”, disse Henry.

August estava ansioso para ver como Seth ia descer. Mas observá-lo
não respondia a muitas perguntas. Ele desapareceu do outro lado do
cume das rochas. Alguns minutos depois, apareceu andando na frente
delas, com os pés novamente no chão. August esperava que Seth
caminhasse em linha reta para a sombra onde ele e Henry estavam
sentados, por isso tentou pensar em alguma coisa positiva para dizer
sobre a escalada. Mas não encontrou nada. E nem tinha importância,
porque Seth não foi ao seu encontro. Viu outra formação rochosa e
começou a subir pelo paredão vertical, aparentemente sem qualquer
proteção.

“Ah”, August falou, em parte para Henry, em parte para si mesmo, e
olhou para a câmera que mantinha no colo. “Acho que preciso tirar mais
fotos dele.”

“Seth vai gostar. Ele não tem boas fotos das escaladas que faz. Os caras
que escalam com ele nunca se incomodam com isso, nem levam uma
câmera. Uma vez ele me levou a Pinnacles, e eu devia tirar as fotos do
chão. Mas não sou um fotógrafo talentoso como ele é. As fotos ficaram
boas, só isso. Nada que se aproximasse dos padrões do Seth.”

August usou o zoom e viu que Seth estava quase na metade da subida.
E também viu que havia pouco em que segurar, o que o fez suar frio. Sim,
estava esquentando, mas o calor que sentia era diferente. Mesmo assim,
se esforçou para tirar algumas fotos boas. Depois deixou a câmera de lado
para não ter de ver a escalada em detalhes tão apavorantes. “Ainda tenho a
sensação de que estou prestes a vê-lo cair e quebrar todos os ossos do
corpo.”

“Depois de um tempo isso passa”, Henry respondeu enquanto coçava
as duas orelhas de Woody.

Mas August sentia que, apesar de Henry ter superado essa sensação,
talvez ele nunca a superasse.



Quando Seth chegou, aproximou-se das cadeiras de acampamento
segurando o capacete embaixo de um braço e suando muito. Eram quase
dez e meia. A sombra havia encolhido, forçando Henry e August a se
juntarem perto das pedras, e August enxugava a testa com a manga da
camisa de um jeito quase obsessivo.

“August está surtado”, disse Henry.

“Por quê?”, Seth perguntou. Como se August não estivesse bem ali
para responder.

“Por causa da sua escalada.”

“Eu achei que foi ótima.”

“Ele esperava te ver com as cordas.”

“Ah. Mas isso é coisa pequena, August. Eu só subi nas pedras.”

“Mas... sem nenhum equipamento”, protestou August.

“Eu tenho equipamento!” Orgulhoso, Seth mostrou o capacete. “E
também”, girou o cinto e puxou para a frente um saquinho aberto,
“calcário para os dedos. É suficiente para o que eu estava fazendo. Nem
fui tão alto.”

Mais uma vez, Henry respondeu por August. “Ele acha que foi alto o
bastante para quebrar a coluna ou alguma coisa assim. O pai ligou. Falei
com ele. Menti para você não ter que mentir por mim, mas ele ouviu o
Woody latir. Então, quando falar com ele, não esquece que trouxemos o
Woody. O August não veio.”

“Eu não ia esquecer esse detalhe. Você acha que ele acreditou no que
disse?”

“Não sei.”

“Acha que ele tem como conferir?”

“Não sei.”

Seth olhou para August, e Henry seguiu a direção de seu olhar. “Acha
que ele vai criar problema para nós, August?”

“Não sei”, ele respondeu.



A fogueira estalava e crepitava, soltando uma fumaça leve que subia para o
céu claro e estrelado da noite do deserto. August ouvia as pessoas
acampadas ali perto, mas era como uma presença abafada, como se um
muro invisível os cercasse e tornasse menos importante tudo que existia
fora desse mundinho onde estavam.

Memorize cada detalhe, lembrou. Último verão de fogueiras em
acampamentos.

De repente, August lembrou claramente de outra fogueira em outro
acampamento, a que ele e os meninos haviam feito naquela primeira
noite em Yellowstone. O fogo em que jogaram o primeiro punhado das
cinzas de Phillip. Por que não espalhavam as cinzas que Seth fez questão
de trazer? Se não as jogassem ali, onde mais jogariam?

“Estou cansado de ficar sentado”, disse Henry. “Vou levar Woody para
dar uma volta. Finalmente o calor diminuiu.”

“Como vai ver por onde anda?”, August perguntou.

“Vou levar a lanterna de cabeça do Seth.”

Ele se levantou e limpou a terra da bermuda.

“Cuidado com os coiotes”, disse Seth.

“Engraçadinho”, Henry respondeu.

“É sério.”

Henry balançou a cabeça e saiu do círculo. Deixou Seth e August com
as palavras que pairavam no ar desde aquela manhã.

“Há quanto tempo está escalando?”, August perguntou.

“Praticamente desde que você me levou para casa. Naquele mês de
setembro, quando eu tinha doze anos, construí uma parede de escalada
no fundo da oficina. Treinava cinco horas por dia. Depois, quando
comecei a dirigir, fui atrás do que era real. Paredes de verdade.”

“Você nunca me contou.”

“Só tentei evitar o que estamos fazendo agora.”

Os dois olharam para o fogo em silêncio por um tempo. As chamas
eram mais fortes agora, e August sentia o calor no rosto. Nos olhos.

“Eu me sinto responsável por isso.”



“Porquê?”

“Porque te levei a Zion. E te coloquei naquele ônibus de onde
descemos para ver os montanhistas que escalavam Angels Landing.”

“Caramba, August. Pensei que eu fosse o responsável obsessivo. Acha
que, mais cedo ou mais tarde, eu não teria encontrado um lugar para
escalar? Com alguém escalando?”

August não respondeu. Os dois olhavam para o fogo.

“É meu meio de vida, August”, Seth acrescentou depois de um período
de silêncio.

“Não, não é.”

“Como assim? Acha que não sei com o que ganho a vida?”

“Obviamente não. Você ganha a vida com um trabalho.”

“Não tenho um trabalho nesse momento.”

“Não está entendendo, Seth. Não sabe o que significa ‘meio de vida’.
Não é o que te mantém vivo. É como você garante seu sustento. O que te
alimenta. E te mantém vivo.”

“Não parece ser o que deveria ser.”

“Às vezes a língua é estranha.”

“É, acho que sim.”

“É sua raison d’être.”

“Uau. Nossa língua é bem estranha mesmo.”

“Isso é francês, na verdade.”

“Eu sei. Estava brincando.”

“Ah. E sabe o que significa?”

“Acho que o significado é o mesmo que eu atribuía para meio de vida.”

“Significa motivo para existir. Mas ainda acho que uma atividade
física não deve ser a razão da sua vida.”

Mais silêncio.

Depois, Seth respondeu: “Só sei que isso é o que me faz sentir... sabe...
eu. Sabe quando você trabalha ou vai à escola e repete as mesmas coisas



todos os dias? Vai trabalhar, volta para casa, come. Lava a roupa suja. Vai
dormir. E de repente percebe que os dias estão passando muito depressa.
E que começam a ficar iguais. E daí começa a sentir que não pode ser
assim. Não pode ser só isso. Isso não pode ser... sabe... a vida. Tem que
haver mais. É isso que escalar representa para mim. É o mais. Aquela coisa
que me faz sentir que a vida é suficiente. Eu sei que está entendendo,
August. O que faz sua vida parecer suficiente?”.

August suspirou profundamente, querendo ter uma resposta boa,
imediata. “Minha vida tem sido bem tranquila.”

“Mas você sempre viajava no verão. Todos os anos. Esse é seu algo a
mais. Certo?”

“É, acho que sim.”

“Então entende o que eu quero dizer.”

August suspirou de novo. “Só não consigo imaginar que vale a pena
trocar a vida por isso.”

“Não sabe se vou trocar a vida por isso.”

“E você não pode ter certeza de que não vai.”

“Motoristas morrem, August. Tem ideia de quantos riscos já correu?
Milhares de quilômetros na estrada todo ano, todos os verões. Pessoas
morrem na estrada. Mas motoristas olham para o que eu faço e dizem: ‘Ai,
meu Deus. Você pode morrer’. Depois entram no carro e dirigem sem
pensar em nada. Alguns dirigem a cento e vinte por hora. Alguns nem
usam cinto de segurança. Não porque é mais seguro. Mas porque parece
ser mais seguro. Porque eles estão acostumados com isso. Se pudéssemos
analisar as estatísticas, aposto que descobriríamos que muito mais gente
morre na estrada a caminho de Joshua Tree do que lá, escalando pedras de
dez ou doze metros de altura. Mesmo assim, você não diria: ‘Seth, por
favor, não entre naquele carro. É muito perigoso. Você pode morrer’.”

“Não, acho que não diria”, reconheceu August.

Mas isso não mudava como ele se sentia com a situação.

“Entendeu, então?”

Ele quase disse não. Só um não seco. Mas se controlou a tempo e
transformou esse não em uma resposta que não podia sequer chamar de



apoio. “Estou tentando entender.”

Quase como se já estivesse fazendo algum progresso.

Mas não estava. 



5
RAISON D’ETRE

August abriu os olhos. Olhou pela janela do trailer. Zion estava lá fora.
Não que não soubesse que estaria, mas havia esquecido enquanto dormia.

Henry preparava o café na cozinha, e Seth havia saído. Isso era
exatamente o que tinha visto nos últimos oito ou nove dias ao abrir os
olhos. Desde que começaram a viagem, praticamente. Henry cozinhando.
Seth fora.

“Isso é um intenso déjà vu”, disse, apontando a paisagem além das
janelas. 

“É verdade”, Henry respondeu, como se estivesse metade ali, metade
em outro lugar.

“Até o jeito como os fiapinhos do álamo voam por aí. Como há oito
anos. Cada detalhe.”

“Mas agora não sinto medo.”

“Ainda estava com medo quando chegamos a Zion?”

“Sim, muito.” Woody sentou-se implorando pela torrada em que
Henry passava manteiga, mas foi ignorado. “Quero saber qual é o nome
verdadeiro daquela coisa. Esse fiapinho de álamo. Você é um cientista,
August. Deve saber essas coisas.”



“Sou professor de ciências.”

“Não é a mesma coisa?”

“Não. E o nome deve ser semente de álamo. Cadê o Seth?”

“Já saiu.”

“Ele sempre sai antes de eu acordar. Não foi para aquela grande
escalada, foi?”

“Não. Está procurando mais gente escalando solo. Ou uma equipe que
o aceite, porque você atormentou o cara com a história de escalar
sozinho.”

“Ah, bem, isso é bom. Certo?”

Henry não respondeu.

“Às vezes você fica muito quieto”, August comentou, “e isso parece ter
algum significado. Parece se adequar a cada pergunta que não quer
responder.”

Henry quebrou dois ovos na frigideira sobre o fogão, tomando
cuidado para não estourar as gemas. Continuou em silêncio.

“É só confirmar ou negar”, disse August.

“Não gosto de dizer às pessoas o que elas devem fazer.”

“E se elas perguntarem?”

“Mesmo assim, não gosto.”

“Não é melhor ele não ir sozinho?”

“Não sei. Talvez. Mas acho que é por isso que ele sai antes de você
acordar. Tem sido duro demais com o Seth com essa história da
escalada.”

“Porque me preocupo.”

Henry não respondeu. August pensou se o silêncio significava a
mesma coisa de sempre.

Olhou pela janela para os paredões altos, mas a visibilidade era
parcialmente bloqueada pelos álamos. Sentia o cheiro do café e ouvia o
barulho da correnteza no rio.

“Espero que ele escolha com cuidado”, August falou quase para si



mesmo. “Dependendo da companhia, pode ser mais perigoso do que ir
sozinho. Entrar no grupo errado. Com alguém que quer subir muito
depressa ou que não tem o cuidado necessário com o equipamento.
Cordas, manutenção, essas coisas. Espero que ele saiba o quanto tudo
isso é importante.”

August olhou para Henry, que servia o café. O garoto mordia o lábio,
literalmente. August imaginou que o gesto fosse uma forma figurativa de
morder a língua.

“Está fazendo de novo”, disse.

“Não gosto de dizer às pessoas o que elas devem fazer, August.”

“Por que não fala de uma vez o que está pensando?”

August sentou-se, colocou almofadas atrás das costas, e Henry serviu
seu café. O menino se acomodou no sofá com a comida, mas não estava
comendo. Só olhava para o prato, como se a comida tivesse de tomar a
iniciativa.

Woody se aproximou demais, mas Henry não tentou impedir. August
chamou o cachorro com tom firme e ele se afastou envergonhado.

Ele já começava a achar que Henry não ia responder. Nunca diria o que
estava pensando. Mas estava errado. Muito errado.

“Estou feliz por ele ter saído cedo, August. É isso que estou pensando.
Fico feliz por ele não estar aqui para ouvir o que você disse. Tem ideia de
como Seth teria se sentido? Ele escala há oito anos, August. Oito anos.
Desde que tinha doze. Você nem imagina quanto ele sabe sobre isso. Fala
como se você conhecesse os riscos e ele não. Seth sabe tudo sobre
escalada, inclusive o que pode dar errado. Não tem ideia de quanto ele se
esforça para minimizar os riscos. Ele estudou muito. Mas você nega todo
esse trabalho quando fala desse jeito. Olha para o que ele faz, acha que é
perigoso e começa a falar como se Seth não soubesse disso. Se fosse outra
pessoa, ele simplesmente balançaria a cabeça e sairia de perto de você.
Mas ele te admira demais, é muito difícil para ele. Machuca, August.”

Henry parou de falar tão de repente quanto havia começado. Virou o
rosto para o outro lado. Olhou pela janela. Ninguém falava. August
perdeu o apetite.



“Desculpa”, disse Henry.

“Eu perguntei.”

“Não gosto de falar com as pessoas desse jeito. Não gosto de falar com
as pessoas. Só com você. Gosto de falar com você. Mas não desse jeito.”

August e Henry levaram Woody para um passeio curto mais tarde,
naquela manhã, e pararam no centro de visitantes. August sentou-se em
um banco com Woody, enquanto Henry entrava e olhava tudo por lá.

August via homens e mulheres vestidos para caminhadas entrando em
ônibus fretados, levando mochilas e cajados, e sentiu que seu humor
mudava. Quando Henry voltou e eles retornaram ao local do
acampamento em uma área de terra ao lado do rio, o silêncio se impôs.
Seth estava no acampamento e estava acompanhado por um rapaz alguns
anos mais velho, com cabelos negros e rebeldes e vestido apenas com
short e tênis. Ele era magro e leve, com um peito estreito, mas em boa
forma. A pele bronzeada anunciava muitas horas ao sol.

Ele e Seth verificavam uma grande quantidade de equipamentos para
escalada, dispostos cuidadosamente sobre a mesa de piquenique diante
deles. Cordas e ferramentas, dúzias de ganchos de metal, rolos de tiras de
náilon, bolsas e outras coisas que August nunca tinha visto. Não
imaginava o nome daquelas coisas, nem para que serviam. Perfeitamente
enfileirados, os objetos cobriam cada centímetro da mesa.

Henry se inclinou e cochichou no ouvido de August. “Aposto que não
imaginava que havia tanta coisa.”

“August!”, Seth exclamou ao levantar a cabeça de repente. Parecia
animado, quase artificialmente contente. “Esse é Dwayne.”

Ele se apoiou sobre a bengala esquerda, encostou a da direita na coxa e
estendeu a mão para cumprimentar o rapaz.

“Ele tem um parceiro de escalada que está gripado hoje”, continuou
Seth.

“Talvez seja gripe. Ou ele olhou com mais atenção para Moonlight
Buttress.”

August percebeu que Seth reagia com algum desconforto. Dwayne



continuou organizando o equipamento, enquanto Seth puxava August de
lado. “Por favor, não fale nada negativo sobre escalar na frente do
Dwayne”, pediu.

August se sentiu surpreendentemente atingido. Pensou em quanto
tempo Henry havia evitado se manifestar antes daquela manhã, evitando
falar em nome do irmão, e se as coisas eram ainda piores do que ele havia
sugerido. Talvez o comentário de Seth fosse apenas a ponta de um iceberg
que ele mesmo havia construído.

“Eu não ia falar nada.”

“Ah, que bom. Obrigado.”

Podia não ser verdade, no entanto, August pensou. Talvez tivesse
falado alguma coisa. Não tinha certeza. “Moonlight Buttress?”,
perguntou. “Pensei que iam a Angels Landing.”

“É. Mais ou menos”, respondeu Dwayne. “São vizinhos.”

 “Podemos descer pela trilha de Angels Landing”, sugeriu Seth.

“Quando partem?”

“Hoje à noite. No último fretado.”

“Não vão sair de manhã?”

“Não, essa é a hora em que todo mundo sai. No primeiro fretado.
Vamos à noite. Escalamos com as lanternas de cabeça e a luz da lua. É
seguro, em termos de apoio, mas se for muito difícil encontrar a rota
talvez tenhamos que parar e acampar. Não tenho como dar todos os
detalhes agora, August. O plano é seguir sem parar por cerca de vinte e
quatro horas. Mas muitas coisas podem alterar os planos. Por exemplo,
podemos ficar presos atrás de outras equipes em um lugar onde não dá
para ultrapassar. Podemos perder a rota no escuro. Vai ter que aceitar que
a gente pode ficar fora por dois ou três dias... talvez mais... e que isso não
quer dizer que não estamos bem.”

August engoliu com dificuldade, percebendo que a boca secava de
repente. Pensou em como isso parecia ser difícil e assustador. Passar dois
ou três dias no trailer. Aceitar. Confiar.

“Tudo bem”, ele respondeu, e teve a impressão de que a voz estava
mais fraca. “Talvez a gente pegue o fretado amanhã. Quem sabe dá para



ver vocês?”

Seth prendia o equipamento em um cordão de náilon, e August tentou
decifrar se essa era a única razão para ele não o encarar. “Hum... já
estaremos bem longe”, ele disse depois de um tempo.

“Minha câmera tem superzoom.”

Seth fechou o cinturão e o deixou em cima da mesa com um ruído
alto. Depois segurou o braço de August e o levou para a porta dos fundos
do trailer.

“Não me leve a mal, August, mas... por favor, não vá”, disse em voz
baixa. “A situação parece mais assustadora do que é. Principalmente para
quem não sabe muito sobre escalada. Eu sinto que... se você estiver
olhando... vou... vou absorver essa sua energia nervosa. Bem... não
exatamente nervosa, mas... negativa. Uma energia negativa que vou
conseguir sentir. Sei que não vou poder sentir de verdade, mas me
preocupa pensar que vou ficar procurando essa sensação no ar, porque
vou ficar pensando se posso sentir a energia, ou não. Vou ficar
preocupado com a sua preocupação. Cada passo, cada apoio... em vez de
pensar só no que estou fazendo. Vou pensar no que você está vendo, em
como aquilo parece para você. E vou me preocupar com a possibilidade
de isso ser uma distração. Por favor, me deixe escalar sem você estar
observando, ok?”

“É claro. Sim. Claro, Seth. Tudo bem.”

August passou as duas horas seguintes ouvindo os dois jovens
escaladores conversando no que parecia ser outro idioma. Uma conversa
salpicada aqui e ali por expressões na língua local, mas cheia de termos
que podiam ser do russo ou suaíli, considerando o quanto entendia deles.

Enquanto ouvia, August tentava descobrir se havia conseguido
disfarçar bem como tudo aquilo o magoara.

“Eu ia mesmo te procurar”, Henry falou quando August voltou ao trailer
andando devagar. “Juro, ia pegar o fretado e vasculhar cada canto do
parque.”

August queria responder, mas estava muito cansado. Andar já era um



esforço enorme. Ele notou que o rapaz, Dwayne, tinha ido embora, e se
sentia aliviado por motivos que nem conseguia identificar. “Pode me
ajudar a entrar, por favor?”

Seth ouviu e se aproximou, e os dois juntaram forças para ajudar
August a subir os três degraus da escada dos fundos. Um de cada lado,
segurando seus braços com firmeza, eles o levaram para dentro.

“Segura minha bolsa”, pediu August, entregando-a para Seth.

Seth a deixou no chão antes de levá-lo para cima. Estava frio dentro do
trailer. O ar-condicionado estava ligado. August sentou-se no sofá com
um suspiro, e Henry apareceu imediatamente com um copo d’água. Era
como se o movimento tivesse sido ensaiado para garantir máxima
eficiência.

“Eu não estava no parque”, August respondeu a Henry. “Fui à cidade.
Springdale. Peguei o fretado para lá.”

“Por que foi sozinho?”, Seth perguntou. “Fiquei preocupado.”

“Eu posso sair sozinho.”

“Eu sei. Mas por quê? Por que não quis nossa companhia?”

“Eu estava procurando uma coisa. Só queria ir sozinho para procurar.
Comprei uma coisa para você.”

Seth olhou em volta como se August pudesse estar falando com
Henry. “Para quem? Para mim?”

“É, para você. Cadê a bolsa?”

“Opa. Deixei lá fora.”

Seth saiu e voltou em seguida com a bolsa na mão. Limpou a terra
vermelha no fundo e a estendeu para August.

“Não é para mim”, ele respondeu. “Eu falei que é para você”

“Ah. Certo.”

“Mas antes de abrir...” Foi como se tudo parasse. E todos. Nem Woody
se mexia. August pensou no que ia dizer. Sinceramente, estava um pouco
acanhado com o presente, meio inseguro. Ou seria um presente
maravilhoso, ou seria terrível, a melhor ou a pior coisa que poderia ter
feito. Mas, considerando as opções, não tinha de tentar, pelo menos? E



descobrir. “Guardei a nota. Pode falar com sinceridade, se não for uma
coisa que você quer. Se acha que vai ser uma distração. Não vou ficar
chateado...”

Bem, eu vou, pensou August. Um pouco. Mas, ainda assim, queria que
Seth dissesse a verdade.

Ele olhou dentro da bolsa.

“Ah, legal! Uma câmera para capacete!”

“Não precisa dizer que gosta, se não gostou.”

“Não, isso é ótimo, August. É muito legal, de verdade. Já vi imagens
que outros escaladores fizeram com essas câmeras. É bem intenso. São
closes bem nítidos. Cada vez que você olha para baixo para pegar alguma
coisa no cinturão, vê tudo que ficou para trás. Os apoios que segurou
quase por instinto, por exemplo. Mas essas coisas são caras, August! Por
que acha que ainda não tenho uma?”

“Eu também tenho cartões de crédito.”

“Caramba, obrigado, August.”

“Só pensei... eu quero muito ver o que você faz, Seth. Mas você não
quer que eu vá olhar, e eu entendo, porque sou mesmo do tipo nervoso
com relação a essa coisa toda. Se ligar a câmera quando estiver subindo,
vou poder ver tudo mais tarde. Quando você voltar. E não vou ficar
nervoso, porque você terá voltado. Mas se achar que vai pesar ou que vai
ser desconfortável... sei que a câmera é leve, mas...”

“August.”

“Quê?”

“Pare de se desculpar por isso. É um bom presente.”

Seth se debruçou sobre o sofá, onde August estava sentado, e o
abraçou meio desajeitado, mas com sinceridade. Era como reverter uma
polaridade magnética. Seth o evitava há dias. Mas August só percebeu o
quanto ele o evitava quando Seth se reaproximou.

“A gente devia pegar o ônibus para Cânion de Zion hoje”, disse August.
Era de manhã. August já havia tomado banho. Estava vestido, e Henry



terminava de lavar a louça do café.

Seth estava fora desde a noite anterior, quando pegou o ônibus das
nove da noite. Escalando. A informação pesava na cabeça de August, por
mais que tentasse pensar ou falar sobre outras coisas.

Quando Henry não respondeu, ele disse: “Como nos velhos tempos.
Sabe? Como fazíamos há oito anos. Vamos subir Weeping Rock. Andar
um pouco pela Trilha do Rio. Temos que ver que distância eu consigo
percorrer”.

Nenhuma resposta.

“Henry. De novo isso?”

“Isso o quê, August?” Mas ele sabia do que estavam falando.

“Você sabe. Não fala nada porque não gosta de dizer às pessoas o que
elas devem fazer. Não gosta de falar com as pessoas desse jeito.”

“Não gosto de falar com as pessoas de jeito nenhum.”

“Mas sou eu.”

“Estava pensando se encontrou um jeito de quebrar a promessa de não
ver Seth escalar.”

“Bem, vamos poder ver uma trilha de formigas subindo aquela parede
rochosa, mas não vai dar para saber quais delas são Seth e Dwayne.”

“Você já falou que poderia usar o superzoom.”

August suspirou. Henry não havia mentido ao dizer que via tudo,
entendia tudo, mas não falava. August o pressionava para falar. E ele
falava.

“Tenho uma ideia”, disse August. “Só vou fazer fotos em ângulo
aberto, e não vou fotografar Moonlight Buttress. Você pode me vigiar.”

“Fale a verdade, August. Por que quer fazer isso?”

“Porque estou um pouco nervoso e sinto que vou ficar aqui só
esperando Seth voltar. Vai ser um dia muito longo se passarmos o tempo
no acampamento sem fazer nada.”

“Entendi. Boa resposta. Vamos lá.”



“Você fica olhando para lá”, Henry comentou quando percorriam a estrada
estreita e sinuosa a bordo do ônibus que seguia em direção a Angels
Landing e Moonlight Buttress.

“É, acho que sim. Isso é trapaça?”

“Não sei.”

“É que o paredão é enorme. E muito... vertical.”

“Na verdade, é um pouco pior que vertical. Em alguns lugares ele fica
meio pendurado. Ou... espere. Talvez não. Acho que estou confundindo
essa parede com a rota The Nose em El Capitan. Mas um dos paredões
que ele vai escalar neste verão tem trechos inclinados.” 

“Ah, que bom. Obrigado. Estou me sentindo melhor agora.”

“O que você tem que lembrar, August, é que Seth escalou muitas
paredes como aquela. Não é nenhuma estreia para ele. É só a primeira vez
que você sabe que ele vai escalar enquanto ele está escalando.”

Seguiram em silêncio por alguns momentos, ouvindo o motorista do
ônibus anunciar os pontos turísticos e as paradas.

“E isso vai me ajudar?”, August perguntou finalmente.

“Acho que não vai atrapalhar”, respondeu Henry.

Henry segurava uma das bengalas de August na curta, mas íngreme,
trilha para Weeping Rock, e August mantinha um braço sobre os ombros
do menino. Devia estar apoiando metade de seu corpo em Henry, mas o
garoto não parecia se importar.

“Isso é um flashback”, Henry comentou. “Não é?”

“Ainda tinha medo quando fizemos esta trilha?”

“Ah, sim.”

“De mim?”

“De você. Sim. Mas de todo o resto.”

“Quando parou de ter medo de mim?”

“Quando você me carregou na trilha de Angels Landing.”

Eles andaram em silêncio por mais um tempo, depois pararam sob a
cobertura de pedra embaixo da queda d’água e se debruçaram na grade



para olhar a paisagem. Era como ficar na varanda vendo a chuva cair do
lado de fora. Henry não pôs a cabeça embaixo d’água. 

“Também vai para a faculdade?”, August perguntou.

“Não sei.”

“Por que não iria?”

“Não tenho as notas do Seth. Ninguém tem. Acho que não vou
conseguir uma bolsa integral, como ele conseguiu.”

“Por que não pensa em uma faculdade comunitária?”

“Não tem nenhuma onde eu moro. A mais próxima fica a uns cento e
quarenta quilômetros, se a gente contar ida e volta. Não sei como poderia
conseguir um bom carro e dinheiro para todo esse combustível. Além do
mais, quero me mudar quando fizer dezoito anos. Ir para longe.”

August olhou para a água caindo além da grade. Pensou se Woody
estava triste sozinho no trailer. Era tradição pensar nesse lugar. O único
casal que estava embaixo da cobertura de pedra com eles começou a
descer, deixando em August a sensação de que ele e Henry eram donos do
parque e podiam aproveitar tudo ali com privacidade.

“Então vá para algum lugar onde tenha uma faculdade.”

“Sim, mas... comida. Aluguel. Carro. Combustível. Não sei se vou
poder estudar e me sustentar ao mesmo tempo. Talvez possa. Mas é
assustador. Tudo parece muito grande.”

August assentiu, e eles começaram a descer relutantes em direção à
parada de ônibus, andando devagar e com algumas interrupções, com
August se apoiando muito mais em Henry.

“Estou muito pesado?”

“Não. De jeito nenhum. Está tudo bem.”

Meu peso é muito maior que o seu. Deve ser cansativo.”

“Como carregar uma criança nas costas na subida até o Mirante do
Escoteiro em Angels Landing? Esse tipo de cansaço? Você fez sua parte,
August. Agora é minha vez de ficar cansado.”

Eles pararam e apoiaram as costas na pedra fria e úmida da parede que



acompanhava a Trilha do Rio. Ficaram vendo a água correr. Deixando as
pessoas passarem.

August sabia que estava fazendo muito exercício físico, mas não
pretendia parar. Ficaria cansado, mas não morreria. E o cansaço talvez
fosse bom para ele.

“Tem uma faculdade comunitária perto de onde eu moro em San
Diego”, ele disse depois de um tempo. “Bem, não é muito perto. Uns
vinte, vinte e dois quilômetros, talvez. Mas temos transporte público.
Ônibus. É uma solução barata.”

Um longo silêncio.

“Está me convidando para ir morar com você quando for para a
faculdade?”

“É, acho que sim. Se quiser.”

“É uma oferta muito importante, August. Tem certeza de que não quer
pensar nisso?”

“Não tem no que pensar. Seria um prazer ter você comigo. Mas seu pai
não vai gostar muito.”

“Quando eu fizer dezoito anos, o que ele gostar ou deixar de gostar
não fará a menor diferença.”



6
MÃOS BRANCAS DE CALCÁRIO

Henry e August estavam sentados juntos na frente da fogueira, nas
confortáveis cadeiras dobráveis. Esperando. Eram mais ou menos oito da
noite, e faltavam uma ou duas horas para poderem começar a esperar o
retorno de Seth. August podia fingir que fazia muitas coisas, como relaxar
e conversar. E não podia falar por Henry, mas, por dentro, estava
esperando. Esperando e se preparando para vários dias a mais.
Reprogramar o relógio interno para quarenta e oito horas, pelo menos.
Porque preferia esperar o pior e ter uma surpresa agradável.

Bem, não o pior. O pior com relação ao tempo. O pior de verdade era
algo que se recusava a considerar.

Abaixou uma das mãos e afagou as costas de Woody.

Henry o assustou ao falar. “Bem, vou perguntar de novo no fim da
viagem. Você pode mudar de ideia até lá.”

“Perguntar o quê?”

“Se quer mesmo que eu vá morar na sua casa por quatro anos.”

“Não vou mudar de ideia.”

“Mesmo assim, vou perguntar de novo.”



Woody começou a puxar a coleira e ganir. August imaginou que fosse
algum inseto. Nem se incomodou em olhar.

“Ei!”, Henry falou. “Seth voltou mais cedo!”

August tentou pular e ficar em pé, mas não conseguiu. Felicidade e
alívio baniram todos os outros pensamentos de sua cabeça. Inclusive o
fato de não conseguir mais pular.

Seth cambaleava em direção ao acampamento como se os vinte passos
que ainda precisava dar talvez nem fossem possíveis. Estava sem camisa.
A camisa estava amarrada na cintura. O peito nu e as pernas pareciam
dolorosamente queimados de sol e marcados por sujeira e suor. O cabelo
colado na cabeça era resultado da combinação entre capacete e
transpiração seca. As mãos estavam brancas, cobertas de resto de calcário.
O equipamento pesado pendia da cintura numa ordem caprichosa, as
cordas enroladas em voltas penduradas em um ombro. Embaixo do outro
braço ele carregava o capacete, ao qual a câmera nova ainda continuava
presa por tiras elásticas.

Ele parecia prestes a dormir em pé ou cair no chão. Mas, quando
olhou para August, sorriu com uma alegria que era sincera. Na verdade,
parecia mais sinceramente feliz do que August se lembrava de jamais tê-lo
visto. Ou de ter estado.

Henry se levantou e ofereceu a cadeira. “Senta aqui, Seth. Eu vou
buscar outra cadeira.”

Ele largou todo o equipamento no chão a seus pés e desabou na
cadeira. August se encolheu e esperou para ver se a cadeira ia quebrar. Não
quebrou.

“Chegou cedo.”

“Sim. Fizemos um bom tempo. Não ficamos presos atrás de ninguém,
nem perdemos a rota. Umas dezenove ou vinte horas para subir, e duas
para descer. Não sei. Perdi a conta na descida.”

“Isso é um novo recorde?”

Seth riu, obviamente de guarda baixa. “Alex Honnold fez o mesmo
percurso em oitenta e três minutos.”

“Como isso é possível?”



“Ele é Alex Honnold. Além do mais, escalou sem equipamento. Sem
cordas. O equipamento retarda a subida.”

August nem imaginava quem era Alex Honnold, mas sentia que devia
saber, por algum motivo, por isso não perguntou. Na verdade, havia
muitas perguntas girando em sua cabeça, questões que nunca formulava.

O que acabou perguntando foi diferente: “Mas seu tempo inclui as
horas de sono?”.

“Não dormimos”, Seth falou, meio enrolado, a fala prejudicada pela
fadiga. “Nós escalamos.”

Isso provocou ainda mais perguntas na cabeça de August. Como, por
exemplo, o que teriam feito se ficassem retidos atrás de outra equipe. Até
onde podia ver, não tinham barraca, saco de dormir ou comida extra.
Aparentemente, abriram mão de tudo em prol de velocidade. Mas August
não sabia como abordar esse assunto, e tinha uma forte intuição de que
era melhor nem tentar.

“A câmera funcionou bem?”

“Acho que sim. Não deu nenhum problema. Eu esquecia que ela estava
na minha cabeça, até ver a sombra na pedra. Acho que vamos descobrir
quando assistirmos ao vídeo.”

“Encheu o cartão de memória?”

“Não sei. Estou cansado demais para olhar. Mas gravei toda a subida,
pelo menos enquanto havia sol. Não quis deixar para filmar no escuro,
tive medo de que a luz não fosse suficiente para produzir boas imagens.
Mas acho que coube tudo no cartão, sim. São sessenta e quatro gigas!”

“Foi o maior que encontrei.”

Henry voltou com a terceira cadeira e a montou.

Seth estendeu a mão com o capacete para o irmão e esperou
pacientemente que ele percebesse. “Faz esse favor, Henry. Tira o cartão de
memória da câmera e deixa o vídeo descarregando no meu computador.”

“Não quer dormir primeiro?”, August perguntou.

“Não. Estou agitado demais. Não quero me mexer, mas não vou
conseguir dormir. Quero ver o que filmei.”



“Eu também quero”, disse August. “Agora que sei que está seguro
conosco.

“Mas e aí?”, Seth perguntou quando Henry se afastou. “As mensagens
que recebeu do meu pai são tão ruins quanto as que eu recebi?”

August sentiu que gelava por dentro.

“Não recebi nenhuma mensagem do seu pai.”

“Hum. Engraçado. Ele disse que tinha telefonado para você todos os
dias. Para sua casa e para o celular.”

“Acho que nem tenho sinal.”

“Certo. Verdade. O meu deve ter recebido as mensagens quando o
levei lá para cima.”

“O que ele queria?”

“Ele disse que ligou para você todos os dias. E que, cada vez que você
não atende e eu não ligo de volta, ele tem mais certeza de que você
também veio na viagem.”

“Ah. E o que vamos fazer?”

“Não sei.”

Eram quase nove da noite, e Seth ainda estava acordado, o que era
surpreendente. Estavam em volta da mesa de jantar dentro do trailer,
assistindo ao vídeo. Henry estava em pé atrás dele, com uma das mãos
sobre o ombro de Seth e o corpo inclinado para conseguir enxergar por
cima da cabeça deles.

No começo foi tudo bem. Uns vinte e cinco minutos de Dwayne
escalando, visto de baixo. August ficou um pouco amedrontado com
quanto a parede era vertical e como Dwayne escalava imediatamente
acima da cabeça de Seth. Não dava para não imaginar o que aconteceria se
ele caísse. Levaria Seth junto? Por outro lado, supunha que era esse o
motivo do cuidado com que Dwayne posicionava o equipamento a cada
dez ou doze passos e prendia a corda nos ganchos. Impedir esse tipo de
acidente. O equipamento sempre evitava quedas? Ou nem sempre?

August olhou para o lado, para onde Seth estava sentado, como se
quisesse lembrar que ele não estava mais no paredão. Seth respondeu com



um sorriso fraco, exausto. Talvez um pouco envergonhado também.

“Ele foi na frente o tempo todo?”, Henry perguntou.

“Não. Está quase na hora em que trocamos. Na verdade... a qualquer
momento vou desligar a câmera para mudar de posição. Mais um
pouco...”

Alguns segundos depois, o filme sofreu um corte repentino e pulou de
uma cena para outra. Seth olhava para baixo, para sua cintura, e pegava
algum tipo de ferramenta. August não viu o que era. A câmera também
olhava para baixo, e August via além do peito nu de Seth, suas pernas e
pés estranhamente pequenos vistos daquele ponto, como se mal se
segurassem na pedra, e enxergou ainda além, um metro e meio ou dois
pela parede perfeitamente vertical até o vale lá embaixo.

“Puta merda!”, gritou, assustando os garotos. “Ah, desculpem. Não
estava preparado para isso. Meu estômago fez aquela coisa de montanha-
russa.”

“Aguenta aí, August”, disse Seth. “Vai ficar mais assustador de agora
em diante.”

August literalmente agarrou a mesa e olhou para a tela. A câmera
virou. Olhou para o paredão, que parecia mais que vertical. Meio
inclinado. Mas podia ser a perspectiva. Aquela estranha perspectiva
panorâmica. Cada vez que Seth estendia o braço para cima, parecia que
estava tentando alcançar o topo de uma saliência rochosa. E, quando ele
puxava o corpo para cima, era como se aquele efeito fosse uma ilusão.
Mas era uma ilusão apavorante.

A mão de Seth surgiu novamente na cena, branca de calcário. August
viu Seth soprá-la. Bater com ela na pedra para remover o excesso de pó
branco. Depois, a mesma mão encontrou uma fenda na pedra como se
fosse guiada pelo instinto. A brecha já era branca de calcário antes de Seth
tocá-la. Outros escaladores haviam passado por ali, August deduziu. E,
sem qualquer outro apoio além dos dedos encaixados naquela fenda
minúscula, Seth subiu.  

August não esperava por isso. Esperava Seth agarrado a uma corda,
puxando o peso do corpo. Mas a corda estava toda abaixo dele. Servia
apenas para encurtar a queda em caso de acidente. Não para segurá-lo na



parede. Nada o segurava àquela parede, só os dedos cobertos de calcário
sustentavam Seth em sua escalada centenas de metros acima do chão do
cânion. August sentiu dificuldade para respirar.

A câmera apontou para baixo outra vez, além do peito e das pernas de
Seth, e August fechou os olhos. Quando os abriu novamente, a mão de
Seth prendia um equipamento a uma rachadura na pedra. Era uma alça
com uma espécie de clipe pendurado nela, e a mão branca de Seth
prendeu a corda à alça. Mas ele havia apenas encaixado o clipe entre os
dois lados da rachadura. August esperava que ele parafusasse ou
afundasse o equipamento com mais firmeza. Mas ele se apoiou no clipe e
continuou subindo. August não conteve uma exclamação quando Seth
depositou o peso do corpo naquela alça.

“Isso não parece ser suficiente para te segurar!”

“Relaxa, August. O clipe expande.”

“Ah.”

“Senão eu não estaria aqui, certo?”

“Ah, sim. Certo.”

August assistiu ao vídeo em silêncio por mais alguns minutos. Estava
decidido a guardar para si mesmo suas exclamações de susto e espanto.

Dava para ouvir a respiração ofegante de Seth no vídeo, e isso
dificultava cada vez mais sua respiração também. Ele viu a mão branca
tatear em busca de apoios de um jeito que parecia exausto e desesperado.
Ou August estava imaginando esses detalhes.

Tudo parecia terrivelmente cansativo, muito difícil, mas o que Seth
poderia fazer? Você não ia querer descer um paredão como aquele, pensou,
lembrando do jargão que havia começado a conhecer durante o verão.
August se perguntava se Seth poderia desistir e descer, se não quisesse
mais continuar. Mas é claro que Seth não descia. De repente, August
sentiu como se não tivesse mais ar nos pulmões. E como se pudesse
vomitar.

“Preciso de ar”, ele gemeu. “Preciso sair. Ajudem, preciso sair. Por
favor.”

August ouviu a respiração ofegante no vídeo se afastar, enquanto os



meninos o levavam rapidamente para a escada dos fundos. Na pressa,
quase perderam o controle sobre August. Ele cambaleou para a frente,
certo de que cairia de cara no chão, mas eles o seguraram.

“Vai buscar um pouco de água”, Seth falou para o irmão.

Ajudou August a se aproximar de uma das cadeiras dobráveis, onde o
sentou diante do fogo cada vez mais fraco. August ainda temia vomitar,
por isso colocou a cabeça entre os joelhos, esperando a sensação passar.
Quando levantou a cabeça novamente, Seth o estudava com um ar de
desagrado brando. “Bem, parece que não quer ver o que eu faço”, disse.

“Eu pensei que quisesse. Mas agora acho que estou tendo um ataque
de pânico.”

“August, eu estou aqui. Você sabe como acabou.”

“Mas também sei que vai continuar fazendo a mesma coisa. Isso é
necessário, Seth? É como cometer suicídio. Tenho a sensação de que
estou vendo você se matar.”

E Seth, que estava exausto e privado de sono, explodiu. “Como pode
me pedir uma coisa dessa, August? Por que essa pergunta? E me dizer
essas coisas! Não é suicídio! Eu sou cuidadoso. Faço tudo direito, sou
bom nisso. Não tem o direito de falar em suicídio! Você sabe que isso
significa muito para mim! Só não quer que signifique tanto! Não quer
acreditar que alguma coisa que exige boa forma física pode ser tão
importante para alguém! Porque você não pode mais fazer essas coisas!”

Sem poder fazer algo, August viu Henry voar da cadeira e acertar o
peito de Seth com toda força. A cadeira de Seth tombou. August viu seu
copo de plástico com água cair no chão e a terra absorver a água
rapidamente.

“Nunca mais fale com August desse jeito!”, Henry gritou. “É o August!
Você não vai falar com ele desse jeito! Nunca!” Henry falava debruçado
sobre Seth e sua cadeira, e parecia que Seth não conseguia levantar. Talvez
estivesse muito cansado ou surpreso, ou Henry o havia acertado com
tanta força que ele não conseguia respirar.

August ainda não estava respirando.

“Dá para fazer menos barulho aí?”, August ouviu um homem gritar de



dentro da barraca na área vizinha.

“Henry”, ele disse em voz baixa, com toda a calma possível. “Pare.
Deixe seu irmão em paz. Deixe o Seth levantar.”

Henry não se moveu. “Peça desculpas ao August”, falou, com um tom
um pouco mais controlado.

“Não. Deixa ele levantar, Henry. Seth não precisa pedir desculpas. Ele
está certo.” 

Henry levantou e lançou um olhar fulminante para August, como se
ele o tivesse traído.

“Bem, parcialmente certo”, August corrigiu. “Seria muito difícil, neste
momento, eu afirmar que escalada é um bom exemplo de objetivo na vida
de alguém. Mal consigo andar meio quilômetro da subida de Weeping
Rock.”

Seth endireitou a cadeira e se levantou apoiado nela, arfando.
“Desculpa, August”, ele disse. “Sinto muito, de verdade. Estou tão
cansado que nem sei o que estou dizendo. Não devia nem estar falando.”

“Não, não se desculpe. Você tem razão. Eu tenho sido muito chato a
respeito disso.”

Silêncio e falta de movimento dominaram o cenário por um longo e
desconfortável momento.

“Vou pegar outro copo d’água para você, August.”

“Não precisa. Acho que já passou. Não vou mais vomitar.” Henry
entrou no trailer sem falar. E não saiu mais.

“E qual é a outra parte?”, Seth perguntou, apontando as brasas quase
apagadas com uma vareta.

August estava admirado por ele ainda continuar em pé e acordado.
Suspirou. “Como posso explicar? Todo mundo vive todos os dias sabendo
que alguma coisa horrível pode acontecer. Pensando que esse pode ser o
dia em que vai receber ‘a ligação’. Sabe o que eu quero dizer. Aquela terrível
ligação que lamenta informar que o pior aconteceu. Bem, não pensamos
nisso todo dia. Mas, se pensássemos, saberíamos que pode acontecer.



Mas é como se a natureza humana tivesse essa estranha característica que
faz a gente pensar que nunca vai acontecer. Nunca aconteceu, então
deduzimos que não vai acontecer. Outra pessoa recebe a ligação. Não nós.
Mas um dia você a recebe. E parece tão real que pode acontecer de novo.
Vai acontecer de novo.”

“Estudamos isso no último semestre no colégio”, respondeu Seth. “O
jeito como nosso inconsciente informa que, se nunca aconteceu, não vai
acontecer. Mas, se aconteceu, principalmente se foi recente, ele nos
informa que vai acontecer de novo. É como alguém que é assaltado em
uma esquina da cidade. Toda vez que essa pessoa passar por aquela
esquina, seu coração vai disparar. A pessoa vai suar frio.
Conscientemente, ela sabe que não vai acontecer de novo só por causa da
localização. Mas aquela parte sorrateira do cérebro nos manda sinais
diferentes.”

August ficou sentado no escuro por um bom tempo antes de
responder. Woody latiu dentro do trailer. Eles levantaram a cabeça e
viram Dwayne parado no limite da área que ocupavam no acampamento.

“Dwayne”, disse Seth. “E aí?”

“Estava arrumando o equipamento e percebi que fiquei com algumas
coisas suas. A placa de ancoragem e um ascensor.” Ele mostrou os
equipamentos no escuro.

“Não acredito que veio andando até aqui. Imaginei que ia querer
dormir antes.” 

“É. Bem, vamos embora amanhã cedo, e seu ascensor é dos bons. Essas
coisas não são baratas.”

“Ganhei do meu pai.” Seth ainda não tinha levantado. August nem
sabia se ele conseguiria.

August sentiu uma coisa estranha, desconfortável, quando ouviu Seth
contar que o pai havia dado a ele um equipamento caro. Então ele o
apoiava como August não podia apoiar. Wes era melhor em alguma coisa.

“Ainda não arrumei minhas malas, não sei se alguma coisa sua ficou no
meio do meu equipamento.”

“Não faz mal”, respondeu Dwayne. “Não senti falta de nada muito



importante. Talvez a gente tenha trocado alguns mosquetões, mas tenho
o número certo deles, e o número certo de travas. E todos estão em bom
estado, os seus e os meus. Tanto faz.”

“Obrigado por ter vindo, cara. Não sei onde encontrou energia pra
fazer isso.”

“Tudo bem. Bem, fique em paz. Escale muito.”

Dwayne deixou o equipamento em cima da mesa de piquenique, virou
e voltou para a escuridão de onde tinha surgido.

August não sabia o que dizer a Seth. Por isso, disse apenas: “Você
parece estar bem acordado. Alerta, até”.

“Eu sei. Estava pensando nisso. Mas me diga, por que não tem esses
ataques de pânico com relação a dirigir? Já que foi assim que aconteceu.”

Ah, August pensou. Ainda estamos falando disso. Que pena.

“Não sei. Acho que é porque culpei o álcool. A combinação de álcool e
direção. Mas nem sei se estou certo.”

“Talvez a gente parta exatamente quando chega a hora, nem antes,
nem depois, e as probabilidades não significam nada.”

“Sou professor de ciências, Seth.”

“Certo. Acho melhor eu ir dormir, então, August. Me desculpe. De
novo.”

“Não se desculpe. A culpa foi minha.” Enquanto via Seth se arrastar
para o trailer como um velho cansado, August perguntou: “Mais algum
paredão durante a viagem?”.

“Sim. Um. No fim do verão. Yosemite. El Cap. Vou encontrar amigos
montanhistas. Não vou escalar sozinho. Nem com desconhecidos.”

“No fim do verão. Que bom. Isso me dá um tempo”, disse August.
“Vou tentar melhorar até lá.”

Seth sorriu, mas era um sorriso triste. Ou parecia triste, ao menos para
August.



7
OU EXPLODIR

“Lá está”, disse Seth, e saiu da estrada para entrar no estacionamento de
um centro de visitantes.

“Aquilo é Pikes Peak?”, August perguntou.

“Sim.”

“Como sabe?”

“Já vi muitas fotos do pico.”

Eles saíram do trailer e tiraram mais algumas fotos, enquanto davam a
Woody uma chance de esticar as patas e fazer xixi.

August se surpreendeu por ver que ainda havia neve em Pikes Peak e
nas montanhas em volta, em junho. Mas não devia estar surpreso. O pico
ficava a mais de quatro mil e trezentos metros de altura.

“Mas não vai escalar, vai?”, August perguntou.

“Não. Tem uma trilha para subir. Uma trilha bem longa.”

“A que altitude ela chega?”

“Hum, não lembro exatamente. Mais ou menos dezoito quilômetros e
mais de dois mil metros de altura.”

“É muita coisa para um dia. Vai percorrer a trilha em um dia?”



“Se não tiver nenhum imprevisto, sim.”

“É uma caminhada e tanto. Mas... eu entendo. Sei como é querer
percorrer dezoito quilômetros e subir dois mil metros em um dia
fatigante.” Silêncio. Dos dois meninos. August tentou definir se era aquele
silêncio. O que significava que eles estavam escondendo alguma coisa. E
por que ele se esforçava tanto para distinguir um silêncio de outro.

“Na verdade, queria poder ir também”, disse.

Ninguém respondeu.

Dois dias depois, o assunto ainda não havia voltado à mesa.

Henry e August saíram com o trailer do estacionamento em Manitou
Springs às dez da manhã, e Henry manobrava muito bem o veículo pelas
ruas estreitas e sinuosas em direção à estação ferroviária Pikes Peak.

Resumindo, a estação ficava onde começava a trilha para o pico, e
estava cheia de turistas naquela manhã de junho. Carros ocupavam todas
as vagas dos dois lados da rua, deixando o leito de tráfego quase estreito
demais para o grande motor home, mas Henry mantinha a calma. Seguia
devagar, às vezes pedia a August para verificar o espaço à direita, e quando
duplas ou grupos de pessoas apareciam andando por aquelas margens
estreitas ele simplesmente parava e deixava os pedestres passarem, sem se
preocupar com a paciência dos motoristas atrás dele. Ninguém buzinava.

Quando finalmente entraram em um grande estacionamento, onde
um funcionário da estação indicou a ladeira que deviam subir para chegar
a uma área destinada a veículos maiores, ele ouviu Henry soltar o ar. Foi a
primeira indicação que August teve de que o estresse e a dificuldade para
dirigir o perturbavam.

“Você fica aqui, Woody”, Henry disse ao cachorro quando estacionou e
puxou o breque de mão. “Ah, não. Olha isso, August. As orelhas dele
sempre caem quando falo que ele vai ficar. Que triste.”

“Cachorros não podem entrar na estação. É assim.”

“É, acho que é”, disse Henry.

Mas não acrescentou: Mesmo assim, odeio que ele fique triste. A
conclusão já havia sido decorada.



August tentou deixar o assento na janela para Henry, mas ele recusou a
oferta. Um funcionário uniformizado começou a falar enquanto o trem
deixava lentamente a plataforma, mas August não o ouvia. Henry estava
meio inclinado sobre ele, olhando para fora pela janela, mesmo que só
houvesse árvores, por enquanto. A atitude fazia August se sentir mais
próximo dele, em mais sentidos que o literal.

“Acho que podemos ter cometido um grande erro na forma de lidar
com essa situação com seu pai”, ele disse.

“Como assim, que erro?”

“Bem, ele liga todo dia para nós, certo? E vai ficando cada vez mais
furioso.”

“E como podemos estar cometendo um erro? Não estamos fazendo
nada.”

“Exatamente. Esse é o erro.”

Um longo silêncio. Muito longo. Um silêncio que perdurou até
deixarem para trás o limite das árvores.

Então, Henry falou: “O que acha que eu devo fazer?”.

“Ligar para ele, talvez.”

“E falar o quê?”

“A verdade. Aparentemente, ele já sabe de tudo.”

“Isso não vai ser legal.”

“Talvez não. Mas o que estamos fazendo também não é.”

Henry suspirou. Mordeu a boca por um momento.

“Primeiro quero ir a...”, e parou de repente. “Hum. Quero chegar no
lugar em que estamos indo. Se isso não acontecer, eu juro... não posso
deixar que ele me tire daqui antes disso, August. É muito importante para
mim.”

August assentiu em silêncio. 

“Bem, a menos que isso seja tipo... uma ordem. Para eu telefonar para
ele. Não só uma sugestão.”

“Não é uma ordem”, August respondeu. “É mais uma pergunta. Na



verdade, não sei o que é certo. Só tenho a sensação de que não é o que
estamos fazendo.”

“Uau”, August comentou enquanto esperava na fila de passageiros que
saíam lentamente do trem. “Dá para sentir como o ar é rarefeito.”

“Está tudo bem?

“Acho que sim. Só aumenta a dificuldade.”

“Apoie o braço em cima dos meus ombros.”

August ameaçou protestar, quase por força do hábito, mas ficou
quieto e se apoiou nos ombros estreitos, porém sólidos, de Henry. Eles
pisaram na neve do pico. Fazia frio.

“Não sinto frio há muito tempo”, disse Henry. “Onde a trilha acaba?
Onde fica o topo?”

“Não sei. Vamos ter que entrar e perguntar.”

“Fica olhando a paisagem. Eu vou.”

August apoiou as bengalas com cuidado e olhou em volta. O longo
trem vermelho compunha quase metade da paisagem que via. O cume
parecia tão rochoso e desolado quanto a superfície da Lua. Um lugar onde
ninguém vive e nada cresce. Mas, se virasse para trás, veria um restaurante
e uma loja de presentes. Então, ele não virou.

August olhou para o céu. O tom de azul era incrível. Brilhante e
uniforme, mas azul-claro. As poucas nuvens leves pareciam algodão-doce
que alguém havia espalhado.

Ele olhou para longe e viu montanhas, vales verdes e lagos, e talvez até
estados além do Colorado. Tinha ouvido falar que, em dias claros, era
possível enxergar vários estados do cume de Pikes Peak. Ao longe, as
nuvens pareciam muito mais escuras e mais sérias, talvez anunciando o
começo de uma clássica tempestade vespertina nas montanhas. Mas
muito longe.

Seth era forte na trilha. Chegaria antes da tempestade.

Ele fechou os olhos e pensou: É um bom verão. Um verão pleno. Cheio
de boas primeiras vezes. O que é bom. Porque certamente é o último.



Eles sentaram sobre pedras, que eram baixas demais para servirem de
assento, tão próximas da grade de proteção quanto se atreviam a chegar, e
deixaram o trem em que subiram descer sem eles. Ficaram esperando
Seth.

“Não dá para ver a trilha daqui”, disse August.

“Não, mas vamos conseguir ver o Seth quando ele subir. Dizem que
fica mais rudimentar quando vai chegando perto do cume. Menos trilha,
mais buscas por lugares para firmar o pé. Mas ouvi dizer que muita gente
que faz essa trilha vem até aqui. Nós vamos ver o Seth.”

“Estou ficando com fome. Mas não quero comer sem o Seth.”

“Nem eu.”

August fechou os olhos e a jaqueta. A temperatura estava abaixo de
quatro graus, e o vento entrava pelas roupas. “Espero que ele chegue antes
da tempestade”, disse.

Henry protegeu os olhos do sol com uma das mãos. “Ah, ela está
muito longe”, constatou. “Seth sabe que é melhor chegar aqui antes do
meio-dia. E sabe que é bom ter medo dos raios. Por que acha que ele
começou a trilha às três da manhã?”

Os dois esperaram em silêncio por mais alguns minutos. August se
abraçava para suportar o frio. “Hoje estou com inveja de Seth”, falou.    

O comentário ficou pairando no ar na beirada do cume da montanha
por um momento. Henry não respondeu.

“Olhei lá para baixo e pensei: ‘Meu Deus. Que missão. Que grande
empreitada para enfrentar. Para realizar em um único dia. Quantas horas
de exercício!’. Sinto inveja dele. Porque sei como ele vai se sentir quando
chegar ao fim daquela última subida. Entendo completamente um desafio
como esse. Queria que ele fizesse mais esse tipo de coisa e menos
escaladas de paredões verticais. Queria entender por que toda essa
aventura e esse desafio não são suficientes.”

Henry continuava quieto. 

“Em que está pensando?”, August perguntou.

“Não devia ser importante se você entende ou não, August. Ou se o
desafio seria suficiente para você ou não. É o sonho do Seth. Não seu. E



espero que não fale nada disso quando ele chegar aqui em cima.”

“Ah. Certo. Eu fiz de novo, não fiz? Às vezes nem percebo. Só falo. E
tudo parece muito certo e natural, até você me mostrar que não é bem
assim.”

“Lamento que Phillip tenha morrido, August. Você sabe que eu sinto
muito. Mas isso não significa que Seth vai morrer.”

Antes que August pudesse abrir a boca para responder, uma voz atrás
dele o interrompeu.

“O que estão fazendo aqui?”

A surpresa quase o derrubou da pedra. Seth estava no cume da
montanha com eles, a mochila pendurada em um ombro. Parecia
relaxado. Nem estava-ofegante.

“De onde você veio?”, August perguntou enquanto tentava ficar em pé.
Henry e Seth correram para ajudá-lo. “A informação que nos deram é que
você viria por ali.”

“Eu vim. Mas já faz duas horas. Estava sentado no restaurante
esperando vocês. Estou morto de fome. Vamos comer alguma coisa.”

Antes de embarcarem juntos no trem para a viagem de volta a Manitou
Springs, Seth pediu a outro turista para fotografá-los em frente à placa
que identificava o cume de Pikes Peak e anunciava que estavam a 430.728
metros acima do nível do mar.

Enquanto posava para a foto sob as nuvens negras que se formavam,
com um braço sobre os ombros de cada um dos meninos, August pensou
em duas coisas sobre a fotografia. No quão diferente se sentiria de Seth ao
olhar a foto e constatar que o rapaz havia subido 4.300 metros a pé — e
não sentado no banco de plástico de um trem colina acima. E também se
ele se sentiria melhor ou pior quando olhasse o registro desse momento
dali muitos anos, preso em casa durante o verão.



8
A VERDADE

August acordou assustado no banco do passageiro do trailer. Estava
escuro, e Seth dirigia. Havia passado o dia todo dirigindo, ganhando
tempo. Para chegar aonde? August ainda não tinha certeza.

Ele olhou pelo para-brisa para a paisagem lá fora. O lugar onde
estavam era uma planície. Não havia muita coisa em volta, não via
construções.

“Onde estamos?”, August perguntou.

“Kansas”, respondeu Seth.

“Sério?”, falou. “Kansas?”

“Está surpreso?”

“Estou, na verdade. Em todo o tempo que tive este trailer, nunca fui
tão longe. Nunca saí do Sudoeste, acho, exceto para ir a Yellowstone.
Não, não é verdade. Fui até o Pacífico Noroeste uma vez.”

“Bom, agora está com a gente.” Seth sorriu como se sorrisse para ele
mesmo. “Sabe o que eu quero saber? Ainda estamos em junho. Como
conseguia fazer uma viagem como essa durar o verão inteiro? juro que
não lembro.”



Foi a vez de August sorrir. 

“Você está correndo. Você marcou algumas atividades e tem alguns
destinos programados, e está correndo de uma coisa para outra. Meu
ritmo era diferente. É só uma questão de disposição, a minha era outra.
Era mais sobre estar do que fazer. Quando você encontra um lugar de que
gosta, simplesmente fica lá. Não precisa de uma coisa especial para fazer
todos os dias. Não tem que ir para o lugar seguinte só porque não tem
planos. Você acampa pelo prazer de acampar. Senta ao lado da sua
fogueira em um parque e curte o fato de estar lá.”

“Uau. Não tem nada a ver comigo. Foi isso que eu fiz há oito anos?”

“Se não gostou, também não reclamou.”

“Bem, tanto faz. Prometo que vou tentar. Mais tarde, em outro
momento da viagem. Agora, estou correndo por um motivo especial.”

“Que motivo?”

Então Henry falou da mesinha de refeições. “Porque ele me
prometeu.”

Havia presumido que Henry dormia, não sabia por quê.

“Henry tem medo de que nosso pai surte e registre uma queixa de
desaparecimento ou alguma coisa assim. Antes de chegarmos a... esse
lugar. É importante chegarmos lá. Se ele tiver que voltar, abandonar a
viagem, terá ido a esse lugar antes. Aguente aí, então, enquanto
continuamos correndo mais alguns quilômetros.”

August se acomodou, mais do que satisfeito por aguentar mais alguns
quilômetros, e fechou os olhos.

Quando voltou a abri-los, o amanhecer se aproximava. Estavam parados.
Não corriam mais.

A estrada se estendia para o nada, como se continuasse eternamente
antes de afunilar para um ponto no horizonte. Esse mundo era plano.
Estavam em algum tipo de planície. Não havia construções até onde os
olhos podiam alcançar, mas, de vez em quando, outro carro passava com
um ruído provocado pelo deslocamento de ar, balançando ligeiramente o
trailer.



August virou e olhou para trás. Henry estava deitado de costas no sofá,
acordado, afagando Woody, que estava sentado em seu peito. Seth devia
estar no banheiro ou fora do trailer.

“Onde estamos?”, August perguntou.

“Não faço a menor ideia”, respondeu Henry.

“Ainda no Kansas?”

“Não sei. Agora já pode ser Missouri. Mas não sei mesmo. O trailer
quebrou.”

“Ah”, August reagiu depois de um tempo. “Cadê o Seth?”

“Pegou uma carona para ir buscar-ajuda.”

“Ah. Não tem sinal de celular aqui? É tão plano. O sinal deve ser bom.”

“O sinal de celular é bom. Ele não quis ligar para pedir um guincho
porque é muito caro. Quer tentar consertar o trailer de um jeito mais
econômico. Quer café? Está com fome?”

“Café seria ótimo. Eu tenho direito aos serviços de reparo de uma
associação para donos de trailer.”

“Mesmo assim, custa caro, se tiver que rebocar o veículo por muitos
quilômetros. Além do mais, Seth tem medo de ser rebocado para uma
oficina que custe ainda mais caro. Ele quer encontrar alguém que
empreste as ferramentas, ou as alugue, e vai tentar consertar o trailer aqui.
Não é nada complicado. Só a bomba d’água. Seth consegue trocar uma
dessas até dormindo. E, se não fizer o serviço, ele sabe que o conserto vai
levar boa parte do dinheiro que temos para o combustível. Bem, do
crédito. E não vamos conseguir chegar ao grande objetivo.”

Henry pôs Woody no chão e se levantou do sofá para ir fazer café.
August riu.

“Qual é a graça?”, Henry perguntou.

“Nenhuma, na verdade. Bem, graça não é a palavra ideal. Só lembrei
muito bem dessa situação. Esqueceu como foi que eu conheci vocês?”

“Ah, é verdade.”

Estavam sentados nas cadeiras dobráveis do lado de fora do trailer, a



alguns metros da estrada e do veículo, bebendo café e vendo o sol nascer.
O sol estava tão baixo sobre a planície que August podia quase olhar
diretamente para ele com os óculos escuros. Mas não olhava.

O céu tinha uma cor que lembrava metal pintado de azul, com um
padrão plano de nuvens finas que pareciam navegar sobre a cabeça deles.
August achava isso estranho, porque não havia vento ali onde estavam.
Mas, lá em cima, as nuvens se moviam como se fossem transportadas por
uma esteira rolante tão larga quanto a Terra.

“É quase como olhar para uma fotografia em time-lapse”, disse August.

“Eu estava pensando nisso! Estava aqui sentado imaginando se o
tempo passava mais depressa do que eu percebia. Porque é como se
estivéssemos aqui por um minuto olhando o que as nuvens costumam
fazer em uma hora. Deve ter sido a isso que você se referiu quando falou
em simplesmente estar.”

“Sim, era isso que eu queria dizer”, confirmou.

“Mas este é um lugar onde nunca quisemos estar.”

“Não importa, na verdade. É aqui que estamos.”

Ficaram olhando o céu em silêncio por mais alguns minutos.

“Você está certo sobre meu pai. Eu devia pelo menos tentar contar a
verdade. Caso contrário, acho que ele vai fazer alguma coisa mesquinha e
invejosa, mas se eu disser que é mesquinho e invejoso ele vai dizer que
não, que é porque menti para ele. Vai usar minha mentira para me culpar
pela atitude dele.”

August pensou em quanto a nova decisão de Henry tinha a ver com o
fato de não terem mais a opção de correr para o destino pretendido. E
esperou, caso Henry quisesse falar mais alguma coisa.

“Não está falando nada, August.”

“Eu nunca sei como comentar esse assunto, porque sinto que também
não sei qual é a melhor coisa a fazer. Mas, se está com dificuldade para
decidir, é difícil imaginar que pode errar falando a verdade. E mesmo que
sinta que isso é um erro... ainda é difícil imaginar que as consequências de
falar a verdade sejam muito erradas.”

Henry levantou em silêncio e voltou ao trailer. Subiu a escada e



desapareceu lá dentro. Um momento depois ele botou a cabeça para fora,
e Woody apareceu ao lado dele abanando o toco de cauda.

“Seth levou o celular.”

“O meu está no porta-luvas.”

Henry voltou para dentro do trailer. August lamentava não conseguir
ouvir pelo menos um lado da conversa, mas dava para entender por que
Henry queria privacidade. Pouco depois, Henry saiu e sentou-se, dessa
vez com Woody no colo.

“Não conseguiu falar com ele?”

“Consegui.”

“Como foi?”

“Não foi bom.”

“Acha que melhorou ou piorou a situação?”

“Não sei. Ele desligou na minha cara antes que eu conseguisse
entender alguma coisa. Só espero que esteja certo sobre essa coisa de ‘falar
a verdade não poder ser errado’.”

“É, eu também espero.”

Seth voltou uma hora depois, talvez. August não estava atento ao relógio,
nem sentia essa necessidade.

Ele pulou do banco do passageiro de uma picape verde, parecendo
irritado. Tirou da carroceria da picape uma velha caixa de metal contendo
ferramentas. A caixa era tão pesada que Seth teve de carregá-la com as
duas mãos. August o viu levá-la para perto da frente do trailer e deixá-la
no chão com um barulho metálico. Depois ele voltou à caminhonete e
pegou uma embalagem de papelão em forma de cubo, acenou para o
motorista, e a picape fez um retorno na pista e desapareceu na estrada. 

August ficou esperando Seth cumprimentá-lo ou contar o que estava
acontecendo. Mas ele só deixou a caixa de papelão no chão e foi destravar
o capô do trailer pelo lado de dentro.

August ouviu Henry suspirar.

“Acha que a gente deve ir lá perguntar o motivo do mau humor? Ou



ficamos aqui sentados e continuamos ‘estando’?”

“Humm”, August respondeu.

Na verdade, estava gostando da sensação de não ser responsável por
tudo. Nunca havia sido passageiro. Antes, era ele quem tinha de pegar
carona para ir buscar ajuda. Era ele quem carregava peso. Quem
resmungava. Mas sabia que essa constatação era imatura, inútil.

“É melhor a gente ver se pode fazer alguma coisa para ajudar, pelo
menos”, disse August.

“Seth deve estar com calor e com sede. Vou buscar um pouco de chá
gelado para ele.”

“Me faz um favor depois? Leve minha cadeira até lá enquanto eu vou
andando.”

Seth parecia nem perceber que August se sentava na cadeira perto do
para-choque dianteiro. Estava deitado de costas no chão, com quase
metade do corpo embaixo do motor. August não sabia o que ele fazia lá.
Ainda não havia tirado qualquer ferramenta da caixa. A bomba d’água
continuava dentro da embalagem. Talvez estivesse só traçando um plano.
Verificando a possibilidade de acesso por baixo do motor.

Seth saiu de lá e sentou-se, ainda sério e um pouco preocupado. “Ah,
oi, August.”

“Tudo bem agora?”

“Estou furioso com aquele cara. Ele me explorou. Cem pratas por um
dia de uso da caixa de ferramentas. Cem paus. Para quê? Tudo que tem
aqui foi tirado da caixa principal por algum motivo. Quero dizer, as
coisas são úteis para mim, mas... cem paus? Ele sabia que eu não tinha
escolha. E depois, como se isso não fosse suficiente, ainda ficou com
minha carteira de motorista e meu cartão de crédito, como se eu fosse
fugir com essas coisas. Como se fossem desejáveis, sabe? Incrivelmente
valiosas. Antes, ele verificou meu cartão de crédito para ter certeza de que
poderia sacar mil dólares, caso eu fugisse com a caixa. Quase ri na cara
dele. Mil dólares! Mas estamos a setenta e cinco quilômetros de qualquer
coisa que se pareça com uma cidade. Qualquer lugar onde eu teria opções.
Foi exploração. Não gosto disso. Essas coisas me deixam furioso.”



“Posso pagar as cem pratas.”

“Eu também posso, August. Não estamos com um orçamento tão
apertado que eu não possa absorver mais cem dólares. É o princípio da
coisa que me incomoda.”

Ele se abaixou na terra e abriu a caixa de metal, de onde tirou algumas
ferramentas básicas que enfileirou no chão de terra. Henry apareceu com
um copo plástico de chá gelado, e a expressão de Seth se suavizou pela
primeira vez.

“Obrigado”, ele disse. “Estava precisando.” Seth aceitou a bebida e
esvaziou o copo de uma vez só, inclinando a cabeça para trás. Depois
devolveu o copo vazio a Henry. Os dedos sujos de graxa das ferramentas
deixaram marcas no plástico.

“Certo. Vou levar Woody para dar uma volta”, Henry avisou, e
desapareceu.

August ficou sentado e quieto por um bom tempo. Mesmo sem
conversarem, esperava que sua presença provocasse em Seth uma
sensação de companheirismo. Ninguém gosta de se sentir sozinho
quando o carro quebra longe de casa. Todo mundo quer um pouco de
apoio moral em um momento como esse. 

Depois de um tempo, August entrou no ritmo de simplesmente estar
lá, e não era muito diferente de ficar sentado embaixo das nuvens em
movimento. Não na essência. Ele viu Seth se debruçar sobre o motor
aberto com uma ferramenta na mão. Viu a tensão em seu rosto e nos
músculos do braço quando ele começou a remover um parafuso. Depois
de cinco ou seis parafusos, Seth tirou a correia da ventilação e a deixou no
chão.

Depois se deitou de costas e foi para baixo do motor outra vez. Uma
fração de segundo mais tarde ele voltou e escolheu uma ferramenta
diferente. Pegou o celular do bolso de trás do jeans, onde fazia um volume
que o incomodava, e o deixou em cima da caixa de ferramentas antes de
sumir de novo.

August assustou-se quando ele falou, a voz brotando da parte de baixo
do motor do trailer. Ninguém falava havia um bom tempo. “Pode falar o
que quiser sobre meu pai, mas ele nunca explorou ninguém que foi parar



na nossa oficina.”

“É verdade. Eu Cheguei lá desesperado para seguir viagem, e os preços
dele foram justos.”

“Ele é honesto.” Um longo silêncio. Depois, a voz distante de Seth
disse: “Acho que isso soou estranho”.

“Não. Por que soaria?”

“Bem, porque ele mente. Como alguém pode ser honesto e desonesto
ao mesmo tempo?

“Acho que a maioria das pessoas é uma combinação dos dois. Seu pai
não mente para ter lucro. Não mente para magoar as pessoas de
propósito. Ele tem um problema, e mente para encobrir esse problema e
se proteger, porque não sabe como sair dele. Isso não significa que ele age
deliberadamente para tirar proveito de alguém. Não significa que algum
dia ele teve a intenção de magoar alguém. Espero que não pense que
considero seu pai uma pessoa inteiramente ruim.”

“Não. Você nunca disse isso. Eu sou mais crítico com ele do que você.”

“Eu nunca tive que conviver com ele.”

“Mas ele magoa as pessoas.”

“Eu sei.”

“É possível não ter a intenção de magoar ninguém, mas ainda magoar
as pessoas, como ele faz?”

“Ah, sim.”

“É como se ele fosse uma má pessoa e uma boa pessoa ao mesmo
tempo. O que eu acho que é... impossível.”

“Seth, não só é possível como descreve bem cada ser humano do
planeta. Todo mundo é bom e mau ao mesmo tempo. A única variação
real é no equilíbrio. Quanto de bom e quanto de ruim. Quando uma
pessoa tem o lado bom maior, dizemos que ela é boa. Mas isso nunca é
absoluto.”

Seth segurou o para-choque e puxou o corpo para fora. Ficou em pé e
se debruçou sobre o motor. Tirou a ventoinha. Deixou-a no chão com
cuidado, com as lâminas para cima.



“Não sei”, disse, ponderando. “Sinto que é muito mais fácil
simplesmente ter raiva dele. Como se fosse absoluto. Quando penso no
que ele tem de bom, como não explorar pessoas quando seria fácil
arrancar dinheiro delas, fica mais difícil. É confuso. Seria mais fácil se as
pessoas fossem simplesmente boas ou más, e pronto.” Ele trocou as
ferramentas de novo, e seu braço desapareceu até a axila dentro do capô.

“Eu sei”, respondeu August. “Acho que por isso tanta gente tenta tratar
o mundo como se fosse preto ou branco. É mais fácil. Enquanto você
estava fora, Henry ligou para ele e contou a verdade.”

“Ah. E como foi?”

“Parece que não foi muito bem.”

“Ele vai tentar tirar o Henry da viagem? É possível?”

“Não temos certeza.”

“Ele disse que tentaria?”

“Seu pai desligou antes de entrar nesse tipo de detalhe.”

“Sim, é bem típico dele.”

August viu Seth trabalhar em silêncio por vários minutos. Seth
dispunha parafusos sobre a beirada do compartimento do motor na
medida que os tirava de seus lugares. Em seguida, August ouviu um
barulho molhado e viu uma poça de fluido verde se formar embaixo do
trailer. Escorrer sob os pés de Seth. O rapaz ergueu o corpo e puxou para
fora do capô a velha bomba d’água, segurando-a sobre a cabeça como se
fosse um troféu.

“Muito bem”, disse August. 

“Parece que vamos voltar para a estrada hoje. Talvez a gente tenha
chance de escapar dele.” Seth tirou a bomba nova da caixa e se debruçou
sobre o capô com ela nas mãos. “Às vezes penso nessa coisa de você
também ter sido um alcoólatra.”

“Eu sou um alcoólatra.”

“Era um alcoólatra praticante, então. E agora é assim.”

“Eu sempre fui assim. Por trás daquilo.”

“Isso. É o que eu penso. No pai por trás daquilo. Em quem ele pode



ser. Se algum dia vou descobrir. Ai, merda. Ah, não. Nem me fala. Não.
Não, eu tenho que estar errado. Por favor, diga que estou errado.”

“Que foi?”

“Acho que o cara me vendeu a bomba errada.”

“Ah, não. Tem certeza?”

Seth tirou a bomba nova do capô e a colocou no chão ao lado da velha.
August olhou para as duas. “Parecem iguais.”

“São quase. Mas os furos dos parafusos não alinham.”

Ele aproximou as duas bombas, colou uma superfície plana à outra e
as levantou para August poder ver. Os buracos dos parafusos não se
alinhavam. “Merda”, Seth resmungou, e deixou as duas no chão. 

Depois se deitou de costas com um braço sobre os olhos e ficou lá por
um bom tempo. August não falava, porque não sabia se devia. Se tinha
alguma coisa para falar que pudesse ajudar.

Depois de um tempo, Seth disse: “Desculpa pelo palavrão”.

“Eu nunca me incomodei com isso. Nunca entendi a preocupação.
Você criou essa regra. Para mim, nunca foi importante.”

Seth ficou quieto por mais um tempo. Três ou quatro minutos, August
imaginou. Depois suspirou e sentou-se. Limpou a bomba nova com uma
estopa que tirou da caixa de ferramentas e a devolveu à embalagem.

“Bom, lá vou eu”, disse.

“Sinto muito.”

“Você me avisou sobre a necessidade de manutenção.”

“Mesmo assim, sinto muito.”

“Eu não lamento por esse bom e velho trailer precisar de conserto de
vez em quando. Só lamento por aquele idiota ter me cobrado cem paus
para usar essas ferramentas velhas e ainda ter me vendido a peça errada.
Mas ficar aqui sentado praguejando não vai resolver o problema, tenho
que pegar uma carona e voltar à oficina.”

Henry voltou quase uma hora mais tarde. Woody balançava a língua para



fora da boca e parecia bem feliz.

“Cadê o Seth?”

“Teve que voltar para trocar uma peça.”

“Ah. Que saco. Merda. Quando a gente mais quer correr. Ah, desculpa
pelo vocabulário, August.”

“Eu nunca me incomodei com isso.”

August e Henry estavam sentados do lado de fora o dia todo com
Woody, praticando o simplesmente estar.

Henry disse: “Se conseguimos simplesmente estar aqui em um
momento como esse, imagine como vai ser fácil quando estivermos em
algum parque nacional bem legal e tudo estiver bem”.

“É esse o destino? Um parque nacional?”

“Você sabe que eu não posso contar, August. É surpresa”, disse Henry,
sorrindo.

O sol descia sobre o horizonte, e Seth ainda não tinha voltado.

“Talvez ele não tenha conseguido carona”, comentou Henry.

“Ou o cara não tinha a bomba certa no estoque.”

Eles acharam melhor não se preocupar antecipadamente e entraram,
porque estava frio.

Às dez da noite, sem que Seth tivesse voltado, decidiram que deviam ir
dormir e não se preocupar com isso. Mas, depois de passar uma hora
acordado e agoniado, August falou: “Henry. Está acordado?”

“Sim. Por quê?”

“Estava pensando... será que você pode trazer aquelas ferramentas para
dentro? Se alguém roubá-las no meio da noite, o cara vai cobrar mil
dólares do Seth.”

“Mil dólares? Puta merda! Elas valem tudo isso?”

“Não. Mas é o que ele vai ter que pagar, se não puder devolvê-las, e esse
é o problema.”

Henry sentou-se, calçou os sapatos e saiu pela porta do motorista. Um



minuto depois, deixou a grande e pesada caixa no assoalho do trailer, em
frente ao banco do motorista. Olhou para ela por um instante sob a luz da
cabine.

“Acho que acabei de entender por que ele não ligou.”

“Porquê?”

“O celular dele está aqui.”

“Ah”, disse August. “Isso explica tudo.”
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August acordou de repente depois de uns quarenta e cinco minutos de
sono. O ruído estático do rádio de transmissão o havia despertado. Ele
abriu os olhos e viu a luz vermelha e pulsante das luzes de emergência
girando no interior da cabine. Woody saiu de baixo do cobertor e latiu
para o nada. August sentou-se e olhou para Henry, que estava se
ajeitando, e também parecia ter acabado de acordar.

“Guincho?”, Henry perguntou. 

“Por que ele traria um guincho se só precisamos de uma bomba
d’água?”

Henry deu de ombros. August pensou em outra coisa. Se Seth havia
voltado com um guincho, por mais absurda que fosse essa solução, isso
significava que ele estava de volta e bem.

As batidas na porta enlouqueceram Woody, que voltou a latir.

“Eu vou”, disse Henry. “Consigo me mexer mais depressa.”

Vestindo apenas a cueca samba-canção e uma camiseta, ele correu os
quatro passos até a porta e a abriu. August piscou ao ver as luzes
vermelhas do carro que parecia ser uma viatura da polícia. Dois policiais
uniformizados estavam do lado de fora do trailer, alguns passos afastados



da base da escada, cada um com a mão repousando sobre o coldre da
arma.

August se levantou com dificuldade. As bengalas estavam apoiadas na
porta do banheiro, mas não precisava delas dentro do trailer, porque o
corredor central era muito estreito e sempre havia onde se apoiar. Ele foi
até a porta dos fundos para ajudar Henry, que parecia estar paralisado,
como uma avezinha capturada pela mão de uma criança.

“Oficiais”, disse. “Sei que isso parece acampamento ilegal, mas o
trailer quebrou. Um terceiro membro do nosso grupo foi comprar as
peças necessárias para voltarmos para a estrada.”

“Senhor, por favor, saia do veículo”, disse um dos policiais. Devia ter
uns quarenta anos, era forte, com cabelo loiro e curto. O parceiro era um
jovem de aparência apavorada que aparentava ter a idade de Seth.

“Sei que deve ser ilegal estacionar aqui, mas é apenas uma emergência,
logo vamos.”

“Senhor, não quero ter que pedir de novo. Saia do veículo.” O tom de
voz provocou em August a reação física a uma refeição azeda e indigesta.

Henry desceu a escada em silêncio, ainda com as roupas íntimas, as
mãos para cima como se tivesse sido pego roubando um banco.

“Tudo bem. Oficial, eu ouvi a solicitação. E quero obedecer à ordem.
Meu objetivo é obedecer. Mas tenho dificuldades, e é muito difícil, para
mim, descer a escada sem ajuda. Posso sair pela frente, pela porta do
passageiro. Lá tem uma alça onde posso me apoiar.”

“Não”, o oficial respondeu sem afastar a mão da arma. “Vai ficar
sempre ao alcance dos meus olhos.”

“Não consigo descer. Vou cair.”

O oficial olhou para Henry. “Pode ajudá-lo?”

“Acho que sim”, ele falou em voz baixa. August lembrou do ratinho de
desenho animado no passado, quando ele tinha apenas sete anos.

“Não faça nenhum movimento brusco. E mantenha sempre as mãos
onde eu possa vê-las.”

Ainda assustado, mas pensando que a atitude do policial beirava o



exagero tolo, August disse: “Oficial, com todo o respeito, estamos de
pijamas. A ideia de que temos uma arma escondida não combina com as
circunstâncias”.

“Senhor, saia do veículo.”

“Woody, quieto”, August ordenou, e o cachorro se deitou no chão e
virou a cabeça.

August segurou a escada de metal do lado de fora do trailer com uma
das mãos, embora fosse mais difícil se sustentar na medida que descia.
Henry o amparou com o corpo todo, colocando-se embaixo de seu outro
braço e envolvendo seu peito. Ele tentou subir a escada para buscar as
bengalas de August, mas foi impedido.

“Fique onde está”, ordenou o policial.

“Ele não consegue ficar em pé sem as bengalas.”

“Ele está em pé.”

O oficial moveu a cabeça para indicar August, que mantinha as costas
pressionadas contra a parte de trás do motor home, segurando a escada
com as duas mãos para não cair.

“Fique onde está e mantenha as mãos onde eu possa vê-las.”

August achou a repetição desnecessária, principalmente porque não
poderia mover as mãos sem correr o risco de cair.

“Só preciso fechar a porta de tela”, Henry avisou. “Para o cachorro não
sair.”

Nenhuma resposta. Então, ele foi fechar a porta. Bem devagar.

O amanhecer se aproximava lentamente, o céu metálico era limpo,
sem nuvens. Nenhum carro passava pela estrada. Era como se estivessem
em um planeta distante e deserto.

“O que significa tudo isso?”, August perguntou. “O problema é
estarmos estacionados no acostamento da estrada?”

O oficial o ignorou completamente e olhou para Henry.

“Henry Reedy?”

August viu o menino engolir em seco. Henry assentiu tão
discretamente que o movimento quase passou despercebido na



penumbra.

“Vamos ter que levá-lo conosco, filho.”

“O que foi que eu fiz?”, perguntou o ratinho de desenho animado.

“Foi denunciado como menor fugitivo. Por isso temos que te levar. Só
vai poder sair da delegacia quando seu pai chegar para te levar de volta à
Califórnia.”

Henry fechou os olhos. E os manteve fechados por um bom tempo.
August o observava à luz vermelha e pulsante. Tentava imaginar o que
Henry sentia. Tentava identificar o que ele mesmo estava sentindo. E
esperava Henry abrir os olhos. Ou alguma coisa. Qualquer coisa. Esperava
qualquer coisa acontecer. Enquanto esperava, não só tentava adivinhar o
que aconteceria a seguir como se perguntava por que não havia entendido
tudo no instante em que viu as luzes vermelhas girando. Por que não
percebeu?

E então lembrou que Seth estava desaparecido. E isso o fez sentir que
tudo estava perdido. O que ele faria quando levassem Henry embora e ele
ficasse ali, sozinho, dentro de um trailer quebrado?

“Isso é só vaidade e mesquinharia.” A voz de Henry era um pouco mais
grave. “Ele sabia que eu ia passar o verão fora. Não se incomodou quando
soube que eu ia viajar com Seth. Ele só não gosta do August, porque tem
ciúme e inveja dele.”

“Filho”, disse o oficial, “tenho uma ocorrência de fuga. Você foi
denunciado. Não resolvemos essas coisas na rua. Não estou aqui no papel
de juiz de família. Seu pai registrou uma ocorrência dando conta de que
você havia desaparecido. Ele quer você de volta. Nós levaremos você de
volta. Fim da história.”

O oficial deu um passo à frente e segurou o braço de Henry, que se
soltou num impulso.

“Tome muito cuidado com o que vai fazer de agora em diante, filho”,
disse o oficial com tom mais severo. “Estou pedindo para você atender às
solicitações razoáveis de um oficial de polícia. Não brinque com isso.”

August viu Henry murchar. Viu o ar sair de dentro dele, deixá-lo mais
baixo, mais brando. Derrotado. O oficial segurou seu braço novamente, e



dessa vez ele se deixou levar. August o viu se afastar e teve a sensação de
que o perdia. A promessa de um verão juntos escapava passo a passo.
“Não vai permitir nem que ele se vista?”, August perguntou.

O oficial parou. Olhou para o menino como se fosse a primeira vez.
Depois olhou para o jovem parceiro. “Leve o garoto lá dentro e espere ele
se vestir. Você fica aqui”, acrescentou olhando para August.

“Eu odeio ele”, Henry falou em voz baixa ao passar por August, que
ainda segurava a escada.

“Não. Não deixe que ele te faça odiar. Não deixe ninguém te fazer
odiar”, disse August. E ficou pensando em quanto tempo teria para dizer
mais alguma coisa a Henry.

Alguns momentos depois, o garoto saiu do trailer vestindo jeans,
camiseta e chinelo. Em pé no último degrau, ele pediu em voz alta e grave:
“Posso telefonar para ele, pelo menos?”.

“Não sei qual seria a serventia disso”, respondeu o policial.

“Talvez eu consiga fazer meu pai mudar de ideia.”

“Ele teria que retirar a queixa.”

“Talvez eu consiga.”

Os dois policiais trocaram um olhar. O mais jovem continuava parado
atrás de Henry.

“Acho que não seria um problema.”

Henry virou para voltar ao interior do trailer, mas o jovem oficial o
deteve plantando a mão em seu peito.

“Vamos telefonar para ele da viatura”, informou o mais velho. “Vamos
pedir para a central fazer a ligação e te colocamos na linha.”

O jovem policial se dirigiu à viatura com Henry e o colocou no banco
de trás, exatamente como nos filmes da televisão. Com uma das mãos
protegendo sua cabeça para evitar que batesse no teto de metal. Depois
fechou a porta, trancando-o lá dentro. Então contornou o carro, sentou-
se ao volante e começou a falar pelo rádio. August não conseguia ouvir o
que ele falava. 

Ele olhou para o policial mais velho, que continuava parado no



mesmo lugar.

“Posso sentar na escada? Meus braços não estão aguentando.”

“É claro”, disse o policial, e era a primeira vez que falava com um
mínimo de humanidade desde sua chegada. Ele se aproximou e apoiou as
costas no trailer. “Peço desculpas por ter feito você ficar aqui fora de
pijama e sem as bengalas. E pela mão na arma. Esse tipo de situação é
sempre tensa. A gente nunca sabe o que vai encontrar. Em noventa e nove
vezes tudo dá certo, mas, na centésima, coisas acontecem. E, se algo
acontece, é tudo muito rápido. Se não estivermos preparados, a reação
pode acontecer tarde demais.”

“Eu entendo”, disse August. E, para sua surpresa, era verdade.

“Sei que assuntos de família são sempre complicados. Também não
gostamos disso. Mas, quando uma queixa é registrada, temos que
cumprir nossa obrigação.”

August assentiu lentamente. Houve um momento de silêncio. “O pai
dele é alcoólatra”, August falou em voz baixa. “Não acho que seja mau.
Mas ele é difícil. Faz muitas escolhas ruins. Ele não gosta de mim porque
sou um alcoólatra em recuperação. Sou um desses espelhos para os quais
ele não gosta de olhar. Foi ideia dos garotos, eles queriam fazer isso por
mim. É muito importante para eles me levar nessa viagem. E o fato de
isso ser tão importante para eles o fez reagir desse jeito. Porque prova que
sou importante para os garotos.”

“É, eu sei. Bem, como eu disse, assunto de família é sempre difícil. Eu
sei. Também tenho família.”

Ficaram ali em silêncio por um momento, até a voz de Henry cortar o
ar frio do começo de manhã. Uma voz forte e profunda. Uma voz tão alta
que August conseguia ouvi-la de onde estava. Ouvia a voz que vinha do
banco de trás da viatura.

Henry estava gritando com o pai.

“Essa é a pior coisa que você já fez comigo! Como teve coragem? Fez
isso porque odeia August, porque acha que ele é um homem melhor que
você. Bom, tenho uma coisa para te falar, pai. Ele é um homem melhor
que você. Porque ele nunca faria uma coisa como essa. Você toma essas



atitudes mesquinhas, invejosas e depois espera que eu te respeite. Como
posso respeitar alguém que faz isso? Se acha que me espelho mais em
August do que em você, talvez o motivo seja esse. Tente agir como uma
boa pessoa e talvez eu também me espelhe em você. Por que não tenta,
pai? Por que não tenta me mostrar algo que eu possa respeitar? Quem sabe
assim eu consiga te respeitar!”

Silêncio. Talvez o pai dele estivesse falando do outro lado. Talvez
Henry tivesse baixado o tom de voz. August não conseguia ver muito de
onde estava sentado, não o suficiente para saber o que acontecia.

“Uau”, disse o oficial. “Nunca falei com meu pai desse jeito.” Mas não
era uma crítica. Era quase admiração.

“Nem Henry.”

Mais um silêncio prolongado. Dois minutos. Talvez três.

“Esse menino é um ratinho que quase não fala com ninguém”, August
continuou. “Durante anos, ele não falou com ninguém além do irmão.
Agora fala com o irmão e comigo. Quando peço sua opinião, ele fica em
silêncio. Diz que não gosta de dizer às pessoas o que elas devem fazer.”

“Bem, alguma coisa acordou o leão naquele rato.”

O jovem oficial se aproximava deles.

“O homem diz que vai retirar a queixa.”

Era a primeira vez que August ouvia sua voz. O jeito de falar sugeria
que era ainda mais novo do que parecia ser. “Mas acho que temos que ficar
aqui até ele realmente retirá-la.”

“Correto”, confirmou o policial mais velho, e o rapaz voltou à viatura
para esperar ao lado do rádio.

“Sabe, eu odeio isso. Fico muito furioso”, o policial confessou a
August.

Aquilo o surpreendeu. De repente, a conversa que tinha com ele
parecia tão humana. “Odeia o quê? Que ele tenha decidido retirar a
queixa?”

“Não, que a tenha registrado. Isso é brincar com a lei. Se realmente
acreditasse que o filho corria algum perigo com você, ele não teria



retirado a queixa. Portanto, não devia ter acionado a polícia. Nosso
trabalho é sério. Não gosto quando as pessoas me envolvem em seus
joguinhos.”

“Ah, sim. Infelizmente, ele é esse tipo de homem.”

Mais silêncio. August viu o sol surgir no horizonte, iluminar seus
olhos de um jeito que era estranhamente confortável.

“Na verdade, temos outro grande problema aqui, mas acho que pode
entender como os acontecimentos dos últimos minutos me fizeram
esquecer disso temporariamente. O irmão mais velho do Henry, Seth,
saiu daqui para ir comprar uma bomba d’água ontem de manhã. E ainda
não voltou. Estou ficando preocupado.”

“Em que direção ele foi?”

“Leste. Tem uma oficina por lá, e o dono alugou ferramentas para ele.
Mas vendeu a bomba d’água errada, e ele teve que voltar para trocar a peça.
Talvez não tenha encontrado a bomba certa no estoque, não sei. Mas
imagino que entenda minha preocupação. Pegar carona sozinho no meio
do nada e depois passar a noite toda fora...”

O policial suspirou. “As pessoas deviam ligar para a polícia quando o
carro quebra na estrada. É nosso dever ajudar.”

“Ah. Não sabíamos disso.”

“Parece que ninguém sabe. Quando resolvermos o problema com o
garoto, vamos na direção indicada para ver se o encontramos. A oficina é
a Red’s Automotive? É a que fica mais perto daqui para o leste.”

“Não sei. Ele não falou. Vi quando o cara o deixou aqui, mas não olhei
direito para ele. Só vi que dirigia uma picape verde.”

“É, deve ser o Red. Vamos ver o que conseguimos fazer.”

O oficial saiu da viatura e levantou o polegar. Depois abriu a porta de
trás e convidou Henry a sair. Ele ficou parado por um instante na manhã
fria, como se não conseguisse acreditar na própria liberdade. Como se
houvesse passado anos preso e nunca tivesse visto o sol em todo esse
tempo. Depois ele mudou de expressão e começou a andar na direção de
August.

O oficial se despediu com um tapinha em seu braço, e os dois foram



embora, desligando as luzes vermelhas que, de maneira surpreendente,
August havia esquecido que estavam ligadas. Àquela altura, tudo parecia
quase normal.

Henry ficou parado ao lado dele por um bom tempo, em silêncio,
claramente em choque.

Até August falar. “Você foi incrível. Muito bom.”

Mais alguns instantes de silêncio, e Henry sorriu.

“Eu fui, não fui?”

Meia hora mais tarde, quando terminavam a primeira xícara de café,
ainda agitados demais para comer, o carro da polícia voltou. Parou no
acostamento do outro lado da estrada, e Seth desceu dele carregando
embaixo do braço uma caixa familiar. Ele acenou para os policiais, que
foram embora.

August respirou fundo e se deu conta de que respirava
superficialmente e com medo desde que Seth desapareceu.

Seth abriu a porta do lado do passageiro e pôs a cabeça dentro da
cabine. “Desculpa, August. Sei que deve ter ficado apavorado. Mais tarde
eu conto por que não deu para telefonar. É uma longa história. Só quero
instalar a bomba e pegar a estrada. Ah!”, ele exclamou olhando para o
chão, “você trouxe as ferramentas para dentro. Boa ideia. Obrigado.”

E olhou para Henry, que estava sentado no sofá e sorria de um jeito
triunfante.

“Que foi?”, Seth perguntou. “Qual é a graça?”

“Desculpa. Só estava pensando que é bom não ser o que volta para casa
no carro da polícia.”

Seth balançou a cabeça com um desgosto debochado. Depois puxou a
caixa para fora e bateu a porta.

August sentou-se no banco do passageiro, saiu com cuidado e
alcançou sua bengala. Ficou parado na frente do capô, com uma das mãos
apoiada nele e a outra na bengala. Viu Seth comparar a superfície das duas
bombas. Ao perceber que era observado, levantou as bombas para August



ver. “Agora os buracos dos parafusos se alinham.”

“Finalmente, alguma coisa deu certo.” Seth começou a pegar as
ferramentas. “Tive uma noite horrível, August. Meu Deus. Sei que a sua
não foi das melhores se preocupando comigo, mas não foi pior que a
minha. Cheguei na oficina, e eles não tinham a bomba no estoque.
Tiveram que encomendar. Soube que teria que ficar lá até hoje de manhã.
O dono da oficina, o ladrãozinho barato, não estava lá. E tinha levado
meu cartão de crédito. E o mecânico que ficou cuidando de tudo era um
babaca, ou sabia que o chefe era durão e que teria que acertar contas com
ele depois. Esqueci meu celular. Ele não me deixou usar o telefone. A
ligação ficaria cara, porque seu celular é da Califórnia. E eu não tinha
dinheiro suficiente para usar um telefone público. E não podia alugar um
quarto, porque estava sem o cartão de crédito. O babaca não me deixou
dormir na oficina. Acho que ficou com medo de eu roubar alguma coisa.
Tive que dormir em um carro velho estacionado no quintal. Um carro que
não estava trancado. Queria esganar o cretino que ficou com a minha
carteira de motorista e o meu cartão de crédito e foi para casa. E se eu
tivesse voltado para devolver as ferramentas? Se estivesse pronto para
pegar a estrada? Ele nem estava lá! E está me cobrando cem dólares por
isso. Meu Deus. Por que deu tudo tão errado de repente?”

“Nem tudo. Você voltou inteiro e conseguiu comprar a peça certa.”

“Sim, e os policiais me ajudaram. Eles me viram pedindo carona.
Ninguém parava. Na verdade, é infração leve pedir carona aqui, mas eles
não me multaram, só me fizeram prometer que eu chamaria a polícia se o
trailer quebrasse de novo. Não sabia que isso era possível. Você sabia?”

“Acho que ninguém sabe. Eles não contaram por que vieram até aqui?
Como souberam que você estava lá sem ter como voltar?”

“Não. Pensei que tivessem passado e me visto lá parado.”

“Eles vieram aqui buscar o Henry. Seu pai registrou uma queixa, disse
que ele havia fugido.”

Seth levantou de repente, derrubou uma ferramenta e chutou outras
sem querer. “Levaram o Henry? Por que não falou antes? Para onde o
levaram?”

“Dã”, Henry falou de dentro do trailer. “Estou aqui. Você balançou a



cabeça para mim agora há pouco. Lembra?”

“Ah, é.” Seth se soltou contra o para-choque. “Caramba, estou cansado.
Não dormi muito. Não estou raciocinando direito. O que aconteceu?”

“Ele gritou com seu pai e o fez recuar.”

“Ah, legal. Eu disse que eles eram gente boa.”

“Não, não os policiais. O Henry.”

“Henry gritou com meu pai?”

“E o fez recuar.”

“Aquele Henry? Ali?”

“Ei!”, Henry gritou.

“Puxa. E eu perdi!” Seth recolheu as ferramentas que havia chutado e
as pôs em ordem novamente.

“Não quer comer alguma coisa primeiro, Seth? Deve estar com fome.”

Seth parou para pensar. “Estou com fome. Mas eu tinha dinheiro, deu
para comer alguma coisa da máquina. Nesse momento, nada é mais
importante que consertar essa coisa e voltar para a estrada.”

Pouco depois do meio-dia, Seth parou o trailer na frente da Red’s
Automotive.

“Se ele não estiver aí com meu cartão de crédito e minha carteira de
motorista, vou querer machucar alguém.”

Ele foi até o fundo do trailer, pegou a caixa de ferramentas e saiu pela
porta de trás. Entrou na oficina.

August pegou as bengalas, desceu do trailer e o seguiu.

“Você também vai, August?”, Seth perguntou. “Não precisa ir.”

“Quero ter uma conversa com esse cara.”

Red era um homem grisalho, de pele clara e marcada. August deduziu
que ele havia sido ruivo quando jovem. Havia um cigarro apagado entre
seus lábios. Ele olhava para Seth com uma espécie de desdém pré-
programado.

“Você me vendeu a bomba errada”, disse Seth. “Perdi um dia.”



O homem não respondeu. Em vez disso, saiu de trás do balcão,
abaixou-se ao lado da velha caixa de ferramentas, abriu a caixa e começou
a examinar o conteúdo.

“Está tudo aí”, disse Seth.

“Inclusive uma ou duas coisas que não são minhas.” Red entregou o
celular a Seth.

Depois voltou para trás do balcão e apertou um botão na caixa
registradora. A gaveta se abriu com um som característico. Pegou a
carteira de motorista e o cartão de crédito de Seth da gaveta e os
empurrou por cima do balcão. Seth os guardou no bolso, furioso, mas em
silêncio. E se virou para sair. August ficou onde estava.

Red olhou para August, que o encarou com firmeza.

“Mais alguma coisa?”

“Tenho um probleminha para resolver com você. Cobrou cem pratas
do meu amigo pelo uso de um punhado de ferramentas velhas, sujas e
enferrujadas. Depois vendeu para ele a peça errada. Ele teve que voltar
aqui para trocar a peça. Que você não tinha no estoque. Por isso, ele teve
que passar a noite aqui. Mas você estava com o cartão de crédito do meu
amigo. Ele não pôde comprar comida decente, nem alugar um quarto.
Seu empregado não teve a cortesia de deixá-lo dormir na loja. Ele não
pôde nem dar um telefonema para me avisar que estava tudo bem com
ele.”

A expressão de Red era fria. Impassível.

“O cartão estava no caixa.”

“Mas o único funcionário na loja não sabia disso. Todos nós tivemos
um dia de pesadelo, graças à sua falta de cuidado. E, em troca desse
pesadelo que você poderia ter evitado, quer cobrar dele cem dólares. Por
nada.”

Red o encarou por um longo momento com o cigarro apagado na
boca, as mãos na cintura. “Foi o que combinamos.”

“Não acha que uma parte desse combinado era vender para ele a peça
certa e deixar o cartão disponível para quando ele viesse buscá-lo?”

“Tenho que trabalhar, senhor. Seu garoto deve ser capaz de resolver os



próprios assuntos.”

“Acho que ele tem medo de tentar, porque está muito furioso. Ele tem
medo de perder a cabeça. Acho que vamos ficar aqui enquanto você pensa
na sua responsabilidade nessa situação.”

Red suspirou. Apontou uma placa na parede atrás do balcão. Ali ele
anunciava seu direito de recusar a prestação de serviço a qualquer pessoa.
“Posso pedir para irem embora.”

“Ótimo. Nós vamos. Boa ideia. Vamos ficar estacionados na porta da
oficina por um tempo. Com um grande cartaz ao lado do trailer
informando a quem passar por nós o que pensamos sobre a Red’s
Automotive.”

O rosto de Red ficou vermelho. Ele encarou Seth. “Assim que te vi eu
soube que seria um pé no saco.” E abriu o caixa de novo com um barulho
mais alto, contou cinco notas de vinte dólares e jogou o dinheiro em cima
do balcão, de onde as notas caíram no chão. Em seguida, ele se dirigiu à
porta da oficina. Parou. “Eu o levei de carro até onde o trailer quebrado
estava parado.”

“É verdade”, confirmou August. Depois pegou uma nota de vinte e
deixou em cima do balcão.

Red balançou a cabeça e sumiu no fundo da oficina.

Seth olhou para August, o rosto tenso suavizando e mudando, um
canto da boca se erguendo. Depois abaixou e pegou o resto do dinheiro.

Eles voltaram ao trailer, e August se acomodou no banco do
passageiro, pronto para voltar para a estrada. Os três juntos.

Seth se sentou ao volante e sorriu de verdade pela primeira vez em
dias. “Isso foi muito legal, August.”

“O que ele fez?”, Henry perguntou.

“Pegou meu dinheiro de volta. E não foi fácil. Mas ele pôs o cara no
lugar dele.”

“Aprendi com o Henry”, August falou.

Seth ligou o motor e partiu. De volta à estrada. Finalmente. “Ainda não
acredito que Henry enfrentou nosso pai”, disse.



“Ei!”, Henry reclamou. “Não fala de mim como se eu nunca fizesse
nada de bom.”

“Não, não foi isso que eu quis dizer. De jeito nenhum. Você faz muitas
coisas boas. É que... normalmente... são coisas silenciosas.”
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August acordou de um cochilo no sofá e percebeu que o trailer estava
parado. Isso não acontecia há algum tempo. Havia decidido cochilar
deitado e sem o cinto de segurança, porque os meninos não queriam
parar nem para descansar um pouco. Ele se sentou e piscou, notando que
a cortina de privacidade que o separava da cabine estava fechada. E as
persianas também. August deduziu que eles haviam fechado tudo para
deixá-lo dormir.

Henry passou por baixo da cortina quando August começava a
levantar a persiana para ver onde estavam.

“Ah, não, de jeito nenhum”, Henry falou, e correu para abaixar a
persiana de novo.

“Não posso olhar para fora?”

“Não por mais doze horas, mais ou menos. Faça de conta que está de
olhos vendados. Poderia estar, mas achamos que assim seria mais
confortável para você.”

Seth passou por baixo da cortina e sentou-se à mesinha de refeições.
Henry começou a tirar coisas da geladeira e colocar sobre o balcão.

August esfregou os olhos. “Onde estamos?”



Seth deu risada. “August, se fosse para você saber, a janela estaria
aberta.”

“Não foi isso que eu perguntei. Quero saber... estamos em um
acampamento? Vamos passar a noite aqui?”

“Não. Estamos ganhando tempo. Vamos direto. Queremos chegar lá
antes que mais alguma coisa dê errado. Aqui é só uma área de descanso na
estrada. Paramos para comer alguma coisa, depois seguiremos em
frente.”

Quando August acordou de novo, estava em sua cama arrumada. Henry
havia arrumado tudo para ele dormir direito, enquanto os meninos se
revezavam na direção durante a noite inteira.

Ele se sentou quando o trailer parou. Olhou para o relógio. Ainda não
eram cinco da manhã. Ouvia um barulho, mas não era um som que
pudesse identificar. Um ronco pesado, como de uma grande máquina,
mas não era bem isso. Como um avião pousando perto dali, mas não
exatamente. Ficou sentado ouvindo, mas nada mudava, não havia
alterações. Nem mais perto, nem mais longe.

Os meninos passaram por baixo da cortina, um atrás do outro. “Vista-
se”, disse Henry, a voz transbordando entusiasmo. “Chegamos.”

“Que barulho é esse?”

“Vista-se e você vai ver.”

August ficou em pé e abriu um dos armários altos. Vestiu o jeans e
uma jaqueta leve por cima do pijama. Henry entregou a ele as botas de
pele de carneiro, e August se sentou para calçá-las nos pés.

“Tem que fechar os olhos”, disse Seth.

“Sério?”

“Ajude a gente, August.”

E August fechou os olhos. A porta dos fundos foi aberta, deixando
entrar uma versão mais direta do barulho. Era um som muito forte.
August quase sentia medo de se aproximar dele de olhos fechados. Mas os
meninos estavam ali. Confiava neles.



Caminhou para a porta aberta se apoiando em paredes e balcões, e
sentiu o frio e a intensidade da aurora. Surpreendentemente úmido.

Eles o ajudaram a descer a escada. Depois, August sentiu as bengalas
colocadas sob suas mãos.

“Não olhe”, Seth falou. Virou para Henry: “Vai buscar o...”.

“Já sei. Estou indo.”

Seth guiou August com as duas mãos em seu braço esquerdo. Eles
caminhavam juntos em direção ao som.

“Estou sentindo a umidade no rosto”, August comentou. “Então acho
que estamos perto da água. Esse barulho é de água. Uma cachoeira, mas
nunca ouvi uma cachoeira fazer esse barulho.”

“Talvez sejam as Cataratas de Vitória, na África. Ou as Cataratas do
Iguaçu, na América do Sul.”

“Ou as Cataratas do Niágara”, August disse, sentindo um aperto no
peito que era quase doloroso. É claro. Por que não havia imaginado? Mas
como poderia imaginar que esses dois meninos malucos atravessariam os
Estados Unidos na diagonal só por sua causa? E por seu filho morto?
Como ele poderia sequer ter pensado nisso?

“Por que acha que é Niágara e não Vitória ou Iguaçu?”

“Porque eu teria percebido se tivéssemos atravessado o Canal do
Panamá, mesmo com as cortinas fechadas. E também vale para o oceano
Atlântico.”

Henry se aproximou e segurou o outro braço de August. Eles
continuaram andando e tremendo um pouco na névoa fria.

“Tudo bem”, Henry falou. “Abra os olhos.”

August abriu os olhos. Na frente dele havia uma cerca de metal de
quatro níveis formando um ponto encurvado na beirada do que August só
podia imaginar que fossem as cataratas americanas. Já que ninguém havia
levado um passaporte. Logo além da cerca, o rio Niágara se derramava
sobre o vazio com um estrondo e uma névoa densa na penumbra que
precedia o amanhecer. Parecia haver luz na água, mas August não
conseguiu entender se era um foco apontado para lá ou se a luz era
proveniente das lojas, das torres e dos hotéis que ele via ao longo do outro



lado do rio. Não eram luzes coloridas, como as que ouvira dizer que eram
apontadas para as cachoeiras à noite, e estava feliz por isso. As quedas
d’água pareciam brilhar. Ele olhou para o céu e viu que o dia clareava, o
céu começava a se iluminar, mas não tinha certeza de que isso era
suficiente.

Era surpreendente que não houvesse mais gente por ali, mesmo tão
cedo. Em especial naquele ponto tão perfeito, onde dava para ficar
encostado na grade e bem em cima de uma parte da cachoeira. Com o rio
caindo no vazio logo ali embaixo.

August viu vários casais e um pequeno grupo, mas estavam bem
afastados. Viu muitos carros estacionados e um a caminho do
estacionamento, mas não muito perto dali. Por mais surpreendente que
pudesse parecer, ainda mais por ser verão, estavam sozinhos.

“Vocês são malucos, sabiam? Espero que saibam que é no bom sentido,
mas... estamos em um local que fica no extremo oposto àquele de onde
partimos, do outro lado do país.”

“E daí?”, Henry perguntou. “Se você gosta, vale a pena.”

“Eu gosto. Gosto muito.”

“Então faça as honras, August.”

August olhou para baixo e viu que Henry segurava um objeto que, na
manhã ainda meio escura, parecia ser uma miniatura de barril. Um barril
de madeira, porém com menos de trinta centímetros, e preso por faixas
de metal, como um barril de verdade.

“Onde conseguiram essa miniatura de barril?”

“Seth comprou on-line. Estava com a gente o tempo todo. Escondido,
é claro. Olha.”

Henry segurou uma alavanca de metal, puxou com força e soltou a
tampa do barril. Seth tirou do bolso o saquinho plástico com as cinzas de
Phillip e o entregou a August. Ele notou que as mãos tremiam, mas não
conseguiu determinar o que, na atual confusão de pensamentos e
sentimentos, provocava essa reação. Mesmo assim, conseguiu abrir o
saquinho e despejar as cinzas no barril. Henry pegou o barril de volta e
encaixou a tampa no lugar com cuidado.



“Vamos os três juntos?”, Seth perguntou. “Nós três seguramos o barril,
contamos um, dois, três e o soltamos?”

“Acho que devíamos subir um pouco mais o rio”, Henry sugeriu.
“Assim, o passeio fica mais longo. Não é só cair na cachoeira. Certo? Tem
a ver com descer o rio sabendo que vai cair na cachoeira. Essa é a parte da
aventura.”

“Mas eu adoraria ver o momento em que ele despenca”, disse August.

Mesmo sabendo que talvez não visse. Ainda estava escuro. O barril
podia desaparecer embaixo da água, ser empurrado para baixo pela
correnteza e tudo acabaria aí. Quando jogassem o barril, talvez nunca
mais o vissem. Talvez tivessem de acreditar, simplesmente, que ele havia
descido a queda d’água.

O que não deve ser difícil, August pensou. Quando uma coisa cai no rio
caudaloso, para onde mais ela pode ir, senão para baixo? Inclusive objetos e
até navios e pessoas, muito maiores que esse brinquedo de madeira.

“Tenho uma ideia. Se aceitarem se separar, vocês podem subir o rio
alguns metros e jogar o barril. E eu fico aqui e tento ver quando ele cair na
cachoeira.”

“Talvez seja melhor esperarmos até o dia ficar mais claro”, Seth
sugeriu.

“Não sei. Não tem mais ninguém aqui, isso é uma maravilha. Não sei
como tivemos tanta sorte, e não imagino que ela vá durar muito.”

Os meninos se olharam e assentiram.

August os viu parar uns cinquenta metros longe dele. Não estava
completamente escuro, agora ele percebia. O céu clareava. Era difícil
saber quanto dessa luminosidade vinha do amanhecer e quanto era
reflexo das luzes da civilização. Ou focos de luz apontados para a água. Se
realmente havia focos voltados para a água. Mas estava suficientemente
claro para August enxergar o que precisava ver.

Ele viu os dois irmãos se debruçarem sobre a grade, e ambos
seguravam o barril. Cada um mantinha uma das mãos nele. Trabalhavam
juntos. August só viu o pontinho voando quando eles arremessaram o
barril. Um ponto no ar. Ele subiu descrevendo um arco, depois foi como



se perdesse velocidade. Ou como se ficasse ali parado. Só uma fração de
segundo. E depois sumiu.

Os meninos correram. August os viu correndo em sua direção,
aumentando o tamanho das passadas. Olhando por cima da grade
enquanto corriam.

“Não consigo ver!”, Henry gritou. “Está escuro demais!”

“Lá!”, Seth gritou. “Acho que é.”

Um ou dois segundos depois, o barril ficou mais rápido que eles.
August percebeu pela direção do olhar dos irmãos. Adiante. O barril já
estava bem mais adiante.

Um segundo depois disso, August o viu. A correnteza não o havia
afundado. Aparentemente, o peso do objeto não era suficiente para isso.
Era muito leve. Flutuante.

August o viu passar em alta velocidade.

Ele despencou com a correnteza, foi arremessado mais longe que a
água. E foi como se ficasse suspenso no ar por uma fração de segundo.
Como o coiote do desenho animado que para no ar, percebe sua situação,
aceita a inevitabilidade da gravidade e cai. Ou a mente de August havia
criado uma ilusão, ou o tempo havia criado uma ilusão na mente de
August. Talvez, naquela fração de segundo, o tempo fosse ligeiramente
diferente do que havia sido antes ou do que seria depois. Viu?, ele pensou,
falando com Phillip no silêncio de sua cabeça. Não nos esquecemos de você.

O barril caiu e desapareceu rapidamente na penumbra e na névoa.
Quando ele sumiu, os meninos chegaram ofegantes. August soltou as
bengalas, que caíram na passarela de concreto. Caiu para a frente sobre os
dois irmãos, que o ampararam. Ele os abraçou por um momento, e eles
devolveram o gesto, sem que os três soubessem exatamente como haviam
chegado àquele momento ou o que ele significava.

“Tudo bem, August?”, Seth perguntou.

Queria responder, mas as palavras estavam presas no peito. Depois na
garganta. Ele se esforçava para soltá-las, embora não soubesse exatamente
que palavras elas seriam.

“Vocês são muito importantes para mim”, ele disse.



E os três ficaram ali abraçados por mais um momento. August se
sentiu envergonhado, recuou e tentou pegar as bengalas, mas Henry foi
mais rápido e as devolveu a ele.

“Chega disso. Me desculpem, fiquei emocionado.”

“Tudo bem”, respondeu Seth.

“A gente não se importa”, Henry declarou. “Gostamos quando você fica
emocionado.”

Ficaram parados junto da grade por mais um bom tempo, ouvindo o
rugido das cachoeiras, vendo a paisagem clarear, observando os milhões
de litros de água despencando no vazio.

“Não vimos quando caiu”, disse Henry.

“Eu vi”, respondeu August.

“Ah, que bom”, Seth falou. “Isso era o mais importante.”

“Como foi?”, Henry quis saber.

“É difícil descrever. Mas foi... impressionante. Realmente valeu o
preço do ingresso.”

“Valeu ter atravessado o país inteiro na diagonal?”

“Se vocês se dispuseram a fazer essa travessia... sim, valeu!”

Ficaram olhando para a água em silêncio por mais um tempo. August
ouviu mais alguns carros passando atrás deles. Soube que esse
movimentado ponto turístico começava a despertar. A manhã se
aproximava. Queria saber se os meninos haviam programado a chegada
para encontrar a grade vazia, ou se isso havia sido uma feliz coincidência.

“Quero me desculpar com vocês por ter me emocionado tanto”, ele
repetiu.

“Caramba, August, pare com isso”, Seth respondeu.

“É, pare de pedir desculpas por ter sentimentos”, acrescentou Henry.

“Tudo bem, já entendi.”

Mais um momento de silêncio, rompido a seguir pela chegada do
primeiro ônibus de turismo da manhã, que estacionava e descarregava
seus passageiros em uma área atrás deles. August nem olhou para trás.



Não desviou os olhos da água fascinante. “Bem, chegamos ao grande
destino. E agora?”

“Agora vamos praticar o modo ‘estar’, porque ainda tem muito verão
pela frente. Vamos voltar bem mais devagar do que viemos, eu prometo.”

“Mas vamos passar um tempo aqui nas cachoeiras, não vamos? Já que
viemos até aqui.”

“Vamos ficar quanto tempo você quiser. Quando cansar das Cataratas
do Niágara, é só falar.”

“É difícil imaginar que vou me cansar disso.”

“Bem, acho que é como você me falou sobre as chaminés de fada em
Bryce Canyon”, disse Seth. “Até conhecer tudo tão bem que consiga ver
essas coisas na sua cabeça quando fechar os olhos.”

“Que memória!”

“Quando tiver esse tanto de Cataratas do Niágara dentro da sua
cabeça, August, você me avisa. E então voltaremos para Yosemite. E
depois para casa.”







EPÍLOGO - AUGUST FIM DE AGOSTO





YOSEMITE

August abriu os olhos, depois as persianas sobre a cama. Sentou-se e
olhou pela janela para as grandes paredes de granito de Yosemite além das
árvores.

Era o primeiro dia que Seth passava inteiro fora escalando. Escalando
com os amigos, August pensou, mas se corrigiu. Três amigos haviam
aparecido, mas dois olharam para a rota The Nose em El Capitan e
optaram por subir de carro por Tuolumne Meadows.

August havia passado vários dias adiando a caminhada, usando o
ônibus ou pedindo para Henry dirigir, e assim ele podia olhar para cima,
para a rota de escalada em El Capitan. Esse era o segundo do que
poderiam ser até cinco dias de escalada para Seth. Ou podia ser mais
tempo.

Ele viu Henry na cozinha fazendo o café. Era uma rotina muito
familiar. Agora que o verão estava quase acabando, August temia o
momento em que teria de abrir mão de tudo isso.

“Acho que hoje é o dia”, ele disse.

“Que dia?”, Henry perguntou sem levantar a cabeça.

“O dia em que vamos andar até onde aguentarmos naquele prado,
sentar nas nossas cadeiras e olhar pelo binóculo e pela lente da minha
câmera com zoom para ver aquelas formiguinhas escalando o paredão.”



“Hum”, Henry reagiu. “Tem certeza de que está preparado para isso?
Aqui não é Moonlight Buttress. Lá é bem pequeno, comparado com isso
aqui. Moonlight Buttress deve ter uns trezentos metros. Talvez mais, não
lembro. Mas tem menos que quinhentos. El Cap tem mais de mil metros.
Tem certeza de que vai aguentar olhar?”

“Acho que preciso ver isso. É muito importante para mim, e não posso
simplesmente olhar para o outro lado. Acho que tenho que enfrentar,
mesmo que não me sinta capaz disso.”

Henry foi levar as duas cadeiras para o campo, enquanto August esperava
no trailer, que estava estacionado em um espaço junto da guia da via
principal. Um espaço pelo qual tiveram que esperar por muito tempo. Ele
também levou água, chapéus e filtro solar, e aproveitou a caminhada para
dar uma volta com Woody. Depois voltou para ajudar August, e eles
andaram com cuidado pelo terreno de vegetação rasteira.

August parou perto das cadeiras, mas ficou em pé. “Acho que
devíamos chegar mais perto. Não acha?”

“Não queria fazer você andar muito.”

“Eu consigo. Quero ter pelo menos meia chance de ver quem é ele.”

“Duvido que a gente consiga chegar tão perto.”

“Vamos chegar o mais perto que pudermos, então.”

E os três andaram um pouco mais, Henry levando as cadeiras — que,
felizmente, tinham alças para pendurar nos ombros —, a água, o binóculo
e a coleira de Woody. Ele não reclamava, nem parecia querer reclamar. Na
verdade, foi August quem ficou cansado. Mas continuou andando assim
mesmo.

Finalmente, ficou claro que, se continuassem andando, as copas das
árvores entre eles e as montanhas prejudicariam a visibilidade, então se
acomodaram ao sol e ficaram à vontade.

August ouvia o barulho de portas de carro, pais chamando filhos e
vice-versa. Poucos parques eram tão movimentados quanto Yosemite no
verão. Mas o barulho vinha de longe, não sugeria que seriam
incomodados. Alguns casais passaram pelo prado de mãos dadas, mas



aquela era uma área menos movimentada. Uma das poucas.

August olhou para a rota na encosta. “Agora entendo por que chamam
aquilo de The Nose”, disse.

Havia uma seção vertical saliente que, August deduziu, era a rota cuja
forma lembrava um nariz. Ele levantou o binóculo e o ajustou para
enxergar os pontinhos que eram os montanhistas. Formigas na parede.

“Tinha razão”, disse. “Não dá para ver quem é quem.”

“É, eu sei”, respondeu Henry. “Mas um deles é ele. E sabemos disso. É
melhor ou pior do que imaginava?”

“Um pouco de cada. É um paredão assustador. Mas não é assustador
ver daqui, não do mesmo jeito que é ver pelas imagens daquela câmera de
capacete. Acho que a distância esconde muitas coisas que não quero
enxergar.”

“Acho que você melhorou muito em relação a tudo isso.”

“Você acha? É bom ouvir isso. Não me sinto muito melhor.”

Ficaram olhando o paredão em silêncio por um tempo, embora nada
houvesse para olhar, na verdade. August mal conseguia distinguir os
montanhistas sem o binóculo ou sem usar o zoom da câmera. Com eles,
as formiguinhas pareciam nem se mover.

“É difícil imaginar a experiência de dormir lá em cima.”

“Também acho.”

“Eles devem ter levado muita coisa para passar cinco dias. Como
conseguem escalar levando todo esse peso?”

“Saco de transporte.”

Mas Henry não explicou como funcionava um saco de transporte, e
August não sentiu necessidade de saber.

“Acho que devia me contentar por ele não estar escalando a mais de
sete mil e quinhentos metros no Himalaia”, disse.

“Ah, mas ainda vai acontecer. Assim que ele tiver dinheiro para isso,
pode apostar.”

“Ai, meu Deus. Por favor, diga que isso é brincadeira. Ele não quer
escalar o Everest.”



“Não. Ele não quer. Acha que é muito comercial. Muito barulho por
nada, sabe? Depois de tantas expedições, com todos aqueles milionários
pagando para serem levados lá em cima. Ele quer o Dhaulagiri ou o Cho
Oyu.”

“Nunca ouvi falar de nenhum dos dois.”

“É exatamente esse o ponto.”

“Estou viajando com ele desde o começo do verão e não sei nada sobre
o Seth.”

“Ele ainda evita falar sobre montanhismo perto de você.”

“Que pena. Não devia ser assim. Vou ter que pensar em um jeito de
mudar essa situação.”

“Ele não gosta de te deixar nervoso, August.”

“Não, não isso. Tenho que fazer alguma coisa com relação a mim
mesmo. Tenho que mostrar que a minha parte que se orgulha dele é tão
grande quanto a que se preocupa com ele. E, de algum jeito, ressaltar a
parte do orgulho e lidar com a outra parte sozinho.”

“Se conseguir, vai ser uma mudança muito importante para o Seth.”

Ficaram observando a montanha em silêncio por mais um tempo.
Quase uma hora, talvez. Mas, na verdade, era mais um estar ali do que
observar.

“Odeio admitir”, August falou finalmente, “mas isso é tão interessante
quanto olhar tinta secando.”

“Bem, eu já sabia disso. Mas você estava decidido. Podemos voltar
para o trailer, se quiser.”

“Daqui a pouco. É legal estar aqui.”

Passaram mais alguns minutos simplesmente estando ali.

“Eu falei que ia perguntar de novo. Lembra? Eu avisei. Então vou
perguntar. Já teve todo o verão para pensar nisso.”

“Pensar em quê?”

“Você sabe.”

“Ah. Sobre a faculdade? Nem pensei nesse assunto. Já falei, não tenho



nada em que pensar. A oferta permanece. Por mim, está decidido, a
menos que você mude de ideia por algum motivo. No dia em que
terminar o colégio, só vai precisar entrar em um ônibus ou trem e seu
quarto vai estar pronto. Se não tiver dinheiro para o ônibus ou trem, eu
mando.”

“Acha que consigo pegar um ônibus para San Diego com cinquenta
dólares?”

August fez um cálculo rápido. “Duvido. Por quê? Cinquenta é um
número mágico?”

“Porque ainda tenho aquele dinheiro que você deu para nós.”

“Mentira!”

“Eu não mentiria sobre uma coisa como essa. Quando Seth foi para a
faculdade, ele me deu o dinheiro e disse: ‘Toma, este é o dinheiro que
August te deu’.”

“A mesma nota de cinquenta dólares.”

“A mesma.”

August refletiu sobre isso em silêncio. Oito anos guardando a mesma
nota de cinquenta dólares. Escondendo o dinheiro do pai. Sem sucumbir
à tentação de gastar a quantia em outra coisa. “É muito tempo para
guardar esse valor.”

“O dinheiro tinha vindo de você.” Um silêncio breve. Henry
continuou: “Por isso as coisas correram tão bem depois que você deixou a
gente em casa. Sabe disso, não sabe?”.

“Não acredito que uma nota de cinquenta dólares tenha todo esse
poder.”

“Não foi o dinheiro. Foi você. Por sua causa as coisas correram bem
depois de tudo aquilo. Sei que acha que nós só seguimos em frente, e
sinto muito por não termos percebido que você queria realmente que
mantivéssemos contato. Agora lamento por não termos te procurado.
Mesmo assim, aquilo mudou tudo. Mudou nós dois. Mesmo sem termos
mantido contato. Antes de conhecermos você, vivíamos com medo de
sermos abandonados, de nosso pai sumir. Mas, depois daquele verão,
sabíamos que você estaria lá, se isso acontecesse. Não tem ideia da



diferença que isso fez.”

August olhou para o rosto de Henry, mas o menino evitava o contato
visual. Devia estar com vergonha.

“Desculpe, August. Não queria ficar todo emocionado.”

“Pare de se desculpar por ter sentimentos.”

Os dois ficaram em silêncio por mais um ou dois minutos. August
começava a sentir que não queria mais ficar olhando para as formigas que
escalavam o paredão. Existem coisas que são muito diferentes de fazer e
olhar, e essa era uma delas.

Ele pensou novamente na enormidade dos desafios que Seth
enfrentava. Como eram inseparáveis de sua personalidade. E como eram
inseparáveis dele.

“Estou pensando...” Mas ele não concluiu a frase.

“Em que está pensando, August?”

Mas ele não contou. Nem para Henry, nem para quem quer que fosse.
Estava pensando em quem ele seria no fim do verão, quando a parte dessa
vida que era tão singularmente ele chegasse ao fim. Alguma outra coisa
apareceria para ocupar esse espaço? E, se aparecesse, como algum dia
poderia ser igual? Pensar que alguma coisa poderia substituir esses verões
não era meio parecido com dizer a um amigo que havia acabado de perder
a esposa que ele encontraria outra mulher que seria igualmente boa? 

Ou um filho.

Nem tudo é tão fácil de substituir. 

“Nada”, respondeu. “Acho que a gente pode voltar agora.”

“Não, é sério, August. O que ia dizer?”

“Deixa pra lá. Prefiro pensar em coisas mais alegres.”

Três dias depois, quando já havia escurecido, Seth voltou ao
acampamento. Henry e August tostavam marshmallows no fogo baixo do
que restava da fogueira. A terceira cadeira estava montada e vazia, um
voto de confiança de que esta seria a noite da volta de Seth.

August o viu deixar cordas, ferramentas e uma bolsa de lona, que



parecia ser muito pesada, sobre a mesa de piquenique. Woody ganiu e
tentou se aproximar dele, e Henry soltou a coleira para deixar o cachorro
livre.

“Ei, menino”, disse Seth. “Também senti saudade de você. Também te
amo, continuo te amando daqui de cima. Mas você está aí embaixo e não
tenho força para me abaixar.” Ele se arrastou até a cadeira e se sentou com
cuidado. Woody pulou no colo dele.

“Ai! Woody, caramba! Minhas pernas doem!” Afagou o cachorro
algumas vezes, depois o pegou e entregou para Henry. Gemeu quando
sustentou o peso do cachorro com os braços.

“Marshmallow?” August ofereceu o que estava tostando para ele
mesmo.

“Ah, esse está perfeito”, respondeu Seth. Ele aceitou o espeto e soprou
o marshmallow dourado na ponta para esfriá-lo. “Cansei de comida
desidratada. E quase não dormi nos últimos dias. Acho que quero dormir
por um ano.”

“É justo”, August concordou. E pensou em mais alguma coisa para
falar. Desistiu. Pensou de novo. Hesitou. Finalmente, se obrigou a falar.
“Sabe que me orgulho de você por ser capaz de fazer uma coisa tão
grandiosa, não sabe?”

Silêncio. August não conseguia ver o rosto de Seth no escuro. Mas viu
quando ele mordeu o marshmallow e descobriu que ainda estava muito
quente.

“Eu não sabia.” Mais silêncio. “E sobre o medo que você tem de tudo
isso?”

“Ah, eu ainda tenho. Só estou contando a parte boa.”

“Ah. Isso é legal. Obrigado.”

Mais uma pausa silenciosa.

“Vou dormir”, anunciou Henry. “Para um cara que quer passar um ano
dormindo, você está bem acordado.”

“É, a adrenalina ainda não baixou. Eu desci, mas não desci. Sabe como
é”, explicou Seth.



“Vejo vocês de manhã.”

“Não vai me ver de manhã”, brincou. “Como falei, vou dormir por um
ano. Bem... você vai poder me ver, mas eu aposto que não vou ver você. ”

Henry balançou a cabeça, rindo, devolveu o cachorro ao August e
desapareceu.

“Não quer comer mais alguma coisa, Seth?”

“Estou pensando nisso, mas não consigo fazer muito mais do que
pensar.”

“Onde está seu amigo? O parceiro de escalada?”

“Não quis dar nem mais um passo além da barraca, e dá para entender.
Pode torrar outro marshmallow para mim, August? Ainda não consigo
nem pensar em levantar daqui.” Enquanto August espetava o
marshmallow, continuou. “Foi muito legal o que você disse.”

“Não. Foi errado não ter falado antes.”

“Não diga isso. Não é verdade. É só o seu jeito, como você é. Pensei
nisso quando estava escalando. Em como seu medo é parte de você, como
escalar é uma parte de mim. E eu não devia tentar te convencer a deixar de
ter medo, como você não pode me convencer a parar de escalar.”

“Mas tem uma grande diferença, Seth. Medo não é uma coisa que a
gente quer alcançar. Não é uma coisa que eu quero.”

“Mas isso não quer dizer que não posso ser paciente”, concluiu. “E aí, o
que quer fazer? Ainda temos seis dias. Quer ficar no parque? Ou já chega
de verão? Prefere ir para casa e ter mais tempo para preparar sua volta às
aulas?”

É isso, August pensou. O fim. O verão acabou.

Não sabia se poderia aproveitar ainda mais, se tivesse mais tempo.
Mas sempre tem espaço para ficar melhor. “Você que sabe”, foi o que
conseguiu responder.

“Não, quero que você decida. O verão é seu.”

“E foi ótimo. Tenho que dizer. É uma pena que tenha acabado, mas...
percorremos uma grande distância.”

“Sim, é verdade.”



“Não quer me falar quanto gastou de combustível?”

“Não. Não precisa nem saber. Essa é uma das coisas que vamos ter que
mudar para o próximo verão, August. Quando voltar às aulas, vai ter que
começar a guardar dinheiro de combustível, como fazia antes. Porque,
quando sairmos novamente para a viagem de verão no ano que vem, eu
ainda não vou ter terminado de pagar o combustível deste ano. Sem
mencionar as parcelas do trailer.”

August ficou pensando em tudo isso, tentando encontrar algum
significado diferente do óbvio. Antes de se colocar, precisava ter certeza
de que não estava errado. Mas a reflexão só o deixou mais confuso.
“Próximo verão?”

“Sim. No próximo verão nós vamos abastecer esse trailer com o seu
dinheiro.”

“Vamos viajar de novo no próximo verão?

“É claro que sim. Não sabia?”

“Você não falou nada.”

“Pensei que fosse óbvio. Isso é você, August, é o que você faz. O que
faz você ser você. Como é mesmo a expressão em francês? É sua...”

“Raison d'être”

“Isso. Só não iremos a San Diego te buscar para a viagem de verão no
ano seguinte ao seu funeral”, brincou. “Desculpa. Não quis ser mórbido.
Nem quis ser ofensivo.”

“Não foi. Todo mundo vai morrer um dia. Não sabia que isso era um
arranjo permanente. Pensei que esse fosse meu último verão. Com vocês.”

“Ah, pare, August, a gente não faria isso com você.”

“Pode piorar, sabe? Eu posso acabar em uma cadeira de rodas.”

“E daí? Prendemos a cadeira em um rack para bicicletas na escada de
trás do trailer e seguimos em frente. Se tivermos que carregar você pela
escada, carregaremos. Músculos de montanhista”, ele acrescentou,
flexionando os braços na escuridão.

Ficaram ali sentados por um tempo, enquanto August se ajustava à
novidade. Reformulava mentalmente todo o seu futuro.



“Não precisa pagar pelo trailer, então.”

“Eu tenho que pagar.”

“Não tem. Não vou aceitar. Sério, Seth. Continuo usando o trailer
como antes. Tenho sorte por não precisar pagar o salário de um
motorista.”

“Ah, não tinha pensado nisso. Preciso ir para a cama. Não consigo
mais ficar acordado. Então, quando quer voltar para casa?”

August pensou um pouco e descobriu que a ideia de ir para casa havia
se tornado completamente neutra. Não era mais doloroso pensar nisso.

Até porque voltar seria temporário. Não tinha mais qualquer
importância quando voltariam, porque só ficaria lá até o próximo verão.

“Tanto faz. Podemos ir quando quiserem. Durma por um ano e,
quando acordar, começaremos a viagem de volta.”

Seth continuou na cadeira. Não foi para a cama como disse que iria.
Juntos, eles ficaram olhando para a fogueira até as últimas brasas se
apagarem.

Na manhã seguinte, quando August acordou, Seth já estava acordado,
sentado em sua cama no sofá aberto, com uma aparência exausta, mas
feliz. Ele via Henry preparar o café.

“Oi”, disse August. “Pensei que ia passar o ano dormindo.”

“Acho que me enganei. Descobri que vou comer durante um ano.
Henry está fazendo ovos mexidos, salsicha e panquecas, como ele sempre
fazia quando eu saía para escalar.”

“Parece ótimo”, disse August.

“Quantos ovos você quer, August?”, Henry perguntou sem olhar para
trás.

“Dois.”

“E você, Seth? Três?”

“Quatro.”

“Quatro?”



“Ei, pare embaixo do The Nose de El Cap e olhe para cima, antes de
me julgar.”

“Tudo bem. Como quiser.”

August levantou as persianas para enxergar melhor Yosemite. Para
despedir-se. “Henry”, ele disse. “Por que não me contou que íamos viajar
de novo no próximo verão? E em todos depois desse?”

“Pensei que estivesse claro. O que esperava que fizéssemos? Que
saíssemos por aí enquanto você ficava em casa e nos divertíssemos sem
você?”

“Mais ou menos isso. Sim. Pensei que esse seria meu último verão na
estrada.”

A declaração ficou no ar por um tempo, enquanto Henry batia os ovos
em uma tigela. August já sentia o cheiro da salsicha na frigideira. Ouvia o
barulho da fritura.

“Qual foi a diferença?”, Henry perguntou. “Quando pensou que esse
seria o último verão? De que jeito isso mudou a viagem? Ficou triste?”  

August pensou um pouco. Resistiu à tentação de responder por
impulso. “Às vezes. Mas, de maneira geral, acho que só passei boa parte do
tempo lembrando que tinha que gravar cada momento na memória.
Tentei estar sempre presente. Não perder nada. E continuo pensando que
tenho que aproveitar tudo, que não posso perder nem um momento. Não
posso deixar de aproveitar e gravar na memória.”

“Então fico feliz por não ter percebido. Porque é assim mesmo que a
gente tem que viver o verão.”

“Tem razão”, August concordou, e parou de lamentar por não ter
entendido tudo antes. Sentia-se muito mais leve e mais limpo sem esse
pesar. “Acho que vou viver todos os verões desse jeito.”

“Todos nós tínhamos que viver o verão desse jeito.”

“Eu topo”, Seth falou.

A promessa era suficiente para sustentar August pelo longo ano que
tinha pela frente, e ele sabia disso.
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Eu queria sentir mais uma vez a luz dourada
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