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AUGUST, PARADO

August Schroeder estava na porta dos fundos do motor home quebrado,
olhando pela janelinha quadrada. Se tivesse olhado por qualquer outra
janela — para-brisa, janelas laterais, aquela acima da pia da cozinha —,
teria visto o interior de uma oficina mecanica. Ele queria ver o céu. Estava
ali para ver o céu. Nao caixas de ferramentas, fileiras de pneus novos e
elevadores hidraulicos.

Ele passou pela porta, desceu os dois degraus e andou pela oficina.
Parou na frente do cap6 aberto, onde o mecanico podia vé-lo. O homem
levantou o tronco e alongou as costas, empurrando a base da coluna com
uma das maos. Limpou as mdos em um paninho vermelho e a testa com a
manga da camisa do uniforme.

Wes. Seu nome era Wes. August havia tido o cuidado de perguntar,
porque boa parte de seu destino dependia do mecanico. Parecia sensato
diminuir ao maximo a distancia entre eles.

“E ai?”, August perguntou.

“Tudo de acordo com o programado, se é isso que quer saber.” August
suspirou. Usando as mdos como apoio, sentou-se sobre uma pilha de trés
pneus desmontados. “Eu nem sei o que quero saber. Acho que estou so



puxando assunto.”

Wes tirou um mago de cigarros do bolso sobre o peito e o sacudiu,
pegando entre os labios o cigarro que pulou do mago. “O que tem feito
para se ocupar durante o dia?”

4 ~ . . 7 . ~ .
“Nao muito. SO tentando aceitar o fato de que Yellowstone niao vai
acontecer.”

i . vé
Wes acendeu o cigarro. Olhou para August através da fumaca com os
olhos meio fechados. “Vocé falou que tem o verdo inteiro. Acho que vai
sobrar um bom tempo.”

“Tem, sim. Eu tenho tempo. Nao é esse o problema. Dinheiro é o
problema. Sempre separo o suficiente para o combustivel no verao.
Yellowstone fica a quatro estados daqui.”

“Sempre tem férias no verao?”
Sempre.

“E professor?”

»

“Sou.
“De que matéria?”
“Ciéncias. Ensino médio.”

“Ciéncias”, repetiu Wes. Como se descrevesse um carro novo e
brilhante que quase ninguém podia comprar. “Eu era bom em Ciéncias.
Entdo... Yellowstone pode ficar para o préoximo verao, talvez.”

“E”, respondeu August. “Acho que sim.” Mas quando pensou de novo
em abrir mao da parte da viagem que Phillip teria adorado, de que devia
ter participado, a dor voltou e o rasgou ao meio. O velho e o novo. Essa
dor agora era bem conhecida. Quase bem-vinda. Chegava até a sentir falta
dela. “Mas o parque era o ponto principal da viagem desse ano. Era...
muito importante. Mas vocé ndo precisa saber de tudo isso, e é meio
pessoal. Ndo vou poder ir, ponto.”

Ele olhou para o rosto de Wes e viu alguma coisa, mas nio sabia o que
era. Alguma coisa que o mecanico escondia. Algo que poderia dizer, ou
ndo dizer. Uma andlise de op¢oes.

“Prometo que nao vou te quebrar com esse conserto”, disse ele, mas



nao era isso.
“Eu sei que ndo”, respondeu August.
“Agradeco pela confianga.”

“Nao é exatamente confian¢a. Eu nem te conheg¢o. Nio faz nem um
dia inteiro que te conheco. Sei que nio vai ser caro porque seus pre¢os sao
justos. Meu pai foi dono de oficina. Eu trabalhava 1a no verdo. Nao sou
mecanico, mas sei algumas coisas. Sei que coisas podem dar problema e
sei quantas horas de trabalho sdo necessarias para conserta-las. Entdo, se
vocé estivesse me explorando, eu saberia.”

Cerca de uma hora mais tarde, August estava olhando novamente pela
porta dos fundos, para dois meninos que brincavam. Um devia ter onze
ou doze anos, era alto e magro. Ele lhe lembrava um cavalo jovem, com as
pernas longas e, de alguma forma, conseguia combinar falta de jeito com
uma estranha graca. O cabelo era castanho-claro e desgrenhado. O menor
era bem pequeno, devia ter uns sete anos. Cada movimento dele era
hesitante. Ele era todo hesitante, e essa caracteristica chamou a atengdo
de August.

Os garotos chutavam uma bola no enorme terreno de terra e mato, tdo
proximo da oficina que August deduziu que pertencia ao mecanico em
cujas maos ele havia caido. Deviam ser irmaos, porque meninos com essa
diferenca de idade ndao costumavam brincar juntos. Além do mais,
pareciam irmaos. Eram como dois exemplos do mesmo tema.

Enquanto olhava os meninos, a longa e conhecida lamina da dor o
rasgou ao meio, descendo do fundo da garganta e abrindo caminho entre
os pulmoes. Estava bem ali em seu corpo, agora sabia. Nunca foi coisa da
sua cabeca. Sempre havia sido real, mas ele havia vivido todos esses anos
sem saber disso. Esses anos agora pareciam intteis e perdidos.

Woody se agitou, choramingando, ao lado de sua canela esquerda.
Havia também uma janela baixa na porta dos fundos. Woody via os
garotos brincando e queria sair. A cauda cortada tremia mais do que
balangava. O barulho que o cdo fazia despertava em August a lembranga

da mangueira de seu jardim quando a agua era contida por um bico
fechado.



Ele se abaixou e afagou as costas de Woody entre os ombros, a ponta
dos dedos desaparecendo entre os pelos brancos. O cachorro latiu uma
vez, meio que por acidente. Como se fizesse esfor¢o para nao latir, mas
nao conseguisse evitar.

“Tudo bem”, disse August. “Por que ndo?” E abriu a porta dos fundos.

Estavam bem longe da rua. Mais longe ainda da estrada. Com a porta
aberta, August conseguia ouvir ao longe o barulho da estrada. Bom, nio
da estrada propriamente dita, mas dos carros que passavam por ela. O
ronco distante. O som também rasgava seu peito. Porque nao estava
naquela estrada com os outros carros. Devia ter partido. Ndo devia estar
aqui. Mas a palavra “devia” ndo consertava o que quer que fosse.
Definitivamente, ndo consertava problemas no motor.

Ele saiu do ambiente com ar-condicionado e mergulhou no calor de
junho. Viu Woody correr em dire¢do aos dois garotos, pulando para
percorrer a distincia coberta de mato. A medida que ele se afastava, sua
imagem ia ficando distorcida pelas faixas de calor que se desprendiam do
chao.

O menino maior levantou a cabega, e seu rosto se iluminou quando ele
viu o cachorro. Woody era perfeito para uma crianga daquela idade. Um
terrier de porte pequeno para médio, cheio de animacao, sempre pronto
para brincar, que ficava satisfeito quando fazia seus truques. O menino
virou para ver o que havia chamado a atencao do irmao. Ele pulou,
abandonou a bola e correu para se esconder atras do garoto mais alto.

“Ele é manso”, August gritou. “S6 quer brincar. Ficou muito tempo
preso no motor home.”

O menino saiu de tras do irmdo. Hesitante, como era de se esperar.
Cheio de fascinio e medo, as emocgdes brigando entre si. August sabia que
o fascinio venceria. Queria poder comunicar ao menino amedrontado o
que sabia, mas isso nunca ajudou. As pessoas aprendem com a
experiéncia. Pouco importa o que outros dizem.

O pequeno estendeu a mao apreensiva para Woody, mas o cachorro
pulou de novo, correndo em um circulo amplo e voltando para mais um
convite. Nao queria ser afagado. Isso ele tinha em casa. Queria brincar.

August se aproximou. O menino mais velho se manteve ereto e alto.



Assumia o comando. Aparentemente, era sua natureza. Havia algo
singularmente maduro em sua atitude. Algo que reduzia um pouco a dor
lancinante de August. Pois o menino diante dele ndo era Phillip. O
menino diante dele era s ele mesmo.

O mais novo recuou novamente e se escondeu atras do irmao quando
August se aproximou.

“E seu?”, o mais alto perguntou, apontando com o queixo para o ter¢o
posterior do motor home que ficara pro lado de fora da oficina. “E bem
legal.”

“Obrigado.”

“O cachorro também ¢é legal. E um Jack Russell terrier?”
“Mestico, talvez. Nao tenho certeza. Estava no abrigo.”
“Qual é o nome dele?”

“Woody”, disse August, e o cao levantou as orelhas.
“Ele faz algum truque?”

“Varios. Mas agora esta agitado, ficou muito tempo preso. Ele quer
extravasar. Sabe de uma coisa? Vou fazer uma proposta: se conseguir
pegar o cachorro, ganha cinco pratas.”

“Ele nao volta se vocé chamar?”

“Ah, nao, nao é isso”, respondeu August. “Ele faz o que eu mando. Mas
essa é a brincadeira de que ele mais gosta, criangas tentando pega-lo.”

Os olhos do garoto se iluminaram.
“Ei, Henry”, ele disse. “Cinco pratas. O que acha?”

Os dois sairam correndo atrds do cachorro, de zero a velocidade
maxima infantil em segundos. Woody corria desenhando um arco,
olhando para tras como se desse risada.

Eles nunca pegariam Woody. Nao era justo, na verdade. Se corressem
até ele ficar satisfeito e cansado, August daria a eles os cinco ddlares. Caso
contrario, era s6 uma pegadinha cruel. Ele voltou a oficina, porque era
doloroso ver criangas brincando. Apesar de, hd algum tempo, estar
fazendo exatamente isso, de proposito.

Mais ou menos dez minutos depois, August sentou-se sobre uma



pilha de pneus, e 0 mecanico tirou a cabega da parte de baixo da tampa do
capd. Ele olhou para August como se tivesse alguma coisa a dizer. Mas
nao disse. Em vez disso, acendeu um cigarro, puxou uma longa tragada,
soprou a fumaga e ficou olhando para ela como se estivesse hipnotizado.
Como se nunca tivesse visto algo parecido antes. “De que tamanho é sua
vontade de ir a Yellowstone?”, perguntou.

“Enorme”, respondeu August, sentindo o perigo da pergunta. Uma
cilada. Havia uma oferta pairando no ar. Tudo era um mistério, exceto o
peso dessa proposta, que ele podia sentir. “Se tem alguma ideia, estou
ouvindo.”

“Esquece.” Wes olhou para o chido de concreto. “Esquece que falei
. »
isso.

“Se tem alguma coisa a dizer, diga.”

Nesse momento, o garoto mais velho entrou na oficina carregando
Woody. O cachorro estava com a lingua para fora, uma lingua mais
comprida do que parecia ser fisicamente possivel, e, enquanto ofegava,
deixava cair pequenas gotas de saliva no brago do menino. O efeito era o
de um sorriso largo no rosto do cachorro. E talvez fosse isso mesmo.
August olhou para o garoto. Estava vermelho e suado do esfor¢o e do
calor.

“Seth”; disse o mecanico. “O que estd fazendo com o cachorro do
homem?”

“Alideia foi dele”, Seth respondeu.

“Foi ideia minha”, August confirmou. “Ele esta fazendo o que eu pedi.”
E disse para o menino: “Nao acredito que o pegou. Ninguém nunca o
pegou antes. Vocé deve ser bem veloz”.

“Nao foi assim que consegui. Nao foi com as pernas. Foi com o
cérebro.”

Seth depositou o animal nos bragos de August, que o colocou no chao.

Ele foi buscar a carteira, de onde tirou uma nota de cinco ddlares e a deu a
Seth.

“Foi um prazer fazer negdcios com o senhor”, disse 0 menino com um
gesto que parecia quase uma continéncia.



Era uma frase estranha para uma crianga daquela idade, mas August
logo pensou que ele vivia no meio dos negocios do pai, ou atras deles,
pelo menos. Devia ouvir coisas assim o tempo todo.

August o viu voltar para o calor forte.
“Bons meninos”, disse.

Nenhuma resposta. Wes apagou o cigarro em um cinzeiro sobre a
bancada de trabalho e enfiou novamente a cabega embaixo da tampa do
capo.

August pegou Woody no colo e ficou ali observando o trabalho por
alguns momentos para passar o tempo. Mas ndo era mais interessante que
olhar para o céu. Quando ja pensava em voltar para dentro do trailer, a
parte superior do corpo de Wes apareceu novamente.

“Quando eu encerrar o expediente, talvez a gente possa ir beber
alguma coisa’, ele sugeriu.

“Ah, hum... eu ndo bebo.”

“Nada?”

“Nao. Nada.”

“Bem, a bebida ndo é o objetivo. Pode ser um café, entio?”

August se sentiu desconfortavel. Esse homem alto e estranho queria
alguma coisa, e August ndo conseguia sequer imaginar o que podia ser.
Nao imaginava o que podia ter para despertar o interesse ou o desejo do
mecanico. Por um instante, pensou que o cara podia estar dando em cima
dele, mas ndo era o que parecia. De qualquer maneira, a sensagdo era de
que ele queria alguma coisa igualmente pessoal, assustadora e
emocionalmente importante.

“Tenho café no trailer”, August respondeu. “Bate na porta quando
terminar o trabalho.”

“Vou trabalhar até tarde, provavelmente. Oito ou nove, no minimo.
Quero me esforgar para te mandar de volta para a estrada.”

“Eu espero. E s6 bater na porta.”

August passou o resto do dia pensando no tamanho do erro que havia
cometido.



No fim do dia, o mecanico guardou suas ferramentas, apagou as luzes e
saiu da oficina por uma porta lateral. Ndo bateu na porta do trailer.

August bebeu o café sozinho e, como era de se esperar, nao conseguiu
dormir.
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ISSO VAI PARECER LOUCURA

De manha, quando fazia café fresco, August ouviu as batidas timidas na
porta dos fundos do motor home. Woody latiu. E latiu. E latiu.

“Esta atrasado”, ele falou, mas s para si mesmo. Baixo. Baixo demais
para ser ouvido do outro lado da porta.

Ja tinha aberto as persianas da janela lateral, mas ndo as cortinas sobre
a porta dos fundos. Essa era uma tarefa mais complexa, porque elas
ficavam do outro lado da porta de tela. Tinha de abrir a porta para chegar
nelas. Por isso, sempre ficavam por dltimo.

“Shhh”, ele disse ao cachorro, mas sem resultado.

August terminou de preparar a cafeteira e a ligou. Depois foi abrir a
porta. Na terra, ao pé da escada metalica de dois degraus, estavam Seth,
com o boné de beisebol educadamente entre as mios, e seu irmao Henry,
que permanecia atras dele.

“Bom dia, Seth”, ele disse.
“Como sabe que meu nome é Seth?”

“Ouvi quando seu pai chamou vocé ontem.”
“Ah. E verdade. E esse é...”



“Henry”, August interrompeu. “Ouvi vocé chama-lo também.”
“Ah. Eu chamei?”
“O A . ?”

que posso fazer por vocés, meninos!

“Desculpe pelo incomodo, senhor. Espero nao atrapalhar. Se estamos
atrapalhando, é s6 falar, vamos embora agora mesmo. Nao teriamos
batido se achassemos que podia estar dormindo. Vimos as persianas
abertas. Dai deduzimos que estava acordado. Espero que nio seja um
incomodo. E que... Henry... meu irmio... e eu, ndés pensamos... serd que
podemos brincar com aquele cachorro? De graca. Nao estamos pedindo
cinco pratas. Gostamos do cachorro, sé isso. E achamos que ele também
gostou de nés.”

“Eu sei que ele gostou”, disse August. “Olhem para ele.” E abriu um
pouco mais a porta para que os meninos pudessem ver Woody sobre as
patas traseiras, as dianteiras erguidas como se arranhassem o ar, e
pulando. Sim. Pulando sobre as patas traseiras. Woody era meio que
cachorro de circo. Ele conseguia fazer essas coisas.

Henry deixou escapar um gritinho que August reconheceu como uma
risada entusiasmada.

“Ele é bom nisso”, disse Seth. “Como se equilibra tio bem nas patas de
tras?”

“Acho que nasceu para isso. Ele consegue atravessar uma sala andando
sobre as patas traseiras.”

“Seria legal ver os truques que ele sabe fazer qualquer dia.”

“E claro. Talvez quando vocés o trouxerem de volta.”

August abriu totalmente a porta para Woody e deu a permissao
simples: “Vai”. O cachorro correu para fora e comegou a pular em volta
dos meninos, saltando em cima deles e batendo com as patas nos garotos,
lambendo o rosto de Henry, ja que conseguia alcanga-lo com os pulos.

“Acho bonito ele ter sé uma orelha marrom e ser todo branco”, Seth
comentou.

“E”, concordou August. “Também gosto disso.”
“Quanto tempo ele pode passar aqui fora?”



€« .
Bem... figuem onde eu possa ver, se ele tiver que voltar por alguma
razao, eu aviso.”

“Certo, obrigado.” Seth mal conseguia conter o sorriso.
“Tem uma condi¢do, porém”, disse August.

O desdnimo se estampou no rosto do menino, que recuou um passo
como se tivesse levado um tapa.

“Nada muito complicado. Sé6 quero que me conte como o pegou
ontem.”

“Ah, isso.” Seth relaxou. Depois assumiu uma atitude de orgulho.
“Usei o cérebro.”

« Acr 1e ~ . 9
Isso vocé ja disse. Mas ndo explicou como.

“Bem. Veja. Percebi que ele corre toda vez que vocé vai atras dele. Um
passo é suficiente. Um movimento. Mas, se ficar quieto e olhar para o
outro lado, ele se aproxima. Fui esperto, sentei no chao, virei de costas
para ele e fingi que ndo queria nem saber dele. E o cachorro se aproximou
e subiu no meu colo. Mas nao se preocupe, ele correu bastante antes de eu
pensar nisso. Nao quero que pense que ndo me esforcei pelos cinco
délares.”

“Nao pensei nisso. Divirtam-se, vocés trés.”

August estava sentado no alto da escadinha havia meia hora, mais ou
menos, os pés no degrau mais baixo, os cotovelos apoiados sobre as
coxas, bebendo café e vendo os trés brincarem. Esperando sentir a dor.
Mas ela ndo vinha. Tentou localiza-la. Provoca-la. Perguntar onde estava
escondida. Talvez fosse por ja conhecer os garotos, por eles serem muito
diferentes de seu filho. Talvez por quase querer a dor de volta, e ela estar
determinada a fazer exatamente o contrario do que ele queria.

O clima estava 6timo, um pouco frio e sem qualquer brisa. Sobre uma
montanha distante, o sol ainda brilhava levemente avermelhado, com
resquicios do amanhecer. Ao ouvir passos no chdo de terra, August se
virou e viu Wes se aproximando, a cabeca ligeiramente baixa.

“Bom dia”, August o cumprimentou. “Nao é tarde demais, se ainda
quiser aquele café.”



“Ah, obrigado, mas ja tomei café. Desculpe se te fiz ficar acordado
ontem a noite.”
“Tudo bem. Era vocé que queria conversar.”

“Eu decidi...” Wes parou de falar e ficou quieto por um longo instante,
olhando ao longe como se a resposta estivesse na linha do horizonte. “Foi
uma ideia idiota”, disse finalmente. “Vocé me acharia maluco.”

August pensou um pouco e percebeu que nao sabia o que responder.
Agora estava curioso, mas ndo seria sensato pressionar alguém a contar
uma ideia que parecia maluca até para o proprio criador.

Nenhum dos dois falou por um tempo.
August olhou para Seth, que brincava no terreno.

“Tem alguma coisa... muito...” Um ou dois segundos de hesitagdo, e
ele projetou as palavras com mais empenho. “Decente. Tem alguma coisa
muito decente naquele menino.”

“Quem? Seth?”

“Sim. Nao estou dizendo que o pequeno nio é decente. S6 que ele nao
me disse nada, nem uma palavra, por isso nao sei. Mas Seth...”

“Decente... como assim?”

“Nao sei. Tem alguma coisa nele que é respeitavel.”

Wes sufocou o riso. “E, esse é o Seth, verdade. Ele vai te deixar maluco
com tanta respeitabilidade. E com o quanto acha que vocé deve ser
respeitoso. Tem filhos?”

“Tive um filho.”

“Teve?”

August ndo respondeu.

“Tudo bem. Nao é da minha conta. Desculpe.”

Wes voltou a oficina. August terminou de beber o café e foi atras dele.
O mecanico abriu uma gaveta de ferramentas em um gaveteiro de metal
vermelho da altura de seu peito. Ele ia escolhendo e pegando, reunindo
aquelas de que ia precisar, depois deixou as ferramentas sobre a bancada
de trabalho antes de abrir a gaveta seguinte. Sabia que August estava ali,
era 6bvio. Mas nada disse, nem virou a cabega.



“Essa... coisa”, disse August. “Isso que vocé ameaga dizer, mas nao diz.
A que me faria pensar que vocé é maluco. Ontem tive a impressao de que
existe alguma relagdo entre isso e eu ainda poder seguir viagem para
Yellowstone. Eu me enganei?”

“A possibilidade existe”, Wes confirmou, sem interromper a selegcdo de
ferramentas ou levantar a cabeca.

“Faca-me um favor, entdo. Chegar a Yellowstone seria muito
importante esse ano. Mais do que pode imaginar. Mais do que qualquer
pessoa pode entender. Entdo, se tem alguma ideia, em algum momento
antes de eu pegar a estrada de novo, pode falar logo e me deixar decidir se
isso é loucura ou ndo? Eu vou embora em breve, nunca mais vamos nos
ver. Nao sei o que pode ter a perder.”

“Espero terminar o servico amanhd, mais no fim do dia,
provavelmente. Sete, oito da noite. Talvez mais tarde. Se for esse o caso,
vai partir a noite ou vai dormir aqui e deixar para ir embora na segunda-
feira de manha?”

“Se terminar depois das sete, é provavel que eu durma aqui.”
“Ah, certo.”
“O que esta certo?”

“Certo, em algum momento antes de segunda de manha eu conto em
que estava pensando, af vocé vai poder rir da minha cara, me chamar de
idiota e ir embora balangando a cabeg¢a.”

August estendeu a mio direita. O mecanico demorou um pouco para
perceber, mas, quando finalmente notou, apertou a mao dele e selou o
acordo.

August ndo saiu para chamar Woody porque nio teve motivo para isso. E
os meninos s voltaram com o cachorro quando faltavam quinze minutos
para o meio-dia.

Ele abriu a porta dos fundos e Woody entrou pulando, deu duas voltas
e caiu deitado de lado no chdo da cozinha, a lingua fora da boca, as
costelas se movendo com a respiragio arfante.

“Acabou com meu cachorro”, disse August. Mas, quando viu o panico



nos olhos de Seth, tentou consertar o estrago. “E brincadeira. E bom que
ele tenha se divertido. Mas vamos deixar o Woody descansar um pouco,
antes de pedirmos para ele fazer algum truque.”

“Temos que ir almogar”, Seth avisou. “Meu pai sempre sai da oficina
mais ou menos meio-dia e vamos comer com ele. Henry e eu. Depois
voltamos para os truques. Se ndo se incomodar, é claro.”

“Nao me incomodo.”

Quando August olhou para o rel6gio novamente, passava das duas e meia,
e os meninos ainda ndo tinham voltado. Ele olhou pela janela.

Seth estava la fora com uma velha raquete de ténis, batendo uma bola
contra a parede lateral da oficina, como se quisesse extravasar a raiva — a
bola era o motivo da raiva, e a raquete, a ira indignada. Henry ndo estava la
fora.

August tentou retomar a leitura, mas ndo conseguia se manter atento
as paginas. Quando saiu pela porta dos fundos do trailer, Woody o seguiu
com uma lentidao atipica.

Seth virou a cabeca quando percebeu a aproximacdo de August. Em
seguida, desviou o olhar novamente e bateu na bola de ténis. E bateu. E
bateu. O ritmo havia mudado. Alguma coisa havia mudado. Nado havia
explica¢do na cabega de August, mas também nao havia davida.

“Cadé o Henry?”, ele perguntou.
“La dentro.”

Seth errou a bola quando respondeu. August esperava que ele fosse
busca-la, mas ndo foi o que aconteceu. O menino soltou a velha raquete,
virou e sentou no chdo com as costas apoiadas na parede da oficina.
Woody se aproximou dele e pds as patas em seu ombro. Farejou o rosto
de Seth como se tivesse perdido alguma coisa ali. Seth abragou o cachorro
e o aninhou contra o peito.

August sentou-se ao lado dos dois. Recostou-se. Estavam sob o sol do
meio-dia, e August sabia que ndo conseguiria ficar ali por muito tempo.
Seth morava ali, no vale quente. Devia estar acostumado com isso.

Ficaram em siléncio por um tempo. August nao saberia dizer quanto.



“Nao voltou para ver os truques do cachorro.”
“Outra hora, talvez”, respondeu Seth.

Mais siléncio. August nao queria perguntar diretamente qual era o
problema porque achava que nao tinha esse direito. E porque nunca havia
conhecido um menino dessa idade que quisesse conversar sobre suas
dores e decep¢des com um quase desconhecido.

Avoz de Seth o assustou.
“Para onde vocé esta viajando?”

“Para todo tipo de lugar. Parques nacionais, basicamente. Zion e Bryce
Canyon. Salt Lake City. O destino principal era Yellowstone, mas ndo vou
conseguir chegar 14 depois dessa despesa inesperada com o conserto do
motor home. Na volta, quero seguir para o leste e conhecer Arches e
Canyonlands. Talvez Escalante e Capitol Reef. Quem sabe Canyon de
Chelly. Depende das circunstancias. Gosto de deixar as possibilidades
abertas. E a tinica época do ano em que isso é possivel.”

“E uma grande viagem.”

“Espero que sim. Ndo comecou muito bem. Estou torcendo para
melhorar daqui para a frente.”

“Tem filhos?”
August suspirou. Um suspiro contido.
“Eu tinha. Um menino.”

Foi a primeira vez que Seth virou a cabega e olhou diretamente para
August. “Como assim, tinha? Um filho ndo é para sempre? Ou esta sé
querendo dizer que ndo é mais um menino, agora é um homem?”

“Ele morreu em um acidente.” August esperou sentir a velha dor.
Nada.

“Ah. Sinto muito. Ele tinha a minha idade?”

“Nao. Era mais velho. Tinha dezenove anos.”

“Sinto muito por tudo isso.”

“Eu também.”

Um siléncio prolongado caiu sobre eles. Seth foi o primeiro a rompé-



lo. “Sente falta de ter filhos por perto quando esta viajando por ai?”

Foi entdo que a dor voltou. Radiante, mais um ardor que um rasgo,
uma queimagao irritante, contida. Ah, af estd vocé de novo, August pensou.
Ja estava estranhando.

O sentimento o distraiu parcialmente da sensacdo de que havia algo
errado na pergunta de Seth. August havia dito que tivera um filho. Um
menino. Nao filhos. Nao no plural. Mais que isso, porém, havia a sensagdo
de que algo muito importante permeava o que Seth tentava fazer parecer
uma conversa comum.

“Sinto falta dele sempre, em tudo que fa¢o”, disse August. “A saudade
ndo para nunca.”

Nenhum dos dois falou por um tempo, e August decidiu que havia
atingido o limite de tempo de exposicao ao sol quente. Ele ficou em pé e
caminhou até a entrada da oficina, de onde olhou para trids uma vez antes
de seguir para a sombra. Woody preferiu ficar com Seth.

Wes trabalhava no motor do trailer com a mesma energia que Seth
havia exibido quando brincava com a bola de ténis.

“Nao sei qual é o problema”, August falou, “mas, por favor, nio
desconte no meu motor.”

O mecanico tirou a cabega da parte de baixo do cap6 e levantou o
tronco para encarar August, mas sé por um instante. “O que quer dizer?”
Ele tirou o0 mago de cigarros do bolso e pegou um cigarro.

“S6 que tudo estava ensolarado e claro hoje de manha,
metaforicamente falando, e agora tenho a impressdo de que uma enorme
nuvem negra de tempestade encobriu esse lugar enquanto todos nés
estavamos almog¢ando.”

Wes demorou muito para responder. Em siléncio, pegou o isqueiro
descartavel azul e acendeu o cigarro, tragando com vontade. Uma nuvem
de fumaga pairava em torno de sua cabega. Fazia calor, e o ar ndo se
movia. Nem um pouquinho.
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Nao é sempre que a gente pode dizer aos filhos o que eles querem
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ouvir’, Wes falou finalmente. “As vezes, é preciso dar mas noticias.

“E, acho que sim.” August sentou no lugar de sempre, em cima da



pilha de pneus. “Fale sobre aquela ideia.”

A mao que segurava o cigarro se aproximou do rosto. Mas, em vez de
levar o cigarro a boca, cobriu os olhos e ficou la por um tempo.

“Vai achar que eu sou maluco.”

“Vocé ja disse isso. Mas va em frente e me deixe pensar o que eu quiser.
Acho que é hora de por as cartas na mesa. Sejam elas quais forem.”

Wes suspirou. Depois se abaixou, apoiado sobre os calcanhares, o que
o colocava mais perto de August. “E o seguinte: posso te ajudar a chegar a
Yellowstone se ndo cobrar nada pelo conserto. Nao cobro nem pelas
pecas. E devolvo o que ja pagou pelo guincho. Vocé volta a situacao em
que estava antes do problema no motor do trailer. S6 perdeu trés dias. E,
como ja disse, tempo vocé tem de sobra. Vai poder seguir viagem e fazer o
que é importante para vocé.”

August esperou para ver se Wes ainda tinha alguma coisa a dizer, mas
era so isso.

“E, desse jeito eu poderia chegar 14, sem divida. Mas tenho uma
pergunta ébvia. Por que faria isso por mim? Nao, espera. Deixa eu colocar
a pergunta de um jeito mais direto. Se fizer isso por mim, o que vai querer
em troca?”

Wes deu mais uma tragada no cigarro e soprou a fumaga, formando
uma série de circulos perfeitos que se abriam e desapareciam flutuando
sobre um macaco hidraulico. Era como se ele nem pretendesse responder.

“Vocé vai acabar falando, Wes, mais cedo ou mais tarde. Vamos
resolver isso ja, por favor.”

“Leve meus meninos com vocé.”

No siléncio que seguiu a fala de Wes, August pensou: E, tem razdo,
acho que vocé é maluco. Mas ele disse apenas: “Durante o verdo inteiro?”.

“Sim. Vai voltar antes do comeco das aulas, nao vai? Pode deixar os
dois aqui na volta. Até 14, eles vao ver o mundo. Conhecer alguns parques
nacionais. Géiseres. Eles vdo poder visitar Yellowstone e conhecer
géiseres. Sabe 0 que esses garotos viram durante a vida toda? Nada. S6 o
que existe em torno daqui num raio de setenta quildometros, mais ou
menos. E, vamos reconhecer, isso é nada.”



August respirou fundo duas ou trés vezes.

“Eles ndo vdo querer conhecer esses lugares com um estranho. Vao
querer ir com vocé.”

“Eu nao vou. Vocé vai.”

“Mesmo assim. Eles vao te esperar. Vio querer passar o verdo aqui com
o pai. E vao esperar o dia em que vocé vai poder viajar com eles. Os
meninos querem sua companhia.”

“Bem, é ai que estd. Nos préximos noventa dias eles ndo a terdo. E
nessa parte que vocé descobre que eu niao sou maluco. Desesperado,
talvez. Sabe como é? Sem op¢des. Vou passar noventa dias na cadeia.”

“Nao entendi.”

“O que tem para ndo entender? Fui condenado a noventa dias de
detengdo.”

“Entdo como pode estar aqui? Sempre imaginei que uma pessoa
condenada é levada algemada diretamente para a cadeia depois do
julgamento.” Queria muito perguntar o motivo da condenagdo, mas nao
o fez. Ndo era de sua conta, e, além do mais, uma parte dele ndo queria
saber.

“Bem, poderia ser assim, se eles quisessem. O juiz pode fazer tudo que
ele quiser. Acontece que tenho esses dois filhos e expliquei ao juiz que
precisava de alguns dias para arrumar um lugar para eles. Alguém para
cuidar deles. E meio idiota, porque nio tenho muitos parentes, e os que
tenho diriam ndo, eu sei. Disseram nao na tultima vez. Nao sei por que
agora seria diferente. Acho que s6 pensei que, se tivesse um tempo, eu
encontraria alguma solucdo. O juiz me deu até segunda-feira de manha.
Na segunda de manha tenho que me entregar, ou eles vém me buscar para
me levar preso.”

‘O que vai ser dos meninos, se ndo conseguir pensar em uma
solugdo?”

“O estado vai cuidar deles.”
“O que aconteceu com eles na outra vez?”

“O estado cuidou deles.”



“Ah, ndo é ruim, é? Ndo é o fim do mundo.”

Wes bufou, e a fumaga saiu pelo nariz. “Nao é para vocé, mas eu sei
que nao é bom para eles. Henry ndo disse uma palavra desde que os
trouxeram de volta. Acho que ele fala com o irmio, mas nao posso provar.
E s6 uma suspeita.”

Houve uma longa pausa. August aproveitou o siléncio para pensar em
maneiras gentis de dizer nao.

“Eu mando dinheiro para a comida deles”, Wes continuou. “Sao bons
meninos. Vocé mesmo pode ver. Vocé mesmo disse. Henry ndo vai falar
nada. Seth é conversador, mas para de falar, se vocé pedir. Ele faz qualquer
coisa, é sé pedir. E também pode cuidar do irmdo, tem idade suficiente
para isso. Nao sdo bebés. Nao vai ter que cuidar deles o tempo todo.”

“Wes...”

“Nao. Nao responda. Por favor. Ainda ndo. Pense um pouco. Tem duas
noites para pensar nisso. Hoje e amanha. A menos que queira partir antes
do planejado. Pense nisso nas préximas duas noites, ndo responda por
impulso. Eles nem vao incomodar. Sio bons meninos.” August viu o labio
inferior do mecanico tremer quando ele falou a dltima frase.

“Tudo bem. Eu vou pensar.” E depois vou dizer ndo, ele acrescentou em
pensamento.

“Obrigado.”
O siléncio que se seguiu foi longo e tenso. August ndo gostou muito.
Por isso se esfor¢ou para encerra-lo.
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Eles sabem que vocé vai cumprir pena?” Antes que o mecanico
respondesse, ele deduziu a resposta. “Nado. Esqueca. Ndo precisa nem me
explicar. Eles ndo sabiam antes do almog¢o. Agora sabem.”

Wes fumava em siléncio.

“Eles sabem que me pediu para leva-los?” De novo, August ja sabia a
resposta. Lembrou-se de Seth perguntando aonde ele pretendia ir. Se
sentia falta dos filhos. “Esquega. Acho que ja sei essa também. Como eles
se sentem em relagdo a isso? Passar trés meses fora com um estranho?”

“No outro lugar também tem estranhos.”



“Sei.” August voltou a confusio dos proprios pensamentos. “Escuta’,
disse depois de um tempo, “sei que vocé é o melhor pai que sabe ser para
eles. Mas vocé nem me conhece. Nido sabe se pode confiar seus filhos a

”»

mim.

“Também nao sei se posso confid-los a qualquer outra pessoa desse
lugar.”

August ndo respondeu. Os argumentos haviam acabado. Ainda sentia
que a resposta tinha de ser ndo. Mas ndo tinha mais razoes logicas para
justificar essa negativa. Nao aceitaria o pedido, porque ndo queria aceitar
o pedido. Porque era estranho. Porque perturbava os padroes familiares a
que precisava se apegar. Era tarde demais para disfarcar a decisdo com
uma justificativa mais nobre que essa.

Quando levantou a cabeca, Wes olhava diretamente em seus olhos.
Como se fizesse algum tipo de andlise.

“Vocé é confidvel para cuidar dos meus filhos?”
“Sim”, August respondeu em voz baixa.

(43 . * .
Foi o que pensei.” Wes se levantou, apagou o cigarro e voltou ao
trabalho.
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Quando o sol se punha, August voltou a oficina. Wes estava deitado sobre
um carrinho, com metade do corpo embaixo do motor. Nao dava para
colocar o trailer no elevador porque o veiculo era muito pesado e muito
alto, e o teto da oficina ndo tinha altura suficiente.

Wes nao tirou a cabega da parte de baixo do motor home.
“Nao vi as criangas a tarde toda”, August comentou.
Nada. Era como se nem tivesse falado.

Depois de uns segundos, Wes disse: “Eu disse para ficarem longe de
voce”.
“Por qué?”

“Ndo queria que pensasse que estou jogando sujo, tentando te
convencer com aqueles olhinhos castanhos. Falei que era melhor te darem
um tempo para pensar.” Ele continuava embaixo do carro. O som da voz
chegava meio abafado. “Além disso, se vai dizer ndo, prefiro que eles nido
vejam a resposta na sua cara.”

“Entendi.”
Quando voltava para a porta do trailer, ele pensou: Isso, mantenha as



criangas longe, se ndo quer que percebam a minha recusa chegando.

Faltavam vinte minutos para a meia-noite quando as batidas na porta
acordaram August. Woody enlouqueceu, reagindo com muito barulho,
mais uma espécie de grito prolongado do que latidos individuais.

Esfregando os olhos, August cambaleou para a porta. Woody o seguiu
de perto, tdo perto que bateu com o focinho na parte de tras de sua perna
enquanto rosnava baixo.

“‘Quem é?”, August perguntou.
“Sou eu, Wes.”

Ele suspirou e abriu a porta. Woody continuou onde estava, encostado
em sua perna e se sacudindo suavemente.

“Desculpe. Acordei vocé, sinto muito. Ndo devia, eu sei. Mas disse
para vocé pensar na minha proposta hoje e depois mudei de ideia, pensei
em outra proposta e vim fazer a nova oferta. Estava pensando na coisa
errada. Posso contar qual é a nova ideia, e ai vocé aproveita a noite para
pensar nela?”

August olhava para o rosto do mecanico na penumbra. Seu cabelo
estava desalinhado de um jeito engragado. Era evidente que Wes estava
deitado quando pensou na nova proposta. August olhou por cima da
cabeca dele, viu a lua quase cheia sobre a paisagem plana, meio deserta, e
pensou: Ele tem razdo. Isso aqui é nada. Os meninos ndo viram nada porque
ndo tem nada aqui para ver.

“Agoraja acordei. E melhor falar de uma vez.”

“Eu faco o conserto de graga de qualquer jeito. Ndo vou cobrar, seja
qual for sua decisdo. Acabei de decidir. Sabe por qué? Porque vocé precisa.
Eu vejo essa necessidade em vocé, de homem para homem, e somos
ambos humanos, por isso vou te ajudar. Porque eu posso. Se isso te faz
tao feliz, vocé vai querer retribuir e me ajudar, o que eu apreciaria muito.
Mas, seja qual for sua decisdo, pode ir embora quando eu terminar. Nao
precisa pagar nada. Sendo assim, parabéns. Vocé vai a Yellowstone.”

August piscou algumas vezes, muito consciente de seu proprio gesto.
Ouvia os grilos. Nao ouvia grilos desde que era um menino. De repente
percebeu que eles deviam estar por ali o tempo todo, e s6 agora registrava



o barulho. Era estranho que antes nem tivesse tomado conhecimento do
som, e agora o percebesse tdo nitidamente.

“Nao sei o que dizer.”
“Nao diga nada. Pense nisso.”

Wes saiu do trailer, contornou a oficina e voltou para a casa escondida
atrds dela. A luz da lua cheia, August via as nuvenzinhas de poeira
levantadas pelos sapatos do mecanico. Ele fechou a porta e olhou para o
cachorro.

“Isso foi curioso”, disse, e Woody olhou para ele intrigado, como se
devesse ajudar August a entender a situacdo. “Nao sei o que vou fazer.”

Woody inclinou a cabega, mas deixou August refletir.
“Isso torna o ndo ainda mais dificil.”

Ele se sentou na beirada da cama, apoiou a testa na mao e tentou
decidir se a pressdao que sentia havia sido exercida deliberadamente ou se
a oferta era um ato de puro altruismo e a culpa era s6 um efeito colateral.
Como nao conseguia chegar a conclusdo alguma, ele voltou a dormir.

Depois de muito tempo.

August adormeceu muito mais tarde do que pretendia. Quando acordou,
se vestiu depressa e comegou a abrir as persianas das janelas. Comecgou
pelo lado do motorista, a janela sobre a mesa da cozinha. O rosto do
mecanico surgiu a centimetros da tela da janela, e ele se assustou. August
pulou para trds com uma exclamagdo sufocada, imediatamente
envergonhado com a reacdo. Woody latiu uma vez, um latido forte.

“Desculpe”, disse Wes. “Nao queria te assustar. Mas sabia que estava
acordado, o carro balanga um pouco quando vocé anda ai dentro. Dormiu
até tarde. Sabia que ja passa das dez?”

“Ah. Ndo exatamente, mas sabia que era bem tarde. Nao costumo
dormir até essa hora, mas passei muito tempo acordado essa noite.”

“Certo. Desculpe. Minha culpa. Eu sei. Enfim... acabei de perceber
uma coisa, e queria te contar. O servi¢o esta adiantado. Acho que termino
hoje, no comeco da tarde. Bem, nao muito cedo. Mas acho que mais perto



das trés do que das seis. Achei que ia querer saber.”

August se inclinou e apoiou as maos na mesinha, porque era estranho
e desconfortdvel ficar ereto, com as maos junto das laterais do corpo,
conversando através da janela.

“Como conseguiu ganhar trés horas s6 hoje de manha?”

“Bem...”, disse Wes, co¢ando a cabe¢a como se a resposta fosse um
mistério também para ele. “Nado foi bem assim. A verdade é que sempre
fago uma previsio com tempo de sobra, porque parece que sempre
acontece alguma coisa. Um parafuso espana quando estou desmontando
uma pega, porcas se perdem. E eu tenho que procurar substitutos ou
alguma coisa assim. Ou desmonto as pegas quebradas e descubro que o
problema é maior do que eu imaginava. Mas agora estou montando tudo.
E ndo aconteceu nada de errado. E ndo sobrou nada que ainda pode dar
errado. Achei que devia vir te contar porque imaginei que... se terminar
tudo até as trés, vai querer pegar a estrada hoje. Certo?”

“Provavelmente”, August confirmou, identificando o subtexto sem
aborda-lo.

“E vocé vai querer... sabe... se preparar. E... por ai.”
“Certo. Por ai.”

“Vai dar uma volta para testar’, Wes falou um pouco depois das duas e
meia.

August sentou-se ao volante pela primeira vez em trés dias. Woody
pulou para a caminha no chao, entre o assento do motorista e o do
passageiro. Como sempre fazia. Era como se ficar em qualquer lugar atras
dos bancos enquanto August dirigia fosse equivalente a ser deixado para
tras.

August ligou o motor um pouco apreensivo, mas nao teve qualquer
problema. Depois olhou para Wes pelo para-brisa. O mecanico levantou
um polegar, e August odiou ver o medo e a necessidade em seu rosto.
Desviando o olhar, engatou a ré. Pisou no acelerador. Quando a cabine do
trailer passou pela porta da garagem, ele viu os meninos.

Estavam apoiados na parede da oficina, embaixo do sol quente.
Penteados. Quase arrumados e limpos demais para ser verdade. Camisa



branca para dentro do short. Ndo bastava ser branca e limpa, tinha de
estar para dentro do short. Os meninos nem se mexiam.

Ao lado de cada um havia uma malinha velha. Uma era verde-escura, a
outra era marrom com uma listra vertical mais escura. August desviou os
olhos rapidamente porque era triste demais.

Quando voltou e parou na frente da oficina, os meninos nio tinham saido
do lugar. Wes também nao. Era como se os houvesse colocado em um
estado de animagdo suspensa por ndo tomar uma decisdo, ou por nio a
anunciar claramente.

August pisou no freio e desengatou a marcha. Wes se abaixou e olhou
embaixo do carro por um tempo. Verificando a existéncia de vazamentos,
August deduziu. E olhou novamente para os meninos. Eles o lembravam
uma crianga sozinha em uma plataforma de trem na época da guerra,
esperando que um estranho qualquer os transportasse para a seguranca.
Esperando o resgate, apesar de os pais terem ficado para tras. Nao que
algum dia tivesse visto essa cena. Mesmo assim...

Henry virou a cabeca e olhou para um ponto distante, e 0 movimento
tirou do lugar uma mecha de cabelo perfeitamente penteado. A mecha
caiu sobre a testa, uma mindscula rebelido. August viu Seth tirar um pente
de plastico do bolso do short, debrugar-se sobre o irmao e pentear a
mecha errante de volta ao lugar.

O coracao de August se partiu. E agora tinha de partir o deles. Um
forte impulso contrario cresceu em seu peito. A reagdo o deixou furioso.
Era injusto estar nessa posi¢cao. Mas lembrava o que havia recebido em
troca. Disse a si mesmo que dar as mds noticias a eles era o preco a se
pagar por Yellowstone e o equivalente a trés dias de consertos caros. E ndo
era um preco muito pequeno. Deveria ser, talvez, mas nao era.

August abriu a porta e desceu do trailer, deixando o motor ligado.
Contornou o veiculo por tras, pelo caminho mais longo, para evitar Wes.
Previsivelmente, os garotos olharam para ele. Exatamente como o pai
havia dito que nao deviam fazer. Porque nio era justo. Simplesmente nio
era justo.

“Parecem ter certeza de que vao a algum lugar”, ele disse. A intengdo



era entrar no assunto de um jeito mais ameno.

“Nosso pai falou para ficarmos prontos”, Seth respondeu. “Sé por
precaucao. Ele disse que, se sua resposta fosse sim, ndo fariamos vocé
esperar. Mas também disse que nao esperava um sim.”

Henry olhou para o chdo de terra, e a mecha caiu novamente sobre sua
testa. Seth se mexeu, mas nao saiu do lugar, como se pensasse em ajeitar
o cabelo do irmdo, mas mudasse de ideia. August via o estresse que isso
causava nele. Seth ndo conseguia tirar os olhos da testa do irmao, incapaz
de desviar a atengdo de uma imperfeicdo que, aparentemente, acreditava
ser sua responsabilidade.

August ouviu um ganido, virou e viu Woody no banco do passageiro,
as patas dianteiras na janela, aflito para se aproximar dos garotos.

“E o seguinte”, disse. E parou de falar por um tempo. Mais tarde ele
analisaria este momento muitas vezes, pesando o que sabia e quando. Os
dois meninos o encaravam com olhos bem abertos — com aqueles olhos
castanhos e injustos. Nada diziam. S6 esperavam.

“Tem gavetas no trailer”, August falou finalmente, “e tem armarios. Os
armarios sdo altos, mas Henry pode subir no sofa para alcanga-los, desde
que tire os sapatos antes. Vou esvaziar uma gaveta para os dois dividirem
e um armario para cada um. Depois que guardarem suas coisas, as malas
ficam aqui porque elas s6 vao atrapalhar. O espago é apertado para trés
pessoas e um cachorro, mesmo que o cachorro seja pequeno. Enfim.
Vamos ter que fazer o melhor que pudermos pela convivéncia.”

August parou de falar, e o siléncio reverberou e pareceu se estender
por muito tempo.

Seth o interrompeu. “Pai!”, gritou. Tao alto que feriu o ouvido de
August do lado dele. “Pai! Adivinha? Ele disse sim!”

E August pensou: Ai, caramba. Eu disse? Eu disse sim? E por que eu fiz
isso? E como posso ter feito isso sem nem sequer discutir o assunto comigo
antes?

Ele entdo percebeu que nada dessa bobagem tinha importancia. Era
tarde demais para voltar atras. Estava feito.



“Estou anotando o nimero do meu celular”, disse August.

Ele e Wes estavam no escritdrio apertado. O tipo de lugar onde vocé
encontra o dono da oficina quando o conserto fica pronto, normalmente
para pagar a conta, e ndo o tipo de lugar onde vocé troca informagoes
necessarias para devolver os filhos de alguém no fim do verao.

August olhou para tras, para a porta aberta. Seth estava sentado no
banco do passageiro, ja com o cinto de seguranga afivelado, e Henry
estava em pé entre os bancos, com uma das maos apoiada em cada um.
Os dois olhavam para os adultos pelo para-brisa. A euforia parecia ter se
esgotado rapidamente, revelando a mistura de incertezas por tras dela.

“Obrigado”, respondeu Wes. “Procurei o nimero do telefone do
presidio do condado e anotei. Deixei o papel com o Seth e dei dinheiro a
ele para ligar de um telefone publico. Posso receber até trés ligacdes por
semana. Segunda, quarta e sexta. Dentro de um horario determinado.
Anotei tudo.”

“Pode receber telefonemas? Nao pensei que detentos pudessem
atender ligacdes.”

Wes pareceu se encolher ao ouvir a palavra “detentos”.

“S6 em caso de emergéncia ou com autorizagdo especial. Consegui a
autorizacdo por ser o tinico provedor dessas duas criangas, e eu sabia que
eles ndo poderiam ir me visitar. De jeito nenhum.”

“Ah. Tudo bem. Seth pode ligar do meu celular. Tenho minutos saindo
pelas orelhas.”

“Que bom. Obrigado.”

August observou o mecanico com atencao. Estudou os olhos, a
disposicao, as reagdes. Queria ver como um homem se sentia quando
mandava os filhos passarem o verdo com um desconhecido. Mas Wes
sentia bem pouco, ou, mais provavelmente, nio gostava de demonstrar
sentimentos.

“Por nada. Nao vai me custar nada. Ligaremos para vocé trés vezes por
semana.”

“Seria 6timo. Ajudaria muito. A eles e a mim. Ah, espero que nao se
importe, anotei o niimero da placa do trailer e vou pedir para escrever seu



nome completo e endereco neste papel. E que... se as autoridades
perguntarem onde deixei meus filhos... sabe... vai ficar esquisito se eu ndo
tiver nenhuma informagao para dar. O que vou falar? “Bem, eles viajaram
com um cara que parecia legal, e ele disse que vai trazé-los de volta
depois.” Ndo posso dizer as pessoas que entreguei meus filhos para um
cara que eu nem conheco.”

O mecanico sorriu, um sorriso que distorceu seu rosto, e concluiu
com um ruido que era quase uma risada. Risada sardonica. Depois, sua
expressao mudou de repente. Os olhos se arregalaram, e ele se sentou na
cadeira atrds da mesa. Levou uma das mios ao peito como se tivesse
dificuldade para respirar.

“Ei, Wes. Tudo bem?”

Primeiro Wes s6 olhou para August, ainda com os olhos meio
arregalados. Olhando sem enxergar realmente. Depois respondeu: “E isso
que estou fazendo? Meu Deus. E o que estou fazendo, nio é? Estou
entregando meus filhos para um homem que nem conhe¢o”.

August se debrucou sobre a mesa e o segurou com firmeza pelos
ombros. “Olhe para mim”, disse. Nao adiantou, e ele repetiu: “Wes, olhe
para mim”. Dessa vez, os olhos cheios de panico encontraram os dele. “Eu
vou cuidar bem dos garotos. E vamos telefonar para vocé trés vezes por
semana. Eles vao ver coisas incriveis. Lugares que nunca souberam que
existiam. E eu vou trazé-los de volta em setembro. E, se quiser saber como
eles estdo, é s ligar para o meu celular.”

“Vou ter que ligar a cobrar.”

€« . . 7. »
Ligue, se for preciso. Se achar que é importante.

“Vou te dar dinheiro para a comida dos meninos.”

Wes pegou a carteira e tirou todo o dinheiro que havia nela. August
aceitou a quantia sem olhar, sem contar e sem fazer comentarios.

“Obrigado. De verdade. Obrigado, August. Estou falando sério. Sabia
que vocé era legal. Sabia que nio tinha me enganado com vocé. Nao sei
por que perdi isso de vista por um minuto. E que eu...”

“Ama aqueles meninos?”

Wes comecou a chorar. Nao abertamente, ndo solucando. Era



silencioso, e ele tentava se controlar. Mas August viu as lagrimas se
formando e transbordando. “Eles sdao a minha vida”, disse, limpando os
olhos com as costas da mdo. “Meu mundo. Entende?”

“Entendo”, respondeu August.
“Posso me despedir deles?”
“E claro.”

August nem assistiu a cena pelo para-brisa. Era um momento deles, e
ele os deixou a s0s.

“Meu pai estava bem?”, Seth perguntou quando entraram na rua que os
levaria a estrada.

“Estava.”

“Ele parecia estar sofrendo um ataque do coragdo ou alguma coisa
. ”»
assim.

“Nao. Nada disso. Acho que sé ficou com medo por estar mandando
vocés comigo.”

“Mas vocé é legal. Nao é?”

“Sou. E falei isso para ele. E ai ele se sentiu melhor. E s6 amor por
vocés, meninos, muito amor.”

Seth sorriu, mas era um sorrisinho triste, perdido.

August olhou para Henry pelo retrovisor. O menino estava sentado no
sofa e usava o cinto de seguranga, conforme as instru¢des que recebeu.
Woody estava deitado com a metade da frente do corpo sobre o colo de
Henry e a outra metade no sofa. Henry afagava o cachorro com uma das
maos. E chorava. E limpava o nariz na manga da camisa branca e limpa.

“Nao lembro seu nome”, disse Seth. “Lembro o nome do cachorro, mas
nao o seu.”

“August.”
“Como o més de agosto?”
“Isso. Agosto em inglés.”

“Sr. August?”



“Nao, s6 August. E meu primeiro nome.”
“Ah. Nunca conheci ninguém que tivesse nome de més.”

“Nunca conheceu uma garota chamada April? Ou May? Ou talvez
June?”

“Hum, deixa eu pensar. Nao. Conhecer, de verdade, ndo. Acho que ja
ouvi falar. Mas nunca ouvi falar em um homem com nome de més. Como
quer que eu te chame?”

“August.”

“Tem certeza de que ndo é desrespeitoso? Meu pai disse para termos
muito respeito.”

“Pode ser desrespeitoso chamar um adulto pelo primeiro nome se ele
ndo disser que deve ser assim e se ndo tiver certeza de como ele se sente
em relagdo a isso. Mas, se um adulto diz para chama-lo de August, é isso
que vocé faz.”

“E ai ndo é desrespeitoso.”

“Nao é.”

“Estou falando demais. Nao estou?”

“Bem, ndo sei. Demais para quem?”

“Meu pai disse que eu ndo devo falar demais.”
“Mas como sabe o que é demais?”

“Foi o que eu perguntei. Ele disse que falar como eu falo sempre é
demais.”

August riu, e Seth ficou surpreso, sem saber que parte da conversa era
engracada.

“Vamos combinar uma coisa’, disse ele. “Se eu achar que é demais, eu
aviso. Falo alguma coisa como “a gente pode ficar quieto um pouco’ Se eu
ndo disser nada, é porque nao é demais.”

“Tudo bem, combinado”, Seth respondeu.

E depois ele ficou em siléncio durante o resto do trajeto pela
Califérnia.
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“Fronteira de Nevada”, disse August. “Trés quildometros.”
Seth levantou a cabega.
“Henry! Ouviu isso?” E virou para tras para olhar para o irmao.

August olhou pelo espelho. Henry fazia um esfor¢co para acordar.
Woody continuava deitado com a metade do corpo em cima dele.

“Henry! Olha!l Um novo estado! Nevada! Nunca estivemos em
Nevada. Vocé precisa acordar. Tem que ver isso.”

“Sério? Nunca vieram a Nevada?”, August perguntou.
“Nunca.”

“Nao é muito longe de onde vocés moram.”

“Sério? Parece longe. Bom, a gente nunca foi la.”
“Que estados conhecem, além da Califérnia?”
“Nenhum. Podemos parar?”

“Parar? Como assim? Parar onde?”

“Em Nevada.”

“Bem... Seth... vamos passar um tempo atravessando Nevada. E vamos



parar varias vezes.”
“Estou falando de quando a gente chegar l1a. Quero ver se é diferente.”

“Nao é muito diferente. Um quildémetro do lado de ca, antes da divisa
entre os estados, é bem igual a um quilometro do lado de 14, depois que a
gente atravessa.”

“Ah. Tudo bem.” A decepc¢ao do menino era evidente, e era de partir o
coragdo. “Vocé decide onde vai parar. Tudo bem. E vocé provavelmente
esta certo, mas eu sé queria ver por mim mesmo.”

“Eu acho que é diferente”, disse Seth. “Nao sei nem dizer como, mas é o
que sinto.”

Ele estava em pé na area de descanso a beira da estrada. Haviam
parado suficientemente perto da linha divisoria para ler a placa. August
segurava a coleira de Woody, contendo o cachorro, que tentava puxa-lo
em direcdo a cheiros mais interessantes. Lugares melhores para levantar a
perna.

“Eu entendo”, disse August. E olhou para Henry, que continuava
encolhido ao lado do irmdo. “O que acha, Henry? Nevada é diferente?”

Henry virou o rosto para o outro lado.

“Tem uma camera?”, Seth perguntou. “Ficaria bravo se eu pedisse para
tirar uma foto daquela placa? A que diz que estamos em Nevada?”

“Seth, ndo vou ficar bravo com nada que vocé pedir. Posso dizer sim ou
ndo, mas ndo vou ficar bravo por vocé perguntar. Eu tiro uma foto da
placa. Mas estamos do lado errado.”

“Nao. Estamos no lugar perfeito, August.”

“Vocé nao quer a foto da placa que diz “Bem-vindo a Nevada” Do lado
de c4, vai ter “Bem-vindo a Califérnia’ e ‘Nevada Deseja Boa Viagem, Volte

»” »

em Breve'.

“Sim, é isso. Exatamente isso. Porque, se a placa diz que estamos
chegando a Nevada, é porque ainda ndo chegamos. Mas se Nevada deseja
uma boa viagem, é porque ji estamos la.”

“E uma logica bem razoavel”, concordou August. “Segura a guia do



Woody.”

Ele voltou ao motor home, destrancou e abriu a porta do motorista e
pegou a camera no compartimento interno da porta. Depois apontou a
lente para a placa, acionou o zoom e bateu a foto. Mesmo tendo estado
em Nevada muitas vezes.

“Obrigado”, disse Seth. “Quero me lembrar disso.”
“Nao foi nada. Estio com fome?”

“Estou.” Seth se abaixou e cochichou alguma coisa no ouvido do
irmdo. August nao via nem ouvia resposta alguma, mas Seth acrescentou
apressado: “E, estamos. Obrigado por perguntar”.

“O que acham de sanduiche de queijo e presunto?”
“Gostamos de sanduiche de queijo e presunto. Nao é, Henry?”

Henry ndo respondeu.

Eles comeram em uma mesa de piquenique na drea de descanso e a
sombra das arvores, porque assim todo mundo teria mais tempo ao ar
livre. Woody estava sentado na grama entre os dois meninos, a cabega
virando de um lado para o outro como se acompanhasse uma partida de
ténis, claramente esperando que alguma coisa caisse ou fosse
compartilhada.

“O sanduiche esta muito bom”, disse Seth. “Obrigado, August. Henry,
o sanduiche nédo estd bom?”

Um movimento de cabega quase imperceptivel de Henry.
“Ah, esse é o jeito do Henry de dizer obrigado.”

“Escuta, Seth, vocé é um menino muito educado. E admiro muito isso
em vocé. Mas, sério... é Obvio que vou alimentar vocés. Nio teria
concordado com isso se ndo fosse para cuidar bem de vocés.”

Seth assentiu, parecendo um pouco constrangido.
Eles comeram em siléncio por um tempo.
Depois, Seth perguntou: “Vocé odeia isso?”.

August levantou a cabega de repente, mas o menino evitava o contato



visual. “Se eu... o qué? Odeio o qué?”
“Isso. Sabe? Ter que trazer a gente. Sei que ndo queria.”
“Nao odeio. Nao.”

“Quem ia querer passar o verao todo com os filhos de outra pessoa?
Ninguém que eu conhega.”

“Eu ndo teria concordado se odiasse a ideia.”
“Sério?”
“Oo 7. »

Sim, sério.
“Mas nao gosta dela, acho.”
« . ”»
‘Acho que a gente pode ficar quieto um pouco.
E Seth se calou.

Cerca de noventa quildometros depois, August parou para encher o
tanque. Fazia calor do lado de fora, por isso, apesar do ar-condicionado
ligado dentro do trailer e de pagar pelo combustivel com o cartdo de
crédito diretamente na bomba, ele entrou na loja de conveniéncia para
comprar trés refrigerantes. Quando estava na fila do caixa, viu cimeras
descartaveis a venda em uma prateleira ao lado do balcio. Pegou duas,
verificou se cada uma faria trinta e seis fotos, e as empurrou sobre o
balcio junto com os refrigerantes gelados.

Um adolescente com ar entediado registrou os produtos e colocou
tudo em um saco de papel. August saiu da loja rumo ao calor, abriu a
porta do motorista e deixou o saco em cima do banco. Depois lavou o
para-brisa, subindo no para-choque dianteiro para alcangar todas as
partes do vidro. Devolveu a mangueira a bomba, pegou o recibo e voltou
para dentro do veiculo, empurrando o saco de papel para poder se sentar.

Em seguida, pegou um refrigerante gelado e entregou o pacote a Seth.
“Para vocé e seu irmdo”, disse.

Seth olhou dentro do saco de papel, mas estava apreensivo, como se
August pudesse ter comprado um saco de cobras.

“So os refrigerantes, certo?”

“Nao. Tudo que tem ai é para vocé e Henry.”



€« A 4 ?”
Comprou cimeras para nos?
“Sdo descartaveis, baratas.”
“Nunca tive uma camera. De nenhum tipo.”

“Achei que seria legal se pudessem decidir o que querem lembrar.
Prendam o cinto de seguranga. Vamos seguir viagem.”

“Tudo bem”, Seth respondeu, obediente.

August olhou para tras, para Henry, e viu que o menino nem havia
soltado o cinto.

“Quantas fotos posso bater?”, Seth perguntou.

“Trinta e seis em cada maquina. Mas pode ter cdpias de todas as fotos
na minha maquina, quando voltarmos. E sé para o caso de eu ndo pensar
em fotografar alguma coisa que é importante para vocés, como a placa na
fronteira de Nevada. Podem tirar fotos sozinhos.”

Siléncio.

August saiu do posto e voltou a pista a caminho da rampa de acesso.

Quando estava entrando na rampa, Seth falou: “Posso agradecer por isso.
Certo?”.

“Pode agradecer pelo que quiser. Mas eu entendi. As cimeras sio um
pouco mais que comida. Entdo... ndo tem de qué.”

Pelo canto do olho, August viu Seth abrir a caixinha da cAmera e rasgar
a embalagem de aluminio que a continha. Seth leu com cuidado as
instrugOes impressas na aba da caixa de papelao.

“Olha, Henry”, ele disse. “Uma delas é sua. E vocé faz assim: gira o
botdo até ele travar. Depois aperta o outro botdo para bater a foto. Ai gira
o botdo de novo até travar para poder bater outra foto.”

Seth virou para tras e estendeu o brago o maximo que pode, e Henry se
inclinou para a frente com o braco esticado para pegar a cAmera. Para
isso, ele teve de debrugar parte do tronco sobre a cabeca de Woody, mas
Woody ndo se mexeu, nem pareceu se importar. Na verdade, ele nem
acordou.

August olhou pelo retrovisor e viu Henry girar um botdo da cimera e
apontar a lente para o cachorro dormindo em seu colo. Ouviu o clique do



botdo do obturador. Girou o botdo novamente, guardou a maquina no
bolso da camisa, virou a cabega e olhou pela janela de novo.

“Seth”; August chamou, sacudindo levemente o menino pelo ombro. “Ei.
Parceiro.”

Faltavam trés minutos para as oito da noite. Provavelmente, os
meninos nao costumavam dormir tdo cedo. Mas tinha algo de sonolento
em um veiculo em movimento. E todos aqueles quildmetros
interminadveis.

August olhou novamente para as janelas iluminadas do prédio. Havia
encontrado um espago de duas vagas para estacionar atras do edificio, o
que foi muita sorte. Tinha certeza quase absoluta de que esse era o prédio

que procurava. Os carros estacionados sugeriam atividade suficiente para
confirmar que estava no lugar certo.

Seth se mexeu, se espreguicou, olhou em volta e esfregou os olhos.
“Onde estamos, August?”

“Em nenhum lugar especial. Nao é onde vamos passar a noite, nada
disso. Estamos em uma cidadezinha de Nevada, e s6 queria avisar que vou
ficar fora por uma hora e meia.”

“Aonde vai?”, Seth parecia um pouco assustado.
)

“S6 naquele prédio, logo ali”, ele explicou apontando. “Henry esta
dormindo. Pode cuidar dele, nao pode?”

“E claro, cuido do Henry o tempo todo, mas...”
“Tenho que ir a uma reunido.”

“Reunido? Mas vocé esta de férias.”

“E um tipo diferente de reunidio. Nio é de trabalho.”
“Mas ndo conhece ninguém nessa cidade, conhece?”

“E uma 10n a hlSténa arceiro. E a reunido ja vai comecar. E se eu te
)
contar tUdO mais tarde?”

“Tudo bem.”

“Vou trancar o trailer para ninguém poder entrar. E Woody vai ficar de
guarda. Mas se tiver algum problema, se ficar com medo ou achar que tem



alguma coisa errada, é s6 buzinar.”
“O motor nao tem que estar ligado para isso?”
“Nao. A buzina funciona com o motor desligado.”
(35 . 7 . : ”»
E que algumas buzinas s6 funcionam com o carro ligado.

“Essa ndo. Ela é independente. E melhor em territérios onde ha
muitos ursos. As vezes é preciso fazer muito barulho a noite para espantar
os ursos da sua vaga no camping.”

“Vamos a algum lugar cheio de ursos?” Seth tentava parecer casual,
mas nao conseguia.

“Vamos a um lugar onde ha ursos-pardos.”
O menino arregalou um pouco os olhos, mas niao respondeu.

“Mas vamos tomar muito cuidado. Agora tenho que ir, parceiro, volto
logo.”

August deu uns tapinhas na cabeca de Woody e atravessou o trailer
para sair pela porta dos fundos. Quando ele tocou a maganeta, Seth falou
de novo.

“August? Eu sou seu parceiro de verdade?”
“E claro que sim. Por que ndo seria?”
“Nao sei. E que eu ndo sabia disso.”

“Bom... acho que seremos todos parceiros em pouco tempo. Eu s6 me
adiantei um pouco.”

August entrou na sala quente e iluminada justamente quando a secretaria
da reunido perguntava se havia algum iniciante. Se houvesse, o
procedimento poderia ser um pouco mais demorado, mas, como nio
havia, a secretaria passou imediatamente aos visitantes.

August sentou-se em uma cadeira e levantou a mio. “Meu nome é
August e sou um alcoolatra de San Diego. E peco desculpas pelo atraso.”

Havia oito pessoas em torno da mesa comprida. Seis homens e duas
mulheres. Todos responderam quase em unissono: “Oi, August. Bem-
vindo”.



Era assim que as coisas aconteciam em uma reunido. Ndo fazia
diferenca de onde vocé era, nem mesmo onde estava. Ndo importava se
conheciam vocé. Em um nivel bem basico, ndo importava se vocé havia
bebido, mas, felizmente, August ndo precisava testar a teoria. Era so
aparecer e vocé seria bem recebido.

Depois que o cesto foi passado, os antncios foram feitos e os
relatorios foram lidos, a secretdria sugeriu que August poderia comegar.
Contar sua historia, se quisesse. Nada incomum para um visitante.
Mesmo assim, esperava que a leitura dos passos e as tradi¢oes tomasse
mais tempo. Aparentemente, havia perdido essa parte por ter chegado
tarde.

Imediatamente, ele sentiu a relutancia. As outras pessoas estavam em
casa. Ele ndo. Elas tiveram tempo para se ajustar a energia da sala e as
pessoas, que ja conheciam, inclusive. Ele ndo. Mesmo assim, superou o
sentimento e comecou a falar.

€« /4 4 »
Meu nome é August e sou um alcodélatra’, comecou. Uma pausa para
os cumprimentos. De novo. Era assim que as coisas funcionavam.

“Vou falar o que falo em todas as reunides, toda vez que conto minha
histéria. A tnica diferenca é a contagem dos dias. Estou sobrio ha
dezenove meses e trés dias. A data do come¢o do meu periodo de
sobriedade é 3 de novembro do ano retrasado. O dia em que meu filho de
dezenove anos morreu. Desde aquele dia, nunca mais bebi.

“Vou ser bem honesto, nunca me considerei um bébado desses que
caem. Bebia muito, bebia demais, provavelmente. Nunca me meti em
confusdo por isso, mas teria, provavelmente, se nada tivesse me feito
parar. Sempre pensei que poderia parar quando quisesse, mas nao tenho
provas disso, porque nunca quis parar.”

Uma pequena vibragdo como resposta. Poderia ter sido riso, se ele ndo
houvesse comegado a histéria com um tom tdo sério. August esperou
passar.

“Ninguém falava para eu parar, talvez porque minha esposa bebia
tanto quanto eu, e meu filho me respeitava demais para me dar conselhos.
Talvez ele pensasse que meus habitos estavam dentro de algum tipo de
limite aceitavel. Ndo sei o que ele pensava. Queria que ele estivesse aqui.



Eu perguntaria.

“Naquele dia 3 de novembro, ele estava no carro com minha esposa, e
ela atravessou um farol verde.. um cruzamento. Alguém estava
atravessando o mesmo cruzamento, com o farol vermelho. E fécil culpar
um motorista que nao respeita o farol fechado, e nés dois tentamos. Mas,
normalmente, antes de atravessar um cruzamento, vocé d4 uma olhada
para ter certeza de que pode passar, mesmo com o farol verde, sabe? E
aquela consciéncia da situagdo que deriva do instinto de sobrevivéncia.
Enfim, o garoto bateu no meio do nosso carro, do lado do passageiro, e
meu filho morreu no local. Minha esposa sobreviveu. Bem, era minha
esposa. Agora é ex-esposa. Pode parecer que ela teve sorte por sobreviver,
mas nao é bem assim. Nao na minha opiniao.

“Ficamos esperando o laudo do exame toxicolégico. Deve ter
demorado um dia, mas sentimos como se fossem meses. Perguntei varias
vezes se deviamos esperar alguma coisa anormal, mas ela sempre
respondia que ndo, que estava tudo bem. Porém deduzi que ela havia
bebido. Pois bem, os resultados chegaram, e ela nio estava embriagada.
Nao foi acusada de nenhum crime. Mas havia dlcool em sua corrente
sanguinea. Sempre havia. Nunca acima do limite legal, mas perto dele.”

August olhou para os trés homens a direita dele na mesa. Estavam
inclinados para a frente e silenciosos, absolutamente atentos ao que dizia.
Ele desviou o olhar.

“Juro por Deus, acho que teria sido mais bondoso com ela se a
tivessem jogado numa cadeia. Pelo menos ela teria saido depois de um
tempo. Mas, quando ninguém a puniu, ela teve que cuidar disso sozinha,
e para esse tipo de pena ndo tem prazo ou limite. Somos sempre mais
duros conosco do que qualquer 6rgao governamental poderia ser.”

“Até hoje, ndo posso afirmar que as coisas teriam sido diferentes se ela
ndo tivesse nenhum grama de dlcool no sangue. Mas sinto que teria sido
diferente, e acho que sempre terei essa sensag¢do. Os reflexos dela teriam
sido mais rapidos. Nao nos separamos porque eu precisava castiga-la.
Nao foi assim. Nao sei do que eu precisava. Nao sei nem do que preciso
agora. Ela ainda ndo parou de beber. Ndo quero julga-la por isso. Talvez eu
também nao fosse capaz de parar, se estivesse dirigindo o carro naquele



dia. Nao quero julga-la, mas talvez a julgue todo dia de algum jeito,
mesmo sem querer. Uma coisa é saber o que é certo, outra coisa é fazer.
Mas nunca a abandonei. Nunca joguei nada fora. As coisas simplesmente
desmoronaram. Eu olhava para ela todo dia e tentava imaginar como me
sentiria em seu lugar, e ndo conseguia imaginar, mas sabia que ndo queria
descobrir. Sabia que, se duas doses podiam criar aquele tipo de situagao
de vida ou morte a qualquer momento e sem aviso prévio, eu ndo ia beber
mais nada, nem uma dose. Nem um gole.”

“E engracado. Bom... talvez nido seja engracado, considerando as
circunstancias, mas... a diretora da minha escola, do colégio onde
leciono, perdeu o marido. Faz alguns meses. Um dia, eu estava
almocando com ela, e ela sabia que eu havia perdido um filho, e
estavamos conversando. Finalmente, perguntei o que tinha acontecido
com o marido dela. Se ela ndo se importasse de contar, sabe? Fiquei bem
chocado, mas o que ela disse foi: ‘Ele bebia demais’. Nao contou o que o
matou de fato. Se foi o figado ou... ndo sei, e ndo quis pressionar, pedir
mais detalhes. Mas ela deixou claro que a resposta direta para a pergunta
sobre o motivo de ele ter morrido era que ele bebia demais. E também nao
parecia se envergonhar disso. Ela parecia muito... compreensiva.
Tolerante. Contou que ele havia enfrentado muito estresse no trabalho,
navida, e que era isso que ele fazia para suportar tudo.”

“Naquela época, eu tinha pouco mais de um ano de programa e disse:
‘Ndo quero ser invasivo, e ndo precisa responder, se ndo quiser, mas ele
alguma vez tentou o AA?’. Ela olhou para mim com a cara mais espantada
do mundo. Juro, vocés vao achar que é piada, mas foi exatamente isso que
ela disse, palavra por palavra. Ela me respondeu: ‘Ah, meu Deus, nio! Ele
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nao estava tao mal.

August parou para esperar as reagoes. Poderia ter sido uma explosao
de gargalhadas. No AA, as vezes as pessoas riem muito de confissdes que
as pessoas de fora podem considerar sérias demais para provocar alegria.
Mas o filho de August havia morrido. Por isso, as reagOes se limitaram a
bufadas e algumas balangadas de cabeca.

“De qualquer maneira”, ele continuou, “ndo consegui tirar aquilo da
cabeca, porque minha esposa também achava que nao estava mal o
bastante para procurar o AA. Enquanto estivamos juntos, pelo menos, ela



nunca achou. E nio cabe a mim dizer. Mas é engragado como vocé pega
uma coisa que pode se tornar fatal e a classifica como algo que ndo vale a
pena consertar. Entdo, nunca mais bebi nada desde aquele telefonema me
avisando sobre o acidente. Nem um gole. Ndo sei se sou o que vocés
podem chamar de alcodlatra de verdade ou nao. Sé sei que procurei o
grupo com o desejo de parar de beber, e isso é tudo de que preciso para
ocupar minha cadeira. E o que eu era, seja qual for o nome, é ruim o
bastante porque eu decidi que é ruim o bastante, e essa decisao é minha. E
espero que respeitem essa decisdo e aceitem que me qualifico para esse
programa, mas imagino que aceitardo, porque ja contei essa mesma
histéria para muita gente e muitos grupos do AA, e ninguém jamais
deixou de me respeitar.”

“E... ndo sei... perdi o fio da meada. Acho que ia dizer mais alguma
coisa, mas me fugiu completamente. De qualquer maneira, acredito que
seja o suficiente sobre mim. Sei que nao é um relato muito apropriado.
Nao falei de como era, o que aconteceu, como é agora, nada disso. Nao
sei quantos de vocés consideram isso importante. Mas ja disse o que
tinha para dizer. Obrigado por terem me escolhido para comecar.
Obrigado por estarem aqui para uma reunido quando eu precisava.”

August apoiou as costas na madeira dura da cadeira. Inspirou
profundamente. O grupo o aplaudiu, e ele se sobressaltou. O grupo que
frequentava ndo costumava aplaudir quem se colocava. Sabia que havia
grupos que aplaudiam, e até ja havia participado de alguns. Mesmo assim,
areacdo o pegou de surpresa.
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Quer chamar alguém?”,; a secretaria do grupo perguntou.

August apontou para um homem do outro lado da mesa, na sua
frente, porque ele o havia escutado com uma expressdo que o fez sentir
que era o que mais o compreendia.

O homem falou: “Meu nome é Tom. Eu sou alcodlatra”.
E o grupo respondeu: “Oi, Tom”.

“Que bom que nos encontrou aqui hoje, August. Ndo s6 porque sua
histéria é muito intensa, mas porque a cidade é pequena, e estamos bem
cansados de ouvir as histdrias uns dos outros ha tanto tempo.”

E com isso a atmosfera ficou mais leve e o pior passou. E August sé



ouviu. E respirou.

Depois da reunido, uma mulher se aproximou de August quando ele
tentava chegar a porta. “O que leciona?”, ela perguntou. “Sou professora.
Por isso estou perguntando.”

Ela era dez ou quinze anos mais velha que August, com um rosto
simpatico e olhos que ainda tinham algum brilho. Nio parecia esgotada
ou desgastada, nem um pouco.

“Ha quanto tempo?”, August perguntou, pensando que poderia ser
uma segunda carreira.

“Ha quanto tempo leciono? Quase trinta anos.”
“Uau’, ele disse. Mas decidiu ndo elaborar.

“E vocé, que matéria leciona? Para que ano?”
“Ciéncias, ensino médio.”

“Deve ser dificil, depois de ter perdido um filho.”

“Nao”, ele disse. Mas, notando a expressdo estranha no rosto dela,
acrescentou rapidamente: “Bem, tudo é dificil desde que Phillip morreu”.

“Todos esses garotos mais ou menos da mesma idade. Vocé deve
sentir...”

August levou alguns instantes para perceber que a mulher esperava que
ele concluisse a frase. E o fato de nao ter percebido imediatamente
indicava que estava se desconectando. Como havia acontecido durante o
ano letivo. “Nada”, disse. “Nao sinto nada.”

Siléncio. August pensou em sair, simplesmente. Mas, em vez disso,
encarou a situacao. “Dou aula como se estivesse sonhando. Os alunos
estdo ali, na minha frente, e leciono para eles, falo com eles, mas é como
se nem fossem tridimensionais. Parece que nem sdo totalmente
coloridos. E ndo sinto nada. Estou sempre esperando alguém dizer que
nota a diferenca. Ou demonstrar, mesmo sem dizer nada. Os alunos, os
outros professores. Ninguém nunca faz nada.”

“Deve ser uma dessas coisas que vocé percebe mais nitidamente em si
mesmo.”



“Acho que sim”, ele respondeu.
“Nao acredito que o entorpecimento possa durar para sempre.”

“Nao”, August falou. “Infelizmente, acho que tem razdo.”



LEVE-ME_
COM VOCE

CATHERINE

O PORTA-LUVAS

Quando August abriu os olhos, estava claro. Havia dormido no sofa-cama
do trailer. Os meninos dormiam nas almofadas grossas da saleta de jantar
do outro lado. Mas Seth nio estava dormindo. Estava meio sentado.
Tinha levantado uma parte da persiana sobre a janela e olhava para fora.

Woody havia escolhido o lado deles. A cama deles.

August sentou-se e se espreguicou, e Woody pulou na cama dele para
dar bom dia, esfregando o corpo no de August como se fosse um gato.

Seth perguntou: “Que lugar é esse, August? Ndo parece um
acampamento, no fim das contas”.

“Nao é. Estamos na entrada da garagem de alguém.”
“‘Quem?”

“Um homem que conheci na reunido ontem a noite. Quando a
reunido acabou, eu estava cansado demais para continuar dirigindo, e
perguntei a algumas pessoas se havia algum lugar para acampar na regiao.
Mas ndo tem nada perto como eu queria. Um dos homens me deixou
estacionar na entrada de sua garagem para passar a noite.”

“Ah”, Seth reagiu. Ele nido disse, mas o “ah” era carregado de perguntas
que sabia que nao devia fazer.



“Vamos levantar, trocar de roupa e levar o Woody 14 fora para fazer
xixi. Depois vou preparar café para todos nods e entao vou lhes contar o
que sdo essas reunioes.”

“As panquecas estdo boas”, Seth comentou.

“Que bom que gostou. Woody. Desce.” O cdo, que havia apoiado as
patas dianteiras no colo de Henry, desceu e foi deitar no canto perto da
porta dos fundos.

“Ja ouviu falar no AA?”, August perguntou a Seth.

“Nao é aquele lugar para onde as pessoas ligam pedindo um guincho
quando o carro quebra na estrada, é? Meu pai sempre chama de Triplo A.”

“Nao. Estou falando do Alcodlicos Andnimos.”

“Sim”, Seth respondeu depois de um tempo. “Ja ouvi falar. E para
pessoas que nao conseguem parar de beber, nido é?”

“Sim, ¢ uma descriciio tdo boa quanto qualquer outra. E para quem
quer parar de beber e ndo consegue parar sozinho. Funciona muito
melhor do que ficar sentado em casa apelando para a for¢a de vontade. Na
verdade, forca de vontade ndo tem muito a ver com isso. Nao para quem
realmente é alcodlatra.”

Seth o encarou. “Vocé é alcodlatra, August?”

“Acho que sim. Mas o que realmente importa é que decidi que queria
parar de beber.”

“E por isso vai as reunides.”

“Isso.”

“Mesmo quando estd na estrada.”

“Sim. Tento frequentar as reunioes regularmente.”

“Se parasse de ir no verdo, vocé recairia e voltaria a beber?”

“Provavelmente ndo. E, provavelmente, também nio vou me envolver
em um acidente nesse verdo. Talvez nunca me envolva em um acidente
em toda a minha vida, mas, mesmo assim, uso o cinto de seguranca
sempre que dirijo. Além do mais, eu me sinto melhor quando vou as
reunioes.”



“Como é possivel ndo ter certeza de que é um alcodlatra?”

“Bem...”, August comeg¢ou. Olhou para Henry e viu que o menino nao
olhava para eles. Mas imaginava que ele ouvia tudo. E dificil imaginar o
que um garotinho como ele percebe do mundo quando ele nio o diz. “Eu
ndo bebia como algumas pessoas que frequentam as reunioes. Mas bebia
o suficiente para querer parar.”

“E como vocé sabe? Como sabe que alguém é alcodlatra?”

€« . ] A 7
No programa, fica mais ou menos estabelecido que vocé é um
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alcodlatra se diz que é.
“Mas vocé nem sabe se é.”
“Eu digo que sou, e escolhi parar de beber. Entdo, eu sou.”

“QI ”»
.

Um longo siléncio. Henry terminava de comer as panquecas. Seth
comeu mais um pouco, mas também empurrava outros pedacos de
panqueca pelo prato deixando rastros de calda.

“Posso ir a uma dessas reunioes, August?”

Ele pensou um minuto antes de responder. Era uma questdo
complicada. Ndo tinha uma resposta imediata.

“Nao sei se ia querer, parceiro. Provavelmente, acabaria achando tudo
muito chato.”

“Nao. Eu quero ir, de verdade.”
“Por qué?”

Seth olhou para o prato. Enfiou dois pedagos de panqueca na boca. E
nao respondeu.

“Vocé nao bebe, ndo é?”

Seth deu risada. Quase cuspiu toda a comida que estava mastigando.
“August”, disse, com a boca ainda cheia, “eu tenho doze anos.”

“Nao seria o primeiro alcodlatra com essaidade.”
“Eundo bebo.”
“Por que quer ir a reunido, entdao?”

Ele terminou de mastigar sem pressa. Pensativo. Engoliu com



dificuldade. Woody voltou e sentou aos pés de Henry, mas ficou quieto e
August nao disse nada.

“Se eu contar, vai ser s6 porque quer saber? Ou, se eu contar, vai pensar
em me levar a uma dessas reunioes?”

“Depende da reunido. Algumas sdo abertas, e isso significa que todo
mundo pode ir. Mas muitas reunides sdo fechadas, exclusivas para
alcoolatras. Eu teria que encontrar uma reunido aberta. Tenho listas das
reuniodes ao longo do nosso caminho, mas nao anotei quais sdo abertas ou
fechadas, porque ndo pensei que precisaria saber.”

A ~ . . 7 . ~ ”
‘Ainda ndo sei se isso é sim ou ndo.

“Eu posso perguntar. Na proxima vez que eu for a uma reunido, posso
perguntar se é aberta. E, se for, vocé pode ir. Mas e o Henry?”

“Acho que ele vai ter que ir também. Henry ndo vai se importar. Ele vai
aonde eu for. Mas ainda tenho que explicar por que quero ir, antes de vocé
decidir me levar, certo?”

“E um pedido incomum para uma crianca. Digamos que eu prefiro
saber.”

“So6 quero entender por que as pessoas bebem.”

“Pergunta dificil de responder. Deve ser diferente para todo mundo.”
“E por que ndo param. Nem quando isso cria problemas.”

“Tudo bem.”

“Vai me levar?”

“E claro. Por que ndo? Na primeira reunido aberta que eu conseguir
encontrar.”

“Vamos atravessar mais uma divisa”’, August avisou.
“E? Verdade? Que estado?”

“Arizona. Mas ndo vamos passar muito tempo nele. Vai ficar para a
volta. Hoje vamos sé atravessar um canto. Vai entender o que estou
falando se olhar o mapa. Depois vamos atravessar outra divisa e entrar em
Utah.”



“Mais dois estados, todos hoje?” Seth se inclinou para a frente e abriu
o porta-luvas.

August pisou no freio quase sem pensar. O motorista atrds dele
buzinou, depois o ultrapassou pela esquerda.

“O que esta fazendo?”, August perguntou.

Seth ficou paralisado, os olhos bem abertos. “Eu s6 ia pegar minha
camera.”

“Que diabo sua cimera esta fazendo no meu porta-luvas?”

“Nao sei. Guardei ai dentro ontem a noite. S6 queria deixar a maquina
em um lugar seguro.”

“Foi para isso que esvaziei uma gaveta e dois armarios. Para terem um
lugar seguro onde guardar suas coisas e para ficarem longe das minhas.”

“Por que esta gritando comigo?”, Seth berrou, esfor¢ando-se para nao
chorar.

August nao tinha percebido que estava gritando. Mas era evidente que
Seth estava certo.

Uma saida se aproximava, e August seguiu por ali. No fim da rampa,
encontrou uma larga faixa de terra ao lado de uma estrada pavimentada
no meio do nada e de lugar nenhum. Ele parou o trailer e desligou o
motor.

Quando olhou pelo retrovisor, viu Henry chorando e Woody
lambendo as lagrimas do menino. Olhou para Seth, que olhava para o
outro lado, pela janela. Como se tivesse alguma coisa para ver 14 fora.

“Tem a ver com aquela garrafa de refrigerante?”, Seth perguntou com
tom pesado, ressentido.

August fechou os olhos com for¢a tomando cuidado para ndo gritar.
“Vocé nao tem o direito de me perguntar sobre isso.”

Quando abriu os olhos, August se surpreendeu ao ver Seth olhando
para ele, ndo com medo, mas com uma emog¢ao intensa. Alguma coisa que
parecia quase... desprezo.
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“Seth, desculpa por eu ter gritado. Algumas coisas sdo privadas, é s
. »
isso.



Seth o encarava, e suas narinas se abriram ligeiramente. August se
inclinou, abriu o porta-luvas e pegou a cimera descartavel do menino.
Estava em cima da garrafa plastica de cha gelado. Seth devia ter visto. Ele
fechou o compartimento e entregou a cimera ao garoto, que ainda o
encarava. “Af estd a sua maquina, Seth.”

O menino nao a pegou.

“Vocé disse que eu podia perguntar qualquer coisa. Disse que eu podia
fazer a pergunta que quisesse. E que vocé responderia sim ou nio, mas
nunca ficaria bravo comigo por ter perguntado. E acabou de ficar bravo
comigo porque fiz uma pergunta. Nio sei o que pode haver de tido privado
nisso. E s6 uma garrafa velha de refrigerante. S6 estava pensando o que
era aquilo. Dentro dela.”

“Nao é de refrigerante. A garrafa é de cha gelado. E vocé esta certo, eu
disse que poderia perguntar qualquer coisa. Desculpa. A culpa foi minha,
nao sua. Peco desculpas. Agora pegue sua maquina.”

Seth pegou a camera e a enfiou no bolso da camisa, sem falar nada.
Depois virou para a janela e olhou para fora. Ficaram assim por um
tempo, em siléncio, exceto pelos solucos de Henry. “E melhor ir acalmar
seuirmao. Diga a ele que pego desculpas por ter gritado.”

Um pouco depois das seis daquela tarde, August parou em uma area de
acampamento ao norte de St. George, em Utah. Passou pela vaga no
escritorio e, em vez de dirigir o trailer para o local designado, parou na
estacao de coleta de residuos. Desligou o motor e olhou para Seth. O
menino estava acordado e olhava pela janela. Ele ndo havia falado uma
palavra sequer durante o dia todo.

August suspirou e atravessou o trailer para pegar um par de luvas
descartaveis da gaveta de utensilios. Henry o observava. Woody,
rebolando e abanando o toco de cauda, deixou escapar um longo ganido.

August suspirou novamente. “Da para esperar, amigao?”
“Eulevo ele la fora”, Seth anunciou.

“Obrigado”, August respondeu, sem tentar definir se isso significava
que Seth havia voltado a falar com ele.



“O que esta fazendo?”, Seth perguntou ao aparecer repentinamente perto
de seu ombro direito.

August pulou assustado. Abaixado como estava, quase caiu. “Estou
esvaziando os tanques.”

“Tanques? Tipo...”

“Isso. Quando usamos a pia, o vaso sanitdrio ou o chuveiro, a dgua
suja vai para um tanque de contencdo. De vez em quando ¢ preciso
esvazia-los.”

“Eca.”
“« . ”»
Agora sabe por que uso as luvas. Voltou a falar comigo?

Seth se abaixou ao lado de August. Os dois ficaram olhando a dgua
cinza e espumante da pia da cozinha escorrer pela mangueira para o cano
de esgoto.

“Desculpa’, Seth pediu. “Por ndo ter falado com vocé o dia todo.”

“Pensei que fosse minha culpa, ndo sua.”

“Vocé pediu desculpas por ter gritado. Isso devia ter encerrado a
historia.”

August assentiu pensativo. Tinha pensado nisso varias vezes ao longo
do dia, mas estava surpreso por ouvir Seth repetir a mesma coisa.

“Deixei Woody la dentro com o Henry”, o menino avisou.

“Obrigado.”

“Ele fez as duas coisas. Xixi e... vocé sabe. Eu recolhi. Levei um
daqueles sacos. Joguei na lixeira no fim da rua. Achei que nao ia querer
aquilo no lixo dentro do trailer.”

“Obrigado.”

“Acha que pode me ensinar isso ai?”

“O qué? Esvaziar os tanques?”

«E.n

“Por que quer esvaziar os tanques?”

“So6 para ser util.”

« ~ . . ~ B3]
Sabe que nao precisa ser perfeito, ndo sabe?



‘O qué?”

“Vocé sabe que nao pode ser tudo para todo mundo. Nao sabe?”
“Nao entendi.”

“Ah, eu imaginei que nao entenderia.”

Eles ficaram em siléncio por um minuto, olhando para a agua
corrente.

“Passei o dia inteiro de mau humor”, disse Seth. “Foi por isso que pedi
desculpas.”

“Isso vai acontecer”, August respondeu.
“Eu sei por qué. Mas ndo quero contar. Vai achar que sou idiota.”

August fechou o canal de escoamento da pia e desconectou a
mangueira de esgoto do motor home. Antes de levantar para lavar o
equipamento na torneira de 4gua nao potavel, ele encarou Seth. “Nido me
leve a mal, parceiro, mas parece que vocé quer contar, sim.”

“Nao. Nao quero.”
“Por que tocou no assunto de novo, entdo?”
“Vocé vai achar idiota.”

August suspirou. O dia havia sido desse tipo, cheio de suspiros. Ele
levantou e foi lavar a mangueira de esgoto. “Seth”, disse, “quanto mais
vocé vive, mais entende que o seu interior é muito parecido com o
interior de todo mundo. Se estd sentindo alguma coisa, é bem provavel
que qualquer outra pessoa sinta a mesma coisa.”

“Entdo vocé acha que eu devo contar.”
“Naverdade, acho.”

“J4 estou com saudade de casa.”

“Isso ndo éidiota.”

“Sério?”

“Nao é, de jeito nenhum.”

“Nao fica bravo. Ndo quero parecer ingrato. Mas pensei que veriamos
tantas coisas interessantes que eu ndo teria tempo de sentir saudade de
casa. Ndo que nao tenhamos visto lugares. Acho que essa cidade é legal.



Com as montanhas e tudo. Parece que as montanhas sdo de cores

diferentes. Mas ndo foi o suficiente para me impedir de sentir saudade de
2

casa.

“D4 um tempinho. Estamos em um dos trechos entre uma coisa legal
e outra. Ainda nao chegamos a lugar nenhum.” Ele levantou a cabega e viu
que Henry os observava de dentro do trailer, com as duas maos apoiadas
na janela. Woody ofegava ao lado dele, deixando marcas de focinho no
vidro.

“Quando vamos chegar a algum lugar?”

“Amanhd. Amanha estaremos no Parque Nacional Zion. La vai ter
muito o que fazer. Acho que vocé vai gostar.”

“Como é? Conta.”
“Seth, amanha cedo estaremos 14. Nao posso s6 mostrar?”

Os ombros do menino cairam. Era como se ele deixasse sair do corpo
uma grande quantidade de ar. Depois virou e entrou no trailer.

Al estd, August pensou. Vai comegar tudo de novo.
“Seth. Espera.”

Ele parou e virou para trds. Esperou para ouvir o que August tinha a
dizer. E, em muitos aspectos, August também esperava.

“A velha garrafa plastica de cha no porta-luvas tem um pouco das
cinzas do meu filho Phillip.”

Um siléncio desconfortavel.

“Dele? Como assim, dele? Ele tinha uma colecao de cinzas, tipo isso?”
“Nao. As cinzas ndo pertenciam a ele. As cinzas sdo dele.”

“Ah »

“Eu sei. E estranho. Por isso ndo queria falar sobre esse assunto,
certo?”

“Nao deviam estar em uma, tipo... uma bela... como chamam aquelas
coisas?”

“Urnas?’

“Sim. Isso.”



“O resto esta. Aqui s6 tem um pouquinho das cinzas.”

“Ah. Mesmo assim. Por que guardd-las em uma garrafa velha de cha
gelado?”

“Talvez essa seja uma histdria para outro dia, parceiro”, ele respondeu.

August estava sentado na cadeira de acampamento, comendo uma
salsicha assada na grelha sobre a fogueira e lamentando nao ter trazido
trés cadeiras de acampamento. Tinha as trés, eram uma reminiscéncia
dos tempos em que a familia viajava junta, mas havia deixado duas na
garagem. Jamais havia imaginado que poderia precisar delas.

Anoite chegava. Estava quase escuro.

“Agora esta mais parecido com o que eu achei que seria”, Seth
comentou. “Como acampar.”

Os meninos estavam sentados lado a lado sobre um cobertor dobrado,
olhando para o fogo. O vento mudou de dire¢do e soprou a fumaga na
direcdo deles. Os dois mudaram de lugar. Seth pegou o cobertor para
levar para o outro lado da fogueira.

“Eu ndo perderia tempo se fosse vocé’, disse August. “O vento vai
mudar de posi¢do novamente. Ndo importa onde vai sentar, sempre vai
ter fumaga em algum momento. Vamos acampar na maior parte do
tempo, mas quando se viaja de carro e percorre longas distancias é preciso
estar preparado para os periodos intermediarios.”

“Tudo bem. A gente ndo se importa. Principalmente agora, que
sabemos como é. Essa salsicha estd uma delicia. Nunca comi uma tao
boa. Deve ser o fogo. Nosso pai sempre ferve a salsicha em uma panela
com agua.”

A men¢do ao pai provocou um siléncio prolongado. Até eles
terminarem de comer. Entdo, Seth perguntou: “Posso comer mais uma?
Por favor? Sei que trés é demais...”.

“Tudo bem, Seth. Pode comer quantas quiser. Mas vai ter que por mais
salsicha na grelha.”

“Ndo me importo de fazer isso. Mas ndo tem problema mesmo? Nao é
egoismo?”



“Tudo bem. Isso ndo é um problema.”

“Sinto que ter trazido a gente vai custar muito caro para vocé.”
“Seu pai deu dinheiro para a comida.”

“Ah. Eu ndo sabia. Agora me sinto melhor.”

Seth abriu o pacote de salsichas, pegou uma, embrulhou com cuidado
o que ficou na embalagem e colocou sua terceira salsicha na grelha. Ele
nao sentou de novo. Ficou em pé olhando o fogo.

“Meu pai bebe”, ele disse. “Nao muito, nao o suficiente para ter que ir
para o AA. Bem... talvez. Nao sei. Ai é que esta, ndo sei quanto é
suficientemente ruim.”

“Ninguém sabe”, August falou. “Nao olhando de fora.” Ele olhou para
Henry, que comia uma salsicha com ketchup e olhava para ela com a testa
franzida.

“O que interessa é que ele tem problemas por causa disso. Entdo por
que nao para de beber? Nao foi por isso que ele se meteu em confusdo da
ultima vez. Dessa vez foram os cheques. Nao eram cheques sem fundos.
Ele ndo estava tentando roubar, nada disso. Eram sé cheques que nao
viraram dinheiro a tempo. Sabe como é quando vocé faz um cheque, nio
tem todo aquele dinheiro na conta, mas acha que vai ter? Sabe? Vocé acha
que vai conseguir o dinheiro e colocar no banco a tempo, antes de o
cheque ser descontado. S6 que nas trés primeiras vezes... nas trés
primeiras vezes ele estava dirigindo bébado. E ele ainda volta do bar
dirigindo, s6 que nao foi pego de novo fazendo isso. Ainda.”

De repente ele parou de falar, e parecia confuso e um pouco
envergonhado. Como se nem imaginasse quem havia falado tudo aquilo
ou por qué.

August disse: “Pensei que fosse s6 a segunda vez que ele é levado para a
cadeia’.

“Nao. E a quarta.”

“Ele disse que era a segunda.”

“Ah, talvez tenha esquecido as outras vezes.”

Mas August ndo conseguia imaginar como alguém podia esquecer que



tinha estado preso. No entanto, ndo disse nada. S6 comentou: “Por isso
’
quer ir COl’l’ligO aumareuniao’.

“Mais ou menos. Sim.”

“Tem outro programa para isso. Para quando é outra pessoa que bebe.
O nome é Al-Anon. Eles tém até o Ala-teen. Para os jovens.”

“Seria legal. Se acharmos um. Mas imagino que vai nas suas reunioes
de qualquer jeito. Nao precisamos falar sobre isso. Nao sei nem por que

”»

€u...

E, nesse momento, Woody, que estava sentado ao lado de Henry e seu
cachorro-quente, decidiu pedir comida. Era algo que ele havia aprendido
que nao podia fazer quando as pessoas estavam comendo. Por isso,
August ficou surpreso. E se perguntou por que o cachorro ainda ndo havia
pedido comida aos meninos.

Henry riu e deu a ele um pedago de pao.
“Ah, ndo”, August falou. “Agora ndo vamos mais ter sossego.”

“Henry”, disse Seth, “ndo da comida para ele desse jeito, ou Woody vai
deixar de ser educado. Ei. Nunca vimos os truques que ele faz.”

August cortou uma salsicha e conduziu a apresentagdo. Segurando um
pedaco atrds das costas, usou a outra mao para formar uma arma e
apontou para o coragao do cachorro.

“Estica para cima’, ele disse ao animal. Woody levantou as patas
dianteiras e as esticou. Henry gargalhava.

Depois, August fez Woody girar como uma bailarina e dar a volta na
fogueira andando sobre as patas traseiras. Ele abracou Woody, depois
disse para ele se fingir de morto. Woody caiu em seus bragos, a cabega e as
patas pendendo sem vida. Os dois meninos riram. Para encerrar, pediu a
Woody que cumprimentasse todo mundo com uma das patas, depois
com as duas.

“E o melhor cachorro de todos”, disse Seth. “August, vocé tem
marshmallows?”

“Temos trés pacotes.”
Ele ndo comentou sobre Seth estar mais animado, porque algumas



coisas ndo precisam ser anunciadas. E melhor assim.



LEVE-ME_
COM VOCE

CATHERINE

“Quer dizer que nao pode entrar de carro no vale?”, Seth perguntou. “Tem
que ir de 6nibus?”

Eles haviam acabado de se acomodar no fretado. Metade da manha ja
havia passado, talvez uma hora depois de terem chegado ao parque.

Finalmente, era hora de chegar “la”. Em algum lugar. Em um dos
muitos “14s” do verdo. Tinham passado muito tempo a caminho de 1a. Até
August, que tinha a paciéncia de um adulto, sentia a insisténcia dessa
necessidade.

“Fora da temporada, da para ir de carro. No verdo, sé se for de 6nibus.
Nao é exatamente um vale. E um cdnion. O Canion Zion.”

“E legal?”

“Vocé javai ver.”

O Onibus partiu por uma estrada estreita, mas perfeitamente
pavimentada. Henry se equilibrava na beirada do assento de Seth, porque

assim podiam ir todos juntos. August acomodara os meninos no assento
dajanela, porque ja havia estado em Zion antes.

“Foi uma pergunta idiota”, disse Seth. “Desculpa. Porque ja sei que é
legal, porque é legal até quando a gente olha do acampamento. Gosto de



como da para ver as grandes montanhas de rocha, mas a gente vé o verde
das arvores na frente da pedra. E aquela coisa sai das arvores e fica
flutuando, voando em volta de tudo. Isso é ainda mais legal. Como é o
nome daquelas arvores mesmo?”

“Alamo.”

“E aquilo que voa é algodao?”

“Nao é, mas parece. Algodio de verdade nao nasce em arvore.”
“Estou falando muito?”

“Nao sei. Talvez ndo. E normal ficar entusiasmado. Mas devia ouvir o
motorista, porque ele vai anunciar as coisas que vamos ver.”

Eles viajaram em siléncio por varios minutos, até o motorista
anunciar o Patio dos Patriarcas.

“O qué?” Seth se inclinou para a janela tentando enxergar alguma
coisa.

“Patio dos Patriarcas.”

“Aquelas trés grandes... sei la... parecem montanhas? Por que tém esse
nome?”

“Nao sei se lembro. Tenho uma ideia. Vamos parar no centro de
visitantes na volta e pegar uns desses guias de turismo. E, se ndo
encontrarmos todas as respostas, hd pessoas ld para quem vocé pode
perguntar.”

“Elas sdo muito bonitas”, disse Seth.

Sdo mais que bonitas, August pensou. Eram majestosas. Faziam perder
o folego, mesmo depois de vé-las muitas vezes.

“Gosto de como elas sdo vermelhas, mas ficam brancas no topo.
Nunca vi montanhas vermelhas e brancas. E meio verdes embaixo. Essa
coisa no centro de visitantes vai me dizer por que a rocha é vermelha,
branca e verde?”

“Se nao disser, eu digo. Mas a rocha nao é verde. Os Patriarcas
)
plantaram arvores nela. Perto da base.”

“Como as arvores podem brotar na pedra?”

“A natureza é estranha.”



“E sério, August. Vocé me explica isso?”

“Explico. Mas agora temos que decidir se vamos descer do O6nibus
perto do alojamento. Podemos subir a Trilha Emerald Pools, mas é
ingreme. Henry consegue subir?”

“Nao sei. Tem outras trilhas menos ingremes?”

“Tem. Podemos continuar no 6nibus até o fim do trajeto e seguir pela
Trilha do Rio. Acompanhando o rio Virgin.”

“Mas da para ver o rio pela porta dos fundos do trailer no
acampamento.”

“E diferente no canion. Confie em mim.”

Quando se aproximaram da parada de Angels Landing, o motorista
reduziu a velocidade e apontou para um grupo de montanhistas que
escalava a parede do penhasco avermelhado. Pareciam formigas
penduradas a trezentos metros do chdo ou mais, trés quartos da escalada
cumpridos. August ouviu Seth soltar o ar lentamente. Mas ele nada disse,
e August também ficou quieto.

Porém, quando chegaram a parada Angels Landing, a chamada Gruta,
Seth pediu:

“Podemos descer aqui para ver?”
“Acho que sim.”
“Mas depois ndo vamos poder andar ao longo do rio?”

“Podemos fazer as duas coisas. Quando terminarmos aqui, podemos
pegar outro Onibus.”

Eles desembarcaram sob o sol forte. Ficaram parados sob um céu
incrivelmente azul. Ja dava para perceber que o dia seria quente. August
calculou que deviam estar perto dos trinta graus.

Seth tirou a camera descartavel do bolso e apontou a lente para os
montanhistas.

“Minha cimera é melhor para isso”, disse August. “Nao vai conseguir
muita coisa sem o zoom.” Ele pegou a maquina, ligou, tirou a tampa da
lente e a entregou a Seth, que parecia ter medo de opera-la.

“Pendure a alga no pescogo. Assim nao tem perigo de derrubar a



maquina.”
“Certo.”

“Agora aponte para os montanhistas.”
“Certo.”

“Mexa naquela alavanca a direita.”

August posicionou o dedo de Seth no controle de zoom.
“Certo.”
“Ainda consegue ver os montanhistas?”

“Sim, mas vejo tudo borrado.”

“Ponha o dedo em cima do botio do obturador’, disse August,

apontando para o botdo certo. “Aperte até a metade. Sem fazer forga.
Aperte de leve.”

“Uau!”, Seth gritou. Gritou tao alto que Henry deu um pulo. “Uau!
Estou vendo. Estou vendo tudo, August. Como se eles estivessem na

minha frente. Vejo que cor é a camisa que estdo usando. E agora, o que eu
faco?”

“Aperte o botdo até embaixo.”

August ouviu o clique.

“Vamos ver como ficou.”

Ele pegou a cimera de volta, levantando a alga que a prendia ao

pesco¢o de Seth. Mudou para o modo de exibicio e viu a foto. Otima.
Um close perfeito dos trés montanhistas e suas cordas na parede rochosa.

Ele mostrou a fotografia a Seth. “Viu? Ficou muito boa.”
“E boa. Nio é? Obrigado por me deixar usar a cAmera.”
“Nao foi nada.”

“Quero fazer aquilo.” Seth apontou para os montanhistas.
August deu uma gargalhada. “De jeito nenhum!”

“Nao falei que era agora. Nao sou burro, August. Sei que aquilo é dificil
demais para eu fazer agora. O que eu disse foi que quero aprender a fazer
aquilo. Quando ficar mais velho. Quando for grande o bastante para
decidir sozinho o que vou fazer, quando ninguém puder me impedir.”



“Ah, isso é diferente. Mas tem que ser cuidadoso. Esse esporte é
perigoso.”

“Talvez nao, se for bom nisso e fizer a coisa direito. Acha que ndo devo
tentar nunca?”

“Nao tenho o direito de dizer o que vocé deve tentar ou ndo. Acho que
tem que ser cuidadoso. Mas, no geral, acho que vocé deve fazer o que
quiser, se realmente quiser fazer.”

“Eu quero. De verdade”, Seth respondeu.

Eles desceram novamente do 6nibus em Weeping Rock. Subiram pela
pequena trilha até a face da rocha e passaram por baixo de gotas d’agua
que caiam constantemente para se colocarem embaixo de uma saliéncia,
de onde olharam para fora do abrigo.

Henry olhava diretamente para as gotas que caiam da saliéncia,
inclinava-se para a frente com o rosto erguido e molhado, encharcando o
cabelo cada vez mais. Havia um muro baixo de pedra, uma espécie de
plataforma, que o amparava. Por isso ele podia se debrugar sem cair.

“Espero que Woody esteja bem”, disse Seth.

“Por que ndo estaria? Vocé o levou para passear antes de sairmos. Ele
foi ao banheiro e tudo. E claro que ficou bem no trailer.”

“Mas ele nao fica triste?”

“Ele sabe que ha lugares onde um cachorro pode ir e outros onde ele
ndo é aceito.”

“Mas isso nao deixa ele triste?”

August suspirou. E, infelizmente, parou para pensar na ideia. “Talvez.
Nao sei. Sé sei que tem que ser assim.”

Eles ficaram olhando a 4gua em siléncio por um tempo. A cabeca e os
ombros de Henry estavam ensopados, mas ele ndo recuava.

“Deviam chamar esse lugar de Raining Rock. Pedra Chuvosa.”
“E, poderiam. Mas preferiram Weeping Rock. Pedra Chorona.”

“Mas isso é triste demais”, Seth argumentou.



“August! Olha! Da para subir até Angels Landing por uma trilha!”

Haviam voltado ao centro de visitantes, a uns quatrocentos metros de
onde estavam acampados, e olhavam para um mapa detalhado do Canion
de Zion.

“Sim. Eu sei. Mas é uma trilha dificil. Ja subi por la. E ingreme.”
“Vamos por la. Vamos.”

“Nao sei se Henry consegue ir até 1d em cima. Nao sei nem se vocé
consegue subir, se ndo estiver acostumado com trilhas como essa.”

“Eu consigo, sim. E posso até levar o Henry nas costas, se for preciso.”
“Nao tenho tanta certeza de que pode fazer tudo isso.”

“Nao podemos tentar? Nao podemos nem tentar, August? Eu quero
muito ir ld em cima.”

“Hoje ndo. Ja esta muito quente. E muito cheio. Mas, se quiser
realmente tentar, podemos subir amanha, enquanto ainda estiver escuro.
Vamos pegar o primeiro 6nibus. Eu vou levar dgua e lanche e vamos ver
até onde conseguimos chegar.”

“Até o fim. Quero subir até o topo.”

“Vamos ver até onde conseguimos chegar”, August repetiu. “Mas e o
telefonema para o seu pai? Amanha vai poder ligar para ele pela primeira
vez. Nao quer telefonar de manha?”

Seth mordeu o labio por um minuto.

August percebeu que precisava sair do sol. Felizmente, a Trilha do Rio
tinha muita sombra. Mas ainda ndo haviam percorrido uma distancia
muito grande. S6 o suficiente para sentirem as paredes frias do canion e
se encantarem com a forma que o rio lhe dera.

“Nao podemos telefonar quando descermos?”
“Vocé decide”, disse August.

E pensou: E muita vontade para um menino. Ele quer realmente chegar
ao topo de Angels Landing, quer muito mais do que eu imaginava.

“Serda que tem sinal de celular 14 em cima?”, Seth perguntou
esperangoso.



“Nao sei.”
“Leva o telefone, 1a a gente descobre. Podemos telefonar do topo da
trilha. La de cima, do topo do mundo. E eu vou poder contar a ele como é

a vista de la. O que eu vejo. Vai ser como se ele estivesse la com a gente.
Em vez de estar, vocé sabe...”

“Se chegarmos 14 em cima. A trilha é bem dificil.”
“Eu consigo chegar ao topo”, Seth afirmou, sem qualquer sinal de
davida.

“Vamos ver até onde conseguimos chegar.”

“Acho que estou animado demais para dormir.”

August se apoiou sobre um cotovelo. Olhou para os meninos
acomodados nas camas na drea de jantar, mas completamente acordados.
Henry olhava para o teto e afagava o pescoco de Woody com uma das
maos. Até o cachorro estava acordado.

“Eu sei que é cedo”, disse August. “Mas temos que levantar antes das
quatro.”

“Acho que nunca acordei tdo cedo antes. Mas vai dar tempo. Vocé ja
arrumou sua mochila com a 4gua e as outras coisas.”

“Temos que levar Woody para dar uma volta antes de ir.”

“Ah. E verdade.” Seth estendeu a mado e acariciou as costas do
cachorro. A drea que a mao de Henry ainda nao alcangava.

“De tudo que viu hoje, do que mais gostou?”, August perguntou. Seth
abriu a boca para responder, mas ele acrescentou: “Além dos
montanhistas”.

“Ah. Além dos montanhistas. Acho que foi o peru que vimos perto do
Templo de... como era mesmo o nome?”

(43 . ”»
Sinawava.

“Isso. Nao entendo como pensam nesses nomes. Aquela corte, o
templo... Quando olhamos os guias, as coisas eram mencionadas
simplesmente como se alguém pensasse que elas tinham essa aparéncia.
Mas isso ndo explica o nome do templo.”



“Mas agora vocé entende que existe uma diferenca mineral entre as
rochas.”

“Sim, vocé explicou muito bem. Melhor que os guias.”

Siléncio por um tempo. Ninguém dormia, mas precisavam descansar
para enfrentar a escalada na manha seguinte. Ja seria bem dificil depois de
uma boa noite de sono.

“Pode falar comigo sobre alguma coisa, August?”

“Como assim? Sobre o qué?”

“« . . . ”»
Qualquer coisa. Isso me ajuda a dormir.

“S6 falar sobre qualquer coisa?”

”»

“Sim.
“Humm.” August pensou um pouco. Deitado, juntou as maos atras da

nuca. “Vamos ver. Posso falar sobre Bryce Canyon, mas é dificil descrever.
Nao posso falar sobre Yellowstone, porque nunca estive 13.”

“Mas conhece a trilha para Angels Landing. Fale sobre ela.”

“Nado vai ficar mais agitado? Pode ter ainda mais dificuldade para
dormir.”

“Ah. E. Verdade. Fale qualquer coisa, entdo. Nao precisa ser sobre
coisas que vamos ver. Qualquer coisa. Fale sobre vocé. Porque eu e Henry
nem conhecemos vocé direito.”

August respirou fundo e tentou pensar em alguma coisa. Podia falar
sobre o emprego de professor de ciéncias no ensino médio, mas seria
muito chato. Por outro lado, o chato podia ser bom. Talvez conseguisse
deixar os dois com sono. Mas ele percebeu que também ficaria muito
entediado. Tinha de falar sobre ciéncias o ano todo no colégio, mas nao
precisava pensar ou falar sobre o assunto no verao.

“Estou pensando”, ele falou.

Mais tempo passou. Nesse periodo, August refletiu sobre quantas
vezes Wes havia sido preso. E por que ele havia mentido. “Mentira” era
uma palavra dura, mas nao conseguia acreditar que havia sido um engano.

August teve dois lampejos de medo. O primeiro por ser o responsavel
por esses meninos e ter concordado em leva-los ao topo de uma estreita



formagdo rochosa quinhentos metros acima do fundo do canion. E ndo
havia grades de prote¢do. Nio estavam na Disneylindia. Era bem possivel
cair 1a de cima.

O segundo medo era que o verdo pudesse trazer mais surpresas sobre a
vida dos meninos em casa. Mais informagoes sonegadas. Por um instante
ele pensou que em setembro, quando chegasse a hora de devolver os
meninos, talvez ndo tivesse tanta certeza de que devolvé-los era a coisa
certa a fazer.

Ele empurrou a ideia para um canto da mente. Empurrou com
firmeza. Mas ela deixou uma sensa¢do de desconforto, um receio de ter
dado o passo maior do que a perna. De ter come¢ado um longo caminho
de assumir responsabilidade pelos meninos, sem nem imaginar aonde
isso poderia leva-lo.

“Estou pensando”, August repetiu.
“Tudo bem”, respondeu Seth.
E ossiléncio voltou.

“O nome do meu filho era Phillip”, August contou, depois de um
tempo. “Ndo vou falar sobre ele, porque quero que durmam logo. Mas vou
falar sobre ele e o cha gelado. Ele adorava cha gelado engarrafado. Bebia
umas cinco garrafas por dia. Comprava com o préprio dinheiro, porque a
bebida tem agticar. Eu achava que ele ndo devia consumir tanto agucar,
por isso parei de comprar o chd depois de um tempo. Ele continuou
comprando. Phillip era assim. Tinha uma nocdo de justica muito
desenvolvida. Cumpria minhas regras, mas era o primeiro a me
questionar quando as regras ultrapassavam os limites. Nos o chamavamos
de O Executor.”

“Nos?”

“Minha esposa e eu. Quero dizer, minha ex-esposa e eu. Enfim. Ele s6
ndo bebeu uma garrafa inteira uma vez, que eu me lembre. Estavamos
sentados a mesa de jantar, ele bebia seu cha e conversivamos sobre se eu
permitiria que ele viajasse com os amigos para acampar no feriado do fim
do ano. Aquele garoto adorava acampar, era a coisa de que mais gostava.
Mas, antes de terminarmos a conversa, e antes de ele beber todo o cha, a
made dele entrou na sala e pediu para Phillip acompanha-la a uma loja. Ela



precisava fazer uma compra grande e queria ajuda para carregar tudo. Ele
nunca recusava um pedido da mde. Nunca. Acho que imaginou que
voltaria logo. Entdao deixou a garrafa em cima da mesa, porque sabia que
ia voltar logo. Mas ele nao voltou logo.”

“Quando ele voltou?”

“Nao voltou. Ele e a mae sofreram o acidente.”
“Ah ”»

“Aquela garrafa ficou em cima da mesa nas duas semanas seguintes. Eu
entrava na sala, olhava para ela, mas ndo conseguia joga-la no lixo. No
nivel emocional, ainda ndo aceitava que ele nao voltaria. Ndo sei como
explicar essa parte. E como se eu soubesse, mas nio compreendesse.
Minha cabeca sabia, mas uma parte de mim nao conseguia entender o que
havia acontecido. Era como se a garrafa fosse prova de alguma coisa.
Como se comprovasse que ele voltaria e terminaria de beber o cha. A
garrafa quase tornava isso possivel. Mas o tempo passou, e a garrafa
comecou a embolorar. E eu nio suportava ver aquele bolor. Entédo lavei a
garrafa e a guardei. Ndo consegui jogar fora.”

“Por isso guardou as cinzas em uma garrafa velha de plastico, em vez
de usar uma urna bonita.”

“Isso.”
“E leva a garrafa para todos os lugares aonde vai?”

“Nao. Nao levo. Estou levando para Yellowstone porque vou deixar as
cinzasla.”

“Vai deixar 1a?”
€« ”»
Isso mesmo.
“Vai deixar a garrafa em algum lugar? E se alguém jogar fora?”

“Nao, nao vou deixar la desse jeito. Vou deixar as cinzas, ndo a
garrafa.”

“Ah, vai espalhar. ]Ja ouvi falar nisso.”

“Acontece que acho que nio é... bem, acho que nio é exatamente legal.
Mas ele viria comigo nessa viagem. E isso é o maximo que posso fazer
para trazé-lo. Mas acho melhor ndo contar nada disso a ninguém.”



Houve um breve periodo de siléncio antes de Seth voltar a falar. “Essa
historia é muito triste, August.”

“Eu sei. Vocé tem razdo. Desculpe. Nao sei por que escolhi falar disso.”

“Tudo bem. Eu disse que podia ser qualquer coisa. Além do mais,
agora a gente sabe um pouco mais sobre vocé.”

Era verdade, mas agora os meninos sabiam mais sobre sua tristeza,
mais nada. Por outro lado, talvez ndo houvesse muito mais para saber
sobre ele. E ndo haveria tao cedo.

Ele tentou pensar em outra coisa para contar. Um assunto mais feliz e
que ajudasse a pegar no sono. August decidiu contar como havia
encontrado Woody em um abrigo da Humane Society, um lugar que ele
nem sabia que existia. Um lugar que havia encontrado quando estava
perdido.

August levantou a cabega para olhar para os meninos e descobriu que
eles ja estavam dormindo. Ou quase, sonolentos o bastante para dar a
impressao de que dormiam.

Infelizmente, ele ndo tinha a mesma facilidade para pegar no sono.
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Eles desceram do 6nibus quase vazio na parada chamada Gruta. Ninguém
mais desceu ali. O dia estava nascendo, e August desenrolou as alcas da
mochila e as pendurou nos ombros. Ainda estava escuro, mas dava para
ver Seth saltitando na ponta dos pés, sem conseguir conter o entusiasmo.

“Poupe sua energia. Vai precisar dela”, disse August.

E olhou para Henry, que estava muito quieto, os bragos junto do corpo
e uma atitude que nada revelava. Nem entusiasmo, nem medo. Nada. Ele
s0 acompanhava.

“Estou muito surpreso por sermos os unicos a descer do 6nibus. Essa
é a trilha mais popular do parque. Sim, eu sei que muita gente ndo gosta
de acordar antes das quatro da manha. Mas, normalmente, tem uma meia
duzia ou uma ddzia no primeiro 6nibus. Gente que quer chegar antes que
0 movimento aumente muito.”

“E hoje sé nds queremos chegar antes que o movimento aumente
muito?”
“Parece que sim.”

“Vamos correr, entdo, e chegar antes de todo mundo.”



“Pensei que a trilha fosse de terra”, disse Seth.
“Nao é”, August respondeu. “A maior parte é pavimentada.”

“O que ¢é isso no chao? Parece concreto cor-de-rosa. Ndo, ndo é rosa.
)
Sabe? E como a cor das rochas.”

“Nao sei. Pode ser.”
“Vocé disse que a subida era ingreme, mas nao é. E facil.”

August parou. Henry percebeu e parou com ele. August esperou Seth
notar, mas, depois de ver o menino dar mais uns dez passos, ele desistiu.
“Seth”, chamou.

Seth olhou para tras. “Por que paramos?”

“Quero que use a cabeca. E, sem ofensa, ndo é isso que esta fazendo.
Vocé viu Angels Landing ontem e também a viu do outro lado do rio
quando comegamos esse passeio. Dd para ver que é alto. E a trilha tem uns
oito quilometros, ida e volta. Menos até o Mirante do Escoteiro, que é
nosso destino. O que significa que, em algum ponto, a subida vai ser bem
inclinada.”

“Por que ndao vamos até o topo?”

“Ainda nao comec¢amos a subir, ou ndo estaria perguntando.”
“Eu quero fazer a trilha toda.”

“Seth. Foco. Estou dizendo que a trilha atravessa esse canion...”

“Sim! Estamos em um canion, ndo estamos? Por isso ainda esta meio
escuro e fresco.”

“Seth. Estou tentando dizer algo importante.”
“Mas eu ndo sei o que é.”

“Estou tentando dizer para vocé ndo subestimar essa trilha. Atravessar
o canion é bem facil, mas depois comeca a subida. E tem penhascos.
Alguns de até trezentos metros de altura. E ndo tem grade de protecao,
nada disso. Quero que preste muita atengdo e nao subestime essa trilha.
E, quando subirmos e passarmos pelos penhascos, quero Henry no meio.
E posso até pedir para andarmos de maos dadas, para garantir mais
seguranga.”

“Tenho certeza de que ndo vamos precisar de tudo isso.”



“Ah, mas vamos. Preste atencao.”

Eles pararam bem embaixo da assustadora série de curvas fechadas.
August sabia que elas tinham um nome, mas nio disse aos meninos qual
era. Porque Walter's Wiggles era muito simpatico, muito bonitinho.
Queria dizer Rebolados do Walter.

Um vento leve balangou as folhas da faia.

“Nem parece uma trilha”, disse Seth ainda entusiasmado. “Parece uma
parede de tijolos.”

A trilha tinha muretas de contengdo embaixo de cada curva, e o trecho
era tdo ingreme que, de onde estavam, s6 conseguiam ver as muretas, nao
atrilha que elas ajudavam a sustentar.

“Aqui comega a ficar mais dificil”, August avisou.
“Bem, vamos em frente”, Seth respondeu sem hesitar.

August continuou andando. Seth continuou andando. Henry
permaneceu onde estava. Seth voltou para perto do irmdo, enquanto
August esperava.

“Esta cansado?”, perguntou o mais velho.

August viu Seth colocar Henry nas costas, as mados do cagula
segurando seus ombros por cima da camisa azul-clara.

Eles comecaram a percorrer as curvas fechadas. Ainda nao tinham
visto uma pessoa sequer. Outro 6nibus podia ter deixado passageiros que
fariam a trilha, mas, mesmo assim, ninguém se aproximava. Mantinham
um bom ritmo.

August sentiu que isso estava prestes a mudar.

Seth parou e abaixou até os pés de Henry tocarem o chao. Henry ficou
em pé, e Seth continuou abaixado e ofegante.

“E dificil”, ele disse. “Mas sé porque estou carregando Henry. Se fosse
sé eu, seria facil.”

“Lembra o que eu falei sobre irmos s6 até onde aguentassemos? Talvez
sejaaqui.”

“Nao! Eu levo ele. Eu posso levar o Henry. Daqui ndo da nem para ver o



canion. Por favor, August. Eu vou conseguir.”

August suspirou. Ele tirou a mochila dos ombros e pegou duas
garrafas de agua, uma para cada menino. Os dois beberam agradecidos.
August saboreou o siléncio. Os tinicos sons eram o vento e a respiracao
arfante de Seth.

“Eu posso continuar sozinho”, disse Seth. “E vocé pode me esperar
aqui.”

“Nao. De jeito nenhum. E perigoso ld em cima. Nao é lugar para um
garoto sozinho e sem experiéncia em trilha.”

“Por favor, August. Quero muito chegar ao topo. Nunca mais vou
)

voltar aqui. Quando vou ter outra chance? Eu levo o Henry. Eu levo. Vocé

vai continuar subindo comigo se eu levar o Henry?”

August suspirou de novo.

“Toma, leva minha mochila”, disse. “Se o Henry ndo tiver medo de
subir nas minhas costas, eu levo ele.”

Nenhuma reacdo de Henry.
Nem a expressdo em seu rosto mudou.
“Por favor, Henry”, Seth pediu. “Por mim?”

Henry deu trés passos na dire¢do de August e levantou os bragos.
August abaixou e virou de costas para o menino, e Henry subiu. August
sentiu as maos pequeninas, mas firmes, sobre os ombros. Ouviu e sentiu a
respiracdo lenta e calma de Henry perto de sua orelha direita. Passou um
brago embaixo de cada joelho do garoto e entrelacou os dedos para travar
as maos. “Segure bem, Henry. Aqui ndo é um bom lugar para cair.”

Henry soltou a camisa de August e passou os bragos em torno de seu
pescog¢o, abaixando as maos para nao apertar sua garganta e deixa-lo sem
ar.

Seth pds a mochila nas costas, e eles seguiram em frente. Com varias
paradas para August recuperar o folego.

“Chegamos, aqui é o Mirante do Escoteiro”, August anunciou, deixando
Henry em pé sobre a pedra vermelha e irregular coberta de terra. “Fim da



trilha.” Endireitou as costas e se sentiu tdo leve que podia imaginar o
corpo levitando. Flutuando.

O sol, que havia nascido ha um bom tempo, espiava por cima dos
penhascos a esquerda deles, do outro lado do canion. Adiante, correntes
presas a rocha esperavam os montanhistas que se agarrariam a elas na
subida pela estreita espinha de pedra que se erguia até o topo de Angels
Landing. Diretamente a frente de onde estavam, o caminho era mais ou
menos horizontal. Mais acima, parecia quase vertical. August ja havia
percorrido aquele ultimo trecho antes. Ndo queria repetir a experiéncia.
Nao com dois meninos, um deles super cansado. Nem que estivesse
sozinho.

Os primeiros raios de sol iluminavam o rio Virgin, que serpenteava
como uma cobra dourada quase quinhentos metros abaixo. Estavam
sobre a larga e plana faixa de terra do mirante. A tltima coisa larga que
essa trilha tinha a oferecer.

“Mas o topo esta ali”, Seth falou, apontando para a espinha quase
vertical até o topo da formagao rochosa.

“Seth. Va até aquela placa e volte para me contar o que ela diz.”

Na placa havia a foto da mesma escalada vertical que se erguia diante
deles. No canto tinha o desenho de uma pessoa, uma ilustracao que tinha
quase os mesmos detalhes do bonequinho na porta de um banheiro
masculino, caindo. Estavam afastados demais para ler a informagdo na
placa, mas August ja havia estado ali antes. Sabia o que ela anunciava.

Seth andou com os ombros erguidos em dire¢do a placa e voltou com
uma postura menos ereta depois de ler o aviso.

“E ai, quantas pessoas ja cairam daquela trilha e morreram?”
“Seis”, respondeu Seth.

“Acho que também tem um aviso sobre os pais cuidarem dos filhos. E
eu nao vou subir. Nem vocé, ndo sem alguém para ficar de olho.”

Seth sentou no chao de terra, e era evidente que estava lutando contra
as lagrimas.

“Avista é muito boa daqui”, disse August. “Vamos aproveitar.”

“Quando vou ter outra chance? Eu queria ir até o topo. Vocé disse que



essa era a trilha mais popular no parque. Centenas de pessoas ja subiram
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até la.
“Dezenas de milhares.”
“E quase todo mundo que subiu voltou vivo.”

“Seth, escuta.” August relaxou as pernas cansadas e abaixou na frente
do menino, adotando uma posi¢do de onde ainda podia ficar atento a
Henry. Henry ndo movia um musculo. “Quero que veja essa situagdo do
meu ponto de vista. Vocé ndo é meu filho. E filho de outra pessoa. E eu
sou responsavel por vocé. Isso é ainda mais dificil que ser responsavel
pelo proprio filho. Como posso permitir que faga uma coisa perigosa? O
que vou dizer a seu pai, se acontecer alguma coisa?”

Uma lagrima escorreu pelo rosto de Seth. Ele a enxugou com o dorso
da mao suja de terra. “Meu pai deixaria eu ir.”

August sentou no chao e suspirou, pensando se sempre havia
suspirado tanto. Tirou o celular do bolso da camisa e viu se tinha sinal.
Fraco, mas tinha.

“Trouxe o namero dele?”, perguntou a Seth.

“Trouxe, porque falamos de ligar para ele la de cima.”

“Ele falou que horas podia telefonar para la?”

“A partir das sete. Das sete as trés da tarde. J4 sio mais de sete?”

“Sim.”

“E 14 é amesma hora?”

“Nao. Em Utah é uma hora mais tarde. Mas la ja passa das sete, mesmo
* ”»
assim.

“Devo ligar para ele daqui? E contar que estou quase no topo do
mundo e que August disse que ndo posso subir mais?”

“Nao. Deve pedir permissdo para ele para ir até o topo. Se seu pai
deixar, vocé pode ir. Mas eu quero falar com ele. Quero ter certeza de que
a situacao vai ficar bem explicada.”

Foram cinco minutos de espera s6 para Wes atender. August pensou
que os minutos para ligagcdo talvez nao durassem tanto quanto havia
imaginado.



“Oi, pai.” O rosto de Seth se iluminou. “Sim... e ai?” Longo siléncio. “E,
vocé sempre diz isso. Todas as vezes. Entendi. A comida é ruim... sim,
estou... sim, é bom... ele... escuta, ndo vai acreditar onde estou. Preciso
contar onde estou. No alto de uma enorme coisa de pedra no Parque
Nacional Zion, chama Angels Landing. Ah, ja ouviu falar? Eu nio... ah,
carreguei ele em boa parte do caminho, e August carregou na outra parte.
Mas nio estamos no topo, porque August acha que a dltima parte é muito
perigosa. Sim, foi isso que eu disse. Milhares de pessoas ja foram ld e ndo
cairam. Eu também acho...”

Uma longa pausa, e Seth estendeu o brago com que segurava o
telefone. “Ele quer falar com Henry, depois com vocé.

Henry pegou o celular e aproximou da orelha, mas nido disse uma
palavra sequer. August observou com atengdo em busca de algum sinal de
reacdo emocional. Uma mudanca nos olhos ou na expressdo, mas o rosto
de Henry se manteve frio e vazio, como se ele ouvisse uma gravagao com
avoz feminina dando a hora certa muitas e muitas vezes.

August fechou os olhos, voltou a abri-los e viu o sol brilhando sobre o
penhasco na parede leste do canion. O calor aumentava. Ele viu o 6nibus,
que parecia uma formiga, serpenteando pela estrada estreita 14 embaixo.
Pensou por um instante no cachorro sozinho no trailer. Pela primeira vez,
August se perguntou se isso deixava Woody triste.

O telefone apareceu diante de seu rosto, e ele o pegou. “Wes”, disse,
dando as costas para os meninos e se afastando alguns passos.

“August. Como vai, meu amigo?”

August olhou para os meninos, cobriu o bocal e disse: “Nao se mexam.
Nem um musculo. Nao explorem, ndo cheguem perto da beirada”. Depois
para Wes: “Bem, mas descobri que é um peso enorme assumir a
responsabilidade pela vida ou morte do filho de outra pessoa”.

“Deixe-o ir. Ele vai tomar cuidado. Ele é muito leve e é bem atlético. Ja
fiz essa trilha uma vez. Ha muitos anos. Tem correntes para segurar, nao
tem?”

“Sim. Tem correntes, mas ndo sdo cercas. Sdo sé um apoio. Se a mao
escorregar da corrente, a pessoa cai.”



“Pode deixar Seth subir. Isso é muito importante para ele.”
“Wes, escuta, ndo quero ser invasivo, mas quantas vezes ja foi preso?”
“Quantas vezes?”

“Sim. Um ndmero. Tenho certeza de que vocé disse que essa era a
segunda vez.”

“Segunda. Isso. Esta certo.”

“Seth disse que é a quarta. E ndo foi com a inteng¢do de te desmascarar,
nada disso. Ele nao sabia que tinhamos falado sobre isso. O assunto
surgiu casualmente.”

Um siléncio longo. Muito longo.

Depois, Wes disse: “Acho que imaginei que falariam sobre rocha
vermelha e como fazer Henry subir essas encostas’.

“E eu imaginei que tudo que vocé disse era verdade.

Siléncio.

“Eu ndo estava raciocinando direito quando partiu com eles. Acho que
cometi um erro. Qualquer um pode errar, nio?”.

August olhou para trds para ver como estavam os meninos. Nao
haviam movido um musculo sequer. Seth sorriu para ele sem muito
entusiasmo. Louco para saber a resposta. “Tudo bem. Olha, ele vai ficar
feliz. Vou dar a boa noticia ao Seth. Nds ligamos de novo outra hora.”

“Estd bem, meu amigo. Ciao.”

August desligou. “Pode ir”, disse a Seth.

O menino levantou com um pulo e caiu em pé.
“Mas tem uma condi¢do. Vamos esperar até...”

Um movimento atraiu o olhar de August e ele viu duas pessoas
chegando ao mirante. Dois homens de vinte e poucos anos.

“Ei”, ele os chamou. “Posso pedir um favor?”

Os dois se aproximaram meio ofegantes. “Algum problema?”, um
deles perguntou.

“Nado. E que o garoto quer subir. Eu ndo quero ir, e o irmdo dele
também nao. E ndo gosto da ideia de deixa-lo subir sozinho. Serd que ele



pode ir com vocés?”
“Tudo bem”, um respondeu.

O outro balangou a cabec¢a na dire¢do da rota com as correntes.
“Vamos nessa, cara. Vamos chegar 14 em cima logo.”

Depois de passar uns quinze ou vinte minutos sentado no chido de terra
com Henry, que olhava para o cinion enorme, nunca para ele, August
ouviu um grito muito longe.

Seu coragao deu um pulo quando ele pensou ter ouvido um grito de
desastre. Mas o grito continuou e ficou claro que era um brado de triunfo.
Uma espécie de “uhuulll” agudo. E quanto mais prestava atengdo, mais
tinha certeza de que estava ouvindo Seth.

Henry sorriu. Ndo era um sorriso largo, aberto, como aqueles que
reservava para os truques de Woody. Era um meio sorrisinho discreto que
levantava sé um canto da boca.

“Acho que ele chegou no topo”, disse.
Henry assentiu s6 uma vez.

Haviam percorrido mais ou menos um ter¢o do calorento caminho de
volta, quando Henry parou.

“Hummm”, disse Seth. “Pensei que a descida seria tranquila para ele.”
O menino aproximou a cabe¢a do irmao menor por um instante. Se disse
alguma coisa, August nao ouviu.

Seth levantou a cabega e falou: “Os pés dele doem”.

August o sentou no chao, no sol, e desamarrou os ténis de corrida de
Henry. As meias eram pretas e finas, como meias sociais. E tinham
buracos nos dedos.

“Caramba. Eu devia ter checado que meias estavam usando. Vocé
precisa de meias mais grossas, préprias para caminhada.”

O equivalente a lotagdo de um 6nibus subia pela trilha no calor cada
vez mais forte. A trilha era estreita, e August sentiu pernas rocando em
seu ombro quando as pessoas passaram por ali.
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Desculpe”, ele disse a ninguém em especial.

Tirou as meias de Henry. O menino tinha bolhas nos dois calcanhares
e na bola de um dos pés. August pegou a mochila e tirou dela um kit de
primeiros socorros e uma embalagem de curativos reforcados.

“Posso usar os curativos para proteger as bolhas”, ele disse ao solene
garotinho, “mas ainda vai sentir dor quando andar, porque as bolhas sdo
grandes e estio bem inchadas. E isso que as faz doer. Ou eu posso fura-
las, esvazid-las e cobrir com um curativo. Elas vio murchar, e vocé nio vai
sentir tanta dor quando andar, mas vai ter que deixar eu enfiar uma agulha
nas bolhas. Nao sei. O que acha?”

“Ele aguenta”, disse Seth. “E forte.”
“Prefiro que ele mesmo responda.”
“Vocé sabe que ele ndo vai falar nada.”
“Mas pode balancar a cabeca.”

“Henry”, disse Seth. Ele falou alto, como se Henry tivesse dificuldade
para ouvir. Ou, mais provavelmente, para August poder ouvir. “August
pode usar uma agulha para furar suas bolhas?”

Henry assentiu.

August abriu um pacotinho onde havia um bisturi esterilizado do
tamanho de uma agulha e lancetou e drenou as bolhas nos pés de Henry,
depois as protegeu com curativos. Henry nem se mexeu. Nao se retraiu.
Nao fez qualquer ruido.

Quando August terminou, o menino calgou os sapatos e amarrou os
cadargos. Eles retomaram a caminhada e foram desviando das pessoas
que subiam pela trilha. Era como boiar rio abaixo, enquanto o resto do
mundo nadava contra a correnteza.

Percorreram mais alguns metros, até Henry parar novamente. Seth se
aproximou dele para mais uma conversa.

“As bolhas ainda doem?”, August perguntou.
“S6 um pouco. Agora é mais o cansago.”

August tirou a mochila dos ombros e a entregou a Seth, abaixando-se
para que Henry pudesse subir em suas costas. Novamente a respiragdo



suave junto da orelha direita de August.

Eles continuaram descendo a encosta.

“Essa foi a melhor coisa que fiz em toda a minha vida”, disse Seth,
alegre.

August sorriu. Sentia o suor brotando nas costas cobertas por uma
crianga, sem espago para o ar circular. Ndo respondeu. Sabia que Seth
falava a verdade, e ndo era necessario acrescentar algo a afirmacao.

“Vocé é um bom homem, August.”

A declaragao o surpreendeu.

“Por que diz isso?”

“Porque vocé carregou Henry. Para eu poder subir. Ontem vocé disse
que eu ndo conseguiria subir até 1 carregando Henry. Era verdade. A
maioria dos adultos, quando descobre que estava certo sobre alguma
coisa, diz “eu avisei”. Vocé nao disse “eu avisei”. S6 carregou Henry.”

“Era muito importante para vocé”, respondeu August.

“Sim, era”, concordou Seth. “Tirei uma foto 14 em cima. Com a minha
camera. Porque minha camera é tdo boa quanto a sua para isso, porque
ndo tem nada para dar zoom.”

“E verdade.”

“Nao acredito que foi a primeira foto que tirei com minha cimera. Na
verdade, sao duas fotos, porque pedi para um daqueles mogos tirar uma
foto minha 14 no topo. Vocé sabe. Caso ninguém acredite que eu
consegui. Acha que eu devia ter tirado mais fotos, August?”

“E bom estabelecer um ritmo. Ainda temos muito para ver. Nosso
verdo estd sé comegando.”
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O QUE ELE ME FALOU

Na noite seguinte, nao muito antes do por do sol, eles andavam pela trilha
pavimentada de Pa'rus, os trés e Woody. Era a tinica trilha no parque que
permitia que eles levassem o cachorro. Eles andavam devagar, cuidando
de pernas doloridas e tenddes de aquiles enrijecidos.

“Sabe”, disse Seth, “pensei que essa trilha seria sé uma coisinha a toa,
um caminho que comeg¢a no acampamento e aceita bicicletas e cachorros,
essas coisas. Mas é a mais bonita das que vimos até agora. O céu é muito
azul, as pedras sdo vermelhas e brancas e da para ver os penhascos, os
patios e os templos, como se fosse possivel ver o conjunto completo o
tempo todo.”

“Essa é minha trilha favorita no parque.”
“E Woody também pode ir.”
“Isso faz parte do motivo.”

“E adoro o jeito como ela vai e volta acompanhando o rio Gosto das
pontes.”

Quando se aproximaram de outra ponte, Seth parou e tirou a cimera
descartavel do bolso.

“O que vocé vé?”, August perguntou.



“Gosto de como a montanha rochosa se ergue atras da ponte daquele
jeito. E legal. Muito cénico, sabe?”

August olhou por cima do ombro de Seth.
“Tem um bom olhar paraisso.”
“Vocé acha?”

“Acho. Mas devia usar minha camera. E digital, nunca vai ficar sem
filme para fotografar.”

“E se o cartao de memoria ficar cheio?”

“E pouco provavel. Sdo dezesseis gigabytes. Mas, mesmo que encha,
trouxe o laptop. Posso descarregar as fotos e esvaziar o cartdo.”

August tirou a alga da cAmera do pescogo e a ofereceu a Seth.
“Posso tirar quantas fotos eu quiser?”

“Até cansar.”

Eles andaram em siléncio por cerca de dez fotos.

Depois, Seth perguntou: “August, quantos quildmetros essa trilha
tem?”.

“Trés.”

“Ida e volta?”

“Soida.”

“Ah. E bem longa. Quero dizer, nio é muito longa, na verdade, mas
depois de ontem...”

“Pensei em descermos até o fim da trilha e subirmos pela estrada. O
caminho acaba em Canyon Junction, onde tem uma parada de Onibus.
Vocé e Henry podem pegar o Onibus, e Woody e eu seguimos a pé.
Encontramos vocés no centro de visitantes.”

“Ah, boa ideia, August.”
“Estd tao cansado assim?”

“Meus pés doem. Acho que também tenho bolhas.”
“Como assim, acha?”

“E, e acho que vocé ndo tem. Sé eu tenho.”



“Por que nao falou antes?”

“Achei que as bolhas de Henry ja eram problema suficiente.”

No minuto em que os meninos entraram no Onibus, August pegou o
celular para ver se tinha sinal. Surpreendentemente, o sinal era bom. Ele
comegou a descer a trilha em direcdo ao centro de visitantes e, enquanto
andava, ligou para Harvey, seu padrinho no AA em San Diego.

Harvey atendeu no quarto toque.

“E ai? Esta se divertindo?”

Harvey nunca teve o habito de dizer oi.

“Sim e ndo. Ndo estd acontecendo exatamente como eu havia
imaginado.”

“Uma dessas merdas de oportunidades de crescimento?”

“Nada tao radical.”

Woody correu atrds de um movimento no meio dos arbustos, um
coelho ou esquilo, e esticou a guia até o ponto maximo. August o puxou
de volta.

Ele contou uma versao resumida do problema mecanico com o trailer
e a repentina adi¢do dos meninos a expedi¢do. Enquanto falava, August
observava o sol de fim de tarde pintar as rochas a oeste de um dourado
profundo.

“Basicamente, s6 tenho uma pergunta para vocé”, concluiu.

Harvey ficou quieto. Ele ndo dizia coisas como “Qual é a pergunta?”.
Ele esperava. Também nio ligava para os homens que apadrinhava para
perguntar como estavam. Imaginava que August tinha seu niimero e sabia
como usa-lo.
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“Vocé acha que é possivel aleuém esquecer quantas vezes esteve na
cadeia?”

“Talvez. Se a pessoa for presa algumas duzias de vezes. E possivel
chegar naquele ponto em que o cara ndo sabe mais se foram vinte e nove
ou trinta vezes.”

“Mas se foram quatro vezes ndo da para se confundir e pensar que



foram duas.”

“Nao. Honestamente, nao. Quero dizer, ndo fora de uma situagdo de
deméncia. De quem estamos falando?”

“Do pai dos meninos.”

“Transgressoes relacionadas a bebida?”
“Principalmente.”

“Nao sou bom nessa coisa de adivinhagdo?”
“Vocé é incrivel, Harv.”

Ele atravessava a ponte. Os passos faziam um barulho metdlico, e
Woody ficou nervoso. August desceu a margem do outro lado e deixou o
cachorro beber agua no rio.

“Entdo, agora que sei que ele mentiu para mim, come¢o a me
perguntar o que mais vou descobrir.”

“Eu também. Espero que esteja preparado para continuar metido
nisso por um bom tempo.”

“E sé até o fim do verdio.”

“Vai sonhando.”

“Ele s6 tem que cumprir noventa dias.”
“Como sabe?”

“Ele disse.”

“Ele também disse que era s6 a segunda vez.”

August parou e ficou imével sob a luz que se despedia. Pensou na
beleza da vista que o cercava e no contraste dela com sua paisagem
interna. “Por que ele faria isso? Por que me pedir para ficar com os
meninos por trés meses se precisava de alguém que pudesse cuidar deles
por mais tempo?”

“Talvez tenha contado com a possibilidade de vocé se apegar aos
garotos até la. E acho que ja estd acontecendo.”

“Acha que devo ligar para a prisdo e descobrir?”

“Nao sei se vdo informar. Mas acho que deve fazer toda verificacao
independente que puder. Por que ficou com os meninos, alids?”



“Sabe o quanto eu queria chegar a Yellowstone. E o porqué.”

“Vocé podia ter deixado isso para o ano que vem. Phillip ndo teria se
importado.”

“Sao bons meninos.”

“Ah. Agora acho que estamos chegando 1. Ter criangas por perto de
novo preenche um buraco na sua vida?”

“Nao é isso. Nao é assim. Eles ndo sdo Phillip. Nao tem nada a ver.
Phillip tinha dezenove anos. Eles tém doze e sete.”

“Certo. Entendi. E tudo muito diferente de Phillip. Porque todo
mundo sabe que Phillip nunca teve sete e doze anos, ndo é? Enfim, que
importancia tem isso agora? Ja se meteu nessa. Ndo vai abandonar os
garotos. O tempo vai dizer de que tamanho é a encrencae...”

Harvey poderia ter falado mais alguma coisa, mas a recep¢do do
celular falhou e a liga¢do caiu. August verificou o sinal varias vezes na
esperanca de poder ligar de volta, mas a comunicagdo foi interrompida
durante o resto da semana que passaram no fundo do canion. Ele poderia
ter ligado de algum telefone ptiblico ao longo do caminho, mas nao o fez.

“Isso é muito diferente”, disse Seth. Estavam na trilha de terra batida que
formava a beirada do Bryce Canyon. Embaixo de uma chuva fina, leve.
“Nunca vi nada parecido.”

“Nao sei se existe alguma coisa parecida com Bryce Canyon.”
“Adoro esses... como vocés chamam?”
“Chaminés de fada.”
“E um nome engragado.”
«E.»
€« »
Por que usam esse nome?
“Nao sei. Vamos olhar o guia quando voltarmos ao centro.”

“Caramba, August. Acho que li aquilo dez vezes enquanto estivamos la
esperando a chuva passar. Fico feliz por termos vindo na chuva. Sim,
estamos molhados. Mas quem se importa?”



August tocou o ombro de Henry. O menino nio se esquivou.
“E vocé, Henry?”, perguntou.

O garoto respondeu abaixando a cabeca e se escondendo sob a capa de
chuva de August. Depois ele abriu um botédo de pressdo e pds o rosto para
fora, segurando o material impermeavel junto dos lados da cabeca.

“Acho que ele nio gosta muito de ficar molhado”, disse August para
Seth.

“Eundo me importo.”
“Lamento nao ter equipamento de chuva para vocés, meninos.”

“Nao é sua culpa, August. Deviamos ter trazido tudo de que
poderiamos precisar. Ja foi muito legal trazendo meias para nds. Além do
mais, quem sabia que ia chover? Nao disse que nunca chove nessa época
do ano?”

“Nao conheco a estatistica, mas acho que é bem incomum.

“Sabe como eu acho que sdo? As chaminés de fada? Parecem fotos que
vi de cavernas. Quando tem aquelas coisas compridas no teto... como se
chamam?”

“Estalactites.”

“Isso. A diferenca é que essas saem do chdo e sobem. Pode parecer
estranho, mas passamos tanto tempo no Zion... Quanto? Oito ou nove
dias? Eu me acostumei com o parque. Como se morasse 1la. Como se o
mundo todo fosse parecido com Zion. E agora é esquisito que as coisas
sejam como sdo em Bryce. Nunca imaginei que existisse tudo isso aqui.
Vi fotos em livros, é verdade. O Grand Canyon e as Montanhas Rochosas.
Mas nunca vi fotos de chaminés de fada em Bryce. Quero tirar fotos
delas, mas ndao quero molhar a cimera.”

“Nado ha pressa para isso. Vamos tirar muitas fotos. Ficaremos aqui
por um tempo.”

“Quanto tempo, August?”

Ele deu de ombros. “Quanto tempo quisermos. Até enjoarmos de ver
chaminés de fada. Até nos cansarmos delas e sentirmos vontade de seguir
em frente.”



“Acho que nunca vou enjoar delas.”

“Entdo até vocés terem visto tantas delas que vao poder vé-las dentro
da cabeca quando fecharem os olhos.”

“Ai sim”, Seth concordou.

August deixou os meninos no trailer e seguiu até o inico telefone publico
do acampamento. A chuva era fraca, e a recepcao do sinal de celular era
praticamente inexistente. August usou o cartdo de chamadas, em vez de
comprar fichas para ligar para a penitencidria onde Wes cumpria pena,
porque tinha certeza de que passaria muito tempo esperando.

Estava enganado.

A mulher que atendeu a chamada e ouviu seu pedido perguntou se ele
era da familia ou advogado de Wes. Quando August respondeu que nao
era, a conversa chegou ao fim.

“Estou cuidando dos filhos dele”, insistiu. “Por isso é tdo importante
saber com precisdo a data em que ele sera solto.”

“Lamento, senhor, o detento tem que dar autorizagdo para
divulgarmos essa informagao.”

“Tudo bem, entendi. Obrigado.”

Ele desligou e voltou ao trailer, pensando que a noticia ndo havia sido
exatamente uma surpresa. Mesmo assim, era deprimente de um jeito que
nao conseguia descrever.

A chuva havia parado, e quando o viu chegar, Seth correu para ele todo
animado e falante.

“Vocé perdeu, August! Perdeu, e foi incrivel. Bem, ndo perdeu de
verdade. Continua aqui, mas esta desaparecendo. Devia ter visto antes,
foi incrivel! Peguei sua cimera para tirar uma foto. Espero que nao se
importe, mas nao dava para perder. Fotografei para vocé, August. Queria
que visse enquanto ainda estava legal, por isso tirei a foto. Nao quis usar
minha camera, porque ai vocé ndo veria, porque nem vai estar por perto
quando voltarmos para casa e o filme for revelado. Queria que fosse agora,
hoje.”



“Ei, ei, vai com calma, Seth. Tirou uma foto do qué? O que era tao
incrivel?”
“Os dois arco-iris!”

Ele apontou para a trilha inclinada que subia até a beirada do céanion.
Henry parecia hipnotizado com o rosto voltado para o outro lado. Além
dele, um arco-iris duplo cobria o canion. August ndo conseguia imaginar
que o que via era a versao desbotada.

“Cadé a cAmera?”, perguntou.

“No meu bolso. Onde vai continuar seca. ]Ja havia parado de chover
quando a levei para fora, mas quero que saiba que mesmo que tivesse
chovido de novo, ela teria ficado seca.”

“Pode me dar a maquina, por favor?”

“Tudo bem.” Seth tirou a cAmera do bolso e a entregou a August, que
se preparou para fotografar.

“]a fiz fotos 6timas, August. E estava mais forte.”

“Mas pegou o Henry ali parado, olhando para o arco-iris?”
“Ah, ndo. Ele estava do meu lado.”

“Acho que vai ficar legal com ele na foto.”

August fotografou, depois mudou o modo para exibi¢dao. As que Seth
havia feito eram incriveis, com as cores do arco-iris visiveis e perfeitas
emoldurando o cinion de rocha vermelha e as chaminés de fada la
embaixo.

“Belo arco-iris. Vocé é um bom fotégrafo, sabe?”

“Nao, eu ndo sabia. Como podia saber? Nunca tirei uma foto em toda
a minha vida até comecarmos essa viagem. Como posso ser bom em
alguma coisa que comecei a fazer agora?”

“Vocé tem um talento natural para isso. Fico feliz por ter capturado
esse momento.”

“Acho que pode ser um bom sinal. Entende o que eu digo?”
“Nao. Esta falando de um pressagio, alguma coisa assim?”

“Talvez. E que vi a foto e senti... ndo sei, senti que agora vai ficar tudo



»

bem.

August nao opinou. Queria seguir o sentimento de Seth. Era
interessante e o atrafa, mas ele ainda tinha muitas perguntas e
preocupagOes na cabeca e na alma.

Quando August acordou na manha seguinte, estava claro e alguma coisa
dura pressionava suas costas entre as omoplatas. Alguma coisa muito
redonda e pesada para ser Woody. Ele levantou a cabeca e virou,
empurrando o que o pressionava. Mas a fonte de pressdo se moveu por
conta propria.

Ele se sentou. A fonte da pressdo era Henry, na cama de August ao lado
do sofd. Henry dormia, ou era o que parecia, com a testa apoiada as suas
costas.

August olhou em volta procurando Seth e o cachorro. Woody podia
estar 14 na frente, no banco do motorista, olhando pela janela e
procurando esquilos. Com a cortina erguida, era dificil saber. August
ouviu por um minuto, esperando identificar ruidos de Seth no banheiro.
Mas o tnico barulho era o da cafeteira. Aparentemente, Seth havia
deixado a maquina ligada para quando ele acordasse.

“Onde estio Seth e Woody?”, ele perguntou olhando para Henry. O
menino interrompeu rapidamente o contato visual. E claro, a pergunta
era retorica.

“La fora, caminhando”, respondeu Henry.

Avoz era baixa, como o som que a gente imagina saindo de um timido
rato de desenho animado. August sentiu que levantava as sobrancelhas.
Ele observou o menino por um momento, caso houvesse mais. Henry fez
questdo de evitar seu olhar.

“Sabe falar, entdo”, August comentou.
Henry assentiu com suavidade.

“Sé escolhe se vai falar ou nao?”

Ele repetiu o movimento.

“O que o fez mudar de ideia?”



Henry deu de ombros.

August deitou, e Henry se aproximou e encostou a testa novamente
em suas costas, entre as omoplatas.

Quando Seth e Woody voltaram, August estava sentado a mesa de
refeicoes bebendo café. Henry estava sentado diante dele passando
manteiga em uma torrada.

“Obrigado pelo café.”

“Nao foi nada. Espero que nao tenha ficado preocupado com a gente.”
“De jeito nenhum. Henry me avisou.”

Seth riu baixo, mas nio respondeu.

“E sério. Henry me avisou.”

Seth arregalou os olhos. “Com palavras?”

“Sim. Com palavras.”

“Que foda. Opa. Desculpe.”

“Por qué?”

“Por xingar.”

“Nao foi tao grave.”

“Mas talvez vocé nao queira que eu xingue de jeito nenhum.”
“Seth. Sente-se.”

Seth tirou a coleira de Woody e sentou-se ao lado de Henry, ainda
segurando a guia entre as maos nervosas, os olhos cravados na mesa. “O
que foi?”

“Vocé se preocupa demais. Acha que tem que fazer demais. Parece
pensar que estd sempre muito perto de cometer algum erro terrivel. Nao
tem nada de errado com querer aprender a esvaziar os tanques. Nao tem
nada de errado em fazer café para mim ou em levar o cachorro 14 fora. E
legal. Mas tenho a sensagdo de que estd fazendo isso porque sente que
precisa sempre fazer mais. Ser mais. Como se precisasse ser util para ter
direito ao ar que respira. Por que nao relaxa como um garoto que esta de
férias?”



Seth olhou nos olhos dele, depois abaixou a cabeca de novo.
“Posso tentar.”

“Para o seu préprio bem. Sim.”

“E que... tem sido assim por muito tempo.”

August respirou fundo. Soltou o ar.

“E, imagino que sim. Mas seria bom se superasse essa ideia de que tem
que me impressionar o tempo todo.”

“Vou tentar.” Mas ele ndo parecia ter muita certeza sobre as chances de
conseguir.

“Quer torrada? Pode dividir com Henry, acho, enquanto fazemos
. ”»
mais.

“Tudo bem”, disse Seth. E olhou para o irmao. “Henry. Vocé falou
alguma coisa para o August?”

Henry assentiu, agora com mais determinagao.
“Por qué?”

Henry deu de ombros.

“Vocé ja viu uma chaminé de fada?”, Seth perguntou. Depois ficou em
siléncio enquanto ouvia a resposta do pai.

Estavam debaixo do sol forte no telefone publico. Henry esperava
abaixado na sombra de August.

“Ah, eu nunca tinha ouvido falar delas. Queria que vocé pudesse ver,
mas tirei fotos, pelo menos. Estou fotografando tudo. A maior parte das
fotos esta na cimera do August, mas ele disse que vai me dar uma cépia
de tudo quando voltarmos para casa, em setembro. Ontem fomos
andando até o fundo do canion e retornamos pela trilha que faz uma
volta. Essa trilha levou a gente até as chaminés de fada, bem perto da base
de algumas. Sdo como... torres. Mas rusticas, sabe? E coloridas, cheias de
vermelho, laranja, dourado e branco. Cores de rochas, mas com mais
cores do que ja vi em outras rochas antes. Cores como nas fotos do Grand
Canyon, s6 que ainda mais coloridas. Queria poder descrever melhor. E
dificil descrever. Queria ligar para vocé de 1, da trilha no fundo do



canion, porque seria legal descrever uma chaminé de fada olhando para
ela. Mas acho que nem isso teria ajudado. Além do mais, la embaixo nao
tem sinal. Mas foi uma caminhada muito legal. E Henry esta ficando em
forma. August ndo precisou carregd-lo até a volta, quando ja estavamos
quase na beirada do canion de novo. Agora ele tem meias melhores. N6s
dois temos. August comprou meias de trilha para nés, para ndo termos
bolhas. E melhor.”

Uma pausa.

“E, ele est4... sim, estamos... sim, tudo bem.”

A

Seth entregou o fone para Henry. “Ele quer falar com vocé.

Henry pegou o fone e se abaixou de novo, dessa vez, no sol. E fechou
os olhos.

Um minuto mais tarde, entregou o telefone a August. Quando August
o levou a orelha, Wes ainda estava falando.

“Sei que tem sido um bom menino, porque sempre...”
“Wes?”
“Ah. O que aconteceu com o Henry?”

“Nao sei. Ele me passou o telefone e eu pensei que quisesse falar
comigo.”

“Ah, bem, ndo. Ndo realmente. Mas...”

“Mas eu preciso falar com vocé. Na verdade...” August olhou para os
meninos, que o observavam atentamente. “Garotos, podem me deixar
sozinho um segundo?”

A expressdo de Seth mudou. Ficou mais fechada, tensa até. Mas ele
segurou a manga da blusa do irmdo e o puxou, afastando para longe.

“O que foi?”, Wes perguntou. “Algum problema?”

“Ndo. Nenhum problema. S6 queria saber a data exata da sua
libertacao. Para poder fazer meus planos.”

“Hum.”
“Nao sei onde esta a dificuldade disso.”

“Bem, sdo noventa dias. Como eu disse.”



“Deve saber a data exata, entdo.”
“Eu teria que olhar um calendario.”

“E dificil imaginar que ndo estd contando os dias. E todos aqueles
filmes em que os prisioneiros marcam os dias com riscos na parede?”

“Isso sd acontece nos filmes.”

“Nao, acho que ndo. Faz parte da natureza humana contar os dias para
o fim de alguma coisa que se odeia. E isso ndo vai nos levar a lugar
nenhum. Vou dizer o que quero que faca. Quero que me autorize a obter
informagoes diretamente com a administrac¢do do presidio.”

Um siléncio pesado. August pensava depressa, se perguntando como
ele poderia interpreta-lo.

“Posso descobrir a data e te falar.”
“Prefiro falar com eles.”
“Acha que eu mentiria para vocé?”

“Francamente? Nado sei. Vocé disse que esteve preso duas vezes, e
descobri que foram quatro.”

“Isso ndo tem a ver com quantas vezes fui preso”’, Wes respondeu, com
um tom um pouco mais duro. “E ndo é da sua conta. Sé te interessa saber
quanto tempo vou passar aqui e quando vou pegar as criangas de volta.”

“Tudo bem, concordo. Nio é da minha conta. Mas vocé falou que essa
é sua segunda vez na prisdo. Depois disse que esqueceu as outras duas
vezes. Nao sei se esqueceu ou mentiu sobre isso. Nem é isso que me
interessa. A questdo é que nao sei se posso confiar nas informagdes que
me da. Quero ouvir a resposta da prisdo também.”

Outro siléncio.

“Certo.”

“Vai me autorizar?”

“Sim.”

((Hoje?”

€« 4 . . ”»
Antes da proxima vez que telefonar, sim.

“Posso ligar para eles qualquer dia. E com vocé que s6 posso falar trés



vezes por semana. Por que ndo hoje, agora que esta pensando nisso?”
“Certo, como quiser, August.”
August fechou os olhos com forga.
Quando ele voltou a abri-los, viu Seth e Henry fazendo carinho no

golden retriever de uma mulher. “Eu passei boa parte da minha vida
lecionando no ensino médio, Wes. Eu vivi o suficiente para saber que
)

»»
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como quiser” significa, basicamente, “vai se ferrar”.
“O que quer de mim, cara?”

“Que diga aos oficiais da penitencidria que August Schroeder, o cara
que estd cuidando de seus filhos, tem autorizagdo para receber
informagdes como se fosse um membro da familia.”

“Tudo bem. Certo.”

August abriu a boca para falar alguma coisa sobre quando isso deveria
acontecer, mas foi interrompido. Nao por Wes. Pelo tom de discar.



LEVE-ME_
COM VOCE

CATHERINE

ABERTO

August trancou o trailer, e os trés e Woody atravessaram o
estacionamento e pararam diante da cerca de pilares de concreto e estacas
de madeira que protegia o mirante de Bryce Canyon. Sé para animar as
coisas, haviam guardado todos os itens moveis do trailer e partido em um
passeio matinal pela longa estrada paralela ao cinion, parando em cada
mirante.

Ali a altitude era maior que no acampamento. Quase trés mil metros.
August sentia a leve mudanca na respiragao.

Os pequenos cones de pinheiro cobriam a drea, e Henry comecou a
recolhé-los e guarda-los em uma bolsa improvisada com a bainha da
camiseta. August pensou em dizer a ele que pegar qualquer coisa
contrariava as regras do parque. Depois de refletir sobre a importancia
dessa informagdo, desistiu. Quando voltassem ao trailer, talvez o
incentivasse a escolher um e guardar sé isso.

Um corvo quase do tamanho de um falcdo pousou sobre um dos
pilares de pedra, olhando para eles e crocitando. Seth olhava para o
canion como se estivesse hipnotizado. August tirou o celular do bolso e
se surpreendeu ao ver que tinha sinal.



“Ei”, disse aos meninos, “tenho sinal de celular aqui. Vou me afastar
um pouco para dar um telefonema e quando eu voltar talvez a gente possa
ligar para o pai de vocés.”

“Tudo bem”; respondeu Seth como se nem prestasse atengao.
“Vocés cuidam do Woody?”

“E claro.” Seth estendeu a mao para a guia, mas nio desviou os olhos
do canion.

“Harvey”, disse August. “Que bom que te achei ai.”
“Pensei que estivesse bravo comigo.”
“Nao, ndo pensou. Sabia que era so falta de sinal.”

“Bem, mais ou menos. Talvez um pouco de cada. Alguma novidade
sobre a sua situagdo?”

“Sim e ndo. Falei com o pessoal na prisdo. Eles ndio me deram
nenhuma informagdo. Entdo, quando conversei com Wes, pedi para ele
me autorizar a ter as informagdes. Imediatamente. No mesmo dia. Ele
ndo ficou muito satisfeito. Na verdade, desligou na minha cara. Mas,
antes, disse que daria a autorizagdo. Quando telefonei para a cadeia outra
vez, ele ndo havia autorizado. Até ontem, pelo menos.”

“Esta surpreso?”

August levantou a cabeca e viu que o corvo o havia seguido. Ou outra
ave parecida havia pousado ali perto. O passaro o encarava com um olho
preto e brilhante. August observou o estranho formato da parte de cima
do enorme bico quando ele o abria e fechava para emitir sua estranha voz.

“Nao, na verdade. S6 nio sei se devo considerar a possibilidade de ele
ter esquecido. Ou se devo apenas deduzir que ele me enganou.”

“Como se fizesse diferenga.”
“Bem, tem diferenca.”

“Nao tem, August. As pessoas lembram o que querem lembrar e
esquecem o que querem esquecer. Se disse a ele uma coisa que considera
importante e ele a esqueceu, é porque enganou vocé.”

“E. Acho que entendo o que quer dizer.”



“Preciso falar com ele”, August disse a Seth enquanto o menino esperava
na linha para conversar com o pai.

“Tudo bem.”
Um minuto passou antes de o menino voltar a falar.

“Pai! Legal. Vocé estd ai. Escuta, estou no mirante olhando para Bryce
Canyon. Vou tentar descrever o cenario para vocé. Mas... sabe de uma
coisa? Ainda é dificil. As chaminés de fada tém listras. Faixas laterais. Nao
sei como explicar melhor. Como se a rocha fosse vermelha como um
tijolo, mas ainda mais vermelha, mas com uma listra branca no meio. E
até a parte vermelha parece ter listras. E algumas chaminés de fada estdo
em grupos, como se fossem uma enorme parede. E outras ficam sozinhas.
Caramba. Nio estd adiantando, esta? Aposto que ainda nio consegue
imaginar. Escuta, August precisa falar com vocé... ndo, ele disse que

A

precisa falar com vocé.

August estendeu a mao para o telefone, e Seth o entregou. Depressa.
Mas ndo o bastante. Quando ele levou o celular a orelha, ndo havia mais
Wes na linha. Nao havia mais ligacdo. Ele havia desligado.

“Hum”, disse Seth. “Deve ter caido.”

August olhou para a tela. Sinal quase cheio, como quando havia
telefonado. “E, talvez”, disse.

Henry dormiu no trajeto de volta ao acampamento. Seth passou os
primeiros dois ter¢cos da viagem olhando pela janela.

“Ha quanto tempo estamos em Bryce, August?”

“Cinco dias, acho.”
“Ah.”
“Por qué? Chega?”

“Bem, ndo sou eu que decido. E vocé quem diz quanto tempo
passamos em um lugar. E seu trailer, seu dinheiro pagando o combustivel

e sua viagem.”

“Mas o que vocé acha? Estou perguntando. Acha que é hora de
seguirmos em frente?”

“Talvez. Sim, pode ser. Acho que, enquanto eu viver, vou conseguir ver



as chaminés de fada quando fechar os olhos. Mesmo que nunca consiga
encontrar um jeito de descrever as chaminés. Seria bem legal ir a um lugar
onde houvesse reunides.”

“Reunioes.”

“E. Vocé sabe. Se conseguir encontrar as que sio abertas. As que nio
sdo sO para alcoolatras. Para que lado vamos depois daqui? Qual é a
proxima parada? Tem alguma reunido entre aqui e nossa proxima
parada?”

“Existem reunides em quase todos os lugares”, disse August. “Quando
sairmos daqui, vamos ter que andar muito antes de chegar a algum parque
nacional dos bons, onde dé para parar e ficar por um tempo. Vamos
atravessar Salt Lake City e outras areas de Utah onde tem menos rochas e
mais pessoas. Entdo, sim, deve ter alguma reunido no caminho.”

“Entdo podemos ir quando vocé quiser”, Seth anunciou.

“Escuta, quero conversar com vocé enquanto Henry estd dormindo”, disse
August.

Estavam novamente no acampamento, e August preparava sanduiches
de atum na bancada da cozinha para o almoc¢o. Henry ainda dormia
sentado e preso pelo cinto de seguranga, e Woody estava no colo dele. As
patas do cachorro tremiam, como se ele corresse no sonho.

“Tudo bem. O que foi?”

“Vocé vai ter que perguntar ao seu pai quando ele sai da cadeia. O dia
exato.”

“Vocé nao sabe?”
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Pensei que soubesse, mas agora ndo tenho certeza.

“Nao pode contar os dias desde que ele entrou? Aquela segunda-feira
depois que saimos de casa?”

“Sim, eu posso. Mas quando pergunto, ele nio me da uma resposta
clara. E uma vez ele até desligou o telefone na minha cara.”

“Nao deve ter sido de propdsito, August. Seu celular deve ter ficado
sem sinal.”



“Eu estava falando sobre a ligacdo que fiz do telefone publico.”
“Ah.”

Achei que seria legal vocé perguntar. Ele pode achar melhor falar disso
com vocé.”

“Tudo bem.”

Siléncio.

August terminou de fazer os trés sanduiches e os colocou em pratos
de papel sobre a mesa de refei¢Oes. Seth sentou-se na frente de um.

“E se ele for sair depois do que estd pensando? O que vai acontecer
com a gente?”

“Nao sabemos se é isso”, respondeu August. “Como dizem, vamos
deixar para atravessar a ponte quando chegarmos 13.”

“Tudo bem.” Seth deu uma mordida no sanduiche.

August levantou a cabeca e viu Henry abrir os olhos. Ndo como se
estivesse acordando. Mais como se tivesse decidido abri-los.

“Henry ja dormiu”, comentou August. “O que acha que devemos fazer?”
“Acho que ele pode ficar sozinho.”
“Mesmo?”

“Vamos trancar tudo, ndo vamos? E Woody latiria como um doido se
alguém tentasse entrar. Se abaixarmos as cortinas, ninguém vai ver que
tem uma crianga aqui dentro. Ele vai ficar bem, August.”

“E eu tenho um sistema de alarme, além de tudo.”

“E a gente ouviria se ele disparasse, certo? Vamos estar logo ali, nao é?”
Seth apontou para a janela do trailer e, do outro lado, para a porta aberta
no local da reunido. A luz transbordava na rua e parecia convidativa.
Acolhedora. “Vai ficar tudo bem, August.”

“E se ele acordar e ficar assustado por estar sozinho?”
“Ele ndo vai ficar sozinho. Woody vai ficar aqui.”
“Acha que isso conta?”

“Para Henry? E sério? Nada é mais importante que o Woody.”



“Ah, olha, tem biscoitos. E café. Mas ndo beba.”
“Eu ndo bebo café, August.”
“Otimo.”
“Mas posso pegar os biscoitos?”
“Por que nao?”
Mas Seth ndo se moveu.

Estavam parados na entrada da salinha de reunides. Faltavam dez
minutos para o horario de inicio, por isso havia s6 trés pessoas ali.
Quatro mesas dobraveis haviam sido reunidas para formarem uma
grande mesa, e um homem de ombros largos e encorpado distribuia
cadeiras empilhaveis em volta dela.

“Meu pai ndo gosta quando como agticar. Ele diz que depois eu falo
demais.”

“Tenho certeza de que o efeito vai passar até a préxima vez que o
encontrar.”

Seth sorriu e se afastou em dire¢do aos biscoitos.

O homem, que tinha o tamanho de um linebacker da NFL, aproximou-
se de August.

“Meu nome é Ray. Seja bem-vindo.”
“August.”
“Novato?”

“Visitante. A reunido é aberta, nao é? Telefonei para a central e me
informaram que aqui o grupo é s6 masculino, mas aberto

“E isso mesmo, mas acho que seu filho vai ficar mais feliz na sala ao
lado. Alguns frequentadores trazem os filhos porque nio tém dinheiro
para baba. Na outra sala tem televisdo, revistas em quadrinhos, essas
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coisas.

“Obrigado, mas vocé nao conhece Seth. Ele implorou para vir.”
“Nao acha que ele vai ficar entediado?”
“Como eu disse, vocé ndo o conhece.”

August viu que Seth nem havia se aproximado da mesa de biscoitos,



porque foi atraido por outra onde havia literatura do AA, material
gratuito. Ele escolhia catalogos e revistas e guardava nos bolsos, que ja
estavam cheios.

O lider do grupo era um homem com o menor tempo de abstinéncia. S6
cinco dias. De vez em quando, August olhava para Seth enquanto ouviam
o relato daquele que havia jogado fora sete meses de sobriedade.

“Todo mundo pergunta onde eu estava com a cabe¢a”, disse 0 homem,
cujo nome era Greg. “E ndo da para explicar. Porque também nao sei. Ndo
estava raciocinando. Ndo pensei no que ia fazer. Simplesmente
aconteceu. Ndo estou dizendo que aconteceu sem minha participagao,
porque sei que sou responsavel. S6 nio sei onde estava minha cabeca
quando aquilo aconteceu. Nao havia acontecido nada de ruim. Eu ndo
estava comemorando nada. Estava com fome e meio irritado, e entrei
naquele lugar para comer peixe com batatas. Achei que ficaria mais calmo
com o estdmago cheio, sabe? Eu me sentia um pouco nervoso. Nao muito
mais do que o habitual. E dai... ndo quero nem dizer que tive essa ideia.
Nao foi nem uma ideia. S6 pedi uma cerveja porque achei que ndo me
faria nenhum mal com o estdmago cheio. De repente, duas cervejas e um
prato de peixe com batatas pareciam ser um bom plano. Totalmente
razoavel. Tenho pensado naquilo e nio sei como teria parado, porque ¢
como se eu nem percebesse o que estava fazendo, até estar feito.
Conversei muito com meu padrinho, sei como poderia ter evitado. Se
tivesse seguido o programa e telefonado para ele todos os dias, como
tinha que fazer, cumprido os passos e comparecido a mais reunioes
provavelmente ndo teria tido uma recaida. Mas quando entrei naquele
lugar, nem vi acontecer. Sabia que havia pedido aquela primeira cerveja. E
sabia que estava bebendo a cerveja. S6 ndo via problema naquilo. E de
repente era tarde da noite e eu precisava sair de 14 e beber mais, e entdo
ficou ébvio que ndo estava tudo bem. E eu simplesmente ndo conseguia
entender como havia entrado naquele lugar para comer peixe com batatas
sem saber disso. Nunca vou superar essa doenga e como ela funciona.”

Enquanto o homem contava sua experiéncia, Seth, que estava sentado
na frente dele, cruzou os bragos sobre a mesa e apoiou a cabeca neles.
August deduziu que ele estava cansado, mesmo sendo s6 pouco mais de
oito da noite.



Depois do relato, Ray falou: “Bem-vindo de volta, Greg. O principal é
que agora vocé estd aqui. Esta de volta. Vou lhe dizer exatamente o que
aconteceu. Tem um nome para essa coisa maluca que faz vocé beber sem
entender por qué. E alcoolismo. A tinica doenga que tenta convencer o
portador de que ele ndo tem uma doenga. A coisa mais sorrateira do
planeta”.

August se inclinou e cochichou no ouvido de Seth: “Ei, tudo bem,
parceiro?”.

Seth virou a cabega e olhou para August. Parecia meio enjoado. “Sim,
tudo bem.”

“Tem certeza? Estd com cara de enjoo.”
“Estou bem.”

Ray contava um sonho que havia tido alguns dias atras, um sonho no
qual ele bebia.

“E de repente eu despertei... no sonho, quero dizer. Nio tinha
acordado de verdade. No sonho, me dei conta de que estava sentado em
um bar com um copo de uisque. E foi aquele mesmo sentimento. Aquela
sensacdo de “como é que isso aconteceu?”. Sei que é um sonho. Mas entrei
e saf desse programa onze ou doze vezes antes de realmente me engajar.
E, acreditem, aquilo foi realista. Foi exatamente como acontece na vida
real. Nao havia nenhum motivo especifico para as recaidas, s6 o fato de eu
ser um alcodlatra. Talvez fosse por eu ter vindo por minha esposa. Nao
era por mim. Eu ainda ndo havia chegado ao fundo do po¢o. Vim porque
ela tinha chegado ao que achava que era o fundo do meu pogo. Mas eu
ainda ndo queria parar, e é assim que funciona.”

Ray continuou falando, mas August estava olhando para Seth
novamente. Imaginando se devia sugerir que voltassem ao trailer. August
ergueu o corpo na cadeira e se inclinou para a direita, olhando pela janela
para ver se estava tudo bem no trailer. Se havia algum movimento, alguma
indicagdo de que Henry estava acordado. Mas nao havia qualquer
movimento.

“E o nosso visitante?”, perguntou Ray. “E seu jovem amigo. Quer falar
alguma coisa?”



Seth levantou a cabeca e olhou para August com uma expressao de
panico. “Eu tenho que falar?”, perguntou o menino, com um sussurro
tenso.

“Nao, ndo tem. Vocé escolhe.”

Ele suspirou aliviado, e seus ombros cairam.

“Boa noite. Meu nome é August e sou um alcodlatra. Venho de San
Diego, Califérnia.”

E claro que o grupo respondeu: “Oi, August”.

Como fazem todos os grupos.

“Eu me identifiquei muito com esses relatos dos sonhos. Ainda sonho
que estou bebendo. Duas, trés vezes por més, talvez. Os sonhos me
apavoram, mas quase valem a pena pela sensacdo de alivio quando acordo
e percebo que ndao bebi de verdade. Nio joguei fora meu tempo de
sobriedade.”

“Sao sonhos um pouco diferentes dos que Ray descreveu, mas o fator
de negacdo é o mesmo. O carater sorrateiro da doenga. Sonho que bebo
algumas doses duas vezes por semana, mas nao importa. Tudo bem. Nao
contei nada ao meu padrinho ou ao grupo, e nao mudei a minha data de
sobriedade. Porque ndao tem importancia. Mas, no sonho, de repente
percebo que é muito importante e que tenho que ser honesto. Mas nio
quero. Porém, aquela altura, ndo tenho op¢do. No grupo que frequento,
tem um cara que tenta vender a ideia de que esses sonhos com bebida
indicam que tem alguma coisa errada com seu programa. ]a avisei que é
melhor ele nunca mais me falar nada disso, porque discordo
completamente. Sei bem por que tenho esses sonhos. Nao é porque quero
beber, é porque tenho medo da negacao de que Ray estava falando. Tenho
medo de ela me pegar quando estiver distraido. E esse medo se manifesta
em meu sonho. Se quisesse beber, ja teria bebido. Por alguma razao, estou
sobrio desde que cheguei ao grupo. Provavelmente, porque estava pronto
para isso. Nao vim por ninguém, vim por mim. Ninguém me disse que era
hora. Eu decidi.”

Normalmente ele teria falado mais, mas olhou para Seth e viu que o

menino estava sentado ereto novamente e parecia ainda mais
incomodado.



“Quer falar alguma coisa, Seth? Nao é obrigado.”
Seth balangou a cabega depressa, um movimento apavorado.
“Esta se sentindo bem? Quer voltar para o trailer e deitar?”

Seth assentiu, palido e silencioso. August tirou a chave do bolso e a
entregou a Seth, que saiu agitado.

August ouviu mais dois relatos, depois saiu da reunido antes do fim
para verificar se Seth estava bem.

Ele encontrou Seth sentado no sofa, lendo o material que havia
recolhido na reunido, ao lado de Henry, que dormia.

“Tudo bem, Seth?”
Aresposta foi um suspiro.

Woody se movia em torno dos pés de August, que se abaixou e afagou
as costas do cachorro.

“Nao parece estar doente. Teve dor de cabega, dor de estdmago,
alguma coisa assim?”

Seth negou balancando a cabeca. August sentou-se na beirada do sofa
e passou um brago em torno dos ombros do menino. “Quer conversar?”

Seth comegou a chorar. Enxugava as lagrimas com a manga da camisa,
mas era inutil, elas continuavam caindo. “Merda. Odeio chorar. Ah, que
6timo. E agora também falei um palavrao. Desculpe, August.”

“Nao me incomodo com isso. Qual é o problema?”

“Eu sou muito idiota.”

“Por que é idiota? Ndo acho que vocé é idiota. Por que acha que ¢
idiota?”

“Pensei que na reunido eu poderia... ndo sei, encontrar alguma coisa

para o meu pai. Descobrir o que funciona, o que faz as pessoas pararem de
bebere... sabe... levar para ele. Mas nao é assim que funciona. E, August?”

“Nao. Nao é.”
“A pessoa precisa querer, e nem assim é garantido.”
“Verdade.”

“Vocé tem que estar preparado. E nao pode nem ajudar outra pessoa a



estar preparada. Cada um tem que se preparar. Entdo o que eu fago,
August?”

August suspirou profundamente e puxou Seth para mais perto de si.
“Nao tenho ideia, Seth. Sinto muito.”

“Vocé acha que meu pai é alcoolatra? Sei que ndo da para saber olhando
de fora, vocé sempre diz isso, e sei que a pessoa é alcodlatra se diz que é.
Mas agora tenho a impressao de que esta so fugindo da pergunta. Sei que
ndo pode afirmar com certeza, mas estou perguntando o que vocé acha. E
eu quero saber, August, de verdade. Quero saber o que vocé acha.”

“Tudo bem, entdo. Eu falo. Acho que a maior parte das pessoas com
trés condenagoOes por dirigir alcoolizado é alcodlatra. Porque a maioria
que ndo é, os que apenas bebem demais... se sio condenados duas vezes
por dirigirem embriagados, podem fazer duas coisas: ou param de beber,
ou param de dirigir quando bebem. Os tnicos malucos que correm o
risco da terceira condenagdo sdao os alcodlatras. Nao conheco seu pai o
suficiente para julgd-lo. Mas, com base no que acabei de falar, acho que
sim, ele é alcodlatra. E tem mais um motivo para eu ter chegado a essa
conclusdo. Se nio fosse, vocé nio estaria perturbado como estd agora.”

Seth virou o rosto molhado para August, desistindo de tentar
esconder as lagrimas. “E ndo tem nada que eu possa fazer?”

“Se houvesse, ndao seria o material de uma reunido do AA. Se existe
alguma coisa que vocé pode fazer para ajudar, talvez seja contar com toda
honestidade a sua experiéncia. Sentar com ele e explicar como o fato de
ele beber te afeta.”

“Acha que isso pode ajudar?”

“Nao sei, Seth. Talvez sim, talvez nio. Sé sei que vocé tem o direito de
falar. E que, provavelmente, menos que isso ndo vai ajudar em nada.”

“Obrigado por dizer o que acha, August.”
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Queria poder fazer mais.
“O problema nao é seu.”

Mas eu queria que fosse, August pensou. Para poder fazer mais para
resolvé-lo. Mas ele ndo disse isso.

August decidiu que na manhd seguinte telefonaria para Harvey e



pediria uma segunda opinido sobre seu plano de organizar uma
intervengdo para um cara que s6 conhecia porque teve que guinchar seu
motor home até a oficina mecanica dele, e aceitar um conserto de graca.

Ah, sim. E por estar com os filhos dele.
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Quando August acordou, Henry e Woody olhavam pela janela do outro
lado do trailer, as mios e as patas apoiadas no vidro. Seth nio estava por
ali.

August levantou e se inclinou para o outro lado do trailer, apoiando
uma das maos no encosto do sofd. De 14, olhou para fora. Quando viu
somente o acampamento vazio, olhou para Henry. “Bom dia, Henry. O
que estamos olhando com tanto interesse?”

Henry olhou para ele e franziu a testa. Depois apontou para a janela.
Seth havia acabado de aparecer em seu campo de visdo, e ele falava pelo
celular de August. Seu rosto estava tenso, fechado. O volume da voz
expressava raiva, mas August ndo conseguia entender as palavras. Seth
levantou a cabeca por um instante e viu os trés olhando para ele. Em
seguida, virou de costas e se afastou do trailer. August calgou as botas
forradas de pele de carneiro, vestiu um casaco leve sobre o pijama e saiu
pela porta dos fundos.

Quando chegou la fora, Seth havia encerrado a ligacdo e guardado o
celular no bolso, provavelmente. Ele recolhia pedrinhas, uma depois da
outra, e as jogava com for¢a contra o tronco do maior abeto do



acampamento. August ouvia o barulho das pedras acertando o alvo. Uma
pedra arrancou um pedago da casca da arvore e caiu a trinta centimetros
da base do tronco.

Seth olhou por cima do ombro. Com ar miseravel, como se cada parte
de sua vida fosse errada e August fosse a pior parte. Depois, o menino
pegou outra pedra e a arremessou com for¢a ainda maior.

“Seth”, chamou August.

Nenhuma reagdo. Ele se aproximou das costas do menino. Os ombros
de Seth pareciam mais altos e rigidos perto da nuca.

“Seth, dda um tempo para a pobre arvore. Por que ndo me conta o que
esta acontecendo? Aposto que a arvore nao tem culpa.”

Seth lancou mais um olhar sombrio na direcdao dele, depois pegou
outra pedra. August se aproximou e segurou sua mao direita com firmeza.
Ele largou a pedra e protestou com um ruido abafado. Tentou se soltar,
debateu-se, e, por falta de um plano melhor, August abragcou o menino e o
imobilizou. Era como tentar conter um felino selvagem de porte médio,
mas ele insistia.

“Solta!”, Seth gritou.
“Fale o que esta acontecendo.”
“Enquanto estiver me prendendo, ndo vou falar.”

“Nao estou te prendendo. Estou tentando te amparar. Estou tentando
te abragar, mas vocé se debate tanto que nem percebe.”

Seth parou de se mexer. Toda a resisténcia desapareceu. August sentiu
quando o menino parou de lutar. E quando comecou a chorar baixinho.

August o levou até a mesa de piquenique e se sentou com ele em um
dos bancos, ainda mantendo um brago em torno de seu corpo. Henry e
Woody continuavam olhando pela janela. Era dificil dizer qual dos dois
parecia mais preocupado. Finalmente, optou por um empate.

“Estava falando com seu pai?”

Seth respondeu com uma fungada. Depois moveu a cabeca contra o
ombro de August num gesto afirmativo.

[44 4 7 . ?”
Quer me contar a ma noticiar



Seth ndo respondeu de imediato. Um minuto depois, August sentiu
que ele se preparava para falar. Um endireitar de ombros. Uma inspiragao
profunda. “Esta tudo bem agora.”

Era mentira, evidentemente. Mas August o soltou.

Seth olhou em volta como se um lengo fosse surgir do nada. Depois
limpou o nariz na manga.

€« . ~ 7 . ~

Ele disse que estio tentando condend-lo por mais uma acusagao.

Talvez fique preso por mais noventa dias. Quando vocé voltar, no fim do
verao, é possivel que a sentenca esteja s6 na metade.”

August ficou quieto por um minuto, prestando atengdo a respiragao.
Estava demorando para assimilar a noticia. Era como alguma coisa
caindo em um pog¢o no espago, tao profundo que era quase sem fundo —
mas havia um fundo. E quando a noticia chegou 14, August percebeu que
uma parte dele sempre soubera disso. Disso ou de alguma coisa bem
parecida.

“Quando vamos saber?”

“Nao sei”, respondeu Seth, “mas uma coisa posso dizer com certeza.
Nao precisamos mais perguntar a ele. Porque ele mente. Sempre tento me
convencer de que pode ter sido um engano, mas a verdade é que ele
mente, August. Por isso fiz ele chamar um guarda enquanto ainda
estavamos falando pelo telefone. Ele disse ao guarda que queria falar com
o responsdvel e autorizar o pessoal da prisio a dar as informagoes
diretamente a vocé.”

“Ah.” August estava surpreso com o pensamento cauteloso de Seth.
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Fez bem. Acha que ele autorizou mesmo?

“E bom que tenha autorizado. Ele disse ao guarda que queria dar a
autorizagdo, entdo acho que sim. Nao conta nada ao Henry. Isso vai
acabar com ele.”

August inclinou a cabega na dire¢do do trailer, mostrando que Henry
continuava ajoelhado no sofa, olhando pela janela e acompanhando a
cena. “Vai ter que dizer alguma coisa. Ele pode estar imaginando algo bem
pior.”

“O que vamos fazer, August? E se ele tiver que ficar preso até



dezembro?” Seth praticamente cuspiu a palavra “dezembro”, como se
falasse de uma data num futuro décadas distante, quando ele e o irmao
Henry estariam velhos e grisalhos.

“Hum. Nao sei, parceiro. Preciso pensar. Acho melhor eu ligar para a
prisdo e descobrir a verdade antes de fazermos alguma coisa.”

Seth ficou sentado e em siléncio por um momento, depois fungou e
levantou-se.

“E quando terminar de conversar com Henry, comece a guardar as
coisas para podermos seguir em frente. Quero pegar a estrada cedo.
Vamos chegar a Yellowstone antes do anoitecer.”

A mulher com quem August falou tinha uma voz aguda e fina. Uma voz de
menininha, um tom que ndo cabia em um ambiente como o da
penitenciaria. Parecia indefesa. Mas essa observacdao ndo teria qualquer
utilidade e, provavelmente, seria inconveniente.

Por isso ele deixou de lado essas consideragoes.

“Nao sei o que quer dizer quando fala em “tempo extra’ de pena. Nao
existe tempo extra. O detento em questdo foi julgado e condenado por
um crime: dirigir bébado.”

“Ah”, August respondeu confuso. “Entdo nao existe outro processo em
andamento.”

“Nao. Nenhum.”

August olhou para a janela do trailer para ver se os meninos o
observavam. Woody estava sentado no banco do passageiro na cabine,
mas parecia estar mais interessado nos esquilos. Os meninos passavam
pela janela andando de um lado para o outro, recolhendo e arrumando
tudo.

August achou estranho que Wes tivesse apresentado a possibilidade de
uma ma noticia que nem existia. Alguma coisa ali ndo encaixava.

“Ei, espera’, ele falou de repente. “Dirigir bébado? Pensei que a pena
fosse por emitir cheques sem fundos.”

“Nao, senhor. E por dirigir embriagado.”



“Ah, bem, acho que nido importa. Ndo agora, pelo menos. O que
importa é saber quando ele sai, a data exata.”

“Dia trés de dezembro.”

A noticia provocou um torpor que dominou todo o corpo de August.
Quieto, ele sentiu o eco desse torpor como uma vibra¢ao que tocava uma
parte dele de cada vez.

“Vocé disse que nao havia pena adicional.”

“Correto.”

“Mas ele deveria sair em setembro.”

“Nao.”

“Nao?”

“Nao, senhor. Nao hd nenhuma previsio de o detento sair em
setembro.”

“Ele foi condenado a...”
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Seis meses.

Mais um siléncio ensurdecedor. Apesar de ser um pensamento intitil,
August se deu conta de que a mulher devia estar confusa com sua
incapacidade de apreender informagoes simples. E devia estar ansiosa
pelo fim daligagao.

“Ele foi condenado a seis meses desde o inicio?”
“Exatamente.”

“Por dirigir embriagado?”

“Foi a quarta condenagado.”

“Entendi.”

Mais um siléncio prolongado.

“Posso ajudar em mais alguma coisa?”

August percebeu que a voz dela havia ganhado uma nota mais

profunda, mais adulta. Como se precisasse ser grande e forte para tira-lo
dalinha.
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Hum, acho que ndo. E isso é... bem... ndo é negociavel, é? E
definitivo? Trés de dezembro? Nao vai mudar? Ndo tem redugdo por bom



comportamento, nada disso?”

“Na quarta condenagdo? Nao, senhor, ele vai cumprir até o dltimo dia
dapena.”

“Tudo bem.” Nao estava tudo bem, mas ndo havia nada que aquela
mulher pudesse fazer. “Obrigado.”

August desligou e voltou ao trailer pela porta dos fundos. Woody o
recebeu animado e, ao abrir a porta, ele tomou o cuidado de continuar
olhando s6 para o cachorro. Percebeu que toda a movimentacao havia
cessado. Os meninos estavam quietos. Esperando.

Quando finalmente olhou para eles, August nao precisou explicar que
a noticia era ruim. Eles ja sabiam. Aparentemente, a verdade estava ali,
estampada em seus olhos. Disponivel para quem quisesse vé-la.

“S6...” August parou. Nao sabia exatamente o que dizer. “Sé... ndo sei.
Preciso de um tempo para pensar. Sé preciso pensar um pouco em tudo
] ”»
isso.

“Nossa, olha para aquelas montanhas!”, Seth gritou. Woody se assustou.
“Nunca vi nada como aquilo em toda a minha vida! Parecem os Alpes!
Isso é Yellowstone?”

A explosdo rompeu o siléncio perplexo que havia imperado durante o
dia todo.

“Ainda ndo”, respondeu August. “Viemos do sul para atravessar o
Parque Nacional Grand Teton. Queria ver esse lugar e achei que vocés
também iam gostar dele.”

“Sao as montanhas Grand Teton, entdo?”

“Sdo.”

“Nunca ouvi falar delas.”

“Nunca as estudou na escola, nem viu uma foto?”
“Acho que ndo. Sdo tdo...”

Ele ndo conseguiu concluir o pensamento, mas August achava que
sabia 0 que o menino queria dizer. As montanhas impressionavam pela
altura, pelos picos estreitos que apontavam para o alto ou pareciam se



dobrar um pouco. Eram auténticos picos de montanhas. Do tipo que é
dificil imaginar que alguém tente escalar. Tinham veios de neve antiga,
inclusive no verdao. Elas eram um pouco parecidas com os Alpes que
existiam na imaginagdo de August.

“Vamos parar e almogar, depois podemos ver as montanhas”, ele disse,
estacionando em uma drea de descanso proxima a margem de um lago.
August preparou sanduiches de atum e Seth ficou do lado de fora olhando
para as montanhas. August teve de chama-lo para entrar e comer o
sanduiche.

“Posso comer 14 fora, August?”
“Sim, é claro.”

Ele e Henry sentaram-se em lados opostos da mesa de refeigdes.
August via as Grand Tetons pela janela. Henry também olhava para fora,
mas August ndo sabia se ele observava as montanhas ou se vigiava o irmao
que observava as montanhas. Ou as duas coisas.

Alguns minutos mais tarde, ainda com a boca cheia de atum, Henry
falou: “Ele estd pensando em escalar”.

August ficou surpreso por ouvir tantas palavras do menino. “Como
vocé sabe?”, perguntou.

Henry deu de ombros.

“Nao, é sério”, August insistiu. “Estou curioso. Como consegue
perceber?”

Mais um movimento com os ombros. “Eu sei, s isso.”

August terminou de comer o sanduiche e saiu pela porta dos fundos,
deixando Henry e Woody dentro do trailer. Queria continuar olhando
tudo enquanto o garoto terminava de comer.

Parou ao lado de Seth, quase ombro a ombro, e 0 menino segurava o
sanduiche praticamente intocado. Era como se nem notasse a presenca
de August.

“Pensando em escalar?”
Um siléncio breve.

“Ah, sim.”



Os dois fitaram as montanhas em siléncio por mais alguns minutos.
“Coma seu sanduiche.”

“Estou tentando pensar em palavras para contar como me sinto com
tudo isso.”

“Com as Tetons?”

“Sim, mas ndo sé com elas. Com tudo isso. Tudo... sabe? Esses lugares.
A natureza. Eu me sinto diferente. Mas nao sei como explicar, ndo
consigo encontrar as palavras.”

“Algumas pessoas dizem que se sentem menores com tudo isso. Como
se o mundo, que é tao, tdo grande, as fizessem se sentir insignificantes.”

“Nado.” Seth ndo elaborou de imediato. “Maior”, explicou, depois de
um tempo.

“Sério?”

“Mas sé por dentro. No peito. Como se eu inspirasse e tivesse mais

espaco que antes nos pulmdes. Mas nao sdo meus pulmdes de verdade.
Sinto que tem mais espaco dentro de mim do que costumava ter.”

August refletiu. Tentou descobrir se esperava o verdo com tanta
ansiedade porque o verdo tornava mais facil respirar.

“E assim que vocé se sente, August?”

“Nao sei bem. Mas acho que é um jeito tdio bom quanto qualquer outro
de descrever o sentimento.”

“Estamos em Yellowstone”, Seth falou com voz fraca quando pararam na
vaga na area de acampamento. Era a primeira coisa que ele dizia em
muitas horas.

Uma coisa que todo mundo ja sabia. Mas que ninguém tinha falado
antes. Porque ninguém falava desde que passaram pela entrada do parque.

“E, estamos”, August confirmou.

Depois desligou o motor e os fardis do trailer. O acampamento
mergulhou na escuriddo. As arvores desapareceram, como as barracas e os
trailers que as cercavam. Enquanto ficavam ali parados por um minuto,
tudo foi recuperando a nitidez lentamente com a ajuda das luzes nas



janelas de outros trailers e de uma fogueira.

“Queria muito vir aqui, ndo é, August?”

“Sim.” Ele ndo gostava do rumo que a conversa poderia tomar, mas
ndo sabia por qué.

“Entdo... isso é bom. Certo? Quero dizer... vocé chegou, finalmente.
Isso é bom.”

Ficaram em siléncio. August sentado ao volante, Seth no banco do
passageiro, e Henry e Woody no sofa 1 atras. Por algum motivo, ninguém
havia soltado o cinto de seguranca. Como se a inércia fosse contagiosa.

“Nao entendi bem a pergunta, Seth.”

“Acho que quero saber... se agora se sente melhor.”
August inspirou profundamente. Soltou o ar.
“Nao. E acreditava realmente que ficaria bem aqui.”
“Posso fazer uma pergunta, August?”

Ele fechou os olhos com forga. Apertou o volante. “Ainda preciso de
mais tempo para pensar nisso, Seth.”

“Nio, nio é sobre isso. E sobre a garrafa de chd. S6 pensei que... bem...
estamos aqui. Era s6 isso? Tinhamos que chegar aqui? Vai deixar as cinzas
em qualquer lugar, desde que seja dentro de Yellowstone? Ou elas tém que
ficar em algum lugar muito especial em Yellowstone?”

“Nao sei. Acho que pode ser em muitos lugares diferentes. Mas nao
pensei nisso. Ainda.”

Como ndo pensei em por que achei que chegar aqui resolveria tudo, ele
pensou. Permaneceu em siléncio.

“Quer pensar em lugares sozinho, August, ou quer nossa ajuda?”

Os trés estavam sentados sobre um cobertor na frente da fogueira, e o
brilho das chamas iluminava o rosto dos meninos. E o dele, August
percebeu, mas ndo queria pensar nisso. Queria se sentir invisivel.

August teve a nitida impressdo de que Seth queria muito falar sobre o
que fariam na segunda metade da pena do pai. E, como ele nao podia



abordar o assunto, a segunda opcao era falar desesperadamente. Sobre
tudo.

“Podem fazer sugestdes, se quiserem. Pensei que saberia quando visse
um bom lugar. Achei que sentiria que aquele era o lugar certo, sabe?”

“Mas ainda ndo viu nada? Ah, esquece. Foi uma pergunta idiota.
Desculpe. Acabamos de chegar. E esta escuro. Como pode ter visto
alguma coisa? Desculpe, August. Sei que estou falando demais, mas ndo
consigo parar.”

“Tudo bem. Estamos todos meio descompensados.”
“Obrigado. Posso entrar para pegar os marshmallows?”

“Pode, se quiser, mas o fogo vai ter que diminuir bem antes de
conseguir assa-los. Do jeito que esta agora, s6 vai servir para queimar os
marshmallows.”

“Posso fazer os espetos enquanto esperamos.”
“Tudo bem.”

Seth levantou e desapareceu. Woody correu atras dele.
S6 para o caso de haver algum problema. Ou diversao.

August olhou para Henry. O menino devolveu o olhar sem qualquer
reserva, com uma expressao que lembrava uma porta aberta convidando o
visitante a entrar em sua casa. Ele abriu um sorrisinho que August
conseguiu definir apenas como excruciante. O olhar o fez lembrar o
ultimo dia dos meninos em casa. O jeito como o pai os orientou para
ficarem fora de seu caminho. Para nio depositarem uma sobrecarga
injusta sobre seus ombros com olhares como esse.

August sorriu, apesar de tudo, e desviou o olhar rapidamente.

Perto da fogueira, Seth abaixou-se ao lado do irmao, afiando a ponta de
um longo espeto com o canivete suico de August. Os movimentos eram
feitos no sentido da fogueira, para longe dele e de sua mao, como August
havia ensinado.

August ouvia o ruido fraco do vento nas arvores e de algum tipo de
inseto. E vozes distantes de outros campistas.



“O fogo!”, August gritou de repente.

Até ele se assustou com o grito. Seth levou um susto tdo grande que
caiu para a frente e teve de se apoiar sobre uma das maos para nio cair no
buraco da fogueira.

“Desculpe”, disse August.

“Tudo bem. Eu sé ndo estava esperando.”
“Vocé se machucou?”

“Nao, tudo bem. O que tem o fogo?”

“E ai que devo deixar a primeira por¢do de cinzas do Phillip. Na
fogueira do nosso acampamento.”

Seth ficou quieto por um tempo. August viu e sentiu seu olhar na
luminosidade do fogo.

“No fogo?” A pergunta, que s6 foi feita depois de um tempo,
expressava oposicao.

“Sim. Por que ndo? Se estivesse aqui com a gente, ele estaria sentado
onde estamos, curtindo a fogueira. E nossa primeira noite aqui, e ele teria
adorado. Mas é muito tarde para sair por ai explorando o lugar. Por isso
ele ficaria aqui olhando o fogo, celebrando o fato de estar aqui. Entdo
decidi que a fogueira é o primeiro lugar onde vamos deixar parte de suas
cinzas.

“Mas... August...”

‘O qué?”

“Ele nao estaria no fogo. Se estivesse aqui, estaria sentado ao lado da
fogueira.”

“Bem... isso é verdade. Mas ndo quero simplesmente jogar as cinzas no
chio perto do fogo. Porque, nesse caso, vamos pisar em cima delas nas
préximas duas semanas. E elas vdo grudar na sola dos nossos sapatos.
Isso ndo é bom. Como eu sugeri, ele serd o fogo. Sera parte dele.”

“Mas... August...”
“Que é, Seth?”
“E fogo. Ninguém quer estar no fogo.”



“Seth, ele ja foi cremado.”
“Ah. Bem, é verdade. Mesmo assim...”

August olhou novamente para Henry, que correspondeu ao olhar no
mesmo instante.

“O que acha, Henry? Vamos salpicar um pouco das cinzas do Phillip na
fogueira?”

Henry assentiu uma vez. Sem hesitagdo e sem demora.

“Vamos?”, Seth estranhou. “Por qué?”

Hen deu de Ol’l’lbl’OS. “Néo Sei” res Ol’ldeu com a uela vozinha de
’ )
desenho animado. “Sé acho bOl’l’l.”

August abaixou-se, um joelho apoiado sobre uma das pedras que
cercavam a fogueira, e estendeu as duas maos juntas com as palmas
voltadas para cima.

“Quanto?”, Seth perguntou.
Seu papel no procedimento o deixava nervoso, era evidente.
“Vai devagar. Eu digo quando for para parar.”

As cinzas eram asperas nas maos de August. Como minusculas
pedrinhas. Afiadas, até. Quando o equivalente a mais ou menos um
quarto de xicara de cinzas se acumulou em suas maos, ele disse: “Pronto,
chega”.

E ficou ali abaixado, desconfortavel, vendo Seth fechar a garrafa com a
tampa. Henry esticou o pesco¢o de um jeito engragado e olhou as cinzas
nas maos de August, quase como se esperasse algum tipo de movimento
repentino nelas.

“Vamos falar alguma coisa?”; Seth perguntou.

“Nao sei. Nao pensei nisso.”

“Se for para falar, tem que ser vocé. Era seu filho, eu nem conhecia o
Phillip.”

“Vocés teriam gostado dele.”

“Aposto que sim. Queria que ele estivesse aqui.”



“E, eu também.”
“E ai... vai dizer alguma coisa?”
“Nao sei. Talvez ndo. Nao sei o que dizer.”

Estava atento a tudo que sentia desde que a garrafa saiu do porta-
luvas. E ndo havia encontrado algo até agora.

“Posso dizer alguma coisa, entdo?”
“E claro.”

“Era Phillip, certo?”

“Sim, Phillip.”

“Phillip, a gente queria que vocé estivesse nessa viagem. Sei que nao
me conhece, mas sei que teria gostado de vocé, porque gosto muito do
seu pai. E essa viagem teria sido muito mais legal com vocé aqui, porque
ele ndo estaria tdo triste. Mas espero que ele se sinta melhor depois que a
gente despejar um pouco de vocé na fogueira. Ainda ndo tenho muita
certeza sobre essa histéria do fogo, mas... bem... deixa prala.”

August esperou um pouco para ver se ele havia terminado.

“Vamos fazer uma viagem muito legal por vocé”, acrescentou Seth.
“Sei que ndo € tdo bom quanto vocé mesmo viajar. Mas é tudo que
podemos fazer, e vamos nos esforcar para ser muito bom. Nio vamos,
Henry?”

Henry assentiu uma vez com firmeza.

“Pronto, acabei, August. Pode jogar as cinzas agora.”

August se inclinou para a frente até sentir o desconforto do calor do
fogo nas maos. S6 por um momento, ndo quis abri-las, mas o fogo
comegava a queima-las. E ndo queria retird-las dali sem antes cumprir a
tarefa. Nao queria falhar. Entdo, ele abriu as maos e as sacudiu levemente.

O fogo dangou com o deslocamento de ar provocado pelo
movimento. Depois... nada.

August nao saberia dizer quanto tempo passou olhando para o fogo,
imaginando o que esperava ver e por que ndo via. Na verdade, nio fazia
ideia do que esperava realmente. Qualquer coisa, menos nada. Nio
esperava que tudo continuasse perfeitamente inalterado.



August olhou para as maos, ainda cobertas de cinzas. De repente,
sentiu que nao conseguia respirar. O peito estava comprimido, como se
alguma coisa o pressionasse com muita forga. Ele ficou em pé e sentiu
uma leve tontura.

“Preciso lavar as maos”, disse. As palavras sairam como um murmurio
incoerente.

Ele subiu a escada dos fundos do trailer e se trancou no banheiro
pequenino. Deliberadamente, evitou os proprios olhos no espelho
enquanto esfregava as maos com o sabonete antisséptico. Enquanto as
lavava, olhou para elas e viu que tremiam. A sensag¢do no peito, aquele
aperto, ndo diminuia. A respiracdo era ainda mais dificil. Quando as
maos ficaram completamente limpas, ele jogou agua fria no rosto
pensando que, de algum jeito, talvez isso ajudasse. Nio ajudou. Ainda
evitando o espelho, enxugou o rosto e as mdos e saiu do banheiro.
Precisava sentar.

Empoleirado na beirada do sofa, apoiou a cabeca nas maos. O enjoo
ficou mais forte, e ele tentou empurrar a cabeca para baixo, entre os
joelhos.

Alguns segundos depois, ouviu o barulho da porta de tela. Woody
apareceu embaixo de seu rosto e lambeu seu nariz. August levantou o
corpo com esforgo.

“August!”, Seth chamou. Mas a palavra soou distante, como se
atravessasse um longo ttinel antes de alcanga-lo. “Que foi? Esta doente?”

“Nao, estou bem.”

“Nao parece bem.”

“Estou.”

“Estd mentindo para mim, August?”

Seth sentou-se no sofa ao lado dele, com um brago magro envolvendo
suas costas.

“Sim. Acho que estou.”
“O que aconteceu? Esta passando mal?”

“Nao, ndo éisso.”



‘O que é”
August fez um tremendo esfor¢o para respirar fundo.

“Eu sé... eu ndo sei. Nao sei como dizer. Queria chegar aqui. Vocé
sabe. Por ele. Mas agora estou aqui. E nao sei o que esperava resolver. Nao
resolveu nada. Nada mudou.”

“Henry!”, Seth gritou. “Vocé precisa vir aqui! August esta triste! A
gente precisa ajudar!” Seth o abracou e ficou em pé para poder envolvé-lo
melhor.

August sentia o cabelo do menino no rosto. Estava fazendo um
esfor¢o enorme para nio chorar. Para ndo assustar os meninos. Nao, essa
era uma desculpa patética, percebeu. Sempre se esforcava para nao
chorar. Um dia ia ter de parar com isso. Outro dia. Ndo hoje.

Depois de um momento, August sentiu os bracos de Henry no peito e
o rosto do menino menor colado em seu ombro.

“Nao fica triste, August”, ele disse, com a voz de ratinho.

As lagrimas transbordaram. E correram por um bom tempo. Pelo
tempo necessario. Até se esgotarem.

Os meninos continuaram colados nele.

Henry o segurava forte com um brago, e com a outra mao afagava o
cabelo de August na parte de trds da cabeca. Quase como acariciava
Woody. E ele nio parava.

Depois de um tempo, August levantou um pouco os ombros.
“Acho que agora vou ficar bem”, disse.
“Tem certeza?”, Seth perguntou.
“Tao bem quanto estava antes, pelo menos.”
“Certo”, disse Seth, soltando-o. “Acho que é o bastante.”

“Voltem para perto da fogueira. Aposto que o fogo ja esta perfeito para
os marshmallows.”

“Tudo bem, vamos assar um para vocé, August. Sei como gosta do

”»

seu.



E era verdade. Ele sabia.

August voltou ao banheiro e lavou o rosto. Lavou bem, por mais
tempo que o necessario. Depois olhou para o espelho, e o que viu o
assustou. Olhos inchados e vermelhos, e uma aparéncia completamente...
destruida. Ele desviou o olhar rapidamente. A imagem no espelho o fazia
sentir-se muito vulneravel. Bem, o espelho ndo tinha qualquer papel
nisso. Estava realmente vulneravel. S6 ndo se sentia preparado para
enxergar toda a extensao dessa vulnerabilidade. Depois de enxugar o
rosto, August foi se reunir aos meninos a beira da fogueira.

Ainda sentia as maos tremendo. A pressiao no peito tinha diminuido,
mas agora se sentia esfolado, queimado por dentro. Nado sabia se era
igualmente ruim. Ou pior.

August se sentou de pernas cruzadas sobre o cobertor, e Seth entregou
a ele um marshmallow perfeitamente tostado na ponta de um espeto.
Tentou mordé-lo, mas ainda estava quente demais.

“Vou dizer o que vamos fazer.”
Seth levantou depressa e derrubou um dos espetos.
“Agora?”, perguntou.

August quase deu risada. Ou chorou de novo. Era dificil saber qual dos
dois se adequava. A reagdo era tipica de Seth. Sempre tropecando nos
préprios pés, tentando fazer o que as pessoas esperavam dele antes
mesmo de elas terem tempo de dizer o que era.

“Nao, agora nao, Seth. No fim do verao.”
Siléncio. Seth sentou-se novamente.

“Nao posso ficar na casa de vocés. Tenho que voltar ao trabalho. Sendo
assim, a Unica coisa que podemos fazer é irmos os trés para minha casa
em San Diego. Vai ser dificil, porque vocés vao ter que ir para uma escola
nova, mas serdao so alguns meses. SO até as férias de Natal. E isso é outra
coisa. Ndo vou poder leva-los para casa antes do Natal. Sempre tenho
muita coisa para fazer nos fins de semana. E isso é mais que duas semanas
depois da data em que o pai de vocés vai sair da cadeia. Se ele quiser ir
buscar vocés, tudo bem. Mas ndo tenho como leva-los antes.”

O siléncio reinava. Era como se os meninos pensassem que podia



haver mais.
“Tudo bem, meninos? Estdo de acordo?”
“Bem? August, isso é 6timo!”
“Vai ser dificil. Mudar para uma nova escola, depois mudar de novo. E

vao ter que ir de Onibus para a escola, ou eu deixo vocés 14 quase uma hora
antes do horario.”

“Isso nao é dificil. Isso é 6timo.”
“Tem certeza?”
“Estd brincando?”

August ouviu um barulhinho e olhou para Henry, que limpava o nariz
na manga da blusa.

“Se é tdo bom, por que o Henry estd chorando?”

“As vezes ele chora quando estd feliz. Bem, ndo exatamente feliz.
Quando acha que estava encrencado e descobre que esta bem, seguro.
Quando se sente... como é a palavra mesmo?”

“Aliviado?”
“Isso”, confirmou Seth. “E isso.”

August comeu o marshmallow, e eles ficaram sentados em siléncio por
um tempo, olhando para as brasas do fogo que aos poucos ia morrendo.
Depois de um tempo, Henry parou de fungar.

“Sabe o que é legal?”, Seth perguntou.

August nao sabia. Mas imaginava que tinha a ver com evitar um abrigo
do estado para criangas.

“Nao. O qué?”
“Agora é como se um pouco do Phillip estivesse na fumaca. Fico

olhando para essa fumaga subindo para as estrelas e parte dela é ele. Achei
isso legal.”

“Isso é legal”, August concordou.
€« ~ . ”»
Entdo alguma coisa mudou. Pelo menos um pouco.

“Acho que tem razao.”
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August os acordou cedo na manha seguinte. Ainda amanhecia. Queria
que vissem alguns pontos turisticos antes da chegada da avalanche de
visitantes.

Quando seguiram pela estrada vazia entre o Madison Campground e
Old Faithful, havia luz suficiente para verem o vapor geotérmico que se
erguia ao longe nos dois lados da estrada. A lua descia sobre uma cadeia
de montanhas baixas, meio encoberta pela névoa.

“Ei!”, Seth gritou, e Henry virou a cabega para olhar. “Por que aquilo
acontece, August?”

“Existem dreas geotermais em Yellowstone.”

“Hum?”

“Vocés sabiam que existem géiseres aqui, pelo menos?”
“Aquilo sao géiseres?”

“Sim. Sdo.”

Eles pararam em um estacionamento perto de uma rede de tabuas que
se cruzavam sobre pogas de lama borbulhante, fontes quentes, fumarolas
e um pequeno géiser. Era o terceiro veiculo a parar ali, mas as pessoas que



ocupavam os outros dois ndo estavam por perto.
“Woody pode ir?”, Seth perguntou.

“Ndo. Lamento, mas ndo sdo permitidos cachorros nas passarelas de
tabuas e nas trilhas do parque.”

“Desculpa, Woody”, disse Henry, e August viu pelo retrovisor quando
o cachorro abaixou as orelhas.

Os trés desceram do trailer para a manha que ainda se iluminava. O
chao sob as tabuas fumegava, encharcado do liquido quente que vinha de
baixo da superficie. As arvores pareciam ter sobrevivido a um vulcao.

“Ei”, Seth falou de novo, e Henry agarrou a mio de August. “E bem
legal. Mas ndo é bonito. Parece um daqueles filmes sobre o fim do mundo.
Como se fO0ssemos os Unicos sobreviventes.”

“E, acho que sim”, concordou August. “Vi muitas fotos de
Yellowstone. Aqui tem beleza, definitivamente. Mas essas areas cheias de
fontes geotermais sdo bem sinistras.”

Eles pararam perto de uma poga de tinta e ficaram olhando. O meio da
poca era de um azul-claro esverdeado com um vermelho enferrujado nas
extremidades, erodidas como cantos de um mapa. O vapor que subia da
poca quase obscurecia a visdo, e eles ficaram olhando por mais tempo,
esperando uma brisa ocasional dissipar o vapor e ajuda-los a enxergar.
Henry segurou a mao de August com mais forga.

“Eu devia ter prestado mais atencdo as aulas de ciéncias”, Seth
comentou com tom fascinado.

Todo mundo devia prestar mais atengdo as aulas de ciéncias, August
pensou. Estava cansado de lecionar uma matéria com a qual ninguém
parecia se importar muito.

“Vocé ja sabia que dentro da Terra existe calor”, ele falou.
“Eu sabia?”
“l . * b b l ~ ~ ?”
magino que sim. Sabe sobre os vulcdes, nao?
“Ah. Sim. Mas isso ndo é lava.”
“Nao, mas tudo faz parte do mesmo sistema superaquecido.”

“Nunca imaginei que tudo isso acontecesse embaixo da terra. Nunca



mais vou olhar para o chdo do mesmo jeito. E como se o planeta estivesse
. 2
vivo.

»” »

“O planeta estd vivo. Nao é “como se estivesse”.

“Sempre pensei que as coisas vivas crescessem nele, mas... vai explicar
para nds por que ele faz tudo isso, August?”

Ele sentiu o suspiro profundo se formando em seu peito, depois
ouviu o ar saindo pelas narinas.

“Tenho certeza de que as explica¢des estdo no guia’, disse.

Seth olhou para ele como se estivesse magoado, mas ficou quieto. Os
trés continuaram andando, contornaram uma curva na passarela onde um
pequeno géiser cuspia dgua alguns metros para cima, quase impossivel de
distinguir das colunas e dos rolos de fumaga no amanhecer. Dois casais
haviam montado uma cimera em um tripé e aplaudiam o géiser. Sem
discutir, eles seguiram em frente em busca de um lugar onde nao
houvesse mais ninguém. Seria a dltima chance do dia. Logo os grandes
grupos comecariam a chegar.

“Mas vocé é professor de ciéncias”, Seth resmungou com tom de queixa.
“E cada vez que faco uma pergunta sobre ciéncias vocé manda eu olhar o
guia.”

August ponderou. “Eu sei. Desculpa. E que faco isso o ano inteiro.
Fico meio esgotado.” Bem, ele pensou, eu ndo fico esgotado. Fiquei
esgotado hd anos e ainda ndo me recuperei.

“Vocé nem parece gostar de ciéncias.”
“Eu gostava.”

“Mas agora nao gosta.”

“Acho que s6 estou cansado do que fago.”

Contornaram a passarela de volta ao estacionamento. Aves negras
pousaram nas arvores esqueléticas, depois alcaram voo.

“Gosta de dar aula para criangas?”

“Bem, nao sio bem criancas. E ensino médio, os alunos estdo mais
’
para adolescentes cansados.”

“Mas vocé gosta deles?”



August deu mais alguns passos enquanto pensava se deveria mentir.
“Eu gostava.”

“E do que gosta agora?” Avoz de Seth sugeria irritacao.

August pensou por um longo instante, esperando encontrar uma
resposta mais nobre. Contou a verdade.

“Do verao.”

Estavam sentados em um banco duro, sem encosto, vendo o vapor que
subia do Old Faithful. Esperando o géiser explodir. Algumas dtzias de
pessoas esperavam com eles, mas havia muitos bancos, e nao sentiam que
o lugar estava muito cheio.

“Queria ter alguma coisa para fazer enquanto esperamos”, disse Seth
casualmente.

August encheu os pulmodes preparando o suspiro, mas achou que
estava suspirando demais.

“Aula rapida de ciéncias?”, sugeriu.

“Oba!” Os dois meninos gritaram ao mesmo tempo, e olharam para
ele cheios de expectativa.

August pensou se o trabalho seria diferente caso os alunos olhassem
para ele com aquela mesma expressao. E se esses dois meninos teriam o
mesmo interesse por uma aula de ciéncias se estivessem no colégio.

Talvez o problema fosse a escola. Talvez todo mundo quisesse uma
aula de ciéncias se o cendrio fosse uma das maiores maravilhas
geotérmicas do mundo. Talvez tivessem removido toda a relevincia da
informagdo transmitida aos alunos, por isso eles nem imaginavam por
que deveriam se interessar. Talvez nio fosse culpa das criangas. Talvez a
escola tivesse cometido o primeiro erro.

“Vou comecgar pelos géiseres”, August avisou. “Sdo muito parecidos
com as fontes quentes que vimos antes, porém menos abertos. Eles tém
aberturas muito estreitas. Assim o calor ndo consegue escapar. Fica
engarrafado. E tem a pressdo criada pela rocha e a agua sobre todo esse
calor. As bolhas se formam e ficam presas até estarem grandes e fortes o
suficiente para levantarem a agua sobre elas. E um jato. O jato remove a



pressdo do sistema, e ai aparece aquele borbulhar violento. E o vapor extra
que ele cria empurra a dgua para cima e para fora pela abertura estreita.”

August explicou os terragos, as pogas de lama e as pogas de tinta, meio
consciente de que as criancas, uma de cada lado, haviam ficado
silenciosas e se inclinavam um pouco para ouvi-lo. Pouco antes de
comecar a aula, August lembrou vagamente do que um dia havia gostado
em ciéncias. E viu no rosto dos meninos o que antes o encantava em
lecionar para criangas.

Mas o pensamento foi interrompido pelo Old Faithful, como
esperavam que acontecesse. Todo mundo gritou e aplaudiu, e nesse
momento August era s6 mais uma pessoa contente por ver a erupg¢ao,
feliz por ela fazer o que sempre fazia. Naquele momento ndo tinha
importancia se sabia mais sobre o processo geoldgico do que as pessoas a
sua volta. Todo mundo gosta de um bom géiser.

Quando visitantes e géiseres se acalmaram, Seth perguntou: “Se Phillip
estivesse aqui, ele ia querer uma aula de ciéncias?”.

“Ele ndo ia precisar de uma. Phillip sabia quase tanto quanto eu. Era
um génio das ciéncias. Quase um nerd, e ndo estou usando essa palavra
no sentido negativo.”

Os trés se levantaram e comegaram a longa caminhada em meio a teia
de grandes vagas para estacionamento rumo ao trailer.

“Ele gostava porque vocé gostava’, respondeu Seth. Ndo era uma
pergunta.

“Talvez. Ou estd no sangue da familia.”

Henry levantou a cabeca e olhou para August quase como se tivesse
uma opinido. Mas, se tinha, nao a divulgou.

“E, acho que vocé tem razao. Ele gostava porque se espelhava em mim.
E porque era um interesse que tinhamos em comum. Algo que podiamos
compartilhar.”

“Hum. Entdo aposto que vocé gostava muito mais de ciéncias antes de
ele morrer.”

August nao falou nada.



“August! Bufalos!”

Instintivamente, August pisou no freio e olhou pelo retrovisor para
acompanhar a aproximagdo do veiculo atras deles. Desviou para o
acostamento, como fazia a maioria dos automéveis naquele trecho da
estrada. Eram tantos veiculos quanto o acostamento comportava. Os
outros paravam em situagdo irregular na estrada.

“Sao bisdes, na verdade”, August explicou ao parar.
“Qual é a diferenca?”

“Vocé ndo é o primeiro a confundir os dois. Mas tem, sim, uma
diferenca.”

August olhou pela janela aberta do lado de Seth. Os animais pastavam
em um amplo campo verdejante, com uma cadeia de montanhas ao
fundo. O céu era perfeitamente limpo, sem nuvens, quase azul-marinho
nas beiradas. Um rio estreito serpenteava pelo campo. Os animais
pareciam meio bobos vistos de perto, com ombros e pesco¢o enormes e
cobertos ainda pelos dltimos resquicios da densa pelagem de inverno, e
com os quadris pequeninos, como se as duas extremidades dos animais
tivessem sido unidas num encaixe acidental e errado. August pensou por
um instante em como seria o parto de uma fémea de bisao.

Ele olhou para trds, para Henry, e o viu sem o cinto de seguranga,
ajoelhado no sofd e olhando pela janela. Woody estava ao lado dele, as
patas dianteiras apoiadas no encosto, rosnando baixinho para o bisao.
Seth pegou a cimera de August e comegou a tirar fotos com o zoom no
alcance maximo.

“Da para ver os bichos direitinho pela cimera.” E uns doze cliques
mais tarde: “Posso descer e chegar mais perto deles?”.

“Nao! De jeito nenhum, Seth. Eles podem ser perigosos. Sao animais
enormes. Nao vai querer chegar perto deles.”

“Ah. Que pena. Vou ter que me contentar com o zoom.”

Seth tirou mais umas dez fotos, deixou a cimera sobre as pernas e
passou mais um tempo sé olhando para fora.

August observava o perfil do menino. Parecia calmo. Quase em éxtase,
mas estranhamente calmo. Para Seth.



“Fico feliz por terem visto os bisdes”, August comentou.

“Espero que ndo seja um problema, mas eu tirei umas trinta fotos com
a sua maquina.”

“Tudo bem, Seth. Fotos digitais ndo custam nada.”

“Mal posso esperar para mostrar para os garotos na escola. Ah. Espera.
Esqueci. S6 vou ver os garotos depois do Natal. Bom, tudo bem, acho.
Posso mostrar as fotos no ano que vem. Eles vao saber que eu vi tudo isso.
S6 vai demorar um pouco mais.”

Ficaram em siléncio por um momento. Aquela dor longa e cortante
voltou a rasgar o peito de August.

Quase a0 mesmo tempo, Seth falou: “Phillip devia ter visto os bisdes”.
“Teria sido legal”, concordou August.

“Deviamos deixar um pouco das cinzas dele aqui. Bem onde paramos
para ver os bichos.”

August olhou em volta. Pelo para-brisa, pela janela lateral. Pelo
retrovisor. Havia muitos carros parados. Muitos turistas olhando os
bisoes.

“Nao sei. Gosto da ideia, mas tem muita gente em volta.”

“Posso jogar um punhado pela janela, ninguém vai saber. E s vocé
despejar um pouco das cinzas na minha mao. Eu ponho ela para fora,
vocé comeca a andar com o trailer, e eu abro a mdo. Ninguém vai nem
notar. E, se alguém perceber, vai pensar que é so resto de cigarro, qualquer
coisa assim.”

August pensou um pouco na sugestao. Abriu o porta-luvas e pegou a
garrafa. Removeu a tampa lentamente. Encheu a tampa com cinzas e as
despejou na mao aberta de Seth. Depois fechou a garrafa e a deixou no
compartimento da porta. Perto do joelho esquerdo. Tinha a sensagio de
que a pegaria muitas vezes ao longo do trajeto.

“J4 viram o suficiente?”
“S6 mais um pouquinho, August, por favor. Aqui é tudo tdo bonito!”

Ficaram em siléncio por mais dois ou trés minutos, Seth com a mao
direita fechada segurando sua grande responsabilidade.



O menino suspirou. “Tudo bem. Acho que agora podemos ir ver coisas
maiores.”

“Henry, prenda o cinto de seguranga.”

August olhou para tras e descobriu que Henry ja estava em seu lugar
com o cinto afivelado.

Seth pds a mao direita para fora quando August voltou a estrada. Um
momento depois, colocou a mio para dentro novamente. August nem viu
as cinzas serem despejadas. Sentia-se enganado, de algum jeito. Queria
ter visto as cinzas se espalhando.

“Tem lengo umedecido no porta-luvas”, ele disse a Seth.
“Pensei que nao pudesse mexer no porta-luvas.”

“Seth...” Antes que pudesse concluir a frase, ele virou e viu que o
menino sorria, satisfeito com a... bem, ndo era exatamente uma piada,
mas August ndo conseguiu encontrar um nome melhor. “Engragadinho.
Vocé é muito engracadinho.”

Mas August estranhou, porque Seth nao era engragado. Nunca havia
sido, pelo menos.

Na manha seguinte, eles seguiram pela estrada do parque ao longo do
lago Yellowstone. lam em dire¢do ao canion e suas cachoeiras. O céu
comecava a clarear. Haviam saido do acampamento cedo na esperancga de
serem os primeiros a chegar no mirante sobre as cachoeiras mais altas.
Mas August sabia que essa era uma batalha perdida.

~ "Olago € grande”, disse Seth, e assobiou baixo entre os dentes. “Cara.
E 0 maior lago que eu ja vi.”

A estrada ficava perto da linha d’agua e quase no mesmo nivel.

“Que outros lagos ja viram?”

August virou a tempo de ver o rosto de Seth ficar vermelho.

“Nunca tinha visto um lago”, ele respondeu. “Nenhum lago. Acho que
ndo expliquei bem.”

“Sério? Nunca tinha visto um lago?”

“O lugar onde a gente mora é tipo um deserto.”



“Verdade, é tipo um deserto.”
“Vi lagos em livros. Sabe? E em filmes. Ena TV...”

Antes que August pudesse responder, Henry surpreendeu os dois com
um grito agudo.

“Para!”

“Que foi, Henry? O que aconteceu?”

“Nada? S6 quero parar aqui.”

August encontrou um lugar seguro para estacionar.
“Precisa ir ao banheiro?”

“Nao.”

“Por que quis parar, entao?”

“A garrafa.”

August olhou para Seth, que deu de ombros.
“Que garrafa, parceiro?”

“A garrafa Phillip.”

August piscou algumas vezes, mas pegou a garrafa de cha do
compartimento da porta. Abriu o cinto de seguranga e entregou a garrafa
a Henry, que ja havia se soltado e estava em pé.

Henry estendeu as duas maos juntas, com as palmas voltadas para
cima. “Poe sé um pouquinho”, pediu.

August abriu a garrafa e despejou uma pequena porg¢ao de cinzas nas
maozinhas abertas. O menino fechou as maos.

“Espera, vou abrir a porta.”

August abriu a porta dos fundos e Henry desceu os degraus com
cuidado. August o seguiu para o amanhecer surpreendentemente gelado.
Henry chegou a margem estreita na beira do lago e tirou os ténis, pisando
em um calcanhar de cada vez.

“Vou te ajudar com as meias”, avisou August.

Henry levantou um pé de cada vez para deixar August tirar as meias.
Em seguida, August enrolou as pernas da calga jeans, levantando-as tanto
quanto era possivel pelas pernas magras.



O garoto entrou no lago e andou até ensopar as pernas enroladas da
calca. Se a agua estava fria, e é bem provavel que estivesse, ele nio
demonstrou.

August ouviu um barulho e olhou para tras. Seth havia saido do trailer
para olhar o que acontecia. Ele segurava a coleira de Woody, que também
parecia atento aos movimentos do menino mais novo no lago.

Henry girou trés vezes com os bracos esticados para a frente, as maos
ainda fechadas em torno das cinzas. Era como se tivesse a intengdo de
arremessa-las no lago. Ele parou e levantou as maos, como se alguém
pudesse vir do alto pegar as cinzas. August esperava que ele abrisse as
maos e as soltasse, para que caissem em cima dele, ndo no lago. Mas, de
repente, Henry mergulhou as mios na agua. Quando as tirou de 14, elas
estavam abertas e afastadas. Henry olhou para elas por um momento,
como se avaliasse o que havia restado. August viu uma camada opaca de
cinzas na superficie da agua, entre as pernas encharcadas de Henry. O
menino voltou a margem.

“Tudo bem”, ele disse ao passar pelos dois.

August pegou os sapatos e as meias de Henry e o seguiu para o interior
do trailer. Seth e Woody também entraram.

“Nao quer trocar a cal¢a antes de seguirmos em frente?”. August
perguntou.

“Nao. Tudo bem.”

€« 1 ~ ?”

Quer lavar as maos!

“Nao.”

Henry voltou ao seu lugar no sofa e prendeu o cinto de seguranga.
Woody, livre da coleira, pulou em seu colo.

August voltou ao volante e esperou Seth colocar o cinto. Ele olhou
para Henry, que encarava as mdos abertas. August abriu o porta-luvas,
pegou a embalagem de lengos umedecidos que mantinha a mio para
limpar as patas enlameadas de Woody e ofereceu ao menino. “Para limpar
as maos”, explicou.

Henry balangou a cabega. “Ndo.” A voz fininha de rato. “Tudo bem. Ele
pode ficar.”



August pensou na resposta por um instante, antes de guardar
novamente os len¢os no porta-luvas. Ligou o motor e eles seguiram pela
estrada que acompanhava o desenho do vasto lago nas montanhas, com o
céu comecando a colorir.

“Hoje é quarta-feira”, disse enquanto dirigia. “Podem ligar para o pai
de vocés.”

Nada. Siléncio absoluto.

August espiou Seth, que olhava pela janela como se nem tivesse
escutado. “Vocés querem falar com seu pai. Nao querem?”

Nenhuma resposta imediata. Depois de um tempo, Seth falou: “Nao,
na verdade”. Em voz baixa. Como se, de repente, tivesse acabado aquela
energia aparentemente infinita.

August olhou para Henry pelo retrovisor. Os olhares se encontraram
quando, instintivamente, o menino sentiu e retribuiu o olhar de August.

“E vocé, Henry? Quer falar com seu pai hoje?”
Ele balan¢ou a cabega numa resposta negativa.

“Ah, ndo”, Seth falou quando eles pararam no estacionamento para
comecarem a trilha curta para o mirante das Cachoeiras Upper Yosemite.
“Ja tem gente la.”

Eles eram o sexto veiculo a parar no local.
€« . b
Eu esperava que tivesse.
“Mas vamos subir do mesmo jeito, nao vamos?”
“Sim. E claro que sim. ]J4 estamos aqui. Vamos 14.”
Eles sairam do trailer para enfrentar o friozinho do inicio da manha.

“Uau’, disse Seth. “Deve ser uma cachoeira forte. Ja consigo ouvir o
barulho!”

August segurou a mao de Henry enquanto andavam rumo a cachoeira,
embora nao soubesse por qué. Era impossivel perdé-lo a caminho do
mirante, e a plataforma era cercada. Sabiam disso, depois de terem estado
em outros mirantes. Portanto, seria muito dificil perdé-lo, mesmo 14 em
cima. Mas August segurou a mao dele obedecendo ao instinto e ficou
surpreso quando Henry correspondeu ao gesto.



Enquanto andavam de maos dadas, August pensou nas cinzas nas
maos do menino, e se sentiu confortivel. Ndo sentia medo, como
esperava antes. Pela primeira vez, August entendeu por que Henry havia
recusado a sugestdo de lavar as maos depois de ter segurado as cinzas.

Ficaram os trés juntos no mirante, tdo afastados dos outros turistas
quanto era possivel, com o estrondo da cachoeira praticamente
impossibilitando a comunicagdo. Henry se inclinou para a frente,
pressionando barriga e peito contra as pedras que formavam a beirada da
plataforma, com a cabeca embaixo da grade de protecao, mesmo que elas
estivessem molhadas da névoa da cachoeira. August parou perto dele e
segurou o cos do jeans do menino, por nenhuma razao especifica além de
se sentir mais seguro.

A agua caia como um véu, e August sentiu que conseguia enxergar
através dele. Via a profundidade esverdeada, a forca da agua que caia
cortando o ar, sem algo que a sustentasse.

Agarrado a grade, Seth passou varios minutos olhando para a
cachoeira e entdo tirou uma foto com a cimera descartivel. Puxou a
jaqueta de August, que se inclinou para ouvi-lo melhor. “Vamos!”, Seth
gritou em seu ouvido.

August teve de puxar Henry pela cal¢a para chamar sua atencdo, mas
logo eles voltavam juntos pelo caminho curto e inclinado para o
estacionamento.

“Foi uma decepc¢ao”, declarou Seth.
“Sério? Eu achei a cachoeira linda.”

“Nao foi por isso. Queria ter podido deixar um pouco das cinzas 14,
jogar na cachoeira. Mas tinha muita gente.”

“Podemos voltar amanha mais cedo. D4 para acordar as quatro e
chegar aqui antes do amanhecer.”

“Mas talvez a gente faga tudo isso e alguém pode querer fazer a mesma
. 2
coisa.

“Talvez. Mas que op¢des nos temos?”
“Subir o rio. Nao tem outro lugar mais para acima?”



“Para cima”, August falou sem pensar. E se arrependeu de ter corrigido
o garoto. “Ndo gosto desse plano. Poucas coisas sdo mais perigosas que
um rio de correnteza forte acima de uma cachoeira. Muita gente morre
desse jeito nos parques nacionais. As pessoas caem no rio e sio levadas
para as cachoeiras pela corrente.”

“Tem que ter um lugar onde a gente possa ir e tomar cuidado.”
“Nao sei, Seth. Acho que a melhor maneira de tomar cuidado é ndo ir.”

Eles voltaram em siléncio ao trailer. Woody estava sentado no banco
do motorista e os observava pela janela quando chegaram, o corpo todo
balangante com a euforia.

Quando todos afivelaram os cintos de seguranga, August olhou para
Seth. O menino parecia contrariado, com a expressao carrancuda. “Qual é
o problema, Seth?”

“Sei que acha que nao sou muito cuidadoso, August. Mas, as vezes,
acho que vocé é cuidadoso demais.”

N T . . . B3]
Nao fale como se isso fosse uma coisa ruim.

“Pode ser.”

“Mantém as pessoas seguras.”

“Nem sempre. Todo mundo anda por ai perdendo as melhores coisas
por ndo querer que nada de ruim aconteca. Mas, quando uma coisa ruim
tem que acontecer, simplesmente acontece. De qualquer jeito. Por mais
que vocé tome cuidado.

“Nao é verdade”, August protestou, sem ligar o motor. “Existem coisas
ruins que vocé pode impedir sendo cuidadoso e outras que nio podemos
impedir. Muita gente se mete em confusdo que poderia ter evitado se
tivesse mais cuidado.”

“Mas nao cuidado demais”, Seth insistiu, visivelmente irritado. “Sé
tomando o cuidado necessario. Acho que devemos continuar rio para
acima... cima. E tomar o cuidado necessario.”

August ficou quieto por um instante, considerou a prépria resisténcia,
depois suspirou. “Talvez tenha razao. Talvez a gente deva continuar
subindo o rio e tomar cuidado. Posso estar mesmo exagerando na
cautela.”



“E claro que estd”, declarou Seth. Em seguida olhou rapidamente para
August. “Hum... Obrigado. Era isso que eu queria dizer. Obrigado.”

“Euimaginei que fosse isso”, respondeu August.

“Ah, esse lugar é demais!”, Seth gritou quando o rio apareceu entre as
arvores.

Mas August ndo gostava nada do que via. Porque ali ndo havia grade de
prote¢do. Sé um rio caudaloso.

“Posso subir naquela pedra grande?”, Seth continuou.

Ele apontava para uma rocha com o comprimento de um Onibus
escolar e uma largura trés vezes maior, bem na beirada da corredeira, com
a agua formando correntes e redemoinhos em torno de sua base.

“Mas tem lugares sem pedras. Vocé pode ficar na beirada do rio. Nao
seria mais seguro?”

“Nao sei, August. Acho que, se eu ficar em um lugar seguro e jogar as
cinzas, elas vao cair na margem do rio. E ndo quero ter que me debrugar
sobre a dgua. Olha a superficie daquela pedra, ¢ quase plana. E é mais do
lado do rio. Se eu escorregar ao subir, sé posso cair para tras, em diregdo
oposta a dgua.”

“Nao gosto disso”, August anunciou.

Mas estavam caminhando em dire¢do a pedra.

“Tenho uma ideia, August. Eu deito de brucos e vou me arrastando
pela pedra até conseguir estender os bragos sobre a agua. Meu corpo todo
vai ficar em cima da rocha. Ndo vou cair, ndo tem jeito. Isso nem é
possivel.”

“Com uma condi¢do”, disse August. “Eu subo com vocé e te seguro
pelo cés do jeans.”

“August, é impossivel cair daquela pedra.”
€« . »
Mesmo assim.

“Mesmo assim o qué? Bem, tudo bem. Acho que isso significa que vai
me segurar pela cintura da calca.”

August levantou Henry pela cintura e o colocou em cima da pedra, que era
muito mais baixa do lado da margem.



“Prometa que vai ficar aqui e ndo vai mover um musculo.”

“Prometo, August”, respondeu Henry.

« 7 . A . ”»
Porque este lugar é perigoso para vocé andar sozinho.

Henry pds a mao sobre o coragdo. “Prometo uma, duas, trés vezes”,
disse.

“Bom menino. Tudo bem, Seth, podemos ir.”

Eles foram escalando a rocha bem devagar, com Seth na frente, e tudo
parecia bem seguro. Até chegarem perto da beirada e August conseguir
ver o rio la embaixo, mas a rocha era tdo larga que ndo dava nem para
olhar para baixo pelas laterais. Era realmente seguro. O cérebro dizia que
sim. Mas o coragdo comegou a bater mais depressa.

“August, me da a garrafa.”

Foi uma surpresa ouvir o pedido, porque significava que o menino ja
estava na beirada da pedra. Instintivamente, August estendeu um brago e
segurou o cOs da cal¢a jeans de Seth, enganchando o polegar em um
passante. Ele olhou para tras e viu que Henry nao havia se mexido. Com a
mao livre, pegou a garrafa plastica no bolso da jaqueta e a entregou a Seth.
Olhou novamente para o rio de aguas rapidas e teve um mau
pressentimento. Uma sensagdo que dizia que aquilo era um erro. Que
estava prestes a fazer uma coisa que sabia que ndo deveria fazer.

Nesse exato momento, Seth deixou escapar uma exclamagdo de
espanto seguida de: “Ai, merda!”.

August o puxou pela calga, o trouxe de volta e os dois rolaram alguns
metros em direcdo a margem, depois pararam meio enroscados um no
outro. O coragdo de August batia acelerado como se pudesse saltar do
peito, e ele agarrou a camisa de Seth para ter certeza de que ele nao se
soltaria, de que ndo conseguiria fugir.

“O que aconteceu, Seth?”

Seth olhou para as préprias maos e ficou em siléncio. August também
olhou para as mios dele. Estavam vazias.

“Eu deixei cair, August.”
Ele respirou fundo pela primeira vez em muito tempo. “Ai, Seth. E sé



isso? Quase me matou de susto.”
“August. Eu deixei cair. Derrubei a garrafa do Phillip. Acabou.”
“E dai? O plano era deixar as cinzas no rio. E foi o que vocé fez.”

“Mas ndo a garrafa inteira. Vocé queria deixar as cinzas em outros
lugares.”

“Bem, agora elas estdo descendo o rio. Portanto, ele vai estar em
muitos outros lugares, ndo? Lugares que nunca teriamos pensado. Agora
ele esta fazendo um grande passeio por Yellowstone.”

“So esta falando isso para me fazer sentir melhor.”

“Nao, nado ¢ isso, Seth. Vem, vamos descer daqui. Vamos buscar seu
irmao.”

Seth olhou pela janela com ar triste durante a maior parte da viagem de
volta ao acampamento. Finalmente ele falou.

“Vocé estava certo, August. Desculpe.”
“Sobre 0 que eu estava certo?”

“Vocé disse que ndo deviamos ir 1a. Que era muito perigoso. Vocé
disse que alguma coisa ruim podia acontecer. E estava certo. A culpa é
toda minha.”

“Seth, ndo aconteceu nada de ruim. Estamos todos bem. Era uma
garrafa plastica. E dentro dela tinha meia xicara das cinzas do meu filho, o
restante esta em casa. Quando ouvi vocé gritar, pensei que estivesse
caindo. Era uma garrafa, Seth. Vocé é um ser vivo. Quando falei que
alguma coisa ruim poderia acontecer, estava pensando em vocé. Nao na
garrafa. Vocé estd bem, entao ndo aconteceu nada de ruim.”

“Vocé so esta dizendo essas coisas para eu me sentir melhor.”
“Seth, supere.”

O menino olhou para ele com uma expressao fulminante. “As pessoas
me falam isso o tempo todo. E eu nem sei do que estdo falando.”

“Eu entendo”, August respondeu. “Desculpe.”



Naquela noite, quando cada um estava em sua cama, August olhava para o
teto. Depois de um tempo, ouviu a respiragdo profunda de Henry, quase
um esbog¢o de ronco. Mas Seth ainda estava acordado.

“August?”, Seth chamou depois de um tempo.
E August ndo se surpreendeu. “Que foi, Seth?”

“Se ndao quiser mais levar a gente com vocé para San Diego, eu
entendo.”

“Ai, Seth, queria que vocé parasse de falar essas coisas.”
“Por qué?”

“Porque... é claro que vou levar vocés comigo. Eu nunca mudaria de
ideia s6 porque, sem querer, vocé derrubou alguma coisa.”

“Mas vocé avisou que ndo era seguro.”

August suspirou. Tinha um muro dentro de Seth, e ele havia batido
nesse muro outra vez. Nunca conseguia contorna-lo, passar por cima ou
por baixo dele. E nio via nessa muralha qualquer rachadura. Por mais que
aconselhasse o menino a nao ser tao duro consigo mesmo, era a mesma
coisa que falar com o vento.

“Vou te contar uma histdria sobre o Phillip”, ele disse.
“Ok.”

“Ele adorava adrenalina. Lembro uma vez quando vimos um
documentario sobre pessoas que desceram as Cataratas do Nidgara em
um barril. No comego era como uma missao suicida. Nos primeiros dias
dos barris. Mas, recentemente, eles se tornaram mais resistentes. De
qualquer maneira, muita gente ainda morre. Essa é uma das coisas mais
perigosas que uma pessoa pode fazer.”

“Nao diga que ele queria tentar.”

“Sim e ndo. Acho que ele sabia que ndo era uma boa ideia tentar. Mas
era fascinado por isso. Sei que ele ndo teria hesitado, se pudesse, de algum
jeito, ter certeza de que sobreviveria.”

“Nao sei por que estd me contando isso.”

“Pense bem. Que homenagem poderia ser mais adequada? Vocé
deixou uma parte das cinzas dele dentro de um recipiente que pode se



passar por um barril e colocou tudo sobre duas quedas d’agua muito

rapidas. E mais perfeito que qualquer coisa em que eu pudesse ter
pensado.”

“Nao esta falando sé para me fazer sentir melhor?”
“Acho que foi perfeito.”
“Obrigado, August. Agora me sinto um pouco melhor.”

August continuou acordado por mais alguns minutos, pensando na
histéria. Phillip nunca havia sido viciado em adrenalina. Nunca
assistiram a um documentario sobre as Cataratas do Nidgara e barris.
Nunca tinham sequer tocado no assunto. Mas havia valido a pena contar
essa historia porque, minutos depois, Seth dormia tranquilamente.

E August dormiu bem.



Grand Canyon




]

National Park

NE

LLOWSTO

o

FIM DE AGOSTO




PARTE 2 - FIM DE AGOSTO






LEVE-ME
COM VOCE

CATHERINE p

TRISTE NOTICIA BOA

Eles desceram do trailer sob o sol quente no estacionamento no Parque
Nacional Arches. Seguiram por uma trilha plana até uma area de onde
podiam ver ao longe o famoso Arco Delicado.

“‘Quanto tempo ainda temos de férias, August?”, Seth perguntou
enquanto caminhavam.

Ele perguntava uma ou duas vezes por semana e parecia esquecer a
resposta entre uma pergunta e outra. Ou s6 gostava de ouvir a resposta.

“Cerca de duas semanas. Treze dias até comecarmos a viagem de volta.
Mais dois até chegarmos em casa. E isso. Ja fotografou?”

August apontou para um penhasco de rocha cor de areia. L4 em cima,
bem longe, havia um arco cuja parte de cima era plana. Todo mundo que
August conhecia ja tinha visto pelo menos uma foto do Arco Delicado.
Menos Seth e Henry.

“Aaah, legal”, disse Seth, usando o zoom para mais uma foto com a
camera de August. “Pena que a gente nao pode chegar mais perto.”

“Podemos. Vamos subir até 1. Eu ja tinha falado. Esqueceu?

“Hum. Acho que estava pensando em outra coisa.”



“Eu lembro”, disse Henry. Desde o comego do verado, a voz dele havia
se transformado lentamente na de um ratinho de desenho animado bem
confiante.

“Que bom”; respondeu Seth. “Finalmente ele voltou a falar, e quase
sempre é para acabar comigo.”

“Essa subida é bem dificil”, comentou Henry.

Estavam andando por uma encosta de pedra escorregadia,
acompanhando as pilhas de pedras que formavam um muro de protegao.
Nao havia outro jeito de marcar uma trilha sobre esse tipo de pedra lisa. A
Unica alternativa era usar tinta azul, e August estava satisfeito por ver que
o parque ndo havia adotado essa técnica de sinalizagdo.

“Quer ajuda?”, August perguntou.

“Nao. Tudo bem. S6 queria que vocés andassem um pouquinho mais
devagar.”

Todos pararam, e Henry se ajoelhou no chio para respirar um minuto.
Depois se levantou. “Pronto. Vamos andar mais um pouco.”

O trio retomou a subida.

“Como disse que era o nome dessas pilhas de pedras, August?”, Seth
perguntou.

“Monte”, Henry respondeu depressa.
“Isso”, August confirmou.
“Ele fez de novo”, reclamou Seth. “Ndo tem outro nome?”

“Acho que ndo”, disse August. “Bem, algumas pessoas chamam de
»
pato.

“Que estranho. Bom, talvez alguém tenha visto pedras com forma de
patos.”

“E, talvez.”
“Nao acho que parecam patos”, Henry opinou.

Os trés pararam para respirar novamente, mas dessa vez o intervalo foi
ainda menor.



“Poderia tirar uma foto do Henry comigo na frente do arco, August?”
“E claro que sim.”

“Otimo. Quero que, depois do Natal, meus amigos da escola vejam
’ )
que estivemos l4.”

“Sabe, Henry”, August falou quando continuaram subindo, “vocé ficou
muito bom nessa coisa de fazer trilhas.”

“Eu sei”, o menino reconheceu. “Também acho.”

Eles pararam em um estacionamento para trailers em Moab perto da
hora do almogo. Seth esvaziou os tanques, enquanto August alimentava
Woody e ligava a 4gua e a energia elétrica. Ele olhou as mensagens no
celular.

“Mais um recado do seu pai”, disse ao Henry, que franziu a testa ao
ouvir a noticia.

“Seth!”, Henry gritou pela janela. “O pai telefonou de novo!”

“E dai?”, respondeu Seth. “Também nao dei bola nas outras dez vezes
que ele ligou.”

“E verdade que ele telefonou onze vezes?”, Henry perguntou a August
em voz baixa.

(3 ~ : . /) ”
Nao. Foram cinco ou seis vezes. Sete, no maximo.

Depois do almogo eles foram andar por um caminho de terra, quase uma
elevagdo para impedir o transbordamento do canal que desaguava no rio
Colorado, do outro lado do acampamento.

Seth segurava a guia de Woody, e August decidiu que era melhor ouvir
a mensagem no celular. Wes podia estar desesperado. E, nesse caso, ele
poderia registrar uma ocorréncia, acusa-lo de raptar seus filhos.

Ele ficou alguns passos para tras, afastou-se dos meninos, ligou para a
caixa postal e ouviu a mensagem: “August”, comecou a mensagem, “Seth e
Henry. Tudo bem, ji entendi. Ndo querem falar comigo. Mas tenho
novidades e vio gostar da noticia. E uma boa noticia, e ninguém telefona
para mim. Por acaso imaginam qudo dificil é conseguir entrar na
administracdo para fazer uma ligacdo que ndo seja a cobrar? Quantas



vezes acham que vou conseguir? E a noticia é boa. Ja disse isso? E me
esforcei muito por isso, e a situagdo esta se tornando bem frustrante,
entdo, por mais que me odeiem nesse momento, serd que alguém pode por
favor ligar de volta e ouvir minha boa noticia?”.

A voz de Wes era quase um grito no fim da mensagem.
Depois um clique. Sem despedidas.

O recado havia sido deixado naquela manha. O que significava que,
mesmo sem ter muita certeza de que dia era, August sabia que era dia de
ligar para Wes.

“O pai de vocés disse que tem boas noticias”, avisou.

Henry continuou andando. Seth parou e virou na defensiva.
Definitivamente, a informagdo o pegou desprevenido, mas ele retomou
rapidamente a atitude indiferente. “E dai? Quem se importa? Que noticia
dele pode ser boa? Aposto que é s invengdo para fazer a gente ligar.
Aposto que é mentira. Talvez ele minta o tempo todo.”

August alcangou os garotos, e Henry segurou sua mao. “Acho que é
bom ouvir o que ele tem a dizer, pelo menos.”

“Vocé pode telefonar, August?”
“Sim. Tudo bem.”

Estavam no local onde o canal encontrava o rio Colorado. A esquerda
deles havia uma ponte pela qual a rodovia atravessava o rio, com uma
impressionante muralha de rocha vermelha atris dela. Os trés
continuaram na trilha de terra.

“Olha”, Seth apontou para o paredao de pedra. “Aquilo vai formar um
arco, nao vai, August?”

August olhou para la e viu o que parecia ser uma passagem em arco
brotando da pedra. Sim, era daquele jeito que comecavam. “Um dia’, ele
confirmou. “Mas essas coisas precisam de muito tempo.”

O numero do telefone da penitencidria estava na lista de discagem
rapida, e ele apertou o niimero cinco. Quando alguém atendeu do outro
lado, August informou o nome e o nimero do detento em questao. Nao
demorou muito para Wes atender. Surpreso, August o imaginou correndo
para pegar o telefone.



“Seth?”
“Nao, Wes. Sou eu. August.”

“Ah.” Se Wes tentava disfarcar a decepg¢do, ndo estava se saindo muito
bem. “Olha, sei que Seth tem uma nog¢do bem desenvolvida de certo e
errado. Mas... ele vai ter que falar comigo em algum momento.”

August cobriu o bocal com a mao.

“Seu pai estd dizendo que vocé vai ter que falar com ele em algum
momento”, disse a Seth.

Seth bufou com desdém.

“Nenhum comentirio a fazer no momento”, August falou pelo
telefone. “Mas, em longo prazo, concordo. E tenho certeza de que
entende por que ndo somos seus maiores fas agora. Porque... bem, o que
achou que estava fazendo, Wes?”

Um longo siléncio. Sabendo o que sabia sobre Wes, August estava
meio preparado para aceitar que ele havia desligado o telefone.

“Pensei que nado ficaria com eles se soubesse que isso sé resolveria
metade do problema.”

“E pensou certo.”
€« . b ] ~ 7”
Quer ouvir a boa noticia ou ndo?
€« »
Quero.

“Estarei em casa quando voltar da viagem. Eu saio daqui no dia trés de
setembro.”

August ficou quieto olhando para o rio, absorvendo a noticia. Estava
preparado para alguma coisa boa. Mas isso ndo era bom. Sentia uma coisa
estranha, uma sensagdo de perda. Havia se adaptado a ideia de ficar com
os meninos quase até o Natal.

A sua esquerda, sentia os dois se esforcando para ouvir o outro lado da
conversa, o que era impossivel de onde estavam.

“Nao vai dizer nada?”, Wes perguntou.
“Como conseguiu isso?”

“Nao foi facil. Mas vou cumprir a segunda metade da pena em casa.



Vou usar tornozeleira eletronica. Eles recusaram as duas primeiras
peti¢cOes, mas eu insisti. Expliquei que era pelas criangas, ndo por mim.
Que ndo tinha ninguém para cuidar deles depois da primeira semana de
setembro.”

“Duvido que tenha contado a eles sobre a situacdo das criangas
quando foi preso.”

“Nao contei. Nao podia contar. Disse que vocé teve um imprevisto e
que teria que levar as criangas de volta antes do combinado.”

“Sei. Mentiu para eles também.”

“August, vocé quer mesmo cortar minha onda? Agora que consegui
resolver tudo?”

“Nao, acho que nao. Vou contar aos meninos.”

“Sé isso? Ndo posso nem falar com meus filhos?”

August cobriu o fone novamente. “Querem falar com ele?”
Os dois balangaram a cabeca com veeméncia.

“Eles vado falar quando quiserem”, August disse a Wes. “E agora eles
ndo querem.”

“Merda”, Wes se irritou. E desligou. August estava quase acostumado
com esse tipo de encerramento para as conversas.

Ele olhou para os meninos.
“Anoticia era boa?”, Seth perguntou.

“Hum. Sim. Era.” Mas August percebeu que nao falava de um jeito
muito convincente. “Ele vai voltar para casa quando disse que voltaria. No
fim do verdo. Vai cumprir prisio domiciliar. E usar tornozeleira
eletronica. Nao vai poder sair de casa. Mas estara ld a partir do dia trés de
setembro.”

Todos ficaram olhando para o rio por um ou dois momentos, sem
falar nada.

Seth quebrou o siléncio. “Daqui a treze dias?”
“Mais ou menos.”

“Em treze dias nao vamos mais te ver? Nunca mais?”



“Ah, é claro que vdao. Vamos nos ver de novo.”
“Mas nao vamos com vocé para San Diego?”

“Acho que ndo.” Ele olhou para Henry, que se recusava a encara-lo. Pela
primeira vez em muito tempo. “E vocé, Henry? O que acha de tudo isso?”

Henry deu de ombros. August sentiu a reacdo nas entranhas, porque
Henry falava com ele havia algum tempo, tempo suficiente para nio
receber o siléncio como resposta.

“Ei, Henry. Fala comigo.”
Henry continuou olhando para longe.
“Nao te perdemos de novo, nao é, parceiro?”

Henry deu de ombros outra vez. August respirou fundo algumas vezes,
tentando desfazer um n6 desconfortavel dentro dele. Como se tivesse
engolido algo que nio conseguia digerir.

“Podem levar o Woody de volta ao trailer? Preciso dar mais um
telefonema.”

Os meninos levantaram, limparam a parte de tras de seus shorts e se
afastaram.

August ligou para Harvey, seu padrinho.

“Deve estar se divertindo muito por ai”, Harvey falou, pulando a parte
dos cumprimentos como era habitual. “Porque, quando a fase é ruim,
vocé telefona.”

“Vocé tem razdo, Harv. A gente estava se divertindo muito até agora.”
“A histéria da minha vida.”

August contou as novidades.

“Nao sei o que fazer”, concluiu.

“Como assim, ndo sabe o que fazer?”

“Nao é autoexplicativo?”

“S6 tem uma coisa que pode fazer. Devolver as criangas e ir para casa.
Seguir em frente, cuidar da sua vida.”

“Mas nao sei se eles querem voltar.” Seu tom de voz se aproximava
vergonhosamente de um choramingo. “Nao sei nem se estardo seguros



em casa.”
“Nao interessa, August. O cara é pai deles.”
“E também é um alcodlatra praticante.”

“Tem razdo. Imagine se isso fosse suficiente para tirar os filhos dos
pais. O que teria acontecido com a gente naqueles tempos de bebedeira?
Muitos pais bebem. Alguns bebem demais. Mas a maioria ndo perde a
guarda dos filhos.”

“Tudo que ele fala é mentira, Harvey.”

“O que também nao é suficiente para perder os filhos.”
“Merda, Harv.”

“E. Tem razdo. Concordo com vocé, August. E uma merda. Uma
dessas coisas que a gente queria que fossem diferentes. Mas nio é. Vocé é
um cara inteligente, imagino que ja saiba o que vou dizer. O que vou
dizer?”

August fechou os olhos com for¢a. “Acho que vai dizer que os meninos
tém um poder superior olhando por eles. E que eu ndo sou esse poder.”

“E um alivio saber que presta atengdo de vez em quando.”

“O que pensa sobre uma intervenc¢do? Os meninos e eu, sabe? Antes de
eu deixa-los la sozinhos.”

“E claro. Boa ideia. Vai em frente. Isso e duas notas de cinquenta
pagam a préxima cerveja do Wes.”

O sol se punha e eles estavam parados juntos da grade no Dead Horse
Point, no parque estadual de mesmo nome, ao lado de Canyonlands, do
outro lado da estrada que vinha dos Arches e perto do acampamento.

O rio Colorado serpenteava centenas de metros abaixo, fluindo
diretamente para o local onde eles estavam, depois desenhando uma
curva no formato de uma ferradura. O rio havia cavado um cénion de
rocha vermelha, desenhando uma mesa em forma de gota de rocha
colorida e estriada sobre a ferradura. O sol poente incidia sobre a dgua
num angulo que transformava o leito do rio em uma folha de ouro.

Henry ndo havia falado durante o dia todo. Seth tinha dito umas dez



palavras, mais ou menos.

“Essa é uma das coisas mais bonitas que vimos na viagem toda”,
comentou enquanto se preparava para tirar uma foto. “E vimos muitas
coisas. Coisas incriveis. Mas ndo gosto do nome. Por que Dead Horse
Point? Isso significa Ponto do Cavalo Morto, nao?”

“Melhor nao saber. A histdria é triste.”
“Mas vocé sabe?”

“Esta na placa logo ali. Mas ndao recomendo. A histdria envolve cavalos
mortos de verdade. E deprimente.”

Os trés ficaram olhando a paisagem em siléncio por um ou dois
momentos, vendo o reflexo do sol na adgua. Em um minuto ele
desapareceria atras das mesas vermelhas.

“Odeio coisas tristes, August.”
€« . . b
Eu sei, parceiro.
“E triste vocé morar tao longe de nos.”

“Imaginei que era disso que estava falando. Mas pode telefonar para
mim. Vou deixar meu nuimero. Pode ligar a cobrar sempre que quiser. Se
precisar de ajuda. Ou se for s6 para conversar.”

(43 . 7
E se nosso pai for preso de novo, sera que a gente pode ficar com
vocé?”

“E claro que sim.”

Quando estavam voltando ao trailer, Seth disse: “Lembra o que disse
sobre como contar ao meu pai o que sentimos quando ele bebe pode
servir para ele parar de beber?”.

“Sim, eu lembro. E ja tomei algumas providéncias com relagdo a isso,
parceiro. Conversei com meu padrinho sobre a possibilidade de fazer
uma intervengao.”

“Ah, entendi. Sei o que é isso. Vi na televisao. Mas o que é um
padrinho?”

“Uma pessoa que participa do programa e esta sobria ha mais tempo.
Essa pessoa ajuda outra diretamente.”

“Vocé pode ser padrinho do meu pai.”



“Nao é uma boa ideia, Seth. Primeiro porque o padrinho tem que estar
absolutamente do lado do apadrinhado. E eu ja ndo estou do lado do seu
pai. Estou do seu lado e do lado do Henry. E ele sabe disso.”

Eles andaram em siléncio por mais um minuto.
“E 0 que mais?”, Seth perguntou.
€« . . ?”
Como assim, o que mais!
“Vocé falou primeiro, deve ter segundo.”

“E preciso estar sébrio para ter um padrinho. A relagdo de
apadrinhamento acontece entre duas pessoas sébrias. Ndo é possivel
apadrinhar alguém que continua bebendo. Nao d4 certo. Apadrinhar é
ajudar a manter a sobriedade. E seu pai ndo estd sobrio. Apesar de eu estar
totalmente disposto a trabalhar com vocés e dar apoio, quero que
entendam que, normalmente, isso ndo funciona.”

“Eu sei”, disse Seth.

“Esteja preparado paraisso.”

“Estou.”

Henry permaneceu quieto.
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EM LOCAL CONHECIDO

O ponto de encontro era um trailer prateado muito comprido, de uns
nove metros, talvez, estacionado em uma area terrosa. Sé havia quatro
carros parados. Bem, dois carros e duas picapes.

August e Seth atravessaram a drea juntos no fim da tarde, os pés
levantando poeira na terra avermelhada do chdo. Um cachorro magro e
amarelado correu para recebé-los com uma simpatia hesitante e quase
dolorosa. A cauda balangava marcando um ritmo entre as patas traseiras.
Seth se abaixou para afagar o animal, que olhou nos olhos do menino
como se nunca houvesse estado tao apaixonado.

August olhou para trds e viu Woody na porta dos fundos do trailer,
agitado e alerta. Enciumado. Ficou quieto porque nido queria que Seth se
sentisse culpado, mas um momento mais tarde Woody comecou a ganir e
arranhar a porta.

“Vamos entrar’, August disse, tocando um ombro de Seth. “Antes que
Henry acorde.”

“Por que Henry acordaria?”
“Deixa pra la. Vamos entrar.”

Eles subiram juntos os dois degraus, e Seth parou de repente.



“Estou preocupado, August.”

“Com o qué?”

“Vocé disse que estamos na Nacao Navajo.”
“Sim.”

“Eusé...”

“Seth, escuta, é normal ter medo do que nao conhece, mas...”

“Nao é, August. Eu sei que vou gostar deles. O problema é se eles vao
gostar de mim. E... estamos no territério deles. Mais ou menos. Essa
reserva. A terra é deles. E se ndo quiserem a gente aqui?”

“Isso é uma reunido do AA, Seth. O grupo atravessa todo tipo de
fronteira. Mas tenho uma ideia: vamos conhecer essa gente e descobrir se
somos bem-vindos. Aposto que vao nos receber bem.”

“Certo.”

E eles voltaram a andar. Seth hesitou quando August abriu a porta do
trailer. L4 dentro havia dois indios, um de cinquenta e poucos anos e
outro mais velho, além de um homem caucasiano e uma india.

“Boa noite”, August os cumprimentou, e todos viraram para a porta.
“Ah, que surpresa’, disse o indio mais novo. “Visitantes.”

“Isso é um problema?”, August perguntou, contaminado pela
inseguranca de Seth e preocupado com a chance de nio serem bem-
vindos.

“Problema? Isso é 6timo. S6 acontece uma ou duas vezes por ano. O
resto do tempo somos sé nés. Entre. Quem é seu amigo?”

“Meu nome é August.” Ele virou para tras e segurou o ombro de Seth,
puxando-o para dentro. “E este é meu amigo Seth.”

“Eu sou Emory”, disse o indio de cinquenta e poucos anos. “Aqueles
sdo Jack e Dora. E esse é meu pai, Kenneth. Vieram para a reunido do AA?”

“Seth nio bebe, mas se interessa pelas reunioes porque o pai dele bebe.
Nao consegui encontrar informagdes sobre a reuniao, nao sei se é abertae
ninguém no telefone de informag¢oes do AA conseguiu me dizer.”

O velho, Kenneth, puxou o queixo enrugado.



“Hum, vamos ver. Nunca tive que tomar essa decisdo, porque somos
sempre nds, e essa pergunta nunca foi feita. O que acham de uma votagio
rapida? Quem é a favor de acolhermos Seth na nossa reunidao?

Os quatro levantaram a mao sem hesitar.
“Decidido.”

August olhou para Seth, que parecia aliviado. “Viu? Eu disse que
seriamos bem recebidos.”

“Ele achou que o deixariamos de fora por nao ser alcodlatra?”, Dora
perguntou.

August abriu a boca para responder, mas Seth foi mais rapido. “Nao,
senhora. S6 pensei que... bom, aqui é seu territério. August me contou
que essa € uma nagdo soberana. Pensei que talvez nao tivéssemos o direito
de estar aqui. Podiamos passar pela estrada, é claro, mas talvez nao
quisessem uma visita.”

“Os Estados Unidos sdo uma nagao soberana’, Jack, o homem branco,
falou. “Certo?”

“Acho que sim”, Seth concordou. “Sim.”

“Vocé se incomoda quando pessoas de outros paises vém visitar os
Estados Unidos?”

“Ah. Sim, entendi o que quer dizer. Tudo bem, étimo. Porque August
disse que precisa muito de uma reunido. E eu também tenho umas coisas
para falar.”

“Na maior parte do tempo, ele é um bom pai”, Seth contava. August
notou que as maos dele tremiam. “E, mesmo quando bebe, ele ndo é cruel.
Nao bate na gente. Uma vez deu uma palmada no... traseiro do Henry.
Mas foi a pior coisa que ele fez. E durante o dia ele conversa e faz a gente
comer. Mas a noite, quando sai do trabalho 1a pelas sete ou oito, ele
desaparece. E chega muito tarde, bébado. Nunca cria problema para nos,
nada disso. S6 vai dormir. Mas muitas vezes ele nem volta para casa.
Agora nao é tdo ruim, porque eu tenho doze anos. Sou grande o bastante
para cuidar do meu irmdo. Mas, quando eu tinha sete e Henry tinha dois,
a gente ficava com medo. Sabe? Quando ele nio voltava.”

Seth parou de falar por um instante. Olhou em volta. Passou a lingua



pelos labios. O grupo esperava suas palavras, atento. Sabia que ele
continuaria.

“Antes disso ndo tinha problema, porque nossa mae estava 14. Mas ela
foi embora. Quando eu tinha sete anos e Henry tinha dois. Ainda nao sei
por qué. Meu pai nunca contou. Nao sei se ela conheceu outro cara ou se
tinha alguma coisa que queria muito fazer. S6 sei que havia alguma coisa
e que era mais importante que nds. Entdo...”

Mais uma longa pausa. August viu alguma coisa em movimento,
mudando no rosto e nos olhos de Seth.

“E isso! Acabei de descobrir o que tenho que falar para ele quando
fizermos nossa intervenc¢ao! Que quando sua mae vai embora porque vocé
ndo é importante o bastante para ela ficar, o pai tem que estar por perto. E
sei que ele vai dizer que ficou com a gente. Que fica todo dia e cuida de
nés. Mas toda noite ficamos sozinhos, porque a bebida é mais
importante. Sim. Ndo é minha imaginagdo. Os filhos devem ser a coisa
mais importante na vida de uma pessoa. Mas tivemos que ficar em um
abrigo, porque ele pos a bebida em primeiro lugar e... acho que agora
entendo que ele ndo sabia que aquilo aconteceria. Mas depois... nem
assim ele parou. Ndo parou de beber e nao parou de dirigir depois de
beber. E exatamente igual a0 que minha mie fez. Ele devia colocar a gente
em primeiro lugar, mas nao foi o que fez. E por isso a gente se sente
muito mal. E acho que é isso que devo dizer a ele quando fizermos nossa
intervengdo.”

Seth olhou em volta mais uma vez. Todos assentiram. August
também, mesmo sabendo que o grupo devia s6 ouvir quando um membro
estava falando. Mas era impossivel ndo concordar.

“Estou com medo”, Seth confessou. “Nao de que ele nunca pare de
beber. Isso nio é pior do que ja temos. E... bom, nio sei o que é. Ou sei?
Tenho a sensacao de que estou quase dizendo o que é, mesmo sem saber, e
vai ser como ouvir tudo isso de mim mesmo pela primeira vez. Ou talvez
eu saiba. E... Tenho medo porque, se ele nio parar de beber, a culpa vai ser
minha. Porque a tinica coisa que pode ajudar é eu contar para ele como
me sinto por ele beber, e sou muito bom, e as palavras sdo as ideias. E
talvez eu ndo seja tio bom, e vai ser minha culpa se nao der certo.”



Seth parou novamente. August ouvia a respiracao do menino de onde
estava, alguns metros distante. Como se tudo isso fosse um tremendo
esforco fisico, e ndo sé emocional.

“Queria que a gente pudesse ficar com August”, disse Seth. Era como
se a declaragdo tivesse transbordado de repente. Ele olhou em volta como
se tentasse identificar de onde haviam saido as palavras. “Eu falei em voz
alta? Por que disse isso? Nao devia. Desculpem. Ele é meu pai. Eu amo
meu pai. Nao é falta de amor. Amo de verdade. E sei que preciso ficar do
lado dele e tentar ajudar. E sentiria saudade dele. Sei que sim. Sentiria
saudade dele e da minha casa. Nem sei por que disse isso. Bem... sim, eu
sei, acho. E que ¢ diferente com August. Nio que ele seja perfeito. Mas d4
para saber o que vai acontecer, e tudo faz sentido. E, mesmo quando nio
faz sentido, posso falar com ele... conversar sobre o que nio entendo, e ai
tudo volta a fazer sentido. Converso com meu pai o tempo todo, mas
nada muda. Nunca. Parece que ele nem escuta o que eu falo. Mas quando
August e eu conversamos, as coisas sdo resolvidas. E é um alivio.”

Mais uma pausa. August olhou para o reldgio. Eram 21h32. Seth seria
capaz de falar até o fim da reunido. E ninguém dava sinal de querer
interrompé-lo.

“Mas sei que tenho que voltar”’, o menino continuou. “Lamento por
tudo que disse. Talvez ndo devesse ter falado nada. Ja acabei.”

“Sou Emory e sou alcodlatra.”
O grupo respondeu: “Oi, Emory’.
Seth se juntou ao coro.

“Vou quebrar uma regra e falar uma coisa para vocé, filho. Nao
devemos responder nas reunides. E isso ndo é uma regra que impede
apenas interrup¢des, mas uma que evita que a gente se meta onde nio
deve. Temos que nos ater a nossa propria histéria, mas vou passar por
cima dessa norma apenas hoje. Filho, nunca peca desculpas por falar o
que é verdade, principalmente em uma sala como esta, feita para isso. O
que vocé sente é o que vocé sente, e, por mais que pense que devia sentir
outras coisas, nao pode mudar seus sentimentos. Tem coisas na vida que
podemos mudar e outras que nao. Tenho certeza de que August diz as
mesmas coisas para vocé. Vou sugerir o que pode fazer quando chegar a



hora de conversar com seu pai. O que eu faria. Eu digo ao meu criador:
‘Estou me preparando para abrir a boca aqui. E, historicamente, isso é
bem complicado, como nés dois sabemos. Preciso de ajuda. Mostre o que
quer que eu diga para essa pessoa nessa situagdo. Fale por meu
intermédio. E esse o conselho que eu dou com relagdo A conversa com seu
pai. Seja qual for sua crenca, seja quem for o recipiente das suas oragdes
no mundo, diga: ‘O que quer que eu diga ao meu pai?’. E as palavras serdo
as certas. E se as palavras forem as certas, vocé terd feito o que estava ao
seu alcance. Se ele nao tomar jeito depois disso, ndo é mais da sua conta.
Nao temos esse controle. Nao assuma essa responsabilidade.”

Quando ele parou para respirar, Dora interferiu: “Emory. O tempo
acabou’.

“Eu sei”, Emory respondeu. “Mas era importante.”

Cadeiras foram arrastadas sobre o assoalho de lindleo velho e gasto, e
todos os presentes se levantaram. Eles formaram um circulo em volta da
mesa e deram as maos. August segurou a mao de Seth e Dora, e 0 menino
estava de maos dadas com August e Emory.

Juntos, eles fizeram a oragdo da serenidade. August se surpreendeu ao
descobrir que Seth a conhecia e a rezava de cor. Afinal, era s6 sua segunda
reunido. Depois da prece, eles encerraram o encontro.

“Que bom que vieram”, disse Emory, enquanto batia no ombro de
August. “Volte sempre que estiver passando por aqui.

“Pode acontecer”, August respondeu.

“Gosto desse menino”, Emory confessou, inclinando o queixo em
direcao a Seth, que estava do lado de fora do trailer, na porta, brincando
com o cachorro amarelo.

“Também gosto dele. Ele merece uma vida melhor.”

“E o caminho dele.”

“Agora falou como meu padrinho.”

“Ha quanto tempo seu padrinho esta sébrio?”

“Vinte e dois anos.”

“Estou sobrio hd trinta e seis. Trinta e seis anos. Nao quer dizer que sei



tudo. De certa forma, todos nés sé temos o tempo que contamos desde
que levantamos da cama de manha. Mas ja vi muita gente andando por
muitas estradas. Algumas ndo muito felizes. E é isso que faz delas quem
sdo. Portanto, se sair por ai espalhando almofadas embaixo das pessoas
para amortecer as quedas... bem, ndo sei se isso é tio bom quanto
achamos que é.”

Os dois ficaram em siléncio por um momento, olhando para a porta
em dire¢do a Seth e ao cachorro. August encarou o trailer estacionado. A
luz da cabine estava acesa. Seu cérebro cansado precisou de um minuto
para processar o significado dessa informagdo. Sé havia um significado
possivel. Uma das portas da cabine estava aberta.

“Com licenga”, ele disse. “Preciso ver se Henry estd bem.”

Ele atravessou o estacionamento correndo. Seth perguntou alguma
coisa quando ele passou, mas August ndo entendeu e ndo parou para
esclarecer.

Tudo parecia normal do lado do motorista, que era o que August
conseguia ver de onde estava. Ele contornou o trailer passando pela parte
de tras. A porta do passageiro estava aberta. Atordoado, enfiou a metade
superior do corpo na cabine.

“Henry? Woody?”
Nem Henry. Nem Woody. Eles haviam sumido.

Trés vans brancas cercavam o trailer no estacionamento, todas
identificadas com a insignia da Policia da Nagao Navajo e com as luzes de
emergéncia girando. August preferia que as luzes estivessem desligadas.
O estado de emergéncia que o brilho provocava em sua cabeca e nas
entranhas prejudicava o esfor¢o para nao perder o controle.

Um oficial de uniforme marrom examinou a porta do passageiro do
trailer usando uma lanterna. Demorou muito tempo. Um tempo ridiculo.
Ou foram s6 alguns segundos, e August havia perdido a capacidade de
avaliar a passagem do tempo.

“Nao vejo sinais de arrombamento”; o oficial anunciou em voz alta,
finalmente.



“Acha que ele abriu a porta, entdo.”

“Tem um sistema de alarme no trailer?”

“Sim, tenho.”

“Estava ligado?”

“Sim, liga automaticamente sempre que tranco o trailer com a chave.”

“Entdo, sim, acho que ele abriu a porta. O menino estava aborrecido?
Algum motivo para ele querer fugir?”

August trocou um olhar de panico com Seth, cuja presenga ao seu lado
havia quase esquecido. Seth retribuiu o olhar, mas nao disse nada.

“E possivel, sim. Mas nio consigo imaginar que ele tenha saido por ai
a noite, sozinho. Sem luzes, sem prédios, sem lugares que sirvam de
esconderijo. Ndo consigo imaginar que ele tenha tomado essa decisdo.
Ele é meio assustado.”

Seth puxou a manga de sua blusa. Suavemente. Como se tentasse
chamar a atencdo de August e ndo existir. As duas coisas a0 mesmo
tempo.

“Um minuto, Seth. Entdo, tem outro cenario que ndo consideramos.
Talvez ele tenha sido levado por alguém que o convenceu a abrir a porta.”

O oficial cogou a cabega.

“Nao quero excluir nada a essa altura. Mas vocé estava ali naquele
trailer onde acontecem as reunioes, certo?”

“Sim...”
“O cachorro nao teria latido se um estranho invadisse o trailer?”

“Ah, sim. Com certeza. Isso é bom. Que bom que ninguém o levou.
Acho. Imagino. Mas ele ainda esta por af sozinho.

August ficou em siléncio por um momento, e nessa pausa breve um
coro de coiote cortou o ar. Rasgou August. Na mesma linha em que a dor
sempre rasgava seu peito. Era injusto. O mundo estava sempre
conspirando para tirar proveito dessa sua falha.

“Existem coiotes por aqui?”

“Ah, sim”, o oficial respondeu, como se fosse 6bvio. E era 6bvio,



provavelmente.
“Que grau de perigo eles representam para o menino?”
O oficial suspirou. “Eu me preocuparia mais com o cachorro.”

August ficou tonto e enrijeceu os joelhos para superar a sensacao de
que estavam derretendo. “Tenho uma lanterna no trailer”, disse. “So
precisa me dizer em que direcdo devo ir. Onde a policia ndo estad
procurando.”

“Senhor, acho melhor ficar aqui com seu outro garoto.”

O panico o invadiu como uma onda quando August pensou que seria
privado de todas as distracdes que poderiam ajuda-lo a superar o panico.

“Por que ndo podemos procurar? Nao é melhor que tenha mais gente
procurando?”

“Senhor, ndo quero que tome como ofensa ou alguma coisa pessoal,
mas... se ndo conhece esse territério... e ndo conhece... ji temos muito
trabalho procurando seu menino. Nao vai ajudar se tivermos que montar
outra equipe de busca para ir atrds de vocés dois também. Fiquem em
local conhecido por enquanto e nos deixem ver o que podemos fazer pelo
pequeno.”

“August”, Seth cochichou assim que entraram no trailer.
“Que foi, Seth?”
“Henry fugiu do abrigo. Varias vezes.”
“Caramba, Seth. Por que ndo me disse isso antes?”

“Eu tentei! Tentei de verdade. Mas vocé falou para eu esperar. E eu
queria cochichar. Nao queria gritar. Ndo sabia o que devia dizer na frente
do policial. Ndo sabia o que fazer, August. Nao fica bravo comigo. Por
favor. Quando estou com medo e as pessoas ficam bravas comigo, tenho
a sensagdo de que vou explodir, sei 1d. Desmontar.”

August acalmou o préprio panico com uma inspiragdo profunda.
Depois abragou Seth. O menino continuou tenso em seus bragos. “Nao
quis dar a impressdo de que estava bravo, Seth. Desculpa. Nada do que
aconteceu esta noite é sua culpa. A culpa é toda minha.”



“Nao é culpa do Henry?”, Seth murmurou contra o peito de August.
“Foi ele quem fugiu.”

August pensou um pouco, mas ndo mudou de ideia.

“Nao. E minha culpa. Henry tem sete anos. Eu sou responsavel por ele.
Tenho que assumir a responsabilidade por isso. Espere, vou procurar o
oficial e contar o que vocé acabou de me dizer.”

Seth saiu do abrago. Parecia meio desconfortavel. Como se ndo
soubesse como se soltar.

August parou na porta dos fundos para ndo deixar Woody fugir
quando saisse. Lembrou que o cdo ndo estava ali e sentiu o coragao
apertado. Tentou superar o torpor mais uma vez. O sucesso do esforco
foi parcial. Ele desceu a escada deixando a porta entreaberta porque nao
tinha motivo para fecha-la.

“Senhor?”, August deu alguns passos pela terra vermelha e chamou em
voz alta.

O oficial estava parado ao lado de uma das viaturas brancas, falando
pelo radio. “Sim?”

[{¢ . . ~ ~ .

Tenho mais uma informagdo. Eu nio sabia, mas o garoto tem um

histoérico de fugas.”

“Tudo bem.”

“Achei que devia contar.”

“Tudo bem.”

“Sabe, s6 para termos nogdo do que estd acontecendo.”

“Ah, entendi. Na verdade, estamos tratando o caso como fuga desde o
principio. Portanto, essa informag¢do ndo muda muita coisa. Espere
dentro do trailer. Nés avisaremos assim que descobrirmos alguma coisa.”
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UM CACHORRO MUITO BOM

“Tudo bem, August?”, Seth perguntou de repente, assustando-o.
Estava sentado na cama desarrumada e piscou para a luz.
“Sim. Acho que sim.”

“Fiquei assustado com o jeito como ficou deitado e quieto por uma
hora, com as maos em cima do rosto. Podia... ndo sei... falar comigo?”

August olhou ao seu redor sem saber por qué. “Foi uma hora mesmo?”

“Mais ou menos. Acho que ele vai aparecer, August. Ele sempre
apareceu.”

“Este ndo é exatamente o mesmo tipo de lugar do que aquele onde ele
se perdeu antes.”

“Ql »
.

Um longo siléncio. August fazia um esfor¢co enorme para aquietar a
cabeca e o estdmago. Sentia um pavor pesado, enlouquecedor, mas
contido. Sabia que, se desse liberdade as emocdes, teria uma surpresa
desagradavel.

“Eu posso falar também”; Seth sugeriu. “Mas preciso de alguém para
quem falar. Em que estava pensando esse tempo todo?



August suspirou. “Estava pensando que fui duro demais com minha
ex-esposa.”

Esperou Seth perguntar o que ele queria dizer com isso.
Mas o menino disse apenas: “Esta falando do acidente?”.
“Certo. Isso mesmo.”

“Mas... alguém morreu. Isso é grave.”

“E se alguém morrer hoje por eu ter deixado Henry sozinho enquanto
estavamos na reunido? Lembra como conversamos sobre isso? Na
primeira vez? Dissemos que estariamos logo ali, que podiamos ver e ouvir
Henry de 14, e que Woody latiria, ou o alarme dispararia. E, durante aquele
tempo todo, o que estivamos dizendo era que sabiamos que alguma coisa
poderia acontecer, mas que calculavamos que as chances de acontecer
eram muito pequenas. E quantas vezes fazemos a mesma coisa todos os
dias? Assumimos todos esses riscos calculados. O tempo todo.
Novecentos e noventa e nove vezes de mil, nada de errado acontece. E de
repente acontece. Uma vez. E culpamos a pessoa que assumiu o risco,
dizemos que ela devia ter pensado melhor, que nio devia ter feito aquilo.
Nao estou dizendo que é errado, mas sabemos que também assumimos
riscos. Talvez culpemos tanto as outras pessoas porque queremos fingir
que nunca teria acontecido conosco. Mas poderia acontecer, é claro.
Tomamos decisoes de vida e morte todos os dias. As chances sdo
favoraveis em quase todas elas. Mas, se alguma coisa da errado, somos
responsaveis. E nunca mais repetimos a mesma decisdo.”

“Mas ela dirigiu depois de beber, August. Isso é grave.”

“A taxa de alcool no sangue estava abaixo do limite legal. Nao estou
justificando ou dizendo que ndo foi grave, Seth. Nem sei o que estou
dizendo... Sim, eu sei. Acho. Eu também dirigia depois de beber. Mas
nunca me envolvi em um acidente. E agora quem sou eu para agir como
se fosse melhor que ela, s6 porque ela estava atravessando um cruzamento
quando alguém passou no farol vermelho? Eu nio estava 1a? Nao
aconteceu comigo? Foi sorte. Nao mere¢co o crédito por isso. Somos
responsaveis por tudo. Tudo que fazemos. Nao s6 quando da errado.”

Siléncio.



“Isso estd fazendo minha cabega doer, August.”
“Desculpa.”

“Tudo bem. Fui eu que pedi para vocé conversar comigo. Também sou
culpado por ele ter fugido.”

“Nao, ndo é.”

“Vocé disse que somos responsaveis por tudo que fazemos. E fui eu
que disse que podiamos deixar o Henry aqui sozinho.”

“Eu ainda sou o adulto.”

“Mas eu tenho que cuidar do meu irmdo. Como a culpa pode ser sua, e
nao minha? Qual é a diferenga?”

“A diferenga... Seth... é que vocé ja pensa que tudo é culpa sua. Tenta
carregar o mundo nas costas. Tenho que dar um jeito nisso. Vocé precisa
dar um tempo.”

Uma batida na porta assustou os dois.
“E o Emory”, disse a voz conhecida.

August correu para a porta e a abriu com tanta for¢ca que Emory teve
de pular para desviar dela.

“Desculpa”, disse August.

“Tudo bem. Escuta. Estive dando uma olhada por ai com a policia,
mas acho que agora vou para casa. Espero que entenda. Amanha tenho
que trabalhar.”

“Ah. Sim, é claro. Eu nem sabia que vocé estava procurando.”

“Eu queria ajudar de alguma forma, mas acho que a policia esta
cuidando de tudo.” Emory olhou para o horizonte enluarado. “Eles sao
bons no que fazem. Ja tragaram um plano...” E parou de falar. Quando
August ja comegava a ficar curioso sobre o que ele tanto olhava, Emory
perguntou: “Seu cachorro é desse tamanho, mais ou menos?”. E usou as
maos para demonstrar o tamanho.

“Sim. Por qué?”
“Nao é ele ali?”

August saiu do trailer e olhou para onde Emory apontava. Mais ou



menos a uns trinta metros, conseguiu ver Woody correndo em sua
direcao. Alongado, ele corria tanto que parecia estar mais perto do chao
do que jamais havia estado antes. A lingua para fora balangava de um lado
para o outro.

“Woody! Seth, vem ver! Woody voltou!”

Quando Seth pisou na terra ao pé da escada do trailer, Woody
alcancou August. Literalmente. Saltou do chdo e bateu no peito dele,
aterrissando em seus bragos. August sentiu a respiragdo ofegante do
animal e as batidas de seu coragdo. Por um momento, teve receio de que o
coragdo dele explodisse.

“August, por que ele abandonou o Henry?”
“Nao sei, mas eu...”

Antes que ele pudesse terminar de responder, Woody voltou ao chao.
Aparentemente, ouvir o nome de Henry o fez entrar em agdo. Ele correu
alguns metros em dire¢do oposta, voltando ao lugar de onde tinha vindo.
Depois parou. Olhou para trds com a lingua ainda para fora, balangando
de um lado para o outro. Correu de volta para August e ganiu
desesperado.

“Acho que tem que ir ver o que ele estd tentando te mostrar”, disse
Emory.

August olhou em volta. Ainda havia viaturas da policia estacionadas
por ali, mas nenhum policial. Todos estavam procurando Henry.

“Também acho, mas o policial falou que eu tinha que ficar aqui para
eles ndo terem que montar uma equipe de busca para ir atrds de mim. Nao
conheco a area.”

“Eu conheco”, Emory respondeu.
“Mas tem que trabalhar amanha cedo.”
“Vou ficar cansado, entdo.”

August resistiu ao impulso de abragar o homem. Nao sabia como o
gesto seria recebido.

“Seth, vocé espera aqui.”

“Eu quero ir, August.”



“Sim, filho”, Emory interferiu, “eu entendo, mas precisa ficar aqui, caso
ele volte.”

Os ombros de Seth cairam. “E, acho que sim.”

A lanterna de Emory iluminava apenas o trecho onde pisariam no passo
seguinte. Servia para evitar que tropecassem em pedras ou vegetacao
rasteira. De vez em quando, Emory tinha de levantar um pouco o raio de
luz para ver Woody, que estava sempre uns quatro ou cinco metros na
frente deles, com a lingua para fora e esperando impaciente.

De repente, August percebeu como seria incrivelmente facil se perder
ali no escuro, sem conseguir olhar para tras e ver marcos de qualquer tipo.
Queria ter certeza de que o senso de direcdo de Emory era suficiente para
leva-los de volta ao trailer. Como um menino de sete anos poderia se
localizar ali? August engoliu 0 n6 na garganta — e o que quer que estivesse
tentando empurrar para trds — e tentou nao pensar nisso.

“E uma distancia bem grande para um garoto de sete anos”, Emory
comentou depois de uns trés quilometros. “Tem certeza de que ele
conseguiria vir tao longe?”

“Certeza absoluta. Henry esta acostumado com as trilhas. Passamos o
verao todo treinando.”

“Ah. Sorte nossa.”

Eles continuaram em siléncio por mais meia hora. De repente, Emory
exclamou: “Arra!”.

August olhou em volta, mas ndo viu nada que se destacasse na
escuriddo. “Arrd o qué?”

“O cachorro esta nos levando para uma casa. A casa de Walt e Velma
Begay, para ser exato.”

“Eu nem vejo uma casa.”

“Ali ”»

Ele apontou a lanterna. A luz ndo alcangava a casa, mas servia como

indicador, e August viu a silhueta escura de uma construgdo modesta e
baixa. Ndo tinha qualquer luz acesa. Nenhum sinal de vida la dentro.



“Que barulho é esse?”; August perguntou.
“Acho que o cachorro esta arranhando a porta.”

Eles entraram na varanda iluminada pela luz cada vez mais fraca da
lanterna. Woody realmente arranhava a porta de madeira com as duas
patas da frente, como se cavasse.

“Woody, pare”, August ordenou, temendo que ele riscasse a porta da
frente da casa de Walt e Velma Begay. Woody respondeu pulando em seu
colo.

Emory bateu na porta. Nao havia movimento dentro da casa.
Nenhuma resposta.

“Vou olhar a garagem”, Emory avisou, e se afastou levando a fonte de
luz.

August sentou-se no degrau da escada com Woody nos bragos. Um
coro de latidos e ganidos de coiote voltou a ecoar na noite,
transformando-se, em seguida, em uivos pavorosos, e August segurou
com mais for¢a o cachorro, que estremeceu.

Alguns minutos depois, Emory voltou e sentou-se ao lado dele no
degrau, desligando a lanterna. August presumiu que era para poupar as
pilhas.

“Ndo estdo em casa’, ele disse.
“Woody ndo traria a gente aqui por nada.”

“Nao, ele ndo teria arranhado a porta daquele jeito sem motivo. Olhei
pelas janelas, mas estdo trancadas, parece que ndo tem ninguém la dentro.
O menino pode ter estado aqui, mas agora ndo esta.”

“E onde ele estaria?”

“Bem, se for nossa noite de sorte, eles podem ter levado seu garoto
para o posto policial. Para ver de quem é.”

“Espero que seja nossa noite de sorte.”
“Eu também, meu amigo.”

Nesse momento de escuridio, teve a sensagdo de que era
estranhamente correto ser chamado de amigo por Emory. Era assim que
se sentia, considerando todas as circunstancias.



Emory pegou um cigarro e o acendeu com um fésforo de papelio.
August sentiu o cheiro da fumaga. O aroma despertou nele coisas que
preferia ter mantido adormecidas.

“Nao fumo ha dezesseis anos”, ele disse, “mas vocé nem imagina como
esse cheiro é tentador.”

“Quer um?”

“Sim. Mas ndao. Nao me dé um. Eu ndo suportaria ter que parar de
novo. Parei de fumar mais vezes que qualquer pessoa que conheco. Vinte
vezes, talvez. Vinte e cinco. Acho que s6 parei de verdade porque nao
suportava mais fazer tudo aquilo de novo. E que vocé acendeu o cigarro, e
eu lembrei da sensag¢do de fumar e beber trés doses de uisque. Seria 6timo
para relaxar.”

Emory fumou em siléncio por alguns momentos. Em seguida, se
manifestou. “O menino precisa de vocé sébrio.”

“Eu sei. E nao ia beber. E s6 uma dessas coisas em que a gente pensa.
Nao, nem pensa, na verdade. Sé passa pela cabecga e desaparece. Eu nio ia
fazer nada, mas... ndo sei. Senti. Acha que é um mau sinal?”

“Acho.”

“Sério?”

“Um péssimo sinal. Significa que vocé é alcodlatra.”

Os dois homens riram, e depois o siléncio voltou para ficar.

Nesse siléncio, August pensou: Talvez seja sério mesmo. Talvez eu seja
um alcodlatra. Talvez toda essa histdria sobre eu ndo beber como as outras
pessoas na reunido seja s6 uma dessas coisas que a gente diz pra si mesmo
quando ndo quer a verdade.

Emory falou novamente, e ele se assustou. “Acha que ele fugiu por nao
querer voltar para casa e para o pai?”

“E uma possibilidade.”
€« . ”»
Eu me sinto mal por esses garotos.
“Eu também. Sinto que devia fazer mais por eles.”
“O qué, por exemplo?”

“Nao os levar de volta.”



€« ~ . ~ »
Nao sei se tem essa opgao.
“Foi o que meu padrinho disse.”

“E a segunda vez que seu padrinho e eu concordamos. Estou pensando
que ele deve ser um homem muito sensato e que vocé deve ouvir o que ele
diz. Ndo responda sem pensar, August, e ndo responda dominado pela
emocdo. Pense como um advogado por um segundo. O pai deles fez
alguma coisa suficientemente grave para alguém tentar tirar dele a guarda
das criangas?”

August pensou por um instante. “Provavelmente nao.”

“Vocé tem alguma base para brigar com ele pela custédia? E parente
das criangas?”

“Nao.”
“Entdo ndo vejo muita utilidade em considerar alguma coisa que esta
fora do seu alcance.”

Os dois ficaram sentados em siléncio sob o luar palido por mais um
momento. August estava surpreso com quanto os olhos haviam se
adaptado. Estava pensando se voltariam ao trailer logo, e qual seria o
proximo passo.

“Nao é tanto pelo que aconteceu até agora”, ele explicou. “E mais o que
poderia acontecer.”

“Nunca ouvi falar de alguém que tenha perdido a custédia dos filhos
por conta do que poderia vir a fazer. Ou, pensando bem, ndo fazer.” Parou
um segundo. “Escuta, August, eu também cresci com um pai alcodlatra.”

“E mesmo?”

Emory nao respondeu. S6 esperou. Como se August pudesse entender
sozinho com o tempo.

“Ah. Seu pai. Claro. Da. Ele estava na reunido.”

“Houve momentos dificeis. Mas sabe de uma coisa? Eu cresci. As
criangas sdo bem resistentes. Mesmo quando os tempos sdo duros, elas
crescem e superam. Entdo, talvez alguma coisa acontega se eles ficarem
com o pai. Mas também pode ser que nido acontega nada. Quero dizer,
eles vieram até aqui. E... ndo quero fazer vocé se sentir mal, mas... estd



sObrio, e uma coisa ruim aconteceu hoje. As vezes as coisas acontecem,
sabe? Nem sempre tem alguma coisa simples para apontar, do tipo se
deixar de fazer isso nada pode dar errado. Sempre tem alguma coisa que
pode dar errado. Mas ndo gostamos de pensar desse jeito, entdo
apontamos muito.”

Mais um momento de siléncio.

Emory continuou. “Meu conselho é que vocé devolva os meninos. Nao
tem opc¢do. E tente acreditar que eles vao continuar crescendo, como
cresceram antes de te conhecer.” Ele apagou o cigarro com o salto da
bota. “E melhor voltarmos. Nio adianta nada ficarmos aqui sentados.”

“Por favor, diz que sabe voltar.”

“E claro que sei. Estamos na estrada agora. O caminho nos levou de
volta a ela. Sé precisamos andar alguns quilometros.”

Eles caminharam sem a ajuda da lanterna. Com os olhos adaptados,
August conseguia ver a faixa branca que marcava o divisor central da rua
asfaltada, e eles andaram bem no meio daquela pequena estrada, sem
nunca ver um carro.

August deixou Woody andar ao lado deles por alguns minutos, mas
quando o cachorro parou para farejar no acostamento, August pensou
novamente em coiotes e o pegou no colo.

“Se 0 menino realmente esteve na casa de Walt e Velma”, Emory falou,
“vocé tem ai um cachorro muito bom.”

Quando August viu o trailer ao longe, as luzes internas estavam acesas.
Seth estava acordado, esperando, o que ndo o surpreendia. Nao havia
mais carros da policia por ali.

“Para onde acha que foram as viaturas da policia?”, perguntou a
Emory.

“Hum. Nao sei. Pode ser um bom sinal. Talvez tenham encontrado
uma pista ou alguma coisa assim.”

Um no6 comecgou a se formar no estdmago de August. A dor e o medo
de ndo saber eram pungentes. E foi nesse momento que ele compreendeu
que a dor e 0 medo de descobrir podiam ser muito piores.



Quando estavam a menos de vinte ou trinta passos do trailer, Woody
pulou do colo de August e correu para a porta dos fundos. Uma viatura da
policia apareceu sobre a encosta vindo na direcdo deles, as luzes
vermelhas girando em siléncio.

August parou na estrada, e Emory parou para ver por que ele havia
parado. August agarrou o braco do homem, porque de um jeito distante e
entorpecido sentia que poderia cair.

“Ai, meu Deus. Eles sabem de alguma coisa.” Ele se surpreendeu ao
ouvir as proprias palavras, porque se sentia completamente imovel, como
se fosse feito de pedra. Emory tocou seu ombro, demonstrando que
entendia de quanto apoio ele precisava.

“Talvez seja uma noticia boa.”

“A culpa é minha, Emory. Se aconteceu alguma coisa com aquele
menino, vou ter que carregar isso para sempre.”

“Nao houve nenhuma negligéncia, August. Criangas fogem. Isso
acontece desde o comego dos tempos.”

“Mas esse garoto estava sob a minha responsabilidade. Como vou
contar ao pai dele?”

“Mantenha a calma. Nao decida o fim da histdria antes de ela acabar.
Vamos ver o que estd acontecendo?”

Eles comegaram a andar novamente quando um policial de uniforme
marrom saiu de sua viatura e abriu a porta de tras. Isso atravessou a
barreira fria de pedra e concreto em torno de August e o fez pensar que
podia ser um bom sinal.

O policial virou de frente para eles sob a lua palida, e ele segurava uma
crianga apoiada no quadril.

“Bem, bem”, Emory comentou, “parece que é nossa noite de sorte,
afinal.”

August correu para eles.
“Foi este mocinho que o senhor perdeu?”, perguntou o policial.

Henry estendeu os bragos para August, e August o pegou no colo.
Apertou-o com tanta for¢a que deve ter impedido o menino de respirar



direito. Mas ndo afrouxava o abraco, e Henry nio reclamava.

“Nem sei como agradecer”, August disse ao policial quando conseguiu
voltar a respirar e falar.

“Essas coisas acontecem.”
“Onde o encontrou?”

“Nao encontramos. Nao foi bem assim. Um casal de moradores da
regido encontrou o menino andando e o levou para a casa deles. Depois
eles o levaram ao posto policial para verificar se ndo havia ninguém
procurando por ele. Eles pediram desculpas pelo cachorro. Tentaram
pegd-lo também, mas o animal ficou preocupado quando pegaram o
menino e fugiu. Ndo conseguiram alcanga-lo.”

“Walt e Velma Begay?”

“Sim, como sabe que foram eles?”

“Ele sabe”, disse Emory, que de repente surgiu ao lado de August,
“porque tem um cachorro muito bom.”

“Muito obrigado, oficial. Lamento muito pelo trabalho que teve.”

“Essas coisas acontecem”, disse o homem.



LEVE-ME
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ULTIMA PARADA

“Estou pensando, talvez eu deva levar vocés direto para casa”’, disse
August.

Eram as primeiras palavras dele naquela manha. Ainda estavam
deitados. Continuavam estacionados naquele terreno da Nagdo Navajo,
porque August havia se sentido exausto e esgotado demais para dirigir
novamente.

Seth sentou-se imediatamente. “O qué? Por qué?”

“Nao gosto de pensar que ele pode fugir de novo. Nio posso me
responsabilizar porisso.”

“Mas famos ver aquele canion. Vocé disse que iamos passear em um
carro de tragdo nas quatro rodas, ver casas em penhascos, pinturas em
cavernas e outras coisas. E Spider Rock? Por que ndo podemos ver Spider
Rock? E vocé falou que podiamos até fazer a dltima parada no Grand
Canyon. Nunca mais voltarei para ca, August.”

“Nao sei. Acho que vamos desistir de Canyon de Chelly e do Grand
Canyon. Perdi a coragem para continuar.”

August jogou as cobertas longe, incomodando Woody. Ele se levantou
e foi ao banheiro, onde se trancou. De 14, ouviu a voz de Seth e



aproximou-se da porta para entender o que o garoto dizia ao irmdo. Nao
era dificil ouvir a conversa enquanto fazia xixi, o espago era muito
pequeno.

A culpa disso é toda sua, Henry. Nao acredito no que fez. Que besteira.
Podia ter matado aquele cachorro, sabia? Ele podia ter sido comido pelos
coiotes, e a culpa seria sua. Por que tem sempre que fugir de tudo? Queria
ver o canion Navajo. Aquele canion... sei la... tanto faz.”

August abriu a porta e espiou pela fresta antes mesmo de lavar as
maos. Bem a tempo de ver Seth dar um soco no brago do irmao. Um soco
bem forte, mas Henry nem gemeu.

“Nao vou admitir agressdo”, avisou, e Seth se assustou.
“Desculpa’, o menino falou apressado.

“Nao importa o que aconteca. Ndo importa o que alguém pense que o
outro fez. Sem agressao.”

“Desculpa’, Seth repetiu.

August lavou as maos, saiu do banheiro e comegou a preparar um bule
de café.

“August?”
“Fala, Seth.”

“Se formos embora agora, ainda vamos chegar com alguns dias de
antecedéncia. E nosso pai ndo vai estar em casa. Entdao, como vai ser?”

“Nao vou deixar vocés la sozinhos, se é essa sua preocupagdo. NoOs
vamos ficar no trailer na frente da oficina até ele voltar.”

Um longo periodo de siléncio. Tdo longo que August conseguia ouvir
a cafeteira suspirando e cuspindo café.

Ele voltou a falar. “August? Ele ndo pode fugir 1a também?”

“Ah.” August suspirou. “Eu ndo tinha pensado nisso.”

Eles atravessavam a planicie a bordo de um veiculo velho e estranho. Era
uma espécie de caminhonete antiga com tragao nas quatro rodas, mas
com a carroceria modificada para comportar seis fileiras de assentos
protegidos por grades. O guia navajo, um homem chamado Benson, ja



havia contado que o nome informal do passeio era Tour Sacode e Torra.
Benson estava na cabine protegida por um teto de lona. August, os
meninos e outros passageiros viajavam sob o sol quente.

A caminhonete sacudiu quando o guia mudou de marcha, depois
seguiu em frente balancando, descendo a margem do leito seco. Seis
cavalos atravessaram o leito do Canyon de Chelly totalmente
desacompanhados.

August olhou para os meninos, que estavam quietos o dia todo. Seth
havia falado pouco, e Henry ndo tinha dito uma sé palavra desde Moab.

Seth levantou a cabega e viu que August o observava.

“Gostei mais das pinturas nas rochas. Ou entalhes. Ou sei la o que sao.
Ou... enfim, foi do que mais gostei até aqui.” Ele esperou meio
constrangido, depois acrescentou: “Meus favoritos sao os que lembravam
pessoas montadas a cavalo cacando um cervo’.

“Ainda nao viu a Casa Branca.”

“Isso é uma das velhas habitacoes?” Antes que August pudesse
responder, Seth gritou por Emory.

August ndo conseguiu imaginar por qué, e estava surpreso demais
para responder.

“Olha, August! E o Emory! Oi, Emory!”
Ele levantou a cabeca e viu Emory dirigindo um caminhdo cheio de

turistas. Ele trafegava em sentido contrario ao deles no leito do cinion.
Um homem navajo exibindo uma pintura cavalgava atras dele na agua.

Emory os cumprimentou de passagem tocando o chapéu e sorrindo.
August levantou a mio e acenou, e sentiu o coragdo apertar quando
aquele homem tido conhecido se afastou.

Uma mulher sentada na frente de Seth virou para tras e disse:
“Conhece aquele outro guia? De onde o conhece?”.

August deu uma cotovelada de leve nas costelas de Seth. Nao sabia se o
menino entenderia o significado do gesto. Nao lembrava se havia
explicado que era preciso respeitar o anonimato das pessoas que ele
encontrava nas reunioes.



“Ele ajudou a gente quando meu irmio se perdeu”, Seth respondeu a
mulher.

Ela sorriu, assentiu e virou para a frente, como se nem se interessasse
muito pela resposta. August tentou entender por que ela havia
perguntado.

“Eundo ia esquecer”, Seth cochichou no ouvido dele.

Estavam na trilha de areia ao lado das ruinas da Casa Branca, uma antiga
habitacdo parcialmente destruida, com alguns trechos da construgido
ainda em pé na frente da parede vertical do canion, outros aparentemente
esculpidos nela. Estavam no intervalo do sacode, mas a torra continuava.

Um navajo alto e corpulento com uma barriga redonda tocava notas
marcantes em uma flauta de madeira entalhada a mao. Havia mais flautas
para vender na mesa diante dele, bem como CDS com sua musica.

Henry olhava para o rosto do homem e ouvia atento, e sua expressao
traduzia uma espécie de éxtase doloroso.

“Agora que vi o lugar”, disse Seth, “ndo entendo por que chamam de
Casa Branca. Nao é branca.”

“Vamos ter que olhar o guia de novo. Ou vocé pode perguntar ao
Benson quando acabar o intervalo. Seth, Henry esta bravo comigo?”

“Nao.” Resposta simples.
“Parece que ele estd bravo comigo.”

August observava Henry enquanto falava com Seth. Na verdade, o
observava constantemente. Isso estava comegando a ficar cansativo.

“Nao. Ele acha que vocé esta bravo com ele. E Henry sempre se afasta
das pessoas que pensa que estdo bravas com ele.”

“Eu nao estou bravo com ele.”

“Nao? Parece que estd. De todo modo, eu estou. Ah! Olha, August!
Uma cobra!”

August desviou os olhos de Henry pela primeira vez em muito tempo.
A cobra rastejava sinuosa pela terra perto de onde eles estavam. Tinha
quase um metro de comprimento e uma série de desenhos pretos e



amarelados em forma de diamantes. August virou a cabega e, aliviado, viu
que Henry continuava no mesmo lugar de antes.

“Ela é bonita!”, Seth exclamou. “Posso pegar?”
“Nao! Nao faca isso, Seth!”
“Nao deve ser venenosa.”

“Cobras picam mesmo quando ndo sao venenosas. Nao toque nela,
por favor.”

“Tudo bem. Vou s6 fotografar, entdo.”

Ele tirou algumas fotos com a cAmera digital. Seth estava sempre com
a camera de August. Prestava mais aten¢do ao cendrio que August, tinha
um olhar melhor, e as fotos que fazia eram melhores.

“Nao fala nada para o Henry”, o menino falou. “Ele tem medo de
cobras. Tem certeza de que nio estd bravo com o Henry? Porque parece
que esta.”

“Parece?” August pensou um pouco. Resistiu a tentacdo de dar mais
uma resposta negativa. Refletiu. “Nao intencionalmente”, disse, porque
era a resposta mais honesta que tinha para dar. “Acho que ele estd bravo
comigo porque pensa que eu nao devo levar vocés para casa. Mas nao
tenho escolha. Ndo sou pai de vocés. Legalmente, ndo tem nada que eu
possa fazer.”

Seth desviou o olhar da cobra pela primeira vez desde que a viu.
ugust, ndo acredito que teve essa ideia. Ninguém estd bravo com vocé
porisso.”

“«

“Ele parece bravo.”

“Porque o verao estd quase acabando. E porque nosso pai mente. Mas
ele ndo culpa vocé por nada. Como poderia? Caramba, August, vocé ficou
com a gente o verdo todo. Ninguém mais teria feito isso. A gente sabia
que teria que voltar para casa quando as férias acabassem. Quem poderia
ficar bravo com vocé por isso?”

Provavelmente ninguém, August pensou. Além de mim.

“Ja esteve aqui antes?”, Seth perguntou.



Ele estava no banco do passageiro com o cinto de seguranga afivelado,
olhando pelo para-brisa para a 1-40, que ganhava altitude.

“No Grand Canyon?”
€« ”»
Isso.

“Varias vezes. Phillip e eu percorremos boa parte dele a pé. Nao fomos
até o rio, mas caminhamos um dia inteiro. Foi uma grande aventura.”

Siléncio.

Havia alguma coisa nas entrelinhas da pergunta ou era sé conversa
sem importancia?

“Porqué?”

O menino deu de ombros, e August pensou que ele ndo daria
continuidade ao assunto. Uns oito quildmetros adiante, Seth falou: “E

que é tudo muito legal. Vocé levar a gente para ver o lugar. Sabe? Se é
realmente por nos”.

“O verdo estd quase acabando. Acho que a gente deve encerrar as férias
no Grand Canyon.”

August parou o trailer em uma area de recuo na Desert View Drive, no
lado leste do Grand Canyon. Desligou o motor. Seria a primeira vista do
lugar. Para os meninos, pelo menos.

“Uau”, Seth reagiu, prolongando a palavra em voz baixa.

Sairam pela porta dos fundos e deixaram Woody no trailer. August
estendeu a mdo para Henry, que, instintivamente, a segurou. Era a nova
regra.

Ficaram juntos diante da mureta baixa de pedras, totalmente em
siléncio. As formas, curvas e cores normalmente vibrantes do cinion
tinham uma aparéncia empoeirada sob o sol do meio-dia. August decidiu
que levaria os meninos a torre do mirante em Desert View para que eles
pudessem ver o canion do alto e enxergar o rio Colorado la embaixo.

“Ja vi muitas fotos daqui”, contou Seth. “Mas é melhor.”
“Fotos ndo fazem justica ao lugar.”

“Mesmo assim, posso fotografar?”



“E claro que sim.”

Seth olhou pela lente da cimera de August. “As cores ndo sao muito
melhores que as de Zion ou Bryce. Acho que o que impressiona é o
tamanho. E enorme!”

“Grand. De grande”, lembrou August.
“Ah. E verdade.”

“Lamento que tenha que ser uma visita rdpida. E tarde demais para
achar vagas no camping e ndo podemos ficar do lado de fora do parque
até amanhd para encontrar uma vaga, como sempre fazemos, porque
preciso levar vocés para casa.”

Seth abaixou a cimera, que levava pendurada no pesco¢o. Os ombros
também cairam. “Ainda acho que foi muito legal ter trazido a gente aqui,
porque vocé ja tinha vindo. Nao consigo acreditar que nosso verdo
acabou.”

“Eu sei, é chato.”

“Vai ajudar a gente a falar com nosso pai, nio vai?”
“Vou.”

“Nao é melhor ensaiar o que vamos dizer?”
“Acho que ndo.”

“Sério? A pratica sempre melhora tudo.”
“Lembra o que Emory falou na reuniao?”

“Nao. Ah, sim! Lembro! Ele disse que eu devia falar com qualquer coisa
em que acredito e avisar que vou abrir a boca. E perguntar o que devo
dizer ao meu pai.”

“Exatamente. Falar com o coragdo, sem ensaiar nada disso, é sempre
melhor. Caso contrario, vai parecer discurso. Nao vai parecer sincero.”

“Que pena. Sou melhor com as coisas que ensaio. Mas se vai estar 14,
August, tudo bem. Nunca fiz nada parecido com isso antes, e acho que
perderia a coragem se ficasse sozinho com ele e Henry, como sempre
estive. Por quanto tempo vai ficar?”

“Pelo tempo que for necessario. Nao deve levar mais que uma ou duas
horas para falar com ele, certo?”



“Ah. Estava torcendo para ficar por mais tempo.”
“Por qué? Vai precisar de mim para mais alguma coisa?”
“Nao. S6 odeio saber que vai embora.”

Henry ficou em siléncio.

Depois de mais alguns minutos olhando para o vasto e silencioso espago,
Seth se manifestou. “Fico pensando se tudo isso que vimos, esse mundo
tao grande e tao bonito, vai continuar parecendo real para mim. Ou se,
depois de um tempo, ainda vou me lembrar de tudo, mas de um jeito
distante, como se fosse um sonho. Como se eu soubesse que aconteceu,
mas nao sentisse que realmente aconteceu. Entende?”

“Vocé vai ter todas as fotos.”

“Isso ajuda um pouco. No comego ajuda muito. Depois vocé olha as
fotos sempre que quer sentir que foi de verdade. E, depois de olhar todas
elas varias vezes, descobre que olhou demais para elas. E depois de um
tempo elas sdo s6 fotos de uma coisa, ndo a coisa de verdade. Depois de
um tempo, vocé olha para uma foto e ela s6 ajuda a lembrar do cenario. E
aquilo vai ficando tio memorizado que vocé ja nem vé mais a cena direito.
Tenho muitas fotos da minha mae. Mas elas s6 me ajudaram por um
tempo. Entende, August?”

“Infelizmente, eu entendo.”
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“O carro dele estala.”
“Ele foi dirigindo para a cadeia?”
“Nao sei. Eu estava com vocé.”

August ficou surpreso com o desdnimo e a tristeza que sentiu ao
entrar no terreno da oficina mecéinica. A sensagdo era de familiaridade e
tédio, uma resposta tipica a um lugar onde ficou preso por muitos dias
contra sua vontade. Como dirigir pelo pais inteiro ouvindo sé um CD.
Um CD do qual vocé nem gosta muito.

Eles sairam pelos fundos do trailer para o calor opressor do meio-dia.
Um calor muito pior do que haviam deixado para tras em junho.

Woody corria por ali farejando tudo, levantando a pata quando
encontrava um arbusto interessante.

“A oficina esta fechada”, August comentou.

“O que nao significa que ele ndo esteja em casa. SO quer dizer que ele
ndo tem nenhum carro para consertar.”

August seguiu os meninos para o fundo da oficina, um lugar que ele
nunca tinha visto. De propdsito. Antes, quando o trailer era consertado,



ndo era de sua conta onde essas pessoas moravam.

Nao era exatamente uma casa. Era uma ala do mesmo material
laminado, uma constru¢ao com janelas altas como as da oficina. Mas a
porta estava aberta, e por ela August viu que a decoragdo era de uma casa
simples e funcional. Pelo menos na sala de estar, que era o que ele
conseguia enxergar.

Wes estava na porta, com um ombro apoiado ao batente e fumando
um cigarro. August esperava que ele cumprimentasse os meninos antes de
tudo, mas, em vez disso, ele o encarou e estreitou os olhos de um jeito
que o incomodou.

Henry passou pelo pai e entrou. Seth parou e esperou. Por alguma
coisa.

“Nao vai nem me dar 0i?”, Wes falou, por cima de um ombro, quando
Henry desapareceu la dentro.

“Deixa ele, pai”, disse Seth.

Wes e Seth se encararam por um longo instante. Depois, Seth abaixou
a cabeca, olhou para os sapatos do pai. Wes vestia cal¢a cargo bem larga.
Mais larga do que qualquer outra coisa que August o vira vestir
anteriormente. O volume no tornozelo esquerdo nio era natural.

“E aquele negdcio?”, Seth perguntou.

“O que mais poderia ser?”

Posso ver?

“Nao. Nao pode ver. Por que precisa ver? De que adiantaria? Vocé sabe
o que é. Como ela é ndo tem a ver com nada. E com o que ela faz que a
gente tem que se preocupar. Vocé vai ter que ir ao mercado, sabe? Sei que

é longe, mas talvez te emprestem um carrinho, se a gente prometer que
devolve. Vocé vai ser responsavel por buscar tudo que for necessario.”

ilénci ve. i \Y i.
Um siléncio breve. Seth ainda olhava para os sapatos do pai. Ou para a
terra marrom diante deles, talvez. “Tudo bem”, ele respondeu. “Mas eu
nao vou comprar bebida para vocé.”

Wes endireitou o corpo e se inclinou um pouco para trds, mas nao
falou nada. O menino passou por ele e entrou em casa.



€« . 29 .
‘August vai entrar”, avisou de passagem.

Wes encarou August de novo. Woody se aproximou de Wes e balangou
o toco de cauda, mas Wes ignorou o cachorro, ou nem notou que ele
estava ali.

“Tem muita coisa que reconhe¢o que fez por nés”, Wes falou. “Muitas
coisas pelas quais sou grato. Mas meter esse tipo de ideia na cabega do
meu filho ndo é uma delas.”

“Nao conversamos sobre isso. A ideia é do Seth.”

“Sei. Coincidéncia interessante. Ele viaja com um homem que nado
bebe nada e volta para casa com essas ideias.”

“Se quer saber, bebi mais do que devia na minha vida. S6 nao bebo
. ”»
mais.

“Ah, um ex-bebedor. A tnica coisa pior que alguém que nao bebe”,
rebateu.

“Acredita que antes de me conhecer Seth estava feliz com as coisas por
aqui? Acha mesmo que a insatisfacdo é por minha causa? Que se eu nido
tivesse dito para ele se importar, ele ndo se importaria? E isso?”

“Por que vai entrar?”
“Porque prometi a Seth.”

Wes deu mais uma tragada no cigarro e entdo o apagou na terra em
frente a porta, onde o deixou com outras duzias de bitucas. “Tenho a
sensacdo de que ndo vou gostar muito disso. Mas vocé prometeu ao Seth,
e eu tenho uma divida de gratidio com vocé. Sendo assim, é melhor
entrar.”

August estava na sala de estar, a parte principal da casa, desconfortavel e
silencioso em seu lugar na beirada de um dos dois sofds. Ambos eram
cobertos por mantas que escondiam um pouco da idade e dos defeitos,
mas ndo tudo. Wes estava sentado na frente dele, também em siléncio.

August havia levado Woody de volta ao trailer e deixado o ar-
condicionado ligado, porque nao sabia se o cachorro era bem-vindo na
casa do mecanico. Seth estava em outra parte da casa, tentando convencer



Henry a participar da conversa. O tempo passava devagar, e August
percebeu que o menino mais novo estava irredutivel.

Muito tempo depois, ou poderiam ter sido menos de cinco minutos,
Seth apareceu puxando Henry pelo pulso. Ele levou o menino até o sofa e
o colocou sentado ao lado de August.

“Sei que ndo vai falar”, Seth disse ao irmao. “Tudo bem. Nio fala. Mas
estamos nisso juntos, entdo vocé vai ficar sentado ai enquanto
conversamos, queira ou nao. Eu também nao gosto disso, Henry, mas
vocé sabe que isso ndo importa.”

Seth sentou-se do outro lado de August. A disposi¢do, August sabia,
daria a Wes a clara impressdao de que eram trés contra um. Mas ele ndo
sabia como corrigir o erro.

Seus pensamentos deram um passo adiante, e ele disse a si mesmo: S6
porque Wes ndo gosta da situagdo, ndo quer dizer que ela seja um erro. A
impressdo de trés contra um era correta. Isso é uma intervengdo. E o
momento em que todo mundo estd de um lado e vocé estd do outro. E
assim que vocé percebe que é hora de mudar. Porque ndo tem mais apoio.

“Merda”; Wes resmungou. “Eu sabia que ndo ia gostar disso.”
«“ . . . A 4 ”»
Pai, seria muito bom se vocé pudesse s escutar.

No siléncio pesado que seguiu a declaragdo de Seth, August
compreendeu que o menino nunca havia usado esse nivel de objetividade
com o pai, e viu alguma coisa despertar em Wes, aquela reacao tipica do
macho alfa. Mas o homem encarou August, e um segundo depois
controlou a reacdo instintiva.

Wes apoiou os pés na mesinha de centro, os tornozelos cruzados. A
tornozeleira atrapalhou, e ele teve de descruzar e cruzar as pernas para o
outro lado.

“Tudo bem. Acho que sei como isso vai acabar, mas... vai em frente
b )
pode falar.”

“Quando minha mae foi embora...”, Seth comegou.
“Espera. Sua mae? O que sua mae tem a ver com isso?”

“Pai, eu pedi para vocé escutar.”



“Desculpa.” O constrangimento de Wes parecia estranhamente
sincero.

“Quando minha mae foi embora, ndo conversamos sobre o assunto.
Nunca. Nada. Isso aconteceu ha cinco anos, e ainda ndo sei para onde ela
foi. Ou por qué. Ainda nao sei se ela foi embora porque tinha outro...
sabe... cara... ou se queria fazer alguma coisa que nao podia fazer aqui.”
Ele parou.

Depois de varios segundos de siléncio, Wes perguntou: “Agora eu
posso falar?”.

Seth assentiu.
“As duas coisas.”

“Ah. Tudo bem. Bem, enfim, o que eu quero dizer é... ah, espera.
Esqueci de fazer uma coisa.” Seth ficou em siléncio e fechou os olhos.
August olhou para Wes, que observava o filho com ar confuso. Mas
August sabia exatamente o que ele estava fazendo. Estava pedindo as
palavras certas.

“Tudo bem”, Seth continuou, alguns segundos depois. “O que estou
tentando dizer é que eu so sabia que ndo éramos a coisa mais importante
para ela. Sou s6 um garoto, talvez ndo saiba tanto quanto vocé, talvez ndo
saiba nada. Mas acredito que os filhos devem ser a coisa mais importante
na vida de qualquer pessoa. Mas, se vocé tem coisas que quer fazer e
simplesmente vai embora para fazer essas coisas e nunca mais vé seus
filhos, é porque eles ndo importam. Ou melhor, ndo importavamos. Nado
fomos suficientemente importantes para ela.”

“Nao sei o que...”
“Pai.”
“Ja sei, desculpa. Estou ouvindo.”

“Vocé ficou com a gente. Eu sei disso. Sei que vai dizer que ficou e ndao
foi atras de outras coisas. E sei que é verdade. Mas ndo é totalmente
verdadeiro. Porque, assim que terminava seu trabalho, vocé ia para o bar e
nés ficivamos sozinhos em casa. As vezes durante horas, as vezes a noite
inteira. Eu tinha sete anos. Nao tinha idade para cuidar de uma crianga de
dois anos, e eu sabia disso. E vocé também devia saber. Eu ndo saberia o



que fazer se a casa pegasse fogo, se alguém tentasse arrombar a porta ou
se Henry engasgasse.”

“Nada disso aconteceu.”

“Por sorte. Ndo foi vocé que impediu. S6 teve sorte por nada de grave
ter acontecido. August diz que somos responsdveis por tudo que
fazemos, mesmo quando assumimos riscos e nada de ruim acontece,
porque poderia ter acontecido. Nao é para se sentir bem por nada ter
acontecido. Ndo aconteceu nada por pura sorte.”

Wes olhou para August, que cruzou os bragos num gesto defensivo.
“Eu fiz esse comentirio com relacio a uma situacdo inteiramente
diferente. Estava falando sobre mim”, ele se viu explicando.

Uma pausa enquanto todos esperavam Wes falar alguma coisa. Ele nao
o fez, e Seth retomou a palavra. “Vocé foi preso, e nds tivemos que ir para
a casa da tia Patty, o que nao foi de todo mal, porque ficamos bem 14. Mas
ainda foi ruim porque, bem, vocé deixou a gente la. Primeiro minha maie
foi embora por algum motivo. Depois vocé foi embora porque beber era
mais importante que nos. E depois vocé fez de novo. E tia Patty disse que
aquela era a ultima vez, o que foi bem ruim, porque ela ficou brava com
vocé, ndo com a gente, porque sempre fomos bons enquanto estavamos
la. Foi péssimo ela ter descontado em nds a raiva por vocé nao parar, mas
ela avisou que seria a ultima vez. Henry e eu imaginamos que vocé nao
faria aquilo de novo porque, se fizesse, nao teriamos para onde ir. Mas
vocé fez. E tivemos que ficar naquele lugar para onde as criangas vao
quando ficam 6rfas porque, para vocé, a bebida era mais importante. Nao
éramos a coisa mais importante na sua vida, pai.” Seth parou. E suspirou.

Seguiu-se um longo siléncio.

Quando o siléncio ficou muito desconfortavel, Wes perguntou: “Era
isso?”.

“Nao sei”, respondeu Seth. “Talvez.”

Wes olhou para Henry, que nio retribuiu o olhar. “E vocé, Henry? Quer
gritar comigo também?”

Como era esperado, Henry nao respondeu.

Wes olhou para August com uma expressdo fulminante. “E vocé? Quer



acrescentar alguma coisa?”

Seria melhor ficar quieto, August sabia. Mas ele olhou para Seth, que o
encarava com um ar patético de stplica. Havia prometido que o apoiaria,
e isso envolvia se manifestar. Além do mais, uma intervengdo bem-
sucedida, coisa que August ndo esperava para essa ocasido, implicava
romper as barreiras do membro da familia que praticava a transgressao. E
isso ainda ndo tinha sido feito, era evidente.

“Quero. Vamos la. Lembra quando me contou que Henry ndo tinha
falado uma palavra sequer com vocé desde que voltou do abrigo? Disse
que achava que ele falava com o irmao, mas nao tinha provas disso. S6
queria contar que Henry falou comigo durante quase todo o verdo. Nao
vou dizer que ele falou muito. Mas falou. E para ele foi muito. O que
significa que ele s6 ndo fala com vocé. E no seu lugar, como pai, eu levaria
isso a sério. Significa que o problema é real e grave. E como isso ja
acontecia antes de o cara que ndo bebe mais entrar em cena, eu entenderia
que o problema ¢é anterior a ele e ndo tentaria me convencer de que tudo
pode ser culpa do forasteiro.”

Wes tirou os pés da mesa. Inclinou o tronco para a frente e apoiou a
cabeca nas maos. Ficou assim por um tempo. Tanto tempo que Seth
olhou para August como se pedisse uma explicagdo. August nio tinha
uma, por isso deu de ombros.

Finalmente, ele abaixou as maos. “Bem, isso tudo é uma bela de uma
bobagem”, disse Wes.

August sentiu Seth ficar tenso ao seu lado e tocou o ombro do menino
para acalma-lo. “Nao €7, disse. “Isso é a verdade. Seu filho esta tentando
dizer a verdade.”

“Nao, isso é bobagem. E vou dizer por qué. Porque estou preso em casa
com essa porcaria de monitor e meu filho responsavel acabou de dizer que
vai fazer as compras, mas ndo vai comprar o que eu quero. Fiquei
chocado, sabe? Primeiro ele toma uma atitude que me impede de beber
pelos proximos trés meses, depois me faz sentar e ouvir por que eu nio
devo beber. E eu ndo poderia, nem se tentasse, o que é piorar o que ja esta
ruim, ndo acha?”

“Como esperava que Seth comprasse bebida para vocé? Ele tem doze



”»
anos.

“Eu teria dado um jeito. O cara da loja é meu amigo. Eu poderia
mandar o Seth até 1a com um documento meu.”

“O que é totalmente ilegal.”

“Ultrapassar o limite de velocidade também é, e todo mundo faz,
August.”

“E vocé manda seu filho dirigir acima do limite de velocidade porque
quer alguma coisa dele?”

“Chega”, Wes anunciou, levantando-se.
“Pai, espera!”, Seth gritou.

“O que é, Seth? O qué? Por que nada do que faco é suficiente? O que
quer de mim agora?”

“Quero saber o que vai acontecer depois desses trés meses.”

Wes ficou quieto por alguns segundos, mordendo a parte de dentro da
boca. “Sabe de uma coisa? Vocé tem razao sobre beber e dirigir. A boa
noticia é que ja causei problemas demais para vocés e para mim por causa
disso. Entdo quando isto sair daqui”, disse, chutando a tornozeleira com a
ponta do outro pé, “vou sair e fazer um estoque de bebida aqui em casa
para nao ter mais que sair a noite. Certo? Duas ou trés doses por noite ndo
vdo matar ninguém se eu ndo estiver na rua. Tudo bem? Sempre foram s6
duas doses para relaxar, sabe? Para me acalmar. Agora... vai parar de me
encher com isso, Seth? E suficiente para vocé?”

“Vocé bebe devagar?”, Seth perguntou.

August ndo soube dizer se era uma pergunta séria ou uma queixa
sarcastica.

“Como assim?”, Wes estranhou.

“Vocé ficava quatro, cinco, seis horas fora de casa. A noite toda. E s6
bebia duas doses?”

Wes suspirou. “Bem, as vezes eu bebia mais. Mas isso ndo significa que
tenho que beber muito sempre. Ja falei que serdo s6 duas ou trés doses. E
vou perguntar de novo. E suficiente para vocé?”

“Nao sei.”



“Bem, vai ter que ser.” Wes se dirigiu a porta. “Vou fumar um cigarro.”
E ele se foi.

Seth ficou sentado em siléncio por um minuto. Henry levantou e
correu para o fundo da casa novamente. Seth olhou para August. “Nao
demorou uma ou duas horas, niao é?”

“Nao. Pode ter sido um novo recorde.”
“Nao sei se foi bom.”

“Nem eu”, respondeu August. “Vem, me ajuda a tirar as coisas de vocés
do trailer.”

“Depois vai embora?”

Ele olhou para Seth e viu a versdo visual do que sentia. Ir embora era
muito frio e definitivo. Como cortar uma corda de salva-vidas sem olhar
para tras. “Quer almogar no trailer comigo e com o Woody antes de eu ir
embora?”

Seth suspirou de uma maneira que parecia esvazia-lo, mas que era
cheia de alivio. “Obrigado, August. Vou chamar Henry.”

Quando Seth apareceu na porta de tras do trailer alguns minutos mais
tarde, estava sozinho.

“Cadé o Henry?”, perguntou ao abrir a porta.

“La dentro. Hoje ele ndo quer fazer nada. Falei que era a tltima chance
para se despedir, mas ele parece um robo desligado. Nao faz nada.”

“Uau. Isso é bem ruim. Ele vai sair para se despedir de mim, nao vai?
Odeio ir embora sem me despedir.”

“Nao sei”, Seth respondeu, sentando-se a mesinha de refei¢oes. “Com
Henry, nunca se sabe. O que meu pai prometeu é suficiente? Se ele nao
dirigir e s6 beber duas doses por dia, tudo bem. Certo?”

“Espero que sim.” August pegou uma lata de atum para preparar o
almoco.

“Entdo vocé acha que nio vai ser desse jeito.”
“Acho que pode ser, e espero que seja.”

“Vocé tem que me falar a verdade, August. Tem que me dizer o que
pensa.”



August parou antes de abrir a lata. Olhou para Seth. Se apoiou a
bancada. Isso podia demorar um pouco. “Muito bem. Vou falar o que eu
penso. Se seu pai é alcodlatra, ele vai fazer muitas promessas sobre
diminuir a bebida. Mas ndo vai cumpri-las. Porque... bem, essa é mais ou
menos a defini¢do classica do alcodlatra. Alguém que sabe que é hora de
parar de beber, mas nio consegue. Portanto, vamos precisar de alguns
meses para saber como vai ser.”

“Hum. Odeio essas coisas.”
“Todo mundo odeia.”

August fez dois sanduiches. E foi estranho fazer s6 dois. Nao trés. De
repente percebeu que na proxima refei¢do seria s6 um sanduiche. Pensar
nisso era ruim, desconfortavel, e ele afastou o pensamento como pdde.
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“Estou me sentindo mal por deixar vocés aqui”, August confessou. Nao
conseguia lembrar se havia falado a mesma coisa vinte ou trinta vezes
antes, ou se as outras vezes sO existiam dentro de sua cabeca.

“Tudo bem, August.”

Estavam sentados no sofa do trailer, com um enorme saco de plastico
entre eles. Dentro do saco estavam as roupas e as coisas dos meninos.
Mais coisas do que havia no comecgo da viagem. August teria de levar o
saco para dentro da casa, pois era pesado demais para Seth. Portanto,
August teria de ver Wes mais uma vez.

“Nao é o melhor lugar do mundo para uma crianga estar.”

“Verdade”, disse Seth. “Nao é o melhor lugar. Mas é nossa casa. E onde
vivemos. Nao esperdavamos que vocé consertasse isso para nds, August.”

“Certo. Acho que tenho que parar com isso. Vocé nem sabe meu
sobrenome, nao é?”

€« A LI
‘Acho que vocé falou uma vez, mas esqueci.
“E Schroeder.”

“Nao vou saber escrever.”



€« A
Eu escrevo para voce.

August pegou o didrio vazio em um dos armarios. O que pretendia
usar para registrar cada momento do verdo. Aquele em que nao havia
escrito uma s6 palavra. Ele arrancou a primeira pagina em branco. “Vou
anotar meu nome e endereco. E o nimero do meu telefone. O de casae o
celular. E... vocé tem internet?”

“Tenho! Meu pai me deu um computador novo para os trabalhos da
escola. Bem... novo para mim, pelo menos.”

“Vou anotar meu e-mail também.”

“Vocé usa Skype? Eu falo pelo Skype com um amigo da escola. Seria
legal se a gente pudesse conversar por video. E nio custa, como o
telefone. Anota seu Skype também.”

“Nao tenho, mas vou criar uma conta assim que chegar em casa. Eu
mando para vocé por e-mail.”

“Legal.”

August entregou a folha de papel, e Seth a estudou com cuidado,
como se tivesse de decorar tudo imediatamente.

Pegou a carteira e contou algumas notas. Ainda tinha os cinquenta
délares que Wes havia dado para as despesas dos meninos, porque era
meio inconveniente trocar uma nota de cinquenta. Tentou dar o dinheiro
a Seth, que ficou olhando para a nota.

“Para que isso?”

“E 0 que as mulheres dos velhos tempos chamavam de dinheiro de
emergéncia. Antigamente, quando uma mulher safa para um encontro, o
homem dirigia o carro e pagava a conta. Mas a mulher levava uns trocados
como reserva, caso as coisas ndo corressem muito bem. Se tivesse que
voltar para casa sozinha, ela podia chamar um taxi, por exemplo. E uma
medida de seguranga. Vocé pode pegar o Henry, ir até o telefone puiblico
mais proximo e ligar para mim. Pode até pegar um Onibus para a cidade
vizinha e telefonar de 1. De onde seu pai nunca vai pensar em procurar.”

“Nao sei se entendo por que teria que fazer tudo isso.”

“E sé precaugdo.”



Seth continuou olhando para a nota. “Nao acho certo aceitar seu
dinheiro, August.”

“Nao é meu. E parte do dinheiro que seu pai me deu para a
alimentagdo de vocés. Nao gastamos tudo. E seu, na verdade. Sé precisa
me prometer que nao vai usar para outra coisa.”

“Prometo.” Pegou a nota e a guardou no bolso do short.
“Estd esquecendo uma coisa, August.”

‘O qué?”

“Nao sabe mesmo?”

“Ah, as fotos!”

“Isso. Quero mostrar para 0s meus amigos na escola.”
“Eu gravo todas em um DVD para vocé.”

Quieto, Seth viu August ligar o laptop, descarregar as tltimas fotos do
cartio de memodria e introduzir um disco vazio na gaveta do leitor de
DVD. Ele abriu a pasta das fotos da viagem e as miniaturas surgiram na
tela. Seth levantou e olhou por cima do ombro de August enquanto ele ia
rolando a tela.

“Puxa, as fotos ficaram muito boas.”

“Ficaram, ndo é?”, Seth falou, orgulhoso.

Eles ficaram em siléncio enquanto o DVD era gravado.
“Ainda parece mentira que fizemos tudo isso.”

“Fica aqui sentado enquanto o DVD ¢é gravado”, August sugeriu. “Vou
levar suas coisas para dentro da casa.”

Wes estava na porta fumando, como antes. August parou e o encarou,
ainda carregando o saco preto sobre um ombro. “Sei que acha que é
melhor que eu”, Wes falou sem encara-lo.

“Nado. Nao acho. Vocé estd no mesmo lugar em que eu estava ha dois
»
anos.

“Pois é.” Wes olhou para ele. “Exatamente. Acabou de dizer. Estou
onde vocé estava ha dois anos, e agora vocé é muito melhor.”



August desviou o olhar para indicar que nao queria briga. “Wes, sei que
acha que isso tudo é coisa minha...”

“Nao. Vamos encarar os fatos. Seth sempre teve a propensio para esse
tipo de coisa, uma intervengdao com o proprio pai. Ele é assim. Quer que o
mundo seja correto. Tudo em ordem. Estd sempre tentando colocar os
pingos nos is, o tempo todo. E nunca da certo, é claro. Infelizmente, ele
acredita que eu sou um desses pingos. Ndo sei o que é pior: ele acreditar
que pode cuidar da nossa vida melhor do que eu sempre cuidei ou os
momentos em que penso que ele pode estar certo.”

August relaxou um pouco. Sentiu um lado da boca se mover
desenhando um meio sorriso. “Talvez vocé consiga reunir seus recursos e
resolver tudo isso.”

“E”, Wes respondeu. “Talvez. Obrigado por tudo que fez.”

“Tudo bem. O verao foi 6timo. Alguns detalhes aqui e ali. Queria me
despedir do Henry.”

Wes jogou o cigarro na terra e o0 apagou com a ponta da bota. Soprou a
fumaca, virou e juntou as maos em torno da boca. “Henry! Vem falar
tchau para o homem!”

Eles esperaram. Esperaram. Esperaram.

Henry nao apareceu.

“Nao devia estar triste, August”, disse Seth.

Estavam parados ao lado da porta do motorista do trailer. Era cada vez
mais evidente que a hora da partida havia chegado.

“Vocé ndo esta?”

“Sim, estou. Mas vocé ndo devia estar.”

“Por que nao?”

[43 ~ A . ”»
Porque ndo quero que vocé fique triste.

August ouviu um ganido, virou-se e viu Woody no banco do
motorista, com as patas no vidro da janela. “Falando em ficar triste... ele
vai sentir saudade de vocés.”

“Nao quero pensar nisso, August.”



“Certo. Desculpa.”

Ele deu um abraco rdpido em Seth e entrou na cabine do trailer,
empurrando Woody do banco do motorista. “Cuida do seu irmao, ok?”

“Vou cuidar. Eu sempre cuido.”

Seth virou e comegou a voltar para casa, chutando terra com a ponta
dos sapatos. Woody pulou no colo de August e ficou vendo o menino se
afastar em siléncio. Ele se acomodou em sua cama entre os bancos,
pronto para a viagem.

August ligou o motor e o trailer comegou a se mover pela terra,
tomando a dire¢do da rua. Antes de sair do terreno, ele ouviu alguém
gritar seu nome ao longe.

“August!”
Nao era a voz de Seth. Nao era a voz de Wes.

Woody correu para a porta dos fundos e comegou a chorar. August
brecou e olhou pelo espelho lateral. Henry corria atras do trailer. Ele
puxou o breque de mio e abriu a porta. Pulou para fora da cabine, para o
calor, sem nem desligar o motor.

Quando Henry o alcangou, pulou nos bragos de August como Woody
sempre fazia. A Unica diferenca era que, com uma crianga, ele tinha de
tomar mais cuidado para nao cair para tras.

“Desculpa, Woody podia ter sido comido pelos coiotes”, Henry falou,
num cochicho aflito no ouvido de August.

“Isso ja passou. Por que ndo foi me dar tchau?”
“Achei que, se eu ndo me despedisse, vocé ndo iria embora.”

“Vocé sabia que eu tinha que ir, Henry. Preciso voltar ao trabalho, e
vocés precisam ficar.”

“Fui burro. Desculpa.” Ele pulou para o chio, e os pés levantaram
poeira. Henry se dirigiu a porta aberta. Na ponta dos pés, abragou Woody
e beijou a orelha do cachorro.

“Talvez eu volte e passe por aqui no proximo verao, se seu pai ndo se
incomodar.”

“Mas ele vai”, disse Henry. “Tchau, August.”



O menino acenou.

August ficou parado por um momento, pensando em opg¢des. Mas sé
havia uma. Acenar também e ir embora.

E foi o que ele fez.

August deveria ter chegado em casa em seis ou sete horas, mas nao
chegou. Ele nem tentou. A fadiga o dominou, e niao conseguiu
determinar se o cansaco era fisico ou emocional. Nao tinha energia
suficiente para pensar nisso.

Ele parou no estacionamento de um Walmart em uma daquelas
cidades do deserto na Califérnia que eram parecidas com todas as outras
cidades do deserto na Califérnia. Eram sé quatro e meia da tarde, e o
estacionamento estava cheio e barulhento. Por isso ele procurou a vaga
mais afastada, o canto mais isolado. Mas ainda era movimentado e
barulhento. August fechou as cortinas e dormiu quase imediatamente no
sofa, ainda vestido.

Quando acordou, estava escuro. E muito silencioso. Ele olhou para o
relégio. Passava um pouco das nove. E agora estava sem sono.

Depois de levar Woody para fazer xixi, viu se tinha mensagens no
celular. Nao, nenhuma. August apertou o numero dois da discagem
rapida, que ainda era o telefone de Maggie, sua ex-esposa. Depois de
tanto tempo. Ela atendeu no segundo toque.

“Maggie”, disse, pensando se ndo deveria ter planejado melhor essa
conversa antes de telefonar.

“August? Meu Deus. O que aconteceu?”
“Por qué? Eu nao devia ter ligado?”

“Bem, nao sei. Devia, ndo devia. SO sei que nunca telefonou antes. Nao
nunca, mas...”

“Entendi. Eu queria te perguntar uma coisa sobre o Phillip.”

Um longo siléncio do outro lado. August se perguntou se ela havia
bebido. A essa hora da noite, sim, provavelmente. Mas a voz estava
normal. Como sempre. A voz dela sempre esteve normal. “Por que acha



que sei alguma coisa que vocé nio sabe sobre ele?”

“Nao sei. Acho que s6 estou procurando uma perspectiva diferente.
Ou uma perspectiva.”

“Entendi”, ela disse com voz tensa. “Tudo bem, pode falar.”

“Sei que ele nunca foi muito radical. Mas acha que Phillip gostava de
aventura, embora nio demonstrasse?”

“Nao sei nem como pensar em uma resposta para isso.”

“Acha que ele teria pensado em descer as Cataratas do Nidgara dentro
de um barril? Quero dizer, em um mundo mitico onde ele poderia ter
total garantia de sobrevivéncia.”

“August... para usar uma expressao do nosso finado filho... que
pergunta babaca.”

“E? Acho que perdi até a capacidade de julgar.”
“Esteve bebendo?”

“Nao! Nao, ndo bebo ha... bem, quase dois anos.”

Um siléncio desconfortavel.

“Que bom, August. Isso é 6timo. Fico feliz por vocé.”

“Obrigado. Acho que é normal vocé nao ter uma resposta. Talvez nem
exista uma.”

August afastou um pouco a persiana para investigar a origem de um
barulho estrondoso, como se um avido taxiasse no estacionamento do
Walmart. Mas o que ele viu foi um funcionario limpando tudo com um
soprador de folhas. Ele enfiou um dedo na orelha que ndo era coberta pelo
celular.

“Eu dou uma resposta se vocé quiser, August, mas é s6 minha opiniao.
Pode ser verdade, ou ndo. Acho que todo mundo ia querer descer as
Cataratas do Niagara dentro de um barril, se houvesse garantia de
sobrevivéncia. As pessoas ndo fazem essas coisas porque nao querem
morrer, e ndo porque nao parece divertido. Acho que Phillip gostava de
aventura, mas viu a gente dar com a cara em algumas paredes, por isso se
tornou cauteloso. Sem essa cautela, acho que ele teria entrado no barril
num piscar de olhos. Phillip tinha esses momentos. Lembra do incidente



no toboga?”

“Nao.”

“Como nao? Foi antes de nos mudarmos para o oeste. Ele estava com
Frankie, e eles foram para aquela colina que terminava na estrada.”

“Ai, meu Deus. Sim. Mas ndo tinha nenhum toboga nessa histéria,
tinha?”,

“Eles usaram papeldo para fingir que era um toboga, mas que diferenca
faz? Foi loucura. Embora... eu nunca tenha me convencido de que ele
sabia que ia terminar a descida de maneira segura.”

“Se ndo sabia, ele ndo teria dito que ndo sabia? Para se defender
quando falamos com ele?”

“Vocé sabe que ele sempre falava bobagem quando todo mundo ficava
bravo. Enfim, falando sério, August. Por que tudo isso?”

“S6 pensei nisso porque deixamos um pouco das cinzas dele no rio
Yellowstone, acima das quedas d’agua.”

“Deixamos? No plural? Esta saindo com alguém, August? Que bom
paravoce.”

“Nado. Nao é nada disso. Viajei com os filhos de um conhecido no
verdo. E... uma longa histoéria.”

Siléncio. August demorou para perceber que ela esperava ouvir mais
alguma coisa.

“Ligou s por isso?”

“Nao”, ele respondeu. E foi a primeira vez que reconheceu. Sé quando
aresposta saiu de sua boca.

€« . . *»
Eu imaginei.
“Tenho que pedir desculpas.”
“Por qué?”
“Dirigi muitas vezes com ele no carro. Com... vocé sabe... nio eram
altos indices de alcool no sangue, mas era alguma coisa. O suficiente.”
“Mas ndo havia bebido quando algo grave aconteceu.”

“Mas podia ter sido comigo.”



“Mas nao foi.”

“Ndo por minha causa. E isso que estou tentando dizer. Nao tem
nenhuma diferenca entre sua situacao e a minha. Sorte, s6 isso.”

“Vocé nunca disse nada que me fizesse pensar diferente.”
“Nao.”
“Mas esta dizendo que sentiu o que nao disse?”

“Estou dizendo que tomei cuidado para nio dizer. Foi um esforgo.
Nao sei como colocar de um jeito melhor.”

“Escuta, August”, ela falou, com tom mais duro. “E muita bondade sua
ligar e... ndo, quer saber? Desculpa. Estava na defensiva por forca do
habito. Foi realmente muita bondade sua ligar e dizer que poderia ter sido
com vocé. Muito obrigada. Mas ndo foi.”.

“Eusei.”

“E ndo tem ideia de como me sinto.”

“Nunca disse que tinha.”

“De qualquer jeito, obrigada.”

“Tudo bem. Era o minimo que eu podia fazer.”
Eles se despediram.

August ndo conseguiu voltar a dormir, por mais que tentasse. Por isso,
seguiu viagem.



LEVE-ME_
COM VOCE

CATHERINE

NAO SERA

Eram quase dez da noite e August estava sentado em uma cafeteria
conversando com Harvey. Era um lugar que servia café da manha vinte e
quatro horas por dia, se alguém quisesse. August comia uma omelete.
Harvey bebia varias xicaras de café. Como ele conseguia beber tanto café
aquela hora da noite era uma coisa que August nunca entendia. Ele
dormia? Se dormia, como o fazia?

August ia dar aula na manha seguinte. O primeiro dia do novo ano
letivo. Pensar nisso o deixava meio enjoado. Provavelmente, devia ter
adiado o encontro e ido dormir. Mas estava ali conversando.

“E a tltima coisa que ele me disse...”
“Qual deles?”

“Henry. O pequeno. Falei que talvez passasse por 14 no préximo verdo,
se 0 pai dele ndo se incomodasse, e ele respondeu: ‘mas ele vai’.”

“E ele deve estar certo”, Harvey opinou.

Harvey tinha cabelos pretos que mantinha penteados para tras com
algum produto que fazia parecer que estavam sempre molhados. Era uns
quinze ou vinte anos mais velho que August, e recentemente havia se
submetido a uma cirurgia para remover varios cinceres de pele na testa e



na mandibula, o que havia deixado marcas em um rosto que, de outra
forma, envelhecia com a beleza de um astro do cinema, mas de um jeito
distintamente antiquado. Como o rosto de um astro do cinema mudo.
Mas ele raramente ficava em siléncio.

“Por que diz isso?”
“Porque é verdade. E até um menino de sete anos consegue perceber.”
“Acho que ele pode respeitar os lagos que formamos.”

“Sei. Porque ele é uma pessoa muito respeitosa mesmo. Abra os olhos.
Olhe para a situagdo desse jeito: ele ndo tem nenhuma obrigacdo de
respeitar seu relacionamento com os filhos dele. E ndo quer respeitar.
Portanto, ndo vai. Vocé o viu de um jeito muito ruim. E os filhos viram
que existem jeitos melhores. Ele se sente inferior a vocé. Portanto, meu
palpite é que ele vai eliminar todos os indicios de que alguém chamado
August ja existiu na vida dele.”

“Seth vai manter contato comigo.”
€« . ”»
Esperamos que sim.
“Vocé nunca fala o que eu quero ouvir, Harvey.”

“E, ndo falo. Ndo é meu papel falar o que vocé quer ouvir. Meu objetivo
é mostrar as coisas como sao. Talvez eu esteja errado. Espero estar errado.
Mas é melhor se abrir para a possibilidade de a proximidade que viveu
com esses meninos ter sido situacional, mais que tudo. Agora parece
importante, mas as pessoas seguem em frente. Nao tém escolha. Isso é
muito complicado para vocé, nao é? Por que é tio complicado? Esqueceu
que os meninos sao filhos de outra pessoa?”

“Nao exatamente.”
“A situagdo faz vocé sentir novamente a perda de Phillip?”

“Ou sentir pela primeira vez.” August parou e ouviu o eco silencioso,
mas tangivel, dessas palavras. Mais uma vez, se surpreendia dizendo
alguma coisa que nem havia percebido que sabia. “E estranho, nio é?”

“Nao.”
“Sério?”

“Sério, ndo é. Vocé mesmo acabou de dizer que eu nunca falo o que



quer ouvir. Ainda ndo passaram dois anos. As pessoas acham que dois
anos sao muita coisa, mas nido para uma grande perda como essa. As fases
vio se sucedendo. Nio é sé com vocé, é com todo mundo. E humano, sé
isso. A verdade nao é que estd sentindo pela primeira vez, embora eu
entenda a sensagdo. A verdade é que devolver aquelas criangas te faz sentir
a perda em um novo nivel. De um jeito novo. Quer um conselho? Nao se
apegue ao elo que formou com esses meninos. SO vai se machucar. Aceite
que foi uma ocorréncia Unica, isolada. Eles prometeram manter contato,
mas nao vao. Conforme-se com isso. E se voltar a falar com eles,
encontra-los, vai ser uma boa surpresa.”

August trabalhava em algumas anotag¢des para a aula na mesa da sala de
jantar quando o laptop tocou pela primeira vez. Era como o som de um
telefone, mas ndo do seu telefone. Sabia que o barulho vinha do
computador, mas ele nunca tinha tocado antes, e ndo sabia o que era
aquilo.

S6 no quarto toque ele viu o icone do Skype pulando na tela. Quando
clicou nele, o rosto de Seth apareceu imediatamente em uma nova janela,
pouco iluminado e meio distorcido pela proximidade exagerada com a
camera do computador.

Tinha uma conta no Skype ha pouco mais de uma semana e queria
ligar para os meninos, mas Seth havia dito que era melhor esperar, que ele
chamaria. Ndo tinha qualquer explicagdo para isso, mas August podia
imaginar qual seria.

“Estou vendo vocé!”, August exclamou, meio surpreso com a alegria
que ouviu na prépria voz.

Seth franziu a testa. “Eu ndo te vejo. Liga a caimera, August. Tem uma
camera, ndo tem?”

“Nunca usei, mas sei que tenho. Como eu ligo essa coisa?”

“Estd vendo o icone que parece um olho? Ele estd dentro de um
circulo com uma linha em cima do icone?”

“Sim, isso mesmo.”

“Clicaem cima dele.”



August clicou, e o icone mudou.

“Agora eu te vejo”, disse Seth. “Henry, August estd comigo. Vem dar
um oi.”

O rosto hesitante de Henry surgiu sobre o ombro do irmio, e ele
acenou silencioso.

August sentiu as patas de Woody na perna e olhou para baixo. O
cachorro estava curioso sobre as vozes conhecidas. Ou sé porque ouvia
vozes na sala vazia. August ndo sabia se um cachorro era capaz de
reconhecer vozes através de um equipamento eletronico. Ele abaixou e
pegou Woody.

“Woody!”, os meninos gritaram, ao mesmo tempo.
O cdo inclinou a cabe¢a para o lado, e os meninos riram.

“Nada. Estou fazendo a licdo de casa”, disse Seth. A janela congelou e
desapareceu. A chamada havia sido encerrada.

August tentou voltar as anotagdes, mas estava distraido, agitado. Ele
foi fazer um sanduiche, voltou a mesa com o lanche e deu uma olhada nos
e-mails. S6 o spam habitual, exceto por uma mensagem de Maggie que ele
nao teve coragem de abrir imediatamente.

O computador tocou de novo, e ele correu a atender a chamada. O
rosto de Seth apareceu na tela outra vez.

“Desculpa, August. Meu pai entrou no quarto.”

“Quer dizer que ele nio pode saber que tenho contato com vocés?”,
August perguntou, pensando que estava se comportando como uma
crianga ressentida.

O rosto de Henry surgiu novamente sobre o ombro de Seth. De novo
um aceno silencioso.

“Talvez seja sé uma fase”, disse Seth. “Ele esta de mau humor. Nio é,
Henry?” Henry respondeu apertando o nariz entre o polegar e o indicador.

“Um humor bem fedido”, explicou Seth.
“Mas estd tudo bem com vocés... nao estd?”

“Bem, ele ndo é violento, se é isso que quer saber. S6 grita muito e
parece que estd sempre bravo. Diz umas vinte vezes por dia que a gente



irrita ele. Ontem foi tdo ruim que juro que pensei em pegar um
documento dele e comprar bebida. Mas nao fui, é claro. S6 pensei. Hoje
Henry me falou como teria sido muito melhor se a gente tivesse ido ficar
com vocé em San Diego até dezembro.” Henry assentiu em siléncio.
Solene.

“Ele é muito mais legal quando esta bebendo. Mas nido devia estar
falando sobre meu pai, porque ndo quero que ele me escute. As fotos
ficaram incriveis, August. Levei para a escola, e o professor me deixou
mostrar os slides para a classe toda, e eu fiquei em pé e falei o que era cada
imagem e o que fizemos l4. Agora sou tipo um astro do rock. Todo
mundo tem inveja de mim. Até os garotos que viajam, como Randy
Simmons. Ele foi ao Grand Canyon no verdo passado. Muitos garotos vao
a um lugar nas férias. Mas ninguém que eu conheco foi a tantos lugares
no mesmo verdo. E como férias em todos os lugares. Todo mundo est4
com inveja. Mas ndo de um jeito ruim. Bem, ndo a maioria.”

Um breve siléncio. E, antes de a pausa terminar, August ouviu alguém
batendo na porta. Era estranho. Nio estava esperando alguém. E ninguém
ia a sua casa sem avisar antes, porque todo mundo sabia que ele ndo
gostava disso.

“Tem alguém batendo na porta.”

“Ah, tudo bem, August. A gente conversa depois.”

“Detesto interromper. Estava esperando para falar com vocés.”
“Nao faz mal. A gente chama de novo.”

“Promete?”

“E claro. Prometo. Vai ver quem é.”

A imagem de Seth congelou e desapareceu. E August teve a sensagao
de que um pedacinho dele, um pedaco de vida, desaparecia com ele.
Como uma pequena chama soprada.

Ele atravessou a casa para atender a porta, furioso com quem estava do
outro lado. Quando abriu a porta, se deparou com a ex-esposa. Ela havia
cortado o cabelo. Sempre o manteve na altura dos ombros, mas agora
estava de cabelo curto. E também havia parado de tingir os fios,
deixando-os grisalhos. August gostou do resultado e se perguntou por



que nao tinha sido sempre assim. A presenca subita fazia com que
sentisse dificuldade para engolir a prépria saliva.

“Eu estava em uma chamada importante”, ele disse, sabendo que era
indelicado e ndo se incomodando muito com isso.

“Posso voltar outra hora.”
August suspirou. Apoiou a testa na madeira da porta.

“Agora ja desliguei, pode entrar.”

“Tem alguma coisa para beber por aqui?”, ela perguntou, andando pela
sala de jantar como se planejasse descobrir por conta prépria.

A casa também havia sido dela por mais de vinte anos. Ela se ofereceu
para sair levando apenas os pertences pessoais, e pediu praticamente nada
no divércio. Resultado da culpa que carregava, talvez.

August a viu olhar em volta e tentou imaginar qual era a sensagao de
estar ali. Familiaridade confortavel? Familiaridade dolorosa? Talvez agora
percebesse que tinha desistido de muita coisa?

“Tenho dois tipos de refrigerante, café e cha.”

“Nao foi isso que eu quis dizer.”

“Mas devia saber. Vocé sabe que eu nao bebo mais.”

“Nao tem nada para servir para uma visita?”

“E claro que nio. Por que teria?”

“As pessoas gostam de uma bebida quando vao visitar alguém, sabe?”

“Eu nunca convido ninguém para vir me visitar. E, se alguém aparece
sem avisar, ndo me interessa do que gosta. Se alguém quer beber e vem a
minha casa, estd batendo na porta errada. Pode beber antes de vir e
quando for embora.” Ele se perguntou se Maggie havia bebido. Se beberia
depois.

Ela o encarou por um longo instante. Depois voltou a sala de estar e
sentou-se no sofa. “Acho que me enganei”, disse.

August se acomodou na grande poltrona estofada ao lado do sofé. Ela
se esforcava para nao olhar para ele de novo. “Sobre o qué?”



“Achei que seu telefonema naquela noite era uma tentativa de
reestabelecer contato.”

“Ql ”»
.

August sabia que devia dizer mais alguma coisa, mas nio sabia o que
dizer. A resposta sincera era ndo. Ndo tinha qualquer intenc¢ao de retomar
contato com ela em cardter permanente. Mas agora ela ja sabia disso e
seria desnecessariamente cruel afirmar a verdade em voz alta,

“Toda aquela conversa estranha sobre Phillip ndo fazia muito sentido.
Pensei que fosse um pretexto.”

“Lamento se dei a impressao errada. O motivo do telefonema foi
exatamente o que eu disse.” Percebeu que estava reafirmando o que ela ja
sabia, o que tinha decidido ndo fazer. Mas fazia, e ndo conseguia parar.
“Queria realmente uma resposta para aquela davida sobre Phillip, e
depois, quando comegcamos a conversar, eu quis me desculpar. Ja havia
comentado com um dos meninos que viajaram comigo que eu devia isso
a vocé, e por algum motivo, até estar falando com vocé pelo telefone,
nunca tinha passado pela minha cabeca pedir desculpas diretamente.”

August parou de falar. Nao sabia o que dizer. Procurou aquela parte
dele que a havia amado por tanto tempo, mesmo sabendo que seria
doloroso toca-la. Ndo encontrou nada, mas nido achou que nunca
houvesse existido.

Tinha um quebra-cabe¢a tridimensional de madeira em cima da
mesinha de centro. Phillip o havia construido na marcenaria do colégio, e
August viu a mulher tocar as pecas quase distraida. Ela sempre teve a
expressdo de um jogador de poquer. Diferentemente de August, cujo
rosto sempre revelava tudo o tempo todo.

“Qual é a situagdo com essas criangas? Sao filhos de quem?”

“Ah, conheci dois meninos a caminho do Yellowstone. O pai deles
passaria o verdo na cadeia, e eu os levei comigo na viagem.”

“Por qué...?"
“Nao sei. Eram bons meninos. E eles precisavam disso.”
“Perguntei por que o homem foi preso.”

“Ah. Por dirigir alcoolizado.”



August se sentiu perturbado, quase incapaz de falar. Ndo conseguia
organizar os pensamentos necessarios para dar sentido a conversa. Estava
confuso, como se tivesse febre ou houvesse batido a cabe¢a. Como se
estivesse acordando. Maggie parecia tranquila e atenta. Talvez fosse sé

uma consequéncia de comparar o lado de dentro de sua cabega com o
lado de fora da dela...

“Nao me diga que virou missionario.”
“Nao entendi.”
€« 7
Faz parte do programa? Tem que encontrar e salvar alcodlatras por
onde passa?”

“Nao. Eu ndo procurei essas pessoas. Elas me encontraram. O trailer
quebrou, eu telefonei para o Auto Club para pedir um guincho e aquele
homem apareceu e me rebocou até sua oficina.”

“Coincidéncia’, ela comentou.

August ndo entendeu o significado do comentario. Na verdade, estava
cada vez mais perdido. Compreendia cada vez menos de tudo.

“E piada?”
“Nao. Por que seria?”

“Se eu tivesse encontrado alguém cujo filho morreu em um acidente
de carro dois anos atrds, ai sim seria uma coincidéncia digna de
comentario. Mas é quase impossivel jogar uma pedra em um grupo de
pessoas sem acertar um alcodlatra.”

Ela o encarou. August ficou vermelho e virou o rosto. Mais uma vez,
ndo conseguiu interpretar a expressao da mulher.

“Acho que isso depende de como vocé define um alcodlatra”, disse
Maggie.

Seguiu-se um siléncio vibrante, e August refletiu sobre o problema que
ja haviam encontrado. O assunto abordado era naturalmente dificil.
Trazia a lembranca do motivo para as coisas terem desandado entre eles.
Porque, aparentemente, elas sempre dariam errado. Queria expressar o
sentimento, mas, antes de conseguir organizar os pensamentos, ela falou.

“Eramos bons juntos. O que aconteceu?”



August se surpreendeu com a pergunta, justamente quando ele
absorvia o quanto ndao eram bons juntos. Ficou quieto. Ndo conseguia
falar.

“Acho que me expressei mal’, Maggie continuou. “Eu sei o que
aconteceu. E ébvio. O que me pergunto é se o que aconteceu é
permanente.”

Ele abriu a boca para responder e mergulhou em aguas ainda mais
profundas. Porque, de repente, refletia sobre a ideia. E se o que aconteceu
com seu casamento ndo fosse um beco sem saida, mas a maior lombada
do mundo?

Uma parte dele se apegava a possibilidade, enquanto outra mais sutil,
mais escondida, puxava sua manga e o avisava que estava esquecendo de
alguma coisa. Havia um motivo. Era um beco sem saida. E sabia disso.
Mas nao conseguia lembrar que motivo era esse.

“Ah”, ele exclamou quando lembrou. Ele ndo tinha a intengdo de dizer
aquilo em voz alta.

“Ah o qué?”

“Vocé bebe, e eu nao.”

“E isso é motivo para encerrar uma relagio?”

“Eu acredito que sim.”

“Nao existe um casal em que um beba e o outro nao?”

“Pode existir. Mas ndo creio que seja um plano viavel. Quando vocé
estava a caminho daqui para me dizer que devemos pensar em ficar juntos
de novo... diga a verdade... pensou em parar de beber? Ou pensou que eu
voltaria a beber? Ou acha que a diferenca realmente nio é importante?”

“Nem pensei nisso. Espere, deixe eu ver se entendi. Nunca mais esteve
com alguém que bebe?”

August endireitou o corpo e tentou clarear as ideias. Também se
sentia um pouco na defensiva, e resolveu mudar de atitude antes de
continuar. Conseguiu, em grande parte. “Se eu conhecesse uma mulher
que bebe uma taca de champanhe em uma comemoragdo ou que pede
uma taga de vinho durante um jantar em um restaurante... ndo seria um
problema.”



“Interessante. Parece que se colocou no papel de juiz, juri e executor
de quanto é aceitavel e quanto é demais.”

“De jeito nenhum.” August sentia que finalmente pisava em terreno
mais firme.

“Qual é a linha diviséria, entdo? Se ndo é arbitrdrio e ndo é um
julgamento seu, onde estd o limite?”

“E simples”, ele disse. “Uma coisa é beber em um restaurante. Outra
coisa é beber na minha casa. As pessoas podem fazer o que quiserem em
restaurantes. Nao é da minha conta. Ndo posso livrar o mundo do alcool,
e nem tentaria. Sdo coisas que estio além do meu controle. Mas eu
controlo minha casa. E entrar na sala de jantar ou na cozinha e encontrar
uma garrafa aberta com bebida alcodlica no lugar onde eu moro
ultrapassa o limite. Ndo tem nada a ver com julgar alguém. Eu sei como
quero viver na minha casa, sé isso.”

August esperou, mas ela ndo respondeu. Pegou o quebra-cabeca de
madeira e o colocou na palma da mao, sacudindo-o suavemente de um
lado para o outro. Olhava para as pegas lixadas que se mexiam sem sair do
lugar. Se Phillip estivesse ali, teria tirado o quebra-cabe¢a da mao delae o
colocado novamente sobre a mesa. Ele odiava tiques nervosos e
movimentos repetitivos desnecessarios. Dizia que isso dificultava o
raciocinio e que pensar ja era suficientemente dificil. August
compreendeu que podia ter se encontrado na situacdo, enquanto ela se
perdia.

Maggie continuou em siléncio.

(43 AN (44 . . .
E vocé?”, August perguntou. “Conseguiria viver em uma casa sem
nenhuma bebida alcodlica?”

Para sua surpresa, ele sentiu alguma coisa despertar no peito, uma
mistura aflita de antecipag¢do e esperanca. Ndo sabia que ainda tinha
algum resquicio de esperanca ali dentro. Estivera tio ocupado com a
perda do filho que todas as outras perdas ficaram em segundo plano. Tao
afastadas que as tinha perdido de vista completamente.

“E claro que poderia”, ela disse. “Sé ndo sei por que teria que ser
assim.”



O passaro da esperanga fechou as asas e voltou para as sombras.
(44 . . ~ .
‘Ainda tenho que terminar de preparar uma aula. Ndo sei o que deu em
vocé para vir até aqui sem avisar antes.” Ainda sente a eterna necessidade
de controlar tudo, ndo é?” Nao, ndo sentia. Na verdade, August notou
com uma agradavel sensagdo de surpresa que nem precisava convencé-la
disso.

“Eu te acompanho até a porta”, disse.

August ficou sentado a mesa da sala de jantar por mais meia hora,
esperando o computador tocar. Queria desesperadamente retomar a
conversa com os meninos. Queria demais, na verdade, e sabia disso.
Como se precisasse da chamada para se salvar. E sabia que isso nao era
certo. Mas ndo conseguia pensar em um jeito de reparar esse erro. Nao
podia trabalhar nas anotagdes, porque ndo tinha concentragio.

Olhou no relégio e viu que ja estava vinte minutos atrasado para a
reunido habitual. Chegaria com meia hora de atraso, mas era a Unica
opcdo que fazia sentido, por isso ele pegou uma jaqueta e as chaves do
carro e saiu correndo.

“Queria falar com os meninos”, August contou a Harvey enquanto
tomavam café. “Porque queria que eles entendessem que sei exatamente
como se sentem.”

Harvey estreitou os olhos com desconfianga.
“Porque a ex-esposa também esta tentando reatar com eles?”

“Porque eu nio era o mais importante para ela. Perguntei se ela
deixaria de beber por mim. E a resposta foi nao.”

“Ela é sua ex, August. E ndo existe ex-pai. Eles precisam ser o que ha de
mais importante na vida dos pais. E é obrigacdo de um pai colocar os
filhos acima de tudo. Quantas pessoas vocé conhece e sabe que foram
tratadas como prioridade pelo ex?”

“Acho que nao estd entendendo. Eu fui casado com ela por quase vinte
anos. Criamos um filho. Ela foi a minha casa para tentar me dizer que
podiamos resolver os problemas que nos separaram. Acha mesmo que



uma parte de mim ndo se animou com a ideia? Acha que ndo existe em
mim uma parte que ainda quer exatamente isso?”

A garconete se aproximou para servir mais café na xicara de Harvey.
Os dois ficaram em siléncio até ela se afastar.

“Tudo bem, entendi”, Harvey falou. “Ndo quis dizer que nio é
importante. Mas quero te dar mais material para refletir. Vocé queria falar
com os meninos para contar a eles que entende como eles se sentem.
Muito bem. Somos todos seres humanos, e tem coisas que todos nds
sentimos. Vocé também sabe como eles se sentem quando estdo
sozinhos, mas nao se sente for¢ado a ligar para eles para contar. Acho que
precisava falar com eles porque, nesse momento, sente necessidade de
um salva-vidas emocional. E porque os transformou em seu salva-vidas
emocional. E isso ndo é justo com eles. Sdo criangas. Filhos de outra
pessoa. Vocé devia tentar resgatar esses meninos, e nao contar com eles
para ser resgatado.”

August franziu a testa e espetou com o garfo um pedago de panqueca
que nem queria mais. Sabia que Harvey estava certo, mas se negava a
admitir, porque isso o obrigaria a cortar o corddo de uma vez por todas.

“Me explica por que ainda me dou ao trabalho de vir falar com vocé,
Harv?”

“Se vocé ndo quer ouvir a verdade, pode ficar longe até mudar de
ideia.”

August suspirou. “O que eu fago?”

“A mesma coisa que fazia antes de conhecer os meninos. Va trabalhar,
participe das reunides. Telefone para o seu padrinho. Cumpra os passos.

Siga sua vida e deixe aquelas criancas seguirem em frente. E a tinica coisa
que vocé pode fazer.”

Nagquela noite, August sonhou com Phillip. Foi a primeira vez. Bem, nio
exatamente, mas foi a primeira vez que Phillip apareceu de verdade. Nas
semanas depois do acidente, August sonhava quase todas as noites que
recebia um telefonema avisando que Phillip estava no hospital. Ferido,
mas vivo. E quase todas as noites ele corria ao hospital para dizer ao filho



que alguém havia avisado que ele estava morto. E que acreditava que ele
estava realmente morto. Mas sempre acordava antes de chegar la.

Dessa vez, o sonho foi diferente.

August sonhou que estava sentado a mesa da sala de jantar, rolando
aquela velha garrafa pelos dedos. Mas ela ndo continha cha. Continha
cinzas, como aquela que havia levado no porta-luvas do trailer. Quando
finalmente levantou a cabega, viu Phillip sentado a mesa com ele. E
August ndo se surpreendeu. Sentiu-se gratificado. De fato, a sensagdo era
de que o coragdo se distendia, crescia até quase dobrar de tamanho. Mas
ndo se sentia surpreso, nem um pouco. Tentou falar, mas nao conseguia.
Literalmente, nao conseguia.

“Eu certamente desceria as Cataratas do Nidgara dentro de um barril”,
disse Phillip ao seu pai.

“E mesmo?” August de repente reencontrou a voz. “Pensei que nao
fosse o tipo de pessoa que iria.”

“Eu estava vivo. E isso poderia ter me matado. Entao, naquele tempo,
nao faria. Mas agora faria. Sem pensar duas vezes.”

August olhou de novo para as cinzas na garrafa, pensando em como as
palavras do filho afetariam os planos de espalha-las. Quando levantou a
cabeca, Phillip havia desaparecido.

August acordou sentado na cama. O relégio marcava quatro e dez, e
ele s6 conseguiu pensar em quanto gostaria de telefonar para Henry e
Seth e contar sobre o sonho. Sé mais tarde ele percebeu que isso nio seria
possivel, mesmo que ligasse no dia seguinte, porque havia dito a Seth que
Phillip adorava aventuras e desafios. O sonho seria seu segredo.

Mas a urgéncia de falar com os meninos persistia e, por isso, ele
entendeu que Harvey estava certo. Havia transformado aquelas criangas
em salva-vidas, e isso ndo era justo com elas. Era ele quem devia resgata-
las, ndo o contrario.

Depois de dez ou onze dias digerindo aquelas palavras, August conseguiu
aceita-las. E foi bom, porque Seth nao voltou a chama-lo até o Natal.

E quando o fez, contou que o pai estava cumprindo o que havia



prometido e s6 bebia duas ou trés doses a noite. Com um pequeno
detalhe. As doses eram cada vez maiores.

Quando Seth ligou, uma dose, de acordo com os padrdes do pai dele,
era um copo grande de dgua cheio de uisque ou vodca sem gelo, sem agua
ou qualquer outra coisa. Mas os meninos ndo se importavam, Seth
contou, porque ao menos ele ficava em casa.

No fim da conversa, Seth agradeceu pela oferta de August, que disse
que eles poderiam ir passar um tempo com ele. E ele agradeceu de um
jeito que deixou claro para August que ele era um fator importante na
relativa tranquilidade que estavam vivendo. Nada nesse mundo era
garantido, mas Seth e Henry viviam em um estado razodvel de
tranquilidade porque podiam contar com August como plano B.

August se lembrou das palavras de Harvey e, quando se despediu,
libertou os meninos mentalmente e em siléncio. Deixou que seguissem
vivendo a propria vida. Torcia para o pai deles ndo se meter mais em
qualquer confusdo, mesmo que isso significasse nunca mais ver as
criangas. Porque isso é o que a gente faz.

A gente supera.
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August atravessou a sala de estar devagar, tomando cuidado para nao
tropecar em Woody, e sentou-se na frente do computador. De olhos
fechados, fez uma prece simples, silenciosa.

Por favor, que Seth esteja ld.

Havia se preparado muito para isso, e ndo tinha sido nada facil. Se
Seth estivesse fora do quarto, August perderia a coragem — podia sentir
— endo tinha ideia de quanto tempo levaria para recupera-la.

Ele ligou o laptop e abriu o Skype. Depois de oito anos, ainda tinha
apenas um contato: Seth. Clicou no icone de chamada, aliviado ao ver que
0 menino estava on-line.

August podia chama-lo sem se preocupar, agora que ele estava fora de
casa, na universidade. No ano anterior, o primeiro dele, haviam
conversado com frequéncia. Oito ou dez vezes, mais que em todos os
anos anteriores. Este ano, a previsio de Harvey sobre a vida seguir em
frente parecia ter se reafirmado. Ou entio August havia evitado a
conversa que se preparava para ter agora.

“Oi, August”, disse Seth, e seu rosto apareceu em uma janela na tela do
computador.



Ele era alto como o pai. Desajeitadamente alto, como se a vida o
tivesse esticado. Usava éculos pequenos e redondos de armagido de metal,
e o cabelo comprido e enrolado cobria a gola da camisa. Como o do pai.

Agora ele usava barba, um cavanhaque bem aparado que August ainda
ndo tinha visto. Na ultima vez que o chamou, Seth ainda mantinha o
rosto barbeado.

“Oi, Seth. Isso é novo, ndao é?” August tocou o proprio queixo para
demonstrar a que se referia.

“Ah, sim”, Seth confirmou, meio acanhado. “E um experimento. Talvez
mantenha, talvez ndo. Escuta, August, desculpa pelos meses de siléncio.
Estive ocupado com a faculdade. Minha carga horaria é maluca este
semestre, ndo sei onde estava com a cabe¢a quando me inscrevi em tantas
disciplinas.”

“Nao foi culpa sua. Eu podia ter ligado. Mas também estive ocupado.
Problemas de sadde...”

“Sim, vocé falou alguma coisa na ultima vez que conversamos, mas
nao entrou em detalhes. E parecia étimo. Ainda parece, alias. E ai... tudo
bem agora?”

“Nao, alguns problemas persistem...”
A expressao de Seth mudou quando ele percebeu o medo.

Comecei mal, August pensou. Devia ter escolhido outra via. Outro jeito
que ndo o preocupasse tanto.

“Por favor, August, fale de uma vez. E grave?”
“Nao corro risco de morte.”

Seth se soltou na cadeira, e August ouviu o barulho das costas batendo
no encosto. “Bem, gracas a Deus por isso. Mas o que é? Qual é o
problema? Vocé parece bem.”

“Nao é o tipo de coisa que da para ver pelo monitor do computador.
Nao é esse tipo de doenga. E sd... nos udltimos meses... tenho tido
problemas nas pernas.”

Seth franziu a testa. Uma expressdo que seria quase cOmica, se o
momento ndo fosse tao sério. “Nas pernas?”



“Sim. Elas estdo enfraquecendo. Na verdade, vem acontecendo ha
mais tempo, ndo so ha alguns meses, mas a gente sempre tem um milhdo
de explicagdes para essas coisas. E depois de um tempo, acaba
descobrindo que é algo mais que normal. Estou correndo atrds de um
diagndstico ha algum tempo. Acho que por isso ndo te chamo ha meses.
Nao queria contar que tinha um quadro desses me atormentando, e ainda
sem nenhum diagndstico.”

“E agora ja sabe o que é?”
“Sim. Fiquei sabendo hoje. E um tipo de distrofia muscular.” August

ficou em siléncio. Nido sabia por qué. Talvez para o caso de Seth querer
falar algo. Talvez por ser dificil continuar.

“Nao sabe quanto eu queria poder conversar com vocé e pesquisar no
Google ao mesmo tempo”, Seth confessou.

“Nao se assuste muito com a pesquisa, porque vai encontrar formas
bem horriveis que eu nio tenho. Distal. E como eles chamam. Afeta as
extremidades. Maos, bragos, panturrilhas e pés. Minhas maos estao bem,
mas isso pode mudar. Existem muitas formas da doenga, e a minha ndo é
a pior delas. Vai continuar progredindo, mas a tendéncia é que progrida
devagar. E ndo ameaga minha vida. Provavelmente, vou viver tanto
quanto viveria sem a distrofia.”

Seth piscou algumas vezes, depois tirou os éculos e esfregou os olhos
com forga.

Nesse meio tempo, seu companheiro de quarto passou por tras dele
fazendo barulho, falando coisas que August ndo conseguiu entender.
“Pete, estou no meio de uma conversa importante”, avisou. “Ou cala a
boca, ou sai.”

“Caramba”, Pete falou, olhando para August pela tela do computador.
“Alguém estd azedo.”

E desapareceu.
Seth respirou fundo e se recomp0s. “Isso é assustador.”

E August, que ndo estava com disposi¢do para joguinhos, respondeu:
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“Sim, €.

“Quais sdo as consequéncias disso, August? Como sua vida vai



mudar?”, perguntou.

“E dificil prever. Depende de como o quadro vai progredir, em quanto
tempo. Mas tenho alguma dificuldade para andar. Estou usando bengala
ha um ou dois meses, mas logo terdo que ser muletas. Talvez aparelhos
nas pernas. Na pior das hipéteses, posso acabar em uma cadeira de rodas,
mas pode nio ser tdo grave. S& depende da rapidez com que vai
progredir.”

“Ainda consegue dirigir?”

August se perguntou se Seth havia adivinhado o propésito da ligagao
ou se sabia exatamente aonde ele queria chegar.

“Tenho dirigido, sim. Dirigi normalmente até pouco tempo atras.
Nesse momento, meu carro estd passando por uma adaptagdo para
receber controles manuais. Mas depois, se eu tiver problemas nas maos...
talvez nao possa mais dirigir. E isso me leva ao motivo da ligacdo. Quero
dizer, eu te chamei para falar sobre o diagnéstico, é claro, mas tive que
tomar uma decisao, e talvez eu esteja errado. Talvez ndo signifique nada
para vocé, mas...”

“Fale, August.”
“Vou ter que vender o trailer.”

Seth ficou em siléncio. August tentou ler sua expressdo, mas nao
conseguiu. Talvez fosse o excesso de especulacdo esperangosa sobre os
meninos se importarem ou ndo com o trailer. Talvez s6 ele acreditasse
nessa histdria sobre o verdo inesquecivel e o que o veiculo representava
aquele tempo, o que o tornava histérico e sentimental. Talvez o motor
home fosse s6 um grande pedaco de ferro velho para eles. E talvez nio
devesse ser mais que isso para August.

“Nao da para instalar controles manuais no trailer?”, Seth perguntou
depois de um tempo.

“E mais que isso. Tem a escada estreita no fundo. Esvaziar os tanques,
ligar a 4gua e a eletricidade. E preciso ficar em pé e ter as mios livres para
esse tipo de coisa. Agora isso é demais para mim. J4 € muito complicado.
E ndo vai melhorar.”

“Ah.” Seth abaixou a cabeca, desviou os olhos da tela.
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Ndo sei se é importante para vocé. Sei que tem lembrangas
relacionadas ao trailer...”.

“E como tenho.”

O comentario aqueceu o peito de August. Ele tentou responder, mas
ndo encontrou as palavras.

“Quanto esta pedindo por ele?”

“Ainda nao pensei nisso. Vou ter que pesquisar, nem sei quanto ele
vale. E velho, tem muitos quildémetros rodados.”

“Eu quero comprar o trailer, August.”

Essa era uma resposta que August ndo esperava, e ele precisou de um
minuto para se recuperar da surpresa e reorganizar os pensamentos.

“Tem certeza de que o quer s6 por razOes sentimentais?”

“Nao, ndo é s por razdes sentimentais. Quero viajar nele. Posso usar o
trailer quando for escalar. Mas vou ter que parcelar o valor. Parcelas
pequenas. Bem pequenas. Tudo bem?”

“E claro que sim. Mas tem certeza? Como eu disse, o trailer é velho e
tem muitos quildbmetros rodados.”

“August, eu cresci dentro de uma oficina mecanica. Sei consertar 75%
dos defeitos que podem aparecer, e os outros 25% meu pai conserta de
graga.”

“Bom argumento.”

“Esta decidido, entdo. Assim que comecarem as férias de verdo, eu vou
buscar o trailer em San Diego.”

August sentiu o peito se expandir quando pensou em receber uma
visita de Seth. Nao havia considerado essa possibilidade ao fazer a
chamada.

“Combinado, entdo. Pode contar a novidade ao Henry?”

“Nao. Eu nao conseguiria, August. Isso é sério. Ele precisa saber por
vocé. Tenho uma ideia. Vou pedir para ele te ligar. Vou dizer para ele
telefonar na primeira vez que meu pai sair de casa. Nio vai demorar
muito. Ele voltou a sair e passar quase todas as noites fora.”

“Ah, ndo. Eu pensei que o seu pai estivesse cumprindo o que prometeu



avocés.”

“Isso foi hd muito tempo, August. Desde que eu vim para a
faculdade... bem... acho que ele pensa que eu sou o fiscal desse plano. E
vocé sabe, Henry tem quinze anos, nao é mais uma crianga.”

“Mas vocé nao me contou.”

“Nao queria que se preocupasse.” Siléncio. Nessa pausa breve, Seth
evitou encarar August na tela. “Enfim, Henry vai ligar, e vocé mesmo pode
dar a noticia. Tudo bem?”

“Tudo bem. Combinado.”

Odiava a ideia de ter essa conversa pela segunda vez. Mas Seth estava
certo. Henry precisava ouvir a noticia de sua boca.

“Foi bom te ver de novo”, Seth falou, com um sorriso timido. “Puxa,
oito anos! Ha? Como deixamos passar tanto tempo, August? Juramos que
isso ndo ia acontecer.”

“Nao sei. Nem imagino por que o tempo faz essas coisas. Ou por que
as pessoas fazem o que fazem. Tudo é um mistério para mim.”

Henry telefonou pouco depois das dez daquela noite, interrompendo o
sono de August. Confuso e sonolento, August levou um tempo para
entender que nao era tdo tarde e que, portanto, a ligacao ndo era um sinal
de problemas graves. Quando percebeu que era Henry, ele nem se
incomodou com o telefonema fora de hora. Na verdade, sé se sentia
humilhado por ter ido para a cama tao cedo.

“Desculpa, August. Sei que nao é legal telefonar para a casa de alguém
tdo tarde, mas acabei de falar com Seth e preciso saber o que esta
acontecendo.”

“Henry?” Sabia que era ele, mas ainda duvidava.
“Sim, soueu.”

“Meu Deus, como a sua voz mudou. Parece a voz de um homem
adulto agora.”

“Ah, para com isso. Vocé falou com a gente depois que minha voz
mudou.”



“Talvez, mas Seth falava o tempo todo.” August se apoiou sobre um
cotovelo, e Woody se aproximou como se quisesse saber o motivo de
tanta comocgao.

“O que esta acontecendo, August? Seth disse que vocé vai vender o
motor home. E ele me contou que vamos comprar o veiculo. Bem, ele vai.
Quero dizer, n6s vamos. Ele disse que vai me levar quando for escalar.”

“Vocé também escala?”

“Eu? Ndo! Esta brincando? Ele me leva a Yosemite e Joshua Tree, mas
ndo para escalar os pareddes. Ele nunca me levou para escalar os paredoes,
nem com todos os equipamentos de seguran¢a do mundo. Mas por que
vai vender o trailer? Ndo parei para pensar na hora, acho que imaginei que
ia sO trocar por outro mais novo. Ele deve ser bem velho. Mas Seth disse
que ndo, que vocé ndo vai mais passar o verdo viajando. E eu sei que vocé
adora viajar no verdo. Os parques nacionais, as trilhas, a estrada. E quase
como se, sem isso, ndo fosse mais vocé. E ele ndo me explicou por qué.
Disse que eu tinha que ligar e que vocé mesmo me diria. Fiquei nervoso,
ndo consegui dormir e... fale, por favor.”

Quando ele finalmente ficou quieto, August quase perguntou de novo
se era realmente o Henry. Nunca tinha ouvido o garoto falar tanto de uma
vez sO. Ele havia mudado tanto assim? Ou era a preocupagdo que o fazia
falar?

August demorou um instante para comegar a falar. Ainda digeria o
comentdrio de Henry. Nao seria ele sem aqueles verdes. A ideia brincava
pelos cantos de sua cabeca desde o diagnodstico, mas nem ele mesmo a
havia expressado de forma tao sucinta. Agora que Henry havia tocado no
assunto, ele estava chocado e tentando entender quem seria de agora em
diante. Nao conseguia escapar da sensa¢do de que nao seria alguém tao
bom.

“Estou com alguns problemas de satde...”

“Ai, meu Deus. Era disso que eu tinha medo. De vocé dizer que esta
morrendo. August, juro, vou morrer junto. Aqui, agora.”

“Nao estou morrendo.”

“Ah, gragas a Deus. Gragas a Deus ndo esta morrendo. Nio sei se



suportaria. E o que pode ser tdao grave que vai te impedir de entrar naquele
trailer de novo?”

“Distrofia muscular distal.”

Siléncio.

“Espere”, Henry pediu, com sua surpreendente voz de homem adulto.
“Estou pesquisando.”

August esperou agradecido. Era bom saber que ndo teria de repetir
tudo de novo.

“Ah”, Henry murmurou depois de um tempo.
“Poderia ser pior”, disse August.
“Poderia ser melhor”, Henry respondeu imediatamente.

Mais siléncio. August ndo sabia se Henry estava lendo ou
simplesmente absorvendo o que ja havia lido.

“Isso é horrivel”, ele falou depois de mais um tempo. “A tnica coisa
que ndo é horrivel nessa historia toda é que vamos te ver logo. Dia dez.”

“Vamos? Nao sabia que vocé também viria. Que 6timo!”

“Merda. Ai, desculpa. Desculpa pelo palavrio, August. E que acabei de
fazer uma bobagem. Devia ser surpresa. Nao fala para o Seth que eu te
contei. Eu disse que iria para ajudar na dire¢ao.”

“Vocé dirige?”
“Tenho permissdo de aprendiz.”
“E s6 precisa disso?”

“Bom, eu ndo posso dirigir sozinho, apenas na companhia de um
adulto.”

“Quantos anos o adulto tem que ter para esse tipo de coisa? Dezoito
ou vinte e um? Porque Seth ndo tem vinte e um.”

“Nao pensei nisso. Nao sei. Mas... ah, se eu ndao puder dirigir, posso
manter o Seth acordado enquanto ele dirige.”

“Sa0 so seis ou sete horas.”

Henry ndo respondeu. Era como se o comentario de August o tivesse
paralisado. E August nao sabia por qué.



“Mas, olha s6, o que é que estou falando? E claro que quero que vocé
venha, seja qual for o motivo. Sinto mais saudade de vocé do que do Seth,
porque falo mais com ele, agora que saiu de casa para ir para a faculdade.”

Uma pausa breve.
“Sente saudade de n6s?”
“E claro que sim.”

“Desculpa, ndo mantive contato como Seth mantém. Vocé sabe como
é. Ele é mais rebelde que eu. Sempre foi.”

“Nao entendi. Por que tem que ser rebelde para manter contato
comigo?”

“Aaaahhh!”, Henry se irritou. “Burro, burro, burro. Estou estragando
tudo. Nao devia nem estar falando. Devia voltar para a rotina de siléncio,
porque sempre estrago tudo. Vejo vocé em quinze dias. Mal posso
esperar.”

E ele desligou.

August ficou sentado por muito tempo assistindo a televisdo, mas nao
via nem ouvia nada, na verdade. Tentava decidir se estava certo por ter
achado que alguma coisa naquela conversa era estranha.

Na noite seguinte, por volta das sete e meia, Harvey parou na entrada da
garagem e buzinou. Justamente quando August comecava a sentir os
efeitos da falta de sono. Woody pulou sobre o encosto do sofd e latiu alto
o bastante para ferir os ouvidos de August.

€« . » . ~ .
Quieto”, disse ao cachorro, passando a mao nos pelos eri¢cados das
costas do animal. “E s6 minha carona. E o Harvey.”

O nome interrompeu os latidos e provocou um movimento do toco
de cauda.

August levantou e pegou as duas bengalas, que estavam apoiadas na
mesinha de centro. Ficou desapontado, mas ndo surpreso, quando
Harvey chegou a porta antes dele.

“Ja estou indo, Harv. S6 um segundo.”
Abrir a porta era um pouco complicado, porque ela se movia para



dentro. Nao queria se inclinar muito para a frente. Ndo queria que a porta
acertasse as bengalas quando fosse aberta. Por isso se aproximou,
destrancou a porta e, com cuidado, recuou varios passos.

“Entra.”

Harvey entrou, ajoelhou-se no chio e cumprimentou o cachorro
saltitante. “Ele ndo muda nunca, nido é? Ainda se comporta como um
filhote. Pronto?”

“Tanto quanto sempre estarei. Woody, quieto! Vocé fica. Vou a
reunido, volto logo.”

Harvey segurou a porta para ele sair, depois a fechou atras dele.
Enquanto August andava cauteloso pela calgada, Harvey trotava na frente
para abrir a porta do passageiro do carro. Como todo mundo fazia hoje
em dia. Portas eram abertas para ele na escola. Cadeiras eram puxadas por
pessoas que ele nem via se aproximando e eram mantidas firmes até ele se
sentar. Mdos aparentemente sem corpo seguravam seus cotovelos quando
tentava se levantar. Exceto em casa, é claro. Onde ficava sozinho.

Queria pedir para as pessoas pararem. Queria explicar que precisava se
adaptar, encontrar seu jeito. Mas cada movimento logistico de sua rotina
era cansativo. Era muito mais facil seguir pelo caminho do menor
esforco.

Harvey pegou as bengalas e as colocou no banco de tras, depois
segurou o cotovelo de August.

“Nao precisa, tudo bem. Vou segurar a alga em cima da porta, sem
problemas.”

Ele se sentou com um suspiro. Woody estava na janela, meio agitado
enquanto os via partir. Um lampejo de memoria passou pela cabecga de
August. Um momento em Weeping Rock com os meninos em Zion. Seth
perguntando se Woody ficava triste por ficar sozinho no trailer. August
nunca havia pensado nisso antes. Devia ficar.

Mas cada um de nds tem alguma coisa que causa tristeza, ele pensou. E
ninguém pode nos salvar de todas elas.

Harvey entrou no carro e ligou o motor. “Agora sdo duas bengalas?
Isso significa que a coisa esta progredindo mais depressa do que vocé



imaginava?”

“Nao. Significa que esperei tempo demais para usar duas bengalas. Cai
duas vezes e tudo era mais duro do que deveria ser. Negacdo. Nao que
vocé saiba alguma coisa sobre isso.”

« . »
Espero que fique assim por um tempo.

“A ndo ser que as mios enfraquecam. Se isso acontecer, vou ter que
usar aquelas proteses de metal presas nos antebragos.”

Eles partiram da vaga em siléncio.

Um ou dois quarteiroes depois, Harvey disse: “Mas vocé parece muito
feliz. Por qué? Se nao te conhecesse bem, poderia pensar que conheceu
alguém. Que se apaixonou. Mas sou seu padrinho. Vocé teria me contado,
se fosse isso”.

“Nao conheci ninguém.”

“Eu ja suspeitava. Sdo os meninos. E isso? Eles vém te visitar, por
acaso?”

“Acho que sim. Mas nem imaginava que parecia tao feliz; Se pareco, é
porisso.”

“Acho que, quando a visita de dois garotos faz vocé ficar com cara de
apaixonado, é sinal de que a sua vida ficou muito pequena.”

“Nao foi um comentario muito gentil. Sabe como me sinto em relagdao
aos meninos.”

“Desculpa”, disse Harvey. “Nao quis ser desagradavel. Amor é amor. S6
queria que vocé se abrisse mais para tentar outros tipos de
relacionamentos.”

“Eu sei que queria.”

Ja haviam falado sobre isso antes.

€« d . ?”
Quando vai pegar o carro?

“Eles ndo me deram uma data. Semana que vem, acho. Quero pegar o
carro a tempo de ir buscar os meninos quando chegarem na rodoviaria.”

“Pensei que viessem dirigindo.”

“Mudanga de planos. Nao sei por qué. Talvez queiram voltar para casa



juntos, ou vao sair daqui direto para uma viagem.”

“Vocé precisa perguntar.” August ignorou o conselho. “Bom, se o carro
nao ficar pronto, eu te levo.”

“Obrigado.”
Mais alguns quarteirdes de siléncio.

Depois, August disse: “Ja contei sobre a conversa estranha que tive
com Henry outra noite?”.

“Contou que falou com os dois. Mas nao disse que foi estranho, nio.”
“Pode ter sido minha imaginagao.”
« . . . + 9

Duvido. Se sentiu que foi estranho, provavelmente foi.

“E que... tive a impressio de que ele evitava dizer algumas coisas. Por
exemplo, eu ndo devia saber que ele viria. Era surpresa. Mas ele deixou
escapar, e depois pediu para eu nao contar para o Seth. Depois ficou todo
agitado, como se estivesse cometendo muitos erros. Mas nao sei que
outros erros ele pode ter cometido.”

“Tente ser otimista. O segredo, que ele deixou escapar era bom. Talvez
haja mais alguma surpresa boa.”

“Seria legal.” E porque era muito pesado e 6bvio para nao dizer, ele
acrescentou: “Para variar’.

Harvey franziu a testa, mas nio disse nada. Ultimamente, estavam
trabalhando muito para ajudar August a aceitar o diagndstico, sem
minimizar a seriedade do problema, mas sem cair no oposto —
autoridade.

August se perguntou se ndo era esse o verdadeiro motivo para o
cansago que sentia sempre nos ultimos tempos. Era como se andar em
linha reta no sentido figurado, interno, fosse mais dificil do que no
sentido fisico, literal.

“No fim da conversa, ele me falou uma coisa que ainda nao entendi.
Pediu desculpas por ndo se manter em contato comigo como o Seth, com
a mesma frequéncia.”

“E mais facil para quem costuma falar”, Harvey interferiu.

“Henry falou bastante quando telefonou para mim naquela noite. Ele



pode falar, quando quer. E a justificativa foi outra. Ele disse que Seth é
mais rebelde. E eu ndo entendi.”

“Acho que é autoexplicativo. O pai deles proibiu o contato.”

“Mas eles ignoraram a proibicio desde o principio, nunca a
respeitaram. Nao sei. Talvez eu esteja imaginando coisas.”

“Sabe”, Harvey falou, naquele tom que costumava adotar quando ia
dizer alguma coisa que fazia August querer espanca-lo, “se ndo entendeu o
que alguém quis dizer, pode perguntar. O nome disso é comunicagdo.”

“Engragado. Eu perguntei. Foi quando ele ficou todo agitado e se
comportou como se tudo que havia falado fosse um erro. E desligou
depressa. E foi isso.”

“Logo eles estarao aqui. E mais coisas serdo reveladas.”

E depois eles irdo para Yosemite, August pensou. E Joshua Tree. E vdo
fazer caminhadas. E acampar. E Seth vai escalar. E fardo fogueiras a noite. E
passardo dias inteiros na trilha ou na estrada. E eu ndo vou.

E essa foi a primeira vez que August sentiu que caia da linha reta.
Mergulhava em autopiedade. E nem tentou amenizar a queda. Sé
afundou. Deixou a correnteza leva-lo.
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August apoiou as costas na parede do lado de fora da rodoviaria, aliviado
por remover o peso dos bracos cansados. Esperava que o 6nibus parasse
ali na frente para poder encontrar os meninos antes de eles entrarem na
estacdo e minimizar o esfor¢o de andar. Era o fim do dltimo dia de aula, e
estava dolorosamente cansado.

Trés 6nibus chegaram, todos vindos de outros lugares. Quando viu o
Onibus que estava esperando, August lamentava profundamente nao ter
um lugar para sentar.

Eles os viu na janela quando o veiculo passou e entrou na rodovidria.
Teria de andar novamente. Viu as maos erguidas num aceno estatico, os
rostos mudando com a emoc¢do e o alivio. Ndo sentia o que esperava
sentir.

Havia imaginado que esse momento seria marcado por uma
enxurrada de emocgdo positiva. Resolveria oito anos de quase siléncio.
Seria simples. Seria bom.

Quando eu vou aprender? Nada é tdo simples. Nada é totalmente bom.
Nunca.

No lugar do que havia imaginado, sentia um vazio retumbante, uma



profunda sensagao de perda. Uma das pessoas para as quais havia acabado
de acenar era um homem. Um homem jovem, mas um homem. O outro
era um adolescente. Um jovem adulto. Nao eram mais as criangas de que
se lembrava. Nao eram criangas. Haviam se transformado em pessoas
sobre as quais pouco sabia. E essa transformacao nio teve sua ajuda ou
influéncia e nem mesmo, na maior parte, seu testemunho. Tinha a
sensa¢do de que algo muito valioso havia sido tirado dele.

August se livrou da sensagdo e comecou a longa caminhada, pelos
novos padroes que o regiam, até onde o Onibus havia parado. Olhava para
baixo para ndo enroscar as bengalas nos pés das outras pessoas que
caminhavam na mesma direcao. Quando ergueu os olhos, Seth vinha ao
seu encontro. Aparentemente, ele planejava abraca-lo. Infelizmente, Seth
ndo devia ter notado o quanto seria facil derruba-lo.

“Cuidado!”, August falou de repente, sem pensar.

Seth parou, e seu rosto se fechou rapidamente. Ele havia tirado a
barba. August tinha vaga consciéncia das pessoas que passavam
esbarrando em seus ombros.

“E muito facil me derrubar. Quero um abraco, mas quando eu levantar
os bragos para te abragar vocé vai ser meu tnico apoio. Portanto, nio me
solte sem avisar.”

O rosto de Seth suavizou, mas o que surgiu nao foi alivio. Era mais
uma mistura de alivio com uma dose de dor, ou piedade, diante da nova
condicao de August. Quando percebeu, August estava em seus bragos
surpreendentemente fortes. Ele ainda era magro, mas escalar o havia
transformado. Mais uma vez, August constatou que Seth era um homem
adulto.

Ele levantou os bracos e, sem soltar as bengalas, retribuiu o abraco do
rapaz. Por cima de seu ombro, viu Henry com aquele mesmo jeito timido
de sempre. August sorriu, e Henry desviou o olhar antes de sorrir de volta,
para o concreto da cal¢ada da rodoviaria.

August se equilibrou nas bengalas de novo.
“Tudo bem”, disse.

Seth o soltou e recuou um passo. Segurando August pelos ombros,



sorriu para ele de um jeito preocupado e um pouco triste. Se segurar seus
ombros era um gesto de apoio fisico ou emocional, August nao sabia.
Talvez as duas coisas.

Henry se aproximou.

“Cuidado com o abra¢o”, Seth falou para o irmao. “Nao va derrubar o
August. E avise antes de solta-lo.”

“Sei, sei”, Henry respondeu. “Eu ouvi tudo isso. Posso ser tdao
cuidadoso quanto vocé.”

O abrago de Henry foi diferente. Mais gentil, com mais no¢ao de que
ele ndo s6 dava apoio a August, mas também o tirava.

“Temos que pegar a bagagem”, Henry falou no ouvido de August.
“Trouxemos muita coisa.”

August se apoiou nas bengalas, e Henry o soltou com cuidado. “Para
que tanta coisa? Ndo voltam direto para casa?”

August viu os meninos trocarem um olhar camplice.
“Nao”, respondeu Seth. “Vamos escalar.”

“Direto daqui? Eu ndo sabia. Ainda bem que deixei tantas coisas no
trailer. Lanternas, chaves de fenda, panelas, pratos, varias coisas que teria
tirado se vendesse o veiculo para um desconhecido.”

Ou se tivesse condicoes de carregar um milhdo de coisas por aquela escada
estreita, pensou.

Por um momento, foi tomado por uma segunda grande onda de
perda. Seth e Henry iriam para Yosemite e Joshua Tree. August, ndo. E,
provavelmente, nunca mais iria.

“‘Cadé o Woody?”, Seth perguntou enquanto atravessavam o

estacionamento com lentidao dolorosa. “Pensamos que ele viria com
A D

voce.

“Ficou no carro. Hoje em dia, é dificil passear com ele na coleira,
porque preciso das duas maos para andar. Pago uma vizinha para passear
com ele.”

August sentia o cansago traduzido nos movimentos descoordenados.



E eles eram cada vez mais lentos. Sentia o quio dificil era para os meninos
acompanhar seu ritmo. Como tinham de se controlar o tempo todo. Os
dois carregavam enormes bolsas de lona verde-oliva, uma em cada ombro.
August se perguntou se eles teriam se oferecido para ajuda-lo a andar, se
ndo estivessem tao carregados. Mas precisava andar sozinho, mesmo no
fim de um dia tao longo.

“Bom, ndo precisa se preocupar’, disse Seth. “A gente vai levar o
Woody para muitos passeios.”

“Ah, é? Pensei que fossem embora amanha de manha.”

August tentava manter o tom neutro, tranquilo. Estava um pouco
magoado — ndo, mais que um pouco — por eles ndo terem planejado
uma visita mais longa. Mas, é claro, ndo tinha falado sobre isso. Ele viu
mais uma troca de olhares entre os meninos.

“E verdade”, disse Seth em seguida. “Bem, vamos ter que ser rapidos,
entdo.”

August quase falou. Quase sugeriu que ficassem um pouco mais. Qual
era o motivo da pressa? Fazia oito anos que ndo se viam. Yosemite e
Joshua Tree ndo sairiam do lugar em alguns dias. Mas sentia que resvalava
rapidamente para o limite da autopiedade. Ficou quieto.

“Ele ndo lembra de nés”, disse Henry, a voz traindo sua surpresa e seu
desapontamento.

Woody apoiava as patas na janela do passageiro e latia para os garotos.
E latia e latia. E latia.

“Vocés mudaram um pouco”, August respondeu. “Esperem sé até ele
dar uma farejada. Talvez mude o tom.” Era o que August esperava. Mas, na
verdade, ndo fazia ideia de quanto tempo podiam durar as lembrangas de
um cachorro.

S6 duas bolsas enormes cabiam no porta-malas do carro. Henry teve
de dividir o banco traseiro com as outras duas, uma em cima da outra, e
se espremer no espaco que sobrou. Seth se acomodou no banco do
passageiro, e Woody pulou para o banco do motorista e o farejou de
longe. O cachorro inclinou a cabeca. Depois se aproximou um pouco
mais e cheirou com cuidado o antebrago de Seth. De repente, um ruido



brotou da garganta do animal, uma mistura de latido e ganido. Ele pulou
no colo de Seth e continuou farejando, depois lambeu seu pescogo
enquanto Seth ria com a cabeca apoiada no encosto.

“Viu?”, August comentou aliviado.
Ele comecou a dificil tarefa de se acomodar ao volante.
“Quer ajuda?”, Henry perguntou imediatamente.

“Ah, ndo. Obrigado, Henry. Quanto mais eu treinar, melhor.” Woody
ainda se sacudia no colo de Seth, as patas no peito do rapaz, as lambidas
procurando seu rosto. Seth continuava com a cabeca inclinada para tras.
E ria. E a risada enchia um enorme vazio aberto na vida de August, um
buraco do qual ele nem havia tomado conhecimento. Nio havia
reconhecido em nivel consciente. Mas devia ter notado.

Ele se sentou no banco com um suspiro e deixou as bengalas no lado
do passageiro, perto dos joelhos de Seth.

“Ei, Woody”, Henry falou do banco de tras, evidentemente cansado de
esperar. “E eu?”

E Woody voou. Nem parecia um pulo. August nem viu o impulso. Foi
como se ele decolasse, como um daqueles avides militares que
simplesmente sobem e saem do chido. August olhou para tras a tempo de
vé-lo pousar no colo de Henry.

Henry ndo inclinou a cabega para tras. Deixou a torrente de beijos
caninos cair diretamente sobre o nariz e a boca. Ele abriu a boca para falar
alguma coisa que parecia: “Ele se lembra de mim”.

Mas ndo devia. Ele ndo devia ter aberto a boca. August ouviu Henry
cuspindo, bufando, e o viu limpando o rosto na manga da blusa, tentando
se recuperar dos beijos do cachorro em sua boca aberta.

“Precisa ficar de boca fechada”, disse August.

“E s6 agora vocé me avisa?”, respondeu Henry, segurando Woody com
os bragos esticados enquanto falava.

“Isso é muito legal”, disse Seth.

Ele via August usar um controle manual para acelerar. August ainda



ndo estava acostumado com o novo controle e se sentia desajeitado ao
opera-lo, principalmente enquanto era observado. Mas Seth nem parecia
notar seu desconforto.

“Ha quanto tempo usa isso?”

“Acabei de pegar o carro na oficina. A adaptacao ficou pronta
anteontem.”

“Vocé domina bem os comandos.”

“Mesmo? Estou estranhando.”

“Nao parece.”

“Tem certeza de que ndo podem ficar um pouco mais?”
Pronto. Havia falado.

August ouviu o eco silencioso das préprias palavras. Nao sabia que as
diria. E se arrependia por té-las dito. Outra parte dele sabia que acabaria
falando mais cedo ou mais tarde, e estava feliz por ter finalmente dado
esse passo.

Viu os meninos trocarem outro olhar, mas Henry percebeu que August
olhava para ele pelo retrovisor e virou o rosto para o lado da janela.

“E que... a gente nio se vé hd muito tempo.”
“Verdade”, Seth concordou.

“E mesmo”, Henry acrescentou.

“Entdo por que sair correndo de manha?”

“Nao se preocupe”, disse Seth. “A visita vai ser muito legal. Eu prometo
pravocé.”

“Vao ficar mais um ou dois dias, entdo?”
“A visita vai ser incrivel. Confie em mim.”

“Nao vou conseguir passar a noite acordado e conversando, como
fazia antes. Eu me canso cedo.”

Mais um olhar entre os meninos. “August. Confie em mim. E uma
promessa. A visita vai ser 6tima.”

August ndo sabia como tirar informagdes mais especificas dos irmaos
e nao estava gostando muito de como se empenhava nessa tentativa. Por



isso ndo tocou mais no assunto no caminho até sua casa.

No minuto em que terminaram de comer, Henry se levantou da mesa de
jantar. Parecia meio nervoso. Bateu a coxa no canto da mesa, e o
constrangimento se juntou ao nervosismo.

“Vou comecar a levar as coisas para o trailer. Seth, vocé conversa com o
August, certo?” E desapareceu sem esperar pela resposta.

August olhou para Seth, que desviou o olhar.
“Conversar comigo sobre o qué?”

“Ah, bem... eu vou falar. Nao, vou mostrar. Onde fica seu quarto?
Vamos até 1a e eu mostro qual é o assunto.”

August tentou levantar, mas caiu novamente sobre a cadeira. Era mais
dificil no fim do dia. Tudo o deixava cansado. Seth correu para o outro
lado da mesa e foi ajuda-lo.

“Obrigado.” August pegou as bengalas.

“Esquece isso”, disse Seth. “Eu estou aqui. Vem, se apoie em mim.
Vamos fazer isso logo.”

“Isso... 0 qué?”
€€ A 4 »
Vocé tem que me levar ao seu quarto, 14 eu mostro.

August suspirou. Estava curioso. E aceitar ajuda era o jeito mais
rapido de chegar aonde queria ir.

Ele passou um brago sobre os ombros de Seth, e o rapaz o enlagou pela
cintura. Juntos, andaram em dire¢io ao quarto de August. Estava
desarrumado, porque o cansago o havia impedido de limpa-lo, e nao
esperava que alguém entrasse ali.

Andar era facil, porque Seth sustentava boa parte de seu peso. Com a
ajuda dele, August se sentou na beirada da cama.

“Muito bem. Estamos no quarto. O que significa isso?”

“Quero que me mostre tudo que costumava levar quando ia passar o
verao fora.”

August suspirou de novo. Esperava um pouco mais que isso. “Nao vai



dar certo. Devia ter perguntado antes de sair de casa. E tarde demais.”
“Qué?”
“Por que ndo me pediu essa lista antes de sair de casa? Tenho uma

relacdo especial de bagagem para viagens de trailer. Podia ter mandado
uma copia.”

“Ah. Que bom. Cadé essa lista?”
“No computador.”
« o o o ’ . ?,,
Posso imprimir uma copia!
“Seth, é tarde demais. Se esqueceu alguma coisa, ndo tem mais tempo.

Vai ter que comprar na estrada ou viajar sem ela. Perdeu a chance de
organizar sua bagagem.”

“Nossa bagagem.” Seth sorriu. “Ainda nao entendeu, ndo é? Nio
entendeu. Todos os erros de Henry, todas as coisas que deixamos
escapar... e vocé ainda nao sabe. August, ndo queremos uma lista de coisas
para nds. Queremos a lista para arrumar as suas coisas.”

As palavras giravam na cabega de August sem chegar a lugar algum.
Sem encontrar o objetivo. “Ainda nao entendi.”

“August. Caramba. Vou ter que desenhar? Vocé vai.”
“Euvou?”

“Vocé vai. Vamos te levar com a gente. Por que acha que fico repetindo
que a visita vai ser incrivel? Mesmo com nossa partida programada para
amanha cedo?”

August nao respondeu. Ficou quieto, imoével, tentando processar a
informagdo. Deixando a realidade mudar. Ajustar-se ao que estava ali o
tempo todo, menos em sua cabega. Ou comegar a se ajustar, pelo menos.

“Nao posso dirigir.”

“Eu posso.”

“Aquela escada é complicada.”

“A gente te carrega para subir e descer.”
“Nao posso...”

“August, para. Nao interessa o que nao pode fazer. Nao precisa fazer



nada. N6s vamos fazer tudo. Como vocé fez por nds. Naquele verao, nio
tinhamos nenhuma contribuicao a dar. E vocé levou a gente mesmo
assim. Fez tudo sozinho.”

“Tem certeza?”
“Nunca tive tanta certeza de algo em toda a minha vida.”

Mais uma vez, August ficou em siléncio. Queria demonstrar alguma
forma de gratiddo, mas ainda estava confuso. Tudo acontecia depressa
demais. Além do mais, Seth nido havia dado tempo para reagdo alguma.

“E agora, August, o que devo pdr na mala? Posso imprimir a sua lista?”

“Nao precisamos de uma bagagem completa de verao sé para visitar
Joshua Tree e Yosemite.”

“August. Preste atenc¢do. Viu todas as coisas que levamos para o trailer?
Nao vamos s6 a Joshua Tree e Yosemite. Vamos aos dois lugares, mas isso
é sO um aperitivo. A viagem vai durar o verdo todo.”

“Para onde?”

“Nao vai saber agora. Agora vamos resolver isso aqui. Temos que sair
amanha bem cedo, precisamos arrumar suas coisas. Vai falando o que
quer, eu pego. Vai.”

“Odeio falar sobre isso, mas é necessario”, August avisou enquanto
arrumava meias e cuecas. “Nao me programei como costumava fazer com
o dinheiro do combustivel. Nao estou preparado para uma longa viagem.”

(43 . ”»
Vai ser por nossa conta.
“Assaltaram um banco?”

“Nao. Tenho um cartao de crédito. Todo universitario tem. E ndo
surte, nao venha com sermao. Sei que vou ter que pagar a fatura. Mas nao
me importo. Vou trabalhar o ano inteiro para pagar. Nés vamos viajar.”

“Mais uma coisa que vocé precisa levar”, disse Seth.

Ele entregou uma pilha de roupas dobradas para Henry, que estava na
porta do quarto e desapareceu em seguida levando as roupas.

“Ja pegamos tudo que estava na lista.”



“Eu sei. Mas tem mais uma coisa.”
“Alista é bem completa.”
“August...”

“Tudo bem. Que coisa?”

“Um pouco das cinzas do Phillip. Nao precisa ser tanto quanto da
outra vez. S6 um pouco. Ainda nao espalhou o resto, ndo é?”

“Nao, as cinzas estdo na urna em cima da lareira. Sé espalhei o que
havia naquela garrafa.”

“Confla em mim?”

“E claro que sim.”

“Preciso de um saquinho plastico.”

“Primeira gaveta na cozinha, ao lado do lava-louga.”
“lavolto.”

August continuou sentado na cama, ainda meio atordoado. Nao havia
se ajustado inteiramente a mudanga repentina na rotina. Cada vez que
tentava esclarecer em pensamentos os ultimos eventos, alguma coisa o
distraia.

“Seth”; ele chamou, fornecendo a prépria distracao dessa vez. “Tem
um saco plastico dentro da urna. Com um fecho de torcer. Melhor abrir
em cima da pia. Sempre cai alguma coisa.”

“Eu sei”, Seth respondeu. “Jalidei com elas. Lembra?”

“E verdade”, August concordou, mas falou tao baixo que o rapaz nao
ouviu.

Seth apareceu na porta trés ou quatro minutos depois. August teve
tempo para pensar. Estava mais proximo de entender que ia passar o
verdo inteiro viajando. E com os meninos.

Seth apoiou um ombro no batente quando August o encarou. “Ainda
lamento ter derrubado aquela garrafa’, disse.

“Pensei que tivesse superado essa histdria.”

“Nunca, August. Eu ndo supero nada. Digo que supero para me livrar
das pessoas falando na minha orelha. No seu caso, falei que havia



superado porque sabia que vocé ficaria triste, se fosse diferente.”
“Mas foi um étimo lugar para deixar as cinzas.”
“Mas a garrafa. Vocé queria guardar a garrafa.”
“Nunca pensei de verdade no que faria com a garrafa.”
“Nao teria jogado fora.”

“Nao teria jogado no lixo, ndo. Porque nado era lixo. Mas nao sei se a
teria guardado para sempre.”

“Sim, teria. Vocé sabe.”
“Teria?”

“Com certeza. Teria guardado a garrafa para sempre. Fala sério,
August, vocé me contou a histéria. Como a garrafa tornou tudo real.
Como ela o tornava real. Como se ele pudesse aparecer a qualquer
momento para acabar de beber o chd.”

August assentiu, perdido em pensamentos. Por um momento, nao
conseguiu sair da propria cabega para responder. Quando conseguiu,
disse: “Mas ele ndo teria voltado. No dia em que vocé derrubou a garrafa,
ja era hora de eu aceitar que ele ndo ia voltar”.



LEVE-ME
COM VOCE

CATHERINE p

HONESTIDADE RIGOROSA

August acordou devagar, como se viajasse por um véu de agua
translicida. Mesmo com os olhos abertos, era como se continuasse
dormindo, e estava feliz assim. Ou mais ou menos assim.

Olhou pelo para-brisa sujo do trailer, absorvendo ainda lentamente a
mudanga de perspectiva. Tudo era diferente visto do banco do
passageiro. Até o inicio daquela manha, nunca tinha viajado no banco do
passageiro do préprio trailer. Maggie ndo era uma motorista muito
confiante, nunca quis assumir o comando de um veiculo que ela
considerava uma besta superdesenvolvida. Estava anoitecendo. Quase
escuro. A paisagem tinha a uniformidade vazia da planicie do deserto da
Califérnia.

Quando finalmente despertou um pouco mais, ele olhou para a
esquerda, para o motorista, e Seth sorriu.

“Onde estamos?”, August perguntou, com a voz ainda meio pastosa de
sono.

A pergunta o fez se sentir jovem, muito jovem, como uma crianga no
banco de tras de um carro. Uma crianga que perguntava: “Ja chegamos?”.
Havia uma estranha sensagdo de falta de controle em nao ser o adulto.



Ceder o volante, o planejamento da viagem e outros detalhes para um
adulto. Nao estava acostumado com isso. Mas descobria que nao se
importava. Era quase confortavel entregar as rédeas.

“Espero ndo estar muito longe de Joshua Tree”, disse Seth.

August riu alto.

“Qual é a graga?”

“Acho que quebramos o recorde mundial de distincia mais curta

percorrida no maior tempo. Quanto teriamos demorado se vocé dirigisse
em linha reta? Duas horas e meia?”

“Mais ou menos isso. Mas por que dirigir em linha reta, quando ha
tantos lugares para parar e escalar?”

August olhou para tras e viu Henry em seu assento habitual, no sofa.
Se é que dd para chamar alguma coisa de “habitual” depois de um hiato de
oito anos. Ele dormia profundamente, o queixo apoiado no peito
estreito, a mao surpreendentemente grande descansando sobre as costas
de Woody.

“Acho que vamos ter que achar um lugar fora do parque para passar a
noite”, disse August.

“Nao.”
“Como nao?”
(43 . ”»
Fiz reservas.
“Ah. Esperto.”

“Posso nao saber onde vamos passar a noite no restante da viagem,
mas sabia que estaria aqui esta noite e nos proximos dias. E vai fazer
muito calor por aqui, o que significa que amanha bem cedo pode ser
minha tinica chance de fazer uma boa escalada. Nao queria perder um dia
inteiro.”

August ficou vendo a poeira do deserto 1a fora por alguns instantes,
pensando na sensagdo de liberdade de aproveitar a viagem sem qualquer
responsabilidade.

“Nao vai mesmo me dizer para onde vamos?”

“Nao, nio vou contar qual é nosso destino final. Mas vou dizer para



onde vamos em seguida.”
August riu de novo. “Deve ser Joshua Tree.”
“Errou. Vamos a uma reunido.”
“Encontrou uma reunido aqui?”
“Encontrei.”
“Fez uma lista para a viagem inteira?”
“Nio. S6 liguei para o Servico de Area do AA pelo celular.”
“Vamos a essa reunido por mim? Por vocé? Ou pelos dois?”
“Sim”, disse Seth.

August se recostou no banco e olhou novamente para fora, para a
vegetacdo do deserto. Pela primeira vez — do que seriam centenas —,
disse a si mesmo: Guarde isso na memdria. Aproveite. Ndo perca um
momento. Nem uma imagem, nem um cheiro, nem um som. Tire proveito
mdximo desse verdo inteiro na estrada, porque vai ser sua ultima vez.

“Vocé fica aqui ou vai junto?”, Seth perguntou para o irmao por cima do
ombro.

“O qué?”

Aparentemente, Henry também demorava para remover
completamente aquele véu do sono.

“V L . . ?”

amos a uma reuniao. Fica ou vai?

“Que tipo de reunidao?”

“AA. Aberta. Qualquer um pode ir. Pense rapido, cara. Acorde.”

“Fico.”

“Tudo bem.”

August abriu a porta do passageiro e usou a maganeta da porta para se
apoiar e descer. Seth saltou e correu para ajudd-lo, mas August o
dispensou com um gesto. “Estd tudo bem. S6 precisa me dar as bengalas
quando eu for andar.”

Eles seguiram juntos para o local da reunido, uma lojinha
transformada em centro comunitdrio por uma congregacido Unitario-



Universalista.

Havia escurecido quase completamente, exceto pelo amplo céu do
deserto iluminado em uma das extremidades. August via estrelas e rasgos
de luz alaranjada através das nuvens sobre uma cordilheira. As
caracteristicas naturais pareciam fora de lugar com os postos de
combustivel e os centros comerciais espalhados sob aquele céu incrivel.

Seth andava devagar para acompanhar o ritmo de August.
De repente, August ouviu: “Esperem!”.

Eles pararam, viraram para tras e viram Henry correndo para alcanga-
los. “Mudei de ideia”, anunciou, gritando. “Também quero ir a reuniao.”

Os trés continuaram andando devagar e juntos. Poucos passos
separavam o trailer do saldo comunitario, mas a empreitada era lenta para
August. Mais cedo ou mais tarde, ele disse a si mesmo, teria de se adaptar
a essa nova realidade. Aceita-la completamente.

“Nao gostou da ideia de ficar sozinho?”, ele perguntou a Henry
enquanto andavam.

“Nao é isso, nao. Woody estava la.”
“Por que mudou de ideia?”

Henry nao respondeu de imediato. Depois, parado na porta aberta,
enquanto August sentia o cheiro de café e via membros do grupo em agao
14 dentro, distribuindo material impresso e cadeiras, falou: “S6 pensei
que... ah, vocé sabe. Tenho que conviver com o cara’.

August passou os primeiros trés quartos da reunidao observando Henry de
canto de olho. Vendo como ele absorvia a informagdo que recebia. Porém,
ndo conseguiu determinar o que ele procurava. Henry nao havia perdido a
capacidade de estar presente sem dizer uma palavra sequer, sem trair
qualquer emocao, deixando claro que estava pensando muito, mas sem
transparecer o que pensava, exatamente.

De repente, ele virou a cabeca e encontrou o olhar de August. E o
encarou. Havia algo de determinado em sua expressdo, mas August nem
imaginava o que ela significava. Henry se inclinou e cochichou em seu
ouvido: “Preciso falar com vocé la fora”.



August se levantou com cuidado. Henry entregou as bengalas. Ele teria
pego sozinho sem dificuldade, mas as pessoas gostavam de ajudar, e nio
havia motivo para recusar ajuda. Eles se dirigiram a porta, e Henry
segurou o braco de August.

Seth os observou com curiosidade moderada, mas ndo falou nada.
Também nao os seguiu.

“Que foi?”, August perguntou, curioso, apoiando-se a fachada do
prédio.

€« . . »

Preciso perguntar uma coisa.

“Tudo bem.”

August sentiu o estbmago se comprimir levemente, apesar de dizer a
si mesmo que era nada. Ou quase nada.

“Eu estava sentado la dentro ouvindo. Ouvindo todas aquelas pessoas
falarem com rigorosa honestidade. No comeco, s6 conseguia pensar no
meu pai. Fiquei pensando que, sim, ele devia estar na reunido, porque
precisava disso. Mas, de repente, entendi. E também vou ter de ser
rigorosamente honesto.”

“Tudo bem”, August falou, querendo que chegassem logo ao fim dessa
conversa.

“Nao pedi autorizagao do meu pai para viajar.”
August ficou em siléncio por um momento, processando a
informagdo. Mas, mesmo depois de processa-la, ndo sabia bem o que

fazer com a noticia. O que ela realmente significava. Quais seriam as
consequeéncias.

“Viajou sem avisar seu pai?”

“Sim e ndo. Deixei um bilhete.”

“Mas ele nao sabe onde vocé esta?”

“Eu disse que ia passar o verao viajando com Seth.”
“Mas nao disse que estaria comigo.”

“Nio! E claro que nio. Ele nio teria permitido.”

“E ndo pensou em falar diretamente para ele que ia viajar com o Seth?”.



“Ele teria feito perguntas. Teria arrancado a verdade de mim. E nada ia
me impedir de fazer tudo isso, August. Nada.”

August olhou para cima, para as estrelas. Elas brilhavam. Estava
chocado com a quantidade e a luminosidade. Por um momento, havia
esquecido que estava no deserto. A luz projetada pela pequenina cidade
em que estavam nao mudava muita coisa.

Antes que August encontrasse as palavras, Henry continuou. “A
verdade é que ndo sei mentir. Provavelmente, porque nio minto muito.
Nao gosto de falar coisas que ndo sdo verdadeiras, por isso nao falo. Eu
podia ter mentido. Ele teria percebido. E nio teria me deixado vir.”

“E se ele chamar a policia?”

“Para qué? O que eu fiz de tao errado?”

“Ele pode dizer que vocé fugiu.”

“Acho que ndo. Nao se pensar que estou s6 com o Seth.”

Como se 0 nome tivesse algum poder magico, August viu Seth parar
ao seu lado na noite fresca.

“Que foi, August? Tudo bem?”
“Eu estou bem.”

“O problema é comigo”, disse Henry. “Nao falei com o pai sobre a
viagem. Deixei um bilhete.”

“Dizendo o qué?”, Seth perguntou, apreensivo.
“Que ia passar o verao viajando com vocé.”

Seth pegou o celular do bolso. Tocou a tela com o polegar algumas
vezes e ficou olhando para a tela em siléncio. “Estranho, ele nio ligou para
mim. Por que sera?”

“Tem trés chances para adivinhar.”
“Ah. Entendi. Ele ainda ndo voltou para casa.”

August pensou um pouco, fez um calculo rdpido. Tentou definir
quando os meninos haviam saido de casa. Aparentemente, fazia dois dias
que Wes estava fora de casa.



“Nao fica bravo comigo”, Henry falou enquanto seguiam pela Indian Cove
Road em dire¢do ao acampamento. Os fardis do motor home
iluminavam pilhas de pedras dos dois lados da pista, pilhas que chegavam
a dez ou doze metros de altura.

August respondeu sem tirar os olhos delas. “Ndo estou bravo com
A
vocé.

“Ele estava falando comigo”, explicou Seth.
“Sim, estava falando com ele”, confirmou o mais novo.

“Eu sé ndao quero que nada estrague a nossa viagem, Henry”,
respondeu o irmao.

“E se eu tivesse falado mais... ou pedido a permissao dele... ndo teria
estragado tudo?”

“Eu ndo terialidado com ele desse jeito.”

“Ah, larga do meu pé, Seth. Pode ser? Ndo vem jogar toda a culpa disso
em cima de mim. ]4 percebeu que nao me perguntou nada? Que nio quis
saber como consegui permissao para vir, nem o que eu disse a ele?
Simplesmente ndo quis saber. Essa é a verdade, e vocé sabe disso.”

Eles entraram em Indian Cove Campground em siléncio. Seth
conduzia o trailer pela estrada estreita de terra, procurando a vaga com o
niimero na reserva cujo comprovante impresso ele mantinha aberto sobre
as pernas. Em um dado momento, ele parou e acendeu a luz da cabine.
Conferiu novamente o niimero. Apagou a luz e continuou dirigindo.

Depois de um tempo, parou ao lado de um circulo de fogo e de uma
mesa de piquenique, e os fardis iluminaram uma parede sdlida de pedra
vermelha. Seth estacionou deixando uns trinta centimetros de distancia
entre a parede e o para-choque dianteiro do veiculo.

O celular dele tocou. Seth desligou o motor. Apagou os fardis. Tudo
em torno deles estava escuro e imdvel, e August se perguntou por que
todos os outros campistas pareciam silenciosos e invisiveis.

Mais um toque. Seth tirou o telefone do bolso da camisa, e a luz da
tela iluminou seu rosto.

“E 0 nosso pai?”, perguntou Henry, como se ndo conseguisse mais se
conter.



“E”, Seth respondeu com tom solene.

Mais um toque.

“Nao vai atender?”

“Estou pensando. O que eu falo para ele? Minto?”

“Acho melhor.”

“Nao gosto dessa ideia. Me faz sentir que eu nao sou melhor que ele.”
Quarto toque.

“Se disser a verdade, ele vai mandar a policia atras de mim, ou alguma
coisa assim.”

“Preciso pensar.”

O celular parou de tocar. August imaginou que a ligacdo havia sido
desviada para a caixa postal.

€« ] . 2 .
Ele vai pensar que estamos sem sinal”, Henry opinou.

“E, acho que sim.”

August ouviu a notificagdo de nova mensagem de voz.

“Estou morto de cansaco”, Seth falou. “Vou deixar para pensar nessa
confusdo amanhi cedo.” E jogou o celular dentro do porta-luvas. Ele caiu
em cima do saco plastico com as cinzas de Phillip.
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ESCALADA

August abriu os olhos e se surpreendeu ao ver o forro vermelho do teto do
trailer. Era como se, no sono, tivesse esquecido que isso podia estar
acontecendo de novo. Olhou pela janela e viu o dia amanhecendo. O sol
brilhava através de uma fresta na parede feita de pilhas de pedras menores
e arredondadas, cada uma delas alongada e posta no sentido vertical. Aluz
incidia sobre os olhos de August de um jeito que ele considerava
estranhamente agradavel, dividindo-se em raios visiveis que se
espalhavam em todas as diregdes.

Registre, grave tudo, ele disse a si mesmo de novo. Porque este é seu
tultimo verdo na estrada.

Um barulho chamou sua atencao, e ele viu Henry entrar na cozinha e
ligar a cafeteira, que parecia estar preparada para fazer o café. Havia dois
ovos em cima da bancada, e Henry os quebrou dentro de uma frigideira
sobre o fogdo. Empurrou a alavanca da torradeira e duas fatias de pao
integral desapareceram dentro dela.

“Vocé se vira bem na cozinha’, disse August.

“E. Bom... sabe como é. Se ndo tivesse aprendido a cuidar da minha
comida, ja teria morrido de fome.”



August fez mencao de sentar a mesa, mas Henry o deteve com um
gesto. “Nado. Nao levanta. Nao tem permissdo. A menos que precise ir ao
banheiro. Ai vocé pode levantar. Caso contrario, vou servir seu café na

b
cama.

August ficou parado enquanto Henry falava, depois se deitou outra
vez. Woody estava encolhido com as costas apoiadas em seu quadril. “Por
que café na cama?”

“Porque prometi ao Seth. Ele quer que vocé tenha s6 o melhor nesta
viagem. Cuidamos de tudo para vocé. Como fez com a gente na ultima

”»

VEZ.

August absorveu a afirmacao rapidamente. Depois, um pouco
constrangido por abordar o assunto diretamente, fez a pergunta que
queria. “E o Seth, onde esta?”

“Trés chances para adivinhar.”
“Escalando?”
“Escalando.”

August viu o sol se erguer sobre formagdes rochosas e acariciou o pelo
branco de Woody. Apreciou o siléncio até Henry trazer para ele uma
xicara de café. “Obrigado. Quando as coisas voltaram a ficar tdo ruins
com seu pai?”, perguntou.

Henry fez uma pausa. Cogou a testa distraido com a palma da mao ja
perto do pulso. “Hum, acho que quando Seth foi para a faculdade... meu
pai relaxou. Ele sempre achou que era o Seth quem observava cada passo
que ele dava, mas eu também estou sempre de olho. A diferenga é que o
Seth avisava que estava observando, e eu nao falava nada. Por isso ele se
sente livre. Acho que nem se importa com o que vejo ou penso que vejo.
Na minha opinido, ele sé ndo quer ouvir nada sobre o que faz. Parece que
pensa que, se ninguém fala nada sobre um problema, o problema nio
existe.”

O telefone tocou de novo.
“E o celular do Seth?”, August perguntou.
“Deve ser. A menos que vocé tenha um. Eu nao tenho.”

Eu tenho um, mas ndo é o meu.



Mais um toque.

“Droga’, disse Henry. “Vou ter que resolver isso sozinho. Sem envolver
o Seth.” E pegou o celular no porta-luvas. “Al6? Ah, oi, pai. Desculpe. Eu
teria pedido autoriza¢ao, mas foi tudo em cima da hora, e vocé nio estava
em casa. Nao quis perder o verdo inteiro s6 porque vocé nio estava em
casa.

Uma pausa. August daria qualquer coisa para ouvir o outro lado da
conversa.

“Nao, s6 nos dois”, respondeu Henry.
Mas nesse exato momento outros dois campistas passaram pelo

trailer, bem perto da porta dos fundos, e Woody latiu alto. August cobriu
o bocal do celular, mas era tarde demais.

“Nao”, disse Henry. “S6 o cachorro. Trouxemos o cachorro porque ele
quase nao pode mais leva-lo para passear.” Uma pausa. “Nao, estou
falando a verdade. Escuta, preciso desligar. Estou fazendo o café... sim,
prometo. Tchau.”

Henry desligou o telefone e correu para o fogao, apagando o fogo
antes de queimar os ovos. “Ficaram perfeitos”, disse.

“Acha que ele acreditou em vocé?”

“Nao sei.” Henry franziu a testa. “Nao sei nem se ele sabe se acreditou
ou nao.”

August estava sentado no sofa, ja totalmente vestido, e observava Henry,
que lavava a louga do café com concentragdo quase obsessiva. August ndo
sabia por que achava tdo fascinante aquela atitude simples, mas intensa.
Talvez por ver nela dicas da pessoa em quem ele realmente se
transformara.

Henry levantou a cabeca de repente e encontrou o olhar de August. As
maos pararam na agua com detergente. “Desculpe se estraguei tudo”, ele
disse.

August deu de ombros. “Nido sei o que deveria ter feito.
Ou o que poderia ter feito.”
“O que vocé teria feito?”



“Nao sei. De verdade, ndo sei.” August considerou a situagdo por um
momento, uma pausa tdo longa que Henry voltou a se concentrar nas
lougas. “Talvez tentasse mostrar como isso era importante para mim.
Quanto queria viajar. Tentaria convencé-lo de que era o certo.”

Henry balangcou a cabe¢a com vigor. “Quanto mais eu demonstrasse a
importancia dessa viagem para mim, maior seria a probabilidade de ele
ndo me deixar vir. E esse o problema. Ainda nao entendeu?”

“Nao. Acho que ndo.”

“Se vocé nao fosse tdo importante para nds dois, ele ndo teria tanto
ciume.

“Ah.”

August se sentiu oprimido pela constatagao e ndo se sentiu confiante
para responder. Achava estranho o comentario de Henry depois de quase
ndo terem mantido contato, mas apontar essa estranheza nao seria bom.

Entdo August ficou em siléncio vendo o garoto enxugar a louga e guardar
tudo no armaério.

Finalmente, ele falou: “Ndo sabia que eu era tdo importante para
VOCES.

Se arrependeu do que disse assim que ouviu as palavras e se deu conta
da impressao que dariam.

Henry deixou de lado a tigela e a xicara que segurava e olhou para
August, as mdos na cintura, a boca aberta. “Estd falando sério? Vocé é
nosso heréi, August. Era como o Super-Homem. O cara que salvou o dia.
A gente te idolatrava. Como assim, vocé ndo sabia? Por que ndo saberia?”

August olhou para as maos sobre o pelo de Woody. Sentiu o rosto ficar
vermelho. Nao queria dizer o que tinha para dizer porque sabia que
pareceria uma queixa. Uma reclamagio desprezivel. Mas havia ido longe
demais para recuar agora. “Bem, vocés ndo mantiveram contato’, disse,
sem levantar a cabeca. “Tive a impressdo de que seguiram em frente,
tocaram a vida. Nao que isso seja errado, na verdade, mas...”

Henry ainda estava boquiaberto. “Esta tentando me dizer que queria
que a gente ficasse te incomodando?”

“Vocés nao me incomodavam. Nunca me incomodaram. Eu adorava



quando davam noticias. Queria saber como estavam. Pensava em vocés o
tempo todo.”

Henry ficou em siléncio por um momento, depois fechou a boca.
Sentou-se no sofd ao lado de August, empurrando-o com o quadril.
Enquanto cogava a orelha de Woody, ele disse: “Droga. Por que a gente
acreditava nele?”.

Henry apoiou o rosto nas maos. August esperou que ele continuasse
falando, mas logo percebeu que nada aconteceria.

“Seu pai?”
“Sim”, respondeu através das maos.
“O que ele falou?”

“Que a gente nao devia fazer vocé se arrepender de ter levado nos dois
naquela viagem. Ele perguntou como vocé se sentiria, sabe? Se tivesse
levado dois garotos desconhecidos para viajar no verdo e no fim das férias
descobrisse que ndo se livraria deles pelo resto da vida. Quem ia querer
isso?”

“Eu”, August respondeu prontamente. “E vocés ndo eram mais
estranhos.”

Uma longa pausa.

“Na verdade, essa foi uma das poucas coisas que ele falou e fez
sentido”, disse Henry. Em seguida suspirou, ficou em pé e voltou a
guardar a louga.

“Sabe onde o Seth esta?”, August perguntou. “Onde ele planejava
escalar?”

“Eu consigo encontra-lo, provavelmente. Ele disse que ia voltar um
quildbmetro e meio pela estrada e seguir até o comec¢o da Trilha do
Escoteiro. Por qué?”

“Queria vé-lo escalar. Ontem nao tive chance.”
“Ah, ndo, vocé nio ia gostar.”

“Nao?”

“Nao.”

“Por qué?”



“Ficaria apavorado.”

“Ele ndo é cuidadoso? Ndo consigo imaginar Seth descuidado. Ele é
tao responsavel e metédico com tudo!”

“Ah, ele é tudo isso, sim, vocé tem razdo. Mas estamos falando de um
solo livre.”

“Eu vou gostar de saber o que esta querendo dizer?”
“Provavelmente nao. Mas podemos ir ver o Seth escalar, se quiser.
“Nao sei se consigo andar um quilometro e meio e voltar.”

“Eu posso dirigir até 14. Tenho a licenga de aprendiz, s6 preciso de um
adulto comigo. Vocé é adulto.”

“Mas nunca dirigiu o trailer.

“E dai? Meu pai ensinou a gente a dirigir no caminhdo do guincho.
Aquele que levou seu trailer para a oficina. Ele disse que, se a gente
conseguisse dirigir aquele monstro, poderia dirigir qualquer coisa.

“Tudo bem, vamos tentar. Com cuidado.”

Enquanto fazia um esfor¢o enorme para se acomodar no banco do
passageiro e pensava em sua capacidade de locomogdo, August falou:
“Acho que agora ndo pare¢o mais o Super-Homem”.

Henry sentou-se ao volante e ligou o motor. Olhando em dire¢do ao
pareddo de pedra a sua frente, respondeu, aparentemente constrangido:
“August, nao fale essas coisas. Seus superpoderes nunca tiveram a ver com
suas pernas’.

“Ah!”, Henry gritou quando viu o irmao, e Woody pulou no colo dele, na
frente do volante, para ver o que havia causado tanta animacao.

“Ah, que bom”, August se manifestou. “Ele estd bem pertinho da
estrada.”

Henry parou o trailer no acostamento estreito de terra arenosa. Havia
ido bem até ali. Devagar, com cuidado, sem assustar August uma vez
sequetr.



O menino desligou o motor e ficaram sentados em siléncio. August
pensou se todos naquela drea do parque ainda estavam dormindo, ou no
acampamento, pelo menos. Nao via mais gente por ali.

“E la tem sombra”, Henry comentou, apontando um lugar onde uma
pilha de pedras projetava uma sombra longa.

August desceu do trailer com cuidado, enquanto Henry levava duas
das trés cadeiras de camping para a sombra e as instalava la. Depois ele
voltou correndo e guiou August, segurando seu cotovelo. August quase
disse que ndo era necessirio, mas pensou melhor. Talvez nido fosse
necessario, mas era melhor, ja que o terreno era rochoso e coberto de
vegetacado rasteira. Seria muito facil tropecar ali.

Quando August se acomodou na cadeira a sombra, Henry disse: “Vou
buscar o Woody. E dgua mineral”.

“Pode trazer minha camera também, Henry? Quero tirar algumas fotos
dele. Esta naquele pequeno compartimento da porta do passageiro.”

Henry se afastou apressado.

August olhou para Seth, que escalava de costas para ele. Estava perto o
bastante para ser identificado como Seth, mas muito longe para o gosto
de August. Ele vestia short e uma camiseta de mangas curtas, e o calcado
ndo era muito reforcado. Pelo menos estava de capacete. Esperava que o
zoom da cidmera o ajudasse a ver mais alguma coisa. Seth nio parecia ter
percebido que era observado.

Woody pulou no colo dele e lambeu seu rosto, e a cimera surgiu em
seguida a sua esquerda, na mao de Henry.

“Obrigado.”

“Vou deixar a garrafa de dgua aqui.” Apontou o porta-copos no brago
da cadeira de August.

“Obrigado.”

August ligou a camera e acionou o zoom, usando-o para confirmar
alguns detalhes. Tinha certeza de que os olhos niao enxergavam
corretamente sem ajuda. Depois olhou para o lado, para Henry, que o
encarava.

“Que foi?”



“Por que nao vejo cordas?”, August perguntou.

“Quando falei que era um solo livre, era a isso que eu me referia. Seth
diria que esta s6 subindo nas pedras e que isso é diferente de escalar. Mas
é um solo. E é livre.”

“Eu sei o que é um solo. Mas... vocé estd me dizendo que o ‘livre’
significa sem cordas? Sem ganchos? Pistdes? Arreios? Todas essas coisas
que os montanhistas usam para nio se matarem? E isso que significa o
‘livre’ no jargdo do montanhismo?”

“Ele usa tudo isso nos paredoes. Quando vai escalar grandes altitudes.
Quando escala Angels Landing em Zion, ai ele usa cordas. E claro. E
Yosemite. Se sobe The Nose em El Cap, ele usa cordas. Seth idolatra os
montanhistas que fazem grandes escaladas sem cordas, mas ele mesmo
ndo faz. Mas aquilo ali é pouco para ele. Subir nas pedras. E sé um
aquecimento.”

“Ele esta a... ndo sei. Até chegar ao topo? Uns doze metros?”
“Nove, talvez. Ou dez.”

“Da para quebrar a coluna caindo dessa altura. Ele pode cair, bater a
cabeca e morrer.”

“Seth nao cai nunca.”
« ~ . . . . ”»
O que ndo significa que nunca vai cair.

“August”, Henry falou, num exemplo de paciéncia aplicada, “duas
coisas: primeira, perceba que estou no chdo na maior parte do tempo.
Nao sou eu quem estd a dez metros de altura. Segunda, eu avisei que vocé
ndo ia gostar de ver isso. Nao pode dizer que nio foi avisado.”

August suspirou e olhou pela camera outra vez. Tirou algumas fotos.
“No que ele esta se segurando? SO vejo pedras lisas.”

“Tem fendas pequeninas. As vezes sdo largas o bastante para ele enfiar
a ponta dos dedos. Ou aquelas saliéncias que a gente nem vé, mas que
servem de apoio.”

“Isso é assustador.”
“Nao paraele. E, correndo o risco de ser repetitivo, eu avisei.”

Um momento depois, Seth chegou ao topo da enorme formacgao



rochosa, alongando-se e fazendo um giro de 360 graus. Ele os viu e
acenou descrevendo um grande arco sobre a cabeca. August respondeu
com um pouco mais de reserva. “Gragas a Deus ele conseguiu.”

“Seth sempre consegue”, disse Henry.

August estava ansioso para ver como Seth ia descer. Mas observa-lo
ndo respondia a muitas perguntas. Ele desapareceu do outro lado do
cume das rochas. Alguns minutos depois, apareceu andando na frente
delas, com os pés novamente no chdo. August esperava que Seth
caminhasse em linha reta para a sombra onde ele e Henry estavam
sentados, por isso tentou pensar em alguma coisa positiva para dizer
sobre a escalada. Mas nao encontrou nada. E nem tinha importancia,
porque Seth ndo foi ao seu encontro. Viu outra formagdo rochosa e
comegou a subir pelo pareddo vertical, aparentemente sem qualquer
protecao.

“Ah”, August falou, em parte para Henry, em parte para si mesmo, e
olhou para a cAmera que mantinha no colo. “Acho que preciso tirar mais
fotos dele.”

“Seth vai gostar. Ele ndo tem boas fotos das escaladas que faz. Os caras
que escalam com ele nunca se incomodam com isso, nem levam uma
camera. Uma vez ele me levou a Pinnacles, e eu devia tirar as fotos do
chao. Mas nao sou um fotégrafo talentoso como ele é. As fotos ficaram
boas, s6 isso. Nada que se aproximasse dos padroes do Seth.”

August usou o zoom e viu que Seth estava quase na metade da subida.
E também viu que havia pouco em que segurar, o que o fez suar frio. Sim,
estava esquentando, mas o calor que sentia era diferente. Mesmo assim,
se esfor¢cou para tirar algumas fotos boas. Depois deixou a caAmera de lado
para ndo ter de ver a escalada em detalhes tao apavorantes. “Ainda tenho a
sensacdo de que estou prestes a vé-lo cair e quebrar todos os ossos do
corpo.”

“Depois de um tempo isso passa”’, Henry respondeu enquanto cogava
as duas orelhas de Woody.

Mas August sentia que, apesar de Henry ter superado essa sensacao,
talvez ele nunca a superasse.



Quando Seth chegou, aproximou-se das cadeiras de acampamento
segurando o capacete embaixo de um brago e suando muito. Eram quase
dez e meia. A sombra havia encolhido, forcando Henry e August a se
juntarem perto das pedras, e August enxugava a testa com a manga da
camisa de um jeito quase obsessivo.

“August esta surtado”, disse Henry.

“Por qué?”, Seth perguntou. Como se August ndo estivesse bem ali
para responder.

“Por causa da sua escalada.”

“Eu achei que foi 6tima.”

“Ele esperava te ver com as cordas.”

“Ah. Mas isso é coisa pequena, August. Eu s6 subi nas pedras.”
“Mas... sem nenhum equipamento”, protestou August.

“Eu tenho equipamento!” Orgulhoso, Seth mostrou o capacete. “E
também”, girou o cinto e puxou para a frente um saquinho aberto,
“calcario para os dedos. E suficiente para o que eu estava fazendo. Nem
fui tao alto.”

Mais uma vez, Henry respondeu por August. “Ele acha que foi alto o
bastante para quebrar a coluna ou alguma coisa assim. O pai ligou. Falei
com ele. Menti para vocé ndo ter que mentir por mim, mas ele ouviu o
Woody latir. Entdo, quando falar com ele, ndo esquece que trouxemos o
Woody. O August nao veio.”

“Eu ndo ia esquecer esse detalhe. Vocé acha que ele acreditou no que
disse?”

“Nao sei.”

“Acha que ele tem como conferir?”

“Nao sei.”

Seth olhou para August, e Henry seguiu a direcao de seu olhar. “Acha
que ele vai criar problema para nés, August?”

“Nao sei”, ele respondeu.



A fogueira estalava e crepitava, soltando uma fumaga leve que subia para o
céu claro e estrelado da noite do deserto. August ouvia as pessoas
acampadas ali perto, mas era como uma presenga abafada, como se um
muro invisivel os cercasse e tornasse menos importante tudo que existia
fora desse mundinho onde estavam.

Memorize cada detalhe, lembrou. Ultimo verdo de fogueiras em
acampamentos.

De repente, August lembrou claramente de outra fogueira em outro
acampamento, a que ele e os meninos haviam feito naquela primeira
noite em Yellowstone. O fogo em que jogaram o primeiro punhado das
cinzas de Phillip. Por que ndo espalhavam as cinzas que Seth fez questio
de trazer? Se ndo as jogassem ali, onde mais jogariam?

“Estou cansado de ficar sentado”, disse Henry. “Vou levar Woody para
dar uma volta. Finalmente o calor diminuiu.”

“Como vai ver por onde anda?”, August perguntou.

“Vou levar a lanterna de cabega do Seth.”

Ele se levantou e limpou a terra da bermuda.

“Cuidado com os coiotes”, disse Seth.

“Engracadinho”, Henry respondeu.

“E sério.”

Henry balangou a cabega e saiu do circulo. Deixou Seth e August com
as palavras que pairavam no ar desde aquela manha.

“Ha quanto tempo estd escalando?”, August perguntou.

“Praticamente desde que vocé me levou para casa. Naquele més de
setembro, quando eu tinha doze anos, construi uma parede de escalada
no fundo da oficina. Treinava cinco horas por dia. Depois, quando
comecei a dirigir, fui atras do que era real. Paredes de verdade.”

(45 A »
Vocé nunca me contou.
“So tentei evitar o que estamos fazendo agora.”

Os dois olharam para o fogo em siléncio por um tempo. As chamas
eram mais fortes agora, e August sentia o calor no rosto. Nos olhos.

« : 4 . »
Eu me sinto responsavel por isso.



“Porqué?”

« . . . A .

Porque te levei a Zion. E te coloquei naquele 6nibus de onde
descemos para ver os montanhistas que escalavam Angels Landing.”

“Caramba, August. Pensei que eu fosse o responsavel obsessivo. Acha
que, mais cedo ou mais tarde, eu nao teria encontrado um lugar para
escalar? Com alguém escalando?”

August nao respondeu. Os dois olhavam para o fogo.

“E meu meio de vida, August”, Seth acrescentou depois de um periodo
de siléncio.

“Nao, ndo é.”

“Como assim? Acha que ndo sei com o que ganho a vida?”
“Obviamente nao. Vocé ganha a vida com um trabalho.”
“Nao tenho um trabalho nesse momento.”

“Nao estd entendendo, Seth. Nao sabe o que significa ‘meio de vida.
Nao € o que te mantém vivo. E como vocé garante seu sustento. O que te
alimenta. E te mantém vivo.”

“Nao parece ser o que deveria ser.”

“As vezes a lingua é estranha.”

“E, acho que sim.”

“E sua raison d'étre.”

“Uau. Nossa lingua é bem estranha mesmo.”

“Isso é francés, na verdade.”

“Eu sei. Estava brincando.”

“Ah. E sabe o que significa?”

“Acho que o significado é o mesmo que eu atribuia para meio de vida.”

“Significa motivo para existir. Mas ainda acho que uma atividade
fisica ndo deve ser arazdo da suavida.”

Mais siléncio.
Depois, Seth respondeu: “So sei que isso é o que me faz sentir... sabe...
eu. Sabe quando vocé trabalha ou vai a escola e repete as mesmas coisas



todos os dias? Vai trabalhar, volta para casa, come. Lava a roupa suja. Vai
dormir. E de repente percebe que os dias estdo passando muito depressa.
E que comegam a ficar iguais. E dai comega a sentir que ndo pode ser
assim. Ndo pode ser s6 isso. Isso ndo pode ser... sabe... a vida. Tem que
haver mais. E isso que escalar representa para mim. E o mais. Aquela coisa
que me faz sentir que a vida é suficiente. Eu sei que esta entendendo,
August. O que faz sua vida parecer suficiente?”.

August suspirou profundamente, querendo ter uma resposta boa,
imediata. “Minha vida tem sido bem tranquila.”

“Mas vocé sempre viajava no verdo. Todos os anos. Esse é seu algo a
mais. Certo?”

“E, acho que sim.”
“Entdo entende o que eu quero dizer.”

August suspirou de novo. “S6 ndo consigo imaginar que vale a pena
trocar a vida por isso.”

“Nao sabe se vou trocar a vida por isso.”
“E vocé ndo pode ter certeza de que ndo vai.”

“Motoristas morrem, August. Tem ideia de quantos riscos ja correu?
Milhares de quildometros na estrada todo ano, todos os verdes. Pessoas
morrem na estrada. Mas motoristas olham para o que eu fago e dizem: ‘Ai,
meu Deus. Vocé pode morrer. Depois entram no carro e dirigem sem
pensar em nada. Alguns dirigem a cento e vinte por hora. Alguns nem
usam cinto de seguranga. Nao porque é mais seguro. Mas porque parece
ser mais seguro. Porque eles estdo acostumados com isso. Se pudéssemos
analisar as estatisticas, aposto que descobririamos que muito mais gente
morre na estrada a caminho de Joshua Tree do que 14, escalando pedras de
dez ou doze metros de altura. Mesmo assim, vocé ndo diria: ‘Seth, por
favor, ndo entre naquele carro. E muito perigoso. Vocé pode morrer.”

“Nao, acho que nao diria”, reconheceu August.
Mas isso ndo mudava como ele se sentia com a situagao.
“Entendeu, entao?”

Ele quase disse ndo. S6 um nao seco. Mas se controlou a tempo e
transformou esse ndo em uma resposta que nao podia sequer chamar de



apoio. “Estou tentando entender.”
Quase como se ja estivesse fazendo algum progresso.

Mas nao estava.



LEVE-ME
COM VOCE

CATHERINE p

RAISON D’ETRE

August abriu os olhos. Olhou pela janela do trailer. Zion estava la fora.
Nao que ndo soubesse que estaria, mas havia esquecido enquanto dormia.

Henry preparava o café na cozinha, e Seth havia saido. Isso era
exatamente o que tinha visto nos dltimos oito ou nove dias ao abrir os
olhos. Desde que comegaram a viagem, praticamente. Henry cozinhando.
Seth fora.

“Isso é um intenso déja vu”, disse, apontando a paisagem além das
janelas.

“E verdade”, Henry respondeu, como se estivesse metade ali, metade
em outro lugar.

“Até o jeito como os fiapinhos do dlamo voam por ai. Como ha oito
anos. Cada detalhe.”

“Mas agora nao sinto medo.”
“Ainda estava com medo quando chegamos a Zion?”

“Sim, muito.” Woody sentou-se implorando pela torrada em que
Henry passava manteiga, mas foi ignorado. “Quero saber qual é o nome
verdadeiro daquela coisa. Esse fiapinho de dlamo. Vocé é um cientista,
August. Deve saber essas coisas.”



“Sou professor de ciéncias.”
“Nao é amesma coisa?”
“Nao. E o nome deve ser semente de alamo. Cadé o Seth?”
4 4 . »
Ja saiu.
“Ele sempre sai antes de eu acordar. Nao foi para aquela grande
escalada, foi?”

“Nao. Estad procurando mais gente escalando solo. Ou uma equipe que
0 aceite, porque vocé atormentou o cara com a histéoria de escalar
sozinho.”

“Ah, bem, isso é bom. Certo?”
Henry ndo respondeu.

“As vezes vocé fica muito quieto”, August comentou, “e isso parece ter
algum significado. Parece se adequar a cada pergunta que nido quer
responder.”

Henry quebrou dois ovos na frigideira sobre o fogdo, tomando
cuidado para ndo estourar as gemas. Continuou em siléncio.

“E s6 confirmar ou negar”, disse August.

“Nao gosto de dizer as pessoas o que elas devem fazer.”
“E se elas perguntarem?”

“Mesmo assim, ndo gosto.”

“Nao é melhor ele ndo ir sozinho?”

“Nao sei. Talvez. Mas acho que é por isso que ele sai antes de vocé
acordar. Tem sido duro demais com o Seth com essa histdoria da
escalada.”

“Porque me preocupo.”

Henry nao respondeu. August pensou se o siléncio significava a
mesma coisa de sempre.

Olhou pela janela para os pareddes altos, mas a visibilidade era
parcialmente bloqueada pelos alamos. Sentia o cheiro do café e ouvia o
barulho da correnteza no rio.

“Espero que ele escolha com cuidado”, August falou quase para si



mesmo. “Dependendo da companhia, pode ser mais perigoso do que ir
sozinho. Entrar no grupo errado. Com alguém que quer subir muito
depressa ou que ndo tem o cuidado necessirio com o equipamento.
Cordas, manutencao, essas coisas. Espero que ele saiba o quanto tudo
isso é importante.”

August olhou para Henry, que servia o café. O garoto mordia o labio,
literalmente. August imaginou que o gesto fosse uma forma figurativa de
morder a lingua.

“Esta fazendo de novo”, disse.

€« ~ . \ »
Nao gosto de dizer as pessoas o que elas devem fazer, August.

“Por que nao fala de uma vez o que esta pensando?”

August sentou-se, colocou almofadas atras das costas, e Henry serviu
seu café. O menino se acomodou no sofd com a comida, mas ndo estava
comendo. Sé olhava para o prato, como se a comida tivesse de tomar a
iniciativa.

Woody se aproximou demais, mas Henry ndo tentou impedir. August
chamou o cachorro com tom firme e ele se afastou envergonhado.

Ele ja comegava a achar que Henry ndo ia responder. Nunca diria o que
estava pensando. Mas estava errado. Muito errado.

“Estou feliz por ele ter saido cedo, August. E isso que estou pensando.
Fico feliz por ele ndo estar aqui para ouvir o que vocé disse. Tem ideia de
como Seth teria se sentido? Ele escala ha oito anos, August. Oito anos.
Desde que tinha doze. Vocé nem imagina quanto ele sabe sobre isso. Fala
como se vocé conhecesse os riscos e ele ndo. Seth sabe tudo sobre
escalada, inclusive o que pode dar errado. Nao tem ideia de quanto ele se
esfor¢a para minimizar os riscos. Ele estudou muito. Mas vocé nega todo
esse trabalho quando fala desse jeito. Olha para o que ele faz, acha que é
perigoso e comega a falar como se Seth ndo soubesse disso. Se fosse outra
pessoa, ele simplesmente balancaria a cabecga e sairia de perto de vocé.
Mas ele te admira demais, é muito dificil para ele. Machuca, August.”

Henry parou de falar tdo de repente quanto havia comegado. Virou o
rosto para o outro lado. Olhou pela janela. Ninguém falava. August
perdeu o apetite.



“Desculpa”, disse Henry.
“Eu perguntei.”

“Nao gosto de falar com as pessoas desse jeito. Nao gosto de falar com
as pessoas. S6 com vocé. Gosto de falar com vocé. Mas nao desse jeito.”

August e Henry levaram Woody para um passeio curto mais tarde,
naquela manhi, e pararam no centro de visitantes. August sentou-se em
um banco com Woody, enquanto Henry entrava e olhava tudo por la.

August via homens e mulheres vestidos para caminhadas entrando em
Onibus fretados, levando mochilas e cajados, e sentiu que seu humor
mudava. Quando Henry voltou e eles retornaram ao local do
acampamento em uma area de terra ao lado do rio, o siléncio se impds.
Seth estava no acampamento e estava acompanhado por um rapaz alguns
anos mais velho, com cabelos negros e rebeldes e vestido apenas com
short e ténis. Ele era magro e leve, com um peito estreito, mas em boa
forma. A pele bronzeada anunciava muitas horas ao sol.

Ele e Seth verificavam uma grande quantidade de equipamentos para
escalada, dispostos cuidadosamente sobre a mesa de piquenique diante
deles. Cordas e ferramentas, diizias de ganchos de metal, rolos de tiras de
nailon, bolsas e outras coisas que August nunca tinha visto. Nio
imaginava o nome daquelas coisas, nem para que serviam. Perfeitamente
enfileirados, os objetos cobriam cada centimetro da mesa.

Henry se inclinou e cochichou no ouvido de August. “Aposto que nio
imaginava que havia tanta coisa.”

“August!”; Seth exclamou ao levantar a cabeca de repente. Parecia
animado, quase artificialmente contente. “Esse é Dwayne.”

Ele se apoiou sobre a bengala esquerda, encostou a da direita na coxa e
estendeu a mdo para cumprimentar o rapaz.

“Ele tem um parceiro de escalada que esta gripado hoje”, continuou
Seth.

“Talvez seja gripe. Ou ele olhou com mais aten¢do para Moonlight
Buttress.”

August percebeu que Seth reagia com algum desconforto. Dwayne



continuou organizando o equipamento, enquanto Seth puxava August de
lado. “Por favor, ndo fale nada negativo sobre escalar na frente do
Dwayne”, pediu.

August se sentiu surpreendentemente atingido. Pensou em quanto
tempo Henry havia evitado se manifestar antes daquela manha, evitando
falar em nome do irmao, e se as coisas eram ainda piores do que ele havia
sugerido. Talvez o comentario de Seth fosse apenas a ponta de um iceberg
que ele mesmo havia construido.

“Eunaio ia falar nada.”
“Ah, que bom. Obrigado.”

Podia ndo ser verdade, no entanto, August pensou. Talvez tivesse
falado alguma coisa. Nao tinha certeza. “Moonlight Buttress?”,
perguntou. “Pensei que iam a Angels Landing.”

“E. Mais ou menos”, respondeu Dwayne. “Sdo vizinhos.”
“Podemos descer pela trilha de Angels Landing”, sugeriu Seth.
“Quando partem?”
« . \ . 7 . b

Hoje a noite. No ultimo fretado.
“Nao vdo sair de manha?”

“Nao, essa é a hora em que todo mundo sai. No primeiro fretado.
Vamos 2 noite. Escalamos com as lanternas de cabeca e a luz da lua. E
seguro, em termos de apoio, mas se for muito dificil encontrar a rota
talvez tenhamos que parar e acampar. Nao tenho como dar todos os
detalhes agora, August. O plano é seguir sem parar por cerca de vinte e
quatro horas. Mas muitas coisas podem alterar os planos. Por exemplo,
podemos ficar presos atrds de outras equipes em um lugar onde nao da
para ultrapassar. Podemos perder a rota no escuro. Vai ter que aceitar que
a gente pode ficar fora por dois ou trés dias... talvez mais... e que isso ndo
quer dizer que ndao estamos bem.”

August engoliu com dificuldade, percebendo que a boca secava de
repente. Pensou em como isso parecia ser dificil e assustador. Passar dois
ou trés dias no trailer. Aceitar. Confiar.

“Tudo bem”, ele respondeu, e teve a impressdo de que a voz estava
mais fraca. “Talvez a gente pegue o fretado amanha. Quem sabe da para



ver vocés?”

Seth prendia o equipamento em um corddo de ndilon, e August tentou
decifrar se essa era a Unica razao para ele nio o encarar. “Hum... ja
estaremos bem longe”, ele disse depois de um tempo.

“Minha cAmera tem superzoom.”

Seth fechou o cinturdo e o deixou em cima da mesa com um ruido
alto. Depois segurou o brago de August e o levou para a porta dos fundos
do trailer.

“Nao me leve a mal, August, mas... por favor, ndo va”, disse em voz
baixa. “A situag¢do parece mais assustadora do que é. Principalmente para
quem nao sabe muito sobre escalada. Eu sinto que... se vocé estiver
olhando... vou... vou absorver essa sua energia nervosa. Bem... nio
exatamente nervosa, mas... negativa. Uma energia negativa que vou
conseguir sentir. Sei que ndo vou poder sentir de verdade, mas me
preocupa pensar que vou ficar procurando essa sensa¢do no ar, porque
vou ficar pensando se posso sentir a energia, ou nao. Vou ficar
preocupado com a sua preocupagao. Cada passo, cada apoio... em vez de
pensar s6 no que estou fazendo. Vou pensar no que vocé esta vendo, em
como aquilo parece para vocé. E vou me preocupar com a possibilidade
de isso ser uma distracao. Por favor, me deixe escalar sem vocé estar
observando, ok?”

“E claro. Sim. Claro, Seth. Tudo bem.”

August passou as duas horas seguintes ouvindo os dois jovens
escaladores conversando no que parecia ser outro idioma. Uma conversa
salpicada aqui e ali por expressdes na lingua local, mas cheia de termos
que podiam ser do russo ou suaili, considerando o quanto entendia deles.

Enquanto ouvia, August tentava descobrir se havia conseguido
disfarcar bem como tudo aquilo o magoara.

“Eu ia mesmo te procurar’, Henry falou quando August voltou ao trailer
andando devagar. “Juro, ia pegar o fretado e vasculhar cada canto do
parque.”

August queria responder, mas estava muito cansado. Andar ji era um



esforco enorme. Ele notou que o rapaz, Dwayne, tinha ido embora, e se
sentia aliviado por motivos que nem conseguia identificar. “Pode me
ajudar a entrar, por favor?”

Seth ouviu e se aproximou, e os dois juntaram forgas para ajudar
August a subir os trés degraus da escada dos fundos. Um de cada lado,
segurando seus bragos com firmeza, eles o levaram para dentro.

“Segura minha bolsa’, pediu August, entregando-a para Seth.

Seth a deixou no chido antes de leva-lo para cima. Estava frio dentro do
trailer. O ar-condicionado estava ligado. August sentou-se no sofa com
um suspiro, e Henry apareceu imediatamente com um copo d’agua. Era
como se o movimento tivesse sido ensaiado para garantir maxima
eficiéncia.

“Eu ndo estava no parque”, August respondeu a Henry. “Fui a cidade.
Springdale. Peguei o fretado parala.”

“Por que foi sozinho?”, Seth perguntou. “Fiquei preocupado.”

€« . . »

Eu posso sair sozinho.

“Eu sei. Mas por qué? Por que ndo quis nossa companhia?”

“Eu estava procurando uma coisa. S6 queria ir sozinho para procurar.
Comprei uma coisa para vocé.”

Seth olhou em volta como se August pudesse estar falando com
Henry. “Para quem? Para mim?”

“E, paravocé. Cadé a bolsa?”

“Opa. Deixei la fora.”

Seth saiu e voltou em seguida com a bolsa na mio. Limpou a terra
vermelha no fundo e a estendeu para August.

“Nao é para mim”, ele respondeu. “Eu falei que é para vocé”

“Ah. Certo.”

“Mas antes de abrir...” Foi como se tudo parasse. E todos. Nem Woody
se mexia. August pensou no que ia dizer. Sinceramente, estava um pouco
acanhado com o presente, meio inseguro. Ou seria um presente
maravilhoso, ou seria terrivel, a melhor ou a pior coisa que poderia ter
feito. Mas, considerando as op¢des, ndo tinha de tentar, pelo menos? E



descobrir. “Guardei a nota. Pode falar com sinceridade, se ndo for uma
coisa que vocé quer. Se acha que vai ser uma distragdo. Nao vou ficar
chateado...”

Bem, eu vou, pensou August. Um pouco. Mas, ainda assim, queria que
Seth dissesse a verdade.

Ele olhou dentro da bolsa.
“Ah, legal! Uma camera para capacete!”
“Nao precisa dizer que gosta, se ndo gostou.”

“Nio, isso é 6timo, August. E muito legal, de verdade. Ja vi imagens
que outros escaladores fizeram com essas cAmeras. E bem intenso. Sio
closes bem nitidos. Cada vez que vocé olha para baixo para pegar alguma
coisa no cinturdo, vé tudo que ficou para tras. Os apoios que segurou
quase por instinto, por exemplo. Mas essas coisas sao caras, August! Por
que acha que ainda nao tenho uma?”

“Eu também tenho cartoes de crédito.”
“Caramba, obrigado, August.”

“So6 pensei... eu quero muito ver o que vocé faz, Seth. Mas vocé nao
quer que eu va olhar, e eu entendo, porque sou mesmo do tipo nervoso
com relagdo a essa coisa toda. Se ligar a camera quando estiver subindo,
vou poder ver tudo mais tarde. Quando vocé voltar. E ndo vou ficar
nervoso, porque vocé tera voltado. Mas se achar que vai pesar ou que vai
ser desconfortavel... sei que a cimera é leve, mas...”

“August.”
“Qué?”
“Pare de se desculpar porisso. E um bom presente.”

Seth se debrugou sobre o sofa, onde August estava sentado, e o
abracou meio desajeitado, mas com sinceridade. Era como reverter uma
polaridade magnética. Seth o evitava hd dias. Mas August sé percebeu o
quanto ele o evitava quando Seth se reaproximou.

“A gente devia pegar o Onibus para Canion de Zion hoje”, disse August.
Era de manha. August ja havia tomado banho. Estava vestido, e Henry



terminava de lavar a louga do café.

Seth estava fora desde a noite anterior, quando pegou o Onibus das
nove da noite. Escalando. A informacao pesava na cabeca de August, por
mais que tentasse pensar ou falar sobre outras coisas.

Quando Henry ndo respondeu, ele disse: “Como nos velhos tempos.
Sabe? Como faziamos ha oito anos. Vamos subir Weeping Rock. Andar
um pouco pela Trilha do Rio. Temos que ver que distancia eu consigo
percorrer’.

Nenhuma resposta.
“Henry. De novo isso?”
“Isso 0 qué, August?” Mas ele sabia do que estavam falando.

“Vocé sabe. Nao fala nada porque nio gosta de dizer as pessoas o que
elas devem fazer. Nao gosta de falar com as pessoas desse jeito.”

“Nao gosto de falar com as pessoas de jeito nenhum.”
“Mas sou eu.”

“Estava pensando se encontrou um jeito de quebrar a promessa de nao
ver Seth escalar.”

“Bem, vamos poder ver uma trilha de formigas subindo aquela parede
rochosa, mas ndo vai dar para saber quais delas sdo Seth e Dwayne.”

“Vocé ja falou que poderia usar o superzoom.”

August suspirou. Henry ndo havia mentido ao dizer que via tudo,
entendia tudo, mas ndo falava. August o pressionava para falar. E ele
falava.

“Tenho uma ideia”, disse August. “S6 vou fazer fotos em angulo
aberto, e nao vou fotografar Moonlight Buttress. Vocé pode me vigiar.”

“Fale a verdade, August. Por que quer fazer isso?”

“Porque estou um pouco nervoso e sinto que vou ficar aqui sé
esperando Seth voltar. Vai ser um dia muito longo se passarmos o tempo
no acampamento sem fazer nada.”

“Entendi. Boa resposta. Vamos 14.”



“Vocé fica olhando para 1a”, Henry comentou quando percorriam a estrada
estreita e sinuosa a bordo do O6nibus que seguia em direcdo a Angels
Landing e Moonlight Buttress.

“E, acho que sim. Isso é trapaga?”
“Nao sei.”
“E que o paredao é enorme. E muito... vertical.”

“Na verdade, é um pouco pior que vertical. Em alguns lugares ele fica
meio pendurado. Ou... espere. Talvez ndo. Acho que estou confundindo
essa parede com a rota The Nose em El Capitan. Mas um dos pareddes
que ele vai escalar neste verao tem trechos inclinados.”

“Ah, que bom. Obrigado. Estou me sentindo melhor agora.”

“O que vocé tem que lembrar, August, é que Seth escalou muitas
paredes como aquela. Ndo é nenhuma estreia para ele. E s6 a primeira vez
que vocé sabe que ele vai escalar enquanto ele estd escalando.”

Seguiram em siléncio por alguns momentos, ouvindo o motorista do
Onibus anunciar os pontos turisticos e as paradas.

“E isso vai me ajudar?”, August perguntou finalmente.
“Acho que ndo vai atrapalhar”, respondeu Henry.

Henry segurava uma das bengalas de August na curta, mas ingreme,
trilha para Weeping Rock, e August mantinha um brago sobre os ombros
do menino. Devia estar apoiando metade de seu corpo em Henry, mas o
garoto nao parecia se importar.

“Isso é um flashback”, Henry comentou. “Nao é?”

“Ainda tinha medo quando fizemos esta trilha?”

“Ah, sim.”

“De mim?”

“De vocé. Sim. Mas de todo o resto.”

“Quando parou de ter medo de mim?”

“Quando vocé me carregou na trilha de Angels Landing.”

Eles andaram em siléncio por mais um tempo, depois pararam sob a
cobertura de pedra embaixo da queda d’dagua e se debrucaram na grade



para olhar a paisagem. Era como ficar na varanda vendo a chuva cair do
lado de fora. Henry ndo pds a cabega embaixo d’agua.

“Também vai para a faculdade?”, August perguntou.

“Nao sei.”

“Por que ndo iria?”

“Nao tenho as notas do Seth. Ninguém tem. Acho que nio vou
conseguir uma bolsa integral, como ele conseguiu.”

“Por que nao pensa em uma faculdade comunitaria?”

“Nado tem nenhuma onde eu moro. A mais proxima fica a uns cento e
quarenta quildmetros, se a gente contar ida e volta. Nao sei como poderia
conseguir um bom carro e dinheiro para todo esse combustivel. Além do
mais, quero me mudar quando fizer dezoito anos. Ir para longe.”

August olhou para a adgua caindo além da grade. Pensou se Woody
estava triste sozinho no trailer. Era tradi¢do pensar nesse lugar. O tinico
casal que estava embaixo da cobertura de pedra com eles comegou a
descer, deixando em August a sensagdo de que ele e Henry eram donos do
parque e podiam aproveitar tudo ali com privacidade.

“Entdo va para algum lugar onde tenha uma faculdade.”

“Sim, mas... comida. Aluguel. Carro. Combustivel. Nio sei se vou
poder estudar e me sustentar ao mesmo tempo. Talvez possa. Mas é
assustador. Tudo parece muito grande.”

August assentiu, e eles comegaram a descer relutantes em dire¢do a
parada de Onibus, andando devagar e com algumas interrup¢des, com
August se apoiando muito mais em Henry.

“Estou muito pesado?”
“Nao. De jeito nenhum. Esta tudo bem.”
Meu peso é muito maior que o seu. Deve ser cansativo.”

“Como carregar uma crianga nas costas na subida até o Mirante do
Escoteiro em Angels Landing? Esse tipo de cansaco? Vocé fez sua parte,
August. Agora é minha vez de ficar cansado.”

Eles pararam e apoiaram as costas na pedra fria e imida da parede que



acompanhava a Trilha do Rio. Ficaram vendo a dgua correr. Deixando as
pessoas passarem.

August sabia que estava fazendo muito exercicio fisico, mas nao
pretendia parar. Ficaria cansado, mas ndo morreria. E o cansago talvez
fosse bom para ele.

“Tem uma faculdade comunitdria perto de onde eu moro em San
Diego”, ele disse depois de um tempo. “Bem, ndo é muito perto. Uns
vinte, vinte e dois quildometros, talvez. Mas temos transporte publico.
Onibus. E uma solugio barata.”

Um longo siléncio.

“Estd me convidando para ir morar com vocé quando for para a
faculdade?”

“E, acho que sim. Se quiser.”

“E uma oferta muito importante, August. Tem certeza de que nio quer
pensar nisso?”

“Nao tem no que pensar. Seria um prazer ter vocé comigo. Mas seu pai
ndo vai gostar muito.”

“Quando eu fizer dezoito anos, o que ele gostar ou deixar de gostar
ndo fara a menor diferenga.”



LEVE-ME_
COM VOCE

CATHERINE

MAOS BRANCAS DE CALCARIO

Henry e August estavam sentados juntos na frente da fogueira, nas
confortaveis cadeiras dobraveis. Esperando. Eram mais ou menos oito da
noite, e faltavam uma ou duas horas para poderem comecar a esperar o
retorno de Seth. August podia fingir que fazia muitas coisas, como relaxar
e conversar. E nao podia falar por Henry, mas, por dentro, estava
esperando. Esperando e se preparando para varios dias a mais.
Reprogramar o relégio interno para quarenta e oito horas, pelo menos.
Porque preferia esperar o pior e ter uma surpresa agradavel.

Bem, nao o pior. O pior com relagdo ao tempo. O pior de verdade era
algo que se recusava a considerar.

Abaixou uma das maos e afagou as costas de Woody.

Henry o assustou ao falar. “Bem, vou perguntar de novo no fim da
viagem. Vocé pode mudar de ideia até 14.”

“Perguntar o qué?”
“Se quer mesmo que eu vd morar na sua casa por quatro anos.”
“Nao vou mudar de ideia.”

“Mesmo assim, vou perguntar de novo.”



Woody comegou a puxar a coleira e ganir. August imaginou que fosse
algum inseto. Nem se incomodou em olhar.

“Ei!”, Henry falou. “Seth voltou mais cedo!”

August tentou pular e ficar em pé, mas ndo conseguiu. Felicidade e
alivio baniram todos os outros pensamentos de sua cabeca. Inclusive o
fato de ndo conseguir mais pular.

Seth cambaleava em dire¢do ao acampamento como se o0s vinte passos
que ainda precisava dar talvez nem fossem possiveis. Estava sem camisa.
A camisa estava amarrada na cintura. O peito nu e as pernas pareciam
dolorosamente queimados de sol e marcados por sujeira e suor. O cabelo
colado na cabega era resultado da combinagdo entre capacete e
transpiracao seca. As maos estavam brancas, cobertas de resto de calcario.
O equipamento pesado pendia da cintura numa ordem caprichosa, as
cordas enroladas em voltas penduradas em um ombro. Embaixo do outro
brago ele carregava o capacete, ao qual a cimera nova ainda continuava
presa por tiras elasticas.

Ele parecia prestes a dormir em pé ou cair no chdo. Mas, quando
olhou para August, sorriu com uma alegria que era sincera. Na verdade,
parecia mais sinceramente feliz do que August se lembrava de jamais té-lo
visto. Ou de ter estado.

Henry se levantou e ofereceu a cadeira. “Senta aqui, Seth. Eu vou
buscar outra cadeira.”

Ele largou todo o equipamento no chido a seus pés e desabou na
cadeira. August se encolheu e esperou para ver se a cadeira ia quebrar. Nao
quebrou.

“Chegou cedo.”

“Sim. Fizemos um bom tempo. Nio ficamos presos atrds de ninguém,
nem perdemos a rota. Umas dezenove ou vinte horas para subir, e duas
para descer. Nao sei. Perdi a conta na descida.”

“Isso é um novo recorde?”

Seth riu, obviamente de guarda baixa. “Alex Honnold fez o mesmo
percurso em oitenta e trés minutos.”

“Como isso é possivel?”



“Ele é Alex Honnold. Além do mais, escalou sem equipamento. Sem
cordas. O equipamento retarda a subida.”

August nem imaginava quem era Alex Honnold, mas sentia que devia
saber, por algum motivo, por isso ndo perguntou. Na verdade, havia
muitas perguntas girando em sua cabega, questoes que nunca formulava.

O que acabou perguntando foi diferente: “Mas seu tempo inclui as
horas de sono?”.

“Nao dormimos”, Seth falou, meio enrolado, a fala prejudicada pela
fadiga. “Nos escalamos.”

Isso provocou ainda mais perguntas na cabeca de August. Como, por
exemplo, o que teriam feito se ficassem retidos atrds de outra equipe. Até
onde podia ver, ndo tinham barraca, saco de dormir ou comida extra.
Aparentemente, abriram mao de tudo em prol de velocidade. Mas August
ndo sabia como abordar esse assunto, e tinha uma forte intui¢do de que
era melhor nem tentar.

“A camera funcionou bem?”

“Acho que sim. Nao deu nenhum problema. Eu esquecia que ela estava
na minha cabega, até ver a sombra na pedra. Acho que vamos descobrir
quando assistirmos ao video.”

“Encheu o cartao de memoria?”

“Nao sei. Estou cansado demais para olhar. Mas gravei toda a subida,
pelo menos enquanto havia sol. Nao quis deixar para filmar no escuro,
tive medo de que a luz nao fosse suficiente para produzir boas imagens.
Mas acho que coube tudo no cartio, sim. Sdo sessenta e quatro gigas!”

« . . e »
Foi o maior que encontreli.
Henry voltou com a terceira cadeira e a montou.

Seth estendeu a mido com o capacete para o irmdo e esperou
pacientemente que ele percebesse. “Faz esse favor, Henry. Tira o cartao de
memoria da cimera e deixa o video descarregando no meu computador.”

“Nao quer dormir primeiro?”; August perguntou.

“Nado. Estou agitado demais. Ndao quero me mexer, mas nio vou
conseguir dormir. Quero ver o que filmei.”



“Eu também quero”, disse August. “Agora que sei que estd seguro
COnosco.

“Mas e ai?”, Seth perguntou quando Henry se afastou. “As mensagens
que recebeu do meu pai sdo tdo ruins quanto as que eu recebi?”

August sentiu que gelava por dentro.
“Nao recebi nenhuma mensagem do seu pai.”

“Hum. Engragado. Ele disse que tinha telefonado para vocé todos os
dias. Para sua casa e para o celular.”

“Acho que nem tenho sinal.”

“Certo. Verdade. O meu deve ter recebido as mensagens quando o
levei la para cima.”

“O que ele queria?”

“Ele disse que ligou para vocé todos os dias. E que, cada vez que vocé
ndo atende e eu ndo ligo de volta, ele tem mais certeza de que vocé
também veio na viagem.”

“Ah. E o que vamos fazer?”

“Nao sei.”
Eram quase nove da noite, e Seth ainda estava acordado, o que era
surpreendente. Estavam em volta da mesa de jantar dentro do trailer,
assistindo ao video. Henry estava em pé atras dele, com uma das maos

sobre o ombro de Seth e o corpo inclinado para conseguir enxergar por
cima da cabega deles.

No comeco foi tudo bem. Uns vinte e cinco minutos de Dwayne
escalando, visto de baixo. August ficou um pouco amedrontado com
quanto a parede era vertical e como Dwayne escalava imediatamente
acima da cabecga de Seth. Ndo dava para ndo imaginar o que aconteceria se
ele caisse. Levaria Seth junto? Por outro lado, supunha que era esse o
motivo do cuidado com que Dwayne posicionava o equipamento a cada
dez ou doze passos e prendia a corda nos ganchos. Impedir esse tipo de
acidente. O equipamento sempre evitava quedas? Ou nem sempre?

August olhou para o lado, para onde Seth estava sentado, como se
quisesse lembrar que ele ndo estava mais no paredao. Seth respondeu com



um sorriso fraco, exausto. Talvez um pouco envergonhado também.
“Ele foi na frente o tempo todo?”, Henry perguntou.

“Nao. Estd quase na hora em que trocamos. Na verdade... a qualquer
momento vou desligar a cimera para mudar de posi¢do. Mais um
pouco...”

Alguns segundos depois, o filme sofreu um corte repentino e pulou de
uma cena para outra. Seth olhava para baixo, para sua cintura, e pegava
algum tipo de ferramenta. August ndo viu o que era. A cimera também
olhava para baixo, e August via além do peito nu de Seth, suas pernas e
pés estranhamente pequenos vistos daquele ponto, como se mal se
segurassem na pedra, e enxergou ainda além, um metro e meio ou dois
pela parede perfeitamente vertical até o vale 1a embaixo.

“Puta merda!”, gritou, assustando os garotos. “Ah, desculpem. Nao

estava preparado para isso. Meu estomago fez aquela coisa de montanha-
»
russa.

“Aguenta ai, August”, disse Seth. “Vai ficar mais assustador de agora
em diante.”

August literalmente agarrou a mesa e olhou para a tela. A cAmera
virou. Olhou para o pareddo, que parecia mais que vertical. Meio
inclinado. Mas podia ser a perspectiva. Aquela estranha perspectiva
panoriamica. Cada vez que Seth estendia o brago para cima, parecia que
estava tentando alcangar o topo de uma saliéncia rochosa. E, quando ele
puxava o corpo para cima, era como se aquele efeito fosse uma ilusao.
Mas era uma ilusdo apavorante.

A mao de Seth surgiu novamente na cena, branca de calcario. August
viu Seth sopra-la. Bater com ela na pedra para remover o excesso de po
branco. Depois, a mesma mao encontrou uma fenda na pedra como se
fosse guiada pelo instinto. A brecha ja era branca de calcario antes de Seth
toca-la. Outros escaladores haviam passado por ali, August deduziu. E,
sem qualquer outro apoio além dos dedos encaixados naquela fenda
minuscula, Seth subiu.

August ndo esperava por isso. Esperava Seth agarrado a uma corda,
puxando o peso do corpo. Mas a corda estava toda abaixo dele. Servia
apenas para encurtar a queda em caso de acidente. Ndo para segura-lo na



parede. Nada o segurava aquela parede, sé os dedos cobertos de calcario
sustentavam Seth em sua escalada centenas de metros acima do chao do
canion. August sentiu dificuldade para respirar.

A camera apontou para baixo outra vez, além do peito e das pernas de
Seth, e August fechou os olhos. Quando os abriu novamente, a mao de
Seth prendia um equipamento a uma rachadura na pedra. Era uma al¢a
com uma espécie de clipe pendurado nela, e a mao branca de Seth
prendeu a corda a al¢a. Mas ele havia apenas encaixado o clipe entre os
dois lados da rachadura. August esperava que ele parafusasse ou
afundasse o equipamento com mais firmeza. Mas ele se apoiou no clipe e
continuou subindo. August nao conteve uma exclamagdo quando Seth
depositou o peso do corpo naquela alga.

“Isso ndo parece ser suficiente para te segurar!”
“Relaxa, August. O clipe expande.”

“Ah »

“Sendo eu nao estaria aqui, certo?”

“Ah, sim. Certo.”

August assistiu ao video em siléncio por mais alguns minutos. Estava
decidido a guardar para si mesmo suas exclamagoes de susto e espanto.

Dava para ouvir a respiracdo ofegante de Seth no video, e isso
dificultava cada vez mais sua respiracdo também. Ele viu a mio branca
tatear em busca de apoios de um jeito que parecia exausto e desesperado.
Ou August estava imaginando esses detalhes.

Tudo parecia terrivelmente cansativo, muito dificil, mas o que Seth
poderia fazer? Vocé ndo ia querer descer um pareddo como aquele, pensou,
lembrando do jargdo que havia comegado a conhecer durante o verao.
August se perguntava se Seth poderia desistir e descer, se ndo quisesse
mais continuar. Mas é claro que Seth nio descia. De repente, August
sentiu como se ndo tivesse mais ar nos pulmoes. E como se pudesse
vomitar.

“Preciso de ar”, ele gemeu. “Preciso sair. Ajudem, preciso sair. Por
favor.”

August ouviu a respiracdao ofegante no video se afastar, enquanto os



meninos o levavam rapidamente para a escada dos fundos. Na pressa,
quase perderam o controle sobre August. Ele cambaleou para a frente,
certo de que cairia de cara no chao, mas eles o seguraram.

“Vai buscar um pouco de agua”, Seth falou para o irmao.

Ajudou August a se aproximar de uma das cadeiras dobraveis, onde o
sentou diante do fogo cada vez mais fraco. August ainda temia vomitar,
por isso colocou a cabega entre os joelhos, esperando a sensagdo passar.
Quando levantou a cabe¢a novamente, Seth o estudava com um ar de
desagrado brando. “Bem, parece que nio quer ver o que eu fago”, disse.

“Eu pensei que quisesse. Mas agora acho que estou tendo um ataque
de panico.”

“August, eu estou aqui. Vocé sabe como acabou.”

“Mas também sei que vai continuar fazendo a mesma coisa. Isso é
necessario, Seth? E como cometer suicidio. Tenho a sensacdo de que
estou vendo vocé se matar.”

E Seth, que estava exausto e privado de sono, explodiu. “Como pode
me pedir uma coisa dessa, August? Por que essa pergunta? E me dizer
essas coisas! Nao ¢é suicidio! Eu sou cuidadoso. Faco tudo direito, sou
bom nisso. Ndo tem o direito de falar em suicidio! Vocé sabe que isso
significa muito para mim! Sé ndo quer que signifique tanto! Nao quer
acreditar que alguma coisa que exige boa forma fisica pode ser tdo
importante para alguém! Porque vocé ndo pode mais fazer essas coisas!”

Sem poder fazer algo, August viu Henry voar da cadeira e acertar o
peito de Seth com toda forga. A cadeira de Seth tombou. August viu seu
copo de plastico com 4gua cair no chido e a terra absorver a agua
rapidamente.

“Nunca mais fale com August desse jeito!”, Henry gritou. “E o August!
Vocé nao vai falar com ele desse jeito! Nunca!” Henry falava debrugado
sobre Seth e sua cadeira, e parecia que Seth nao conseguia levantar. Talvez
estivesse muito cansado ou surpreso, ou Henry o havia acertado com
tanta for¢a que ele ndo conseguia respirar.

August ainda ndo estava respirando.

“Da para fazer menos barulho ai?”; August ouviu um homem gritar de



dentro da barraca na drea vizinha.

“Henry”, ele disse em voz baixa, com toda a calma possivel. “Pare.
Deixe seu irmdo em paz. Deixe o Seth levantar.”

Henry nido se moveu. “Pega desculpas ao August”, falou, com um tom
um pouco mais controlado.

“Nao. Deixa ele levantar, Henry. Seth ndo precisa pedir desculpas. Ele
estd certo.”

Henry levantou e langou um olhar fulminante para August, como se
ele o tivesse traido.

“Bem, parcialmente certo”, August corrigiu. “Seria muito dificil, neste
momento, eu afirmar que escalada é um bom exemplo de objetivo na vida
de alguém. Mal consigo andar meio quilometro da subida de Weeping
Rock.”

Seth endireitou a cadeira e se levantou apoiado nela, arfando.
“Desculpa, August”, ele disse. “Sinto muito, de verdade. Estou tdo
cansado que nem sei o que estou dizendo. Ndo devia nem estar falando.”

“Nao, nao se desculpe. Vocé tem razdo. Eu tenho sido muito chato a
respeito disso.”

Siléncio e falta de movimento dominaram o cendrio por um longo e
desconfortavel momento.

“Vou pegar outro copo d’agua para vocé, August.”

“Nao precisa. Acho que ja passou. Ndao vou mais vomitar.” Henry
entrou no trailer sem falar. E ndo saiu mais.

“E qual é a outra parte?”, Seth perguntou, apontando as brasas quase
apagadas com uma vareta.

August estava admirado por ele ainda continuar em pé e acordado.
Suspirou. “Como posso explicar? Todo mundo vive todos os dias sabendo
que alguma coisa horrivel pode acontecer. Pensando que esse pode ser o
dia em que vai receber ‘a ligacao’. Sabe o que eu quero dizer. Aquela terrivel
ligacdo que lamenta informar que o pior aconteceu. Bem, ndo pensamos
nisso todo dia. Mas, se pensdssemos, saberiamos que pode acontecer.



Mas é como se a natureza humana tivesse essa estranha caracteristica que
faz a gente pensar que nunca vai acontecer. Nunca aconteceu, entio
deduzimos que nio vai acontecer. Outra pessoa recebe a ligacao. Nao nos.
Mas um dia vocé a recebe. E parece tao real que pode acontecer de novo.
Vai acontecer de novo.”

“Estudamos isso no dltimo semestre no colégio”, respondeu Seth. “O
jeito como nosso inconsciente informa que, se nunca aconteceu, nao vai
acontecer. Mas, se aconteceu, principalmente se foi recente, ele nos
informa que vai acontecer de novo. E como alguém que ¢ assaltado em
uma esquina da cidade. Toda vez que essa pessoa passar por aquela
esquina, seu coragdo vai disparar. A pessoa vai suar frio.
Conscientemente, ela sabe que nao vai acontecer de novo sé por causa da
localizagdo. Mas aquela parte sorrateira do cérebro nos manda sinais
diferentes.”

August ficou sentado no escuro por um bom tempo antes de
responder. Woody latiu dentro do trailer. Eles levantaram a cabeca e
viram Dwayne parado no limite da drea que ocupavam no acampamento.

“Dwayne”, disse Seth. “E ai?”

“Estava arrumando o equipamento e percebi que fiquei com algumas
coisas suas. A placa de ancoragem e um ascensor.” Ele mostrou os
equipamentos no escuro.

“Nao acredito que veio andando até aqui. Imaginei que ia querer
dormir antes.”

“E. Bem, vamos embora amanha cedo, e seu ascensor é dos bons. Essas
coisas ndo sdo baratas.”

“Ganhei do meu pai.” Seth ainda ndo tinha levantado. August nem
sabia se ele conseguiria.

August sentiu uma coisa estranha, desconfortavel, quando ouviu Seth
contar que o pai havia dado a ele um equipamento caro. Entdo ele o
apoiava como August ndo podia apoiar. Wes era melhor em alguma coisa.

“Ainda ndo arrumei minhas malas, ndo sei se alguma coisa sua ficou no
’
meio do meu equipamento.”

“Nao faz mal”, respondeu Dwayne. “Nao senti falta de nada muito



importante. Talvez a gente tenha trocado alguns mosquetdes, mas tenho
o numero certo deles, e o nimero certo de travas. E todos estdio em bom
estado, os seus e os meus. Tanto faz.”

“Obrigado por ter vindo, cara. Nao sei onde encontrou energia pra
fazerisso.”

“Tudo bem. Bem, fique em paz. Escale muito.”

Dwayne deixou o equipamento em cima da mesa de piquenique, virou
e voltou para a escuriddo de onde tinha surgido.

August nao sabia o que dizer a Seth. Por isso, disse apenas: “Vocé
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parece estar bem acordado. Alerta, até”.

“Eu sei. Estava pensando nisso. Mas me diga, por que ndo tem esses
ataques de panico com relagdo a dirigir? Ja que foi assim que aconteceu.”

Ah, August pensou. Ainda estamos falando disso. Que pena.

“Nao sei. Acho que é porque culpei o dlcool. A combinacao de dlcool e
direcao. Mas nem sei se estou certo.”

“Talvez a gente parta exatamente quando chega a hora, nem antes,
nem depois, e as probabilidades nio significam nada.”

“Sou professor de ciéncias, Seth.”

“Certo. Acho melhor eu ir dormir, entdo, August. Me desculpe. De
novo.”

“Nao se desculpe. A culpa foi minha.” Enquanto via Seth se arrastar
para o trailer como um velho cansado, August perguntou: “Mais algum
pareddo durante a viagem?”.

“Sim. Um. No fim do verdo. Yosemite. El Cap. Vou encontrar amigos
montanhistas. Nao vou escalar sozinho. Nem com desconhecidos.”

“No fim do verdo. Que bom. Isso me d4 um tempo”, disse August.
“Vou tentar melhorar até 13.”

Seth sorriu, mas era um sorriso triste. Ou parecia triste, a0 menos para
August.
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“La estd”, disse Seth, e saiu da estrada para entrar no estacionamento de
um centro de visitantes.
“Aquilo é Pikes Peak?”; August perguntou.
“Sim.”
“Como sabe?”
“Ja vi muitas fotos do pico.”

Eles sairam do trailer e tiraram mais algumas fotos, enquanto davam a
Woody uma chance de esticar as patas e fazer xixi.

August se surpreendeu por ver que ainda havia neve em Pikes Peak e
nas montanhas em volta, em junho. Mas nio devia estar surpreso. O pico
ficava a mais de quatro mil e trezentos metros de altura.

“Mas nao vai escalar, vai?”, August perguntou.
“Nao. Tem uma trilha para subir. Uma trilha bem longa.”
“A que altitude ela chega?”

“Hum, ndo lembro exatamente. Mais ou menos dezoito quilometros e
mais de dois mil metros de altura.”

“E muita coisa para um dia. Vai percorrer a trilha em um dia?”
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“E uma caminhada e tanto. Mas... eu entendo. Sei como é querer
percorrer dezoito quilometros e subir dois mil metros em um dia
fatigante.” Siléncio. Dos dois meninos. August tentou definir se era aquele
siléncio. O que significava que eles estavam escondendo alguma coisa. E
por que ele se esforgava tanto para distinguir um siléncio de outro.

“Na verdade, queria poder ir também”, disse.

Ninguém respondeu.

Dois dias depois, o assunto ainda nio havia voltado a mesa.

Henry e August sairam com o trailer do estacionamento em Manitou
Springs as dez da manha, e Henry manobrava muito bem o veiculo pelas
ruas estreitas e sinuosas em dire¢ao a estagao ferrovidria Pikes Peak.

Resumindo, a estagdo ficava onde comecava a trilha para o pico, e
estava cheia de turistas naquela manha de junho. Carros ocupavam todas
as vagas dos dois lados da rua, deixando o leito de trifego quase estreito
demais para o grande motor home, mas Henry mantinha a calma. Seguia
devagar, as vezes pedia a August para verificar o espaco a direita, e quando
duplas ou grupos de pessoas apareciam andando por aquelas margens
estreitas ele simplesmente parava e deixava os pedestres passarem, sem se
preocupar com a paciéncia dos motoristas atras dele. Ninguém buzinava.

Quando finalmente entraram em um grande estacionamento, onde
um funcionario da estagao indicou a ladeira que deviam subir para chegar
a uma area destinada a veiculos maiores, ele ouviu Henry soltar o ar. Foi a
primeira indicagdo que August teve de que o estresse e a dificuldade para
dirigir o perturbavam.

“Vocé fica aqui, Woody”, Henry disse ao cachorro quando estacionou e
puxou o breque de mdo. “Ah, ndo. Olha isso, August. As orelhas dele
sempre caem quando falo que ele vai ficar. Que triste.”

“Cachorros nio podem entrar na estacao. E assim.”
“E, acho que ¢é”, disse Henry.

Mas ndo acrescentou: Mesmo assim, odeio que ele fique triste. A
conclusao ja havia sido decorada.



August tentou deixar o assento na janela para Henry, mas ele recusou a
oferta. Um funcionario uniformizado comegou a falar enquanto o trem
deixava lentamente a plataforma, mas August ndo o ouvia. Henry estava
meio inclinado sobre ele, olhando para fora pela janela, mesmo que s6
houvesse arvores, por enquanto. A atitude fazia August se sentir mais
proximo dele, em mais sentidos que o literal.

“Acho que podemos ter cometido um grande erro na forma de lidar
com essa situagdo com seu pai’, ele disse.

“Como assim, que erro?”

“Bem, ele liga todo dia para nés, certo? E vai ficando cada vez mais
furioso.”

“E como podemos estar cometendo um erro? Nao estamos fazendo
nada.”

“Exatamente. Esse é o erro.”

Um longo siléncio. Muito longo. Um siléncio que perdurou até
deixarem para tras o limite das arvores.

Entdo, Henry falou: “O que acha que eu devo fazer?”.
“Ligar para ele, talvez.”

“E falar o qué?”

“Averdade. Aparentemente, ele ja sabe de tudo.”

“Isso ndo vai ser legal.”

“Talvez nao. Mas o que estamos fazendo também nao é.”
Henry suspirou. Mordeu a boca por um momento.

“Primeiro quero ir a...”, e parou de repente. “Hum. Quero chegar no
lugar em que estamos indo. Se isso ndo acontecer, eu juro... ndo posso
deixar que ele me tire daqui antes disso, August. E muito importante para
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mim.
August assentiu em siléncio.

“Bem, a menos que isso seja tipo... uma ordem. Para eu telefonar para
ele. Nao s6 uma sugestao.”

“Nao é uma ordem”, August respondeu. “E mais uma pergunta. Na



verdade, ndo sei o que é certo. SO tenho a sensacao de que nao é o que
estamos fazendo.”

“Uau”, August comentou enquanto esperava na fila de passageiros que
safam lentamente do trem. “D4 para sentir como o ar é rarefeito.”

“Esta tudo bem?
“Acho que sim. S6 aumenta a dificuldade.”
“Apoie o brago em cima dos meus ombros.”

August ameagou protestar, quase por for¢ca do habito, mas ficou
quieto e se apoiou nos ombros estreitos, porém sélidos, de Henry. Eles
pisaram na neve do pico. Fazia frio.

“Nao sinto frio ha muito tempo”, disse Henry. “Onde a trilha acaba?
Onde fica o topo?”

“Nao sei. Vamos ter que entrar e perguntar.”
“Fica olhando a paisagem. Eu vou.”

August apoiou as bengalas com cuidado e olhou em volta. O longo
trem vermelho compunha quase metade da paisagem que via. O cume
parecia tdo rochoso e desolado quanto a superficie da Lua. Um lugar onde
ninguém vive e nada cresce. Mas, se virasse para tras, veria um restaurante
e uma loja de presentes. Entao, ele ndo virou.

August olhou para o céu. O tom de azul era incrivel. Brilhante e
uniforme, mas azul-claro. As poucas nuvens leves pareciam algodao-doce
que alguém havia espalhado.

Ele olhou para longe e viu montanhas, vales verdes e lagos, e talvez até
estados além do Colorado. Tinha ouvido falar que, em dias claros, era
possivel enxergar varios estados do cume de Pikes Peak. Ao longe, as
nuvens pareciam muito mais escuras e mais sérias, talvez anunciando o
comeco de uma classica tempestade vespertina nas montanhas. Mas
muito longe.

Seth era forte na trilha. Chegaria antes da tempestade.

Ele fechou os olhos e pensou: E um bom verdo. Um verdo pleno. Cheio
de boas primeiras vezes. O que é bom. Porque certamente € o tltimo.



Eles sentaram sobre pedras, que eram baixas demais para servirem de
assento, tdo préximas da grade de protegdo quanto se atreviam a chegar, e
deixaram o trem em que subiram descer sem eles. Ficaram esperando
Seth.

“Nao da para ver a trilha daqui”, disse August.

“Ndo, mas vamos conseguir ver o Seth quando ele subir. Dizem que
fica mais rudimentar quando vai chegando perto do cume. Menos trilha,
mais buscas por lugares para firmar o pé. Mas ouvi dizer que muita gente
que faz essa trilha vem até aqui. N6s vamos ver o Seth.”

“Estou ficando com fome. Mas ndo quero comer sem o Seth.”
“Nem eu.”

August fechou os olhos e a jaqueta. A temperatura estava abaixo de
quatro graus, e o vento entrava pelas roupas. “Espero que ele chegue antes
da tempestade”, disse.

Henry protegeu os olhos do sol com uma das maos. “Ah, ela esta
muito longe”, constatou. “Seth sabe que é melhor chegar aqui antes do
meio-dia. E sabe que é bom ter medo dos raios. Por que acha que ele
comecou a trilha as trés da manha?”

Os dois esperaram em siléncio por mais alguns minutos. August se
abragava para suportar o frio. “Hoje estou com inveja de Seth”, falou.

O comentdrio ficou pairando no ar na beirada do cume da montanha
por um momento. Henry ndo respondeu.

“Olhei 14 para baixo e pensei: ‘Meu Deus. Que missdo. Que grande
empreitada para enfrentar. Para realizar em um tnico dia. Quantas horas
de exercicio!’ Sinto inveja dele. Porque sei como ele vai se sentir quando
chegar ao fim daquela dltima subida. Entendo completamente um desafio
como esse. Queria que ele fizesse mais esse tipo de coisa e menos
escaladas de pareddes verticais. Queria entender por que toda essa
aventura e esse desafio ndo sdo suficientes.”

Henry continuava quieto.
“Em que esta pensando?”, August perguntou.

“Nao devia ser importante se vocé entende ou nao, August. Ou se o
desafio seria suficiente para vocé ou nio. E o sonho do Seth. Nio seu. E



espero que nao fale nada disso quando ele chegar aqui em cima.”

“Ah. Certo. Eu fiz de novo, nao fiz? As vezes nem percebo. So falo. E
tudo parece muito certo e natural, até vocé me mostrar que nio é bem
. ”»
assim.

“Lamento que Phillip tenha morrido, August. Vocé sabe que eu sinto
muito. Mas isso nao significa que Seth vai morrer.”

Antes que August pudesse abrir a boca para responder, uma voz atras
dele o interrompeu.

“O que estao fazendo aqui?”

A surpresa quase o derrubou da pedra. Seth estava no cume da
montanha com eles, a mochila pendurada em um ombro. Parecia
relaxado. Nem estava-ofegante.

“De onde vocé veio?”, August perguntou enquanto tentava ficar em pé.
Henry e Seth correram para ajuda-lo. “A informagdo que nos deram é que
vocé viria por ali.”

“Eu vim. Mas ja faz duas horas. Estava sentado no restaurante
esperando vocés. Estou morto de fome. Vamos comer alguma coisa.”

Antes de embarcarem juntos no trem para a viagem de volta a Manitou
Springs, Seth pediu a outro turista para fotografa-los em frente a placa
que identificava o cume de Pikes Peak e anunciava que estavam a 430.728
metros acima do nivel do mar.

Enquanto posava para a foto sob as nuvens negras que se formavam,
com um brago sobre os ombros de cada um dos meninos, August pensou
em duas coisas sobre a fotografia. No quio diferente se sentiria de Seth ao
olhar a foto e constatar que o rapaz havia subido 4.300 metros a pé — e
ndo sentado no banco de plastico de um trem colina acima. E também se
ele se sentiria melhor ou pior quando olhasse o registro desse momento
dali muitos anos, preso em casa durante o verao.
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August acordou assustado no banco do passageiro do trailer. Estava
escuro, e Seth dirigia. Havia passado o dia todo dirigindo, ganhando
tempo. Para chegar aonde? August ainda nao tinha certeza.

Ele olhou pelo para-brisa para a paisagem la fora. O lugar onde
estavam era uma planicie. Ndo havia muita coisa em volta, ndo via
construgoes.

“Onde estamos?”, August perguntou.
“Kansas”, respondeu Seth.

“Sério?”, falou. “Kansas?”

“Esta surpreso?”

“Estou, na verdade. Em todo o tempo que tive este trailer, nunca fui
tdo longe. Nunca sai do Sudoeste, acho, exceto para ir a Yellowstone.
Nao, ndo é verdade. Fui até o Pacifico Noroeste uma vez.”

“Bom, agora estd com a gente.” Seth sorriu como se sorrisse para ele
mesmo. “Sabe o que eu quero saber? Ainda estamos em junho. Como
conseguia fazer uma viagem como essa durar o verdo inteiro? juro que
nao lembro.”



Foi a vez de August sorrir.

“Vocé esta correndo. Vocé marcou algumas atividades e tem alguns
destinos programados, e esta correndo de uma coisa para outra. Meu
ritmo era diferente. E s6 uma questio de disposicio, a minha era outra.
Era mais sobre estar do que fazer. Quando vocé encontra um lugar de que
gosta, simplesmente fica la. Nao precisa de uma coisa especial para fazer
todos os dias. Nao tem que ir para o lugar seguinte sé porque nao tem
planos. Vocé acampa pelo prazer de acampar. Senta ao lado da sua
fogueira em um parque e curte o fato de estarla.”

“Uau. Nao tem nada a ver comigo. Foi isso que eu fiz ha oito anos?”
“Se ndo gostou, também nao reclamou.”

“Bem, tanto faz. Prometo que vou tentar. Mais tarde, em outro
momento da viagem. Agora, estou correndo por um motivo especial.”

“Que motivo?”

Entdo Henry falou da mesinha de refeicbes. “Porque ele me
prometeu.”

Havia presumido que Henry dormia, nao sabia por qué.

“Henry tem medo de que nosso pai surte e registre uma queixa de
desaparecimento ou alguma coisa assim. Antes de chegarmos a... esse
lugar. E importante chegarmos 14. Se ele tiver que voltar, abandonar a
viagem, terd ido a esse lugar antes. Aguente ai, entdo, enquanto
continuamos correndo mais alguns quilémetros.”

August se acomodou, mais do que satisfeito por aguentar mais alguns
quilometros, e fechou os olhos.

Quando voltou a abri-los, o amanhecer se aproximava. Estavam parados.
Nao corriam mais.

A estrada se estendia para o nada, como se continuasse eternamente
antes de afunilar para um ponto no horizonte. Esse mundo era plano.
Estavam em algum tipo de planicie. Ndo havia construcdes até onde os
olhos podiam alcangar, mas, de vez em quando, outro carro passava com
um ruido provocado pelo deslocamento de ar, balangando ligeiramente o
trailer.



August virou e olhou para tras. Henry estava deitado de costas no sof3,
acordado, afagando Woody, que estava sentado em seu peito. Seth devia
estar no banheiro ou fora do trailer.

“Onde estamos?”, August perguntou.
“Nao faco a menor ideia”, respondeu Henry.
“Ainda no Kansas?”
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“Nao sei. Agora ja pode ser Missouri. Mas nao sei mesmo. O trailer
quebrou.”

“Ah”, August reagiu depois de um tempo. “Cadé o Seth?”
“Pegou uma carona para ir buscar-ajuda.”
“Ah. Nio tem sinal de celular aqui? E tdo plano. O sinal deve ser bom.”

“O sinal de celular é bom. Ele nio quis ligar para pedir um guincho
porque é muito caro. Quer tentar consertar o trailer de um jeito mais
econdmico. Quer café? Estd com fome?”

“Café seria 6timo. Eu tenho direito aos servicos de reparo de uma
associagdo para donos de trailer.”

“Mesmo assim, custa caro, se tiver que rebocar o veiculo por muitos
quilometros. Além do mais, Seth tem medo de ser rebocado para uma
oficina que custe ainda mais caro. Ele quer encontrar alguém que
empreste as ferramentas, ou as alugue, e vai tentar consertar o trailer aqui.
Nao é nada complicado. S6 a bomba d’agua. Seth consegue trocar uma
dessas até dormindo. E, se ndo fizer o servico, ele sabe que o conserto vai
levar boa parte do dinheiro que temos para o combustivel. Bem, do
crédito. E ndo vamos conseguir chegar ao grande objetivo.”

Henry p6s Woody no chao e se levantou do sofa para ir fazer café.
August riu.

“Qual é a graga?”, Henry perguntou.

“Nenhuma, na verdade. Bem, graga nao é a palavra ideal. S6 lembrei
muito bem dessa situacdo. Esqueceu como foi que eu conheci vocés?”

“Ah, é verdade.”

Estavam sentados nas cadeiras dobraveis do lado de fora do trailer, a



alguns metros da estrada e do veiculo, bebendo café e vendo o sol nascer.
O sol estava tdo baixo sobre a planicie que August podia quase olhar
diretamente para ele com os éculos escuros. Mas nio olhava.

O céu tinha uma cor que lembrava metal pintado de azul, com um
padrao plano de nuvens finas que pareciam navegar sobre a cabecga deles.
August achava isso estranho, porque nao havia vento ali onde estavam.
Mas, 14 em cima, as nuvens se moviam como se fossem transportadas por
uma esteira rolante tdo larga quanto a Terra.

“E quase como olhar para uma fotografia em time-lapse”, disse August.

“Eu estava pensando nisso! Estava aqui sentado imaginando se o
tempo passava mais depressa do que eu percebia. Porque é como se
estivéssemos aqui por um minuto olhando o que as nuvens costumam
fazer em uma hora. Deve ter sido a isso que vocé se referiu quando falou
em simplesmente estar.”

“Sim, era isso que eu queria dizer”, confirmou.

“Mas este é um lugar onde nunca quisemos estar.”

“Ndo importa, na verdade. E aqui que estamos.”

Ficaram olhando o céu em siléncio por mais alguns minutos.

“Vocé esta certo sobre meu pai. Eu devia pelo menos tentar contar a
verdade. Caso contrario, acho que ele vai fazer alguma coisa mesquinha e
invejosa, mas se eu disser que é mesquinho e invejoso ele vai dizer que
ndo, que é porque menti para ele. Vai usar minha mentira para me culpar
pela atitude dele.”

August pensou em quanto a nova decisdo de Henry tinha a ver com o
fato de ndo terem mais a op¢do de correr para o destino pretendido. E
esperou, caso Henry quisesse falar mais alguma coisa.

“Nao esta falando nada, August.”

“Eu nunca sei como comentar esse assunto, porque sinto que também
nao sei qual é a melhor coisa a fazer. Mas, se esta com dificuldade para
decidir, é dificil imaginar que pode errar falando a verdade. E mesmo que
sinta que isso é um erro... ainda é dificil imaginar que as consequéncias de
falar a verdade sejam muito erradas.”

Henry levantou em siléncio e voltou ao trailer. Subiu a escada e



desapareceu 14 dentro. Um momento depois ele botou a cabega para fora,
e Woody apareceu ao lado dele abanando o toco de cauda.

“Seth levou o celular.”
“O meu esta no porta-luvas.”

Henry voltou para dentro do trailer. August lamentava nao conseguir
ouvir pelo menos um lado da conversa, mas dava para entender por que
Henry queria privacidade. Pouco depois, Henry saiu e sentou-se, dessa
vez com Woody no colo.

“Nao conseguiu falar com ele?”
“Consegui.”

“Como foi?”

“Nao foi bom.”

“Acha que melhorou ou piorou a situagdo?”

“Nao sei. Ele desligou na minha cara antes que eu conseguisse
entender alguma coisa. Sé espero que esteja certo sobre essa coisa de ‘falar
averdade ndo poder ser errado’.”

“E, eu também espero.”

Seth voltou uma hora depois, talvez. August nao estava atento ao reldgio,
nem sentia essa necessidade.

Ele pulou do banco do passageiro de uma picape verde, parecendo
irritado. Tirou da carroceria da picape uma velha caixa de metal contendo
ferramentas. A caixa era tdo pesada que Seth teve de carregd-la com as
duas maos. August o viu leva-la para perto da frente do trailer e deixa-la
no chao com um barulho metdlico. Depois ele voltou a caminhonete e
pegou uma embalagem de papeldo em forma de cubo, acenou para o
motorista, e a picape fez um retorno na pista e desapareceu na estrada.

August ficou esperando Seth cumprimenta-lo ou contar o que estava
acontecendo. Mas ele s6 deixou a caixa de papeldo no chio e foi destravar
o capd do trailer pelo lado de dentro.

August ouviu Henry suspirar.

“Acha que a gente deve ir 14 perguntar o motivo do mau humor? Ou



ficamos aqui sentados e continuamos ‘estando’?”
“Humm”, August respondeu.

Na verdade, estava gostando da sensagdo de ndo ser responsavel por
tudo. Nunca havia sido passageiro. Antes, era ele quem tinha de pegar
carona para ir buscar ajuda. Era ele quem carregava peso. Quem
resmungava. Mas sabia que essa constatagdo era imatura, inutil.

“E melhor a gente ver se pode fazer alguma coisa para ajudar, pelo
menos”, disse August.

“Seth deve estar com calor e com sede. Vou buscar um pouco de cha
gelado paraele.”

“Me faz um favor depois? Leve minha cadeira até la enquanto eu vou
andando.”

Seth parecia nem perceber que August se sentava na cadeira perto do
para-choque dianteiro. Estava deitado de costas no chdo, com quase
metade do corpo embaixo do motor. August ndo sabia o que ele fazia la.
Ainda ndo havia tirado qualquer ferramenta da caixa. A bomba d’agua
continuava dentro da embalagem. Talvez estivesse s6 tracando um plano.
Verificando a possibilidade de acesso por baixo do motor.

Seth saiu de la e sentou-se, ainda sério e um pouco preocupado. “Ah,
oi, August.”

“Tudo bem agora?”

“Estou furioso com aquele cara. Ele me explorou. Cem pratas por um
dia de uso da caixa de ferramentas. Cem paus. Para qué? Tudo que tem
aqui foi tirado da caixa principal por algum motivo. Quero dizer, as
coisas sdo uteis para mim, mas... cem paus? Ele sabia que eu ndo tinha
escolha. E depois, como se isso nio fosse suficiente, ainda ficou com
minha carteira de motorista e meu cartdo de crédito, como se eu fosse
fugir com essas coisas. Como se fossem desejaveis, sabe? Incrivelmente
valiosas. Antes, ele verificou meu cartao de crédito para ter certeza de que
poderia sacar mil délares, caso eu fugisse com a caixa. Quase ri na cara
dele. Mil dolares! Mas estamos a setenta e cinco quilometros de qualquer
coisa que se pareca com uma cidade. Qualquer lugar onde eu teria opgoes.
Foi exploragdo. Nado gosto disso. Essas coisas me deixam furioso.”
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Posso pagar as cem pratas.

“Eu também posso, August. Nao estamos com um or¢amento tao
apertado que eu nao possa absorver mais cem délares. E o principio da
coisa que me incomoda.”

Ele se abaixou na terra e abriu a caixa de metal, de onde tirou algumas
ferramentas basicas que enfileirou no chédo de terra. Henry apareceu com
um copo plastico de cha gelado, e a expressdo de Seth se suavizou pela
primeira vez.

“Obrigado”, ele disse. “Estava precisando.” Seth aceitou a bebida e
esvaziou o copo de uma vez sé, inclinando a cabega para tras. Depois
devolveu o copo vazio a Henry. Os dedos sujos de graxa das ferramentas
deixaram marcas no plastico.

“Certo. Vou levar Woody para dar uma volta’, Henry avisou, e
desapareceu.

August ficou sentado e quieto por um bom tempo. Mesmo sem
conversarem, esperava que sua presenca provocasse em Seth uma
sensacdo de companheirismo. Ninguém gosta de se sentir sozinho
quando o carro quebra longe de casa. Todo mundo quer um pouco de
apoio moral em um momento como esse.

Depois de um tempo, August entrou no ritmo de simplesmente estar
14, e ndo era muito diferente de ficar sentado embaixo das nuvens em
movimento. Nao na esséncia. Ele viu Seth se debrucar sobre o motor
aberto com uma ferramenta na mao. Viu a tensdo em seu rosto e nos
musculos do brago quando ele comecou a remover um parafuso. Depois
de cinco ou seis parafusos, Seth tirou a correia da ventilagio e a deixou no
chao.

Depois se deitou de costas e foi para baixo do motor outra vez. Uma
fracdo de segundo mais tarde ele voltou e escolheu uma ferramenta
diferente. Pegou o celular do bolso de trds do jeans, onde fazia um volume
que o incomodava, e o deixou em cima da caixa de ferramentas antes de
sumir de novo.

August assustou-se quando ele falou, a voz brotando da parte de baixo
do motor do trailer. Ninguém falava havia um bom tempo. “Pode falar o
que quiser sobre meu pai, mas ele nunca explorou ninguém que foi parar



na nossa oficina.”

“E verdade. Eu Cheguei 14 desesperado para seguir viagem, e os pregos
dele foram justos.”

“Ele é honesto.” Um longo siléncio. Depois, a voz distante de Seth
disse: “Acho que isso soou estranho”.

“Nao. Por que soaria?”

“Bem, porque ele mente. Como alguém pode ser honesto e desonesto
ao mesmo tempo?

“Acho que a maioria das pessoas é uma combinag¢do dos dois. Seu pai
ndo mente para ter lucro. Ndo mente para magoar as pessoas de
propdsito. Ele tem um problema, e mente para encobrir esse problema e
se proteger, porque ndo sabe como sair dele. Isso ndo significa que ele age
deliberadamente para tirar proveito de alguém. Nao significa que algum
dia ele teve a intencdo de magoar alguém. Espero que nao pense que
considero seu pai uma pessoa inteiramente ruim.”

“Nao. Vocé nunca disse isso. Eu sou mais critico com ele do que vocé.”
“Eu nunca tive que conviver com ele.”

“Mas ele magoa as pessoas.”

“Eu sei.”

“E possivel ndo ter a intengdo de magoar ninguém, mas ainda magoar
as pessoas, como ele faz?”

“Ah, sim.”

“E como se ele fosse uma ma pessoa e uma boa pessoa ao mesmo
tempo. O que eu acho que é... impossivel.”

“Seth, ndo sé é possivel como descreve bem cada ser humano do
planeta. Todo mundo é bom e mau ao mesmo tempo. A Uinica variagdo
real é no equilibrio. Quanto de bom e quanto de ruim. Quando uma
pessoa tem o lado bom maior, dizemos que ela é boa. Mas isso nunca é
absoluto.”

Seth segurou o para-choque e puxou o corpo para fora. Ficou em pé e
se debrugou sobre o motor. Tirou a ventoinha. Deixou-a no chio com
cuidado, com as laminas para cima.



“Nao sei”, disse, ponderando. “Sinto que é muito mais facil
simplesmente ter raiva dele. Como se fosse absoluto. Quando penso no
que ele tem de bom, como nido explorar pessoas quando seria facil
arrancar dinheiro delas, fica mais dificil. E confuso. Seria mais facil se as
pessoas fossem simplesmente boas ou mads, e pronto.” Ele trocou as
ferramentas de novo, e seu braco desapareceu até a axila dentro do capo.

“Eu sei”, respondeu August. “Acho que por isso tanta gente tenta tratar
o mundo como se fosse preto ou branco. E mais facil. Enquanto vocé
estava fora, Henry ligou para ele e contou a verdade.”

“Ah. E como foi?”

“Parece que nao foi muito bem.”

“Ele vai tentar tirar o Henry da viagem? E possivel?”
“Nao temos certeza.”

“Ele disse que tentaria?”

“Seu pai desligou antes de entrar nesse tipo de detalhe.”
“Sim, é bem tipico dele.”

August viu Seth trabalhar em siléncio por varios minutos. Seth
dispunha parafusos sobre a beirada do compartimento do motor na
medida que os tirava de seus lugares. Em seguida, August ouviu um
barulho molhado e viu uma poca de fluido verde se formar embaixo do
trailer. Escorrer sob os pés de Seth. O rapaz ergueu o corpo e puxou para
fora do capd a velha bomba d’agua, segurando-a sobre a cabega como se
fosse um troféu.

“Muito bem”, disse August.

“Parece que vamos voltar para a estrada hoje. Talvez a gente tenha
chance de escapar dele.” Seth tirou a bomba nova da caixa e se debrugou
sobre o capd com ela nas mios. “As vezes penso nessa coisa de vocé
também ter sido um alcoodlatra.”

“Eu sou um alcodlatra.”
“Era um alcodlatra praticante, entdo. E agora é assim.”
“Eu sempre fui assim. Por tras daquilo.”

“Isso. E o que eu penso. No pai por trds daquilo. Em quem ele pode



ser. Se algum dia vou descobrir. Ai, merda. Ah, ndo. Nem me fala. Nao.
Nao, eu tenho que estar errado. Por favor, diga que estou errado.”

“Que foi?”
“Acho que o cara me vendeu a bomba errada.”
“Ah, ndo. Tem certeza?”

Seth tirou a bomba nova do capo e a colocou no chao ao lado da velha.
August olhou para as duas. “Parecem iguais.”

“Sao quase. Mas os furos dos parafusos ndo alinham.”

Ele aproximou as duas bombas, colou uma superficie plana a outra e
as levantou para August poder ver. Os buracos dos parafusos nio se
alinhavam. “Merda”, Seth resmungou, e deixou as duas no chao.

Depois se deitou de costas com um brago sobre os olhos e ficou la por
um bom tempo. August ndo falava, porque nio sabia se devia. Se tinha
alguma coisa para falar que pudesse ajudar.

Depois de um tempo, Seth disse: “Desculpa pelo palavrao”.

“Eu nunca me incomodei com isso. Nunca entendi a preocupacao.
Vocé criou essa regra. Para mim, nunca foi importante.”

Seth ficou quieto por mais um tempo. Trés ou quatro minutos, August
imaginou. Depois suspirou e sentou-se. Limpou a bomba nova com uma
estopa que tirou da caixa de ferramentas e a devolveu a embalagem.

“Bom, ld vou eu”, disse.

“Sinto muito.”

“Vocé me avisou sobre a necessidade de manutengao.”
“Mesmo assim, sinto muito.”

“Eu ndo lamento por esse bom e velho trailer precisar de conserto de
vez em quando. S6 lamento por aquele idiota ter me cobrado cem paus
para usar essas ferramentas velhas e ainda ter me vendido a peca errada.
Mas ficar aqui sentado praguejando ndo vai resolver o problema, tenho
que pegar uma carona e voltar a oficina.”

Henry voltou quase uma hora mais tarde. Woody balangava a lingua para



fora daboca e parecia bem feliz.
“Cadé o Seth?”
“Teve que voltar para trocar uma pega.”

“Ah. Que saco. Merda. Quando a gente mais quer correr. Ah, desculpa
pelo vocabulario, August.”

“Eu nunca me incomodei com isso.”

August e Henry estavam sentados do lado de fora o dia todo com
Woody, praticando o simplesmente estar.

Henry disse: “Se conseguimos simplesmente estar aqui em um
momento como esse, imagine como vai ser facil quando estivermos em
algum parque nacional bem legal e tudo estiver bem”.

“E esse o destino? Um parque nacional?”

“Vocé sabe que eu nio posso contar, August. E surpresa”, disse Henry,
sorrindo.

O sol descia sobre o horizonte, e Seth ainda ndo tinha voltado.
“Talvez ele ndo tenha conseguido carona”, comentou Henry.
“Ou o cara ndo tinha a bomba certa no estoque.”

Eles acharam melhor nao se preocupar antecipadamente e entraram,
porque estava frio.

As dez da noite, sem que Seth tivesse voltado, decidiram que deviam ir
dormir e ndo se preocupar com isso. Mas, depois de passar uma hora
acordado e agoniado, August falou: “Henry. Estd acordado?”

“Sim. Por qué?”
“Estava pensando... serd que vocé pode trazer aquelas ferramentas para

dentro? Se alguém roubd-las no meio da noite, o cara vai cobrar mil
doélares do Seth.”

“Mil dblares? Puta merda! Elas valem tudo isso?”

“Nao. Mas é o que ele vai ter que pagar, se ndo puder devolvé-las, e esse
é o problema.”

Henry sentou-se, calgou os sapatos e saiu pela porta do motorista. Um



minuto depois, deixou a grande e pesada caixa no assoalho do trailer, em
frente ao banco do motorista. Olhou para ela por um instante sob a luz da
cabine.

“Acho que acabei de entender por que ele nio ligou.”
“Porqué?”
“O celular dele estd aqui.”

“Ah”, disse August. “Isso explica tudo.”
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August acordou de repente depois de uns quarenta e cinco minutos de
sono. O ruido estatico do radio de transmissao o havia despertado. Ele
abriu os olhos e viu a luz vermelha e pulsante das luzes de emergéncia
girando no interior da cabine. Woody saiu de baixo do cobertor e latiu
para o nada. August sentou-se e olhou para Henry, que estava se
ajeitando, e também parecia ter acabado de acordar.

“Guincho?”, Henry perguntou.

“Por que ele traria um guincho se s6 precisamos de uma bomba
d’agua?”

Henry deu de ombros. August pensou em outra coisa. Se Seth havia

voltado com um guincho, por mais absurda que fosse essa solugdo, isso
significava que ele estava de volta e bem.

As batidas na porta enlouqueceram Woody, que voltou a latir.
“Euvou’, disse Henry. “Consigo me mexer mais depressa.”

Vestindo apenas a cueca samba-cangdo e uma camiseta, ele correu os
quatro passos até a porta e a abriu. August piscou ao ver as luzes
vermelhas do carro que parecia ser uma viatura da policia. Dois policiais
uniformizados estavam do lado de fora do trailer, alguns passos afastados



da base da escada, cada um com a mao repousando sobre o coldre da
arma.

August se levantou com dificuldade. As bengalas estavam apoiadas na
porta do banheiro, mas ndo precisava delas dentro do trailer, porque o
corredor central era muito estreito e sempre havia onde se apoiar. Ele foi
até a porta dos fundos para ajudar Henry, que parecia estar paralisado,
como uma avezinha capturada pela mao de uma crianga.

“Oficiais”, disse. “Sei que isso parece acampamento ilegal, mas o
) )
trailer quebrou. Um terceiro membro do nosso grupo foi comprar as
pecas necessarias para voltarmos para a estrada.”

“Senhor, por favor, saia do veiculo”, disse um dos policiais. Devia ter
uns quarenta anos, era forte, com cabelo loiro e curto. O parceiro era um
jovem de aparéncia apavorada que aparentava ter a idade de Seth.

“Sei que deve ser ilegal estacionar aqui, mas é apenas uma emergéncia,
logo vamos.”

“Senhor, ndo quero ter que pedir de novo. Saia do veiculo.” O tom de
voz provocou em August a reacao fisica a uma refei¢do azeda e indigesta.

Henry desceu a escada em siléncio, ainda com as roupas intimas, as
maos para cima como se tivesse sido pego roubando um banco.

“Tudo bem. Oficial, eu ouvi a solicitagdo. E quero obedecer a ordem.
Meu objetivo é obedecer. Mas tenho dificuldades, e é muito dificil, para
mim, descer a escada sem ajuda. Posso sair pela frente, pela porta do
passageiro. L4 tem uma al¢a onde posso me apoiar.”

“Nao”, o oficial respondeu sem afastar a mdo da arma. “Vai ficar
sempre ao alcance dos meus olhos.”

“Nao consigo descer. Vou cair.”
O oficial olhou para Henry. “Pode ajuda-lo?”

“Acho que sim”, ele falou em voz baixa. August lembrou do ratinho de
desenho animado no passado, quando ele tinha apenas sete anos.

“Nao faga nenhum movimento brusco. E mantenha sempre as maos
onde eu possa vé-las.”

Ainda assustado, mas pensando que a atitude do policial beirava o



exagero tolo, August disse: “Oficial, com todo o respeito, estamos de
pijamas. A ideia de que temos uma arma escondida ndo combina com as
circunstancias’.

“Senhor, saia do veiculo.”

“Woody, quieto”, August ordenou, e o cachorro se deitou no chao e
virou a cabega.

August segurou a escada de metal do lado de fora do trailer com uma
das maos, embora fosse mais dificil se sustentar na medida que descia.
Henry o amparou com o corpo todo, colocando-se embaixo de seu outro
brago e envolvendo seu peito. Ele tentou subir a escada para buscar as
bengalas de August, mas foi impedido.

“Fique onde estd”, ordenou o policial.
“Ele nao consegue ficar em pé sem as bengalas.”
“Ele esta em pé.”

O oficial moveu a cabega para indicar August, que mantinha as costas
pressionadas contra a parte de tras do motor home, segurando a escada
com as duas maos para nao cair.

“Fique onde estd e mantenha as maos onde eu possa vé-las.”

August achou a repeticdo desnecessaria, principalmente porque nao
poderia mover as mdos sem correr o risco de cair.

“So preciso fechar a porta de tela”, Henry avisou. “Para o cachorro nao
. »
sair.

Nenhuma resposta. Entdo, ele foi fechar a porta. Bem devagar.

O amanhecer se aproximava lentamente, o céu metalico era limpo,
sem nuvens. Nenhum carro passava pela estrada. Era como se estivessem
em um planeta distante e deserto.

“O que significa tudo isso?”, August perguntou. “O problema é
estarmos estacionados no acostamento da estrada?”

O oficial o ignorou completamente e olhou para Henry.
“Henry Reedy?”

August viu o menino engolir em seco. Henry assentiu tdo
discretamente que o movimento quase passou despercebido na



penumbra.
“Vamos ter que leva-lo conosco, filho.”
“O que foi que eu fiz?”, perguntou o ratinho de desenho animado.

“Foi denunciado como menor fugitivo. Por isso temos que te levar. S6
vai poder sair da delegacia quando seu pai chegar para te levar de volta a
Califérnia.”

Henry fechou os olhos. E os manteve fechados por um bom tempo.
August o observava a luz vermelha e pulsante. Tentava imaginar o que
Henry sentia. Tentava identificar o que ele mesmo estava sentindo. E
esperava Henry abrir os olhos. Ou alguma coisa. Qualquer coisa. Esperava
qualquer coisa acontecer. Enquanto esperava, ndo sé tentava adivinhar o
que aconteceria a seguir como se perguntava por que nao havia entendido
tudo no instante em que viu as luzes vermelhas girando. Por que nio
percebeu?

E entdo lembrou que Seth estava desaparecido. E isso o fez sentir que
tudo estava perdido. O que ele faria quando levassem Henry embora e ele
ficasse ali, sozinho, dentro de um trailer quebrado?

“Isso é s vaidade e mesquinharia.” A voz de Henry era um pouco mais
grave. “Ele sabia que eu ia passar o verdo fora. Ndo se incomodou quando
soube que eu ia viajar com Seth. Ele s6 ndo gosta do August, porque tem
citime e inveja dele.”

“Filho”, disse o oficial, “tenho uma ocorréncia de fuga. Vocé foi
denunciado. Nao resolvemos essas coisas na rua. Nao estou aqui no papel
de juiz de familia. Seu pai registrou uma ocorréncia dando conta de que
vocé havia desaparecido. Ele quer vocé de volta. Nos levaremos vocé de
volta. Fim da histdria.”

O oficial deu um passo a frente e segurou o braco de Henry, que se
soltou num impulso.

“Tome muito cuidado com o que vai fazer de agora em diante, filho”,
disse o oficial com tom mais severo. “Estou pedindo para vocé atender as
solicitagOes razoaveis de um oficial de policia. Nao brinque com isso.”

August viu Henry murchar. Viu o ar sair de dentro dele, deixa-lo mais
baixo, mais brando. Derrotado. O oficial segurou seu braco novamente, e



dessa vez ele se deixou levar. August o viu se afastar e teve a sensagdo de
que o perdia. A promessa de um verdo juntos escapava passo a passo.
“Nao vai permitir nem que ele se vista?”, August perguntou.

O oficial parou. Olhou para o menino como se fosse a primeira vez.
Depois olhou para o jovem parceiro. “Leve o garoto 14 dentro e espere ele
se vestir. Vocé fica aqui”, acrescentou olhando para August.

“Eu odeio ele”, Henry falou em voz baixa ao passar por August, que
ainda segurava a escada.

“Nao. Nao deixe que ele te faca odiar. Nao deixe ninguém te fazer
odiar”, disse August. E ficou pensando em quanto tempo teria para dizer
mais alguma coisa a Henry.

Alguns momentos depois, o garoto saiu do trailer vestindo jeans,
camiseta e chinelo. Em pé no dltimo degrau, ele pediu em voz alta e grave:
“Posso telefonar para ele, pelo menos?”.

“Nao sei qual seria a serventia disso”, respondeu o policial.
“Talvez eu consiga fazer meu pai mudar de ideia.”

“Ele teria que retirar a queixa.”

“Talvez eu consiga.”

Os dois policiais trocaram um olhar. O mais jovem continuava parado
atras de Henry.

“Acho que ndo seria um problema.”

Henry virou para voltar ao interior do trailer, mas o jovem oficial o
deteve plantando a mao em seu peito.

“Vamos telefonar para ele da viatura’, informou o mais velho. “Vamos
pedir para a central fazer a ligacao e te colocamos na linha.”

O jovem policial se dirigiu a viatura com Henry e o colocou no banco
de tras, exatamente como nos filmes da televisio. Com uma das maos
protegendo sua cabega para evitar que batesse no teto de metal. Depois
fechou a porta, trancando-o la dentro. Entdo contornou o carro, sentou-
se ao volante e comecou a falar pelo radio. August ndo conseguia ouvir o
que ele falava.

Ele olhou para o policial mais velho, que continuava parado no



mesmo lugar.
“Posso sentar na escada? Meus bragos ndo estdo aguentando.”

“E claro”, disse o policial, e era a primeira vez que falava com um
minimo de humanidade desde sua chegada. Ele se aproximou e apoiou as
costas no trailer. “Peco desculpas por ter feito vocé ficar aqui fora de
pijama e sem as bengalas. E pela mido na arma. Esse tipo de situagdo é
sempre tensa. A gente nunca sabe o que vai encontrar. Em noventa e nove
vezes tudo da certo, mas, na centésima, coisas acontecem. E, se algo
acontece, é tudo muito rapido. Se ndo estivermos preparados, a reagao
pode acontecer tarde demais.”

“Eu entendo”, disse August. E, para sua surpresa, era verdade.

“Sei que assuntos de familia sio sempre complicados. Também nao
gostamos disso. Mas, quando uma queixa é registrada, temos que
cumprir nossa obrigagdo.”

August assentiu lentamente. Houve um momento de siléncio. “O pai
dele é alcodlatra”, August falou em voz baixa. “Ndo acho que seja mau.
Mas ele é dificil. Faz muitas escolhas ruins. Ele ndo gosta de mim porque
sou um alcodlatra em recuperagio. Sou um desses espelhos para os quais
ele ndo gosta de olhar. Foi ideia dos garotos, eles queriam fazer isso por
mim. E muito importante para eles me levar nessa viagem. E o fato de
isso ser tdo importante para eles o fez reagir desse jeito. Porque prova que
sou importante para os garotos.”

“E, eu sei. Bem, como eu disse, assunto de familia é sempre dificil. Eu
sei. Também tenho familia.”

Ficaram ali em siléncio por um momento, até a voz de Henry cortar o
ar frio do comeco de manha. Uma voz forte e profunda. Uma voz tao alta
que August conseguia ouvi-la de onde estava. Ouvia a voz que vinha do
banco de tras da viatura.

Henry estava gritando com o pai.

“Essa é a pior coisa que vocé ja fez comigo! Como teve coragem? Fez
isso porque odeia August, porque acha que ele é um homem melhor que
vocé. Bom, tenho uma coisa para te falar, pai. Ele ¢ um homem melhor
que vocé. Porque ele nunca faria uma coisa como essa. Vocé toma essas



atitudes mesquinhas, invejosas e depois espera que eu te respeite. Como
posso respeitar alguém que faz isso? Se acha que me espelho mais em
August do que em vocé, talvez o motivo seja esse. Tente agir como uma
boa pessoa e talvez eu também me espelhe em vocé. Por que nao tenta

)
pai? Por que ndo tenta me mostrar algo que eu possa respeitar? Quem sabe
assim eu consiga te respeitar!”

Siléncio. Talvez o pai dele estivesse falando do outro lado. Talvez
Henry tivesse baixado o tom de voz. August ndo conseguia ver muito de
onde estava sentado, ndo o suficiente para saber o que acontecia.

“Uau”, disse o oficial. “Nunca falei com meu pai desse jeito.” Mas ndo
era uma critica. Era quase admiracgao.

“Nem Henry.”
Mais um siléncio prolongado. Dois minutos. Talvez trés.

“Esse menino é um ratinho que quase nao fala com ninguém”, August
continuou. “Durante anos, ele ndo falou com ninguém além do irmao.
Agora fala com o irmao e comigo. Quando peco sua opinido, ele fica em
siléncio. Diz que ndo gosta de dizer as pessoas o que elas devem fazer.”

€« . ~ »
Bem, alguma coisa acordou o ledo naquele rato.

O jovem oficial se aproximava deles.

“O homem diz que vai retirar a queixa.”

Era a primeira vez que August ouvia sua voz. O jeito de falar sugeria
que era ainda mais novo do que parecia ser. “Mas acho que temos que ficar
aqui até ele realmente retira-la.”

“Correto”, confirmou o policial mais velho, e o rapaz voltou a viatura
para esperar ao lado do radio.

“Sabe, eu odeio isso. Fico muito furioso”, o policial confessou a
August.

Aquilo o surpreendeu. De repente, a conversa que tinha com ele
parecia tdo humana. “Odeia o qué? Que ele tenha decidido retirar a
queixa?”

“Nao, que a tenha registrado. Isso é brincar com a lei. Se realmente
acreditasse que o filho corria algum perigo com vocé, ele nao teria



retirado a queixa. Portanto, ndo devia ter acionado a policia. Nosso
trabalho é sério. Nao gosto quando as pessoas me envolvem em seus
joguinhos.”

“Ah, sim. Infelizmente, ele é esse tipo de homem.”

Mais siléncio. August viu o sol surgir no horizonte, iluminar seus
olhos de um jeito que era estranhamente confortavel.

“Na verdade, temos outro grande problema aqui, mas acho que pode
entender como os acontecimentos dos ultimos minutos me fizeram
esquecer disso temporariamente. O irmao mais velho do Henry, Seth,
saiu daqui para ir comprar uma bomba d’dgua ontem de manha. E ainda
nao voltou. Estou ficando preocupado.”

“Em que diregao ele foi?”

“Leste. Tem uma oficina por 14, e o dono alugou ferramentas para ele.
Mas vendeu a bomba d’dgua errada, e ele teve que voltar para trocar a pega.
Talvez ndo tenha encontrado a bomba certa no estoque, niao sei. Mas
imagino que entenda minha preocupacgado. Pegar carona sozinho no meio
do nada e depois passar a noite toda fora...”

O policial suspirou. “As pessoas deviam ligar para a policia quando o
carro quebra na estrada. E nosso dever ajudar.”

“Ah. Nao sabiamos disso.”

“Parece que ninguém sabe. Quando resolvermos o problema com o
garoto, vamos na dire¢do indicada para ver se o encontramos. A oficina é
a Red’s Automotive? E a que fica mais perto daqui para o leste.”

“Nao sei. Ele ndo falou. Vi quando o cara o deixou aqui, mas nio olhei
direito para ele. S6 vi que dirigia uma picape verde.”

“E, deve ser o Red. Vamos ver o que conseguimos fazer.”

O oficial saiu da viatura e levantou o polegar. Depois abriu a porta de
tras e convidou Henry a sair. Ele ficou parado por um instante na manha
fria, como se ndo conseguisse acreditar na prépria liberdade. Como se
houvesse passado anos preso e nunca tivesse visto o sol em todo esse
tempo. Depois ele mudou de expressdo e comegou a andar na direcdo de
August.

O oficial se despediu com um tapinha em seu brago, e os dois foram



embora, desligando as luzes vermelhas que, de maneira surpreendente,
August havia esquecido que estavam ligadas. Aquela altura, tudo parecia
quase normal.

Henry ficou parado ao lado dele por um bom tempo, em siléncio,
claramente em choque.

Até August falar. “Vocé foi incrivel. Muito bom.”
Mais alguns instantes de siléncio, e Henry sorriu.

“Eu fui, ndo fui?”

Meia hora mais tarde, quando terminavam a primeira xicara de café,
ainda agitados demais para comer, o carro da policia voltou. Parou no
acostamento do outro lado da estrada, e Seth desceu dele carregando
embaixo do brago uma caixa familiar. Ele acenou para os policiais, que
foram embora.

August respirou fundo e se deu conta de que respirava
superficialmente e com medo desde que Seth desapareceu.

Seth abriu a porta do lado do passageiro e pOs a cabeca dentro da
cabine. “Desculpa, August. Sei que deve ter ficado apavorado. Mais tarde
eu conto por que nio deu para telefonar. E uma longa histéria. Sé quero
instalar a bomba e pegar a estrada. Ah!”, ele exclamou olhando para o
chao, “vocé trouxe as ferramentas para dentro. Boa ideia. Obrigado.”

E olhou para Henry, que estava sentado no sofa e sorria de um jeito
triunfante.

“Que foi?”, Seth perguntou. “Qual é a graga?”
€« 4 J4 ~
Desculpa. S6 estava pensando que é bom nao ser o que volta para casa
no carro da policia.”

Seth balangou a cabe¢a com um desgosto debochado. Depois puxou a
caixa para fora e bateu a porta.

August sentou-se no banco do passageiro, saiu com cuidado e
alcangou sua bengala. Ficou parado na frente do capd, com uma das maos
apoiada nele e a outra na bengala. Viu Seth comparar a superficie das duas
bombas. Ao perceber que era observado, levantou as bombas para August



ver. “Agora os buracos dos parafusos se alinham.”

“Finalmente, alguma coisa deu certo.” Seth comegou a pegar as
ferramentas. “Tive uma noite horrivel, August. Meu Deus. Sei que a sua
ndo foi das melhores se preocupando comigo, mas nao foi pior que a
minha. Cheguei na oficina, e eles ndo tinham a bomba no estoque.
Tiveram que encomendar. Soube que teria que ficar 14 até hoje de manha.
O dono da oficina, o ladraozinho barato, nio estava la. E tinha levado
meu cartdo de crédito. E o mecanico que ficou cuidando de tudo era um
babaca, ou sabia que o chefe era durdo e que teria que acertar contas com
ele depois. Esqueci meu celular. Ele nio me deixou usar o telefone. A
ligagao ficaria cara, porque seu celular é da Califérnia. E eu ndo tinha
dinheiro suficiente para usar um telefone publico. E nido podia alugar um
quarto, porque estava sem o cartdo de crédito. O babaca nao me deixou
dormir na oficina. Acho que ficou com medo de eu roubar alguma coisa.
Tive que dormir em um carro velho estacionado no quintal. Um carro que
nao estava trancado. Queria esganar o cretino que ficou com a minha
carteira de motorista e o meu cartao de crédito e foi para casa. E se eu
tivesse voltado para devolver as ferramentas? Se estivesse pronto para
pegar a estrada? Ele nem estava la! E estd me cobrando cem doélares por
isso. Meu Deus. Por que deu tudo tao errado de repente?”

“Nem tudo. Vocé voltou inteiro e conseguiu comprar a peca certa.”

“Sim, e os policiais me ajudaram. Eles me viram pedindo carona.
Ninguém parava. Na verdade, é infracio leve pedir carona aqui, mas eles
ndo me multaram, sé me fizeram prometer que eu chamaria a policia se o
trailer quebrasse de novo. Nao sabia que isso era possivel. Vocé sabia?”

“Acho que ninguém sabe. Eles ndo contaram por que vieram até aqui?
Como souberam que vocé estava la sem ter como voltar?”

“Nao. Pensei que tivessem passado e me visto la parado.”

“Eles vieram aqui buscar o Henry. Seu pai registrou uma queixa, disse
que ele havia fugido.”

Seth levantou de repente, derrubou uma ferramenta e chutou outras
sem querer. “Levaram o Henry? Por que nio falou antes? Para onde o
levaram?”

“Da”, Henry falou de dentro do trailer. “Estou aqui. Vocé balangou a



cabeca para mim agora ha pouco. Lembra?”
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“Ah, é.” Seth se soltou contra o para-choque. “Caramba, estou cansado.
Nao dormi muito. Nao estou raciocinando direito. O que aconteceu?”

“Ele gritou com seu pai e o fez recuar.”

“Ah, legal. Eu disse que eles eram gente boa.”
“Nao, nao os policiais. O Henry.”

“Henry gritou com meu pai?”

“E o fez recuar.”

“Aquele Henry? Ali?”

“Ei!”, Henry gritou.

“Puxa. E eu perdi!” Seth recolheu as ferramentas que havia chutado e
as pO0s em ordem novamente.

“Nao quer comer alguma coisa primeiro, Seth? Deve estar com fome.”

Seth parou para pensar. “Estou com fome. Mas eu tinha dinheiro, deu
para comer alguma coisa da maquina. Nesse momento, nada é mais
importante que consertar essa coisa e voltar para a estrada.”

Pouco depois do meio-dia, Seth parou o trailer na frente da Red’s
Automotive.

“Se ele nao estiver ai com meu cartdao de crédito e minha carteira de
motorista, vou querer machucar alguém.”

Ele foi até o fundo do trailer, pegou a caixa de ferramentas e saiu pela
porta de tras. Entrou na oficina.

August pegou as bengalas, desceu do trailer e o seguiu.
“Vocé também vai, August?”, Seth perguntou. “Nao precisair.”
“Quero ter uma conversa com esse cara.”

Red era um homem grisalho, de pele clara e marcada. August deduziu
que ele havia sido ruivo quando jovem. Havia um cigarro apagado entre
seus labios. Ele olhava para Seth com uma espécie de desdém pré-
programado.

“Vocé me vendeu a bomba errada’, disse Seth. “Perdi um dia.”



O homem ndo respondeu. Em vez disso, saiu de tras do balcao,
abaixou-se ao lado da velha caixa de ferramentas, abriu a caixa e comegou
a examinar o conteudo.

“Esta tudo ai”, disse Seth.

“Inclusive uma ou duas coisas que ndo sio minhas.” Red entregou o
celular a Seth.

Depois voltou para tras do balcio e apertou um botdo na caixa
registradora. A gaveta se abriu com um som caracteristico. Pegou a
carteira de motorista e o cartdao de crédito de Seth da gaveta e os
empurrou por cima do balcdo. Seth os guardou no bolso, furioso, mas em
siléncio. E se virou para sair. August ficou onde estava.

Red olhou para August, que o encarou com firmeza.
“Mais alguma coisa?”

“Tenho um probleminha para resolver com vocé. Cobrou cem pratas
do meu amigo pelo uso de um punhado de ferramentas velhas, sujas e
enferrujadas. Depois vendeu para ele a peca errada. Ele teve que voltar
aqui para trocar a peca. Que vocé ndo tinha no estoque. Por isso, ele teve
que passar a noite aqui. Mas vocé estava com o cartdo de crédito do meu
amigo. Ele ndo pode comprar comida decente, nem alugar um quarto.
Seu empregado ndo teve a cortesia de deixa-lo dormir na loja. Ele nio
pdde nem dar um telefonema para me avisar que estava tudo bem com
ele.”

A expressdo de Red era fria. Impassivel.
“O cartdo estava no caixa.”

“Mas o tnico funcionario na loja nio sabia disso. Todos nds tivemos
um dia de pesadelo, gragas a sua falta de cuidado. E, em troca desse
pesadelo que vocé poderia ter evitado, quer cobrar dele cem doélares. Por
nada.”

Red o encarou por um longo momento com o cigarro apagado na
boca, as maos na cintura. “Foi o que combinamos.”

“Nao acha que uma parte desse combinado era vender para ele a peca
certa e deixar o cartdo disponivel para quando ele viesse busca-lo?”

“Tenho que trabalhar, senhor. Seu garoto deve ser capaz de resolver os



proprios assuntos.”

“Acho que ele tem medo de tentar, porque estd muito furioso. Ele tem
medo de perder a cabega. Acho que vamos ficar aqui enquanto vocé pensa
na sua responsabilidade nessa situagio.”

Red suspirou. Apontou uma placa na parede atras do balcdo. Ali ele
anunciava seu direito de recusar a prestacdo de servi¢o a qualquer pessoa.
“Posso pedir parairem embora.”

“Otimo. Nés vamos. Boa ideia. Vamos ficar estacionados na porta da
oficina por um tempo. Com um grande cartaz ao lado do trailer
informando a quem passar por nés o que pensamos sobre a Red’s
Automotive.”

O rosto de Red ficou vermelho. Ele encarou Seth. “Assim que te vi eu
soube que seria um pé no saco.” E abriu o caixa de novo com um barulho
mais alto, contou cinco notas de vinte délares e jogou o dinheiro em cima
do balcao, de onde as notas cairam no chdo. Em seguida, ele se dirigiu a
porta da oficina. Parou. “Eu o levei de carro até onde o trailer quebrado
estava parado.”

“E verdade”, confirmou August. Depois pegou uma nota de vinte e
deixou em cima do balcao.

Red balancou a cabe¢a e sumiu no fundo da oficina.

Seth olhou para August, o rosto tenso suavizando e mudando, um
canto da boca se erguendo. Depois abaixou e pegou o resto do dinheiro.

Eles voltaram ao trailer, e August se acomodou no banco do
passageiro, pronto para voltar para a estrada. Os trés juntos.

Seth se sentou ao volante e sorriu de verdade pela primeira vez em
dias. “Isso foi muito legal, August.”

“O que ele fez?”, Henry perguntou.

“Pegou meu dinheiro de volta. E nao foi facil. Mas ele pds o cara no
lugar dele.”

“Aprendi com o Henry”, August falou.

Seth ligou o motor e partiu. De volta a estrada. Finalmente. “Ainda nao
acredito que Henry enfrentou nosso pai”, disse.



“Ei!”, Henry reclamou. “Nao fala de mim como se eu nunca fizesse
nada de bom.”

“Nao, nao foi isso que eu quis dizer. De jeito nenhum. Vocé faz muitas
coisas boas. E que... normalmente... sdo coisas silenciosas.”
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August acordou de um cochilo no sofd e percebeu que o trailer estava
parado. Isso ndao acontecia ha algum tempo. Havia decidido cochilar
deitado e sem o cinto de seguranga, porque os meninos nio queriam
parar nem para descansar um pouco. Ele se sentou e piscou, notando que
a cortina de privacidade que o separava da cabine estava fechada. E as
persianas também. August deduziu que eles haviam fechado tudo para
deixa-lo dormir.

Henry passou por baixo da cortina quando August comegava a
levantar a persiana para ver onde estavam.

“Ah, ndo, de jeito nenhum”, Henry falou, e correu para abaixar a
persiana de novo.

“Nao posso olhar para fora?”

“Nao por mais doze horas, mais ou menos. Faga de conta que esta de
olhos vendados. Poderia estar, mas achamos que assim seria mais
confortavel para vocé.”

Seth passou por baixo da cortina e sentou-se a mesinha de refeigdes.
Henry comegou a tirar coisas da geladeira e colocar sobre o balcio.

August esfregou os olhos. “Onde estamos?”



Seth deu risada. “August, se fosse para vocé saber, a janela estaria
aberta.”

“Nao foi isso que eu perguntei. Quero saber... estamos em um
acampamento? Vamos passar a noite aqui?”

“Nao. Estamos ganhando tempo. Vamos direto. Queremos chegar la
antes que mais alguma coisa dé errado. Aqui é sé uma area de descanso na
estrada. Paramos para comer alguma coisa, depois seguiremos em
frente.”

Quando August acordou de novo, estava em sua cama arrumada. Henry
havia arrumado tudo para ele dormir direito, enquanto os meninos se
revezavam na dire¢do durante a noite inteira.

Ele se sentou quando o trailer parou. Olhou para o relégio. Ainda nao
eram cinco da manha. Ouvia um barulho, mas ndo era um som que
pudesse identificar. Um ronco pesado, como de uma grande maquina,
mas nao era bem isso. Como um avido pousando perto dali, mas nio
exatamente. Ficou sentado ouvindo, mas nada mudava, ndo havia
alteracdes. Nem mais perto, nem mais longe.

Os meninos passaram por baixo da cortina, um atras do outro. “Vista-
se”, disse Henry, a voz transbordando entusiasmo. “Chegamos.”

“Que barulho é esse?”
(44 . A . ”»
Vista-se e vocé vai ver.

August ficou em pé e abriu um dos armarios altos. Vestiu o jeans e
uma jaqueta leve por cima do pijama. Henry entregou a ele as botas de
pele de carneiro, e August se sentou para cal¢a-las nos pés.

“Tem que fechar os olhos”, disse Seth.
“Sério?”
“Ajude a gente, August.”

E August fechou os olhos. A porta dos fundos foi aberta, deixando
entrar uma versao mais direta do barulho. Era um som muito forte.
August quase sentia medo de se aproximar dele de olhos fechados. Mas os
meninos estavam ali. Confiava neles.



Caminhou para a porta aberta se apoiando em paredes e balcdes, e
sentiu o frio e a intensidade da aurora. Surpreendentemente imido.

Eles o ajudaram a descer a escada. Depois, August sentiu as bengalas
colocadas sob suas maos.

“Nao olhe”, Seth falou. Virou para Henry: “Vai buscar o...”.
“Ja sei. Estou indo.”

Seth guiou August com as duas mados em seu braco esquerdo. Eles
caminhavam juntos em dire¢do ao som.

“Estou sentindo a umidade no rosto”, August comentou. “Entdo acho
que estamos perto da dgua. Esse barulho é de 4gua. Uma cachoeira, mas
nunca ouvi uma cachoeira fazer esse barulho.”

“Talvez sejam as Cataratas de Vitdria, na Africa. Ou as Cataratas do
Iguacu, na América do Sul.”

“Ou as Cataratas do Nidgara”, August disse, sentindo um aperto no
peito que era quase doloroso. E claro. Por que nio havia imaginado? Mas
como poderia imaginar que esses dois meninos malucos atravessariam os
Estados Unidos na diagonal sé por sua causa? E por seu filho morto?
Como ele poderia sequer ter pensado nisso?

“Por que acha que é Nidgara e ndo Vitéria ou Iguagu?”
“Porque eu teria percebido se tivéssemos atravessado o Canal do

Panamd, mesmo com as cortinas fechadas. E também vale para o oceano
Atlantico.”

Henry se aproximou e segurou o outro brago de August. Eles
continuaram andando e tremendo um pouco na névoa fria.

“Tudo bem”; Henry falou. “Abra os olhos.”

August abriu os olhos. Na frente dele havia uma cerca de metal de
quatro niveis formando um ponto encurvado na beirada do que August s6
podia imaginar que fossem as cataratas americanas. Ja que ninguém havia
levado um passaporte. Logo além da cerca, o rio Niagara se derramava
sobre o vazio com um estrondo e uma névoa densa na penumbra que
precedia o amanhecer. Parecia haver luz na agua, mas August ndo
conseguiu entender se era um foco apontado para 14 ou se a luz era
proveniente das lojas, das torres e dos hotéis que ele via ao longo do outro



lado do rio. Ndo eram luzes coloridas, como as que ouvira dizer que eram
apontadas para as cachoeiras a noite, e estava feliz por isso. As quedas
d’agua pareciam brilhar. Ele olhou para o céu e viu que o dia clareava, o
céu comegava a se iluminar, mas nio tinha certeza de que isso era
suficiente.

Era surpreendente que nao houvesse mais gente por ali, mesmo tao
cedo. Em especial naquele ponto tao perfeito, onde dava para ficar
encostado na grade e bem em cima de uma parte da cachoeira. Com o rio
caindo no vazio logo ali embaixo.

August viu varios casais e um pequeno grupo, mas estavam bem
afastados. Viu muitos carros estacionados e um a caminho do
estacionamento, mas ndo muito perto dali. Por mais surpreendente que
pudesse parecer, ainda mais por ser verdo, estavam sozinhos.

“Vocés sao malucos, sabiam? Espero que saibam que é no bom sentido,
mas... estamos em um local que fica no extremo oposto aquele de onde
partimos, do outro lado do pais.”

“E dai?”, Henry perguntou. “Se vocé gosta, vale a pena.”
“Eu gosto. Gosto muito.”
“Entdo faga as honras, August.”

August olhou para baixo e viu que Henry segurava um objeto que, na
manha ainda meio escura, parecia ser uma miniatura de barril. Um barril
de madeira, porém com menos de trinta centimetros, e preso por faixas
de metal, como um barril de verdade.

“Onde conseguiram essa miniatura de barril?”

“Seth comprou on-line. Estava com a gente o tempo todo. Escondido,
é claro. Olha.”

Henry segurou uma alavanca de metal, puxou com for¢a e soltou a
tampa do barril. Seth tirou do bolso o saquinho plastico com as cinzas de
Phillip e o entregou a August. Ele notou que as mios tremiam, mas nio
conseguiu determinar o que, na atual confusio de pensamentos e
sentimentos, provocava essa reacdo. Mesmo assim, conseguiu abrir o
saquinho e despejar as cinzas no barril. Henry pegou o barril de volta e
encaixou a tampa no lugar com cuidado.



“Vamos os trés juntos?”, Seth perguntou. “Nés trés seguramos o barril,
contamos um, dois, trés e o soltamos?”

“Acho que deviamos subir um pouco mais o rio”, Henry sugeriu.
“Assim, o passeio fica mais longo. Nao é sé cair na cachoeira. Certo? Tem
a ver com descer o rio sabendo que vai cair na cachoeira. Essa é a parte da
aventura.”

“Mas eu adoraria ver o momento em que ele despenca”, disse August.

Mesmo sabendo que talvez ndo visse. Ainda estava escuro. O barril
podia desaparecer embaixo da agua, ser empurrado para baixo pela
correnteza e tudo acabaria ai. Quando jogassem o barril, talvez nunca
mais o vissem. Talvez tivessem de acreditar, simplesmente, que ele havia
descido a queda d’agua.

O que ndo deve ser dificil, August pensou. Quando uma coisa cai no rio
caudaloso, para onde mais ela pode ir, sendo para baixo? Inclusive objetos e
até navios e pessoas, muito maiores que esse brinquedo de madeira.

“Tenho uma ideia. Se aceitarem se separar, vocés podem subir o rio
alguns metros e jogar o barril. E eu fico aqui e tento ver quando ele cair na
cachoeira.”

“Talvez seja melhor esperarmos até o dia ficar mais claro”, Seth
sugeriu.

« ~ . ~ . . 7 . . V4 . ~ .
Nao sei. Ndo tem mais ninguém aqui, isso € uma maravilha. Nao sei
como tivemos tanta sorte, e ndo imagino que ela va durar muito.”

Os meninos se olharam e assentiram.

August os viu parar uns cinquenta metros longe dele. Nio estava
completamente escuro, agora ele percebia. O céu clareava. Era dificil
saber quanto dessa luminosidade vinha do amanhecer e quanto era
reflexo das luzes da civiliza¢do. Ou focos de luz apontados para a dgua. Se
realmente havia focos voltados para a 4gua. Mas estava suficientemente
claro para August enxergar o que precisava ver.

Ele viu os dois irmdos se debrugcarem sobre a grade, e ambos
seguravam o barril. Cada um mantinha uma das maos nele. Trabalhavam
juntos. August sé viu o pontinho voando quando eles arremessaram o
barril. Um ponto no ar. Ele subiu descrevendo um arco, depois foi como



se perdesse velocidade. Ou como se ficasse ali parado. S6 uma fragao de
segundo. E depois sumiu.

Os meninos correram. August os viu correndo em sua direcao,
aumentando o tamanho das passadas. Olhando por cima da grade
enquanto corriam.

“Nao consigo ver!”, Henry gritou. “Esta escuro demais!”

a2

“Lal”, Seth gritou. “Acho que é.

Um ou dois segundos depois, o barril ficou mais rapido que eles.
August percebeu pela dire¢do do olhar dos irmaos. Adiante. O barril ja
estava bem mais adiante.

Um segundo depois disso, August o viu. A correnteza nao o havia
afundado. Aparentemente, o peso do objeto nao era suficiente para isso.
Era muito leve. Flutuante.

August o viu passar em alta velocidade.

Ele despencou com a correnteza, foi arremessado mais longe que a
agua. E foi como se ficasse suspenso no ar por uma fra¢do de segundo.
Como o coiote do desenho animado que para no ar, percebe sua situagao,
aceita a inevitabilidade da gravidade e cai. Ou a mente de August havia
criado uma ilusdo, ou o tempo havia criado uma ilusao na mente de
August. Talvez, naquela fragdo de segundo, o tempo fosse ligeiramente
diferente do que havia sido antes ou do que seria depois. Viu?, ele pensou,
falando com Phillip no siléncio de sua cabeca. Ndo nos esquecemos de vocé.

O barril caiu e desapareceu rapidamente na penumbra e na névoa.
Quando ele sumiu, os meninos chegaram ofegantes. August soltou as
bengalas, que cairam na passarela de concreto. Caiu para a frente sobre os
dois irmaos, que o ampararam. Ele os abracou por um momento, e eles
devolveram o gesto, sem que os trés soubessem exatamente como haviam
chegado aquele momento ou o que ele significava.

“Tudo bem, August?”, Seth perguntou.

Queria responder, mas as palavras estavam presas no peito. Depois na
garganta. Ele se esforgava para solta-las, embora ndo soubesse exatamente
que palavras elas seriam.

“Vocés sdo muito importantes para mim”, ele disse.



E os trés ficaram ali abragados por mais um momento. August se
sentiu envergonhado, recuou e tentou pegar as bengalas, mas Henry foi
mais rapido e as devolveu a ele.

“Chega disso. Me desculpem, fiquei emocionado.”
“Tudo bem”, respondeu Seth.

“A gente ndo se importa”, Henry declarou. “Gostamos quando vocé fica
emocionado.”

Ficaram parados junto da grade por mais um bom tempo, ouvindo o
rugido das cachoeiras, vendo a paisagem clarear, observando os milhdes
de litros de agua despencando no vazio.

“Nao vimos quando caiu”, disse Henry.

“Euvi”, respondeu August.

“Ah, que bom”, Seth falou. “Isso era o mais importante.”
“Como foi?”, Henry quis saber.

“E dificil descrever. Mas foi... impressionante. Realmente valeu o
preco do ingresso.”

“Valeu ter atravessado o pais inteiro na diagonal?”
“Se vocés se dispuseram a fazer essa travessia... sim, valeu!”

Ficaram olhando para a 4gua em siléncio por mais um tempo. August
ouviu mais alguns carros passando atrds deles. Soube que esse
movimentado ponto turistico comegava a despertar. A manhd se
aproximava. Queria saber se os meninos haviam programado a chegada
para encontrar a grade vazia, ou se isso havia sido uma feliz coincidéncia.

€« A . b
Quero me desculpar com vocés por ter me emocionado tanto”, ele
repetiu.

“Caramba, August, pare com isso”, Seth respondeu.
“E, pare de pedir desculpas por ter sentimentos”, acrescentou Henry.
“Tudo bem, ja entendi.”

Mais um momento de siléncio, rompido a seguir pela chegada do
primeiro Onibus de turismo da manhd, que estacionava e descarregava
seus passageiros em uma area atras deles. August nem olhou para tras.



Nao desviou os olhos da agua fascinante. “Bem, chegamos ao grande
destino. E agora?”

“Agora vamos praticar o modo ‘estar’, porque ainda tem muito verao
pela frente. Vamos voltar bem mais devagar do que viemos, eu prometo.”

“Mas vamos passar um tempo aqui nas cachoeiras, ndo vamos? Ja que
viemos até aqui.”

“Vamos ficar quanto tempo vocé quiser. Quando cansar das Cataratas
do Niagara, é sé falar.”

“E dificil imaginar que vou me cansar disso.”

“Bem, acho que é como vocé me falou sobre as chaminés de fada em
Bryce Canyon”, disse Seth. “Até conhecer tudo tao bem que consiga ver
essas coisas na sua cabe¢a quando fechar os olhos.”

€« 7. '”
Que memorial

“Quando tiver esse tanto de Cataratas do Nidgara dentro da sua
cabeca, August, vocé me avisa. E entdo voltaremos para Yosemite. E
depois para casa.”






]

National Park

NE

LLOWSTO

Y=

[=—]
—
[Ze]
(=]
Qo
=T
L
ol —]
3=
..mrr
[ —]
: =
—
[P}
]
[L=]
=
=T




EPILOGO - AUGUST FIM DE AGOSTO






LEVE-ME
COM VOCE

CATHERINE p

YOSEMITE

August abriu os olhos, depois as persianas sobre a cama. Sentou-se e
olhou pela janela para as grandes paredes de granito de Yosemite além das
arvores.

Era o primeiro dia que Seth passava inteiro fora escalando. Escalando
com os amigos, August pensou, mas se corrigiu. Trés amigos haviam
aparecido, mas dois olharam para a rota The Nose em El Capitan e
optaram por subir de carro por Tuolumne Meadows.

August havia passado varios dias adiando a caminhada, usando o
Onibus ou pedindo para Henry dirigir, e assim ele podia olhar para cima,
para a rota de escalada em El Capitan. Esse era o segundo do que
poderiam ser até cinco dias de escalada para Seth. Ou podia ser mais
tempo.

Ele viu Henry na cozinha fazendo o café. Era uma rotina muito
familiar. Agora que o verdo estava quase acabando, August temia o
momento em que teria de abrir mao de tudo isso.

“Acho que hoje é o dia’, ele disse.
“Que dia?”, Henry perguntou sem levantar a cabega.

“O dia em que vamos andar até onde aguentarmos naquele prado,
sentar nas nossas cadeiras e olhar pelo bindculo e pela lente da minha
camera com zoom para ver aquelas formiguinhas escalando o paredao.”



“Hum”, Henry reagiu. “Tem certeza de que esta preparado para isso?
Aqui ndao é Moonlight Buttress. L4 é bem pequeno, comparado com isso
aqui. Moonlight Buttress deve ter uns trezentos metros. Talvez mais, ndo
lembro. Mas tem menos que quinhentos. El Cap tem mais de mil metros.
Tem certeza de que vai aguentar olhar?”

“Acho que preciso ver isso. E muito importante para mim, e ndo posso
simplesmente olhar para o outro lado. Acho que tenho que enfrentar,
mesmo que ndo me sinta capaz disso.”

Henry foi levar as duas cadeiras para o campo, enquanto August esperava
no trailer, que estava estacionado em um espago junto da guia da via
principal. Um espaco pelo qual tiveram que esperar por muito tempo. Ele
também levou dgua, chapéus e filtro solar, e aproveitou a caminhada para
dar uma volta com Woody. Depois voltou para ajudar August, e eles
andaram com cuidado pelo terreno de vegetagio rasteira.

August parou perto das cadeiras, mas ficou em pé. “Acho que
deviamos chegar mais perto. Nao acha?”

“Nao queria fazer vocé andar muito.”

“Eu consigo. Quero ter pelo menos meia chance de ver quem é ele.”
“Duvido que a gente consiga chegar tdo perto.”

“Vamos chegar o mais perto que pudermos, entdo.”

E os trés andaram um pouco mais, Henry levando as cadeiras — que,
felizmente, tinham algas para pendurar nos ombros —, a 4gua, o binéculo
e a coleira de Woody. Ele ndo reclamava, nem parecia querer reclamar. Na
verdade, foi August quem ficou cansado. Mas continuou andando assim
mesmo.

Finalmente, ficou claro que, se continuassem andando, as copas das
arvores entre eles e as montanhas prejudicariam a visibilidade, entdo se
acomodaram ao sol e ficaram a vontade.

August ouvia o barulho de portas de carro, pais chamando filhos e
vice-versa. Poucos parques eram tdio movimentados quanto Yosemite no
verao. Mas o barulho vinha de longe, ndo sugeria que seriam
incomodados. Alguns casais passaram pelo prado de maos dadas, mas



aquela era uma area menos movimentada. Uma das poucas.

August olhou para a rota na encosta. “Agora entendo por que chamam
aquilo de The Nose”, disse.

Havia uma segdo vertical saliente que, August deduziu, era a rota cuja
forma lembrava um nariz. Ele levantou o bindculo e o ajustou para
enxergar os pontinhos que eram os montanhistas. Formigas na parede.

“Tinha razao”, disse. “Nao da para ver quem é quem.”

“E, eu sei”, respondeu Henry. “Mas um deles é ele. E sabemos disso. E
melhor ou pior do que imaginava?”

“Um pouco de cada. E um paredio assustador. Mas nio é assustador
ver daqui, ndo do mesmo jeito que é ver pelas imagens daquela camera de
capacete. Acho que a distincia esconde muitas coisas que nao quero
enxergar.”

“Acho que vocé melhorou muito em relagdo a tudo isso.”
“Vocé acha? E bom ouvir isso. Nao me sinto muito melhor.”

Ficaram olhando o paredido em siléncio por um tempo, embora nada
houvesse para olhar, na verdade. August mal conseguia distinguir os
montanhistas sem o bindculo ou sem usar o zoom da cimera. Com eles,
as formiguinhas pareciam nem se mover.

“E dificil imaginar a experiéncia de dormir la em cima.”
“Também acho.”

“Eles devem ter levado muita coisa para passar cinco dias. Como
conseguem escalar levando todo esse peso?”

“Saco de transporte.”

Mas Henry ndo explicou como funcionava um saco de transporte, e
August nao sentiu necessidade de saber.

“Acho que devia me contentar por ele ndo estar escalando a mais de
sete mil e quinhentos metros no Himalaia”, disse.

“Ah, mas ainda vai acontecer. Assim que ele tiver dinheiro para isso,
pode apostar.”

“Ai, meu Deus. Por favor, diga que isso é brincadeira. Ele ndo quer
) )
escalar o Everest.”



“Nao. Ele ndao quer. Acha que é muito comercial. Muito barulho por
nada, sabe? Depois de tantas expedi¢des, com todos aqueles milionarios
pagando para serem levados 14 em cima. Ele quer o Dhaulagiri ou o Cho
Oyu.”

“Nunca ouvi falar de nenhum dos dois.”

“E exatamente esse 0 ponto.”

“Estou viajando com ele desde o comego do verdo e nao sei nada sobre
o Seth.”

“Ele ainda evita falar sobre montanhismo perto de vocé.”

“Que pena. Nao devia ser assim. Vou ter que pensar em um jeito de
mudar essa situagao.”

“Ele ndo gosta de te deixar nervoso, August.”

“Nao, ndo isso. Tenho que fazer alguma coisa com relacio a mim
mesmo. Tenho que mostrar que a minha parte que se orgulha dele é tio
grande quanto a que se preocupa com ele. E; de algum jeito, ressaltar a
parte do orgulho e lidar com a outra parte sozinho.”

“Se conseguir, vai ser uma mudanga muito importante para o Seth.”

Ficaram observando a montanha em siléncio por mais um tempo.
Quase uma hora, talvez. Mas, na verdade, era mais um estar ali do que
observar.

“Odeio admitir”, August falou finalmente, “mas isso é tdo interessante
quanto olhar tinta secando.”

“Bem, eu ja sabia disso. Mas vocé estava decidido. Podemos voltar
para o trailer, se quiser.”

“Daqui a pouco. E legal estar aqui.”
Passaram mais alguns minutos simplesmente estando ali.

“Eu falei que ia perguntar de novo. Lembra? Eu avisei. Entdo vou
perguntar. Ja teve todo o verdo para pensar nisso.”

“Pensar em qué?”
“Vocé sabe.”

“Ah. Sobre a faculdade? Nem pensei nesse assunto. ]Ja falei, ndo tenho



nada em que pensar. A oferta permanece. Por mim, estd decidido, a
menos que vocé mude de ideia por algum motivo. No dia em que
terminar o colégio, s6 vai precisar entrar em um Onibus ou trem e seu
quarto vai estar pronto. Se ndo tiver dinheiro para o 6nibus ou trem, eu
mando.”

“Acha que consigo pegar um Onibus para San Diego com cinquenta
doélares?”

August fez um calculo rapido. “Duvido. Por qué? Cinquenta é um
numero magico?”

“Porque ainda tenho aquele dinheiro que vocé deu para nés.”
“Mentiral”

“Eu ndo mentiria sobre uma coisa como essa. Quando Seth foi para a
faculdade, ele me deu o dinheiro e disse: “Toma, este é o dinheiro que

 ”

August te deu’
“A mesma nota de cinquenta délares.”
“Amesma.”

August refletiu sobre isso em siléncio. Oito anos guardando a mesma
nota de cinquenta ddlares. Escondendo o dinheiro do pai. Sem sucumbir
A tentacdo de gastar a quantia em outra coisa. “E muito tempo para
guardar esse valor.”

‘O dinheiro tinha vindo de vocé.” Um siléncio breve. Henry
continuou: “Por isso as coisas correram tao bem depois que vocé deixou a
gente em casa. Sabe disso, ndo sabe?”.

“Nao acredito que uma nota de cinquenta ddlares tenha todo esse
poder.”

“Nao foi o dinheiro. Foi vocé. Por sua causa as coisas correram bem
depois de tudo aquilo. Sei que acha que nds sé seguimos em frente, e
sinto muito por ndao termos percebido que vocé queria realmente que
mantivéssemos contato. Agora lamento por ndo termos te procurado.
Mesmo assim, aquilo mudou tudo. Mudou nés dois. Mesmo sem termos
mantido contato. Antes de conhecermos vocé, viviamos com medo de
sermos abandonados, de nosso pai sumir. Mas, depois daquele verdo,
sabiamos que vocé estaria la, se isso acontecesse. Nao tem ideia da



diferenca que isso fez.”

August olhou para o rosto de Henry, mas o menino evitava o contato
visual. Devia estar com vergonha.

“Desculpe, August. Nao queria ficar todo emocionado.”
“Pare de se desculpar por ter sentimentos.”

Os dois ficaram em siléncio por mais um ou dois minutos. August
comecava a sentir que nao queria mais ficar olhando para as formigas que
escalavam o pareddo. Existem coisas que sdo muito diferentes de fazer e
olhar, e essa era uma delas.

Ele pensou novamente na enormidade dos desafios que Seth
enfrentava. Como eram inseparaveis de sua personalidade. E como eram
inseparaveis dele.

“Estou pensando...” Mas ele ndo concluiu a frase.
“Em que estd pensando, August?”

Mas ele nao contou. Nem para Henry, nem para quem quer que fosse.
Estava pensando em quem ele seria no fim do verdo, quando a parte dessa
vida que era tdo singularmente ele chegasse ao fim. Alguma outra coisa
apareceria para ocupar esse espaco? E, se aparecesse, como algum dia
poderia ser igual? Pensar que alguma coisa poderia substituir esses verdes
ndo era meio parecido com dizer a um amigo que havia acabado de perder
a esposa que ele encontraria outra mulher que seria igualmente boa?

Ou um filho.

Nem tudo é tio facil de substituir.

“Nada”, respondeu. “Acho que a gente pode voltar agora.”
“Nao, € sério, August. O que ia dizer?”

“Deixa pra la. Prefiro pensar em coisas mais alegres.”

Trés dias depois, quando ja havia escurecido, Seth voltou ao
acampamento. Henry e August tostavam marshmallows no fogo baixo do
que restava da fogueira. A terceira cadeira estava montada e vazia, um
voto de confianca de que esta seria a noite da volta de Seth.

August o viu deixar cordas, ferramentas e uma bolsa de lona, que



parecia ser muito pesada, sobre a mesa de piquenique. Woody ganiu e
tentou se aproximar dele, e Henry soltou a coleira para deixar o cachorro
livre.

“Ei, menino”, disse Seth. “Também senti saudade de vocé. Também te
amo, continuo te amando daqui de cima. Mas vocé estd ai embaixo e nao
tenho forca para me abaixar.” Ele se arrastou até a cadeira e se sentou com
cuidado. Woody pulou no colo dele.

[

‘Ail Woody, caramba! Minhas pernas doem!” Afagou o cachorro
algumas vezes, depois o pegou e entregou para Henry. Gemeu quando
sustentou o peso do cachorro com os bragos.

“Marshmallow?” August ofereceu o que estava tostando para ele
mesmo.

“Ah, esse esta perfeito”, respondeu Seth. Ele aceitou o espeto e soprou
o marshmallow dourado na ponta para esfrid-lo. “Cansei de comida
desidratada. E quase ndo dormi nos tltimos dias. Acho que quero dormir
por um ano.”

“E justo”, August concordou. E pensou em mais alguma coisa para
falar. Desistiu. Pensou de novo. Hesitou. Finalmente, se obrigou a falar.
“Sabe que me orgulho de vocé por ser capaz de fazer uma coisa tao
grandiosa, nao sabe?”

Siléncio. August ndo conseguia ver o rosto de Seth no escuro. Mas viu
quando ele mordeu o marshmallow e descobriu que ainda estava muito
quente.

“Eu ndo sabia.” Mais siléncio. “E sobre o medo que vocé tem de tudo
isso?”

“Ah, eu ainda tenho. Sé estou contando a parte boa.”
“Ah. Isso é legal. Obrigado.”
Mais uma pausa silenciosa.

“Vou dormir”, anunciou Henry. “Para um cara que quer passar um ano
dormindo, vocé esta bem acordado.”

“E, a adrenalina ainda ndo baixou. Eu desci, mas ndo desci. Sabe como
€”, explicou Seth.



“Vejo vocés de manha.”

“Nao vai me ver de manha”, brincou. “Como falei, vou dormir por um
ano. Bem... vocé vai poder me ver, mas eu aposto que nao vou ver vocé. ”

Henry balancou a cabega, rindo, devolveu o cachorro ao August e
desapareceu.

“Nao quer comer mais alguma coisa, Seth?”

“Estou pensando nisso, mas nao consigo fazer muito mais do que
pensar.”

“Onde estad seu amigo? O parceiro de escalada?”

“Nao quis dar nem mais um passo além da barraca, e d4 para entender.
Pode torrar outro marshmallow para mim, August? Ainda nido consigo
nem pensar em levantar daqui.” Enquanto August espetava o
marshmallow, continuou. “Foi muito legal o que vocé disse.”

“Nao. Foi errado nao ter falado antes.”

“Nido diga isso. Nio ¢ verdade. E s6 o seu jeito, como vocé é. Pensei
nisso quando estava escalando. Em como seu medo é parte de vocé, como
escalar é uma parte de mim. E eu ndo devia tentar te convencer a deixar de
ter medo, como vocé nao pode me convencer a parar de escalar.”

“Mas tem uma grande diferenca, Seth. Medo nao é uma coisa que a
gente quer alcangar. Nao é uma coisa que eu quero.”

“Mas isso ndo quer dizer que nio posso ser paciente”, concluiu. “E ai, o
que quer fazer? Ainda temos seis dias. Quer ficar no parque? Ou ja chega
de verdo? Prefere ir para casa e ter mais tempo para preparar sua volta as
aulas?”

E isso, August pensou. O fim. O verdo acabou.

Nao sabia se poderia aproveitar ainda mais, se tivesse mais tempo.
Mas sempre tem espago para ficar melhor. “Vocé que sabe”, foi o que
conseguiu responder.

“Nao, quero que vocé decida. O verdo é seu.”

“E foi 6timo. Tenho que dizer. E uma pena que tenha acabado, mas...
percorremos uma grande distancia.”

“Sim, é verdade.”



“Nao quer me falar quanto gastou de combustivel?”

“Nao. Nao precisa nem saber. Essa é uma das coisas que vamos ter que
mudar para o préximo verao, August. Quando voltar as aulas, vai ter que
comegar a guardar dinheiro de combustivel, como fazia antes. Porque,
quando sairmos novamente para a viagem de verdo no ano que vem, eu
ainda nao vou ter terminado de pagar o combustivel deste ano. Sem
mencionar as parcelas do trailer.”

August ficou pensando em tudo isso, tentando encontrar algum
significado diferente do 6bvio. Antes de se colocar, precisava ter certeza
de que ndo estava errado. Mas a reflexdo s6 o deixou mais confuso.
“Préximo verdo?”

“Sim. No proximo verdo nds vamos abastecer esse trailer com o seu
dinheiro.”

“Vamos viajar de novo no préximo verao?
“E claro que sim. Ndo sabia?”
“Vocé ndo falou nada.”

“Pensei que fosse ébvio. Isso é vocé, August, é o que vocé faz. O que
faz vocé ser vocé. Como é mesmo a expressao em francés? E sua...”

“Raison d'étre”

“Isso. SO ndo iremos a San Diego te buscar para a viagem de verao no
ano seguinte ao seu funeral”, brincou. “Desculpa. Ndo quis ser morbido.
Nem quis ser ofensivo.”

“Nao foi. Todo mundo vai morrer um dia. Ndo sabia que isso era um
arranjo permanente. Pensei que esse fosse meu tltimo verdo. Com vocés.”

“Ah, pare, August, a gente ndo faria isso com vocé.”
“Pode piorar, sabe? Eu posso acabar em uma cadeira de rodas.”

“E dai? Prendemos a cadeira em um rack para bicicletas na escada de
tras do trailer e seguimos em frente. Se tivermos que carregar vocé pela
escada, carregaremos. Musculos de montanhista’, ele acrescentou,
flexionando os bragos na escuridao.

Ficaram ali sentados por um tempo, enquanto August se ajustava a
novidade. Reformulava mentalmente todo o seu futuro.



“Nao precisa pagar pelo trailer, entdo.”
“Eu tenho que pagar.”

“Nao tem. Ndo vou aceitar. Sério, Seth. Continuo usando o trailer
como antes. Tenho sorte por ndo precisar pagar o saldario de um
motorista.”

“Ah, ndo tinha pensado nisso. Preciso ir para a cama. Ndao consigo
mais ficar acordado. Entdo, quando quer voltar para casa?”

August pensou um pouco e descobriu que a ideia de ir para casa havia
se tornado completamente neutra. Nao era mais doloroso pensar nisso.

Até porque voltar seria tempordrio. Ndo tinha mais qualquer
importancia quando voltariam, porque sé ficaria 14 até o proximo verao.

“Tanto faz. Podemos ir quando quiserem. Durma por um ano e,
quando acordar, comecaremos a viagem de volta.”

Seth continuou na cadeira. Nao foi para a cama como disse que iria.
Juntos, eles ficaram olhando para a fogueira até as tultimas brasas se
apagarem.

Na manha seguinte, quando August acordou, Seth ji estava acordado,
sentado em sua cama no sofa aberto, com uma aparéncia exausta, mas
feliz. Ele via Henry preparar o café.

“Oi”, disse August. “Pensei que ia passar o ano dormindo.”

“Acho que me enganei. Descobri que vou comer durante um ano.
Henry esta fazendo ovos mexidos, salsicha e panquecas, como ele sempre
fazia quando eu safa para escalar.”

“Parece 6timo”, disse August.

“Quantos ovos vocé quer, August?”, Henry perguntou sem olhar para
tras.

“Dois.”
“E vocé, Seth? Trés?”
“Quatro.”

“Quatro?”



“Ei, pare embaixo do The Nose de El Cap e olhe para cima, antes de
me julgar.”

“Tudo bem. Como quiser.”

August levantou as persianas para enxergar melhor Yosemite. Para
despedir-se. “Henry”, ele disse. “Por que ndo me contou que iamos viajar
de novo no préoximo verdo? E em todos depois desse?”

“Pensei que estivesse claro. O que esperava que fizéssemos? Que
saissemos por ai enquanto vocé ficava em casa e nos divertissemos sem
vocé?”

“Mais ou menos isso. Sim. Pensei que esse seria meu ultimo verao na
estrada.”

A declaragdo ficou no ar por um tempo, enquanto Henry batia os ovos
em uma tigela. August ja sentia o cheiro da salsicha na frigideira. Ouvia o
barulho da fritura.

“Qual foi a diferenca?”, Henry perguntou. “Quando pensou que esse
seria o ultimo verdo? De que jeito isso mudou a viagem? Ficou triste?”

August pensou um pouco. Resistiu a tentacdo de responder por
impulso. “As vezes. Mas, de maneira geral, acho que sé passei boa parte do
tempo lembrando que tinha que gravar cada momento na memoria.
Tentei estar sempre presente. Nao perder nada. E continuo pensando que
tenho que aproveitar tudo, que ndo posso perder nem um momento. Ndo
posso deixar de aproveitar e gravar na memoria.”

“Entdo fico feliz por ndo ter percebido. Porque é assim mesmo que a
gente tem que viver o verao.”

“Tem razdo”, August concordou, e parou de lamentar por ndo ter
entendido tudo antes. Sentia-se muito mais leve e mais limpo sem esse
pesar. “Acho que vou viver todos os verdes desse jeito.”

“Todos nds tinhamos que viver o verao desse jeito.”
“Eu topo”, Seth falou.

A promessa era suficiente para sustentar August pelo longo ano que
tinha pela frente, e ele sabia disso.
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lista de melhores livros indicados a jovens adultos, e ganhou tradug¢dao em
mais de 23 idiomas. A filosofia compartilhada no livro a levou a fundar e
presidir (entre 2000 e 2009) a Pay It Forward Foundation.

Como oradora publica profissional, ji palestrou na National
Conference of Education, falou duas vezes na Cornell University, se
reuniu com membros da AmeriCorps na Casa Branca e dividiu um palco
com Bill Clinton.

Mora na Califérnia, escreve com regularidade em seu blog e divide
seus dias com Jordan, Ella e Soul, seus animais de estimagdo. Saiba mais
em catherineryanhyde. com.



DARKLOVE.

“Sinto saudade, sinto saudade sempre.

Eu queria sentir mais uma vez a luz dourada
do sol abragando as drvores e nds dois.”

AQUELE VERAO SEM VOCE
EM YELLOWSTONE

DARSIDEBOOK.COM
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